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  Reid


  — Você m ora com os seus pais?


  Quando você é um a celebridade e tem m ais de doze anos, as pessoas não esperam que você m ore com os seus pais, se é que elas im aginam que você tem pais. Estrelas de cinem a surgem , teoricam ente, totalm ente form adas, na fase adulta, j á com prando apartam entos. Garotas m ais velhas são as que m ais ofendem quando se trata dessas expectativas de independência, e a que está encostada em m im neste m om ento não é diferente.


  Sua pergunta é sussurrada em resposta a eu m andá-la falar baixo enquanto estou tentando enfiar a chave na fechadura, entrar em casa com ela e chegar ao m eu quarto sem interferência.


  Agora ela está dando risinhos, com as duas m ãos na boca, abafando o som — apesar de que talvez eu não consiga ouvi-la, porque os m eus ouvidos ainda estão zum bindo por causa do show em que ela estava no palco tocando baixo com m ãos habilidosas enquanto eu assistia da seção VIP.


  Aperto os olhos para ela, porque estou balançando e ela está balançando e nossos m ovim entos não estão sincronizados.


  — Eu disse que estava fazendo dezoito anos hoj e, não trinta. Onde você espera que eu m ore?


  — Não há rancor por trás das palavras arrastadas, e, por sorte, ela parece deduzir isso pelo m eu tom .


  — Tá bom , tá bom , m eu Deus. Eu esqueci que você é um bebê.


  Arqueio a sobrancelha para ela enquanto a chave desliza na fechadura com um raspão m etálico.


  — Não. Hoj e à noite eu sou um hom em . Lem bra? — Não vou m e preocupar em dizer a ela que outras garotas da sua idade não esperaram até eu atingir a m aioridade; prefiro deixá-la supor que tem algum a coisa para m e ensinar. Quem sabe, talvez tenha m esm o. Viro a chave até a fechadura fazer um clac, giro a m açaneta e em purro a porta com o om bro. Entram os. Coloco um dedo nos lábios franzidos e repito: — Shhh — enquanto arranco a chave da fechadura.


  Desta vez, ela faz que sim com a cabeça, balançando m ais perto com um sorriso safado, se inclinando na m inha direção enquanto eu m e apoio na m oldura da porta. Sua m aquiagem está borrada, e ela está cheirando a cigarros fedorentos e cervej a — m as eu tam bém estou.


  — Eu m e lem bro. — Sua voz está áspera, com o os dentes da chave na fechadura.


  


  *


  Sonhos induzidos por álcool são sem pre esquisitos e brutos — e estou falando isso no m elhor


  


  sentido possível. Depois vem o ato infeliz de acordar. Nesse ponto, o barato j á sum iu há m uito tem po, as inibições estão voltando num fluxo e a única coisa dura é o m eu crânio. Acrescente um estím ulo externo, tipo, digam os, um celular tocando no nível “acorda-porra”, e eu sou j ogado para o lado oposto de um estágio agradável de em briaguez. De repente um cortador de gram a cerebral alucinado está passando por um lugar bem atrás dos m eus globos oculares. Bem -vindo à terra da ressaca.


  Aperto “atender” para interrom per a gritaria (eu gosto dessa m úsica? sério?), m as não m e dou ao trabalho de responder, porque m inha boca é um deserto e a fala é im provável. Tem um a garrafa de água na m esa de cabeceira, m as, quando m e estico para pegá-la, deixo o telefone cair, e ele em ite a voz quase inaudível do m eu em presário, George.


  — Alô? Reid? Alô-ô?


  Merda. Pego o telefone do chão e quase caio da cam a.


  — Alô? — Minha voz parece ter passado pelo cascalho, inclusive no sabor.


  — Noite difícil? — George está sendo sarcástico, m as não de um j eito rígido. Ele é m eu em presário, não m eu pai. Suponho que sej a grato ao universo, ao destino, a Deus, a quem quer que sej a que está no com ando. Sou m elhor com o cliente do que com o filho. Pode perguntar para o m eu pai.


  Levanto a cabeça um m ilím etro, para ver se a baixista gostosa da banda que John e eu vim os ontem à noite ainda está aqui. Eu m e lem bro vagam ente dela tropeçando pelo m eu quarto, dando risinhos com o se tivesse treze anos em vez dos vinte e qualquer coisa que ela disse que tinha. Ela não está em lugar nenhum , m as tem um bilhete quase ilegível debaixo da m inha garrafa de água, que form a um círculo m anchando a tinta. Tom o um gole generoso da garrafa e leio: Reid, noite incrível. Podemos repetir?


  Deixei meu número no seu celular.


  Cassandra.


  Cassandra. Ela falou o nom e ontem à noite? Não m e lem bro.


  — Reid? — A voz do George. Droga.


  — Oi. — Viro para um a posição sentada na lateral da cam a, com um a das m ãos na cabeça e a outra segurando o celular, tentando decidir se preciso vom itar ou não. Veredito: possivelm ente.


  — Richter acabou de ligar. Você conseguiu o papel em Orgulho estudantil. Ele disse que está ansioso para trabalhar com você. — Adam Richter é um dos m aiores diretores de Holly wood. O


  cara é um a lenda, com ótim o instinto para dram as adolescentes. — Aliás, você foi escalado para fazer um a participação de dois m inutos no ET am anhã, então descansa. Além disso, o Richter quer que você apareça nos testes para o papel de Lizbeth, que vão com eçar daqui a um as duas sem anas. A gente conversa sobre isso na sexta-feira.


  — Claro. — Meu Deus, parece que a m inha cabeça vai cair. — Onde é a film agem ?


  — Eles decidiram film ar em Austin.


  — No Texas?


  — Da últim a vez que eu verifiquei, sim , é lá que fica Austin.


  — Irra!


  Orgulho estudantil, ET, testes, Austin. Jesus, m inha cabeça vai explodir. Por que eu nunca lem bro que m anhãs com o a de hoj e são a consequência previsível de noites com o a de ontem ?


  Emma


  Meu pai coloca m olho Alfredo sobre tigelas de linguini enquanto eu arrum o a m esa para três pessoas.


  — Dan ligou hoj e à tarde — diz ele. Dan é o m eu agente, e essa é a m inha deixa para m e preparar para um novo teste. O que vai ser desta vez? Propaganda de absorventes? Mais um papel coadj uvante num film e do canal Lifetim e? — Ele disse que você tem um teste pro papel principal num film e de am pla distribuição. Você gostaria de interpretar... — suas m ãos entram no m odo de enquadram ento — ... Elizabeth Bennet?


  Franzo a testa.


  — Mais um a refilm agem ? Acabaram de fazer um a adaptação de Orgulho e preconceito há poucos anos. — E tem a questão do m eu sotaque britânico enferruj ado (e, sinceram ente, m eio que péssim o).


  — Essa é a questão. Não estam os falando da Inglaterra do século XIX. É um a versão m oderna, que se passa num a escola de ensino m édio dos Estados Unidos. — Ele espera o m eu entusiasm o, m as só consigo pensar: Iupi. Um papel bonitinho numa versão corrompida de um dos meus livros preferidos.


  Antes que eu consiga m e im pedir, penso num a resposta m elhor que a sim ples falta de entusiasm o.


  — Orgulho e preconceito num a escola de ensino m édio. Sério?


  Ele suspira e j oga o pacote com o roteiro na m esa da cozinha, e não discutim os m ais o assunto. Esta é a nossa solução padrão para esse tipo de conflito: nós dois fingim os que eu aceito o que ele quer. Nesse caso específico, eu levo o pacote para o m eu quarto e com eço a decorar falas, e ele diz ao Dan que estou em polgadíssim a com o teste.


  Conseguir esse papel m udaria a m inha carreira, sem dúvida. Todos os papéis insignificantes, as propagandas de loj as de departam entos e bacon e suco de uva m e trouxeram até este m om ento... em que tento conquistar m ais um papel da garota com um (m ais im portante que qualquer papel anterior da garota com um ). A verdade é que não estou só cansada de papéis unidim ensionais. Estou cansada de fazer film es, ponto.


  Quando eu tinha treze anos, fui um a das fadas num a produção de teatro local de Sonho de uma noite de verão. Adorei a representação ao vivo, a em oção das reações da plateia. Im plorei para fazer m ais teatro nos quatro anos que se seguiram , m as isso nunca vai acontecer, porque Dan e o m eu pai-em presário consideram o m eu papel em Sonho um serviço com unitário isolado.


  Eles querem que Em m a Pierce sej a um nom e conhecido, então não tenho tem po para papéis bobos no teatro local.


  Com o um m eio-term o, tentei sugerir roteiros de film es independentes esquisitos e instigantes.


  Eles m e desanim am todas as vezes.


  — Acho que não é isso que querem os para a sua carreira — diz um deles, e eu m e encolho e m e escondo, porque, quando se trata de adm inistrar a m inha própria vida, sou um a covarde total.


  Hoj e de m anhã m esm o, eu m e senti um a garota norm al — olhando o celular e o com putador em busca de m ensagens noturnas, planej ando um a ida ao shopping com a Em ily. Um dia de atividades típicas de prim avera com a m inha m elhor am iga era exatam ente o que eu precisava para m e fazer sentir normal. Nós abrim os as j anelas, cantam os nossas m úsicas preferidas, conversam os sobre os garotos que conhecem os e especulam os sobre os que não conhecem os.


  Mas eu não sou um a garota norm al. Sou um a atriz profissional. Não frequento a escola; tenho tutores. Não fico na praça de alim entação com m eus am igos — pego algum a coisa no bufê quando estou film ando ou preparo algo na cozinha quando não estou. Leio roteiros e decoro falas enquanto m e exercito; faço o dever de casa no set de film agens.


  No ano passado, m inha relação com o m eu pai ficou m ais tensa do que nunca, m as j á não é boa há anos. Herdei pouca coisa dele, exceto os olhos cinza-esverdeados e a paixão por corrida.


  Em todos os outros aspectos, som os opostos absolutos. Ele não m e entende. Eu não o entendo. Fim da história.
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  Reid


  — Seu pai disse que vai estar em casa hoj e à noite. Por favor, Reid?


  Merda.


  — Tá, m ãe.


  Jantar com Mark e Lucy — sem pre um a diversão. Evito quando possível, m as m inha m ãe m e encurralou antes de eu sair para a reunião com o Larry, m eu relações-públicas. Ela é tão insistentem ente ansiosa que é difícil dizer “não” para ela. Meu pai não parece estar na m esm a luta. Ela tem um a visão idealizada de nós três com o um a fam ília feliz: se sentarm os j untos à m esa de j antar, a alegria dom éstica vai acontecer por m agia. Não sei com o ela não percebe que isso é um desej o irreal, j á que nunca funcionou. Vou em bora em breve, de qualquer m aneira. Eu m e recuso a pensar em quanto ela vai se afundar nesse m om ento.


  Ainda não decidi quando vou m e m udar. Meu quarto tem um a entrada separada e é m ais com o um apartam ento colado à casa dos m eus pais do que um quarto dentro dela. Minha avó m orou conosco até m orrer alguns anos atrás, e esse era o seu quarto. Pouco depois de ela m orrer, convenci m inha m ãe a m e deixar trocar de quarto. Meu pai ficou puto porque eu tinha uns quinze anos e, desse j eito, poderia entrar e sair sem eles perceberem , m as j á estava tudo acertado quando ele ficou sabendo, e eu sim plesm ente m e fechei e o ignorei até ele parar de m e atorm entar.


  — Parabéns pelo papel em Orgulho estudantil, cara. — Larry está puxando o m eu saco, para variar. Estam os num restaurante j aponês em Ventura, e ele está m e irritando dem ais. Ele nem sabe usar os pauzinhos direito, é com o se suas m ãos fossem retardadas. Pode parecer um a coisa pretensiosa e desagradável de dizer, m as foi ele que escolheu o lugar. Além do m ais, m eus instintos m e dizem que ele está am argo com o que eu ganho em com paração a ele. Existe m uita invej a nessa indústria. Quanto m ais bem -sucedido você é, m ais é alvo.


  — Obrigado. — Coloco um pedaço de sashim i de salm ão na boca.


  Ele lim pa a garganta.


  — Então, bom , olha... — Merda, cara, fala de um a vez. — A gente acha que você devia, hum , participar de algum as ações de caridade, agora que virou adulto. — Ele está com um a expressão de quem acha que eu vou im plicar com isso, o que m e faz pensar se eu devia im plicar.


  Olho para ele, ainda m astigando.


  — Tipo o quê?


  Juro por Deus que ele se contorce no assento com o um a criança que está quase fazendo xixi nas calças.


  — Bom , tem os m uitas ideias. Teleton ou, hum , um ou dois dias em algum lugar tipo o Habitat para a Hum anidade, ou você pode apoiar a alfabetização de adultos ou a vacinação infantil num a propaganda de TV.


  Eu tinha esquecido a tendência do Larry a falar “bom ” e “hum ” quando está nervoso. Isso m e faz ter vontade de enfiar um sushi na sua boca até ele não conseguir falar de j eito nenhum .


  — Não vou fazer Teleton nem trabalho braçal. E vacinação infantil? — Arqueio um a sobrancelha. — Isso não devia ser feito por pessoas com filhos?


  Ele seca o rosto com o guardanapo.


  — Bom ...


  Isso vai levar todo o m aldito dia.


  — Mais algum a coisa?


  Ele cutuca as fatias de atum .


  — Você podia visitar escolas, participar de palestras de conscientização em relação ao álcool e às drogas...


  — Hum , não. — A ironia seria hilária dem ais, m as não vou fazer isso. Seria com o aquelas celebridades adolescentes que fingem ser virgens, usam anéis de castidade e pregam a abstinência para outros adolescentes, m as são pegas com as calças na m ão em algum m om ento.


  Literalm ente. Já sou perseguido dem ais pela im prensa sem que eles consigam m e pegar chapado ou bêbado.


  — Bom ... hum , você pode sim plesm ente doar algum dinheiro...


  — Vam os fazer isso. Vê com o m eu pai, ele cuida disso.


  — Você tem algum a causa em m ente?


  Olho para ele sem expressão. A única causa em que eu acredito é a m inha. As garotas gostam de bichos, certo?


  — Algum a coisa relacionada a anim ais. — Condição: quanto m ais fofo m elhor. — Mas nada de grupos ativistas m alucos. E anim ais dom esticados, nada de salam andras am eaçadas de extinção ou m erdas assim .


  — Ah, tudo bem . Bom ... anim ais dom ésticos... tipo a UIPA?


  — Claro. — UIPA: algum a coisa-algum a coisa-algum a coisa dos anim ais.


  Emma


  Estou tirando m eu j antar de restos requentados do m icro-ondas quando o m eu celular apita com o toque da Em ily . Ela não espera o “alô”.


  — Liga no canal dez!


  — Tá, só um instante...


  — Não! Agora!


  Vou obedientem ente até a televisão.


  — Calm a aí, estou indo. O que está acontecendo?


  — Quem está acontecendo, você quer dizer.


  Aperto o núm ero do canal no controle rem oto e a tela m ostra as im agens piscando e a m úsica tem a do Entertainment Tonight.


  — ... e ele está aqui hoje para conversar com a gente sobre um novo projeto a caminho — diz o apresentador enquanto a tela de cinquenta e duas polegadas sincroniza com o sistem a de som surround.


  A câm era corta para Reid Alexander, o cara m ais quente do cinem a atualm ente.


  — É, estou amarradão com isso. — Ele balança o cabelo loiro-escuro para tirá-lo dos olhos e dá aquele sorriso que é sua m arca registrada: um pouco tím ido, m eio hum ilde, totalm ente lindo.


  — Ai. Meu. Deus — sussurra Em ily .


  Reid Alexander é sim plesm ente m aravilhoso: olhos azul-escuros e feições atraentes — cílios escuros e com pridos, boca carnuda —, os traços do rosto bem m asculinos. O cabelo está sem pre desarrum ado, m as é um tipo de descabelado perfeito. Ele não parece real; é com o se fosse a interpretação artística de um deus do sexo de dezoito anos.


  — Então o filme é uma adaptação da história clássica de Jane Austen, Orgulho e preconceito?


  — O apresentador segura o m icrofone sob o queixo dele.


  — Hum, isso. E se passa numa escola de ensino médio americana, então vai ser diferente.


  Original, sabe? Vou trabalhar com Adam Richter, e isso me deixa muito animado.


  — Em m a! — Sinto a euforia de Em ily pela linha do telefone. — Esse é o seu film e, né? Eu vi a sinopse e pensei: Puta merda, é o filme da Emma!


  — Ãrrã. — Ainda não consigo responder coerentem ente. Reid Alexander vai interpretar Will Darcy num a adaptação de cinem a para a qual eu não estava tão anim ada para fazer o teste vinte e quatro horas atrás.


  — A pergunta que todo mundo quer saber: quem será a protagonista?


  — Vamos fazer testes daqui a algumas semanas, então devo saber a resposta a isso muito em breve. — Mais um sorriso m atador.


  O apresentador vira para a câm era.


  — Vocês ouviram, pessoal. Reid Alexander vai interpretar Will Darcy com uma atriz sortuda e ainda desconhecida no papel de Lizbeth Bennet. Quem será? A gente avisa quando souber! As gravações devem começar no fim do verão.


  Desligo a TV e m e j ogo no sofá.


  — Em m a, é destino. Vai ser você. Reid Alexander é Darcy, e você vai ser Elizabeth Bennet.


  — É Lizbeth — digo. — Eles m udaram os nom es.


  — Tanto faz. — Em ily está cheia de sua confiança habitual em m im . — Você vai ser ela.


  


  *


  Estou exausta de tanto estudar roteiros de testes até as duas da m anhã. O cheiro de café sobe


  


  da cozinha, e arrasto os pés até lá com um obj etivo fixo, um a zum bi com fom e de cafeína em vez de cérebros, até ouvir Chloe, m inha m adrasta, conversando com m eu pai na cozinha. Sem querer encontrar os dois tão cedo, especialm ente se eles estiverem se sentindo ofendidos com m inha reação indiferente à notícia do teste, hesito no topo da escada.


  — Ela vai se anim ar. Ela sem pre acaba cedendo. O que ela vai fazer? Adm inistrar a própria carreira? — Fico tensa com o tom sarcástico da Chloe.


  Meu pai está m enos desdenhoso e m ais irritado.


  — Esse pode ser o cam inho para ela sair dos papéis insignificantes e dos com erciais. Eles j á escalaram Reid Alexander para o papel principal. O Dan diz que o cara quase nunca precisa fazer teste. Quando ele quer um papel específico, é quase garantido que vá conseguir.


  — E ele é muito gostoso. — Com o é que a Chloe pode falar um a coisa dessas quando Reid Alexander tem quase a m esm a idade dos seus alunos de geografia? Achei que ela tivesse um lim ite. Que noj ento.


  — Não tenho a m enor ideia do que ela quer — diz ele. Se eu alugar um outdoor ou contratar um avião para escrever no céu, será que ele vai entender o que eu digo que quero?


  — Ela vai se anim ar — diz a Chloe. — Quando for rica e fam osa, ela vai conseguir trabalhos decentes, em vez de perseguir qualquer papel porcaria que aparecer. Apesar de que seria um exagero cham ar o que ela faz de trabalho. — Agarro o corrim ão, esperando m eu pai dizer algum a coisa em m inha defesa.


  — Hum pf — diz ele, saindo porta afora para trabalhar. Chloe para na frente de Good Morning America, porque, infelizm ente, a sem ana do saco cheio tam bém se aplica aos professores. Norm alm ente, eu não m e im porto nem um pouco com a opinião dela, por m ais que sej a irritante ouvi-la no início da m anhã. Nem m esm o o café pode m e fazer descer agora.


  Meu pai estava lá quando fiz m eu prim eiro com ercial — dezenove tom adas para conseguir o gole exato de suco que não inibisse m inhas duas frases sobre com o a bebida era deliciosa e saudável. Até hoj e eu não consigo olhar para um suco de uva sem ter ânsia de vôm ito. Ele estava lá quando o diretor m aníaco de um film e de baixo orçam ento feito para TV gritou na m inha cara porque deixei cair um telefone cenográfico. Ele m e viu sofrer com o calor do deserto do Arizona, com um a parca fechada até o queixo, interpretando a filha de um explorador intergaláctico que tinha sido exilado num planeta seco e congelado.


  Achei que pelo m enos ele sabia que eu trabalho m uito.


  Não m e entenda m al — eu adoro o que faço. E sou boa nisso. Algum as pessoas supõem que atuar é sim plesm ente usar as roupas ou o sotaque de alguém , m as isso não é suficiente. Você tem que tirar a pele da personagem , entrar com pletam ente nela, se perm itir se m isturar a ela. Você tem que se tornar a personagem . Mesm o que ela sej a um a criança que gosta muito de suco.


  Eu devia ser grata, devia m e sentir sortuda — e sou grata, m e sinto sortuda. Mas, m esm o que você tenha tudo que todos desej am , se não for o que você desej a, não é e ponto-final. Um a versão de cinem a no ensino m édio de um a das m elhores histórias de todos os tem pos? Sério? A m enos que Jane Austen sej a fã de Reid Alexander, ela provavelm ente está se revirando no túm ulo.
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  Esses testes estão m e m atando. Eles fizeram testes de câm era com sei lá quantas garotas e ficaram com vinte. Richter quer que ela sej a atraente, m as não excepcionalm ente gostosa, o que é um a droga, m as ele está certo. Lizbeth Bennet é alguém por quem Will Darcy se apaixona contra suas tendências naturais.


  Gosto de pensar que sou capaz de ter quím ica na tela com qualquer pessoa, m as, infelizm ente, não é o caso. Antes de cada garota entrar, revem os suas fotos de rosto, clipes de film es anteriores e o teste de tela. Já fiz testes com onze delas até agora, e estou pensando: Essas são as que ficaram? Passam os quantidades de tem po diferentes com cada um a, e estou tentando entender com o Richter funciona, porque estam os passando m ais tem po com as que eu quero elim inar. Não que eu vá reclam ar com Adam Richter sobre seus m étodos ou quem ele escolhe.


  — Daria — ele cham a sua assistente, com o dedo na prancheta de inform ações. — Estam os prontos para a próxim a garota. Belinda, não é?


  — Sim , senhor — diz Daria. — Vou fazer a garota entrar.


  — Vou beij ar essa, né? — pergunto.


  Richter dá risada, e seus olhos azuis m e analisam por cim a dos óculos.


  — O que te faz dizer isso?


  Ops.


  — Hum . Parece que, quanto m enos anim ado eu fico com a garota, m aior a probabilidade de fazerm os a cena do beij o.


  Suas sobrancelhas — partes iguais de preto e grisalho — se erguem ligeiram ente.


  — Boa observação. Não quero perder a possibilidade da quím ica entre o casal, por isso as que não passam no teste de roteiro têm um a últim a chance antes de ser dispensadas.


  — Faz sentido.


  — Obrigado, agradeço o apoio. — Sua boca se retorce e ele ri de novo quando fico levem ente corado, algo que eu nunca faço.


  — Adam , esta é Belinda Jarvis. — Daria deixa a garota em pé no centro da área de film agem .


  Percebo logo de cara que Belinda não é a garota certa. Seu rosto é sensual dem ais, sua expressão calculada dem ais. Ela poderia, talvez, ser Caroline Bingley. Recitando as falas que eu sei tão bem que poderia dizer fazendo m alabarism o, leio sua linguagem corporal e o m odo com o seus olhos sem icerrados m e encaram e decido que seria divertido ter Belinda no set. Chegam os até o beij o e, m enos de dois segundos depois, sua língua está dentro da m inha boca. Divertido, sim . Lizbeth Bennet, não. Quando ela é dispensada, digo ao Richter o que estou pensando: usá-la no papel de Caroline.


  — Já escolhem os Caroline e Charlie — diz ele. — Fizem os os testes sim ultaneam ente, j á que o entrosam ento e a aparência de irm ãos têm que ser convincentes.


  — Pode m e dizer quem são?


  — Espero que eu possa te apresentar ao Charlie am anhã. Vou ligar para ele hoj e à noite.


  Quanto a Caroline, ela vai ser interpretada por Brooke Cam eron.


  Brooke Cam eron. Tento não reagir, m as os olhos do Richter não perdem nada, e estou abalado dem ais para disfarçar a reação.


  — Vocês dois j á trabalharam j untos, não é?


  — É. — Eu não quero entrar em detalhes. — Alguns anos atrás. — Quase quatro, na verdade.


  Ele parece ter um a pergunta a seguir, m as Daria abre a porta e se inclina para dentro.


  — Em m a Pierce está aqui, Adam .


  Emma


  Estou tão intim idada por fazer um teste para Adam Richter quanto por fazê-lo com Reid Alexander. Dan m e alertou que Richter não desperdiça tem po com conversinhas, então tenho que engolir a ansiedade e convencê-lo de que eu sou sua Lizbeth Bennet ideal. (Liguei para Em ily em busca de apoio m oral, m as ela não aj udou em nada, dizendo: “Ai. Meu. Deus. A ideia de estar perto assim dele. Não consigo respirar”.) — Tudo bem . Reid, Em m a, com ecem em “Ah, você está aí” — diz Richter. — E... ação.


  INT. Corredor da escola — Dia


  WILL encontra LIZBETH no armário dela e encosta em seu ombro.


  WILL


  Ah, você está aí.


  LIZBETH enfia livros no armário, vira para WILL e faz cara feia.


  LIZBETH


  Sim?


  (Fazer cara feia para Reid Alexander por qualquer m otivo m e parece totalm ente errado, m as está no roteiro.)


  WILL


  Não consigo aguentar isso. Obviamente estamos em níveis sociais diferentes, e você é o completo oposto do meu


  tipo usual de mulher, mas não consigo te tirar da cabeça. Vai comigo na


  festa do Charlie no sábado? Eu te


  pego às oito.


  LIZBETH olha para ele, inclinando a cabeça, como se estivesse confusa.


  LIZBETH


  Normalmente, quando não estou


  interessada em sair com alguém, eu


  tento ser legal. Mas estou meio em


  choque neste momento.


  WILL


  (incrédulo)


  Você está dizendo não?


  LIZBETH


  Estou dizendo: nem que você me


  pagasse.


  (De novo, isso parece m uito errado, m as está no roteiro.) WILL olha furioso para LIZBETH e se aproxima dela.


  WILL


  O quê? Você realmente está dizendo


  não?


  LIZBETH empertiga os ombros.


  LIZBETH


  Então você acha que pode me chamar


  pra sair e eu vou dar pulinhos atrás de você, como todas as outras garotas idiotas desta escola? Não vou. Mesmo que você não fosse tão mal-educado


  toda vez que estou por perto, você


  acha que eu ia querer alguma coisa


  com você depois do que fez com a


  Jane? E com o George?


  WILL


  O que aconteceu entre mim e George


  Wickham não é da sua conta. Isso é


  ridículo. Eu só queria te levar numa festa, mesmo que você não seja


  exatamente o meu tipo. Você preferia que eu mentisse sobre isso para


  poupar o seu ego precioso?


  LIZBETH


  Eu não poderia me importar menos com o modo como você me convidou.


  (Estam os a centím etros de distância. Reid espera a m inha fala de duas palavras — sua deixa para m e beij ar. De perto, Reid Alexander é o cara m ais lindo que eu j á vi, apesar de não ser o m elhor m om ento para apreciar esse fato, j á que Lizbeth está pálida agora.) O quê?


  WILL agarra os ombros de LIZBETH.


  — Corta! — grita Richter. — Ótim o, ótim o. Obrigado, Em m a. Entrarem os em contato. — Ele m e dispensa com um sorriso.


  Sorriso bom ou sorriso ruim ? O teste m e pareceu bom , m as ele nos parou logo antes do beij o, o que não m e pareceu bom .


  — Reid, vam os dar um a olhada na penúltim a fala... — diz ele, e Reid vai conversar com ele depois de m e dar um sorriso hipnotizante.


  — Srta. Pierce? — A assistente de cena interrom pe o m eu transe, e sua expressão m e diz que ela testem unha o olhar estupefato em m eu rosto com m uita frequência. — Por aqui — diz ela, m e m ostrando a saída.
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  Treze, o núm ero da sorte — Em m a Pierce. Vam os avaliar m ais duas garotas hoj e e cinco am anhã, m as eu j á sei que é ela. A faísca, a quím ica — a gente tem . A fonte é inexplicável; é m ais que sim ples atração, e m uito diferente disso. Existem casais que têm isso na tela, m as não conseguem se aturar na vida real, e casais cuj a orientação sexual deveria negar isso, m as está lá, no film e. Com o m ágica.


  Nunca ouvi falar dessa garota. Se ela for escolhida, vai ser um a desconhecida na prática, e eu m e pergunto se Richter vai ter problem as para convencer a produção a apostar nela. Fizem os teste com duas atrizes conhecidas para Lizbeth no prim eiro dia. Qualquer um a das duas funcionaria... m as não com o a Em m a. Richter tam bém sabe disso. Depois do teste dela, ele m e perguntou o que eu achei.


  — É — falei, sorrindo.


  Ele sorriu de volta.


  — Acho que “é” resum e bem . Vam os ver as últim as... sete, certo? Mas vou dar um a ligada para o agente da Em m a am anhã e deixar a garota preparada para um a nova cham ada. Vam os ver o que vocês dois conseguem fazer com a cena toda.


  Ele quer ver o beij o.


  Eu tam bém .


  Emma


  Meu pai e Chloe ficam se entreolhando de lado; ele suspira fazendo barulho de tem pos em tem pos enquanto ela m astiga o lábio. Nenhum dos dois m e perguntou m ais nada desde a investigação inicial de Como foi?, que eu respondi brevem ente e sem detalhes. Eles m erecem o silêncio por aquela conversa ao redor da m esa de café da m anhã algum as sem anas atrás, m esm o sem saber que eu estava escutando.


  — Então... o Reid estava lá? — pergunta a Chloe, depois de um silêncio de cinco m inutos no táxi após o j antar.


  — Ãrrã. — Espero que eles entendam a m inha atitude com o a reserva típica de um a garota de dezessete anos.


  Ela espera m ais um m inuto para eu elaborar, depois percebe que eu não vou fazer isso.


  — E aí, ele é lindo ao vivo? A cena foi com ele, ou ele só estava, você sabe, lá?


  — Com ele. — O hotel finalm ente aparece, graças a Deus. Logo vam os para os nossos quartos separados e adj acentes, e eu vou ficar sozinha com os m eus pensam entos.


  Meu pai solta m ais um suspiro perturbado.


  — Você acha que vai ser cham ada de volta?


  — Não sei.


  Chloe revira os olhos e pega um espelhinho e um batom , com o se sua saída no m eio-fio do hotel fosse um evento de tapete verm elho. Espero que isso encerre a interrogação de hoj e, apesar de eu ter certeza de que vai recom eçar no café da m anhã.


  Na m inha m ala, estão as falas de Orgulho estudantil que eu precisava decorar para o teste e a cópia de Orgulho e preconceito que pertencia à m inha m ãe, que m orreu quando eu tinha seis anos. O que m inha m ãe m e deixou: lem branças enevoadas da nossa vida antes de ela m orrer, um punhado de fotos, sua aliança de casam ento e um a cópia gasta de seu livro preferido. Na página 100, tem um a m arca de café fraca. Na 237, um a im pressão digital suj a, sem dúvida feita enquanto ela estava cozinhando ao m esm o tem po em que lia para m im , algo que m e lem bro vagam ente de ela fazer. Quando sinto m ais falta dela, quando envolvo os braços em m im m esm a e não consigo suportar a ideia de que ela nunca m ais vai voltar, não im porta o que eu faça ou quanto precise dela, abro o livro nessas páginas, encosto o dedo na im pressão digital e na m arca de café e m e sinto reconfortada.


  


  *


  Não quero conversar sobre o teste com ninguém além da Em ily. Som os conhecidas com o


  


  Em e Em desde o j ardim de infância, quando nos tornam os m elhores am igas, e estudam os na m esm a escola até o sexto ano, quando m eu pai contratou um tutor para m im por causa da m inha agenda m aluca. Graças à m inha avó e à m ãe da Em ily levarem a gente de carro para todo lado, continuam os próxim as. Não sei com o seria a m inha vida sem ela. Solitária, acho.


  Com a Em ily, fiz furos na orelha e espionei garotos bonitos da vizinhança (arm ada com os binóculos do pai dela), aprendi a andar de skate (m ais ou m enos) e tive aulas de direção. Com a Em ily, dorm im os um a na casa da outra, vam os à m anicure e conversam os sobre tudo. Com a Em ily , eu m e sinto norm al.


  Ligo para ela assim que estou no m eu quarto, e ela atende no prim eiro toque.


  — E aí, que cena você fez? Foi um a boa? Você se saiu bem ?


  — A cena em que ele m e cham a pra sair.


  — Aquela em que ele te beij a no final? Eeeeee?


  — Quando chegam os à parte em que ele m e agarra, que por sinal é algo que o Darcy jamais faria, porque ele tem controle total das em oções o tem po todo... É sua característica definidora!


  Acho que o roteirista nem leu o livro...


  — Em m a, você está m e m atando. Estou m orrendo. Fala logo!


  — Nada de beij o. O diretor interrom peu um pouco antes, e acho que eles deixaram entrar a próxim a candidata esperançosa.


  — Ah, que droga. Não é j usto. — Ela suspira, entendendo a perda com o algo pessoal.


  — É, beij ar o cara seria um belo prêm io de consolação.


  — Em m a, eu j á te falei: você vai conseguir esse papel. Você está preparada para lidar com todas as coisas ferradas no roteiro? Os film es nunca são tão bons quanto os livros, sem querer ofender. Você não pode deixar isso te enlouquecer. — A Em ily m e conhece m uito bem .


  — Eu sei. Só estou preocupada que, se eu fizer esse film e, vou ficar estereotipada com o vazia e bonitinha. Nunca vou conseguir fazer algum a coisa substancial.


  — Em algum m om ento, você vai estar no com ando da sua carreira e vai poder fazer o que quiser.


  — Quando é que isso vai acontecer? — Não consigo evitar o lam ento que escapa na m inha voz.


  — Quando você tiver, tipo, uns quarenta anos — responde ela. — Sem dúvida, aos quarenta, você vai estar no controle total.


  Sorrio.


  — Boa noite, Em .


  — Boa noite, Em .
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  Depois dos dois últim os testes, estou esperando trazerem o m eu carro e pego o celular no bolso para ligar para o m eu am igo John quando recebo um a m ensagem da m inha m ãe m e lem brando do j antar às oito. Meu prim eiro pensam ento é com o diabos vou escapar disso, m as depois lem bro com o ela ficou hoj e de m anhã, quando eu disse sim . Aperto o botão de responder e digito: “Ok”.


  O m anobrista aparece com m eu Lotus, que eu convenci m eu pai a m e deixar com prar uns m eses atrás, falando que, se ele negasse, eu ia com prar de qualquer j eito quando fizesse dezoito anos. Ele odeia o carro, desde o rugido do m otor quando eu o ligo até o estéreo que faz vibrar tudo na casa quando eu entro na garagem , m as, acim a de tudo, ele odeia a cor: am arelo-lim ão.


  Ele cham a de táxi de babaca. Na sem ana passada, parei na entrada de carros quando ele estava pegando a correspondência e, enquanto eu ia em direção à casa, ele encarou o carro e disse, sem inflexão na voz:


  — Você vai ficar com essa coisa por pelo m enos por um ano.


  Com o ele previra, essa observação m e fez querer vender o carro im becil im ediatam ente.


  O j antar daqui a duas horas vai ser adorável em todos os sentidos.


  Eu devia fazer um as com pras — não faz sentido chegar cedo em casa. A Rodeo Drive deve estar fechando, m as vou até o Robertson e entrego as chaves para outro m anobrista, m e perguntando se eles dirigem m eu carro tanto ou m ais do que eu. A Paul & Joe está aberta e quase deserta, com os vendedores (os dois bonitos: um cara gay e um a loira frágil) andando de um lado para o outro, esperando para ser úteis. Eles trocam um olhar enquanto passeio pela loj a.


  Eles provavelm ente geram interesse em qualquer um entre quinze e cinquenta anos que entre pela porta.


  Pego algum as cam isetas bacanas e um a calça j eans e peço um provador para a garota.


  — Claro, sr. Alexander — diz ela. Talvez um dia eu odeie isso, m as por enquanto adoro ser reconhecido. Acabei de vestir a calça quando ela entra no provador com outra, num tom diferente. Sem um traço de apreensão por m e ver sem inu, ela estende a calça para m im . — Essa é a nova lavagem . Achei que você ia querer experim entar tam bém . — Jogo a calça na pilha enquanto seus olhos passeiam pelo m eu peito. Viro para o espelho com o se não tivesse percebido, abotoo a calça j eans e visto um a das cam isetas vintage.


  — O que você acha? Muito roubei-do-guarda-roupa-do-m eu-pai?


  Sua boca se curva para cim a e ela dá de om bros.


  — Se o seu pai for descolado, tudo bem . — Ela m orde o lábio levem ente. — Deixa eu ver a outra.


  Tiro a cam isa e m e aproxim o.


  — Segura pra m im ? — Eu quase ouço a trilha sonora pornô com eçando na m inha cabeça, até o m eu celular apitar: m ais um lem brete da m inha m ãe sobre o j antar. Respondo que estou a cam inho. — Então, Kaci — toco no crachá pouco acim a do seu seio —, vou levar as duas cam isetas e a calça j eans que estou usando. Não tenho tem po pra tirar a calça agora. — Minha intenção é clara quando arranco a etiqueta e dou a ela. — Já vou usando, se você não se im portar.


  Quando saio, a etiqueta arrancada, com o núm ero de telefone dela anotado no verso com caneta verm elha, está na sacola com as novas cam isetas e a calça j eans que eu estava usando quando entrei.


  


  *


  Estaciono ao lado da vaga vazia do m eu pai na garagem . Não é um bom sinal; espero que ele


  


  estej a apenas atrasado. Por m ais que eu prefira não sentar à m esa em frente a ele, vivo num pânico constante de ter que presenciar o efeito sobre a m inha m ãe sem pre que ele dá um bolo nela — ou sej a, com m uita frequência. Im m aculada está em poleirada num banquinho na cozinha, com o queixo apoiado na m ão, vendo um reality show na TV. Tudo no fogão está em fogo baixo. Esperando.


  Tenho m edo de perguntar, m as pergunto m esm o assim : — Minha m ãe está no quarto?


  Sua cabeça se inclina na direção da suíte principal.


  — Sí, no quarto dela. — Merda. Pelo seu tom , percebo o que isso significa.


  A sala íntim a ao lado do quarto dá a im pressão de um a biblioteca pessoal aconchegante, o que é perfeito, acho. Minha m ãe adora ler, ou pelo m enos adorava. As prateleiras do chão ao teto abrigam um a seleção invej ável de livros e poucos enfeites ou porta-retratos. Eu m e j ogo num a das duas poltronas de couro; ela está sentada na outra, com um livro aberto no colo, um copo de m artíni vazio na m ão, os olhos desfocados na j anela escura.


  — Mãe? — Não preciso fazer a pergunta.


  Ela olha para m im e pisca com o se estivesse acordando.


  — Ele não vem . — As lágrim as estão na sua voz, m esm o que não estej am no rosto.


  — Ficou preso num caso, im agino. — As palavras são am argas em m inha boca, e nem sei por que as falei. Se as ausências e os cancelam entos de últim a hora dele não fossem frequentes, suas j ustificativas funcionariam . Mas são, e não funcionam . — Vem , a Im m aculada j á preparou tudo. Podem os curtir sem ele. — Tento afastar a am argura da voz, m as não consigo.


  — Eu não... não estou com fom e, na verdade — diz ela, e tenho vontade de sacudi-la. Com o o com portam ento dele pode surpreendê-la agora? Essa é a atitude dele em relação a nós dois desde sem pre. Não entendo, m as não dou m ais a m ínim a, e ela tam bém não deveria dar.


  — Tá bom . — Eu m e levanto com as m ãos nos bolsos, incapaz de consertar essa situação pela m ilionésim a vez. — Acho que vou sair e encontrar o John. Vou falar pra Im m aculada guardar a com ida; talvez você sinta fom e m ais tarde. — Ela não vai sentir.


  — Isso. Boa ideia. Obrigada, Reid.


  Solto um suspiro. Quando ela diz m eu nom e, a raiva desaparece — a raiva contra ela, pelo m enos —, com o se ela desligasse um a tom ada. Eu m e abaixo e a beij o antes de sair, fingindo não ouvir quando chego ao corredor e ela diz:


  — Eu te am o.


  Emma


  Quando a Chloe vai com igo aos testes, insiste em ficar num hotel cinco estrelas, com o se eu j á fosse um a atriz fam osa. Nada de suíte presidencial ainda, m as tenho certeza de que ela tem planos.


  Sou a prim eira a descer para o café da m anhã. A garçonete m e traz café com crem e num a taça de cristal e tubinhos de açúcar m ascavo num a caixinha de cristal com binando. Meu om elete é feito na hora e servido num prato de porcelana com im agens em relevo. Se eu conseguir esse papel e a fam a e a fortuna que o m eu pai quer para m im , essa poderia ser a m inha vida. O


  tem po todo.


  Do lado de fora da j anela do restaurante, um a celebridade loira cam inha, cercada por sua entourage. Óculos escuros escondem seu rosto. Ela abaixa a cabeça e entra no banco traseiro de um SUV preto da Mercedes com j anelas escuras bem na hora em que os paparazzi aparecem , pelo m enos um a dúzia de fotógrafos gritando seu nom e.


  Só fui abordada em público duas vezes. A prim eira foi há vários anos, aqui em Los Angeles.


  Quando m eu pai e eu estávam os alm oçando depois de um teste, um a m ulher com um a criança pequena se aproxim ou da m esa. Disse que o m eu papel com o filha de um a bipolar num a propaganda de TV de antidepressivos a fez buscar aj uda para sua depressão. Meu pai ficou radiante e disse:


  — Quer um autógrafo? Em m a, assina no guardanapo.


  A segunda vez foi alguns m eses atrás, resultado de um papel coadj uvante num film e da Lifetim e que é reexibido de vez em quando. Em ily tinha um a com petição de corais em San Francisco, uns cento e cinquenta quilôm etros ao sul de Sacram ento, e eu fui j unto para passar o fim de sem ana. Enquanto estávam os explorando um a pequena livraria independente, um a garota nos abordou.


  — Ei, você não estava naquele film e sobre a Guerra Civil? Você era irm ã daquele cara que desertou dos Rebeldes para se j untar à União? — Fiz que sim com cuidado, e ela continuou: — Bom , o m eu pai estudou na Notre Dam e, e o m eu irm ão decidiu ir pra Universidade do Michigan, e é com o se ele tivesse desertado para o lado negro! — Ela colocou a m ão no m eu antebraço, e eu resisti à vontade de puxar o braço. — Minha fam ília toda está puta da vida! Eu m e identifiquei totalm ente com a sua personagem , sabe? — Fiz que sim com a cabeça, m as não sabia.


  Em ily se ofereceu para tirar um a foto m inha com a fã, essa desconhecida que envolveu o braço em m im e grudou o rosto no m eu. Tenho quase certeza de que eu parecia m ais que apavorada.


  — Bom , agora a gente tem que ir, obrigada pela audiência — disse a Em ily, enfiando o celular na m ão da garota, pegando o m eu braço e m e puxando porta afora.


  Enquanto eu estava revendo as falas no m eu quarto ontem à noite, m eu pai e Chloe saíram .


  Quando a Chloe bateu na m inha porta para avisar, vi através do olho m ágico seus brincos até os om bros e o delineador exagerado. Sua roupa não parecia um a saia e um a blusa, e sim dois cintos largos. Eles voltaram às três da m anhã, obviam ente bêbados. Ouvi os dois tentando pegar o cartão-chave para abrir um a porta ao lado, depois a m inha e, por fim , a deles.


  À m esa hoj e de m anhã, m eu pai está m udo e a Chloe está usando óculos escuros e bebendo café preto. Ela não gostou da m inha escolha de m esa, perto da parede de j anelas do chão ao teto, com vista para o céu azul ensolarado neste raro dia sem nuvens, m as é o local perfeito para observar as pessoas. Até o Dan chegar para m e interrogar sobre o teste para o papel invej ável de Lizbeth Bennet com o par de Reid Alexander.


  — No últim o film e, ele praticam ente escolheu a atriz que ia contracenar com ele. — Dan acena anim adam ente com as duas m ãos, os cotovelos apoiados na m esa. — O diretor estava dividido entre duas ou três, e ouvi falar que ele disse: “Quero a Ally son”, e ela estava dentro. — Duvido seriam ente que Reid Alexander tenha esse tipo de poder, m as guardo esse pensam ento para m im .


  Dan m e observa de perto, com o sem pre faz quando está prestes a fazer um a Declaração Im portante.


  — Eles estão procurando quím ica. Afinal, estam os falando de Darcy e Elizabeth, caram ba.


  — Os três m e encaram . Quím ica entre os protagonistas do rom ance. Que conceito inovador.


  — Hum , tá bom , eu sei. — Mal consigo evitar de revirar os olhos. — Acho que foi tudo bem , m as ou nós dois vam os ter quím ica ou não vam os, certo? Im agino que eles vão cham ar de novo algum as...


  — O Richter é diretor há duas décadas. Grandes nom es, grandes film es. Ele entende de quím ica e, se vocês dois tiverem , ele vai saber. — Não foi isso que eu acabei de dizer? — O que especificamente ele disse quando interrom peu a cena? — Ele m e fez a m esm íssim a pergunta cinco m inutos atrás. Não sei se ele acha que eu estou m entindo ou apenas om itindo algum a coisa significativa.


  Meu m axilar fica travado e eu repito, palavra por palavra, a resposta que dei cinco m inutos antes.


  — Ele falou: “Ótim o, ótim o”, depois m e agradeceu e disse que eles entrariam em contato.


  Dan aperta o queixo com os dedos perfeitam ente bem cuidados e a face do relógio TAG


  Heuer aparecendo pelo punho da cam isa social azul-celeste im pecável.


  — Ele parou vocês antes do beij o com eçar, então — reitera. — Mas disse “ótim o, ótim o”


  logo em seguida.


  Ai. Meu. Deus.


  — É.


  — Isso pode funcionar, pode ser bom , possivelm ente ele quer ver a progressão; quer dizer, qualquer um sabe beij ar. — Se o Dan realm ente acredita nisso, sinto pena dele. Mesm o com a m inha experiência m eio lim itada, eu sei que nem todo m undo sabe beij ar. Se os boatos forem confiáveis, Reid Alexander vai m e fazer virar um a poça a seus pés. Mas eu duvido da probabilidade de isso acontecer, porque os caras m ais bonitos nem sem pre são os que beij am m elhor, por m ais m aluca que essa ideia possa parecer.


  Meu prim eiro beij o foi com um ator coadj uvante no film e do explorador intergaláctico.


  Ficávam os envolvidos em horas de ensaios particulares depois de um tem po na locação. Mas Justin m orava em New Jersey e, assim que as film agens term inaram , éram os novos dem ais para atravessar a distância entre Newark e Sacram ento. Naquela época, achei que eu ia m orrer de coração partido. Depois, fiquei deprim ida ao descobrir que Justin tinha sido um a forte luz beij oqueira num m ar de lâm padas fracas.


  O celular do Dan com eça a tocar um rap do fim da década de 80, e ele o tira do cinto e aperta o botão, levantando um dedo para calar a nós três, apesar de ninguém estar falando.


  — Dan Walters. Sim , claro. Fabuloso. Três horas, sem problem as. Muito obrigado, Daria.


  Sua expressão está quase alucinada quando ele vira para m im .


  — Estam os na disputa, baby . Você e o Reid têm outra chance am anhã.


  — Oba! — Chloe bate palm as com o se o Dan estivesse falando com ela. Esse é o m ovim ento fundam ental da Chloe. Ela parece um m acaco de corda que dá corda em si m esm o.


  Dan balança a cabeça levem ente (conheço essa sensação) e fala com o m eu pai.


  — Connor, faça ela chegar lá am anhã às dez para as três. Cedo o suficiente para parecer interessada, m as não ansiosa dem ais. Vou com eçar a trabalhar no que podem os tentar conseguir em term os de salário. Eu ligo pra vocês, espero que em breve. — Ele coloca um a das m ãos no m eu antebraço. — Arrasa com eles. — Mais um gole de café (de j eito nenhum o Dan precisa de m ais estim ulantes) e ele está deslizando pelo restaurante e saindo porta afora.


  Mando um a m ensagem para Em ily :


  Fui cham ada de volta. 3 da tarde am anhã. Provavelm ente vou beij ar Reid Alexander. Me desej e sorte.


  Vc PRECISA de sorte?!? Parece que JÁ TEM, rsrs


  6
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  Em m a Pierce é a quarta de cinco atrizes que cham am os para um segundo teste. Num a tentativa de ser profissional, eu m e concentrei em cada um a das três anteriores enquanto repassávam os as cenas, m as o dia todo estou estalando de energia, zum bindo, esperando por ela.


  Quando Daria a traz, sinto com o se tivesse sido ligado na tom ada. Estudo as cenas do dia, apesar de ser capaz de recitar todas as m inhas falas e as dela, adiando o m om ento em que nossos olhos se encontram , sabendo que isso vai provocar um surto de energia entre nós quando disserm os as falas. Vam os fazer a m esm a cena de dois dias atrás, m as desta vez Richter não vai nos interrom per.


  Ele nos cham a para as posições e ela vira a cabeça, com um a som bra de incerteza no rosto, m as pronta. Richter grita “ação” e, quando eu encosto no om bro dela, Em m a vira para m im com a testa franzida, perfeita na personagem , e eu desej o que estivéssem os no set de film agens agora, porque a cena não vai ficar m elhor que isso. Repassam os as falas, apesar de term os ensaiado a cena um as dez vezes, e, quando ela diz a últim a fala: “O quê?”, agarro seus om bros de acordo com o roteiro e a beij o.


  Quando encosto nela, sei que o aperto vai parecer antagônico, m as estou seguindo as instruções do roteiro. Vam os ter que refazer, m as tudo bem . A quím ica é inegável. Ela oscila um pouco quando a solto, e o verde de seus olhos cintila. Ela tam bém sentiu.


  — Corta. — Richter está em pé, com os lábios pressionados, pensando. Um a das m ãos tam borila na lateral da perna enquanto ele nos encara. Ele não saiu da cadeira durante o teste com as três últim as atrizes. — Agressivo dem ais, Reid. — Mais lábios pressionados e tam borilado na perna. — Vam os de novo desde o com eço. Mais paixão, m enos dom inância no beij o. — Ele está m e deixando guiar fisicam ente a cena, e é exatam ente assim que eu trabalho m elhor. — Em m a, um pouco m ais de reação: você está com eçando a corresponder quando ele se afasta.


  Enquanto as câm eras são realinhadas, sorrio para ela e sussurro: — Não se preocupa.


  Ela sorri de volta, ainda nervosa, o que é bom . Tudo que ela precisa fazer é seguir a m inha condução, e ela está fazendo isso com perfeição até agora. Desta vez, eu a puxo para m im , um a das m ãos envolvendo sua nuca e a outra deslizando pelo braço, fazendo-a ficar na ponta dos pés, desequilibrando-a para que ela se apoie em m im durante o beij o. Com as m ãos encostadas no m eu peito, ela é a ilustração perfeita da entrega de Lizbeth Bennet à paixão de Will Darcy .


  — Excelente, na m osca — diz Richter. Ele esfrega as m ãos.


  Caram ba, foi mesmo.


  Daria leva Em m a até a saída depois que repassam os m ais algum as cenas, e Richter diz a ela que vai entrar em contato. Ela faz que sim com a cabeça e agradece a ele, depois olha de relance para m im . Minha expressão relaxada não transm ite nada, m as não ha dúvida na m inha m ente: ela é Lizbeth.


  Emma


  Quando volto para casa da academ ia, um a sem ana depois do teste, m eu pai e Chloe estão abrindo um a garrafa de cham panhe.


  — Você conseguiu o papel! — diz ele enquanto ela solta gritinhos e m e oferece um a taça.


  Fui escolhida para interpretar Lizbeth Bennet em Orgulho estudantil. Os detalhes financeiros foram acertados para eu receber m ais que a som a do que ganhei nos últim os anos. As film agens com eçam no m eio de agosto, num a locação em Austin.


  Ofuscada pela novidade, pelo salário e pela ideia de trabalhar com Reid Alexander durante três m eses inteiros, faço o que qualquer outra garota faria. Pego o celular e m ando um a m ensagem para m inha m elhor am iga. Em ily está no ensaio do coral, m as espero que a am eaça de ira do regente não a im peça de m e responder.


  CONSEGUI!


  AIMEUDEUS!!!


  Eu sei! PQP!


  Eu nunca tive invej a de vc, m as REID ALEXANDER?!!!!


  Te ligo depois da com em oração com cham panhe e da


  dancinha de felicidade da Chloe. AFFF.


  Ignora ela. VOCÊ é a estrela <3


  Vou tentar, não sei se é possível ignorar, vc nem im agina.


  Ah, confia em m im , eu im agino.


  


  *


  — Acho que não vam os poder fazer isso pra sem pre, né? — diz a Em ily, olhando ao redor da


  


  praça de alim entação, sem tirar da boca o canudo da vitam ina. Estam os no fim de j ulho. Daqui a m enos de um m ês, vou para Austin film ar m eu prim eiro film e de am pla distribuição.


  — O quê, sair em público? — Eu m e lem bro da celebridade cercada de paparazzi que observei do restaurante do hotel em Los Angeles. — Acho que eu não vou ser tão conhecida.


  — Bom , a gente não sabe quanto você vai ser fam osa, né? Não esquece — ela se aproxim a e abaixa a voz — que você vai beij ar o Reid Alexander, e isso vai te transform ar em alvo de ódio e m ensagens iradas de m etade das pré-adolescentes daqui até o Canadá.


  Todas as vezes que penso naquele beij o, ainda o sinto. O que foi que eu disse sobre caras gostosos não beij arem bem ? Apaga. Isso.


  — Droga.


  — Total. Exceto a parte de beijar o Reid Alexander. — Em ily m e lança um olhar m alicioso, erguendo as sobrancelhas.


  — Em — balanço a cabeça —, você está parecendo um disco riscado.


  — Tanto faz, babe. Já tentei te alertar sobre o lado podre da vida dos ricos e fam osos: não é bonito. Drogas, bebidas, pornografia acidental... — Ela suga o fim da vitam ina.


  — Em ily , você sabe que eu não... Tá, espera, o que é pornografia acidental?


  — Você sabe, aquele tipo em que você não tem a m enor ideia de que o seu fim de sem ana inocentem ente lascivo foi film ado com um a câm era m inúscula no teto, até ser tarde dem ais e as pessoas estarem baixando o film e da internet com o se fosse, bom , pornografia online. — Ela m ergulha um a batata frita na piscina de ketchup que estam os com partilhando.


  — Inocentem ente lascivo? — Não tenho certeza se eu deveria m e sentir insultada ou com invej a dessa versão m inha que a Em ily está pintando.


  — Ei, não estou j ulgando a sua vida sexual, só estou dizendo o que acontece.


  — Em ily Watson, você sabe m elhor do que qualquer pessoa que eu não tenho um a vida sexual.


  — Holly wood m uda essas coisas. É com o um vórtice gigantesco de hedonism o. — A Em ily claram ente precisa de um a folga dos livros de preparação para o vestibular.


  — E você é especialista em todas as coisas de Holly wood.


  — Dã. Eu leio o Globe, o Sun, o Star e, é claro, o National Enquirer. Os fatos estão todos lá.


  Você se m eteu num negócio sórdido. — Em ily herdou a form a online da m ãe de ser incapaz de passar por um a capa atraente de tabloide na fila do m ercado sem com prá-lo. Em várias ocasiões pegam os pilhas deles quando íam os para a piscina, onde nos desafiávam os a encontrar a história m ais m aluca.


  — Eu queria poder te levar com igo — digo a ela com intenção. — Você m e m antém lúcida.


  — É, bom , vou ter que continuar a fazer isso de longe. Um a de nós é obrigada a frequentar a escola de verdade, enquanto a outra estrela um filme no qual frequenta a escola. Ironia. Adoro.
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  Não im porta quanto você é rico ou fam oso, ainda tem que fazer as m alas quando vai a algum lugar, e fazer um a m ala de viagem para três m eses é um saco.


  Tadd Wy ler vai interpretar Charlie, o m elhor am igo do m eu personagem . Fom os apresentados num a festa depois do Gram m y alguns anos atrás e som os am igos desde então, por isso essa notícia foi superlegal. Ele vai m e encontrar no avião, e a produção vai m andar um guarda-costas j unto, o que é inédito. Norm alm ente, um guarda-costas m e leva até o avião e outro m e encontra quando pousam os. Meu últim o film e estreou dois m eses atrás, e o fator reconhecim ento aum entou dem ais desde então. Você não teve vida até o dia em que o sim ples fato de estar perto de um grupo de garotas as faz chorar. Insano.


  Bob, o guarda-costas, chega na hora, pegando três m eses de bagagem com suas patas m usculosas e arrastando tudo em duas viagens até a lim usine que está esperando. Ele é um prédio de tij olos em form a de hom em . Não consigo im aginar alguém passar por esse cara — não que eu tenha m edo das m inhas fãs, m as, j untas, elas podem sair um pouco do controle.


  — Eu vou voltar para pegar o restante da bagagem e espero no carro. Vam os sair daqui a uns quinze m inutos, se for bom para o senhor, sr. Alexander.


  Preciso superar a esquisitice de um adulto m e cham ar de “sr. Alexander”. Parece que ele não está falando com igo.


  — Obrigado, cara. E m e cham a de Reid.


  — Claro, sr. Reid. — Ele desaparece no anoitecer enquanto m inha m ãe aparece atrás de m im .


  — Vou sentir saudade. — Sua voz está trêm ula. Ela tem um a bebida na m ão, então não sei se está afogada em em oções ou se j á está bêbada. Talvez um pouco de cada.


  — Tenho alguns m inutos. Vam os sentar.


  Pego sua m ão e a levo até a saleta da frente, afundando no sofá com ela. Minha m ãe se recosta em m im , ainda segurando a m inha m ão, term inando a bebida e colocando o copo de um j eito torto num porta-copos. Essa deve ser a terceira bebida, pelo m enos. Ela não costum a errar o porta-copos antes disso.


  — Eu volto em um ou dois fins de sem ana durante a film agem . Você m al vai perceber que eu fui em bora. — Isso não é totalm ente verdade. Mesm o que a gente não interaj a m uito, m inha m ãe e eu tem os consciência da presença um do outro na casa. Eu vou estar em Austin trabalhando, m e divertindo... Penso na Em m a e m inha pulsação dá um pico por um instante.


  Minha m ãe vai estar aqui, andando com o um fantasm a pela casa. — Você não tem aquela instituição de câncer de m am a para trabalhar? Isso vai te m anter ocupada até eu voltar pra casa, né? — Detesto pensar nela sem nada para fazer além de beber. Sozinha.


  Ela se ilum ina.


  — Isso. Melinda e eu estam os organizando um a festa beneficente.


  — Viu? Você vai estar tão ocupada que nem vai sentir m inha falta. — Coloco o braço ao redor dela.


  — Não é verdade.


  — Tam bém vou sentir saudade de você, m ãe. — As palavras não parecem verdadeiras. Vou pensar nela de vez em quando, m e preocupar com ela aqui ou ali. Mas não vam os sentir a m esm a saudade um do outro. Olho para o relógio de pulso. — Tenho que ir. O voo é daqui a um as duas horas, e tenho que fazer check-in, essas coisas.


  Nós nos levantam os, e ela m e abraça com lágrim as nos olhos. Beij o seu rosto e a abraço com delicadeza.


  — Eu te am o — diz ela em m eu peito, e m e sinto tenso. Não sei por que acho tão difícil dizer essas três palavras. A m aioria dos caras espalha isso com o se fosse a própria respiração, feito um a isca.


  Dou m ais um abraço e a solto, segurando-a pelos om bros. Beij o seu rosto pela últim a vez e obrigo as palavras a saírem :


  — Te am o.


  Em seguida estou na lim usine, encarando a casa que Mark e Lucy Alexander construíram , a casa em que m orei a m aior parte da vida. Contornam os a rotatória e chegam os à rua, e a tensão com eça a escapar de m im .


  Emma


  Estou num voo para Austin — na prim eira classe — com três m em bros do elenco de Orgulho estudantil, todos legais, m as nenhum deles é o Reid. Droga.


  Meredith Rey nolds vai ser Jane, a irm ã m ais velha de Lizbeth. Fizem os j untas um com ercial de pasta de am endoim quando tínham os cinco anos, e papéis pequenos num film e da Lifetim e dois anos atrás. MiShaun Grant abandonou há pouco seu papel côm ico num a série do Disney Channel que nunca alcançou a audiência desej ada. Ela vai interpretar Charlotte, a m elhor am iga de Lizbeth Bennet. A pessoa m ais fam osa no nosso voo é Jenna Black, que vai interpretar Ly dia, a irm ã Bennet m ais nova.


  Depois de fazer o papel de filha do personagem principal num film e indicado ao Oscar, dois anos atrás, Jenna recebeu críticas entusiasm adas por seu desem penho. Dizem que ela é incrivelm ente inteligente e planej a fazer faculdade em Princeton. Vou receber m eu diplom a do ensino m édio daqui a alguns m eses e nunca pensei em cursar um a faculdade. Jenna, que aos quinze anos j á tem a vida toda planej ada, é insistente.


  — Você devia fazer faculdade! Você pode querer fazer algo diferente um dia. E, se continuar na carreira de atriz, vai querer cultivar seu intelecto para conseguir papéis m elhores.


  Cultivar meu intelecto?


  A lógica dela pode fazer m uito sentido, m as não tenho certeza. Eu sem pre m e considerei um a aluna m ediana, m as, quando a escola é um tutor num quarto de hotel e você entrega os deveres de casa pela internet, não existe com paração nem com petição. Não tenho a m enor ideia de com o é m eu desem penho em relação a outras pessoas da m inha idade, em term os acadêm icos.


  Discutim os o roteiro e ensaiam os inform alm ente durante o voo. De acordo com o cronogram a do film e que o assistente de Richter m andou por e-m ail, a film agem com eça am anhã às oito da m anhã, num a escola de ensino m édio de Austin. Tem os duas sem anas até as aulas com eçarem , quando as film agens durante a sem ana serão suspensas, por isso vam os fazer as sequências na escola prim eiro.


  No hotel, garotas se agrupam ao redor da entrada, o que parece esquisito para essa hora num dom ingo.


  — Fantástico — diz a Jenna. — O fã-clube Eu Am o Reid Alexander não perdeu tem po na vigilância de perseguição.


  O concierge, depois de pedir desculpas efusivas por ter nos dirigido um olhar de repulsa quando entram os, confirm a a suposição dela.


  — Nós levam os as m eninas para fora, m as elas continuam voltando sorrateiram ente, Deus abençoe. — Seu m axilar tenso não diz “Deus abençoe”, e sim “Estou ficando com dor de cabeça”.


  A m aioria dos quartos no quarto andar está reservada para os atores e a equipe de Orgulho estudantil, e os guarda-costas m usculosos do estúdio estão posicionados para proteger Reid das fãs m ais ardentes. Quando localizo m eu quarto e deslizo o cartão-chave na fechadura, um a porta se abre a dois quartos de distância e um cara bonitinho aparece no corredor vestindo calça de pij am a am arrada e cam iseta branca. Ele olha para trás com o se estivesse se m isturando ao trânsito, faz um aceno de cabeça na m inha direção com um sorriso e um “Oi” suave e bate duas vezes em outra porta. Não sei se ele é da equipe de produção ou m ais um ator, m as estou cansada dem ais para pensar nisso por m uito tem po.


  


  *


  Reid não vai film ar nenhum a cena no prim eiro dia, por isso não está no set. Estou tensa em


  


  relação a vê-lo, nervosa pelo que vam os fazer no film e, na frente de todo m undo. Nunca m e preocupei com essas coisas, m as tam bém nunca fui a protagonista de nada. Estou feliz por ter um ou dois dias para conhecer m elhor o restante do elenco.


  Term inam os o prim eiro dia de film agem por volta das cinco horas da tarde. Alguns dias serão m uito m ais longos, outros vão exigir film agens noturnas, por isso é bom curtir esse descanso; m as perdem os duas horas entre a Califórnia e o Texas, e isso fez com que oito da m anhã parecesse seis da m anhã. Exaustas, Meredith e eu entram os em um dos carros que vão nos levar de volta para o hotel, e Brooke desaba no assento ao m eu lado. Ela é basicam ente um a Barbie em tam anho natural: corpo perfeito (m agro, m as com curvas nos locais im portantes, pernas com pridas de dançarina), estrutura óssea perfeita, olhos azul-claros, cabelo loiro. Tudo é bonito e im pecável. Noventa e cinco por cento do que as pessoas percebem ou m encionam é sua aparência, apesar de suas habilidades com o atriz.


  — Vocês estão com fom e? Porque eu estou morrendo.


  Meu estôm ago, ativado ao pensar em com ida, m e lem bra que eu não alm ocei. O serviço de bufê serviu pizzas e saladas gourm et, m as eu estava nervosa com o prim eiro dia e não consegui com er.


  — Sim — eu e Meredith fazem os coro.


  Graças a alm oços com talos de aipo, j antares sem pão e m uitos exercícios aeróbicos, Meredith e eu som os m agras, com características físicas que provavelm ente não inspiram ressentim ento nem adoração, m as sem pre vou preferir um a crítica positiva sobre a m inha atuação a alguém falando sobre o form ato da m inha bunda. A cor do m eu cabelo (e a da Meredith) poderia ser cham ada de “pecã” ou “tweed”, de acordo com a Chloe, falsa especialista no assunto, que vem tentando há anos m e convencer a fazer luzes, falando coisas com o “É tão sem graça” para m e m otivar.


  Brooke dá ao m otorista as instruções para chegar a um bar e restaurante de esquina a poucos quarteirões do hotel, onde sentam os perto da j anela e observam os as pessoas saindo de seus escritórios no centro da cidade. Pergunto se ela j á esteve em Austin antes, e ela responde: — Eu cresci aqui. — E sorri quando um grupo de universitários passa por nós, os três dim inuindo o passo quando a veem , um deles acenando com um sorrisinho tím ido. Rindo, ela cruza os braços e suspira. — Eu poderia m astigar e cuspir esse garoto. — O cara que acenou olha de novo m ais duas vezes, desapontado e ganhando um soco no braço de um dos am igos.


  Com o é que a Brooke encontra tem po para ter experiência de vida suficiente para provocar esse tipo de tédio sexual quando eu não tenho tem po nem de frequentar um a escola ou sair para um encontro norm al? Meus m om entos livres são irregulares, e eu provavelm ente prefiro passá-


  los com a Em ily a um garoto. Nam orados foram raros — apenas três. Dois eram atores e o outro era am igo da Em ily . Term inam os porque eu literalm ente nunca via o cara.


  Brooke analisa o am biente depois de com erm os, e seus olhos param em dois j ovens executivos sentados no bar.


  — Quero um cara m ais velho — diz ela. Com o se tivesse cham ado o nom e dele, um dos caras olha para a Brooke, bem no m eio de um a frase, com a boca ligeiram ente aberta. Ela sorri e m antém contato visual por um segundo a m ais, de m aneira que não haj a dúvida quanto a seu interesse. O am igo, percebendo a reação dele, tam bém olha.


  Se um deles tiver assistido à série adolescente A vida é uma praia, de que Brooke participou nos últim os dois anos, ela deve ser fam iliar. Duvido m uito, na idade deles. Eu vi o program a com a Em ily algum as vezes. Brooke é chocantem ente parecida com sua personagem praiana louca por garotos. Será que foi atuação ou a personagem era tão convincente porque ela estava essencialm ente interpretando a si m esm a?


  Ela vira para nós, j ogando o cabelo sedoso por sobre os om bros, e os caras no bar não conseguem tirar os olhos dela.


  — Fazia um tem po que eu não vinha ao Texas. Talvez sej a hora de descobrir se tudo é m aior aqui.


  — Aim eudeus — diz a Meredith. — Você é tão m á.


  — Eu tento. — Brooke ri e lança um sorrisinho rápido para o cara, que está decidindo se vai se aproxim ar ou não. — Vam os cair fora daqui.
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  Reid


  Vej o a Em m a no instante em que chego ao set e a observo olhando ao redor — m e procurando, acho. Quando nossos olhares se encontram , ela dá um sorriso tím ido. Retribuo e volto a atenção para o Tadd, que está fazendo um com entário sem fim sobre sua decepção com a falta de botas e chapéus de caubói desde que chegou a Austin.


  — Eu entendo a ideia de “m anter Austin excêntrica” e “som os um a cidade artística e com pensam ento livre”, m as eles podiam pelo m enos dar uma pista do cara do Marlboro, só o suficiente pra trazer um a sensação autêntica do Texas. — Ele solta um suspiro e sacode a cabeça, e seu cabelo balança.


  De vez em quando, alguém da im prensa ou do público vê m eu cabelo loiro e os olhos azuis, acrescenta “m ora na Califórnia” e conclui: surfista. Mas, ao lado do Tadd, eu podia ser do Canadá. Seu cabelo platinado, liso com o um a lâm ina, tem duas opções: caindo direto no rosto, com o está agora, ou espetado para cim a. Isso, som ado ao par de olhos azul-claros, o bronzeado eterno e sua propensão a dizer coisas com o “brôu”, com pleta o pacote.


  — Você sabe que O segredo de Brokeback Mountain foi film ado em Wy om ing e não no Texas, né?


  Ele m e olha através da franj a antes de afastá-la do rosto.


  — E você está dizendo isso por quê?


  — Talvez você devesse procurar lá o seu cara do Marlboro.


  — Infelizm ente estam os film ando a m ais de m il e seiscentos quilôm etros de Wy om ing neste m om ento — retruca ele.


  — Com o é que você sabe disso? — pergunto. Tadd tem a m em ória cheia de inutilidades, o que aparentem ente inclui um conhecim ento inato da geografia dos Estados Unidos.


  — Não é essa a questão! — Ele finge estar irritado, e eu rio enquanto as conversas dim inuem e os olhos se arregalam perto de nós. — A questão é onde diabos estão os caubóis?


  — Em Dallas?


  — Ha, ha — ele diz sem em oção.


  É aí que vej o a Brooke chegando ao set. Não a via há anos, pelo m enos não pessoalm ente. Ela está ainda m ais linda do que aos dezesseis anos. Absurdam ente. Um a curiosidade m órbida se instala em m im sobre com o isso vai funcionar. Ela está falando com Meredith Rey nolds quando m e vê. Meu papel em Orgulho estudantil foi m uito anunciado — não pode ser surpresa eu estar aqui. Mesm o assim , parece abalada. Eu a encaro com um sorriso m uito discreto. Não quero que ela saiba que seu rosto ainda tem o poder de m e tirar o fôlego. Seus olhos se estreitam pela duração de um a pulsação, depois seu rosto fica indiferente. Ela não hesita na conversa, vira para o outro lado e não olha de novo para m im .


  Em algum m om ento, vam os ter que interagir. A personagem dela é irm ã do m elhor am igo do m eu personagem . Tem os cenas j untos, com falas entre nós. Além disso, num grupo tão pequeno, vai haver interação social entre todos nós. Se desej arm os a m orte um do outro, m esm o em silêncio, alguém vai perceber.


  


  *


  Quando vou até a m esa do bufê durante o intervalo do alm oço, acabo ficando logo atrás da


  


  Em m a e da MiShaun. Analisando a variedade de sanduíches, frutas, biscoitos e bebidas, MiShaun encosta no braço da Em m a e diz:


  — Não durm a em pé. Isso não ia dar certo.


  — Hã? — Em m a pisca, encara o copo fum egante na m ão e bocej a. — Eu m ataria por um latte duplo. Esse café está horrível, m as eu preciso de cafeína.


  MiShaun escolhe um sanduíche de peru e um a garrafa de chá gelado de fram boesa.


  — A m udança de horário pode dar a sensação de um pequeno j et lag. Por que você não pede para um dos assistentes do set ir até a cafeteria m ais próxim a e trazer um latte pra você?


  — Posso fazer isso? Quer dizer, não é babaquice pedir isso?


  Uau, ela tem m uito a aprender sobre ser um a estrela de cinem a.


  MiShaun ri.


  — Não, sua doida, eles não querem que os atores saiam do set para ir buscar sua droga preferida.


  — Qual é a graça? — pergunto, m e enfiando no m eio das duas, pegando um sanduíche do topo de um a pirâm ide e dando um a m ordida. Atum . Não é o m eu preferido, m as Olaf, m eu treinador, aprovaria as proteínas.


  MiShaun levanta um a sobrancelha para m im .


  — Você é a graça. Vocês não têm um a cena de beij o daqui a alguns m inutos? E você está aí com endo atum , sem se preocupar nem um pouco com a pobre da Em m a.


  Paro de m astigar.


  — Merda. Eu esqueci. — Quero dar um chute em m im m esm o: “Esqueci que vam os nos beij ar daqui a pouco” não é a coisa m ais elogiosa a dizer.


  — Hum , tudo bem . — Em m a pega o m enor sanduíche de atum na bandej a. — Vou com er um pouco, assim não vou perceber se você, hum , tiver com ido tam bém . — Ela dá um a m ordidinha, com um a careta quase im perceptível. — Viu? Problem a resolvido.


  Ela acabou de com er um a coisa que provavelm ente detesta para m e fazer sentir m elhor. Isso é um bom sinal em vários níveis.


  — Quer dizer que, se nós dois com erm os, o efeito é anulado? Inteligente. Eu ia procurar um vaso de planta pra cuspir.


  Ela ri, graças a Deus.


  — Nã-nã.


  — Ãrrã!


  MiShaun balança a cabeça, com o se nós dois fôssem os desequilibrados.


  — Então, alguns de nós vam os até a rua principal hoj e à noite. Vocês não querem ir? — Eu a convido com o parte do grupo, em vez de revelar que quero que ela vá. Pego m ais um sanduíche, e MiShaun m e dá um a olhada horrorizada.


  — Reid Alexander, o que sua legião de fãs ia pensar se eu contasse que você com e sanduíches de atum fedorentos sem parar?


  — Meu treinador diz que eu preciso com er! O cara não pode com er um pouco de proteína sem querer a aprovação de todo m undo? Meu Deus! — Sorrindo, pego o terceiro sanduíche e com eço a m e afastar, virando sem parar e apontando para a Em m a. E acrescento: — Sim pra hoj e à noite?


  — Claro. Parece legal.


  — Maneiro. Te vej o daqui a pouco.


  Emma


  Vam os film ar a cena do teste.


  Quando Reid m e puxa para os seus braços e roça a boca na m inha, está com gosto de m enta.


  Não há m ais nenhum traço de atum , o que significa que nós dois escovam os os dentes desde a conversa m ais cedo, na m esa do bufê. (Eu tam bém passei fio dental e fiz gargarej o. Duas vezes.) Ninguém além de m im saberia ou se im portaria se ele estivesse com gosto de peixe na hora do beij o; seu hálito fresco de m enta é só para m im . Essa ideia m e provoca um a fagulha boba de euforia.


  E aí o Richter m e traz de volta à terra.


  — Corta! Perfeito. Infelizm ente, vam os ter que film ar de novo. — “Infelizm ente” não é a palavra que eu usaria para um a refilm agem necessária. Ele gira, procurando alguém . — Scott, a luz está am biente dem ais. É um corredor de escola, pelam ordedeus, tem que ser claro.


  Dou um a olhada para o Reid ao m eu lado, enquanto alguém puxa as pontas de seu cabelo para m ostrar m elhor as luzes claras no tom escuro natural. Seus olhos estão fechados enquanto nossa cabeleireira, com seu m etro e m eio, dá a volta ao redor dele, puxando e passando spray.


  Alguém passa pó na m inha testa e renova m eu batom . Antes que eu tenha o bom senso de afastar o olhar, ele abre os olhos e m e encara. E sorri, e m inha boca fica seca. Um edeço um pouco os lábios, e seu olhar dispara até a m inha boca. Quando seu olhar volta para os m eus olhos, o sorriso é provocante e de tirar o fôlego.


  É isso aí. Estou encrencada.


  


  *


  Tem os um a cena externa para film ar hoj e à tarde. Meredith e eu ensaiam os as falas


  


  enquanto nos aproxim am os da saída, até ouvirm os gritos vindos do estacionam ento, na área m ais próxim a da rua. Brooke e Jenna aparecem atrás de nós, e ficam os espiando.


  Jenna suspira.


  — Parece que a film agem da tarde está prestes a ser atrapalhada.


  — Acho que cada garota desm iolada do Texas entre doze e vinte anos está do outro lado do estacionam ento — diz Brooke.


  — Mais fãs do Eu Am o Reid Alexander? — pergunto sem necessidade, e ela faz que sim com a cabeça. Fico aliviada de ver os guarda--costas do elenco e dois policiais do nosso lado da barreira tem porária de um m etro. Meredith e eu saím os com cuidado enquanto Jenna e Brooke vão adiante, despreocupadas.


  — Não se preocupem , se algum a delas conseguir ultrapassar o bloqueio, vai direto até o Reid — diz Jenna para m im e Meredith. — Talvez até o Quinton, m as é m elhor ele não ficar ansioso por isso.


  — Ele ia querer isso? — Meredith aponta para a m ultidão aos berros.


  — Os caras sem pre querem — responde Brooke. — Eles acham que todas as garotas do planeta pensam que eles são absurdam ente gostosos e que vão pra cam a com alguém quando quiserem . O que, na m aior parte das vezes, é verdade.


  Um grito agudo com o nom e do Reid atravessa o estacionam ento.


  — Meu Deus, com o vam os conseguir film ar? — m urm ura Meredith.


  — Depende do que o Richter fizer em relação a isso. — Jenna dá de om bros. — Fãs não são m alvadas, não querem estragar o film e. São só um pouco irracionais.


  O film e indicado ao Oscar da Jenna tinha com o protagonistas um casal de atores da m oda na casa dos trinta anos, e a experiência a deixou com um a percepção coraj osa das tietes de celebridades. Im agino que ela vá precisar dessa indiferença. Seu cabelo escuro, olhos cinza enorm es e lábios carnudos inspiraram um a fotógrafa da Vogue a cham ar seu rosto de obra de arte na últim a prim avera, e a capa com sua versão não-tão-desenvolvida do corpo da Brooke deu início a algum as contagens regressivas até os dezoito anos (m ais um m otivo para eu estar satisfeita com o m eu corpo “não m ulherão”).


  A saída do Reid do prédio provoca um pandem ônio diferente de tudo que eu j á vi, talvez com exceção de um a j ogada ruim durante um j ogo que eu e o m eu pai vim os no estádio dos Yankees anos atrás. Ele abaixa a cabeça, tím ido, antes de levantar um a das m ãos na direção do barulho, o que só aum enta o clam or.


  As fãs acabam sendo persuadidas a se acalm ar com a prom essa de um a aproxim ação do Reid para fotos e autógrafos quando term inarm os a film agem . Ou ele é excepcionalm ente dedicado ou apenas destem ido; nada m e incentivaria a chegar perto daquela insanidade. A m ultidão fica em silêncio todas as vezes em que o Richter vira para elas e levanta a m ão, até o m om ento em que ele grita “Corta!” e elas perdem o controle de novo.


  Quando a luz do dia fica fraca dem ais para film ar do lado de fora, as fãs j á esperaram durante horas.


  — Vem com igo — diz o Reid, sorrindo e estendendo a m ão para m im .


  — Errr... — Olho para a m ultidão, m e lem brando da m inha decisão anterior de nunca chegar perto daquilo.


  — Vem , elas vão querer conhecer Lizbeth Bennet. — Sua voz é aconchegante, sedutora.


  Respiro fundo e pego a m ão dele contra toda a m inha inclinação natural.


  Bom . Talvez não toda ela.


  Mais tarde, atualizo a Em ily com as notícias do dia: O Reid m e arrastou pra conhecer suas fãs alucinadas quando term inam os.


  Jura?! Vai ter foto na internet??


  Ha, tenho certeza. Vou sair com todo m undo hoj e à noite. Um a boate, acho. Será que eu posso entrar?


  Agora vc é um a celebridade, pode entrar em qualquer lugar!


  Não sei.


  Se vc der uns beij os no Reid, tira fotos com o celular e ME MANDA Em ily , vc sabe que eu não beij o e saio espalhando.


  Ah, tudo bem , j á vai esquecer a gentinha, agora que vc é um a grande estrela Em , vc sabe que nunca vai ser gentinha pra m im .


  Tb estou com saudadeeee
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  Reid


  — Olha essa suíte! Caram ba, brôu, as garotas chegam a entrar no quarto antes de arrancar a calcinha? — Tadd veio até m eu quarto para usar m eu notebook.


  — Com invej a?


  — Das garotas? Acho que não. Do seu quarto? Claro que sim , caram ba. — Ele se j oga na cam a king size com as m ãos atrás da cabeça. — Varanda de canto. Cam a elevada. Flores frescas. Brôu. Maneiro. — Passo a ele o notebook, e ele consulta o e-m ail. — Ei, cara, o Quinton vai hoj e?


  Pego o celular e digito um a m ensagem . Quinton responde com um “sim ” um m inuto depois.


  — Claro que sim , o Quinton sem pre vai. Quem m ais? A MiShaun e a Em m a confirm aram m ais cedo.


  — Falei com alguns figurantes pra saber quais são os m elhores lugares, e vários podem aparecer. E falei com a Meredith, a Jenna e a Brooke... e o Graham , que por sinal é muito gostoso e eu esperava que fosse gay , porque parece ser bem am igo da Brooke, m as não tive essa sorte.


  Processo a inform ação por um instante.


  — O Graham e a Brooke são próxim os... e ele é hétero? Com o você sabe que eles não estão transando? Talvez eles tenham um caso. Ou um a am izade colorida.


  Tadd dá de om bros.


  — Talvez. Não percebi essa vibe, m as vocês, héteros, adoram com plicar as coisas.


  — O que é com plicado num a am izade colorida?


  Ele balança a cabeça, com os olhos ainda na tela.


  — Brôu, isso é um a coisa que o m eu pessoal aperfeiçoou há m uito tem po. Vocês não conseguem fazer direito porque as garotas têm m ais probabilidade de querer em oção, relacionam ento, amor. — A últim a palavra é pontuada com um a encolhida de om bros exagerada.


  — Você obviam ente não conhece bem a Brooke. Ela é um cara com peitos.


  Ele ri.


  — Desculpa, Reid, m as no m eu m undo a característica principal para ser um cara não é ter peitos ou não. Eu vi os anúncios da Brooke em A vida é uma praia... os m aiôs dela parecem fitas am arradas. Se ela tiver atributos físicos que eu não conheça, gostaria de saber onde ela está escondendo.


  — Eeeee m uito obrigado por essa im agem m ental — digo. — O que eu quero dizer é que ela pensa com o um cara. Ela é desprendida. Calculada.


  Ele fecha o notebook e o coloca de lado.


  — Quer dizer que vocês transaram e ela não se apaixonou? Ahhh, que triste.


  — Não enche, cara. — Rindo, eu o em purro e ele cai da cam a.


  — O que eu quero dizer é que ela parece perfeita! Vocês podem transar até cansar e sim plesm ente ir cada um pro seu lado. — Ele senta de novo na cam a, com os olhos nos m eus. — Ou foi exatam ente isso que j á aconteceu...


  Eu esqueci com o o Tadd consegue m ergulhar fundo rapidam ente.


  — Algo assim . Eu realm ente não m e im porto. — E é verdade.


  — Então, quem se im porta com o que ela e o Graham andam fazendo? — diz ele, fazendo m uito sentido.


  Penso na Em m a.


  — Você está certo. Tenho j eitos m elhores de passar o m eu tem po.


  Emma


  Levanto a voz acim a da m úsica para a MiShaun m e ouvir.


  — Não acredito que conseguim os entrar.


  — Vai se acostum ando com a vida de celebridade, baby ! — Ela bate o copo no m eu. Quando o cara na porta viu o Reid, todos fom os levados para dentro sem m ostrar a carteira de identidade.


  Nosso grupo ocupa um canto perto do bar e m etade da pista de dança m inúscula, e nossos guarda-costas m usculosos parecem estar no m eio de um play ground infantil. Enquanto tom o golinhos da m inha bebida, analisam os o restante do elenco. Jenna, Meredith, Tadd e Reid estão dançando. Brooke está sentada num sofá de veludo com o cara que eu vi saindo de pij am a do quarto de hotel duas noites atrás.


  Eu m e aproxim o da MiShaun.


  — Quem é o cara sentado ao lado da Brooke?


  — Graham Douglas. — Apesar de ele estar a uns seis m etros de distância e não poder ouvir, seus olhos se levantam de repente. Ele sorri e inclina o queixo para trás, com o os caras fazem para indicar um tipo de “oi” não verbal, e MiShaun ergue a bebida na direção dele. Quando Brooke vira para ver quem roubou a atenção do Graham , desenvolvo um interesse súbito e intenso pela pista de dança.


  Repassando os nom es do elenco na cabeça, percebo que Graham vai interpretar Bill Collins, um dos caras m ais nerds da literatura. Deslizo os olhos de volta para ele. Num a conversa próxim a com a Brooke, ele se aproxim a enquanto ela fala, com um braço sobre o encosto do sofá baixo.


  — Você conhece o cara? — pergunto.


  Seu cabelo escuro é m ais para com prido, penteado para trás, exceto em partes irregulares que caem para frente. Diferentem ente dos outros caras do nosso grupo, calculadam ente desleixados de cam iseta e j eans, Graham está vestindo calça social preta e cam isa social azul, com os botões de cim a abertos e as m angas dobradas.


  — Nunca trabalham os j untos. Ele faz m uita coisa independente. Participou de um film e que se destacou no Festival de Sundance este ano...


  Graham Douglas não se parece nem um pouco com a im agem que eu tenho do prim o ridículo de Elizabeth Bennet.


  — Ele não é m eio, sei lá, bonito dem ais pra fazer o papel do Collins?


  — Mais um a fã de Jane Austen! — MiShaun levanta a m ão para m e cum prim entar no ar. — Não se preocupa, quando ele com eçar a ser m aquiado, vão fazer coisas horripilantes com essa carinha bonita.


  Não consigo evitar de pensar que isso é um a pena.


  Arrastando o olhar para longe de Graham , percebo que Reid reuniu um pequeno harém de garotas locais na pista de dança. Os guarda-costas ficam ao redor sem interferir, m as prontos para agir se necessário. MiShaun segue a direção do m eu olhar e balança a cabeça.


  — Esse garoto é um safado.


  De tudo que eu j á ouvi sobre Reid Alexander, um a coisa que ele não fez foi m anter um relacionam ento por m ais que algum as sem anas. Safado é correto, e eu não devia esperar nada m ais dele, com ou sem quím ica. Mesm o assim , acho que ele não olhou para m im nem um a vez desde que chegam os.


  Quinton Beauvier, que vai interpretar o charm oso George Wickham , aparece atrás de nós nesse m om ento, colocando um a das m ãos no om bro de cada um a.


  — Senhoritas — diz ele. Alto, com a pele escura e o cabelo raspado curto, ele é bonito de um j eito m eio m enino e facilm ente o cara m ais m usculoso do elenco. Um artigo na revista de fofocas preferida da Em ily disse que ele era o ator j ovem m ais quente para ficar de olho e incluiu um pôster, agora colado com destaque na porta do arm ário dela, no qual ele se inclina sobre um a cerca com um olhar introspectivo, as m ãos enfiadas nos bolsos da frente na calça j eans de cós baixo e os bíceps destacados num a cam iseta branca bem apertada.


  — Sr. Beauvier — diz MiShaun, sorrindo.


  — Algum a das duas gostaria de dançar? O Reid e suas seguidoras estão m onopolizando a pista, e aquele garoto nem sabe dançar. Olha pra ele, só balançando. Digno de pena.


  — Em defesa do Reid, ele não tem m uito espaço pra fazer nada além disso — digo, e Quinton ri.


  — Tá bom , tá bom . É o princípio da coisa.


  — Vai dançar, Em m a. Vou voltar pro bar e pegar m ais um desses — MiShaun levanta seu cosm opolitan quase no fim —, depois vou cham ar aquele loiro que está m e encarando faz quinze m inutos pra dançar. Ou algum a outra coisa... — Ela faz um gesto por cim a do om bro, para onde um cara de cam isa branca e gravata folgada está recostado no bar com um grupo de am igos.


  Todas as vezes que ele afasta o olhar da MiShaun, seus olhos voltam para ela segundos depois.


  Quinton pega m inha m ão e m e dá um sorriso ilum inado.


  — Vam os m ostrar para aquele garoto com o é que se faz. — Não sei se o Reid está olhando ou não, m as, por alguns m inutos, m e esqueço dele.


  Dez m inutos depois, digo ao Quinton:


  — Você dança m uito bem .


  Ele sorri, revelando covinhas e dentes totalm ente perfeitos. Em ily vai morrer quando eu contar a ela.


  — Eu adoro dançar. Era o m eu plano B, se não desse certo ser ator. — Olho por sobre a m ultidão, e a m aioria está observando o nosso grupo. Reid bebe um a cervej a perto do bar, com garotas ao redor. Ele levanta o olhar para m im , m as não faz nenhum m ovim ento para se afastar das tietes.


  Viro para o outro lado e pergunto ao Quinton se ele viu a MiShaun.


  — Ela ainda está conversando com aquele cara branco decadente. — Ele aponta para um canto escuro, onde os dois estão sentados a um a m esa m inúscula bem próxim os, conversando anim adam ente. Quinton dá de om bros, e nós dois sorrim os.


  Depois de algum as horas, outra bebida e várias danças com inúm eros m em bros do elenco (nenhum deles é o Reid, droga), o esforço físico m e lem bra que preciso voltar à rotina diária de corrida. De j eito nenhum posso voltar tarde se quiser acordar ao nascer do sol para correr. Digo ao Quinton e à Meredith que vou voltar para o hotel.


  Ele se aproxim a dançando, com um a cervej a na m ão e a outra estendida.


  — Você não pode desistir agora. É cedo!


  — É um a da m anhã! — Dou risada. — Isso é cedo?


  — Estam os só com eçando! — diz a Meredith.


  — Tenho que acordar cedo am anhã para correr.


  Os dois parecem horrorizados.


  — O quê, antes da film agem ?


  Aceno para Jenna, que está dançando ali perto, m as não procuro o Reid.


  — É, ao m eio-dia faz um m ilhão de graus. Vej o vocês am anhã!


  O m anobrista cham a um táxi enquanto espero na som bra do prédio, observando a m istura de j ovens executivos e universitários passando. Nunca contei a ninguém além da Em ily, m as eu sei que devo m inha capacidade de atuar à observação com pulsiva de pessoas. Eu nunca conseguiria expressar as em oções de tantas pessoas diferentes, algum as das quais eu não suporto nem quando são fictícias, se não observasse constantem ente a interação entre elas.


  — O táxi vai chegar em alguns m inutos — m e diz o m anobrista, com a fala m eio arrastada.


  — Obrigada — respondo, dando um a gorj eta a ele.


  — De nada. — Ele sorri e guarda a nota no bolso da frente do colete.


  Enquanto desem brulho um a bala de hortelã, Graham Douglas sai da boate sozinho e vai até o lado oposto da entrada, acendendo um cigarro. Algum a coisa num cara bem -vestido acendendo um cigarro é curiosam ente atraente. Talvez sej a por causa dos film es em preto e branco que eu e m inha m ãe costum ávam os ver, nos quais todo m undo fum ava: Cary Grant, Clark Gable, Bette Davis, hom ens de sm oking, m ulheres de vestidos cintilantes, cigarros parecendo pequenos acessórios sutis.


  Guardando o isqueiro de volta no bolso, Graham dá um a tragada forte, expirando com o se todos os m úsculos de seu corpo estivessem liberando o estresse do dia com a fum aça. Garotas que estão passando lançam olhares de esguelha para ele, verificando se as percebeu enquanto ele se encosta na parede de tij olos, passando a m ão pelo cabelo escuro e digitando no celular. Ele parece alheio, até que, sem nenhum aviso, levanta o olhar, e eu sou pega o encarando pela segunda vez nesta noite. Sorrindo e se afastando da parede, ele se aproxim a de m im .


  — Ei, m e pegou — diz ele, ecoando os m eus pensam entos.


  — Dando um tem po do cenário da boate, ou você sim plesm ente é viciado dem ais? — pergunto, brincando.


  Ele olha para o cigarro na m ão com o se não tivesse ideia de com o foi parar ali.


  — Hum ... os dois?


  — Senhorita, seu táxi chegou — interrom pe o m anobrista.


  — Vai voltar pro hotel? — pergunta ele, e eu respondo que sim com a cabeça. — Se im porta se eu for j unto?


  — Claro, sem problem as — respondo. Ele am assa o cigarro no cinzeiro em cim a de um a lata de lixo e m e segue até o táxi, enquanto dou o nom e do hotel para o m otorista.


  — A propósito, m eu nom e é Graham . — Ele estende a m ão e eu a aperto. Seu aperto é firm e, m as não esm agador.


  — Em m a. — O m otorista do táxi faz um som de humpf, e percebo que acabam os de entrar num táxi em direção a um hotel e estam os trocando nomes. Meu rosto se incendeia na escuridão.


  Os olhos do Graham se estreitam , olhando m om entaneam ente com raiva para o taxista. Ele pigarreia.


  — E aí, com o foi a film agem hoj e? Eu ia j unto pra observar, m as decidi usar o dia para repassar o roteiro e, você sabe, dorm ir um pouco m ais.


  — Foi m uito boa. Um pouco de ação interessante fora das câm eras tam bém . O Reid tinha um a m ultidão de tietes do lado de fora do set.


  Ele dá de om bros, sorrindo.


  — É, quando as fãs descobrem onde ele está film ando, ele é atacado de todos os lados.


  — Hum — digo.


  O celular dele apita e ele olha para a tela, digita um a resposta e devolve o aparelho para o bolso. Quando chegam os ao hotel, ele dispensa m inha tentativa de pagar m etade. Nós dois ficam os em silêncio enquanto nos dirigim os ao elevador. Penso nele saindo de pij am a do quarto para brincar de dorm ir no quarto de alguém , provavelm ente a Brooke, pela postura dos dois na boate... Mas ele saiu da boate, a deixou lá e voltou para o hotel com igo. Talvez fosse com ela a troca de m ensagens.


  O toque grave do elevador anuncia o quarto andar, e quase paro de respirar quando percebo o que ele pode estar esperando — depois de voltar para o hotel comigo. E se ele achar que eu quero brincar de dorm ir no quarto de alguém ? Com o coração m artelando no peito enquanto andam os pelo corredor acarpetado, não ouço nada além do shhhh, shhhh, shhhh do sangue passando pelos m eus ouvidos. Eu m e lem bro das histórias da Em ily sobre hedonism o em Holly wood. Merda. Eu não planej ava m e destacar com o a m oralista do elenco tão cedo, m as de j eito nenhum vou dorm ir com um cara que acabei de conhecer, não im porta quanto ele sej a gostoso.


  Quando nos aproxim am os de sua porta, ele abre a carteira, pega o cartão-chave e vira para m im enquanto o coloca na fechadura.


  — Obrigado por dividir o táxi.


  — Sem problem as. — Shhhh, shhhh, shhhh.


  A fechadura pisca um a luz verde e ele abre a porta.


  — Boa noite — diz, enquanto eu fico parada ali feito um a paspalha.


  — Boa noite. — Eu m e viro rapidam ente, vasculhando a bolsa em busca do cartão-chave enquanto m e afasto. Destranco a porta, olho para trás e estou sozinha no corredor, m urm urando “idiota” para m im m esm a.
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  Reid


  Um a e quinze da m anhã e eu não vej o a Em m a há alguns m inutos. Andei registrando disfarçadam ente onde ela estava a noite toda. Na única vez em que fizem os contato visual, ela estava dançando com o Quinton. Eles se m exiam j untos com perfeição, e ela estava tão gostosa que eu quase dispensei o grupo idiota de garotas am ontoadas ao m eu redor e a cham ei para dançar naquele m om ento. Optei por esperar um pouco m ais. Agora estou repensando essa decisão estúpida, porque ela desapareceu.


  Será que ela saiu com algum cara? Decepcionante, m as não im possível. Ela pode ser m elhor nesse j ogo do que eu pensei. Hora de ver quem está presente. Quinton está aqui, dançando com a Jenna. Tadd está conversando com a Brooke — o que m e faz parar m om entaneam ente, m as ele é fiel dem ais para contar a ela algum a coisa que eu disse. Ele tam bém não me conta nada do que ela diz, m as, de qualquer m aneira, não m e interesso em saber o que ela pensa ou fala.


  Olhar para a Brooke, no entanto, m e lem bra do Graham . E eu não o vej o em lugar nenhum .


  — Meu Deus, estou m uito bêbada! — diz um a das garotas perto de m im , fazendo questão de que eu escute. — Estou totalm ente louca hoj e, com o se pudessem m e convencer a fazer praticam ente qualquer coisa.


  Uau. Que sutil.


  — Ah, é? — digo.


  — Totalm ente. Experim enta. — Ela se aproxim a de m im , com os peitos quase escapando do decote profundo do vestido de alças.


  — Tá bom . — Olho ao redor do círculo e pego a m ão de outra garota de boca aberta. Eu a puxo para frente com delicadeza e digo à srta. Estou-Muito-Bêbada: — Pega a m inha am iga aqui e vão dançar j untas.


  Um brilho de decepção passa pelo rosto das duas antes de um a avaliar a outra. Com partilhar é m elhor do que não ter nada. Com um sorriso travesso, a garota núm ero um pega a garota núm ero dois pela m ão e elas passam a dar um espetáculo, só porque eu m andei.


  Enquanto isso, Meredith vai até o bar pegar um a bebida e eu a puxo de lado.


  — Você viu a Em m a? — Minha voz soa tão casual quanto eu consigo.


  — Ah, sim , ela foi em bora faz um tem pinho. Ela falou algum a coisa sobre correr de m anhã.


  — O quê, antes de film ar?


  — É. Maluquice, não? — Ela pega duas bebidas com o bartender.


  — Definitivam ente. — Pego outra bebida e presto atenção na Coisa Um e na Coisa Dois, que estão aprendendo o valor de com partilhar.


  Emma


  O despertador do celular toca às seis da m anhã. Fico m om entaneam ente desorientada, depois m e arrependo de ter feito um pacto com igo m esm a para correr. Enquanto coloco o short e escovo o cabelo para fazer um rabo de cavalo, evito olhar para a cam a desarrum ada, com lençóis m acios e travesseiros fofos. Analisando o m apa de trilhas de corrida ao redor do lago Town que o hotel ofereceu, am arro os tênis, determ inada a escapar do quarto antes que a cam a m e convença a abandonar a corrida e voltar a dorm ir.


  Quando atravesso o saguão, ouço m eu nom e. Viro e sou surpreendida ao ver Graham de cam iseta, short e tênis.


  — Oi, você vai correr? — pergunta ele, depois para, percebendo m inha expressão confusa.


  — Escuta, não quero atrapalhar, se você prefere correr sozinha...


  — Ah... não, eu só ia procurar um a das trilhas neste m apa.


  — Então vem — diz ele enquanto saím os do hotel. — Tenho a vasta experiência de um dia para encontrar trilhas, então eu m eio que sei para onde ir. No m ínim o, posso prom eter que não vam os parar em Dallas. Nem no México.


  Percebo algum as garotas num grupo ali perto, com café na m ão. Elas observam enquanto Graham e eu descem os os degraus, com um a decepção clara no rosto. Eu m e pergunto se elas fazem parte do fã-clube Eu Am o Reid que a Jenna m encionou.


  — Você corre todo dia?


  Ele encolhe um dos om bros.


  — Eu faço todo tipo de exercício: corrida, escalada, bicicleta, spinning, m usculação, ioga.


  Senão vira um tédio.


  — Hum — digo. — Eu praticam ente só corro. Tenho dificuldade até pra lem brar de fazer abdom inais de vez em quando. Não posso fazer aeróbica porque danço m uito m al. E me recuso a fazer spinning. Se eu quiser que alguém grite com igo durante os exercícios, peço pro m eu agente dirigir do m eu lado e ficar gritando obscenidades enquanto eu corro.


  — Não acredito que você dance m al, j á que eu sei por experiência própria... bom , não experiência exatam ente, m as por observação própria. — Ele está analisando o m apa e as placas de rua, e m e pergunto se ele quis dizer que m e observou dançando ontem à noite. Um zum bido quente dispara pelo m eu corpo, especialm ente ao pensar na dispensa do Reid, que não dói m enos hoj e de m anhã do que ontem à noite.


  — Dançar num a aula é diferente, principalm ente quando tem equipam entos, tipo steps ou aqueles elásticos gigantes. É um desastre.


  Ele ri.


  — Sério, quem inventou esses elásticos?


  Correm os alguns quarteirões até a trilha enquanto o sol aparece totalm ente atrás de nós, e o céu se transform a em um tom cada vez m ais claro de azul, sem nuvens à vista. Austin está passando por um a “frente fria” fora de estação. De acordo com a m eteorologia local, a tem peratura vai chegar a apenas trinta e cinco graus às cinco horas da tarde. Eu m e pergunto se eles entendem a definição da palavra “frio” por aqui.


  — Obrigado por m e convidar pra vir j unto — diz o Graham e, quando olho para ele com a m esm a expressão confusa do saguão, ele sorri.


  Não consigo evitar de sorrir de volta enquanto ele acerta o passo com o m eu.


  Estam os longe o suficiente do hotel agora, de m odo que, quando olho para trás, não consigo vê-lo.


  — Você viu aquelas garotas na frente do hotel?


  — Está se perguntando se eram seguidoras do Reid? — pergunta ele, e faço que sim com a cabeça. — Provavelm ente sim .


  — Que loucura.


  — É bom você se preparar para ter seus próprios fãs, viu?


  — Pffff. — Eu o dispenso com um aceno, não convencida de que estou prestes a ficar fam osa, apesar de ele estar apenas ecoando o que a Em ily disse pouco antes de eu sair de casa.


  — Quando você faz o par de alguém com a quantidade de fãs dele, tudo que vocês dois fizerem é investigado. Por exem plo, se tiver quím ica na tela, as pessoas vão supor que tam bém tem fora da tela.


  — Hum — digo, lem brando dos m eus pensam entos bobos sobre Reid e quím ica. Antes da noite passada. Quando ele m e dispensou.


  — Você diz m uito isso, sabia? — Quando encontram os a trilha, a paisagem da cidade dá lugar a cam inhos de cascalho cercados de gram a desbotada do fim do verão.


  Franzo a testa.


  — Eu digo m uito o quê?


  — Hum .


  Um a lâm pada se acende na m inha cabeça.


  — Eu digo m uito “hum ”?


  — Talvez a gente devesse com eçar a contar. — Ele sorri para m im enquanto analiso m eu nível exato de vergonha. — Quando chegar a vinte, você vai ter desistido do hábito no m ínim o para se livrar da chateação. Vam os contar esta vez com o um.


  Franzo a testa para ele de bom hum or, e ele ri baixinho de novo. Será que isso é um hábito antigo ou recém -adquirido? Por que a Em ily não m e diria isso? Faço um a anotação m ental para questioná-la na próxim a conversa.


  — Talvez a gente não sej a tão convincente na tela — digo, voltando ao assunto anterior, que não é, percebo tarde dem ais, bom para um a conversa agradável.


  — Duvido. É a adaptação de um a das histórias m ais rom ânticas j á escritas. Tem que ter quím ica.


  Olho para ele com os olhos sem icerrados.


  — Se essa é a sua ideia de “sem pressão”, não está funcionando.


  — Eles não teriam te escolhido se não tivesse quím ica. Só estou dizendo o que ser par rom ântico dele pode fazer com a sua vida particular. Tipo: de j eito nenhum o Reid poderia fazer o que estam os fazendo agora sem um guarda-costas. — Ele passa brevem ente para trás de m im para que o casal m ais velho que vem na nossa direção não precise se esprem er.


  — Eu não tinha pensado por esse lado — digo quando ele volta ao m eu lado. Penso na Em ily, que não é um a fã alucinada, m as surtaria do m esm o j eito se visse o Reid ao vivo.


  — Bom , você não tem m otivo para entrar em pânico. Ainda.


  — É. Ainda — ecoo.
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  A m aior parte do elenco vai ao Kenichi para com er sushi. Até agora, Austin não tem se m ostrado tão atrasada com o eu pensava, apesar de a m aior parte da cidade ser m ais relaxada e casual do que as partes de Los Angeles a que estou acostum ado.


  Um a olhada para a Em m a m e diz que ela ainda está se adaptando à com oção provocada quando todos nós vam os a algum lugar. Esta noite, Richter e Leslie Neale vão se j untar a nós, o que aum enta a loucura. Leslie, que vai fazer o papel de sra. Bennet, tem um a carreira im pressionante de quase quarenta anos no cinem a. Mesm o assim , é inegavelm ente linda e fam osa tanto por suas proezas rom ânticas (norm alm ente com hom ens décadas m ais j ovens) quanto pela capacidade profissional. Os tabloides a adoram .


  Os funcionários do restaurante estão acostum ados com celebridades ou foram alertados para m anter a com postura. O efeito sobre os clientes é outra história. Celulares apontam para nós enquanto som os conduzidos até a m esa, vozes sussurram de pessoa a pessoa ao nosso lado, com o um a plantação de trigo oscilando ao vento. Reação típica da m ultidão quando vê um a celebridade por perto.


  Graham e Brooke estão atrás de m im , Quinton e Tadd ao entrarm os; Em m a e as outras garotas, na nossa frente. Não vi Graham com Em m a, então não sei se eles se conhecem . Se ela saiu da boate com ele ou com outra pessoa, fez isso de form a m uito discreta, porque ninguém parece ter a m enor ideia. Eu m e aproxim o dela e digo baixinho: — Oi, linda — com a m ão em sua lom bar. Ela olha para m im , um leve rubor se espalhando pelas bochechas. O salão instantaneam ente com eça a especular sobre nós. Posso sentir isso.


  Som os levados pelo restaurante até um a m esa com prida, separada das outras, paralela à parede dos fundos, que é coberta por painéis j aponeses. Estam os num am biente sem iprivado, em term os de conversa, m as à vista de todos. Pego o cotovelo da Em m a e a levo até o centro da m esa, de frente para a entrada, e m e sento ao lado. MiShaun senta do outro lado dela. Richter fica num a das pontas, com Leslie Neale à esquerda, Quinton na outra ponta, e todos os outros escolhem um lugar. Graham senta ao lado da Brooke, bem na nossa frente. Ele sorri para Em m a, o que m e diz que eles definitivam ente se conhecem .


  Os funcionários ficam ao redor, cum prim entam de um j eito cordial e profissional e anotam os pedidos de bebidas. Enquanto Richter e Leslie estão fazendo o pedido, Quinton se aj eita e pergunta aos outros:


  — A gente vai sair depois daqui?


  — Ouvi dizer que tem um lugar legal de blues por aqui — responde o Tadd.


  MiShaun olha para ele sem acreditar.


  — Você gosta de blues?


  — Eu gosto de música, principalm ente ao vivo.


  — Você toca algum a coisa? — Ela tom a um gole de saquê.


  — Toco violão — responde ele. — Só o suficiente para ser perigoso.


  — O Graham toca violão — diz a Brooke e, do m eu ponto de vista, parece que ela acom panha essa declaração com um a das m ãos na perna dele debaixo da m esa. — Ele é fantástico.


  — Oh-oh — digo baixinho, m e aproxim ando do ouvido da Em m a. — Parece que a Brooke j á escolheu a vítim a deste film e. — Ela fica confusa, e eu continuo: — Você sabe, um cara pra cada film e. Não sei qual foi a política dela no seriadinho de TV a cabo. — Isso é fofoca, não um fato, m as, ei, não fui eu que inventei.


  A voz dela é igualm ente baixa.


  — Hum , isso é m eio grosseiro.


  Dou risada.


  — Você acha?


  — O quê? — Brooke tom a um gole de cervej a j aponesa, com os olhos sem icerrados para m im . Em m a fica tensa enquanto Graham observa nossa conversa particular do outro lado da m esa, com a expressão cautelosa.


  — Nada, nada, relaxa — digo. — A gente só estava pensando em quem seria m ais perigoso com um violão: o Tadd ou o Graham .


  Brooke arqueia um a sobrancelha e estreita os olhos ainda m ais.


  — Qual é o veredito?


  — Bom , eu nunca ouvi o Graham tocar, então não posso decidir.


  — Talvez a gente pudesse fazer um a com petição no m eu quarto m ais tarde — sugere a Brooke. — Os dois podem tocar pra todo m undo.


  — Parece legal — diz o Tadd. — Só que eu não trouxe o m eu violão na viagem . Esqueci m eu notebook, as lentes de contato sobressalentes. Caram ba, eu m al m e lem brei das calças. — Em m a ri baixinho ao m eu lado. Ela é tão linda que eu m al consigo aguentar.


  — Você pode pegar o do Graham em prestado — diz a Brooke, virando para perguntar a ele depois de oferecer: — Pode ser?


  — Claro, sem problem as. — Ele não poderia ser m ais subm isso. Ela deve estar transando com ele. — Mas vam os cham ar de j am session, e não de com petição.


  — Sabe, se não tiver um a com petição, você não pode ganhar — acrescenta ela, e eu ouço esse com entário tendo em m ente a fofoca que acabei de passar para a Em m a.


  — As pessoas dão im portância dem ais a ganhar — responde ele.


  — Hum — diz a Em m a, e os olhos do Graham voam até os dela.


  “Quatro?”, diz ele sem som , e ela balança a cabeça um a vez, com um olhar furioso, m as parecendo que está m ais tentando não rir. “Três”, diz ele sem som , e ela revira os olhos e diz, tam bém sem som : “Tá bom ”.


  Hãã, o que foi isso? Olho para a Brooke e vej o que seus pensam entos são parecidos com os m eus, seus olhos disparando entre os dois.


  Em m a e Graham não se olham de novo pelo restante da refeição.


  Emma


  Brooke sugere que todo m undo ataque seu próprio frigobar e pegue garrafinhas de bebidas para unir recursos. O quarto dela, previsivelm ente, é aquele em que eu vi o Graham entrar na m inha prim eira noite em Austin, m enos de um a sem ana atrás, quando ainda não sabia quem ele era. Agora estam os ficando am igos, m as ele não falou nada sobre ela.


  Ligo para a Em ily enquanto estou trocando de roupa no m eu quarto, um as duas horas depois.


  — Ele parece um cara legal... e ela parece um a filhote de Chloe.


  — Você não conhece o cara o suficiente para falar isso. E, se eles estão só transando sem com prom isso e vocês são só am igos... vocês são só am igos, né?


  — Sim.


  — Ele é hom em , Em . Eles pensam diferente de nós. Pode apostar que foi um cara que inventou essa coisa de am izade colorida. Se bem que, se o Quinton Beauvier aparecesse na m inha porta e dissesse “Onde fica o seu quarto?”, eu ia responder: “Por aqui!” Mas, você sabe, não seríam os am igos. Só coloridos.


  Balanço a cabeça. Com toda essa conversa, Em ily é a pessoa m ais reservada que eu conheço quando se trata de se envolver de verdade com um cara. Isso é inteligente, porque, depois que se envolve, ela m ergulha fundo. Seu coração foi estraçalhado duas vezes, e vê-la sofrer foi a coisa m ais difícil da m inha vida.


  — Bom , pelo m enos você tem seus padrões. Vou te colocar no viva-voz enquanto m e visto pro desafio de guitar hero.


  — O que você vai usar para essa festinha?


  — A Brooke sugeriu pij am a. — Jogo o celular na cam a depois de apertar o botão do viva-voz e aj ustar o volum e.


  — O que vocês vão fazer? E, principalm ente, se todos esses caras gostosos vão estar lá, por que eu não fui convidada?


  Eu resm ungo.


  — Em ily, foco. Não tenho ideia de qual é a program ação, além do violão. Eu nunca estive num set com tantas pessoas da m inha idade. Sem pre fui excluída das saídas do elenco, j á que era um a década ou várias m ais nova que todo m undo. — Fico na frente do espelho segurando um a cam iseta cor-de-rosa e depois um a regatinha preta, alternando entre as duas. — Além do m ais, você sabe que, se estivesse aqui, eu ia te convidar.


  — Tudo bem , tá perdoada. Você tem um a calça de pij am a curta?


  — Ãrrã. — Pego a calça num a gaveta e a sacudo para tirar o am assado. — É rosa de bolinhas pretas. Infantil dem ais?


  — Não, é perfeita. Rosa e preto são cores de lingerie retrô, m uito chique. Coloca a regata preta e você está pronta. — Visto a calça, am arro o cordão sem apertar m uito e visto a regata.


  Um a olhada no espelho. Gostei.


  — Em ily , você é um gênio.


  — Tá, tá. Me m anda um a m ensagem quando voltar pro quarto. Quero saber de tudo.


  — Você é um a fofoqueira com pulsiva, Em ily .


  — Ei, fique feliz que eu não estou pedindo pra você colocar um a webcam ... Espera, é um a ideia...


  — Tchau, Em ily ! — Dou risada, balançando a cabeça.


  — Mensagem , m ensagem , m ensagem . — Sua voz sem corpo vem da cam a. — Não esquece!


  — Não vou esquecer! Você sabe que eu te conto tudo. Saudade.


  — Saudade tam bém .


  Quando passo pelo quarto do Graham , ele sai com o violão num a das m ãos e um a garrafa de tequila de tam anho norm al na outra, o que m e lem bra que m inhas m ãos estão vazias.


  — Ih, esqueci... — digo, virando.


  — Leva isso. — Ele m e dá a tequila. — Deve ser suficiente pra garantir a entrada de nós dois.


  — Ele está usando um a calça de pij am a diferente da outra noite, com binada com um a cam iseta cinza-m escla.


  Estou prestes a entrar num quarto cheio de pessoas da m inha idade, todas de pij am a e bebendo. Sinto um a leve dose de pânico.


  — O que exatam ente a gente vai fazer?


  Ele dá de om bros.


  — Acho que o Tadd e eu vam os oferecer um a diversão m usical. Depois não sei. Ficar sentado e conversar, acho.


  Conversar. Tá certo.


  Graças à Em ily, eu não perdi todas as m inhas experiências no ensino m édio. Fui a várias festas com ela e seus am igos onde havia um barril de chope, ou o pai de alguém não trancava o arm ário de bebidas, ou um a identidade falsa era suficiente para conseguir um a caixa de cervej a ou um a garrafa de vodca. Conversar não é o que as pessoas fazem quando são j ovens e estão chapadas. Mas esse é um grupo pequeno, e ainda tem os a m aior parte do film e para gravar. As coisas não podem sair tanto do controle, senão vai ser m uito constrangedor.


  Param os na porta da Brooke e eu respiro fundo. Graham encosta no m eu braço.


  — Ei, não se estressa. Vou dar um j eito de você voltar pro seu quarto em segurança. Bom , com o m áxim o de segurança possível, se você beber um pouco disso aí. — Ele aponta para a garrafa na m inha m ão.


  — Tá bom . — Só espero que eu m ais álcool m ais Reid Alexander no m esm o quarto não resulte em sinceridade potencialm ente hum ilhante.


  — Pronta? — Quando faço que sim com a cabeça, Graham bate na porta, do m esm o j eito que fez algum as noites atrás. Tadd abre e Graham dá um passo para trás, sorrindo para m im . — Dam as prim eiro.
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  Reid


  Fui o prim eiro a chegar ao quarto da Brooke. Quando ela abriu a porta, tive um déj à-vu por uns dois segundos. E depois passou. Quatro anos atrás, nós estaríam os nos agarrando antes m esm o de eu dar alguns passos para entrar no quarto dela. Hoj e à noite, ela só m e olhou furiosa e recuou o suficiente para eu entrar.


  — Reid — disse ela.


  — Brooke. — Coloquei várias garrafinhas sobre um a m esa, guardando algum as e abrindo um a, que virei im ediatam ente. Joguei a garrafa no lixo e abri a segunda. — Quanto tem po faz?


  — perguntei, sabendo que esse era um cam inho perigoso.


  Seu m axilar ficou tenso, e ela se j ogou no sofá de dois lugares, tentando parecer indiferente e destem ida ao m esm o tem po, levantando o queixo e m e olhando nos olhos.


  — Não tenho ideia.


  Ouvim os um a batida e eu virei, aliviado, vendo MiShaun, Quinton e Jenna. Um instante depois, Tadd chegou.


  Brooke faz pose de rainha no sofá de dois lugares enquanto MiShaun folheia o exem plar m ais recente da Cosmo na única poltrona. O restante de nós senta no chão, conversando, enquanto eu m e pergunto se deveria estar perturbado pelo fato de Em m a e Graham serem os únicos que ainda não chegaram . Cinco m inutos se passam antes de eles aparecerem j untos.


  — As prim as-donas chegaram — provoca MiShaun.


  — Sério, por que vocês dem oraram tanto? — Os olhos da Brooke disparam entre os dois.


  Em m a percebe sua vibe territorial e fica visivelm ente nervosa, com os om bros tensos.


  — Eu precisei fazer um a ligação. — Ela estende a garrafa. — Hum , onde...?


  — Coloca com as outras coisas. — Brooke indica um a m esinha lateral com um a dúzia de garrafinhas. Em m a dá a tequila para o Quinton enquanto o Tadd alinha copinhos de shot com em blem as de universidades. Sorrindo para Graham , Brooke dá um tapinha ao seu lado no sofá, enquanto Em m a senta no chão, no espaço entre m im e Jenna, exatam ente onde eu quero que ela estej a.


  — O que vai ser prim eiro, crianças? — pergunta a Brooke.


  Tadd se levanta, coloca um a das m ãos no coração e anuncia, com o se estivesse recitando Hamlet.


  — Preciso de um a dose de coragem líquida para o desafio à m inha frente.


  — Concordo. — Quinton tira o lacre da garrafa que Em m a trouxe, que eu suspeito de que veio do Graham , gira a tam pa e com eça a servir shots de tequila.


  Pegando um a garrafinha de rum da m esa e derram ando direto em sua garrafa de Diet Coke, Brooke sugere um brinde ao sucesso do film e, “antes que a gente fique chapado dem ais pra lem brar do que está fazendo”. Todo m undo bate os copos e garrafas, m urm urando: — Ao film e.


  — Onde está a Meredith? — pergunta Jenna.


  — O namorado estava esperando por ela no saguão quando voltam os do j antar. — Brooke dá de om bros. — Senti cheiro de chute na bunda.


  — Tá, espera. — Tadd não acredita. — O cara apareceu no set para term inar com ela? Que babaca.


  — Não sei quem vai term inar com quem , só que parecia im inente. Então, sr. Wy ler, o que você vai tocar para o nosso prazer auditivo? — pergunta ela enquanto Graham passa o violão para ele.


  — “Stairway to Heaven”, ou algum a coisa do John May er — propõe Tadd, se levantando e dedilhando alguns acordes, testando o instrum ento.


  — Se isso é tudo que você tem a oferecer, definitivam ente John May er. Você acha que a gente tem o quê, cinquenta anos? — diz a Brooke.


  — Led Zeppelin é clássico! — insiste ele, e recebe um a vaia das m eninas.


  — Falou a rainha — digo, dando m ais um shot de tequila a ele, captando o olhar da Brooke e sorrindo enquanto ela ferve de raiva. Ela está determ inada a se irritar com tudo que eu digo ou faço, então é m elhor eu m e divertir com isso.


  Tadd vira a tequila, coloca o copo na m esa e com eça a dedilhar o violão, cantando “Your Body Is a Wonderland” para cada um a das garotas, andando pelo quarto e term inando a exibição em poleirado no colo da MiShaun. Enquanto todos aplaudem , ele faz um a m esura e passa o violão para Graham .


  — Graham , nada de Zeppelin, acho que j á com binam os isso — diz a Brooke.


  — Pensei em tocar algo em que eu estava trabalhando.


  — Que você com pôs?


  — Ainda não term inei, m as sim .


  — Legal. — Ela encosta levem ente no braço dele, e eu cutuco Em m a e levanto as duas sobrancelhas, no gesto universal de “Você viu isso?”.


  Graham desliza para a borda do sofá e com eça a tocar acordes com plicados, os dedos se m ovendo pelo braço do violão com o se ele o estivesse acariciando. A letra definitivam ente é boa.


  Diferentem ente do Tadd, ele não olha para ninguém enquanto está tocando, exceto um a vez, no fim do últim o refrão, quando seus olhos encontram os da Em m a por um m icrossegundo. Passo de não gosto muito para odeio esse cara.


  Quando ele term ina, todo m undo explode em aplausos. Ele e Tadd se cum prim entam enquanto o restante de nós tom a o veneno escolhido, e Quinton sugere um j ogo com bebida.


  Brooke explica as regras para Jenna, que nunca brincou.


  — Esse j ogo tem dois obj etivos: descobrir coisas idiotas sobre os outros e ficar bêbado. — Ela sai do sofá, pegando a m ão do Graham e o puxando para o chão. — O Tadd com eça dizendo “Eu nunca...”, seguido de algum a coisa que ele nunca fez. Todo m undo que já fez o que ele falar tem que tom ar um shot. Meninas, podem os ser café com leite e tom ar m eio shot.


  O prim eiro “Eu nunca...” que m e vem à cabeça envolve a Em m a, e não posso falar em voz alta. Além do m ais, pretendo que não sej a m ais válido até o fim da sem ana, ou quem sabe da noite.


  Emma


  Quinton serve os shots enquanto Tadd com eça a brincadeira.


  — Eu nunca... fui filho único.


  Reid e eu viram os nossos copos e, quando a tequila queim a ao descer pela garganta, eu engasgo. Nunca fui m uito de beber. Nas festas a que eu ia com a Em ily, a gente m ais fingia que bebia de verdade.


  — Não é um bom com eço pra gente. — Ele sorri enquanto m eus olhos lacrim ej am . — Ou é um ótimo com eço. — Ele se aproxim a e encosta no m eu braço por um instante, a pele um pouco m ais m orena, o antebraço esculpido, os pelos loiros fininhos provocando arrepios onde nos tocam os. — Está com frio? — Ele passa um dedo pelo m eu braço, aum entando os arrepios.


  — Acho que sim . — Não quero adm itir que estou com o corpo todo arrepiado, que m eu estôm ago acabou de dar um a volta com pleta por causa de sua proxim idade e atenção. Ele se aproxim a m ais, até nossas laterais se encostarem . Ah, sim . Isso vai aj udar m uito.


  — Eu nunca pulei de bungee-j um p — diz a Jenna.


  — Ai, que droga. — MiShaun vira o m eio shot, assim com o Tadd.


  — Longe de m im sugerir que você coloque m ais roupas para se aquecer. — O hálito do Reid atiça os cabelos finos atrás da m inha orelha, seu sorriso fam into depois de um a olhada na direção do decote da m inha regata. Obrigada, Emily.


  Minha vez.


  — Eu nunca cantei no palco. — Sei que sou m inoria neste quarto cheio de pessoas do cinem a e do teatro.


  — Diabólica — diz o Reid, com a voz grave e adm iração no sorriso m alicioso que ele m e dá antes de se j untar aos outros em m ais um shot. O início da em briaguez faz m inha cabeça flutuar, e eu m e esforço para não oscilar na direção dele com o um ím ã em um a barra de m etal.


  Reid vira para todo m undo, sabendo que é sua vez, enquanto eu estou consciente de pouca coisa além dele.


  — Eu nunca... beij ei um cara. — As quatro garotas, inclusive eu, reviram os olhos e bebem os m eio shots, e percebo que estou a cam inho de um a ressaca colossal. Ainda bem que não tem film agem am anhã.


  — Um bom j eito de m e derrubar logo de cara, brôu. — Tadd vira o shot, sorrindo com m alícia. — E m e avisa se quiser que eu dê um j eito nisso pra você.


  Graham tam bém tom a seu shot.


  — Malditos film es independentes — ele rosna com bom hum or enquanto o Quinton uiva de tanto rir.


  — Eu nunca com i lagosta — diz Quinton, e todo m undo no quarto pega o copo.


  Tadd faz um “T” com as m ãos.


  — Tem po, tem po, isso não pode ser verdade. Eu digo que é m entira.


  — Jogo errado, baby . Fica frio. — MiShaun bagunça o cabelo claro e liso dele.


  Brooke espera o Tadd xingar um a vez e beber.


  — Eu nunca m e apaixonei — diz ela, encarando o Reid. Ele a encara de volta, e nenhum dos dois se m exe. Graham tom a um shot, m e observando. Não tenho certeza de qual é a sensação de se apaixonar, m as acho que o que eu senti por Justin, de Newark, ou por qualquer outra pessoa desde então, não era paixão. Não bebo.


  — Eu nunca fui ao Havaí — diz o Graham . Sou a única que não bebe, e ele sorri para m im do outro lado do círculo. Havaí foi onde m eu pai e a Chloe passaram a lua de m el.


  — Eu nunca... — MiShaun faz um a pausa para dar efeito dram ático — ... j oguei esse j ogo antes. — Ela bate o copo no da Jenna enquanto todo m undo bebe.


  Tadd adm ite que nunca aprendeu a andar de bicicleta, e todo m undo gem e e vira um shot antes de a Jenna adm itir que nunca aprendeu a nadar.


  — O quê? — Brooke engole o m eio shot. — A gente precisa te levar pra piscina. E se você conseguir um papel num film e em que precisa m ergulhar num lago e sair toda m olhada e sexy ?


  — Boa pergunta. — Jenna m orde o lábio.


  — Molhada e sexy ? Sério? — Quinton se abana com a Cosmo. — Será que todo m undo precisa sair da água parecendo o seu pôster de A vida é uma praia?


  — Sim , e eu sou bem qualificada para ensinar essa habilidade. — O pôster da Brooke foi lançado no m ês em que ela com pletou dezoito anos. Ela está em pé na água até a canela, segurando um a prancha de surfe e usando um a roupa de m ergulho aberta até o m eio do peito, com o dedo no zíper, com o se o estivesse abrindo. O irm ão da Em ily tem esse pôster em destaque no quarto.


  — Eu estou disposto a aj udar nessa causa digna — diz o Quinton, deitando no carpete. — Me avisa quando as aulas com eçarem .


  — Te m ando um m em orando — diz a Brooke.


  Quando com pletam os m ais um a rodada, j á estam os trocando o nom e uns dos outros e qualquer palavra que tenha m ais de um a sílaba, e os erros parecem hilários. Graham está m ais calado que os outros caras, o sorriso fácil e sincero por causa da bobeira ao redor. Percebo seus olhos escuros em m im algum as vezes, m as ele tam bém observa a Brooke.


  — Vam os deixar isso m ais interessante — diz o Tadd, deitando para trás e se apoiando nos cotovelos. Ele espera até todo m undo calar a boca. — Eu nunca... fiquei com alguém que trabalhou no m esm o film e que eu.


  — Espera. A gente está falando de beij ar ou algo m ais? — pergunta o Quinton. — Porque eu não acredito nem por um segundo que você, quase um cachorro no cio, não encontrou nenhum a alm a gêm ea no set.


  — Tanto faz. Digam os, só uns am assos.


  — O quê? Men-ti-ra — diz o Quinton.


  — Não. — Tadd faz um a cruz no peito. — Sou com pletam ente puro no set. Mas não se preocupem : um dos figurantes está na m inha lista de coisas a fazer.


  MiShaun dá um tapa na cabeça do Tadd com delicadeza dem ais para ser um a boa bronca.


  Quando todo m undo vira a tequila, incluindo a Jenna, há um silêncio chocado antes de o quarto se encher de risadas e o Quinton cum prim entá-la com a m ão espalm ada enquanto ela fica verm elha. Tadd lança um olhar desfocado para ela.


  — Você é um enigm a — ele tenta dizer, m as sai m ais com o “Você é um enem a”. Rim os até sentir dor na barriga; Quinton gargalha tanto que está chorando.


  Ao m eu lado, o olhar do Reid passa lentam ente do m eu rosto para o m eu peito, para a fita am arrada na m inha cintura, para m inhas unhas do pé cor-de-rosa e voltam . Quero saber o que ele sente por m im — não apenas pelo m eu corpo (quando está bêbado e prestando atenção), m as por mim. Depois das nossas cenas dessa sem ana, fiquei m ole com o m ingau, m as ele m e ignorou na boate. Eu devia estar puta da vida. Mas isso é im possível quando m inha cabeça está rodando e ele está sentado bem ao m eu lado, absurdam ente lindo.


  Droga. A tequila subiu depressa.


  — O que eu faço com você, Em m a Pierce? — Ele está a centím etros de distância, com a boca curvada para cim a, os olhos azul-ardósia na luz fraca do quarto.


  — O que você quer fazer? — paquero de volta.


  — Hum m m . — Seus olhos estão presos aos m eus, e sinto a vibração até os dedos do pé. — Você não sabe?


  Balanço a cabeça, im ediatam ente desej ando não ter feito isso. Os efeitos da tequila estão aum entando, apesar de eu ter com eçado a roubar no j ogo um a hora atrás, fingindo que bebia os shots. Meus pensam entos giram com m inha visão. Fecho os olhos por um instante e ouço a risada baixa do Reid.


  Ai, caram ba. Não posso deixar as coisas acontecerem tão rápido com Reid; ainda não sei m uito bem o que ele quer. Correção: eu sei m uito bem o que ele quer, m as não sei o que isso quer dizer. O j ogo de quente/frio é confuso. Ele está tentando dim inuir o ritm o? Ele sem pre fica com alguém durante as film agens? Será que o que eu quero é um a ficada, se isso for tudo que eu vou conseguir com ele? Estou tonta dem ais para pensar com clareza.


  — Vam os brincar de girar a garrafa — sugere Quinton. — Ou de sete m inutos no paraíso.


  Podem os usar a varanda.


  MiShaun se levanta.


  — É aqui que eu uso o privilégio de velhinha, crianças. — Ela anda em zigue-zague até a porta, dispensando os protestos com um aceno. — Já passei da época de escola.


  — MiShaun, acho que você só está com m edo de m e beij ar — diz o Tadd.


  Ela se vira, com um a das m ãos no quadril.


  — Talvez você estej a certo.


  Quando ela sai do quarto, ele ironiza:


  — Acho que acabei de ser insultado.


  Os olhos do Graham se encontram com os m eus, m as tenho certeza de que ele não lem bra de j eito nenhum o que m e prom eteu várias horas atrás, até ele se levantar e espreguiçar.


  — Estou m orto. E, só pra você saber, Tadd, não estou com m edo de te beij ar. — Ele pega o violão. Com o um adendo, vira e diz: — Em m a, você disse algum a coisa sobre correr de m anhã?


  — estendendo a m ão para m im . Pego sua m ão, e ele m e puxa e m e levanta. O quarto gira, m as ele segura m eu pulso com firm eza. Meio m inuto depois, estam os no corredor indo em direção aos nossos quartos, um de nós m enos estável que o outro.


  — Talvez eu sej a estranha, m as esses j ogos de beij o são tão constrangedores. — Minhas palavras se em bolam : jogsdebeijssãotãocostrangedors, e isso m e faz rir.


  Ele passa pela porta dele com a m ão quente na m inha cintura, m e im pedindo de quicar nas paredes ou cair.


  — Concordo. Prefiro controlar quem eu beij o do que deixar por conta do destino ou de um a garrafa vazia — diz ele baixinho, pegando m eu cartão-chave, destrancando a porta e abrindo.


  — Eu não estava pronta pra ir para a varanda com ... bom . Quer dizer, estam os todos m eio bêbados. Varandas não são seguras. Alguém podia cair. Ou algum a coisa assim . — Eu m e encosto na porta aberta, com um rubor subindo pelo pescoço.


  — Sabe, você podia acabar lá com igo, não com ele. — Olho para ele nesse m om ento, e seus olhos castanhos estão quase pretos enquanto ele m e provoca em relação aos sete m inutos que poderíam os ter passado na varanda da Brooke, fazendo... quem sabe o quê.


  — Hum .


  Ele m e devolve o cartão-chave e sorri.


  — Boa noite, Em m a.


  E volta para o próprio quarto. Observo enquanto ele destranca a porta e abre.


  — Em m a? — ele cham a baixinho conform e eu entro cam baleando no m eu quarto.


  Agarro a porta antes de ela fechar, m eu coração m artelando nos ouvidos, e respondo sem olhar:


  — Sim ?


  — São definitivam ente quatro. — Ele está dando risinhos quando sua porta se fecha com um clique.
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  Reid


  Em m a e Graham vão em bora antes que eu possa reagir, graças à quantidade de shots que bebi. Com exceção daquele único olhar entre os dois, ele parecia concentrado na Brooke a noite toda, então ele se levantar e levar a Em m a com ele foi inesperado.


  Tadd se levanta cam baleando depois de um a olhada rápida para m im e Brooke.


  — Quinton, m e aj uda a levar essa bebê pro quarto dela. — Ele aponta para Jenna, que está encolhida no chão, dorm indo. Colocam os um a adolescente de quinze anos na estrada da perdição, com o outras pessoas fizeram com cada um de nós. Tadd quase consegue acordá-la, e ele e Quinton pegam seus braços, um de cada lado. — Graças a Deus ela pesa tanto quanto um selo — diz o Tadd, levantando-a.


  Quinton fecha os olhos, se firm ando com um braço ao redor da Jenna.


  — Vou m e odiar de m anhã.


  — Eu te odeio agora, cara. Ainda não acredito que você nunca com eu lagosta.


  Os dois riem , tropeçando em direção à porta, com Jenna quase inconsciente entre eles.


  — Boa noite. Com portem -se. — Tadd dá um olhar atravessado para m im e Brooke, com as sobrancelhas erguidas, enquanto os três saem cam baleando para o corredor.


  A porta se fecha e ficam os sentados, nos encarando no carpete. Nenhum de nós fala nada por alguns m inutos.


  Por fim , inclino a cabeça em direção à cam a dela.


  — Um azinha, pelos velhos tem pos?


  Sem acreditar, ela pisca, analisando m eu grau de seriedade. Já que Em m a acabou de sair do quarto com Graham , Brooke está bêbada, gostosa e transável e estam os sozinhos no quarto, estou no j ogo se ela tam bém estiver. Por alguns segundos — um , dois, três —, acho que ela pode estar.


  Mas aí ela acaba com a m inha graça.


  — Não nesta vida.


  — Tão séria e am arga. — Minha boca se retorce de diversão. — Não foi tão ruim .


  Ela ofega ligeiram ente, form ando um “O” pequeno com a boca enquanto pisca, e de novo, antes de fechá-la, tem m uito m ais em oção revelada em seu rosto do que eu achei que ela fosse capaz. Ela consegue controlar as em oções rapidam ente, com os olhos grudados nos m eus. E aí engatinha os três m etros que nos separam , sobe com as pernas abertas no m eu colo, os j oelhos nos m eus quadris. Ela m e beij a, prim eiro suavem ente, depois com força, com o um a punição, e envolve os braços no m eu pescoço, as unhas se enterrando na m inha pele através da cam iseta enquanto os dedos varrem m eus om bros e ela roça a pélvis na m inha. Apesar do álcool no m eu sangue, m eu corpo reage, m as, talvez por causa do álcool no m eu sangue, não percebo o que ela


  está fazendo.


  Sem aviso, ela recua e sai do m eu colo, afastando m inhas m ãos de seu quadril.


  — Tam bém não foi tão bom. — Seu tom é desinteressado, e seu sorriso, glacial. Ela dá um im pulso e se levanta, andando em zigue-zague até o banheiro, m e dispensando. — Pode ir, Reid.


  Não quero nada de você.


  Eu m e levanto e dou risada, observando com o seus om bros ficam tensos ao m e ouvir.


  — Tá certo. Por um instante, eu esqueci que você é um a m egera fria, Brooke. Agora j á lem brei. Não se preocupa, você é bem m ais fácil de deixar do que im agina.


  — Vai se foder, Reid — diz ela enquanto abro a porta. Dou um risinho quando ela se fecha, sem parecer ter sido afetado.


  Quando chego ao m eu quarto, preciso de todo autocontrole para não fazer um buraco na m aldita parede. Brooke foi a m inha prim eira, e eu fui o prim eiro dela. Éram os novos e burros e, por um breve período, eu achei que a am ava. Não era verdade, claro, assim com o ela tam bém não m e am ava. Por m ais que eu queira não ser afetado por ela, é im possível. Mas tam bém não tenho m otivo para não conseguir disfarçar.


  Emma


  Enquanto o quarto gira, fico deitada de atravessado na cam a, calculando quantos shots bebi.


  Definitivam ente m ais do que j á bebi antes num a noite só. Correr de m anhã está fora de cogitação; adeus, novos hábitos saudáveis. Eu m e lem bro de m andar um a m ensagem para a Em ily pouco antes de a bateria do celular acabar, apesar de a m ensagem provavelm ente ser um bolo incom preensível de letras, j á que os botões do m eu celular ficam m udando de lugar.


  Acordo com um barulho de batida e, a princípio, estou convencida de que vem de dentro da m inha cabeça. Abro um dos olhos. Minha boca parece estar forrada de feltro. Toc-toc-toc. Não, definitivam ente é na porta. O relógio na m esinha de cabeceira diz que ainda não são dez horas da m anhã.


  Na ponta dos pés, espio pelo olho m ágico. Destranco a porta, abro só um pouquinho e estreito os olhos com a ilum inação forte do corredor.


  — Graham ?


  Ele levanta um copo do Starbucks e sorri.


  — Vai escovar os dentes e j ogar um a água no rosto.


  — Graham , estou com aparência e sensação de lixo.


  Ele desliza para dentro do m eu quarto.


  — Vai lá, isso aj uda. Com o você gosta do seu café? — Ele coloca os cafés na m esa, tirando do bolso pacotes de açúcar e crem e.


  Suspiro, sem conseguir argum entar com a cabeça cheia de algodão.


  — Pode colocar tudo. — Obediente, vou até o banheiro e fecho a porta. Lavo o rosto, escovo os dentes e prendo o cabelo num rabo de cavalo, evitando o espelho o m áxim o possível, o que não é m uito difícil, j á que m eus olhos se recusam a abrir totalm ente.


  Quando saio, ele m e estende o copo.


  — Com o é que você está acordado e sentindo essa... — estalo os dedos — ... essa... qual é a palavra... — Faço um gesto em direção a ele, esfrego os olhos e sento na cam a.


  — Falta de ressaca?


  — Isso!


  — Bom , eu tenho pelo m enos trinta quilos a m ais que você. Esse é o segredo, basicam ente. — Ele tira um par de sapatos da cadeira, coloca no chão e senta.


  — Quer dizer que você nunca tem ressaca?


  — Eu não diria isso. Mas peguei leve ontem à noite, enquanto todo m undo ficou chapado com a aj uda de j ogos de festas do ensino m édio.


  — Então você não se divertiu m uito? — pergunto, tom ando um gole e fechando os olhos.


  — Ontem à noite foi divertido de um j eito diferente.


  — Com o assim ?


  Ele m e observa, bebericando o café e se recostando na cadeira com um pé cruzado sobre o j oelho.


  — Hum m m . Eu gostaria de saber o que você achou.


  — Estou feliz que não brincam os de girar a garrafa, nem ... Bom , não sou fã do conceito geral de j ogos que envolvem beij os...


  Ele tom a um gole de café, pensando.


  — É, nem eu.


  — Achei que os garotos gostavam desse tipo de j ogo.


  Seus cílios se abaixam , escondendo os olhos.


  — Não sou um cara de j ogos. — Penso nisso enquanto ele bebe o café e, em seguida, m uda com pletam ente de assunto, algo que eu com eço a perceber que é um a m anobra típica dele. — Está a fim de um brunch e depois com pras?


  Um cara que quer fazer com pras?


  — Você não vai m e arrastar para um a loj a de esportes nem um a livraria de quadrinhos, né?


  — Eu estava pensando num a livraria. Mas, se você gosta de quadrinhos...


  — Não, por favor. Livraria sim , quadrinhos não. — No ano passado, eu nam orei por pouco tem po um cara que gostava de quadrinhos. Ele nunca parava de falar no assunto, m esm o quando eu am eaçava com eçar a falar das reprises de Gilmore Girls. Sei m ais de quadrinhos do que qualquer garota gostaria de saber.


  — Term ina o café, se arrum a, e eu volto daqui a uns, sei lá, quarenta e cinco m inutos? — Ele se levanta e vai em direção à porta.


  Enquanto tom o banho, percebo que Graham desviou com pletam ente da m inha pergunta sobre seu com entário de que a noite passada foi “divertida de um j eito diferente”. Eu definitivam ente não estou funcionando com todas as baterias hoj e, com o diria m eu pai.


  Meu celular está recarregado e piscando quando saio. Tem um a m ensagem da Em ily respondendo à que eu m andei na noite passada:


  kogam is 3i bibca 4 eu sao antrs de gorsr a gsttafs


  Suponho, pela m ensagem , que teve álcool envolvido. Oi?? Algum a coisa que eu consiga LER???


  Escrevo de volta, e ela responde im ediatam ente.


  Desculpa, ataque de tequila. O teclado ficava se m exendo.


  Vc prom eteu contar tudo. Pode com eçar!


  O que eu quis dizer ontem à noite é que j ogam os eu nunca, e eu saí antes de girar a garrafa.


  O QUÊ??? PUTA MERDA!!! Vou te ligar.


  — Não é verdade que vocês j ogaram eu nunca e girar a garrafa, né?


  — Sim e quase.


  — Eu sem pre im aginei que as festas de celebridades fossem m ais... sofisticadas.


  Dou risada.


  — É, eu tam bém . Saí quando o Quinton sugeriu girar a garrafa ou sete m inutos no paraíso.


  — Você está louca? Existia a possibilidade de sete m inutos no paraíso com Quinton Beauvier e você vai embora?


  — Em , você sabe o que eu penso desses j ogos...


  — É, eu sei. Só não sei por que eu não posso ser sua dublê nessas horas! Seria um a tarefa árdua, m as eu faria esse sacrifício por você.


  Reconheço o toc-toc do Graham na porta.


  — Hum , vou sair para o brunch, posso te ligar m ais tarde?


  — Claro. Não se preocupa com igo, totalm ente abandonada em Sacram ento, um tédio.


  Sozinha. Sem vida.


  — Em ily , você sabe que sem pre está com igo em espírito.


  — Ah, que legal — diz ela. — Eu quero estar com você ao vivo, brincando de girar a garrafa com Reid e Quinton.


  — Quem é a reclam ona agora? — provoco.


  — Tá. Mas um dia desses espero obter os benefícios de ser a m elhor am iga de um a grande estrela.


  — Claro. Você vai ser a prim eira da fila.
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  Reid


  Acordo pouco antes do m eio-dia e peço café no serviço de quarto, depois ligo para o correio de voz para ouvir um a m ensagem que o m eu pai deixou hoj e cedo. Com o se não soubesse que eu ainda estaria dorm indo no horário em que ligou.


  Fui acusado de porte de m aconha no verão, e ele evita falar diretam ente com igo desde então.


  Eu estava num a festa, revezando uns baseados com algum as pessoas, quando John m e m andou a seguinte m ensagem :


  Passa o baseado pra garota ao lado e sai pela porta dos fundos AGORA.


  Apesar de o John não ter nada parecido com j uízo, ele sempre sabe quando algo vai dar errado. Por isso eu obedeci. Ele m e puxou para o beco onde sua garota do dia estava esperando no carro dela, bem na hora em que a polícia entrou pela porta da frente. Havia fotos de m im fum ando, m as estava escuro, e as im agens eram indistintas dem ais para definir com certeza que era eu e que era m aconha. Sem evidências físicas para provar que eu estava presente ou com posse, o escritório do m eu pai alegou ser um boato e o caso foi abandonado... o que não o im pediu de surtar.


  Gastam os um a fortuna com a em presa de relações públicas para lim par a m ancha na m inha im agem . O dinheiro saiu diretam ente da minha conta, m as, por algum m otivo, quem pagou o quê não era um argum ento viável. Meu pai extrem am ente conservador nunca saiu da linha na vida e, com o j á expressou em várias ocasiões, não entende por que eu vivo do j eito que vivo.


  Achei que a m ensagem dele envolveria algum a inform ação financeira que eu precisava saber, ou um contrato que esqueci de assinar e ele ia m andar por courier.


  — Reid — ele suspira profundam ente —, estou ligando para avisar que a sua mãe decidiu entrar num programa de reabilitação. — Ele não diz de novo, m as isso fica ali, sem ser dito, m esm o assim . — Clínica exclusiva, de frente para o mar, não muito longe de casa. Ela vai receber um bom tratamento. É um programa de noventa dias. Ela espera voltar para casa para as festas de fim de ano, possivelmente antes de você terminar as filmagens.


  Ele fica em silêncio por vários segundos, e não sei se esse é o fim . Mas depois acrescenta: — Ela vai poder receber ligações daqui a umas duas semanas, se você... tiver tempo de ligar para ela. Só não... diz nada perturbador. — Ele tem m uita cara de pau para dizer isso.


  Norm alm ente não sou eu quem perturba a m inha m ãe. — Se tiver alguma pergunta, me liga. Se não... Bom, me liga se precisar de alguma coisa.


  Ótim o.


  Eu devia ter percebido que ela estava chegando ao fundo do poço. Apesar de eu quase nunca estar por perto, todas as vezes que a via ela estava com um a bebida na m ão. Com exceção de quando eu era m uito novo, e durante períodos curtos e variados depois de cada estadia na clínica, é assim que eu a vej o: m inha m ãe, um a bebida na m ão. É seu acessório, parte do seu figurino.


  Às vezes eu m e pergunto se seu desânim o vem de tentar ser um a coisa que ela não é: alguém constantem ente sóbrio, sem a capacidade de enfrentar os golpes duros da realidade. Talvez m ãecom -um a-bebida-na-m ão sej a quem ela realm ente é, e pensar que isso é im oral ou a torna um a pessoa ruim é que provoca a crise.


  Ou talvez eu sej a um indulgente clássico, com o um dos terapeutas dela gritou, num surto de exasperação vocal incom um a um terapeuta.


  Ou talvez eu olhe no espelho todos os dias e m orra de m edo de ver um dos m eus pais olhando de volta para m im .


  Emma


  — Obrigada de novo pelo café. — Graham e eu estam os andando pela 6th Street. Ele dim inui a passada para com binar com a m inha, com o faz quando a gente corre. — Foi legal da sua parte.


  Se não fosse isso, eu ainda estaria escondida debaixo dos travesseiros, m e sentindo com o se tivesse engolido um a cam iseta suj a.


  Ele sorri.


  — Um a cam iseta suj a? Isso é... noj entam ente descritivo.


  — Noj entam ente correto, infelizm ente.


  Ele está andando com as m ãos nos bolsos e bate ligeiram ente com o cotovelo no m eu braço.


  — Quer dizer que você m e acha legal, é? Talvez eu sej a um com pleto babaca com m otivos ocultos.


  Dou um a batidinha no lábio com o dedo, olhando para ele.


  — Você teria que ser um indivíduo nefasto com intenções seriam ente m alignas pra m e levar café e ser um babaca.


  Ele olha para m im com as sobrancelhas erguidas. Aqui fora, na luz do sol, seus olhos, apesar de ainda serem escuros, parecem m ais caram elo e m enos ônix. O cabelo tem um tom averm elhado tam bém , algo totalm ente invisível em am bientes fechados. É com o se estar ao ar livre girasse um tiquinho o seu botão de cores para m ais claro.


  — Boa dedução. E bom uso da palavra nefasto — diz ele. — Especialm ente considerando a ressaca e tal.


  O dia j á está quente. Im aginei que estaria e vesti um short e a cam iseta cor-de-rosa que deixei na cam a ontem à noite para usar a regata preta. Coloquei m eu All Star verm elho em vez de chinelos, porque não tinha ideia da distância que o Graham queria cam inhar. Isso tam bém foi bom , porque j á andam os uns cem quarteirões até agora.


  — Quanto falta? — A boa notícia é que eu j á estou com vontade de com er em um futuro próxim o. A m á é que eu não sei se estam os planej ando andar até a próxim a cidade antes.


  — Estou percebendo que você é o tipo de garota do subúrbio. Eu cresci em Nova York, m uita cam inhada. Isso aqui não é nada. — Esse cara é mestre em evitar perguntas.


  — É, sou um a garota preguiçosa do subúrbio... que, não devem os esquecer, está sofrendo de um a ressaca assassina porque não pesa cinquenta quilos a m ais.


  — Trinta. E odeio te dizer isso, m as... — Ele pega m eus om bros e m e vira, m e conduzindo até a porta do restaurante, localizado num a velha casa reform ada. — Chegam os.


  Lanço um olhar arrogante para ele.


  — Nesse caso, estou feliz de não precisar te dar um a surra, porque estou cansada dem ais, depois de andar m il quilôm etros, para esse tipo de esforço. — Ele sorri e balança a cabeça, abrindo a porta para m im .


  Vinte m inutos depois, estou com endo o m uffin de m irtilo m ais fofo do m undo e resm ungando um pedido de desculpa.


  — Desculpa pelo m au hum or.


  Ele dá um a garfada num pedaço de om elete, m ergulha na piscina de m olho que despej ou num canto do prato e enfia na boca. Mastigando, ele parece confuso.


  — Que m au hum or? — Ele prepara outro pedaço. — Ah, você está falando daquela hora em que você queria fazer um m otim por ter que andar alguns quarteirões?


  — Alguns? Foram pelo m enos quinze!


  — Na verdade, dez.


  — Nã-não. — Eu tinha certeza de que era m ais próxim o de vinte.


  — Ãrrã. Exatam ente dez.


  Meu Deus, estou em pior form a do que eu im aginava.


  — Hum .


  — São cinco — diz ele, antes m esm o de eu ter tem po de m e ouvir e m e encolher.


  — Sabe-tudo.


  Ele ri.


  — Você preferia estar no quarto, enterrada debaixo dos travesseiros?


  — Não. — Pareço um a criança em burrada. Bebericando m eu café, eu relaxo, e a casa parece suspirar com igo, o piso de m adeira reform ado gem endo quando um garçom passa perto com um a bandej a cheia sobre a cabeça. — Este lugar é dem ais.


  — Eu te disse.


  Depois do brunch, voltam os e passam os algum as horas na livraria. Tem um teatro de m arionetes na área das crianças, e ele insiste para a gente sentar no chão e assistir. É aí que eu descubro que o Graham e suas irm ãs m ais velhas costum avam criar m arionetes de m eia e fazer apresentações para os pais. Essa ideia é tão estranha para m im que tenho certeza de que ele está inventando. Na cam inhada de volta para o hotel, pergunto a ele que tipo de apresentação.


  — A gente fazia m arionetes de nós m esm os ou dos nossos personagens preferidos de livros, c om o Onde vivem os monstros, colando lã e olhos que se m exiam . — Tento im aginar um Graham de m arionete de m eia. — Um a vez a gente fez pinguins, pintam os palitos de sorvete com o sabres de luz e colam os nas nadadeiras, aí fizem os um a encenação de Guerra nas estrelas no aniversário do m eu pai. Ele adora pinguins e qualquer coisa relacionada a Guerra nas estrelas.


  Marionetes de pinguim com sabres de luz? De j eito nenhum ele poderia inventar isso.


  — Então, de acordo com um dos shots que você tom ou ontem , você é filha única — diz ele.


  — Com o é... ser o centro das atenções o tem po todo?


  Meu prim eiro pensam ento é que, depois que m inha m ãe m orreu, eu m e senti m ais um a criança invisível do que o centro das atenções. Aí com eço a pensar em com o contar que m inha m ãe m orreu. O assunto de fam ília sem pre, m ais cedo ou m ais tarde, traz à tona a história da m inha m ãe. Não existe um j eito sim ples de dizer, nenhum j eito de expressar totalm ente tudo o que essas duas palavras significam para m im : ela m orreu. Os sentim entos ficam abafados a m aior parte das vezes, algo que só se consegue com o passar do tem po, m as nunca desaparecem .


  Eu sei disso, agora. Existem m om entos em que eu queria que a dor desaparecesse, m as, na m aioria das vezes, é um a dor reconfortante. Eu perdi m inha m ãe e sinto isso — às vezes com o um hem atom a que não dói até ser pressionado, às vezes com o um a facada.


  — Aposto que você foi m uito m im ada — diz o Graham , dim inuindo o passo perto da vitrine estreita de um a loj a de skates e pranchas.


  — Eu pareço um a pentelha? — faço biquinho, estragando qualquer defesa contra o que ele falou.


  — Eu não disse isso. Mas consigo te im aginar criança: adorável, sem ninguém por perto para roubar os holofotes. Isso é tudo que você precisa para enrolar os seus pais. Quer dizer, nessa época é um a questão de autopreservação, né? A teoria m enos conhecida de Darwin: sobrevivência do m ais fofo.


  Sorrio, m e obrigando a não corar.


  — Acho que não sei ao certo se fui m im ada ou não.


  — É j usto. Eu era o m ais novo e um m onstrinho. Pelo m enos é o que dizem as m inhas irm ãs.


  Ele não tem ideia de com o estou aliviada por term os desviado do assunto da m inha fam ília.


  — Mas elas não são desqualificadas para j ulgar isso, j á que eram suas concorrentes em term os de atenção?


  — Poderiam ser... m as m inha m ãe concorda com elas.


  Exam inando j oias feitas à m ão na vitrine de um a loj a, ele m e pega desprevenida, e eu não consigo controlar o riso.


  — Isso é terrível!


  Ele dá de om bros, com o se estivesse resignado.


  — Existem alegações de extrem a falação, ataques de birra e roubo de biscoitos. Mas não m e peça os detalhes. Eu apelo ao direito de perm anecer calado. — Seu celular apita e ele o tira do bolso, lendo a m ensagem e digitando um a resposta rápida.


  — Tenho um a pergunta relacionada à carreira — digo, depois de andarm os um m inuto em silêncio. — O que te fez querer interpretar Bill Collins? Você j á leu Orgulho e preconceito?


  — Li depois que fui cham ado para o teste. Eu poderia dizer que Collins é um personagem com plexo e que interpretá-lo vai am pliar m eus horizontes, m as, sinceram ente, eu financio a m inha carreira de ator. Se o m eu agente recom enda um papel e eu o consigo, vou em frente.


  Ficar escolhendo dem ais pode ser suicídio econôm ico.


  — Hum . — Mostro a língua quando ele sorri e levanta seis dedos, e isso o faz rir.


  — E você? Por que Lizbeth Bennet? — Seu celular toca e ele olha para a tela. — Ah... eu preciso atender. Podem os...? — Faço que sim com a cabeça, e ele sai da trilha de cam inhada. — Alô? — Faço um sinal para ele de que vou andando em direção ao hotel, a m eio quarteirão. Ele faz que sim com a cabeça antes de se virar, com a voz aconchegante e feliz. — Sim , estou aqui, tudo bem ?


  Quando chego à entrada do hotel, olho para trás. Ele foi para a m argem da calçada e está colocando o isqueiro de volta no bolso, rindo, com um cigarro pendurado entre os dedos.
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  Reid


  Depois de pedir o café da m anhã no serviço de quarto ao m eio-dia, m ando um a m ensagem para Tadd e Quinton para saber qual é a boa de hoj e à noite, sabendo que eles podem não responder durante horas. Tenho um a leve ressaca; poderia ser pior. Acho que a adrenalina durante e depois da conversa com a Brooke apagou a m aior parte da bebedeira. A últim a coisa que eu preciso hoj e é dela. Precisam os de um a noite dos caras.


  Quanto m ais eu penso na saída da Em m a e do Graham ontem à noite, m ais prem editada ela parece, pelo m enos por parte dele. Ainda não entendi qual é a dele. Ele é um a concorrência im prevista em relação à Em m a, considerando que tam bém está ficando com a Brooke.


  Sinceram ente, não estou acostum ado a ter que com petir por um a garota. Eu provavelm ente devia achar anim ador, m as não acho.


  Tadd m e liga m eia hora depois.


  — Prim eiro, puta merda, não m e deixa m ais beber tanto. Segundo, estou dentro da noite de saída com os caras. Mas j á vou avisando: se eu m e der bem , pode se transform ar num a noite de entrada dos caras.


  — Tá bom , tá bom . Vou m andar um a m ensagem pro Quinton... Não tenho o núm ero do Graham , m as im agino que ele vai ser convidado. — De j eito nenhum eu vou deixar esse cara aqui com a Em m a, no m esm o corredor.


  — Ele está no quarto ao lado do m eu; vou até lá convidar.


  Perfeito. Tenho a sensação de que Graham ia suspeitar se o convite fosse m eu; não consigo im aginar que a Brooke guardou suas opiniões sobre m im para si m esm a. Eu sabia que não tínham os term inado em term os am igáveis, m as não fazia ideia de que ela seria tão hostil.


  — Legal. Oito? Nove?


  Tadd solta um gem ido de ressaca.


  — Nove. Tem os o dia livre am anhã.


  — Vou ligar pro Bob e avisar que vam os precisar de um guarda-costas e de um carro, talvez carros separados na volta. — Vou trazer alguém com igo, isso é fato. Em m a está se m ostrando m ais esquiva do que eu esperava, e preciso de alguém para m e acalm ar.


  


  *


  Quando nos encontram os no térreo, às nove da noite, Bob e Jeff estão esperando para nos


  


  levar até o carro. Tadd é o últim o a descer. Sozinho.


  — O Graham vai encontrar com a gente depois?


  — Ele disse que vai ficar no hotel hoj e.


  Paro de repente no m eio do saguão.


  — O quê?


  — Ele disse que ainda está se recuperando da noite passada e vai ficar no hotel. — Mentiroso.


  Ele era a pessoa m enos bêbada no quarto ontem à noite. Tadd esbarra em m im e continua andando. — Qual é, cara. Qual é o dram a? Vam os.


  Não tenho escolha a não ser ir em frente. Os paparazzi são afastados com habilidade por Bob e Jeff e, dois m inutos depois, estam os no carro indo para um bar que alguém indicou para o Tadd.


  — O que as m eninas vão fazer? — Isso não saiu tão espontâneo com o eu pretendia, m as, por sorte, o Tadd não se im porta.


  — Encontrei com a Brooke e a Meredith m ais cedo, e elas estavam planej ando um a noite só de m eninas. A Brooke pareceu tão aliviada por ter um a noite longe de você quanto você por ter um a noite longe dela. — Ele tem a coragem de dar um sorrisinho irônico, m as na verdade eu estou aliviado por saber onde a Em m a vai estar hoj e à noite. Uau. Isso é bem m ais atenção do que eu estou acostum ado a dispensar.


  Quinton se m ete.


  — O que está acontecendo entre vocês dois, afinal?


  — Nada, cara. — Com partilho um olhar rápido com o Tadd e dou de om bros. — Tivem os um lance, tipo, anos atrás, e ela parece não ter superado ainda.


  Quinton bate o punho fechado no m eu, sorrindo.


  — Um brinde a sem pre deixar as garotas querendo m ais.


  Não conto a ele que querer mais não é exatam ente o que está acontecendo entre m im e a Brooke.


  Emma


  Minha ressaca desapareceu, m as preciso de um a noite tranquila. Eu estava planej ando um a conversa longa com a Em ily, m as ela tem um encontro com um cara que trabalha na Abercrom bie, a algum as loj as de distância da Hot Topic, onde ela trabalha. (Falei que esse cenário contém um grande potencial de estranheza entre o casal, m as ela não gostou m uito.) Ela está num a longa abstinência, e a possibilidade de com eçar o últim o ano do ensino m édio sem nam orado e sem candidatos é “intolerável”.


  Meu plano de recuperação envolve m ais do que elim inar a dor de cabeça prolongada. Meu pai e Chloe vão chegar am anhã e ficarão em Austin durante cinco dias. Vou precisar de energia para lidar com o cronogram a cansativo de film agens e o estresse de estar tão perto dela ao m esm o tem po. É dem ais esperar que ela fique nos bastidores. Chloe não gosta de bastidores.


  Decidi não participar do tour noturno por Austin hoj e — os caras num grupo e as garotas em outro. O serviço de quarto entrega um a salada de espinafre, e a televisão passa videoclipes com o volum e baixo. Im paciente, vou até a m inúscula varanda sobre a rua e m e apoio no parapeito de pedra, encarando o céu escuro, onde só consigo ver algum as das estrelas m ais brilhantes. O


  centro da cidade é ilum inado dem ais para observar estrelas. As pessoas se m ovim entam lá em baixo, e, m esm o a essa altura, consigo captar um pouco da conversa e das risadas. E um rastro de tabaco?


  — Em m a, oi. — Graham está a duas varandas de distância, desencostando do parapeito, fum ando. Seus olhos, encontrando os m eus, estão pretos com a escuridão e a distância. Ele dá um trago e a ponta do cigarro brilha verm elha perto de sua silhueta, à luz fraca dos postes de luz e faróis lá em baixo.


  — Oi. Achei que você tinha saído com os caras.


  Um a brisa m om entânea passa, ele sacode a cabeça para tirar o cabelo dos olhos e expira um rastro de fum aça que se dissipa em todas as direções.


  — Decidi passar hoj e.


  Faço que sim com a cabeça.


  — Eu tam bém .


  Ele dá m ais um trago e volta a se apoiar no parapeito, encarando o turbilhão de cores e barulhos no nível da rua. Ele não volta a falar e, apesar de eu estar curiosa em relação ao telefonem a que interrom peu nossa conversa m ais cedo, não consigo pensar num j eito casual de perguntar sobre isso. Volto para o quarto sem interrom per seus pensam entos. Penso em arrastar um a das poltronas acolchoadas para a varanda e ler, m as, se o Graham ainda estiver do lado de fora, pode ser m eio esquisito.


  Depois de analisar o cardápio de sobrem esas e m e convencer a não pedir um a fatia de bolo duplo de chocolate, pego o livro que com prei hoj e de m anhã e m e aj eito na cam a. Meu estôm ago resm unga em protesto e não fica quieto quando eu m urm uro “cala a boca”. Abro o livro e sinto o conhecido toque de prazer: o estalar das páginas e da encadernação, o cheiro de tinta. E quase dou um pulo quando o telefone na m esinha de cabeceira toca no volum e m ais alto.


  — Alô? — atendo com o coração aos pulos, procurando o controle de volum e.


  — Em m a? É o Graham . Eu, hum , não tenho o núm ero do seu celular...


  — Ah.


  — Então... eu pedi um bolo de chocolate no serviço de quarto, e ele é ainda m ais enorm e do que parecia no cardápio... e eu achei que a gente podia dividir. Se você quiser. Mas entendo se você preferir ficar sozinha.


  Dou um sorriso, porque planej ei exatam ente isso para a noite, assim com o tinha planej ado inicialm ente correr sozinha todas as m anhãs.


  — Acabei de m e convencer de que não preciso desse bolo... Mas acho que, se eu dividir com você, não vai contar de verdade.


  — Exatam ente. Chego aí num m inuto.


  — Posso pedir um café? — Porque é disso que eu preciso perto das dez horas da noite, quando eu tinha a intenção de dorm ir cedo: café.


  — Boa ideia.


  Ligo para o serviço de quarto e corro até o banheiro para escovar os dentes. Tenho tem po suficiente apenas para passar um gloss nos lábios antes de o Graham bater suavem ente na porta.


  Quando abro, ele está segurando dois garfos e a fatia de bolo m ais gigantesca que eu j á vi.


  — Uau. Essa coisa é enorm e.


  — Pois é. Basicam ente um bolo inteiro. — Ele passa a m ão no cabelo e alguns fios no m eio ficam espetados. Está descalço, de calça j eans e cam iseta gasta, com o nom e de um a banda indie que eu m al reconheço. Em ily ia saber qual é.


  Arrastam os as poltronas e um a m esinha até a varanda, onde tom am os café e com em os de lados opostos do bolo. O barulho abafado da noite de sábado sobe da rua. Depois de alguns m inutos de garfos tinindo e suspiros de felicidade, Graham pergunta o que m e fez querer interpretar Lizbeth Bennet, voltando à conversa de hoj e à tarde, com o se a interrupção tivesse ocorrido instantes atrás, e não horas.


  — Que garota não ia querer participar de um a adaptação de Orgulho e preconceito? — m e esquivo.


  — Disse ela, m isteriosa — ele retruca, com um a sobrancelha erguida. Ele tom a m ais um gole de café, esperando, se largando na poltrona, virando m ais de frente para m im , com as pernas com pridas estendidas.


  Puxo os j oelhos para cim a da poltrona, virando para encará-lo.


  — Bom , com o a m aioria das garotas no m undo anglófono, eu adoro Elizabeth Bennet. Ela é a heroína absoluta, decidida e independente, inteligente, leal, m as ao m esm o tem po ela não é perfeita, não está acim a dos erros nem de um a paixão.


  Ele faz que sim com a cabeça.


  — Quer dizer que, assim que soube do film e, você quis participar?


  Uau, ele é bom nisso.


  — Não exatam ente. Quer dizer, não é Elizabeth Bennet, afinal. É Lizbeth, um a versão am ericanizada. E algum as das falas do roteiro... Acho que sou purista em relação a algum as coisas, e Jane Austen é um a delas.


  — Faz sentido. Quando você leu Orgulho e preconceito pela prim eira vez?


  Lá vam os nós.


  — Não sei. Era o livro preferido da m inha m ãe. Eu m e lem bro dela lendo em voz alta pra m im quando eu era m uito pequena. — Meu estôm ago se agita, e eu culpo o bolo cheio de açúcar e a cafeína, quando a origem desse desconforto é bem conhecido. Evito essa conversa sem pre que possível. Eu podia fazer isso agora, com o Graham , m as não vou fazer. Quero contar a ele.


  — E o que ela acha? Ela quis que você fizesse o film e, ou tam bém é purista com Jane Austen?


  Lá vam os nós, lá vam os nós, lá vam os nós. Cutuco um a unha, encarando m inhas m ãos.


  — Ela m orreu quando eu tinha seis anos. — As palavras saem rapidam ente, m as de um j eito suave, e quero lhe contar todos os detalhes, tudo, apesar de não conseguir falar m ais nada, porque não consigo encarar as partes que eu sem pre escondo e guardo sob a superfície. Meu pai e o m odo com o perdem os a conexão desde que ela m orreu. Minha incapacidade de ter um a infância norm al, porque estava sem pre na frente das câm eras, fingindo ser outra pessoa, desde antes de ela partir. Chloe e o m odo com o ela espera ser o centro de todos os universos ao seu redor. E eu fico bem , de verdade, na m aior parte do tem po. Mas às vezes sim plesm ente não fico.


  Graham não fala até eu olhar para ele. Seus olhos grudam nos m eus e não se afastam , desconfortáveis com o fato de que os m eus estão cheios de lágrim as.


  — Sinto m uito, Em m a — diz ele.


  Faço um sinal de positivo com a cabeça, respiro e pego um guardanapo sob o prato quase vazio, secando os olhos.


  — Obrigada.


  Ficam os sentados ali fora por um tem po, às vezes falando sobre outros trabalhos que fizem os.


  Conto a ele sobre o diretor nazista do com ercial de suco de uva, e ele m e conta sobre a estrela atraente de quarenta e poucos anos de um film e de arte que ele fez uns anos atrás, a qual apareceu na porta do trailer dele usando apenas um robe e nada m ais.


  — Será que eu quero saber com o você descobriu a parte do “nada m ais”?


  Ele faz um a careta.


  — Exatam ente com o você está pensando.


  — Eca... Quer dizer que vocês...?


  — Hum , não. Eu disse que precisava acordar cedo, e ela respondeu: “Não precisa ter m edo, Graham ”, e eu sim plesm ente fingi, dizendo algum a coisa do tipo: “Ah, não, não é isso, só estou m uito cansado”. E não abri m ais a porta depois disso. Ela acabou entendendo.


  — Uau.


  — Pois é — diz ele, rindo. — Pode ser que eu ainda precise de terapia por causa daquela noite.


  Term inam os sentados na m inha cam a, com uns quinze centím etros entre nós, vendo um film e no pay -per-view. Caio no sono m ais ou m enos na m etade. Quando acordo, pouco depois das quatro da m anhã, ele não está m ais lá. As poltronas estão do lado de dentro, a porta da varanda trancada. O edredom está dobrado em cim a de m im com o um casulo, e tem um bilhete na m esinha de cabeceira.


  Obrigado por me ajudar com a montanha de bolo.


  Se quiser correr, estarei lá embaixo às seis.


  G raham


  Aj usto o alarm e do celular para cinco e quarenta.
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  Reid


  Eu devia dorm ir até m eio-dia. Em vez disso, estou acordado e encarando o teto às nove da m anhã, decidindo quanto eu deveria estar puto.


  Entre o j antar tardio e o bar ontem à noite, passam os de carro por Brooke, Meredith, MiShaun e Jenna indo para um a boate. Tadd apontou para elas.


  — Olha lá as garotas. Que m undo pequeno, hein!


  — Não vi a Em m a — com entei.


  Quinton bocej ou, olhando para elas pela j anela de trás.


  — É, eu falei com a Meredith m ais cedo, no cam inho pro elevador. Ela disse que a Em m a estava decidindo se ia sair ou não. Parece que ela estava com um a ressaca m onstra hoj e de m anhã.


  Isso significa que Graham e Em m a deram bolo.


  — Filho da puta — xinguei.


  — O quê? — perguntou Quinton enquanto Tadd sorria e balançava a cabeça para m im . Ele sem pre é fã de qualquer garota que m e deixa irritado.


  Éram os três para três na noite passada, o que, de algum m odo, aliviou a irritação — pelo m enos até hoj e de m anhã. Havia um a festa de despedida de solteira no bar: nove garotas e três caras, e todas pareciam gostosas. Quinton estava pronto para liderar a ofensiva, m as Tadd alertou que, ao encontrar um grupo com o esse, você precisa ficar de olho no efeito da líder de torcida: a inexplicável consequência de algum as garotas m aravilhosas trazerem am igas m enos atraentes para acom panhá-las, e essas am igas parecerem bonitas m eio que por osm ose. Possível situação perigosa. Com o hom em de ação, Quinton estava cético.


  Tadd olhou para o grupo de relance.


  — Tá bom , olha. À prim eira vista, os três caras são lindos. Mas, na verdade, só um deles serve pra passar a noite.


  Quinton e eu olham os para os caras.


  — Não estou enxergando isso — disse o Quinton.


  — Fácil: é o loiro — falei.


  Tadd suspirou.


  — Reid, você obviam ente tem preferência por cabelos loiros...


  Virei as m ãos para cim a, dando de om bros.


  — Loiras são m eu padrão.


  — Não se deixe enganar pela cor do cabelo. — Ele balançou a cabeça, os cabelos caindo perfeitam ente ao redor do rosto, e se aproxim ou. — Brôu, é obviamente o latino. Olha de novo.


  Quinton encarou, franzindo a testa.


  — Ainda não estou enxergando.


  Tadd revirou os olhos.


  — Isso porque você é desproporcionalm ente hétero.


  — Espera! A m enos que desproporcionalm ente signifique totalmente: aí eu sou culpado. E, por sinal, Reid, quero prioridade na irm ã que parece a reencarnação da Halle Berry .


  Tadd franziu os lábios.


  — Brôu, a Halle Berry não m orreu, então não pode reencarnar.


  Quinton esvaziou o copo e se levantou.


  — Tanto faz, cara, vou cair m atando.


  Tadd e eu pegam os cada um um braço dele e o obrigam os a sentar.


  — Espera aí, novato — disse o Tadd. — Vam os fazer a Halle e o sr. Alto Moreno e Gay trazerem a am iga m ais atraente até aqui.


  Quinton sentou, ainda não convencido.


  — A gente consegue fazer isso?


  — Observe e aprenda. — Tadd se virou para m im . — Reid, você acabou de dizer um a coisa incrivelm ente engraçada. — E aí ele deu sua Risada-Sexy -de-Tadd-Wy ler patenteada enquanto eu sorria e dava uns risinhos j unto.


  Um a dúzia de pares de olhos viraram para nós. Tadd fez contato visual com seu alvo enquanto Quinton — que aprende m uito rápido — fez o m esm o com o dele. Eu parecia alheio, encarando o m artíni, tirando a azeitona da m inúscula espada de plástico com os dentes. Tadd quebrou o contato visual, só para olhar de novo alguns segundos depois. Quinton deu um sorriso travesso, se em pertigando e esticando os braços para trás do pescoço, num a dem onstração flagrante de seus bíceps. E aí ficam os sentados e esperam os que eles nos reconhecessem .


  Algum as horas, vários dirty m artínis e dois charutos depois, Bob estava acom panhando a futura noiva do m eu quarto de hotel até o Town Car que a esperava. Política pessoal: não acordo com elas na m inha cam a. E não se preocupe — de j eito nenhum ela ia conseguir usar o vestido branco com igo.


  Emma


  Meu pai e Chloe pousaram — ela m e m andou um a m ensagem para reclam ar de um a senhora de cadeira de rodas na frente do avião “atrapalhando todo m undo”. Eles vão ter de pegar as m alas da Chloe depois de saírem do avião (ela não consegue viaj ar sem pelo m enos duas m alas colossais e várias m enores), então tenho m ais ou m enos um a hora até eles chegarem , que passo desej ando que tivéssem os film agem hoj e, roendo um a pele solta da unha, verificando m inhas roupas, trocando de roupa e aj eitando o quarto de hotel num estado de ansiedade total.


  Ela m e m anda outra m ensagem quando está no táxi, chateada porque não tinha um a lim usine para pegá-los. Eles reservaram um quarto no m esm o hotel, e ela quer que eu desça até o saguão para encontrá-los quando eles chegarem . Ao sair do elevador, ouço a sua voz irada na recepção um segundo depois de ser tarde dem ais para voltar. Ela está puta porque o quarto deles não é no m esm o andar do elenco e da equipe. Os produtores deixaram instruções rígidas para a gerência do hotel, com um a lista de hóspedes aprovados para os quartos no nosso andar. Não há exceções, por questões de privacidade e segurança. Infelizm ente, “sem exceções” é algo que a Chloe não aceita.


  Faço a única coisa que tem sentido naquele m om ento. Atravesso o saguão dos elevadores em linha reta e m e escondo atrás de um a coluna.


  — Mas a nossa filha menor de idade está no quarto andar! — A voz dela está cada vez m ais aguda, e im agino todas as cabeças do saguão virando na sua direção, do j eito que ela gosta. O


  concierge com eça a falar num tom calm o, garantindo que há um quarto adorável reservado para eles um andar abaixo do m eu. E acrescenta que vai m andar um a garrafa de cham panhe de cortesia em breve, na esperança de tornar a estadia dos dois m ais agradável.


  Enquanto contorno a coluna para não ser vista, Chloe resm unga um consentim ento desanim ado, e os dois em barcam no elevador com o carrinho de bagagem superlotado. As portas se fecham e o m ostrador exibe o terceiro andar, e fico presa escutando inadvertidam ente o concierge brigar com a recepcionista.


  — No futuro, diga apenas “Desculpe, senhora, m as o andar está totalm ente ocupado”.


  Dou m ais um passo ao redor da coluna. A recepcionista é j ovem e m agra, tem cabelos pretos e feições clássicas e bonitas. Chloe ia odiá-la im ediatam ente. Com o rosto verm elho, ela encara o balcão de m árm ore.


  — Parentes de celebridades podem ser irracionais e, se o parente se sentir ofendido, correm os o risco de perder a clientela da celebridade — diz o concierge.


  — Sim , senhor — m urm ura a recepcionista. Graças ao furor da Chloe, a “celebridade” em discussão sou eu. Que m aravilha.


  — Hum , Em m a?


  Dou um pulo, pega escondida entre a coluna e um vaso de plantas gigantesco.


  — MiShaun — ofego. — Meu Deus.


  — De quem você está se escondendo? — Ela espia ao redor.


  — Da m inha m adrasta. Ela e o m eu pai acabaram de chegar, eles ainda não m e viram , e ela j á hum ilhou a recepcionista e o concierge. Eles vão ficar aqui a semana toda. Vão interagir com todo m undo. — Fecho os olhos. — Ai. Meu. Deus.


  MiShaun pega o m eu braço e m e leva até o elevador.


  — Em m a, deixe eu com partilhar um a verdade libertadora sobre a nossa relação com os pais, especialm ente quando ficam os adultos. — Ela aperta o botão do quarto andar e as portas se fecham . — As pessoas que nos conhecem e nos am am não vão usar nossos pais, nem seus com portam entos m alucos, contra nós.


  — Mas e o resto das pessoas, aquelas que não m e conhecem e não m e am am ?


  — Foda-se o resto.


  


  *


  Chloe e m eu pai foram convidados por Adam Richter para j antar. Esse evento j á seria


  


  am aldiçoado por si, m as alguns m em bros do elenco tam bém vão. Estou pensando em desculpas (garganta inflam ada, ataque epilético, m orte prem atura?) quando o concierge liga para avisar que o táxi chegou; um a sensação de desastre im inente m e segue até o quarto deles. Chloe abre a porta usando um vestido preto e sapatos pretos de salto agulha; o vestido é m ais curto e m ais apertado do que deveria, m as, para a m inha m adrasta, é praticam ente recatado. Assim que solto a respiração que eu estava prendendo desde que saí do elevador, seus olhos m e analisam .


  — Em m a, quando é que você vai com eçar a usar roupas de adulto? Um a j oia estilosa tam bém seria um progresso.


  Minha roupa: blusa azul-turquesa de alcinhas e saia m eio transparente com estam pa aquarelada fluida em vários tons de turquesa. Estou usando pequenas argolas de prata na orelha e o anel da m inha m ãe na m ão direita — um diam ante solitário com corte princesa, aplicado num a aliança sólida de platina.


  Chloe suspira, retocando o batom escuro no espelho.


  — E m ais um a coisa. — Ela tira o excesso dos lábios com um lenço de papel. — Um pouco de m aquiagem não faz m al a ninguém .


  Meu pai sai do banheiro, dando o nó na gravata.


  — Acho que estou bem desse j eito — diz ele, colocando um braço sobre os m eus om bros, alheio ao ataque dela contra m im , com o sem pre.


  — Ah, Connor. — Ela em purra o peito dele de brincadeira.


  Foda-se o resto, foda-se o resto, foda-se o resto.
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  Reid


  Chego ao restaurante com Richter e um a das assistentes de produção.


  — Reserva em nom e de Richter, m esa para oito — diz ela ao m aître, cuj os olhos se arregalam quando m e vê. Garçons se em bolam para preparar a m esa enquanto Graham e Brooke entram , seguidos de Em m a e dos pais dela. A m ãe dela é gostosa.


  Num a m esa redonda, Em m a senta entre o pai e Laura, a assistente de produção, e eu sento ao lado da Brooke. Graham está do outro lado dela, claro, e ela se inclina nitidam ente para longe de m im e em direção a ele.


  — Oi, sou a Chloe, m adrasta da Em m a. — Ela se j oga na cadeira ao m eu lado.


  — E eu sou o Reid, par dela no film e. Prazer em conhecê-la. — Estendo a m ão e ela dá um risinho. Aperto a m ão do pai dela tam bém e sorrio para a Em m a.


  — Em m a — diz a assistente de produção. — Está pronta para am anhã?


  — Ãrrã, tudo certo. — O sorriso dela é nervoso, e eu m e pergunto por que até um a hora depois, quando Chloe está na terceira taça de vinho, conversando com igo. Minha m ãe diria que Chloe não está acostum ada a ouvir sua voz interior. E não tem a m enor discrição.


  Ela apoia o queixo na m ão, com o cotovelo sobre a m esa, e se aproxim a.


  — Me conta: qual é a coisa m ais maluca que um a m ulher j á te pediu pra autografar? — Com a m ão livre, ela m exe distraidam ente no brinco cintilante, depois pousa a m ão no m eu antebraço por um segundo a m ais: m odo de paquera clássico. Ela não poderia ser m ais oposta à Em m a.


  Eu m e aproxim o.


  — Bom , um a vez um a m ulher linda m e pediu para autografar a calcinha dela.


  — Tá brincando! — A risada da Chloe é alta e um pouco aguda, e, quando olho para Em m a, ela parece pronta a explodir. Sua pulsação se acelera na garganta e seus olhos se arregalam na direção do Richter, da Laura e da Brooke.


  E depois do Graham . Registro o contato visual entre eles, apesar de não ver o rosto dele deste ângulo. Ela inspira devagar. Sua expressão se recom põe.


  Hum m .


  Richter faz um a pergunta a ela sobre seu últim o film e, um a porcaria de fim de ano feita para a TV sobre um a m ulher surda cuj a filha a ensina a tocar violino. Enquanto isso, a conversa da Chloe com igo fica m ais explícita a cada m inuto (“Ela estava usando a calcinha?”), e a Em m a está fazendo tudo que pode para ignorar. Se fosse outra pessoa, eu estaria surpreso com o m odo com o ela está deixando a situação afetá-la. Só que sinto vontade de protegê-la, m as não tenho ideia do que fazer. O conceito de usar um filtro pessoal em público não existe para essa m ulher.


  Brooke olha rapidam ente para a Chloe, depois se inclina para o Graham e sussurra algum a coisa. Ela se em pertiga e ri.


  — Você não acha?


  Sem responder, Graham enche a taça de vinho dele e, depois, a da Em m a, cuj a m ão está apertando um garfo enquanto considera sua eficácia com o arm a. Ou com o dispositivo para suicídio. Seus olhos se conectam com os do Graham por um a fração de segundo, e ela se acalm a visivelm ente m ais um a vez.


  Não gosto nem um pouco disso.


  Emma


  Esta noite é um pesadelo. Quando olho para o m eu pai, ele parece m ais tolerante com o com portam ento da esposa do que horrorizado. Eu nunca entendi o relacionam ento dos dois, e acho que nunca vou entender. Perto do fim da refeição, Chloe pisca os cílios para Reid, falando alto e de um j eito efusivo sobre algum a coisa que ele acabou de dizer. A expressão dele é velada, m as não o suficiente para eu não perceber que ele está analisando a Chloe do j eito que um cientista analisaria um a nova espécie esquisita. Ai, m eu Deus.


  Qual é a sensação de um ataque de pânico? Não consigo respirar, e m inha pulsação está irregular, espalhada pelo corpo, e eu queria estar m orta. Meu diretor está sentado aqui, e os atores que vão contracenar com igo. Todo m undo está encarando a Chloe, m e encarando. Olho para o Graham , e ele está m e observando, de novo, com olhos sim páticos e reconfortantes.


  Respiro fundo. Digo a m im m esm a que um a hora esta noite tem que acabar.


  É aí que o Reid anuncia que vai encontrar o Quinton e o restante do pessoal para irem a um a boate na 6th Street.


  — Em m a, você vem , né?


  Antes que eu consiga responder, a Chloe diz:


  — É claro que ela vai! Ah, Connor, podem os ir j unto? — Ela bate palm inhas com o um m acaco de corda enquanto o m eu pai dá de om bros e concorda. Quero estrangulá-lo.


  Pego m eu celular no táxi enquanto a Chloe tagarela para o m eu pai sobre com o o Reid é bonito e sim pático.


  Tô ferrada. A Chloe está indo com a gente pra boate. Cadê m inha capa de invisibilidade?!?


  PQP. Quando eles voltam pra casa?


  Quinta. Os prédios aqui não são altos o suficiente pra eu pular!


  NÃO FALA ISSO. Vou torcer pra ela quebrar o tornozelo. Ou a pélvis.


  A m ensagem da Em ily m e dá um a ideia e, quando chegam os lá, consigo convencer todo m undo de que dei um m au j eito no tornozelo correndo de m anhã e não posso dançar. Espero um pouco em poleirada num banquinho e dou um a gorj eta de dez dólares para o bartender encher m eu copo de água várias vezes. Na prim eira chance que eu tiver, vou desaparecer. Ela surge quando a Chloe e o Reid vão para a pista de dança, logo depois de o m eu pai escapar sem m im — m ais um ponto contra ele, no que m e diz respeito.


  O hotel fica a apenas dois ou três quarteirões bem ilum inados de distância. Apesar da m ultidão m eio bêbada e de alguns com entários típicos de “ei, gostosa”, eu m e sinto segura. Mas, quando percebo um a m ão agarrar m eu braço levem ente por trás, eu viro de repente, pronta para enfiar um soco no nariz de um cara qualquer.


  — Ei, calm a. — Graham solta o m eu braço, com as m ãos para o alto, se rendendo.


  — Aim eudeus, Graham . — Espero o coração desacelerar enquanto a m ultidão se espalha ao nosso redor.


  — Achei que o seu tornozelo estava m uito m achucado. — Ele sorri para m im enquanto com eçam os a andar na direção do hotel, lado a lado. Eu não o vi na boate, apesar de ter visto Brooke e Quinton dançando.


  — Bom ...


  — Ah, um subterfúgio criativo — diz ele, tirando um cigarro e o isqueiro do bolso.


  — Você saiu só pra fum ar?


  Ele envolve o cigarro com a m ão e acende o isqueiro.


  — Eu provavelm ente saí pelo m esm o m otivo que você.


  — Duvido muito.


  — Ah, é?


  Por favor, não me faça falar. Olho para o Graham , querendo que essas palavras entrem em seu cérebro. Ele faz que sim com a cabeça, segurando o cigarro na cham a m inúscula e dando um trago, virando na direção da rua para soprar a fum aça, que faz um rastro atrás dele.


  — Graham ... im agino que você não goste que te achem hipócrita.


  Ele m e dá um olhar confuso.


  — Certo...


  — Então, se você vai m e cham ar atenção por causa da m inha com pulsão de falar “hum ”, acho que é j usto eu cham ar a sua para um pequeno vício cham ado nicotina.


  — Oh-oh. — Ele dá m ais um trago, descartando a guim ba antes de entrarm os no hotel. — É, eu sei que você está certa.


  Uau. Essa foi fácil.


  — E o que você vai fazer em relação a isso?


  — Não sei. Já tentei parar algum as vezes. Não deu m uito certo. — Ele passa a m ão no cabelo enquanto esperam os o elevador. — Foi um fracasso total, na verdade.


  — Bom , você está m e aj udando a parar de falar “hum ” a cada cinco segundos, então talvez eu possa te aj udar. Com o foi que você tentou parar antes?


  — Abstinência total. — A porta do elevador se abre e nós entram os. Ele aperta o botão 4.


  — Ouvi dizer que abstinência repentina não funciona m uito bem .


  — Ah, é?


  — É. Eu, hã, pesquisei no Google sobre parar de fum ar. — Andam os pelo corredor, chegando prim eiro ao quarto dele.


  — Sério? — diz ele, sorrindo. — E o que funciona? De acordo com a sua pesquisa.


  — Bom , adesivos e chicletes de nicotina aum entam a chance de sucesso, além de parar com alguém ou ter um grupo de apoio. E antidepressivos aj udam , m as você ia precisar de receita m édica pra isso.


  — Você pesquisou essas coisas pra m im ? Pra m e aj udar a parar? — Tem um pequeno franzido entre suas sobrancelhas, e m e pergunto se essa interferência é exagerada.


  — É...


  Ele olha para m im , a boca curvada para cim a num dos lados.


  — Obrigado.


  — De nada.


  Ele pega a carteira e tira o cartão-chave.


  — Quer entrar, ver um film e ou... provocar m ais um com a induzido por bolo?


  — Meu Deus, não, eu não consigo com er m ais nada hoj e.


  — Ah. Tá bom , então. Te vej o de m anhã?


  — Claro. — Percebo, então, que eu só queria recusar a com ida, não a com panhia dele. Viro para ir até o m eu quarto e abro a m inha porta quando ele diz: — Em m a? — Seu olhar passeia pelo m eu corpo. — Gostei da sua roupa. Meio cigana.


  Com bina com você.


  Talvez a noite não tenha sido um desperdício total.
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  Em m a desapareceu ontem à noite. De novo. Eu m eio que esperava encontrar um sapatinho de cristal na saída, dessa vez. Não que eu não entenda a reação dela quando se trata de sua m adrasta. Quando ela desapareceu, eu entendi.


  Depois, em algum m om ento, percebi que o Graham tam bém tinha sum ido. Que diabos? Meu cérebro m e diz para sim plesm ente recuar, porque existem m ilhões de garotas para eu pegar. Eu podia sair e voltar com várias neste m om ento. E a m aioria delas ficaria em polgada de fazer o que eu quisesse, do j eito que eu quisesse. Então por que estou reagindo assim a Em m a? É o desafio? Foi assim que m e senti em relação à Brooke, num a época — e vej a aonde isso m e levou.


  Hoj e vam os film ar um a das cenas iniciais: um a festa na casa de Charlotte Lucas, m elhor am iga de Lizbeth. Quando chego à locação, sinto com o se estivesse preso num catálogo da Pottery Barn. Observo MiShaun e Em m a fazerem a cena de abertura, e não m e im porto se faz sentido. Eu a quero. Nenhum babaca secundário de film es independentes com pouco talento com o Graham vai m e afastar dela. Além do m ais, que diabos ele está fazendo com a Brooke?


  Laura diz que Tadd e eu som os os próxim os, então m e afasto e faço exercícios de respiração.


  Tenho tem po suficiente para pensar nisso depois.


  INT. CASA DOS LUCAS — NOITE


  WILL e CHARLIE olham para outros convidados


  da festa enquanto


  LIZBETH se esconde ali perto e escuta a conversa:


  CHARLIE


  (falando acima da música)


  Isso não é demais? As garotas aqui


  são lindas.


  WILL


  (de um jeito condescendente)


  Charlie, não tem nenhuma garota


  gostosa nesta festa, fora aquela que


  estava conversando com você. Concordo com essa, e é só.


  CHARLIE


  Jane Bennet é a garota mais linda da


  festa. Mas a irmã dela, Lizbeth, é


  bonitinha — conversei com ela por


  alguns minutos. Ela parece legal e


  inteligente. Bem o seu tipo. Você


  devia falar com ela.


  WILL


  Ela é aceitável, acho, mas não vale o esforço.


  CHARLIE


  Meu Deus, Will, você é impossível,


  caramba. Alguém um dia vai servir pra você?


  WILL


  Eu não esperaria em pé.


  LIZBETH, indignada, sai do esconderijo e passa marchando por eles, atravessando a sala até Charlotte, que está recolhendo latas de refrigerante e guardanapos


  descartados.


  — Corta! — diz Richter.


  Emma


  — Em m a, boa cena. — Reid está com um m acchiato de caram elo duplo, sua bebida cafeinada preferida. Ele tom a pelo m enos um por dia, às vezes dois ou três, quando Richter o proíbe de consum ir m ais cafeína, porque ele com eça a falar tão rápido que em bola as palavras, com o um a versão m ais j ovem e m ais bonita do m eu agente, Dan. Assustador. — Quando você passou voando por m im e pelo Tadd, foi com o um tornado. Eu definitivam ente não quero te irritar.


  — Sabe, o pessoal cham a isso de “atuar” por um m otivo — retruco, tentando não sorrir.


  — Você é m uito convincente com o m ulher rej eitada, foi isso que eu quis dizer. — Ele tenta parecer sério, com os olhos provocantes.


  — Você está sugerindo que eu tenho experiência em ser rej eitada? — Estou tentando parecer sarcástica e brincalhona, esperando não soar m egera e ressentida.


  Ele olha para m im com as sobrancelhas erguidas.


  — Não estou sugerindo nada disso. Só não consigo ver um cara sendo burro com o o Will, se a Lizbeth for gostosa com o você. — Não consigo im pedir o verm elho que sobe pelo m eu rosto. — O que aconteceu com você ontem à noite? — Ele é tão bonito de perto que eu perco o fôlego.


  Sinto com o se estivesse parada diante de um a obra de arte. — Eu te procurei e você tinha sum ido.


  — É, tenho tentado dorm ir m ais ultim am ente. — Viro para pegar um a garrafa de água no cooler, quebrando a conexão hipnótica.


  Eu quase conto a ele que estou acordando cedo para correr todos os dias, m as não faço isso.


  Graham e eu som os os únicos do elenco acordados tão cedo, apesar de eu ter cruzado com algum as pessoas da produção. Não que o Reid fosse querer acordar cedo para correr com igo.


  Digo a m im m esm a que não quero essa com plicação.


  O diretor assistente grita para cham ar atenção.


  — Muito bem , pessoal, vam os fazer um as film agens gerais da festa, gente dançando, alguns toques sem i-inadequados et cetera, e depois term inam os por hoj e. — Esse aviso provoca um a com em oração exausta em todo m undo. — Aos seus lugares!


  *


  Hoj e de m anhã, Graham estava esperando no saguão quando desci. Conform e nos dirigíam os à trilha, decidindo inverter a direção de sem pre para diversificar um pouco, ele olhou para o céu.


  — Está nublado hoj e. — As nuvens estavam escuras e pesadas, o ar repleto de um cheiro m etálico pré-tem pestade. — A gente pode pegar chuva.


  O céu continuou apenas am eaçador até chegarm os à m etade da trilha, quando se abriu por alguns segundos depois de um único barulho ensurdecedor de trovão sacudir o chão e provocar um gritinho constrangedor em m im . Quando com eçou a chover, olham os um para o outro e caím os na gargalhada. Ficam os encharcados em cinco m inutos. Quando um a área coberta de piquenique apareceu perto da trilha, ele correu até lá e eu o segui. Sentam os na m esa com os pés no banco, encarando a paisagem m olhada.


  Passei os dedos no cabelo, esprem endo a água.


  — E aí, o que você decidiu sobre fum ar?


  — Quero tentar. Parar, quer dizer. — Ele passou as m ãos no cabelo pingando, tirando-o do rosto. — Mas não vai ser fácil. — Cutucou m eu j oelho com o dele. — E aí, está preparada para ser o m eu grupo de apoio?


  Sorri.


  — Acho que eu m eio que tenho que fazer isso, j á que fui eu que te convenci.


  Ele m e encarou com o se estivesse tentando ler m eus pensam entos, e de repente fiquei consciente da proxim idade dele, seus olhos analisando o m eu rosto.


  — Talvez eu não m ereça a sua aj uda, depois de te provocar sem dó por causa do seu hábito fofo de falar “hum ”.


  Levando a m ão até o m eu rosto, ele tirou gentilm ente um fio de cabelo m olhado da m inha testa, aj eitando-o atrás da orelha. (Hábito. Fofo. De. Falar. Hum ?) Engoli em seco, m inha pulsação latej ando tão alto nos ouvidos que abafou o barulho do dilúvio ao redor. Nossos olhares ficaram grudados enquanto ele baixava a m ão, roçando na m inha orelha, no m eu om bro e descendo pelo braço, provocando um a onda de arrepios num a trilha que seguiu seus dedos até m inha m ão, pousada na coxa.


  Respirando fundo, ele desceu da m esa num pulo, puxando m inha m ão e encarando a chuva.


  — Acho que não vai parar tão cedo. Vam os ter que encarar. Só pensa em café. — Ele olhou para m im e sorriu. — E eu vou tentar não pensar em cigarro. Mas sem prom essas até eu conseguir esses m alditos adesivos.


  — Tá bom . — Minha voz estava sem força, fraca dem ais para ser ouvida.


  — Pronta?


  Fiz que sim com a cabeça. Ele apertou m inha m ão um a vez, depois soltou e saiu correndo para a chuva. Eu o segui, com um m ilhão a m ais de perguntas na cabeça do que dez m inutos antes.
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  Walt Riggs, um am igo de Los Angeles vocalista de um a banda, está em Austin para um show am anhã à noite. Estou exausto com o o diabo depois de film ar durante doze horas, m as não tenho nenhum a cena am anhã, então falei para ele que podíam os sair hoj e à noite. Eu o pego no aeroporto com a lim usine e Bob insiste em ir j unto. O cara leva a sério o trabalho de guarda-costas.


  Enquanto esperam os no carro em frente ao aeroporto, Bob e eu j ogam os Call of Duty. Estou acostum ado a j ogar com o Tadd e o Quinton, por isso não vej o nada de m ais em dar um tiro na cabeça do carinha do Bob depois de um a cam panha. Fazem os isso o tem po todo. Mas o Bob não está acostum ado. Sua boca se abre de repente, e ele m e olha.


  — Que diabos, cara?


  — Hum , desculpa, Bob. Não sabia que você ia ficar chateado.


  — Som os parceiros. Acabam os de arrasar j untos, Sem per Fi e essas m erdas, e você m e deu u m tiro. Isso é errado, cara. Isso é m uito errado. — Ele balança a cabeça, desapontado. Meu Deus. Nota m ental: não j ogar Call of Duty com o Bob.


  Walt aparece nessa hora, com o cabelo punk em o irregular caindo nos olhos, pulseiras de couro nos braços, cam iseta j usta, j eans apertado até o tornozelo. Ele sem pre se vestiu assim e ouvia um m onte de críticas dos irm ãos m ais velhos atletas e do pai até recentem ente, quando de repente se tornou um a estrela do rock. Sua m ochila está pendurada num om bro, assim com o o estoj o da guitarra. Aperto o botão para abrir a j anela opaca, gritando seu nom e conform e ele olha ao redor. Ele m e vê e sorri, vindo devagar enquanto o m otorista sai para pegar suas coisas.


  As pessoas inclinam o pescoço para olhar enquanto ele entrega as coisas.


  Ele tem pouca possibilidade de ser reconhecido por m uitas pessoas nessa etapa, m as vai ser, e em breve. A revista Rolling Stone m andou alguém fazer um a entrevista e um ensaio fotográfico com sua banda um a sem ana atrás, m ais ou m enos. Além de sua aparência m etade irlandesa, m etade coreana — pele clara, cabelo preto com o carvão e olhos verdes penetrantes —, o cara tem m uito talento vocal.


  — Oi, cara. Dem ais. — Ele analisa a lim usine enquanto abro a porta para ele entrar, tirando o cabelo dos olhos.


  — É bom você se acostum ar.


  — É, vam os ver. — Ele olha para o Bob, estendendo a m ão im ediatam ente. — Oi, sou o Walt.


  O guarda-costas lhe dá o aperto de esm agar os ossos que eu conheço por experiência própria e rosna:


  — Bob.


  Walt nem se abala.


  — Maneeeeiro. — Ele olha para m im . — E aí, o que vai rolar, cara? Estou totalm ente ligado, m as preciso de um banho. O voo foi um horror, o ar-condicionado não estava funcionando direito ou algum a coisa assim . Parecia o inferno no céu. — Ele para, pega o bilhete da passagem e rabisca algum a coisa na parte de trás; im agino que sej a um a letra de m úsica.


  Olho a hora no m eu relógio. Passa um pouco das oito da noite.


  — Podem os te deixar no seu hotel e voltar, tipo, um as dez horas?


  — Brilhante.


  Quando Bob e eu voltam os para o m eu hotel, ele diz que o carro vai estar pronto às nove e quarenta. Ele sai do elevador, m enos efusivo que o norm al, e vira na direção do seu quarto. Eu provavelm ente devia ter pedido desculpas de novo por ter m atado seu avatar no Call of Duty.


  Balanço a cabeça, virando para a direita no corredor em direção ao m eu quarto, e levanto o olhar bem a tem po de ver o Graham entrando no quarto da Brooke. Eles com certeza estão se pegando.


  O quarto da Em m a fica a poucas portas do da Brooke e, com o eu j á sei onde o Graham está — e, portanto, onde ele não está —, penso em convidá-la para sair com igo e com Walt. Mas ela teve um dia m ais cansativo que o m eu — m ais cenas, o que significa m ais cenas refeitas devido a falhas do tipo o ar-condicionado não dar conta de m anter a tem peratura na casa e todo m undo parecer brilhante. Além disso, ela tem que gravar am anhã e teria que voltar cedo para o hotel.


  Sou um cara paciente. Tá bom , isso é m entira... m as posso ser paciente por um bom m otivo.


  O show de am anhã à noite será perfeito para testar a quím ica entre m im e Em m a fora da tela.


  Eu j á tinha planej ado convidar o grupo todo. Brooke é alucinada por m úsica, especialm ente bandas revoltadas pouco conhecidas m as em crescim ento, com o a do Walt. Ela definitivamente vai estar lá e, sem dúvida, vai ocupar a atenção do Graham , deixando a Em m a para m im . Passo reto pelo quarto da Em m a e viro alguns shots de vodca no m eu quarto para relaxar.


  Emma


  Depois do dia de film agem , eu estava cansada dem ais para pensar, quanto m ais fazer qualquer coisa além de vestir um short e um a cam iseta, pedir um a tigela de frutas no serviço de quarto, dar algum as garfadas e desm aiar. Graças a Deus m eus pais decidiram sair sozinhos hoj e à noite.


  Eu poderia j urar que o Graham ia m e beij ar hoj e de m anhã, e eu queria que ele fizesse isso, m as ele virou e foi em bora. Ou fugiu, o que é m ais provável. Por causa da Brooke? E aí eu fui para o set, e o Reid estava atencioso e m e paquerando o dia todo, m as não tenho certeza se ele quer m ais do que um passatem po. Acho que não é isso que eu quero.


  Adorm eci cedo dem ais, com pensam entos sobre Reid e Graham girando na cabeça, e acordei às dez da noite com as im agens ritm adas de um clipe do Nirvana na TV: “Com e as You Are”. Dorm i por duas horas, e sei que não vou conseguir pegar no sono de novo pelo m enos pelas próxim as duas. Cam inho sem rum o pelo quarto, inquieta, com o alguns am endoins do frigobar, escovo os dentes, vej o uns vídeos, faço uns abdom inais.


  No fim , pego a chave do quarto, abro a porta e dou um a espiada no corredor. Não tem ninguém do lado de fora. Vou na ponta dos pés até a porta do Graham e bato de leve, espero uns vinte ou trinta segundos e bato de novo, um pouco m ais forte. Nada. Quando viro para voltar ao m eu quarto, ouço um a porta se abrir a um a certa distância no corredor. Olho para trás e vej o o Graham saindo do quarto da Brooke. Meeerda. Praticam ente corro até o m eu quarto, enfio o cartão na fechadura e, pela prim eira vez, ele pisca em verde im ediatam ente e eu entro, fechando a porta. Droga. Droga. Droga.


  Um m inuto depois, Graham bate na m inha porta; eu sei que é ele sem olhar. Mordo a unha do dedão, pensando. Ele talvez quase tenha m e beij ado hoj e de m anhã e acabou de sair do quarto da Brooke. Mas som os am igos, e nada aconteceu de verdade entre nós, e é bobeira m e recusar a falar com ele só porque ele estava no quarto dela.


  Respiro fundo e abro a porta, usando todas as m inhas habilidades de atriz para exibir um a expressão agradável no rosto. Seus braços estão apoiados na m oldura da porta, o corpo m agro e m usculoso ocupando o espaço todo. Não presto atenção em nada além de com o ele está casualm ente sexy : descalço, usando calça j eans e um a cam iseta branca.


  — Oi. — Seus olhos escuros analisam o m eu rosto. — Você precisava de algum a coisa? Eu só... achei que você estava batendo na m inha porta...


  — Ah, não. Quer dizer, não, eu não preciso de nada, e sim , eu estava batendo na sua porta, m as tudo bem . Só estou entediada. Dorm i por um tem po, e agora estou acordada e m eio ligada...


  — Cala a boca, Emma. — E... hã... é isso.


  — Entediada, é? O que você tinha em m ente?


  Tento afastar as respostas que se atropelam , principalm ente: “Entra e term ina o que você com eçou hoj e de m anhã”.


  — Não sei. Eu só pensei que talvez você ainda estivesse acordado ou sei lá...


  — Bom , você estava certa. — Ele sorri, se alongando na m oldura da porta, as m ãos segurando o topo, a cam isa se levantando de um j eito provocante e m ostrando um pedacinho de pele. — E aí? Posso entrar?


  — Ah. — Recuo para dentro do quarto. — Claro. Desculpa. Caram ba. Acho que eu ainda estou m eio confusa com o cochilo.


  Ele passa por m im e se j oga num a das poltronas, e eu sento na cam a, cruzando as pernas sob m im .


  — Quer ver algum a coisa? — pergunta ele, inclinando a cabeça na direção da televisão. — Ou... posso te interrogar, descobrir todos os seus segredos.


  Minha cam a está desfeita, cobertas e travesseiros j ogados, e a única luz no quarto vem de um abaj ur pequeno e de im agens piscantes da MTV. Depois de um a vida inteira lendo arrum ações de cenários, sei que esta é a definição de íntim o.


  — Você j á sabe m uita coisa sobre m im , m ais do que m uitas pessoas — digo. — Sou relativam ente sem graça.


  — Hum m m , acho que isso não é verdade. E eu nem sei as coisas básicas. Tipo, quantos anos você tem ? — Ele se inclina para frente na poltrona, com os cotovelos apoiados nos j oelhos.


  — Bom , esse certam ente é um assunto estim ulante. Tenho dezessete por m ais dois m eses e...


  — faço as contas de cabeça — ... três sem anas.


  — Dezoito daqui a m enos de três m eses.


  — É... Surpreso?


  — Bom , sua aparência é de m ais nova que isso, m as você parece m ais velha, m ais m adura.


  Não é surpresa; eu só não tinha certeza.


  — E você, quantos anos tem ? Vinte?


  — Isso, desde j unho. Com o você sabe?


  Eu não vou contar que o pesquisei na internet.


  — Bom , você parece m ais novo que isso, m uito im aturo, na verdade, m as a aparência é de m ais velho... — Dou risada com a expressão chocada em seu rosto, depois ele rosna e com eça a se levantar da poltrona. Recuo na cam a, balançando a cabeça e ainda rindo. — Nãããão...


  — Quer dizer que eu pareço um cara velho e im aturo, é isso que você está dizendo? — Um dos cantos da sua boca se curva para cim a, e ele coloca um j oelho sobre a cam a, m e seguindo.


  — Positivam ente decrépito. — Levanto as m ãos, claram ente fingindo m e proteger enquanto ele avança. Estou quase do outro lado da cam a quando ele agarra m inhas m ãos com um a dele, passando o outro braço ao redor da m inha cintura e m e puxando na sua direção. Em dois segundos, estou deitada de costas, e ele está de j oelhos ao m eu lado.


  Ele solta um punho por tem po suficiente para pegá-lo com a outra m ão e prende m inhas m ãos na cam a, dos dois lados da m inha cabeça. Seus olhos estão pretos na luz fraca do quarto.


  — Você se rende?


  Meu coração está batendo forte, e eu estou form igando da cabeça aos pés.


  — Me rendo a quê? — sussurro, m eu peito subindo e descendo, os olhos grudados nos dele.


  Seu olhar não oscila.


  — Um beij o.


  Im agens surgem na m inha m ente: a sinceridade da preocupação dele quando falei que perdi m inha m ãe. A sensação dele sentado ao m eu lado hoj e de m anhã, ensopado e tocando o m eu rosto. O susto de vê-lo saindo do quarto da Brooke poucos m inutos atrás. Nada disso é lógico ou faz sentido, e eu quero m e im portar com isso, m as não encontro força de vontade para resistir — não só a ele, m as ao m eu próprio desej o ou curiosidade ou o que sej a. Não m e im porta o quê. Eu quero esse beij o.


  Ele m e segura com m enos força e com eça a recuar, porque eu não respondi.


  — Sim — sussurro, e ele congela.


  — Sim ?


  — Sim .


  Ele passa os dedos na lateral do m eu rosto, da têm pora até o pescoço, fazendo um a trilha, então do pescoço até a cintura. Sua m ão direita se m ove palm a a palm a com a m inha esquerda, entrelaça nossos dedos enquanto ele abaixa a cabeça e, em seguida, sua boca está se m ovendo sobre a m inha, com suavidade e cuidado. Aperto a m ão que está segurando a m inha e m e aproxim o dele, agarrando sua cam iseta com a m ão livre, e ele aprofunda o beij o, deitando ao m eu lado, com um j oelho sobre a m inha coxa. A m ão na m inha cintura desce até o quadril, se m ovendo sobre a m inha perna nua até o ponto sensível atrás do j oelho. Sua m ão é quente em m inha pele, puxando m inha perna sobre a dele até estarm os em bolados no m eio da cam a, seu om bro sob a m inha cabeça, o braço m e envolvendo. Sua língua traça m eus lábios devagar, separando-os, entrando em m inha boca. Solto um gem ido, abrindo a boca e m e apertando contra ele.


  Rápido dem ais, ele se afasta, nós dois ofegando, puxando ar com o se estivéssem os debaixo d’água. Passando os dedos de um j eito provocante no m eu cabelo, ele aj eita um a m echa atrás da m inha orelha, e fecho os olhos enquanto ele envolve m eu rosto com a m ão, o dedão acariciando m inha bochecha e m eu m axilar. Nossa pulsação dim inui enquanto ficam os deitados ali, quase parados, durante vários m inutos.


  — É m elhor eu ir. — A voz dele está baixa e rouca, cheia de tudo que ele não diz.


  Abro os olhos para encará-lo, querendo protestar, m as nenhum a palavra coerente sai. Seus olhos estão tão escuros que não têm cor, apenas profundidades resguardadas, cheias de pensam entos e m otivações que não consigo decifrar.


  — Te vej o am anhã — diz ele, se libertando devagar das m inhas pernas e m ãos. Ele se inclina sobre m im , beij a m inha testa, vira e sai do quarto sem olhar para trás. Fico deitada sem m e m exer, exceto pela entrada e saída de ar dos pulm ões, as batidas do coração e a pulsação nas veias. Quase convencida de que sonhei a coisa toda, durm o e sonho com isso. Várias vezes.
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  Walt está num a fase m eu-corpo-é-m eu-tem plo. Não quero j ulgar — afinal, talvez ele tenha batido com a cabeça na parede. Ele pegou m uito pesado durante um tem po, entrando num as m erdas em que eu nem toco. E olha que eu j á toquei em m uita coisa. Estam os no bar onde eles vão tocar am anhã e, enquanto estou na segunda cervej a, Walt convenceu a bartender a aquecer água para ele tom ar um a xícara de chá (ele trouxe o próprio saquinho).


  É, o cara que é m etade asiático está tom ando chá no bar. E eu não acredito que isso conseguiu atrair algum as das garotas que estavam por perto.


  Bob, obviam ente ainda ofendido porque eu atirei no seu avatar, m andou Jeff nos acom panhar hoj e. Jeff é bem im ponente. Ele tem tanta m assa quanto Bob, é coberto de tatuagens e tem um a cicatriz fina que atravessa um a sobrancelha, chegando até a bochecha e descendo pelo m axilar.


  Em algum m om ento, eu vou estar bêbado o suficiente para perguntar com o ele a conseguiu. Só espero m e lem brar da resposta, se ele contar. Deve ser um a história e tanto.


  A banda é boa. Não tão boa quanto a do Walt, m as decente. O espaço em frente ao palco baixo está cheio de pessoas dançando — principalm ente garotas. Conform e a noite segue, elas com eçam a notar o Walt e eu... e o Jeff. Esse é o problem a dos guarda-costas. O obj etivo principal é intim idação, com proteção logo atrás, em segundo lugar. Se houver intim idação suficiente, o elem ento de proteção não precisa aparecer. Isso tudo é ótim o quando há um a am eaça, que não é o caso, neste m om ento. Estou prestes a m andar o Jeff ficar invisível quando duas garotas finalm ente se afastam do rebanho e se aproxim am .


  — Com licença — diz um a delas. — A gente achou que vocês pareciam solitários. — Nada m uito original. Mas as duas são deliciosam ente gostosas, então quem se im porta?


  Aparentem ente, o Walt se im porta.


  — Nah. Estou curtindo a m úsica e observando vocês dançarem . Reid?


  O rosto da garota passa pelas em oções de ter sido rej eitada e então elogiada, depois seus olhos se arregalam e ela olha para m im , piscando.


  — Você é mesmo Reid Alexander? A gente achou que você se parecia com ele, m as é você de verdade? Você não está m e zoando?


  Jeff se em pertiga e cruza os braços. A postura não passa despercebida, m as tam bém não faz as duas desistirem .


  — Sério? — diz a segunda garota. — Aim eudeus. — Ela olha de novo para o Walt.


  — Não sou ninguém — diz ele e tom a um gole de chá, observando-a através da franj a preta.


  Ela parece não acreditar nele.


  — Então ele — ela aponta para o Jeff — não vai se im portar se eu levar você com igo?


  Walt ri.


  — Acho que não, em teoria. Só que eu não estou interessado em ir a lugar nenhum . Mas você pode sentar com a gente.


  Ela olha para o colo dele enquanto ele puxa com o pé um a cadeira vazia de um a m esa próxim a. Enquanto ela está pensando, um a m úsica pop gravada com eça a tocar, porque a banda está no intervalo. As duas garotas soltam gritinhos e nos cham am para dançar. Algum a coisa na expressão do Walt diz: Por Deus, não, m as ele m eio que sorri.


  — Não, obrigado.


  Nesse m om ento, a guitarrista da banda, um a garota cheia de curvas com cabelo roxo, vários piercings e enorm es olhos azuis, desliza por entre as garotas e senta na cadeira, ignorando com pletam ente as duas e a m im e se inclinando na direção do Walt. O pé dele ainda está enroscado na perna da cadeira.


  — Você é Walt Riggs. — Ela estende a m ão. — Eu sou a Carrie. — Ele pega a m ão dela e a vira para ler o texto da tatuagem em seu pulso, que parece latim . — Basicam ente, “j á passei por isso” — diz ela.


  — Legal... Você j á passou por tudo o suficiente para escrever isso de form a perm anente?


  Ela dá de om bros.


  — Talvez não. Mas estou quase lá, e j á tenho a tatuagem dizendo isso quando eu chegar lá.


  Ele dá um sorriso genuíno, e ela ri de um j eito rouco e sincero. Tenho que reconhecer que ela é, de longe, a garota m ais intrigante daqui.


  — Já volto — digo, levando as duas outras garotas, nas quais o Walt não está prestando a m ínim a atenção, para a pista de dança.


  Jeff e eu o deixam os em seu hotel um as duas horas depois. Achei que ele ia levar a Carrie para o quarto, porque eles conversaram o tem po todo quando ela não estava tocando, m as ele disse:


  — Não, cara, isso é um relacionam ento profissional, saca? Já ouviu a frase “onde se ganha o pão não se com e a carne”?


  — Mas você acabou de conhecer a garota, com o pode ser um relacionam ento profissional?


  Ele m orde a bochecha, pensando.


  — Essa é a questão. Com o poderia ser profissional, se um usasse o outro pra sexo agora?


  Hum .


  — Se você estivesse usando a garota, acho que esse argum ento faria sentido. Mas e se for m útuo?


  Ele sorri e balança a cabeça.


  — Nunca é m útuo. Alguém sem pre quer m ais. A m ente das pessoas é com plexa, cara.


  Penso nisso por uns cinco segundos.


  — Tá bom , m e m anda m ensagem am anhã com a hora em que a gente precisa estar na entrada dos fundos. São entre cinco e dez pessoas.


  — Maneiro. Te vej o am anhã.


  Emma


  A últim a coisa que eu esperava, depois de um beij o daqueles, era correr sozinha na trilha hoj e de m anhã.


  O saguão estava deserto, exceto pela recepcionista e por m im . Nada incom um , porque era cedo e eu j á tinha descido antes do Graham outro dia. Peguei o j ornal num a m esa do saguão e li em pé, com a certeza de que ele ia descer a qualquer m inuto. Eu estava nervosa, com as m ãos frias e o estôm ago agitado, m as certa de que, quando com eçássem os a correr, essas sensações iam desaparecer.


  — Srta. Pierce? — Virei e encontrei a recepcionista em pé a m ais ou m enos um m etro de distância. — Tenho um recado para você. — E m e entregou um a folha de papel dobrada, com “Em m a Pierce” escrito do lado de fora. Reconheci a letra do Graham pelo bilhete que ele deixou na m inha m esinha de cabeceira algum as noites atrás.


  Emma,


  Aconteceu uma coisa e eu tive que ir para casa. Me desculpa por não poder correr com você hoje de manhã, como sempre. Pode ser que eu demore uns dias para voltar. Ainda não sei ao certo. Só não queria que você ficasse me esperando.


  G raham


  Durante alguns m inutos, eu m e perguntei se havia um a m ensagem oculta na últim a frase. E


  depois fui correr sozinha, feliz com m eu hábito m atinal renovado, que m e deu algo que nada m ais conseguiu: a capacidade de m e concentrar em pouca coisa além de colocar um pé na frente do outro, m arcando o tem po ao contar cada passo, até finalm ente voltar para o quarto e tom ar um banho quente.


  


  *


  — Terra cham ando Em m a. — MiShaun interrom pe m inha falta de atenção. Enquanto a


  


  equipe de film agem trabalha em tom adas de cenário na frente da casa dos Bennet, estou sentada à m esa da cozinha, encarando a j anela dos fundos, repensando o beij o do Graham à luz de sua ausência súbita e da m ensagem possivelm ente enigm ática.


  — Desculpa, MiShaun. — Não tento inventar um a desculpa, porque j á usei dem ais a defesa de falta de cafeína, quando o m otivo real não tem nada a ver com estim ulantes líquidos. Não consigo tirar aquele beij o da cabeça. Além disso, antes de nos beij arm os, ele tinha acabado de sair do quarto da Brooke. Não tenho a m enor ideia do que ele estava fazendo com ela, apesar de ter afastado esse pensam ento da cabeça antes de nos beij arm os.


  — Eu ia ver se você queria repassar as falas, m as, se estiver precisando não pensar em nada, longe de m im interrom per... — Ela parece curiosa. Eu devo estar m ais distraída do que pensava.


  — Não, estou bem , só... com m uita coisa pra pensar ultim am ente, com os m eus pais ainda aqui. — A verdade é que eu praticam ente esqueci que eles estão aqui. — Acho que não vam os fazer as cenas do shopping esta sem ana, né?


  — Ouvi dizer que eles vão segurar as cenas do shopping até a sem ana que vem , porque o Graham está nelas.


  — Ah, sim , o Graham ... — digo com o se não estivesse pensando nele o dia todo. Faço círculos na m esa com o dedo. — Por que ele saiu de Austin? Alguém falou algum a coisa?


  — Ouvi falar em problem a de fam ília em Nova York.


  Eu m e sinto culpada na m esm a hora.


  — Que tipo de problem a de fam ília?


  MiShaun dá de om bros.


  — Tenho certeza que a gente vai ficar sabendo quando ele voltar.


  Tenho o peso em ocional de um a bola de pingue-pongue, voando de um lado para o outro entre os sentim entos pelo Reid e pelo Graham , não im porta o que eles sintam . Na superfície, Reid não está prestando atenção em ninguém além de m im , enquanto Graham m uitas vezes está ocupado com a Brooke. Reid é um safado reconhecido, e Graham — quem sabe o que ele está fazendo? Na noite passada, ele foi direto do quarto da Brooke para o m eu e, com o um a idiota, eu deixei que ele m e beij asse. A situação devia ser clara... m as o beij o m e pareceu tão certo.


  E aí ele desapareceu hoj e de m anhã, e tudo está m ais confuso do que nunca.


  — MiShaun? Você é m uito boa para dar conselhos...


  — Você precisa de m ais? Manda bala, baby .


  Engulo em seco.


  — Tá bom . Então... com o você decide se deve seguir a lógica ou a intuição? Quer dizer, quando um a coisa parece um a coisa, m as dá a sensação de outra... com o você sabe qual é a verdade?


  Ela deixa as páginas sobre a m esa e nivela o olhar com o m eu.


  — Você está falando sobre o Reid?


  — O quê? Não, é só um a pergunta geral, sem relação com ninguém específico. — Apenas dois ninguéns. Eu devia estar cruzando os dedos sob a m esa.


  Ela pressiona os lábios, com um franzido se form ando na testa. Por fim , suspira.


  — Às vezes não dá pra saber. Mas vou lhe dizer o seguinte: se os fatos estão em conflito com os seus sentim entos, você precisa de m ais inform ações antes de decidir.


  — Mesm o que os seus sentim entos pareçam ser muito certos? — pergunto, sabendo a resposta.


  — Especialmente nesse caso. — Ela estreita os olhos para m im , com um a sobrancelha erguida. — Tem certeza que não é sobre o Reid? Porque essas parecem as perguntas que um a garota se faria depois de ser beij ada por ele até perder os sentidos.


  — A gente não... Eu não...


  — Ãrrã.


  — Percebi que você foi deixada no hotel na segunda à noite — solto. — E o m otorista parecia m eio conhecido... — Em ily cham a isso de redirecionar o assunto. Ela é m uito fã dessa tática quando está perdendo um a discussão com a m ãe. — MiShaun, você está ficando vermelha?


  — Não sej a ridícula. Meu povo não fica verm elho. — Ela veste seu rosto form al e adequado e eu sorrio, porque ela está errada em relação a isso. — Bom , eu obviam ente não sou tão sorrateira quanto pensava.


  — Com o ele é? O que ele faz?


  — Ele é da área de com putadores. Não sei os detalhes e j á falei para ele não se preocupar em contar, porque fico desorientada quando preciso fazer qualquer coisa no m eu notebook além de ligá-lo.


  — Área de com putadores? Hum ... — Eu m e pergunto vagam ente se esse “hum ” conta no cálculo do Graham . Ele não está aqui para analisar as regras, então eu digo que não conta.


  — Entre outras coisas. — Um sorrisinho aparece no seu rosto.


  — Tipo?


  — Ah, Em m a. Você sabe que eu não sou de contar coisas íntim as.


  — Certo — digo. — Mas você pode m e perguntar sobre beij ar o Reid Alexander.


  Com o se ouvisse a deixa, Reid aparece, para e coloca a m ão no encosto da cadeira ao m eu lado.


  — O que foi? — Ele sorri e eu sei que m e ouviu.


  — Hã, a gente só estava, é...


  — Repassando as falas — diz MiShaun, aj eitando as folhas e as colocando entre nós. — O que você está fazendo aqui, sr. Alexander? A tarde de hoj e é um a cena entre Lizbeth e Charlotte. E, por m ais que os produtores gostassem de ter seu rostinho bonito em todas as tom adas possíveis, você não está na film agem de hoj e.


  — Eu tive que conversar com o Richter sobre um assunto. Além disso, tem um show hoj e à noite. É um a banda de Los Angeles, eu conheço o vocalista. Ele disse que a gente pode entrar pelos fundos, longe da m ultidão, e ficar num a área isolada para os guarda-costas poderem agir.


  Vocês topam ?


  Faço um sinal de positivo com a cabeça para MiShaun, e ela diz: — Claro, a gente topa.


  — Legal. A gente se encontra no saguão às oito para j antar, e a banda com eça m ais ou m enos às dez. — Ele tam borila no encosto da cadeira, os olhos azuis cintilando. — Vou deixar vocês voltarem ao... assunto que estavam discutindo.
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  — Mesa pra sete em nom e de Alexander. — A recepcionista levanta a cabeça e sua expressão m uda para aquela de olhos arregalados a que estou acostum ado fora de Los Angeles ou Nova York. Você quase pensaria que celebridades são seres im aginários, pelo m odo com o as pessoas reagem quando nos veem em público. Com o se alienígenas tivessem pousado na Terra ou Jesus tivesse ressuscitado. Minha presença por si só teria sido suficiente para ela, m as o acréscim o de todas as pessoas que ela consegue reconhecer no grupo a torna incapaz de falar sem gaguej ar. Brooke, MiShaun, Quinton, Tadd, Jenna e Em m a estão com igo. Graham , aparentem ente, foi para sua casa em Nova York ontem à noite, e eu estou muito chateado com isso. Só que não.


  Tom o cuidado para não haver toques visíveis entre m im e Em m a, apenas leves roçadas aqui e ali — m inha m ão na sua lom bar desde o carro até a porta do restaurante e, depois, até a m esa.


  Meu braço no encosto da sua cadeira. Nossos om bros e coxas pressionados um no outro de vez em quando, enquanto todos conversam os e interagim os durante o j antar. Se as coisas acontecerem conform e o planej ado, ela não vai ter que esperar até o lançam ento do film e para ser fam osa, porque todo m undo quer saber com quem eu estou saindo. Paparazzi. Revistas e sites de fofocas. Ela vai ter que se acostum ar com isso — o m odo com o as pessoas sabem quem eu sou e, por causa disso, acham que m e conhecem . Fam a significa pessoas gritando seu nom e, te am ando, te odiando, tudo de um a vez só.


  Quando chegam os à boate, usam os a entrada da banda que o Walt ofereceu, em vez de passar pela m ultidão. Os corredores dos fundos são um labirinto escuro e entulhado, e eu pego a m ão da Em m a enquanto som os conduzidos pelo gerente. Nós o seguim os até um a área restrita, bem perto do palco, onde podem os sentar e assistir sem ser reconhecidos ou perturbados. Bob e Jeff ficam por perto.


  Eu adoro m inhas fãs, m as queria que de vez em quando elas sum issem e m e deixassem viver a m inha vida. Acom panho a Em m a até um ponto perto da parede. Pelo m odo com o as cadeiras estão arrum adas, não tem ninguém atrás de nós nem na frente — é o m ais privativo possível.


  Quinton está perto de m im , e Brooke, claro, está o m ais longe possível. Meu braço está apoiado no encosto da cadeira da Em m a enquanto a banda de abertura term ina o últim o set de m úsicas.


  O som é ensurdecedor, então não dá para conversar m uito. Entre um set e outro, a Em m a pergunta se eu conheço algum dos m em bros da banda.


  — Conheci o guitarrista quando eu saía com o Walt em Los Angeles. Os outros caras eu não conheço.


  — Legal — com enta ela.


  A m úsica é boa, e o Walt é incrível. As garotas reunidas diante do palco se em purram para ficar na frente dele, m as ele não perm anece num lugar só. Toca para o público inteiro, e todo m undo se envolve. O chão pulsa com as notas do baixo, enviando ondas de vibração pelas m inhas pernas. Olho de relance para a Em m a, que sorri, se aproxim a e diz: — Ele é dem ais.


  — Não é?


  Minha m ão vai para o om bro dela, m assageando os m úsculos distraidam ente. Ela relaxa sob m eu toque enquanto m eus dedos deslizam por sua nuca, e o m om ento diz agora, agora, agora.


  Quando m e aproxim o, virando a aba do boné do Lakers para trás, ela não se afasta. Aninhando a cabeça dela no m eu om bro, com a batida ecoando através de nós e a sensação estranha de privacidade oferecida pela escuridão enevoada e por centenas de pessoas concentradas em outra coisa, eu a beij o. Não tem roteiro nem equipe de film agem , e é diferente de tudo que fizem os na frente das câm eras, onde eu tenho que ser o cavalheiro que conduz, num m ovim ento coreografado em term os de som bras e ângulos de câm era e m ais um a centena de aspectos envolvidos na gravação de um a cena. Deslizo a língua pela dela e aprofundo o beij o até sentir sua hesitação se derreter. Quando m e afasto, seus olhos se abrem devagar, encarando os m eus.


  Voltam os ao hotel e eu a levo até o seu quarto, beij ando-a m ais um a vez, com rapidez e doçura — nada com o o beij o durante o show —, apesar de as ideias agradavelm ente m aliciosas de tudo que eu gostaria de fazer com ela estarem m artelando na m inha cabeça.


  Meu am igo John vai estar na cidade am anhã — ele disse que sem pre quis visitar o Texas e está absurdam ente entediado em Los Angeles. Esse é o John. Dinheiro dem ais, tem po dem ais, nada de fam a. Acho que sair com igo é com o um a droga para ele — é com o se fosse fam oso tam bém , e ele adora isso. Acho que ele precisa de m ais um a dose.


  Tadd e eu conversam os m ais cedo sobre ir até o sul para fazer tubing no rio Guadalupe.


  Desaparecer por alguns dias seria um a boa ideia, porque é assim que garotas com o a Em m a funcionam : elas só precisam receber atenção suficiente para saber que estão no seu pensam ento.


  Um a ou duas m ensagens por dia, beirando a m alícia, e ela vai estar pronta no sábado.


  Acho que estou gostando desse negócio de ir devagar.


  Emma


  A m anhã toda eu fico corando sem nenhum m otivo aparente — todas as vezes em que penso no fato de que beij ei dois caras insanam ente gostosos nos últim os dois dias. Ainda não tive notícias do Graham . Reid m e m andou um a m ensagem de m anhã, m e desej ando boa sorte na film agem de hoj e.


  Suas fãs sabem onde estam os film ando e apareceram cedo para ficar bem perto das barricadas que cercam a casa. Mas ele não vai gravar hoj e, então todas, exceto as m ais insistentes, acabam indo em bora. Chloe e m eu pai vão visitar o set hoj e à tarde e, quando o táxi deles chega, há um a em polgação renovada entre as cerca de dez fãs até eles saírem . A roupa de hoj e da Chloe consiste em calça j eans j usta de cós baixo, sapato plataform a e um a bata decotada que ficaria m ais adequada em alguém que estivesse no ensino m édio. E não estou falando de alguém que estivesse dando aulas no ensino m édio.


  Quando saio para autorizá-los a passar pela segurança do set, algum as fãs gritam : “Em m a!”


  Viro e aceno, surpresa porque elas sabem quem eu sou.


  A agenda da tarde inclui principalm ente um a cena com Tim Warner e Leslie Neale no papel de pais de Lizbeth, o que faz Chloe ter um surto de entusiasm o insuportável. Enquanto Tim e Leslie estão discutindo a interação que vão gravar prim eiro, Chloe interrom pe para dizer que é m uito fã dos dois desde pequena. Tim para de falar, estupefato, e Leslie a encara por um segundo antes de dizer:


  — Obrigada, querida, e quem é você?


  — Ah! Sou a m ãe da Em m a! — Eu m e encolho por dois m otivos: essa afirm ação m eio m entirosa e o fato de ela estar legitim am ente ligada a m im .


  Enquanto sonho com portas de alçapão e os benefícios da areia m ovediça, Leslie e Tim viram para m im , e tento m e obrigar a pensar: Foda-se o resto, apesar de que a últim a coisa que eu quero é que esses dois atores de destaque tenham um a opinião ruim sobre m im , m esm o que MiShaun estej a certa e não sej a j usto eles m e j ulgarem com base na Chloe.


  Leslie se recupera prim eiro.


  — Bom , com certeza você tem orgulho da Em m a. Ela é tão talentosa. Mas, neste m om ento, precisam os aj ustar essa cena. Se você puder ficar à vontade e assistir ao trabalho da Em m a... — Ela leva a Chloe até um a cadeira fora do set e faz sinal para um a assistente, pedindo que ela leve algum a coisa para a sra. Pierce beber. Quando vira de costas para um a Chloe surpresa e calada, Leslie m e dá um a piscadela.


  Acho que eu am o essa m ulher.


  


  *


  No fim do dia, estou exausta e com um as cinco ou seis horas de sono interrom pido, m as a


  


  Chloe insiste em sair para j antar, j á que eles vão em bora cedo am anhã. Eu só queria pedir algo no serviço de quarto, conversar com a Em ily sobre toda a beij ação e dorm ir um pouco.


  — A gente volta cedo — diz o m eu pai. — Ainda não tive a chance de dizer com o você esteve ótim a hoj e. — Sem conseguir evitar, eu m e derreto com as palavras dele e apoio a cabeça no seu om bro enquanto ele dá um tapinha no m eu j oelho.


  Durante o j antar num a churrascaria local, Chloe fala por um a hora e m eia sobre com o a Leslie foi sensacional enquanto m eu pai consegue dizer um a ou duas frases elogiando a minha atuação. No táxi de volta ao hotel, pego o celular na bolsa para m andar um a m ensagem para a Em ily. Tem duas cham adas perdidas e duas m ensagens dela; o restaurante estava tão barulhento que eu não ouvi os toques. A prim eira m ensagem diz:


  ME LIGA.


  Isso é assustador, considerando as letras m aiúsculas, m as a segunda, enviada m eia hora atrás, é bem m ais assustadora:


  JOGA SEU NOME NO GOOGLE E DEPOIS ME LIGA.


  Quando chego ao m eu quarto, ligo o notebook e digito m eu nom e na caixa de busca. E ali, espalhadas por toda a internet, em locais que incluem todos os sites de fãs de Reid Alexander, estão fotos claras e especulações desenfreadas sobre Reid e seu atual par rom ântico, Em m a Pierce, que estavam se beij ando fora da tela, num a boate em Austin.


  Ai. Meu. Deus.


  Eu tinha m andado um a m ensagem para a Em ily sobre o beij o na noite anterior, m as há um a grande diferença entre receber os fatos sem enfeites por texto e ver em cores granuladas num m onitor de dezessete polegadas, com fotos do ato em close.


  — Eu não tinha ideia que alguém podia ver a gente. Ai, m eu Deus.


  — Não há m otivo para entrar em pânico. Vam os ser lógicas. Tudo bem , Reid Alexander te beijou, de verdade, sem luzes-câm era-ação. E, com o praticam ente noventa por cento das garotas fariam se encarassem os lábios de Reid Alexander, você topou.


  — Isso.


  — Então, qual é o problem a exatam ente, além da exposição para o m undo todo? Você disse que ele beij a m uito bem .


  — Ele beij a... m as... tem um a, hã, com plicação que eu ia te contar hoj e, antes de saber disso tudo. Lem bra do cara com quem eu tenho corrido?


  — Graham , né?


  — Isso. Bom , ele m e beij ou. Na segunda à noite.


  — Tudo bem , volta essa história. O quê? — Eu a visualizo sacudindo as m ãos. Em ily pode estar no celular e dirigindo e m esm o assim vai sacudir as duas m ãos. Ela diz que aj uda a pensar.


  — Esse é o m esm o Graham que você disse que era “só um am igo”, ou é outro Graham ?


  — Ai, m eu Deus.


  — Desculpa, Em . Você sabe que o sarcasm o é o m eu j eito de lidar com essas coisas. Vai em frente. Conta tudo.


  Eu m e encolho de lado no m eio da cam a, exatam ente onde Graham e eu estávam os.


  — Eu senti um a... atração crescente por ele, e a gente passou o sábado todo conversando, depois vim os um film e e eu dorm i e, quando acordei, ele tinha sum ido.


  — Tá. Conversando na cama no sábado. Interessante. E depois, na segunda, o que aconteceu?


  — Eu não conseguia dorm ir e bati na porta dele, achando que a gente podia conversar ou algo assim ...


  — Emma... — diz ela.


  — Bom , ele não atendeu... — Engulo em seco, sabendo com o ela vai reagir à próxim a parte.


  — Aí eu estava voltando para o m eu quarto... e ele saiu do quarto da Brooke.


  — Espera. Brooke Cameron, tam bém conhecida com o Kristen Wells, o m al encarnado?


  — Em ily, você sabe que ela não é tão horrível na vida real quanto a personagem que interpretou em A vida é uma praia.


  — Mas ela estava com esse tal de Graham no quarto. Por quê?


  — Não sei. Eu não perguntei. — Uau, isso parece ainda pior em voz alta do que na m inha cabeça.


  — Em m a, o quê? — Ela suspira, e sei que ia m e sacudir se não estivesse a centenas de quilôm etros de distância. — Esse beij o aconteceu depois que ele saiu sem explicação do quarto de hotel da Brooke Cam eron?


  Respiro fundo e deixo de fora a hum ilhação de ele ter m e visto correndo de volta para o m eu quarto com o um coelho procurando um buraco na cerca.


  — Ele veio até o m eu quarto, e a gente estava conversando, depois brincando, e de algum j eito a gente acabou se beij ando.


  — De algum j eito vocês acabaram se beij ando. — Vej o sua expressão de dúvida na m inha m ente: a boca form ando um a linha fina, um a sobrancelha ligeiram ente erguida.


  — Eu sei. Parece ridículo...


  Em ily está em silêncio, exceto pelo barulho dela batendo um lápis nos dentes da frente, algo que deixa sua m ãe m aluca.


  — Bom , em qual desses dois caras você está interessada?


  Penso no Graham aj eitando um a m echa de cabelo atrás da m inha orelha quando fugim os da tem pestade, a sensação de seus dedos deslizando na m inha pele, com o ele m e escutou quando eu contei que perdi m inha m ãe. Penso na fom e estam pada nos lindos olhos do Reid, na diferença quente do seu beij o fora da tela e no m odo com o ele m e provoca.


  — Eu gosto dos dois. Eles são... diferentes.


  — Bom , isso com plica a situação. O que vai acontecer depois desse film e? Você vê um dos dois continuando na sua vida depois que acabarem as film agens? Você quer isso?


  — Ai, meu Deus. Eu beij ei dois caras com um a diferença de vinte e quatro horas entre um e outro, um no m eu quarto de hotel e outro em público, e agora está tudo na internet. O que eu faço? — Eu realm ente não espero um a resposta. Estou pensando em fugir e m e j untar ao Corpo da Paz, algo que m e parece m ais atraente a cada m inuto.


  — Em m a. Além de parecer um tiquinho vagabunda, e, vam os falar a verdade, a m aior parte de Holly wood é m eio vagabunda, com o que você está realmente preocupada?


  Minha resposta m e surpreende.


  — Acho que estou preocupada de o Reid pensar que tem os algum a coisa... e estou preocupada de o Graham pensar isso tam bém .


  — Então você não quer que o Graham pense que você e o Reid estão se pegando...


  — Acho que eu sentiria o m esm o se fosse ao contrário — digo, enquanto m eu cérebro pergunta: Tem certeza disso? e eu penso: SIM, m eio que por obrigação, e a Em ily diria “Acho que você reclam a dem ais”, se ouvisse m inha conversa com igo m esm a.


  — Mesm o com a possibilidade de o Graham e a Brooke estarem se pegando? Hum m m .


  — Errr, m ais um a coisa. O Graham saiu de Austin em algum m om ento da noite depois daquele beij o, e eu não o vej o nem tenho notícias dele desde então. Acho que foi um a em ergência de fam ília. Mas ele não ligou nem m andou m ensagem nem nada.


  — Estranho — diz a Em ily, e o lápis continua fazendo tic tic tic. — O que m ais você sabe sobre ele?


  — Ele é m ais velho.


  — Quantos anos? — Percebo um tom preparada-para-ficar-horrorizada em sua voz.


  — Dois anos e m eio.


  — Graças a Deus, achei que você ia dizer que ele tinha uns trinta. Olha, acho que o m otivo de você estar nessa confusão agora é que você está deixando que eles determ inem tudo. Talvez você precise decidir o que você quer, Em .


  — Neste m om ento, quero voltar pra casa e m e esconder no seu arm ário.


  Ela ri, porque é exatam ente isso que eu costum ava fazer quando a Chloe ia m e buscar e eu não queria ir em bora.


  — Olha, você não precisa de nenhum dos dois. Não faz nada até descobrir o que você quer.


  Ou quem você quer.


  De repente, sinto um a saudade absurda da m inha m elhor am iga, da m inha rotina e da m inha vida descom plicada — o que não inclui fotos m inhas com os lábios grudados nos de um ídolo adolescente legítim o espalhadas pela internet.
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  Reid


  John chegou ontem à noite. Pegar pessoas no aeroporto está com eçando a parecer um segundo em prego. Quinton foi com igo, e saím os j untos para um j antar tardio, depois voltei ao m eu quarto para planej ar o passeio pelo rio Guadalupe, algo que não está agradando o Bob. Ele veio até o m eu quarto dizer que vai m andar o Jeff e outro segurança conosco.


  — Se alguém se afogar, é m elhor que sej a esse cara — disse ele, apontando para o John.


  — Que diabos, cara? — John piscou. Bob rosnou para ele quando saiu do quarto.


  Nesse ponto, j á tínham os bebido um m onte de whisky sour, então essa conversa foi hilária, pelo ponto de vista m eu e do Quinton. Tadd se j untou a nós perto da m eia-noite, depois de um a atividade não-pergunte-não-conte, m as que ele sem pre acaba contando. Especialm ente se a gente perguntar.


  Eu tinha a intenção de acordar cedo o suficiente para ver a Em m a antes de sairm os, m as, devido ao nível de bebedeira e ao fato de que eram três da m anhã quando todo m undo saiu do m eu quarto, isso não aconteceu. Mandei um a m ensagem quando estávam os a cam inho, e ela respondeu no intervalo do alm oço. Estou m enos preocupado com a concorrência do Graham do que estava antes de beij á-la. Mas nunca é dem ais dem onstrar um contraste claro com rivais em potencial. Especialm ente se não parecer intencional.


  Vou fazer tubing no rio por uns dias com o Quinton, o Tadd e um am igo da m inha cidade. Achei m elhor te falar e não sim plesm ente desaparecer. :)


  O que é tubing?


  Basicam ente você entra num a boia enorm e e desce o rio


  flutuando. Te levo na próxim a vez.


  Parece perigoso...


  Não, hahaha. Só divertido.


  Tá. Boa diversão. :)


  Alugam os três cabanas e seis boias e com pram os a quantidade de cervej a que cabe nos coolers. Se é para fazer isso, vam os fazer direito. Nossos guarda-costas, Jeff e Ricky, estão m enos infelizes que o Bob com a nossa excursão im provisada. Apesar de eles tecnicam ente não terem perm issão para beber em serviço, garantim os que não consideram os o consum o de cervej a beber, na verdade. Além do m ais, os dois são m aiores de idade e podem com prar cervej a para todo m undo.


  — Com o é que você conhece isso aqui? — pergunta o Tadd enquanto cam inham os pela loj a de conveniência, todos usando boné e óculos escuros, pegando sapatos antiderrapantes, filtro solar e redes para guardar as latas vazias.


  — Eu conhecia um a pessoa que m orava em Austin. O pessoal daqui faz isso no verão pra se divertir. Achei que a gente podia experim entar, j á que estam os aqui, não é?


  Brooke é essa pessoa. Houve um a época em que ela m e contava histórias sobre suas irm ãs m ais velhas, que planej avam passeios de tubing com as am igas todo verão.


  — Elas bebem cervej a o dia todo e flutuam pelo rio, paquerando os caras, depois todo m undo se encontra ao redor de um a fogueira, onde as m inhas irm ãs desistem das nossas raízes batistas para se tornar biscates do rio e pegar todos os caras bonitos que encontram .


  — Parece divertido — disse eu, e ela m e deu um soco no braço. — Ai!


  Estávam os vendo um film e no m eu trailer, algum a coisa tão chata que perdem os o interesse e decidim os dar uns am assos. Aos catorze e quinze anos, ninguém sabia ainda quem éram os, m as queríam os a fam a, ansiávam os pelo reconhecim ento da indústria e estávam os dispostos a trabalhar m uito para chegar lá. O film e que estávam os gravando j untos na época acabou sendo um fracasso, m as não éram os os atores principais e isso não nos afetou.


  Ela se aproxim ou e beij ou o local que tinha socado.


  — Não quero você com um m onte de garotas em volta. — Ela se afastou de novo e fez biquinho, um a expressão que, naquela época, sem pre m e derretia.


  — Não quero nenhum a outra garota — falei.


  — E eu não quero outros caras — respondeu ela, se aproxim ando.


  — Ótim o. — Eu a beij ei e a puxei para o m eu colo, com as m ãos passeando debaixo da sua blusa enquanto as dela passeavam debaixo da m inha. Talvez essa tenha sido a prim eira vez que fom os um pouco além de uns beij os.


  A conversa foi assim :


  — Você acha...?


  Ela m e olhou por um instante prolongado antes de fazer que sim com a cabeça.


  — Tudo bem .


  Emma


  Estam os film ando de novo na casa dos Bennet. Graham e eu fazem os a prim eira cena. Não sei quando ele voltou para Austin, só que não tive notícias dele nos dois dias e m eio desde que ele m e beij ou. Enquanto isso, as fotos de m im e Reid no show praticam ente viralizaram e, considerando o silêncio do Graham , parece claro com o ele se sente a respeito.


  A cozinha está lotada, entre o pessoal do bufê arrum ando o café da m anhã e lanches, m em bros da equipe com endo em pé, discutindo ângulos de câm era e arrum ações de cena, e o elenco beliscando a com ida entre pequenos ensaios. Mais de um a vez com eço a sair da cozinha e ir para a área de estar, onde está m enos lotado e m enos barulhento, m as algum a coisa m e m antém escondida entre o m ar de pessoas, e eu sei exatam ente o quê.


  Esperar para ver o Graham faz m inhas em oções dispararem para todo lado, com o se eu tivesse de enfrentar um a linha de partida ou um esquadrão de fuzilam ento. Estou tão agitada e enj oada com o ficaria depois de quatro xícaras de café. Não consigo m e controlar, e m e dou cinco segundos, do m om ento em que finalm ente ouço a sua voz na outra sala, para m e recom por.


  Fracasso. Épico.


  Ele aparece com as falas do dia na m ão, conversando com o Richter, usando calça j eans e cam isa social am arrotada, com as m angas dobradas acim a dos cotovelos. Passa a m ão no cabelo e olha ao redor, m as seus olhos não param em nada nem ninguém até ele m e ver. Com um a expressão indecifrável, faz um sinal com a cabeça na m inha direção e vira de novo para o Richter.


  — Vam os para a m aquiagem — o diretor diz a ele. — Quinze m inutos?


  — Claro. — Não o vej o de novo até pouco antes de estarm os na frente das câm eras.


  


  *


  Não reconheço o Graham quando ele volta. Minha preocupação que eles não conseguissem


  


  fazê-lo parecer bobo o suficiente para interpretar Bill Collins não tinha o m enor fundam ento. O


  cabelo está lam bido para trás com gel, e ele usa um a calça cáqui com pregas, cam isa polo coral — por dentro da calça — e óculos redondos com arm ação dourada. Seu j eito de andar e seus m ovim entos são tím idos, m as arrogantes. Ele está perfeito.


  Estam os film ando a cena do pedido de casam ento absurdo entre Bill e Lizbeth. O diretor assistente dá instruções, e ouvim os sem olhar um para o outro. Graham não olhou para m im desde aquela prim eira encarada, apesar de ser contratualm ente obrigado a fazer isso daqui a poucos m inutos. Eu teria m e sentido m uito à vontade para fazer essa cena um a sem ana atrás, antes de ele m e beij ar, antes de ele desaparecer e voltar sem falar com igo.


  — Ação — diz o Richter.


  INT. Cozinha dos Bennet — Dia


  LIZBETH está enchendo a lava-louça quando BILL vem da sala de jantar com uma pilha de pratos.


  BILL


  Lizbeth, tenho uma coisa para lhe


  perguntar.


  LIZBETH


  (pegando os pratos da mão dele e


  passando uma água na pia)


  Sim?


  BILL


  Como você sabe, faço parte da empresa Rosings, com uma carreira lucrativa


  pela frente.


  LIZBETH


  (revirando os olhos para o lado)


  É, você já falou.


  BILL


  Minha chefe, a sra. DeBourgh,


  acredita que um homem na minha


  posição tem mais chances de ter uma


  carreira vantajosa se estiver


  estabelecido, em termos domésticos.


  LIZBETH franze a testa.


  BILL


  Então, quero lhe pedir, Lizbeth


  Bennet, para se casar comigo.


  LIZBETH vira de repente para encará-lo, deixando cair um prato na pia, que faz


  barulho e quebra.


  (A expressão no rosto do Graham é tão reservada que tenho dificuldade para m e m anter na personagem — Bill Collins deveria ser um alívio côm ico. Graham parece... com raiva.)


  LIZBETH


  (sem acreditar)


  Mas. Mas. Eu estou no ensino médio.


  (Estou determ inada a grudar a expressão incrédula no rosto. Tento m e concentrar em seus óculos ridículos, no cabelo lam bido idiota, e nada. Nada funciona.)


  BILL


  O noivado só vai ser oficial depois


  que você fizer dezoito anos, mas isso não nos impede de planejar.


  (Ele parece persuasivo dem ais para ser o Bill Collins bobão; até seu chiado nasal desapareceu. Richter vai perceber; todo mundo vai perceber. De repente, fico pálida.)


  LIZBETH


  (chocada)


  Você está louco?


  BILL


  (rindo despreocupado)


  As garotas adoram provocar. É quase


  impossível um cara saber em que pé


  está!


  (E estou ficando verm elha de novo...)


  LIZBETH


  (horrorizada)


  Eu não estou te provocando. Se fiz alguma coisa para fazer você pensar


  que estou interessada, bom, sinto


  muito. Minha resposta continua sendo


  não.


  BILL


  Você não precisa se preocupar com as


  alianças, falando nisso. Ainda não


  comprei porque queria que você


  pudesse escolher.


  LIZBETH


  Você nem me conhecia um mês atrás.


  Você não pode ter vindo até aqui com


  a intenção de se apaixonar por alguém que nem conhece!


  (Minha voz falha e eu não consigo im pedir o m eu lábio de trem er. Droga.)


  BILL


  É verdade, eu não te conhecia, mas


  tinha toda intenção de compensar a má administração do meu pai na Bennet


  Inc. saindo com você — legitimamente, é claro. Eu sabia que você era


  bonita. E tinha certeza que ia sentir uma conexão. Como de fato senti.


  (Graham está m e encarando, e tenho dificuldade para lem brar as m inhas falas.)


  LIZBETH


  (jogando água com sabão na pia)


  Isso é maluquice. Não vou me casar


  com ninguém, e muito menos com você.


  — Corta — diz Richter, e percebo que ele não gostou nada. Ele olha para o Graham e para m im , com a m ão sobre a boca, com o se quisesse garantir que não ia falar nada até saber exatam ente o que dizer. — Todo m undo, m enos Em m a e Graham , cinco m inutos de pausa. — Merda. — Pensando bem , dez m inutos. — Ai, merda.


  Nosso diretor talentoso apoia o quadril na m esa e cruza os braços, analisando nós dois.


  Im agino que essa deve ser a sensação de ser cham ado à sala do diretor por brigar ou conversar em sala de aula. Graham e eu olham os para todos os lugares, m enos para Richter ou um para o outro.


  — Então, Graham ... — com eça o diretor. — Você entende que o seu personagem é um cara bobo e fútil?


  Graham faz que sim com a cabeça, cruzando os braços tam bém . Reação de defesa, com o qualquer ator sabe.


  — Então que negócio é esse de encarar com ressentim ento? Você estava ótim o interpretando esse cara tolo e superficial. E agora ele está encarando a Lizbeth com o se estivesse decidindo se chuta um a cadeira longe ou j oga a garota nas costas e volta para a caverna.


  Estou verm elha de novo — joga a garota nas costas —, e Graham fica em silêncio por um m inuto inteiro.


  — Eu sei. Desculpa — responde ele, com os braços relaxando, um a das m ãos agarrando o balcão enquanto a outra passa pelo cabelo, parando quando ele percebe que está usando gel. — Se você puder m e dar alguns m inutos, vou m ergulhar no personagem . Estou m eio desligado hoj e.


  — Tudo bem . Dez m inutos. Se prepara para regravar, m as m e avise se precisar de m ais tem po.


  Graham faz um sinal de positivo com a cabeça e sai da sala sem olhar para m im .


  — Está tudo bem entre vocês dois? — pergunta o Richter quando ele sai.


  — Sim . — O que m ais eu posso dizer?


  — Bom . Acho que você estava reagindo ao Graham na últim a tom ada. Lem bre-se que a Lizbeth não está com raiva. Ela está chocada e incrédula.


  — Eu sei. Vou acertar na próxim a tom ada. Desculpa.


  — Tire alguns m inutos, depois a gente faz a segunda tom ada.


  Gravam os a cena de novo, e o Graham entra com pletam ente no personagem . Fazem os várias cenas parciais e algum as tom adas m enores. Richter não estava errado; eu devia ter sido profissional o suficiente para m e m anter no personagem , e não posso culpar totalm ente o Graham .


  — Perfeito — diz o diretor. — Vam os dar um a pausa e voltam os para gravar a próxim a parte com a fam ília Bennet. — Graham sai pela porta da frente digitando no celular.


  A últim a cena antes do alm oço, que não inclui o Graham , ocorre sem problem as. Quando term inam os, eu m e viro e vej o que ele está encostado na m oldura de um a porta, m e observando.


  Nossos olhares se prendem brevem ente antes de a assistente de produção cham ar a atenção dele.


  Não sei se aquele beij o significou algum a coisa para ele ou se foi um im pulso do qual ele se arrependeu. Não sei se estou interrom pendo algum a coisa entre ele e a Brooke que não tem nada a ver com igo. Ele viu as fotos de m im e do Reid, ou pelo m enos sabe delas, e eu odeio o fato de ele estar com raiva, ou m agoado, ou enoj ado. Odeio o fato de não estarm os nos falando.


  Pego um sanduíche de peru, um a Diet Coke e as falas da tarde e vou para o pátio coberto nos fundos. O clim a está quente, m as na som bra está suportavelm ente m orno. Quando a porta se abre atrás de m im , espero que não sej a ninguém da m aquiagem , j á que eles vão ter que retocar tudo que ficar brilhoso, o que é inevitável, pois estou m e escondendo no calor.


  — Oi, Em m a — diz o Graham , contornando o banco acolchoado em que estou sentada e sentando à m inha frente. Ele coloca um a garrafa de água na m esa baixa e enfia a m ão no bolso para pegar o m aço de cigarros e o isqueiro.


  — Oi.


  — Vou com eçar a usar os adesivos am anhã, assim que term inarm os de film ar — diz ele, pegando um cigarro no m aço quase vazio e acendendo. Ele dá um trago, guarda o m aço e o isqueiro, se recosta e exala a fum aça sobre a nossa cabeça.


  — Você j á com prou os adesivos? — Ouvir a voz dele m e deixa feliz. Só de saber que ele não m e odeia j á é um alívio.


  — Com prei. Quando estava em Nova York. — Ele não elabora, dá outro trago no cigarro e olha para o pátio seco.


  — Correu tudo bem ... com a sua viagem para Nova York? Alguém disse que você teve um a em ergência de fam ília.


  — Ah. Sim , está tudo certo — responde ele, voltando a se calar.


  — Tá. Tudo bem . Que bom . — Olho para o papel na m inha m ão, sem saber o que dizer, agora que ele está aqui. Mas eu tinha esquecido com o o Graham lida com silêncios. Ele fica confortável com eles, e nunca se sente com pelido a preenchê-los, a m enos que tenha algo a dizer.


  Ele term ina o cigarro e acende outro antes de falar.


  — Me desculpa por hoj e, por fazer você levar bronca com igo. Eu estava m uito desligado, por algum m otivo. — Seus olhos são sinceros, e a crítica que havia neles m ais cedo se dissolveu, desapareceu.


  — Tudo bem . Eu tam bém estava desligada.


  — Bom , eu queria pedir desculpas. Atores tendem a com petir uns com os outros em cena, e eu realm ente errei na prim eira vez. — Ele com eça a passar a m ão no cabelo e para de repente, abaixando a m ão e dando um trago longo, com o se sua necessidade de nicotina soubesse que ele e os cigarros estão prestes a seguir cam inhos diferentes e quisesse fazer um estoque.


  Não consigo evitar de sorrir para ele.


  — Essa coisa no seu cabelo está te deixando louco, né?


  Ele abre um sorriso.


  — Cara, você nem im agina. Eu não tinha ideia de quanto tocava no cabelo até, de repente, não poder fazer isso. Esse negócio parece cola.


  Com o o últim o pedaço do sanduíche e term ino a Diet Coke enquanto ele fum a. Fico rem exendo na em balagem , depois a am asso e a equilibro sobre a lata vazia.


  — Você foi correr enquanto eu estava fora?


  Levanto o olhar para ele.


  — Pulei um dia, m as corri hoj e.


  — Vai am anhã?


  — Estava planej ando ir.


  — Posso ir com você? Não fiz nem um abdom inal desde que correm os pela últim a vez.


  — Claro.


  A assistente de produção enfia a cabeça pela porta.


  — Cinco m inutos, Em m a.


  *


  No fim da gravação, Graham sai do set sem falar com ninguém além do Richter. Quero conversar com ele de novo, m as m e sinto tão culpada por ter beij ado o Reid que perco a coragem todas as vezes que tento com eçar a falar. E aí eu penso na Brooke e não estou certa se tenho algum m otivo para m e sentir culpada.


  Mais tarde, recebo um a m ensagem do Reid:


  Ei, estava pensando em vc e quis falar oi.


  Oi tb. Está se divertindo? Usando filtro solar?


  Sim e sim . Mas, depois de tantas horas no sol, devo voltar no sábado m eio verm elho de qualquer m aneira.


  Haha. Te vej o na volta.


  Espero que sim ;)
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  Brooke acertou num a coisa: biscates do rio.


  Estou falando dos caras e eu, claro. Os últim os dois dias se resum iram a observar durante horas enquanto grupos de garotas flutuavam por ali com suas boias am arradas um as nas outras, de biquíni e shorts j eans desfiados, chapéu de caubói ou boné de beisebol protegendo o rosto. Na noite passada teve festa até de m adrugada, e convidam os algum as garotas (e uns caras tam bém — o Tadd não é m ais santo que o restante de nós) para as cabanas. Estar no rio nos últim os dias m e fez lem brar do que tornava a Brooke tão fascinante.


  Eu cresci em Los Angeles e, graças a diversos fatores, incluindo a traj etória profissional do m eu pai, a ancestralidade da m inha m ãe e o valor líquido dos dois j untos, andei por círculos exclusivos a vida toda. A m aioria das m ulheres desses círculos no sul da Califórnia, e suas filhas, tem um a certa aparência. Um a beleza intocável, um a qualidade um pouco artificial, todas m im adas e perfeitas. Minha m ãe tem essa aparência, assim com o suas am igas. As socialites, as atrizes, as aspirantes a socialites e atrizes, todas elas têm .


  Quando conheci a Brooke, ela tinha quinze anos e não conhecia a Califórnia. Foi descoberta no Texas — em Austin, na verdade, e era tão bruta e viçosa e diferente que m e deixou sem fôlego. Ela era linda, m as natural. Seu cabelo não tinha luzes, e ela não usava m aquiagem fora do set. Ela tinha m arcas de biquíni por tom ar sol na piscina com unitária e m úsculos por j ogar futebol desde os cinco anos. Com o ela cresceu num a cidade relativam ente grande, seu sotaque era suave, m as estava lá.


  Ela havia confessado que seu agente ia m andá-la para um curso de oratória para perder o “terrível sotaque arrastado”. Eu m e lem bro de ter lhe dito que essa era a coisa m ais idiota que eu j á tinha ouvido, m as, quando im plorei que ela não fosse, ela riu e disse: — Você não quer que eu pareça um a caipira burra, quer? — Essa foi apenas a prim eira coisa que Los Angeles m udou nela. Agora ela é perfeita e sem alm a, com o todo m undo de lá. Não que eu estej a em posição de criticar alguém .


  As garotas daqui todas têm o antigo sotaque da Brooke, em vários níveis. Algum as falam de um j eito m ais caipira. Outras apenas suavizam sílabas e j untam palavras. Todas tendem a forçar os “erres”.


  Algum as descobriram quem som os. Não é difícil quando estam os todos j untos, e foi por isso que o Bob surtou. Quando estou fora de Los Angeles, sozinho ou com o John, às vezes escapo dizendo: “É, eu ouço isso o tem po todo”, se alguém descobre quem eu sou. Com Quinton e Tadd com igo, é quase im possível. Bonés e óculos escuros aj udam , m as algum as pessoas reconhecem nossa identidade, apesar da cam uflagem .


  A últim a coisa que eu preciso na m inha cam panha para conquistar totalm ente a Em m a é de fotos m inhas com outras garotas surgindo am anhã na internet. Sem pre que aparecem câm eras ou há essa possibilidade, fico perto dos caras, às vezes bebo e danço um pouco. Qualquer garota que entra com igo na cabana tem que deixar os pertences com Jeff e Ricky. Um a delas se recusou, m as não foi nada de m ais — Ricky sim plesm ente a acom panhou de volta até o acam pam ento das am igas. A am iga dela, por outro lado, entregou a bolsa e o celular para o Jeff e perguntou se precisava deixar as roupas tam bém . Eu disse que não, que eu e ela cuidaríam os dessa parte sozinhos.


  Emma


  — O que exatam ente os garotos estão fazendo? — pergunta a MiShaun no j antar de sexta.


  — Eles foram fazer tubing — responde a Brooke.


  — Com o é? — diz a MiShaun, com um a sobrancelha erguida.


  — Um rio raso e com pouca correnteza, boias tipo pneus e um dia sem fazer nada além de flutuar. Basta j untar cervej a e garotas de biquíni para criar o sonho m olhado de qualquer cara.


  Ha, ha.


  — Me parece um a garantia de queim adura de sol — diz a Jenna.


  MiShaun concorda.


  — O Richter vai arrancar a pele deles se voltarem parecendo lagostas assadas.


  — Com licença, você é Brooke Cam eron? De A vida é uma praia? — Duas garotas estão hesitantes ao lado da nossa m esa, apreensivas, m as determ inadas.


  Brooke vira, com um sorriso am plo substituindo a expressão blasé.


  — Sou eu, sim .


  — Ah, a gente te adora! — diz a segunda garota enquanto a prim eira faz que sim com a cabeça. — Você é tão m á e m aneira! — As duas ficam pálidas. — Quer dizer, eu sei que a Kirsten é só a sua personagem , que você não é, hum ...


  — Não se preocupa. Eu m e esforço para ser m á e m aneira. — Ela ri e as duas relaxam . — Vocês querem tirar um a foto ou algum a coisa assim ? — Um redem oinho de atividades ocorre quando as duas fãs pegam seus celulares na bolsa.


  O restante de nós troca olhares que dizem : Quem é essa pessoa?


  Enquanto a Jenna tira um a foto da Brooke com um a das fãs, a outra garota olha para o restante da m esa.


  — Aim eudeus, MiShaun Grant! Uau, vocês são amigas? Que legal!


  — Estam os em Austin para gravar um film e — diz a Brooke, fazendo sinal para a segunda garota entrar na foto que a Jenna vai tirar.


  — Jura? — É aí que elas me reconhecem . Não sei se acham que estão sendo sutis ou se não se im portam . Elas m e encaram e sussurram , escondendo a boca com a m ão. — Espera, para tudo. Vocês estão falando do film e com o Reid Alexander? — As duas vasculham o restaurante com os olhos.


  — Isso — responde a Brooke, com um a nova tensão na voz. — E ele não está aqui . — Meredith e eu trocam os outro olhar.


  A decepção das m eninas é palpável.


  — Podem os pelo m enos tirar um a foto com você tam bém ? — pergunta um a delas à MiShaun, que dá um sorriso afetado para m im e para Meredith.


  — Claro. É sem pre um a felicidade tirar fotos im provisadas com m inhas fãs tão carinhosas.


  — O tom sarcástico é gentilm ente velado pelas palavras. Meredith m orde a bochecha por dentro e analisa os talheres enquanto eu tusso no guardanapo. MiShaun se inclina na direção das fãs, sorrindo, enquanto a Jenna tira as fotos. O pedido de foto é repetido com igo e, de repente, m al posso esperar para voltar ao hotel.


  — Tenham um a boa noite, m eninas. — Brooke dispensa as duas garotas e vira para a Jenna, com o se elas tivessem sido interrom pidas no m eio de um a conversa genial. — Meu Deus — diz enquanto elas se afastam —, o Reid é um pé no saco m esm o quando não está por perto.
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  O pai do John ligou na noite passada e o m andou voltar para casa. Parece que ele tem orientação na faculdade a partir de segunda de m anhã e precisa chegar lá am anhã. Ops.


  Por m ais que o m eu pai fale alto e intim ide, nem se com para ao pai do John, um CEO que trata todo m undo que encontra, não im porta quem sej a, com o se fosse seu funcionário. Isso inclui o John, que o apelidou de Lorde das Trevas quando tínham os dezesseis anos. John não trabalha e é totalm ente dependente em term os financeiros, então, quando o Lorde das Trevas o m anda pular, ele pula.


  John e eu estam os dividindo um a das cabanas, e ele bateu na m inha porta num m om ento, digam os, inoportuno na noite passada. A garota — vou cham á-la de Macy, porque gosto desse nom e e não m e lem bro de seu nom e verdadeiro — deu um pulo, com o se tivesse sido eletrificada.


  — Que foi? — gritei, irritado.


  — Ei, cara, só um m inuto — disse o John do outro lado da porta.


  Olhei para Macy , que estava quase sem roupa, m as parecia que podia fugir.


  — Não sai daí. — Coloquei um dedo em seu esterno e, sorrindo, a em purrei lentam ente para deitá-la. — É só o m eu am igo babaca. Eu j á volto.


  Atravessei o quarto pequeno, sem cam isa, com a calça j eans aberta, e abri a porta só um pouquinho.


  — Que m erda você quer, cara? Eu sei que você tem m ais cam isinhas do que pode usar em um a sem ana.


  — Meu pai acabou de ligar. Eu, hum , tenho que estar em casa am anhã.


  — E daí?


  — Num voo às dez da m anhã.


  — O quê? Por quê? — Balancei a cabeça. — Não im porta. Vou m andar um a m ensagem pro Jeff. Deus m e livre de incom odar o cara agora. Ele ia te dar um a surra, m as só porque não tem perm issão para bater em mim.


  — É, foi por isso que eu não bati na porta dele...


  — Eu cuido disso. Agora m e deixa em paz pelo resto da noite, cacete. Sério.


  Ele sorriu.


  — Não se preocupa, cara. Obrigado.


  — Tá. — Bati a porta com força, tranquei e virei, pegando o celular na côm oda e digitando um a m ensagem para Jeff, Tadd e Quinton enquanto ia na direção da cam a, encarando a Macy.


  — Onde a gente estava?


  


  *


  Há um a atividade intensa hoj e de m anhã para irm os em bora antes das oito. Macy foi enfiada


  


  num dos três táxis, parecendo estar com um a bela ressaca e fazendo biquinho porque eu vou em bora. Não tenho m otivos para dizer a ela que m inha partida não tem nada a ver com colocá-la num táxi hoj e de m anhã. Sem querer ofender as gostosas de toda parte, m as eis a novidade: existem gostosas em toda parte. Eu não saio duas vezes com a m esm a.


  Não estou incluindo a Em m a nisso — ela não é um a garota de um a noite só. Suponho que ela vai m e m anter ocupado e feliz durante a gravação do film e. Talvez por m ais tem po, quem sabe.


  Quando saím os com colegas de elenco, norm alm ente as pessoas supõem que form am os um casal, pelo m enos por um tem po. Não acredito no am or e, apesar de os m eus pais estarem casados desde sem pre, tam bém não acredito no casam ento. Eles sim plesm ente flutuam ao redor da vida um do outro. Não existe um relacionam ento em ocional ali. É um relacionam ento social e fiscal. Isso não é para m im e nunca será.


  Não m into para garotas com o a Macy (cuj o nom e é Tracy, falando nisso — quase acertei).


  Se ela entrar num a situação com o a de ontem achando que um relacionam ento pode sair dali — e não im porta se estam os falando de m im , ou de John, ou de qualquer cara —, ela está se enganando. Não tem nada a ver com falta de respeito ou qualquer m erda que tentam enfiar na cabeça das garotas para deixá-las com m edo. É bem m ais sim ples que isso.


  Se eu te conheci ontem à noite e te levei para a m inha casa, ou fui até a sua, e nós transam os, era isso que queríam os um do outro. Foi o que eu obtive e o que você obteve. Eu não te conheço.


  Você não m e conhece. Obrigado pela diversão e acabou. Se, por acaso, algum a coisa fosse dita em algum m om ento dessa troca e m e deixasse curioso o suficiente para sair com você de novo, eu sairia.


  Já aconteceu? Algum as vezes. Durou? Claro que não.


  Emma


  Graham e eu m al nos falam os ontem de m anhã quando fom os correr, e no alm oço ele estava repassando falas com a MiShaun enquanto eu trabalhava com Tim e Leslie. Não sei o que ele fez ontem à noite quando nós, garotas, saím os.


  Hoj e de m anhã, ele não falou nada além de m urm urar “Bom dia” no saguão, e estam os quase na m etade da nossa trilha regular. Em contraste com nossos silêncios confortáveis, este é estranho, com o se houvesse palavras presas na boca. Não há nenhum som além das passadas sincronizadas num ritm o único, as reverberações do m otor de um pequeno avião acim a — um a propaganda de concessionária de carros dizendo “SEM ENTRADA!” ondulando atrás — e um zum bido de carros num a rua próxim a.


  Depois de outros cinco m inutos, não consigo m ais aguentar o desligam ento. Qualquer conversa, por m ais boba que sej a, é m elhor que esse vazio desconfortável.


  — Está sentindo desej o de nicotina?


  Percebo um alívio em seus olhos, no m odo com o seus om bros relaxam , com o se ele estivesse m e esperando falar enquanto eu fazia o m esm o.


  — Na verdade, ainda estou ligado por causa do adesivo.


  — Onde você colocou?


  Ele puxa a m anga da cam iseta para m ostrar o adesivo grudado no bíceps, m ais m usculoso do que eu havia percebido.


  — É para colocar num ponto diferente a cada vez, acho que para dar um descanso à pele.


  — Hum — digo, m e ouvindo no segundo em que a palavra escapa. Um instante se passa, e eu m e pergunto se ele vai dizer algum a coisa.


  — Você ficou descuidada na m inha ausência. Quantos j á são? Uns quarenta?


  Eu o em purro, inexplicavelm ente feliz porque ele não desistiu de m e provocar, e ele ri, saindo da trilha por apenas dois passos.


  — Ei, garota, fica fria! Você ainda não chegou aos dez. Mas estam os usando um sistem a de honra, então você vai ter que m e contar se falar quando eu não estiver por perto.


  Finj o fazer um a careta.


  — Ei, você sabe que eu só estou brincando, né? Não m e im porta se você usa “hum ” a cada três frases.


  — Não sei — faço um biquinho. — Parece que isso te incom oda de verdade.


  Ele sorri.


  — Nah. Seria preciso m uito m ais que isso para você m e irritar.


  


  *


  Saím os do elevador no quarto andar e encontram os o grupo anim ado dos nossos colegas, que


  


  voltaram da viagem de tubing. Quinton está aj oelhado no chão, vasculhando a m ala, com as roupas j ogadas ao redor, enquanto Reid e Tadd estão parados ao lado, observando.


  — Eu sei que esse m aldito cartão está em algum lugar na m inha m ala.


  — Vou ligar pra recepção; eles m andam alguém com um novo — oferece o Tadd.


  — Cara, estava aqui, eu vi hoj e de m anhã enquanto fazia as m alas...


  Quando Graham e eu aparecem os, o rosto m ais que bronzeado (um pouco verm elho) do Reid se ilum ina.


  — Em m a! — diz ele, com o se não nos víssem os há sem anas.


  Ele vem direto até m im e m e abraça, m e girando um a vez, deixando um braço na m inha cintura enquanto diz:


  — Oi, Graham — e estende a m ão. Graham aperta a m ão dele sem dizer nada. — Um a pena você não ter ido, cara, foi demais. Nada pra fazer o dia todo além de beber e flutuar.


  Ele abaixa o olhar para m im .


  — Você fica tão fofa de top e shorts. Saiu cedo pra se exercitar, é? — Antes que eu consiga form ular um a resposta, ele se abaixa e m e beij a.


  Não passa de um selinho, apenas um encontro instantâneo dos lábios, e não se parece nem um pouco com o beij o apaixonado de três noites atrás, m as a ação tem um a fam iliaridade inconfundível. O rosto do Graham está sem expressão quando ele vira em direção à sua porta.


  Depois de m e livrar do abraço do Reid, atravesso o corredor e coloco o cartão-chave na porta, irritada com Reid por ter m e reivindicado com aquele beij o e com Graham por desistir tão fácil.


  — Ahá! — Quinton localiza o cartão-chave no fundo na m ala.


  — Ei, vam os sair todo m undo hoj e à noite — sugere o Reid.


  — Preciso de um cochilo antes — diz o Tadd, bocej ando. — Um cochilo bem longo.


  — São só dez da m anhã. — Reid dá um soquinho no braço dele e se afasta. — Você pode dorm ir o seu sono da beleza por oito horas e ainda sobra m uito tem po pra se m aquiar.


  Tadd dispara na direção do Reid e tropeça num m onte de roupa, e Quinton recua, dizendo: — Cara, eu preciso muito da com panhia de adultos — enquanto eles caem no chão, rolando e rindo, com o garotos de cinco anos de idade.


  — O quê? — Tadd se afasta de Reid, a expressão inocente contrastando com a perna que ele estica im ediatam ente para fazer o Reid tropeçar enquanto se levanta.


  Minha porta destranca, e eu a em purro para abrir enquanto o Reid diz: — Te vej o hoj e à noite, Em m a?


  Ele não tem ideia do que acabou de fazer.


  — Claro.


  — Legal. Vou m andar m ensagem pro pessoal. Podem os nos encontrar e ir todos j untos.


  Graham j á está no quarto dele, e sua porta se fecha com um clique suave.


  


  *


  Passo a tarde no quarto, term inando um livro que m e deixa totalm ente deprim ida. A


  


  personagem principal vai dar um a festa, e a história toda se passa no dia do evento. Mas, durante todo esse dia, enquanto prepara tudo para a festa, ela se lem bra do passado e das pessoas que foram convidadas: um cara específico, alguém que era apaixonado por ela anos e anos antes, alguém que ela não escolheu. E ela não está arrasada; é pior, com o se às vezes ela se sentisse m orta por dentro. Pelo m enos foi o que eu entendi.


  Ler um a história com o essa te faz querer sair e festej ar ou ficar em casa refletindo sobre cortar os pulsos.


  Ainda estou decidindo.


  Mando um a m ensagem para Em ily :


  Vam os sair em turm a hoj e à noite,


  prepare-se para fotos com prom etedoras


  na internet am anhã. Ainda estou confusa. Me liga quando tiver um tem pinho?


  Tentando sentir pena de vc... 2 caras gostosos, 1 só de vc...


  — Oi, estou no intervalo do j antar. O Jasper m e deu vinte m inutos — diz a Em ily quando atendo. — Meu Deus, hoj e está sendo um pesadelo. Alguns dos am igos antigóticos do Derek apareceram na loj a pra m e ver, e eu não desapontei. Você sabe com o eu m e visto pra trabalhar.


  — Sei.


  — Espera um segundo.


  Ouço quando ela pede um a fatia de pizza e um a lim onada, o zum bido de centenas de conversas e gritinhos de crianças ao fundo. Quase sinto o cheiro de orégano e m olho de tom ate da pizzaria da praça de alim entação, m isturado ao arom a das cestas de batatas fritando na lanchonete ao lado. Parece que se passaram m eses desde que eu e a Em ily estávam os lá j untas, contem plando m inha futura fam a.


  — Tudo bem , voltei. E aí, sobre o que você está m ais confusa agora: com o se sente em relação ao Reid ou com o ele se sente em relação a você?


  — Não exatam ente com o ele se sente, m as o que isso significa, sabe?


  — Tipo: “Quais são suas intenções, sr. Alexander?”


  — Século XIX dem ais?


  — Um pouco. Além disso, ele não é um babaca que trabalha na Gap, é o Reid Alexander.


  — Eu sei. E eu tenho dezessete anos, não trinta e cinco. Não preciso de prom essas de eternidade.


  — Só porque você não quer que alguém puxe o seu tapete, não significa que está pedindo eternidade. Você j á sofreu dem ais, Em . Eu sem pre m e perguntei com o foi que eu m e tornei a pessoa que escreve poesia m elancólica, caram ba.


  


  *


  Meu pai e eu nunca conversam os sobre com o a m inha m ãe m orreu.


  


  Foi de câncer, e foi rápido. O que eu deduzi nos últim os onze anos: ela era j ovem dem ais para saber que devia investigar a doença; não havia histórico fam iliar, nenhum a necessidade prem ente de ser cuidadosa com os checkups. As células m alignas eram m estres da cam uflagem , com tão poucos sinais que fotos tiradas m eses antes de ela m orrer não continham o m enor sinal de alerta. Eu sei, eu olhei. Ela parecia saudável e linda, m as as aparências enganam .


  A descoberta foi acidental. Seu dentista, preocupado com a quantidade de sangue que ela perdeu num procedim ento dentário sim ples, insistiu que ela fosse ao m édico. Ela concordou para calar a boca do dentista, e eu a im agino recebendo a ligação dois ou três dias depois, caindo sentada na cadeira da cozinha, sem fala.


  Eu era criança, então a verdade foi escondida de m im até que não houvesse m ais com o evitar. Não sei quanto tem po eu tive com ela, desde a notícia de que eu ia perdê-la até o m om ento em que ela se foi. Tenho poucas lem branças fortes daquela época. No hospital, os tubos e agulhas que pareciam prendê-la à cam a m e davam pavor. Quando estava em casa, ela ficava deitada, apoiada no m eio da cam a com tantos travesseiros que parecia estar flutuando num a nuvem deles. O raciocínio de um a m enina de seis anos m e dizia que o fato de ela estar em casa significava que estava m elhorando. Partes do funeral são claras. Eu chorei porque o m eu pai chorou, a m inha avó tam bém , todo m undo chorou, até o padre, e porque a m inha m ãe não estava lá para m e consolar, e eu não entendia totalm ente a razão.


  Minha avó se m udou para a nossa casa por um a ou duas sem anas, m as acabou tendo que voltar ao trabalho. Ela m orava perto e se tornou a pessoa a quem eu recorria com m ais frequência quando sentia saudade da m inha m ãe, a pessoa que sentia o m esm o que eu. Com o se um buraco gigantesco tivesse aparecido no m eio do m eu peito e nunca m ais fosse ser preenchido.


  Meu pai ficou tão com pletam ente fechado e silencioso depois que m inha m ãe se foi que com ecei a esquecer com o ele era tranquilo e alegre. Eu esqueci com o a gente perseguia um ao outro pela casa, as nossas brigas com com ida e com o ele m e fazia aj udá-lo a lavar o carro e eu j ogava um balde de água com sabão nele. Ele m e m olhava com a m angueira, e m inha m ãe colocava as m ãos nos quadris e dizia: “Connor, j uro por Deus, eu sou m ãe solteira de duas crianças”. Com a boca curvada para baixo, os olhos arregalados e piscando, ele fazia o que ela cham ava de “olhar de cachorrinho”, segurando a m inha m ão enquanto eu im itava a expressão dele, e m inha m ãe j ogava as m ãos para o alto se rendendo, se afastando e escondendo o sorriso.


  E ele sussurrava: “Ninguém resiste ao nosso charm e de olhos verdes”.


  Por um breve período, quando com eçou a sair com a Chloe, ele ficou assim de novo: feliz.


  Ele olhava para m im , em vez de através de m im . E aí, em algum m om ento, ele passou a pertencer a ela e, m esm o ainda estando na m inha vida, era com o se tivéssem os nos separado. Eu estava fora do abraço dele de novo, lutando em vão para encontrar um cam inho de volta, que nunca achei.


  Eles se casaram treze m eses depois que a m inha m ãe m orreu.


  Eu sei que o m eu pai m e am a, do j eito dele. É com o dizem : “Ele te am a do j eito dele”. Bom , e o m eu j eito? E se eu precisar que ele m e am e do meu j eito?


  25


  Reid


  Todo m undo se encontra no saguão para a saída da noite, incluindo Brooke e Graham , que estão a poucos centím etros de distância, falando baixinho. Pego a m ão da Em m a e a levo até o prim eiro táxi, com Bob nos seguindo, e os outros pegam os dois táxis que sobram . Não há m uitos fotógrafos hoj e — eles provavelm ente não sabem que eu j á voltei da viagem ao rio, j á que chegam os m uito cedo e eu não saí do hotel.


  Em m a está usando um vestido preto curto, com alças cruzadas sobre os om bros e presas ao vestido no m eio das costas. Os sapatos parecem Mary Janes estilosos de salto, m uito m enininha, totalm ente gostosa. Continuando nesse tem a, seu cabelo está preso num rabo de cavalo alto.


  Tenho um fraco por rabos de cavalo — algum a coisa na nudez da nuca, na aparência fem inina inocente.


  — Você está linda — digo, e ela sorri com a cabeça baixa antes de olhar para m im . Quando estendo a m ão, com a palm a para cim a, ela aceita. Sua m ão é pequena, delicada, totalm ente fem inina, e essa consciência m e faz desej á-la ainda m ais. — Que anel bacana. Diam ante com corte princesa, gostei.


  — Eu tam bém gosto. — Ela passa o dedo sobre o anel. Percebo que há um a história por trás dele, m as, por algum m otivo, ela não está pronta para contar.


  A boate tem um a área VIP num loft que dá para a pista de dança. Nós dom inam os o espaço, j untando as m esas baixas no centro com quatro sofás ao redor. Brooke senta ao lado do Graham , em frente à Em m a e a m im , se inclinando na direção dele para sussurrar algum a coisa. Dou um a olhada periférica para a Em m a, para saber se ela está observando os dois. Ela ficou definitivam ente tensa depois que eu a beij ei no corredor na frente dele. Dei a im pressão de que estava m arcando território? Infelizm ente, sim . Parecia necessário naquele m om ento? Sim tam bém .


  Meu braço está atrás dela agora, e estam os sentados próxim os o suficiente para nossas coxas roçarem com o m ínim o de pressão. Todo m undo pede drinques, enquanto Tadd, Quinton e eu conversam os sobre as partes da nossa viagem que podem os com entar com outras pessoas.


  — Olha isso. — Tadd levanta a perna da calça para m ostrar um hem atom a na perna. — Um galho idiota debaixo d’água.


  — Cara, achei que tinha um crocodilo no Guadalupe — diz o Quinton. — Você gritou feito um a m enininha até ver que era só um galho, aí com eçou a xingar que nem um a prostituta chapada.


  Tadd alisa o tecido sobre a perna com cuidado e aponta para o Quinton.


  — E você voou da boia com o um foguete quando aquele peixe m ordeu a sua bunda.


  Minha m ão desce para o pescoço nu da Em m a, m assageando levem ente enquanto ela ri com todo m undo.


  — Ninguém m e avisou que tinha peixes carnívoros naquele m aldito rio! — diz o Quinton.


  — O Reid e eu não fom os m ordidos. Foram todos pro Quinton — diz o Tadd.


  — Você só está com ciúm e porque nenhum deles quis um pedacinho seu.


  — É, claro, esse é o m otivo.


  Um a nova m úsica com eça, e eu m e levanto e pego a m ão da Em m a.


  — Vam os dançar. — Ela se deixa ser puxada, e Meredith e Tadd decidem nos seguir.


  — Tem certeza que consegue dançar depois desse ferim ento quase fatal? — ironiza o Quinton.


  Tadd m ostra o dedo do m eio para ele e continua andando.


  Emma


  Não olho para o Graham enquanto Reid e eu vam os até a escada e com eçam os a descer.


  Mesm o com a luz fraca, descer a escadaria é com o entrar num baile de debutantes.


  Praticam ente todo m undo no andar de baixo olha para cim a para saber quem está descendo.


  Pelo m enos m etade das pessoas parece reconhecer o Reid. Um guarda-costas nos segue, e outro espera pertinho da pista de dança.


  Reid está alheio ou finge estar; m ais provável que sej a a últim a opção. Usando um a cam iseta azul que com bina exatam ente com seus olhos, um a calça j eans que se aj usta a ele com o se tivesse sido feita sob m edida e botas de caubói desgastadas, ele é a encarnação da beleza m asculina. É da cabeça aos pés o cara de terno Arm ani na capa da GQ, com um editorial interno no qual ele aparece de regata preta e j usta fazendo flexão de braço num galho de árvore, m ostrando seus bíceps e om bros invej áveis.


  Na pista, ele m e puxa para si, ignorando o ritm o rápido da m úsica e balançando devagar, levando m eus braços para cim a e ao redor do seu pescoço. Ele se inclina para o m eu ouvido e diz:


  — Não fica com m edo, eu te protej o.


  — Eu pareço estar com m edo?


  — Ãrrã. — Ele sorri para m im , apoiando a testa na m inha, com as m ãos na m inha lom bar, m e puxando m ais para perto. — Apavorada.


  — Sou m ais coraj osa do que pareço.


  — Bom saber. — Ele m e puxa m ais para o m eio da m ultidão, que se abre para nós. Os guarda-costas parecem nervosos, m as Reid age com o se fôssem os as únicas pessoas na pista, e todo m undo perm ite isso. Esse cara consegue encantar qualquer pessoa para obter o que desej a, e ele tem consciência disso. Mais um m otivo para eu estar apreensiva.


  Tento não pensar em Graham no andar de cim a. Estou convencida de que ele saiu do m eu quarto naquela noite por causa da Brooke. Eles provavelm ente estão envolvidos, talvez j á há um tem po. Talvez tenham discutido, ou talvez ele sim plesm ente tenha com etido um deslize — nosso beij o foi um erro e nada m ais. Ele se tornou um bom am igo. Eu gosto de conversar e de correr com ele, do m odo com o ele m e provoca, do m odo com o parece cuidar de m im . Tentar transform ar isso em algo m ais vai estragar tudo.


  É isso que eu digo a m im m esm a, presa nos braços do Reid, dançando com um a m ultidão com o se ninguém m ais existisse. Mas Reid e eu nunca serem os invisíveis, por m ais que possam os fingir, e eu nunca m e sinto com o se as outras pessoas desaparecessem . Sinto essas pessoas m e encarando o tem po todo que estam os na pista de dança, com o se pudessem ver através de m im .


  


  *


  — Vam os tom ar um café. Ainda não estou pronto pra subir — diz Reid baixinho quando


  


  entram os no hotel horas depois, em grupos de dois e três. Som os os últim os a entrar.


  — Você quer cham ar m ais alguém ...?


  — Já cansei de todo m undo por hoj e. — Ele leva um dedo aos lábios e m e puxa na direção da cafeteria, fora da área de visão do elevador.


  Ele pede um a m esa perto da j anela e senta ao m eu lado, e não na m inha frente. Pedim os café e dividim os um a fatia de cheesecake, que ele com e quase inteira. Ainda estou tentando queim ar as calorias daquele bolo que dividi com o Graham .


  Não pense no Graham.


  Ainda tem gente na rua, e nós as observam os passando.


  — Eu gosto de ver as pessoas fazendo papel de idiotas, com o aquele cara. — Ele aponta para alguém que está fazendo um a dancinha bêbada para alguns am igos, que tentam , sem sucesso, im pedi-lo. — Ou apaixonadas, com o aqueles dois. — Um casal sob um poste de luz está se beij ando com tanta paixão que eu fico verm elha.


  — Eu tam bém . Gosto de ser a plateia.


  — Pois é — diz ele, com os dedos no m eu queixo, virando o m eu rosto.


  Ele m e beij a com suavidade, no início. Depois seus braços m e envolvem , um a das m ãos se m ovendo da lom bar para o quadril e então para a coxa, sua boca m ais urgente. Por fim , ele encosta a testa na m inha com o fez na boate, com os olhos fechados enquanto nossa respiração se acalm a.


  — Vem com igo pro m eu quarto? — ele pergunta tão baixinho que eu quase duvido que ele tenha falado algo. O significado é claro. Cristalino.


  — Eu... não sei, Reid... — Minha cabeça está buscando um a resposta, sem querer afastá-lo, m as sem m e sentir pronta para o que ele está pedindo.


  — Eu só quero te beij ar, nada m ais. — Ele ri baixinho. — Tá bom , isso é um a m entira absoluta. O que eu quero dizer é que não vai acontecer m ais nada, se for cedo dem ais pra você.


  Só m e deixa te beij ar num quarto onde não tenha um garçom ao redor, nem um a câm era gravando, nem um m ilhão de pessoas observando.


  Faço que sim com a cabeça, e ele j oga um a nota de cinquenta sobre a m esa para pagar o que deve ser um a conta de no m áxim o doze dólares, pega a m inha m ão e a coloca sob o braço enquanto atravessam os a porta da cafeteria e nos dirigim os aos elevadores.


  Quando as portas se abrem no quarto andar, ele coloca a cabeça para fora, olhando para um lado e depois para o outro, com o se fôssem os espiões. Ou fugitivos. O corredor está deserto.


  Saím os correndo até o quarto dele, dando risinhos. A chave do quarto está na m ão dele, e em questão de segundos estam os lá dentro, e ele deixa a porta se fechar e a tranca. Não estou m ais dando risinhos, nem ele.


  — Quer beber algum a coisa?


  Sinto que estou nervosa e com a boca seca.


  — Água? — Por um instante, m e sinto boba; não é com o se eu nunca tivesse dado uns am assos em alguém . E aí lem bro que estou sozinha num quarto de hotel com Reid Alexander.


  — É pra j á. Fica à vontade. — O quarto dele tem um a cam a king size dom inando um a das paredes, um a área de estar com um sofá e duas poltronas, um bar e portas duplas que levam para a varanda, virada para o sul. Há flores frescas sobre a côm oda e sacos de lavagem a seco pendurados na porta do arm ário. Sento no m eio do sofá.


  Ele traz duas garrafas de água m ineral do frigobar, m e dá um a e senta ao m eu lado, se encostando no canto do sofá, deixando vários centím etros de espaço entre nós. Minha ansiedade aum enta em vez de dim inuir, m as não sei com o m e acalm ar.


  Sem nenhum m otivo, lem bro com o m e senti confortável com o Graham no m eu quarto.


  Não pense no Graham.


  — Em m a. — Reid se estica para colocar a garrafa sobre a m esa de centro e m e lança o olhar ardente que eu reconheço de todas as fotos de revistas que ele fez nos últim os dois anos. A diferença é que esse olhar é real, ao vivo e direcionado para m im . — Vem cá.


  Coloco m inha garrafa ao lado da dele e m e aproxim o até nossos j oelhos se encostarem . Ele m e beij a suavem ente, com um a das m ãos na m inha cintura, a palm a apoiada nas m inhas costelas. Alguns m inutos depois, ele se levanta, m e puxa com as duas m ãos e coloca m eus braços ao redor do seu pescoço, com o fez na pista de dança. Ele m e beij a de novo, m e levanta pelos quadris, aj eita m inhas pernas ao redor de sua cintura e senta de novo, sem interrom per o contato dos nossos lábios. Nós nos beij am os por cinco m inutos, dez, quinze, não faço ideia. Quando m e afasto, tão sem fôlego quanto se tivesse corrido um quilôm etro, sua boca vai para o m eu pescoço, form ando um a trilha de beij os até a orelha.


  Ele m assageia m inha lom bar com um a das m ãos enquanto a outra segura m inha nuca, depois passa os dedos desde os m eus om bros até as m ãos, para cim a e para baixo, finalm ente envolvendo m eus pulsos e puxando m inhas m ãos para se apoiarem em seu peito. Sinto sua pulsação sob a palm a das m ãos, e as dele vão para as m inhas coxas.


  — Tem certeza absoluta — seus lábios queim am um a trilha desde o m eu queixo até a base da garganta, e agarro seus bíceps com o se estivesse suspensa por um fio — que não quer ficar?


  Preciso sair daqui antes de m e render a algo para o qual não estou preparada. Não consigo pensar direito e, com as coisas que ele está fazendo, pará-lo ou a m im m esm a não vai ficar m ais fácil.


  — Não posso, Reid. — Meu Deus, eu não poderia parecer m enos convincente.


  — Hum m m , eu acho que você pode — diz ele, e suas m ãos alisam a pele nua dos m eus om bros, puxando as alças para o lado. Enquanto ele m e coloca delicadam ente de costas no sofá, olhando para m im com um sorriso sutil e observador, sei que ele consegue perceber m inha vontade de ceder. E aí ele m e beij a de novo, e se passam cinco m inutos até pararm os para respirar.


  — Reid, por favor, não... Ainda não.


  — Eu entendo — diz ele, respirando fundo e fechando os olhos. Então os abre e sorri com ironia. — Não se pode culpar um cara por tentar. — Ele m e beij a m ais um a vez, de um j eito rápido e doce, com as m ãos envolvendo m eu rosto. — Você sabe onde m e encontrar se m udar de ideia, Em m a.


  Saio do quarto dele com as pernas trêm ulas, com o se tivesse passado um m ês em alto-m ar, e sinto um a m istura estranha de arrependim ento e alívio. Preciso tentar quatro vezes até conseguir destrancar a porta com o cartão-chave.


  Deito na cam a e aperto o botão m ental de replay ... até m eu celular apitar, m e assustando. É a Meredith, provavelm ente querendo saber o que aconteceu quando Reid e eu desaparecem os.


  Tudo bem com vc? Não que eu estej a preocupada nem nada. ;) Tudo. O Reid e eu decidim os parar por uns m inutos na cafeteria.


  Quer alm oçar e fazer com pras am anhã?


  Parece ótim o. Meio-dia?


  Isso. Eu passo no seu quarto. Até.
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  Reid


  Hora de reavaliar.


  Prim eiro, tenho certeza de que a Em m a é virgem . O m odo com o ela está se segurando não é só cuidado em relação a m im — apesar de ser um a parte. Ela é nova nessa coisa toda. Apesar de não haver nada nela que diga “Estou m e guardando para o casam ento” ou algo assim , a m aioria das garotas quer se guardar para algum a coisa — norm alm ente o am or, algo em que eu não acredito, com o j á disse.


  Apesar disso, seu beij o é incrível. Eu sei que isso é subj etivo e que nem todo m undo gosta das m esm as coisas do m esm o j eito. Sinceram ente, se eu for transar, tolero quase tudo. Mas a Em m a não exige tolerância e, com um belo histórico para usar na com paração, sei que não devo m enosprezar isso. Ela reage bem , seguindo cada m ovim ento m eu com o fez na pista de dança, hesitante e doce enquanto conseguia m e deixar louco de desej o, não im porta quanto autocontrole eu pareça ter.


  Já faz um tem po que eu não m e sinto tão encantado por alguém . Jesus, que barato. Não posso estragar isso, e o m elhor j eito de garantir sucesso é cortar qualquer outra ação no m om ento. De qualquer m aneira, depois da hora que nós dois passam os no m eu quarto ontem à noite, perdi o interesse em qualquer outra pessoa. Eu a quero. Ponto-final.


  Mas tem o Graham Douglas.


  Eu não conheço o cara. Ele é um enigm a. Só fez film es independentes e alguns film es de estudantes no m eio. Nenhum trabalho com o ator antes dos dezessete anos, e parece que ele com eçou a faculdade antes disso. Não faço ideia se continuou, desistiu ou o quê. Ele é dois anos m ais velho que eu, um ano m ais velho que a Brooke. Suponho que os dois tenham se conhecido num proj eto anterior. Eles parecem íntim os dem ais para quem acabou de se conhecer.


  Não consigo im aginar que ele tenha cruzado o cam inho da Em m a antes de Orgulho estudantil, m as tudo é possível. Talvez eles tenham se pegado em algum m om ento, m as não até o fim . Da m esm a form a, ele não parece o tipo de cara que disputa territórios — se ele pensar que ela é m inha, acho que vai recuar. Depois que eu beij ei a Em m a na frente dele ontem , ele recuou sem um a palavra. Táticas de hom em das cavernas não fazem parte do m eu repertório, geralm ente, m as perder um a garota que eu quero tanto tam bém não.


  Rmma


  Durante o alm oço, a Meredith m e interroga.


  — Em m a, o que está acontecendo entre você e o Reid?


  Encolho um om bro.


  — Sinceram ente, não tenho certeza.


  — Hum m m . Achei que eu só ia receber resposta para a m inha m ensagem hoj e de m anhã...


  — Bom , eu respondi ontem à noite... do m eu quarto. — Ela arqueia um a sobrancelha. — Onde eu estava sozinha.


  — Tá bom , chega de interrogatório, j á entendi. — Ela tom a um gole de chá gelado. — Ainda estou deprim ida por ter term inado com o Robby , m esm o que sej a m elhor assim .


  — O que aconteceu?


  Ela retorce a boca.


  — Quando estam os j untos, fica tudo bem . Quando estou longe, num a film agem ou sej a lá o que for, vira um inferno. Ele perde toda a confiança em m im . Quando não consegue falar com igo pelo celular, ele deixa m ensagens irritadas. Me acusa de fazer coisas que eu nunca faria.


  Depois diz que m e am a e que só está com m edo. Na noite em que a gente term inou, eu falei que não podem os ficar j untos se ele não confiar em m im . Aí ele disse: “Então acho que não podem os ficar j untos”, e acabou.


  — Nossa. Que péssim o.


  — Muito.


  Meu celular apita e eu o procuro na bolsa. É um a m ensagem do Reid.


  Jantar hoj e? Sozinhos? Passo no seu quarto às 7?


  Ok


  — Reid? — pergunta a Meredith.


  — Ele quer sair pra j antar só com igo.


  — E você não “tem certeza” do que está acontecendo. — Ela dá um sorriso afetado. — Olha, ele obviam ente gosta de você, e você gosta dele... a m enos que haj a outra pessoa.


  Penso no Graham e m eus dentes trincam . Por que eu não consigo parar de pensar nele desse j eito? Por causa de um beij o, que ele obviam ente acha que foi um erro? Coloco o garfo e a faca sobre o prato, sem olhar para ela.


  — Não. Eu só preciso superar.


  — Eu entendo. O Robby e eu term inam os três vezes nos últim os dois anos, e eu realmente só preciso superar. — Seus olhos se enchem de lágrim as. Eu queria poder encontrar esse tal de Robby e dar um soco na perna dele, para ele não conseguir m ais andar, com o fiz com um garoto que partiu o coração da Em ily no segundo ano, quando era fácil revidar. — Então, o que vam os vestir hoj e à noite? Gostosa casual ou gostosa arrum ada? — pergunta a Meredith, sorrindo e piscando para afastar as lágrim as. — Estam os prestes a com prar esta cidade inteira. Precisam os saber o que procurar.


  Aproveito para m andar um a m ensagem para o Reid:


  Lugar casual ou arrum ado?


  Algum a preferência?


  Não.


  Tá, rsrs. Casual então. Te vej o às 7.


  


  *


  Enquanto estou m e vestindo para o encontro com Reid (calça j eans escura, blusinha regata de


  


  seda roxa), penso na corrida com o Graham hoj e de m anhã. Ele não perguntou o que aconteceu com igo ontem à noite, graças a Deus. Mas perguntou sobre as m inhas próxim as aulas. Aqueles que não se form aram e têm m enos de dezoito anos são obrigados por lei a frequentar aulas no set durante o ano escolar. Na próxim a sem ana, Jenna, Meredith e eu com eçam os a ter aulas com tutores. Terei créditos suficientes para m e form ar em novem bro.


  — E depois? — ele perguntou. Fizem os um a fila atrás de um casal m ais lento, pela terceira vez em dez m inutos. — Faculdade? — As trilhas ficam m ovim entadas nas m anhãs de dom ingo, e isso torna a conversa um evento desconectado e esporádico.


  — Eu nunca planej ei fazer faculdade.


  Ele sorriu para um a bebê no carrinho quando passam os, e ela sorriu de volta.


  — Por que não?


  Dei de om bros.


  — Nunca pensei que fosse um a obrigação. Nem um a opção. — Eu m e senti ficando na defensiva. — Não sou tão inteligente assim . Vou bem nos trabalhos, m as nada de espetacular.


  — Você está se subestim ando, Em m a. E pessoas que fazem faculdade não são gênios, na m aioria.


  — Quer dizer que você fez um a enquete? Ou talvez um a pesquisa?


  Ele riu, ficando atrás de m im quando passam os por um grupo correndo na direção oposta.


  — Se um a pesquisa pode ser definida por ter consciência de que você daria um pau na m aioria das pessoas com quem eu estudei — disse ele —, então sim .


  A sensação aconchegante que fluiu em m im era ao m esm o tem po sem elhante e totalm ente diferente de um cara m e dizer que eu sou gostosa. Um cara com o o Reid, por exem plo.


  — A MiShaun disse que você se form ou em Nova York, né?


  — Ainda não. Meu últim o sem estre é na prim avera, depois do fim das film agens de Orgulho estudantil.


  — Com o você conseguiu se adiantar tanto?


  Ele m ordeu o lábio.


  — Com pais acadêm icos e irm ãs m ais velhas, eu era precoce. Pulei o j ardim de infância e fui do segundo pro terceiro ano no m eio do ano. Eu gostava de ser o m ais novo da turm a, apesar de às vezes levar um a surra por ser pretensioso.


  — Você era pretensioso?


  — Era. — Ele riu. — Eu era totalm ente arrogante, basicam ente o tem po todo.


  — E com quantos anos você term inou o ensino m édio?


  — Com dezesseis. — Ele m e deu um sorriso afetado. — Um a tática inteligente, m e fazer falar sobre m im para eu parar de perguntar sobre os seus planos, que você não fez.


  — Não foi um a tática. Eu estava curiosa.


  — Ãrrã. — Acho que ele estava com a m esm a expressão que o fazia apanhar no parquinho.


  — Além do m ais, se está tentando m e convencer de que as pessoas que fazem faculdade não são brilhantes, você é péssim o na parte persuasiva do seu argum ento.


  Ele suspirou.


  — Eu não sou brilhante. Só que eu sem pre fui um pouco m ais... determ inado... que os m eus colegas. Outra coisa: certas disciplinas e professores te fazem pensar e criar abordagens para problem as que você não sabia que existiam . Com o ator, isso te dá m ais profundidade.


  Quase exatam ente o que a Jenna disse no avião.


  — Hu... — Eu m e corrigi e fechei a boca.


  — Boa — disse ele antes de assum ir a liderança para ultrapassarm os outra pessoa que cam inhava com lerdeza.


  


  *


  Estou pronta às quinze para as sete. Às sete, j á retoquei o cabelo quatro vezes, verifiquei os


  


  dentes duas vezes, sentei na cam a e m e levantei de novo inúm eras vezes. Ao ouvir a batida, m eu estôm ago se retorce. Sem verificar pelo olho m ágico, abro a porta e lá está a Brooke, vestida para sair, m as com o cabelo liso de um lado e ondulado do outro.


  — Brooke? Oi.


  Ela entra no m eu quarto.


  — Oi, gostei da blusa. Por favor, m e diz que você tem um a chapinha. A m inha surtou ou algum a coisa assim . A m aldita fez um barulho quando eu estava no m eio do cam inho, com o você certam ente pode ver com seus próprios olhos, e agora eu tenho um encontro daqui a, tipo, vinte m inutos com o em presário super gostoso daquela banda que a gente viu outro dia. E o m eu cabelo está um a droga.


  Em presário da banda? Ela tem um encontro com o em presário da banda?


  — Hã, claro. Vou pegar.


  — Ai, graças a Deus. Eu queria m uito m atar alguém , m as não sabia quem seria culpado, exceto quem fabricou aquela coisa, e eles provavelm ente estão ganhando três centavos por hora e trabalhando num a fábrica sem j anelas no sudeste da Ásia.


  Quando saím os do banheiro, um a batida confiante soa na porta. Os olhos da Brooke deslizam até m im .


  — Encontro hoj e, Em m a? Com quem ? Com o Reid? — Ela espia pelo olho m ágico. — É, ele está aí, o sr. Tudo de Bom . — Eu m e pergunto o que ela quer dizer com isso enquanto ela abre a porta. — Oi.


  Ele está usando calça j eans e um a cam iseta branca da Lacoste, e parece que acordou de um cochilo, passou a m ão no cabelo e achou que estava ótim o. E a questão é: está ótim o mesmo. Essa é a característica m ais inj usta e estranham ente sutil que ele tem : quanto m ais blasé ele é em relação à aparência, m as lindo fica.


  Por cim a do om bro da Brooke, vej o diversas em oções passarem pelo rosto do Reid. Ele olha para o núm ero na porta e depois para ela de novo, pisca, inclina a cabeça ligeiram ente para o lado. Então estreita os olhos e m e vê atrás dela.


  — Brooke. Seu cabelo está ótim o.


  — Bom , vou consertar m inha dupla personalidade. Divirtam -se, crianças. — Ela vira para m im . — Obrigada pela chapinha. Te devo um a. — Ela e o Reid parecem crianças de cinco anos se encarando quando ela passa por ele e vai em direção ao quarto dela, m urm urando.


  — Garota esquisita — diz ele, virando para m im . Com o olhar avaliador, m e analisa de cim a a baixo. Pega a m inha m ão e m e gira devagar. — Você está tão gostosa. Pronta?


  — Sim . Vou pegar a bolsa. — Respiro para m e acalm ar enquanto atravesso o quarto, tentando lem brar que ele é só um cara. Nesse encontro, ele é só um cara.


  Tá bom .
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  Bob e Jeff estão parados na saída do hotel, o que m e diz que tudo vai ficar m uito m ais interessante. Quando saím os e os flashes disparam , a m ão da Em m a aperta a m inha. Com os guarda-costas nos protegendo, deslizo um braço ao redor dela e a conduzo até o carro que está esperando. Ela está claram ente um pouco assustada e desacostum ada com esse nível de atenção da m ídia.


  Um a das m uitas coisas estressantes e inesperadas que ninguém te conta é com o as pessoas com câm eras chegam perto. Eles não têm lentes profissionais de zoom ? Realm ente precisam se enfiar debaixo do braço carnudo do Bob para estourar um flash bem na nossa cara? Os fotógrafos cham am m eu nom e, tentando m e fazer levantar o olhar para conseguirem um a foto rentável. Quando isso não funciona, tentam cham ar a Em m a. Ela m e segue e os ignora. Garota esperta.


  Alguns dos paparazzi nos seguem até o restaurante, que fica a pelo m enos m eia hora de distância, e os flashes com eçam de novo antes m esm o de sairm os do carro. Bob e Jeff, com o sem pre, valem cada centavo que a produção paga a eles, proporcionando um a parede de m úsculos ao nosso redor enquanto correm os para dentro.


  Som os recebidos por um m aître respeitoso, luzes baixas, carpetes grossos, paredes de pedra e vigas de m adeira. Os garçons usam preto e branco form al, as m esas ostentam toalhas m uito brancas e luz de velas derretidas, e luzinhas brancas envolvem as colunas e se penduram no alto com o estrelas. Dou m eu nom e e som os conduzidos até um a m esa perto da j anela dos fundos, com o pedi, com vista para o lago. Há m esas e cadeiras do lado de fora e um deque decorado com m ais luzinhas, com o vaga-lum es.


  Observo o rosto da Em m a enquanto ela absorve tudo.


  — Gostou?


  Seus olhos verde-acinzentados arregalados oscilam por tudo, voltando aos m eus.


  — Gostei. É lindo.


  — É m esm o. — Estou encarando a Em m a. Não parei de fazer isso desde que sentam os. Ela sorri com tim idez, com a cabeça baixa.


  A m esa é pequena, e eu m e inclino e pego sua m ão, com um proj eto de sorriso aparecendo na boca, a levo até os lábios e beij o os nós dos dedos, um de cada vez. Brega, eu sei. Mas o tipo de coisa que os caras costum am ser burros dem ais para fazer. Seu rosto fica um pouco verm elho.


  — Então, Em m a. Você está preparada pra ser fam osa? — Solto sua m ão, m e recostando na cadeira quando o garçom chega com um a garrafa de vinho. — Porque esse film e vai fazer isso por nós dois.


  Ela m e dá um sorriso afetado enquanto eu saboreio e aprovo o vinho, e não fala nada até o garçom desaparecer.


  — Você j á é fam oso.


  Franzo a testa, com os lábios pressionados.


  — Sou? Por que você diz isso?


  — Ah, não sei... Os fotógrafos que te seguem , talvez? As garotas?


  — Que garotas? Não notei nenhum a garota — digo, e ela ri de novo. — Bom , eu notei uma garota. E não consigo ver nem m e im portar com nenhum a outra ultim am ente. Por m im elas podem até ser invisíveis.


  Olhando para m im com a cabeça inclinada, ela diz:


  — Hum .


  Não quero falar dem ais cedo dem ais. Ela parece estranham ente alerta a m entiras.


  — Você não respondeu. Está pronta pra fam a?


  Ela dá de om bros.


  — Não sei. Ainda é m eio surreal. Eu quero ter sucesso, é claro. Mas parte de m im quer apenas ser um a garota norm al.


  Essa é novidade. Quem quer ser norm al?


  — Norm al com o?


  O desconforto está de volta. Ela m orde o lábio, com os dedos traçando a base da taça de vinho enquanto decide o que vai revelar.


  — Tipo... colégio. Aulas de teatro. Jogos de futebol. Planos pra faculdade. Baile de form atura.


  — Baile de form atura, é? — Dou um a risada baixa, e ela sorri. — Há quanto tem po você estuda em casa?


  — Desde o sexto ano.


  — Eu tam bém com ecei nessa época.


  Ela se endireita.


  — Você nunca se incom odou... com os am igos que deixou pra trás? As equipes esportivas em que nunca j ogou, o cargo de representante de turm a que você ganharia fácil?


  Ninguém m e perguntou sobre isso antes. E nunca pensei m uito no que posso ter deixado para trás ou do que abri m ão. Term inei os créditos para m e form ar um ano atrás e fiquei m ais do que feliz por encerrar as aulas, os trabalhos e os tutores.


  — Eu nunca frequentei escola pública, por isso m inha situação nunca foi tão norm al desde o início. — Eu m e aproxim o, com os cotovelos sobre a m esa. — Sabia que existem m ilhares de pessoas da nossa idade que largariam essas coisas todas num piscar de olhos pra ter o que nós tem os, pra ser quem som os?


  — Ouvi dizer. — Ela fica um pouco verm elha, e eu sorrio.


  — O que foi? — pergunto, e ela fica m ais verm elha e abaixa a cabeça de novo para sorrir.


  — Nada. Só um a coisa que a m inha m elhor am iga m e disse recentem ente. Sobre fazer esse film e. — Inclino a cabeça, reconhecendo que tem m ais coisa que ela não está dizendo. Ela revira os olhos. — Com você.


  Não consigo im pedir um a risadinha.


  — Quer dizer que eu tenho um a fã em ... onde você m ora?


  — Sacram ento.


  — Sacram ento. Não é m uito longe de Los Angeles. — Sei o que estou deixando im plícito no instante em que isso sai da m inha boca.


  Ela tam bém sabe, e está analisando o m eu rosto.


  — Uns seiscentos quilôm etros. Não é exatam ente a casa ao lado.


  Dou de om bros.


  — Não. Mas não é longe com o, digam os, o Texas ou Nova York. — Sei o que estou deixando im plícito com isso tam bém , m as j á abandonei o olhar inocente. Crescer com m eu pai m e ensinou a m entir com o um profissional, ou nem m e incom odar com isso.


  Com um a sincronia perfeita, que vai gerar um a gorj eta de trinta por cento, o garçom chega com os nossos pratos.


  Emma


  É estranho, m as não pensei m uito na distância entre onde eu m oro e onde o Graham m ora.


  Mas Nova York é do outro lado do país em relação a Sacram ento. Em com paração, Los Angeles parece estar na m esm a rua. Eu devia m e beliscar agora m esm o por pensar no Graham . Estou num encontro com o Reid. E estou curtindo.


  A com ida é fantástica, e o garçom é atencioso, m as não intrusivo. Conversam os sobre os trabalhos que fizem os, as pessoas com quem trabalham os ou querem os trabalhar, e ele é engraçado, especialm ente quando fala das fofocas de Holly wood e com o as pessoas podem ser fúteis e traiçoeiras. E falsas. O que m e faz pensar na Brooke.


  — Com o você conheceu a Brooke? — pergunto, sem pensar que essa pergunta vai provocar a reação que provoca. Acabei de m e lem brar da anim osidade que parece existir entre os dois e m e perguntei o m otivo. Ele controla a resposta rapidam ente, m as não antes de eu ver o que se passa pelo seu rosto. Mesm o assim , não sei com o interpretar. — Desculpa, não estou tentando bisbilhotar. Eu só... percebi que vocês parecem ... hã... — Ai, m eu Deus, eu m e coloquei num beco sem saída.


  — Você percebeu, é? — Sua voz está cuidadosa, calm a. Ele não parece irritado.


  — Desculpa... Não é da m inha conta.


  — Tudo bem . Na verdade eu nunca... falei com ninguém sobre o que aconteceu. — Ele se rem exe na cadeira e espera o garçom levar o prato. — A gente se envolveu. Muito tem po atrás.


  — Seus olhos azuis se erguem e ele suspira. — Dizer que não term inou bem seria am enizar a situação.


  — Uau. Eu realm ente... sinto m uito. — Estou m orrendo para saber o que aconteceu, m as de jeito nenhum vou perguntar.


  — Sério, foi há muito tem po. Já superei totalm ente, pode acreditar. E sei que ela tam bém . Só que essa é a prim eira vez que a gente trabalha j unto desde então. — Ele sorri de um j eito pensativo, depois sacode o cabelo e parece afastar qualquer negatividade. — Não tem m otivo para nenhum de nós ser am argo agora. Ela parece feliz com o Graham .


  Bum. Assim , na lata.


  — Eles estão...? Quer dizer, hoj e à noite ela disse... — Ops, isso provavelm ente vai contra o código fem inino. Mesm o que Brooke e eu não sej am os exatam ente m elhores am igas.


  Ele arqueia um a sobrancelha.


  — O quê?


  Argh! E se ele contar ao Graham ? Será que eu devo contar ao Graham ?


  — Bom ... ela disse algum a coisa sobre um encontro hoj e à noite...


  — Com alguém que não é o Graham , é isso que você quer dizer?


  — É. — Eu m e sinto desconfortável por divulgar isso, até o Reid responder: — Em m a... você não está acostum ada com o povo de Holly wood. Você ainda é inexperiente... Não que você não deva ser assim . — Ele coloca o cartão de crédito em cim a da conta e dispensa o garçom . — Tenho quase certeza que a Brooke e o Graham , por m orarem tão longe um do outro, têm um acordo.


  — Você quer dizer... de sair com outras pessoas?


  — Ou isso ou eles só estão se divertindo durante as film agens. — Acho que a expressão no m eu rosto m e leva direto de inexperiente para totalm ente ingênua, porque ele diz: — Ah, que ótim o. Agora eu te deixei chocada. Olha, tenho certeza que, não im porta o que eles estej am fazendo, é com binado entre os dois. A m elhor coisa a fazer nessa situação é adotar um a atitude de viva-e-deixe-viver.


  Ele assina o recibo com um rabisco ilegível e se levanta, pegando a m inha m ão.


  — Vem , vam os sair daqui.


  Quando chegam os ao hotel, ele m e escolta para entrar do m esm o j eito que fez horas atrás, na saída. Depois que entram os, ele pega m inha m ão enquanto atravessam os o saguão. Eu m e sinto m ais confortável com ele do que j am ais pensei que seria possível, m as m inha pulsação está disparada quando chegam os ao elevador. No m om ento em que as portas se fecham , ele se recosta na parede lateral e m e puxa para si, com os pés afastados apenas o suficiente para eu m e encaixar no m eio.


  — Vou te beij ar agora — diz ele, com as m ãos pressionando m inha lom bar. E então faz exatam ente isso.


  Param os na m inha porta, e ele não diz nada sobre continuarm os até o quarto dele.


  — Eu sei que você vai film ar num horário revoltante am anhã, então, se m e der m ais um beij o logo atrás da sua porta, eu volto para o m eu quarto, onde vou ficar sentado e sorrindo por um tem po antes de cair no sono.


  — Nada de m atar zum bis hoj e à noite?


  Ele ri.


  — Ah, quem foi... Tadd ou Quinton? Esse vício era pra ser nosso segredo. É tipo o Clube da Luta pra caras que precisam continuar com o rosto bonito.


  Dou risada e destranco a porta. Entram os no quarto, onde deixei um abaj ur ligado e as cortinas abertas, porque estava claro do lado de fora quando saím os. Reid deixa a porta se fechar e im ediatam ente m e pressiona contra ela, com as m ãos nos m eus om bros. Suas unhas m e arranham levem ente descendo pelos m eus braços nus. Quando chega às m inhas m ãos, ele as pega, inclina a cabeça e m e beij a.


  — Tenho que ir agora, senão vou acabar ficando por aqui — diz ele m inutos depois. Não consigo fazer nada além de assentir com a cabeça. Ele m e beij a de novo, se afastando e m urm urando “Droga” antes de abrir a porta e sair para o corredor.


  


  *


  A produção interrom peu o cronogram a de gravação na casa dos Bennet para term inar


  


  algum as cenas no shopping. Tem os que estar na locação e prontos para gravar às cinco horas da m anhã, para term inar de film ar antes de o shopping abrir. Ninguém pode nos culpar por resm ungar que o dia com eçou cedo dem ais quando estam os nos arrastando para fora da cam a às quatro da m anhã — que, sinto m uito, não é tecnicam ente de m anhã. Ontem , quando soubem os da m udança, Graham e eu decidim os sacrificar nossas corridas m atinais da sem ana.


  Cinco de nós cam baleiam até a lim usine e se j ogam nos assentos, agarrados a copos do Starbucks, repassando as falas do dia. Reid, Tadd e Brooke só film am à tarde, então, no m om ento, todo m undo os odeia. Quinton se esparram a ao m eu lado, com os olhos fechados e usando óculos de sol, apesar de ainda ser noite lá fora e das j anelas escuras, com o se as m iniluzes no interior da lim usine fossem um a ofensa.


  — Por que eu estou acordado? O sol ainda nem apareceu — reclam a ele.


  Ao m eu lado, a boca do Graham se curva num dos lados, e ele bate com o pé no m eu.


  Estam os acostum ados a acordar antes do sol, com o calor gradual às nossas costas enquanto ele vai subindo, as som bras alongadas e irregulares que ele cria à nossa frente enquanto correm os para oeste ao longo das trilhas do rio, seus raios no rosto quando viram os para voltar ao hotel.


  — Já estou com saudade de correr — diz ele.


  — Ouvi dizer que cam inhar no shopping é popular entre o pessoal m ais velho — digo. — Você pode ficar por lá quando a gente term inar de gravar, dar um as voltas...


  Ele balança a cabeça, se esforçando para reprim ir um sorriso.


  — Engraçadinha. — Seu olhar vai para a j anela do outro lado, e nós dois observam os a paisagem da cidade passando durante vários segundos.


  — E se correr não for a única coisa que m e deixa com saudade?


  Olho para ele, m as seu olhar não desgruda da j anela. Meu Deus.


  Mais tarde, recebo um a m ensagem da Em ily :


  Detalhes de ontem à noite?? Vi fotos online, m as não é a m esm a coisa que saber dos detalhes sórdidos.


  Foi legal. Conversam os bastante. A coisa dos paparazzi é m eio assustadora.


  Vc está saindo com um cara que tem seus próprios pôsteres, caram ba.


  Eu seeeeeeiiii. Mas não tive essa sensação ontem à noite...


  Vcs j á são oficiais? Os sites de fãs dizem que os seus assessores e os dele não querem com entar.


  Eu tenho assessores??


  Parece que sim .


  Afff. Preciso ir film ar. Hoj e à tarde devem com eçar as m inhas aulas. Zzzzzz
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  Nos últim os três dias, todas as vezes que consigo, m onopolizo o tem po da Em m a. As aulas dela à tarde são um a interrupção chata, além de agora ela ter trabalhos para fazer durante o tem po livre, que eu preferia que ela passasse com igo. Tem os a próxim a segunda-feira de folga, em parte por causa do Dia do Trabalho e em parte porque a esposa de Adam Richter tem um a cesariana m arcada para esse dia.


  Para m im , um fim de sem ana prolongado significa duas coisas. Prim eiro: a Em m a vai para Sacram ento no sábado, então não vou vê-la por três dias. E segundo: as duas prim eiras sem anas da m inha m ãe na reabilitação, sobre as quais eu m e recusei conscientem ente a pensar, estão quase acabando. Meu pai acabou de m e avisar que eu vou para Los Angeles na sexta à noite — ou sej a, am anhã.


  — Tem os que estar num a sessão de fam ília com ela no sábado de m anhã — diz ele.


  Eu m e sinto reagindo em ocionalm ente à sua atitude ditatorial antes m esm o de processar as palavras. E depois as processo. Sessão. De fam ília. A última coisa que eu quero é conversar com m ais um terapeuta inútil.


  — O quê — digo, e m inha voz não tem inflexão.


  — Olha, sinto m uito se isso vai interrom per suas festas habituais, m as é a sua mãe, e ela deve ser im portante o suficiente para você abrir m ão de uma hora das suas atividades de desperdício de tem po. O George m arcou sua passagem de Austin para Los Angeles na sexta à noite, e eu vou dirigir até Malibu com você no sábado de m anhã.


  Tudo bem , prim eiro, quer dizer que ele vai me dar um serm ão sobre a m inha m ãe ser prioridade? E todos os j antares em que ele não aparece? As m erdas de caridade que ela faz e a que ele não dá a m ínim a atenção? Ele passa todas as noites e fins de sem ana no m odo não-perturbe-sou-im portante-e-estou-trabalhando, m esm o quando está em casa. Agora, com o ela está na reabilitação de novo, ele vai usar a carta da preocupação? Sério?


  Passo a m ão no cabelo, puxando-o, enquanto m eu m axilar trava. Ele força todas as barras com igo.


  — Tá bom . Sexta à noite. Diz pro George deixar um carro m e esperando no LAX.


  — Já está com binado. Você conhece o George.


  — Tá bom — repito. Não aguento m ais falar com ele, m as, por algum m otivo idiota, não consigo sim plesm ente desligar.


  — Você vai chegar um pouco tarde pro j antar... — com eça ele.


  — Não, pai, obrigado. Essa sem ana está m e m atando. Pede pra Im m aculada deixar algum a coisa que eu possa esquentar quando chegar aí.


  — Tudo bem . Te vej o am anhã...


  — Certo. Até am anhã. — Aperto o botão de desligar e j ogo o celular na cam a. Ele quica algum as vezes, atingindo o carpete m acio. — Cacete.


  Em m a está em aula por m ais alguns m inutos. Ela vai aparecer no m eu quarto quando term inar. Nos últim os dias, tem os dançado ao redor do assunto sexo. Todas as vezes que dou um passo à frente e ela reage recuando, eu tam bém recuo. Mas eu realmente não quero ir para casa sem isso na m ala. Se a m inha casa e o m eu pai e as sessões de terapia em fam ília não estivessem se aproxim ando, eu teria m ais paciência. Se eu não tivesse decidido acabar com as peguetes locais, poderia sim plesm ente sair com o Quinton ou o Tadd, encontrar alguém ... Se, se, se. Argh.


  Fico dizendo a m im m esm o que ela vai valer a espera. Se a quím ica que tem os até agora for um a indicação, ela vai m ais do que valer a espera.


  A m aioria de nós estava na Gap hoj e de m anhã, onde Em m a e eu fizem os cenas nas quais nossos personagens estavam envolvidos num a discussão acalorada. Juro que nós dois estávam os tão m ergulhados nos personagens que nos encontrávam os m etade putos e m etade excitados quando o Richter gritou “corta”. Enquanto esperávam os a produção reposicionar a ilum inação, inclinei a cabeça para longe da m ultidão ao nosso redor.


  — Vem com igo.


  Ela m e seguiu, confusa, enquanto eu ia até o outro lado de um a divisória de três m etros de altura com shorts pendurados de um lado e vestidos de verão do outro.


  — Reid, o quê...?


  Não a deixei term inar, levando-a até o arco-íris de vestidos e a beij ando, em purrando-a contra a parede falsa, com o algodão m acio nas suas costas, com o um a alm ofada. Quando levantei a cabeça, ela piscou, com as m ãos entrelaçadas no m eu peito, não exatam ente m e puxando para si, m as tam bém não exatam ente m e em purrando.


  — O que foi isso? — Ela estava m eio sem fôlego.


  — Isso foi “Janta com igo hoj e à noite”. — Com ecei a m e aproxim ar de novo, e ela colocou a m ão na m inha boca, rindo baixinho e olhando por cim a do m eu om bro para garantir que ninguém havia descoberto a gente. Acho que alguém tinha que se preocupar com isso, porque eu certam ente não m e preocupei.


  — Tem os que estar aqui cedo de novo am anhã. Não tem os tem po pra sair...


  — Jantam os no hotel, então. — Sua m ão abafou m inhas palavras, e a barba rala de um dia que eu tenho que m anter com cuidado para a film agem arranhou a palm a da sua m ão.


  — Você vai se com portar? — Ela com eçou a afastar a m ão, devagar, com o se não confiasse em m im . Tentei não sorrir e fracassei. Quando ela arqueou um a sobrancelha com um olhar de autoridade, eu a im aginei com um a régua na m ão e um giz na outra, usando óculos, um a sainha apertada, sapatos de salto alto... Definitivam ente não aj udou.


  Fiz que sim com a cabeça, levantando dois dedos.


  — Palavra de escoteiro.


  Ela estreitou os olhos.


  — Não consigo te im aginar com o escoteiro.


  Pisquei inocentem ente.


  — Ah... isso é exclusivo dos escoteiros?


  Ela revirou os olhos, e eu m e aproxim ei e a beij ei.


  — Reid.


  — Em m a... no m eu quarto ou no seu? Você decide. — Rocei os lábios em sua têm pora e baixei a voz até um sussurro. — Muitos desses. — Eu a beij ei de novo. — E nenhum a roupa tirada.


  Ela m e olhou com os lábios pressionados, e levantei dois dedos de novo, o que a fez rir e socar o m eu om bro.


  — Tá bom . No seu.


  Nesse instante, ouvim os Laura, a assistente de produção, se aproxim ar e dizer: — Eles não podem ter ido m uito longe... — Dei dois passos para trás, pegando as falas do dia no bolso de trás da calça j eans enquanto puxava Em m a do colchão vertical em que a pressionei.


  Quando Laura apareceu, eu estava apontando para o m eio da página, e Em m a estava observando.


  — E essa é a sua deixa pra m e dar o olhar m aligno.


  — Ah! Entendi — disse ela, com o se estivéssem os discutindo o roteiro no m eio de um m onte de vestidos. Longe de todos. Ainda bem que som os atores.


  Laura nos viu.


  — Aí estão vocês. O que estão fazendo aqui? Ninguém sabia onde estavam ! Está na hora de vocês. — Em m a m e deu outro em purrão quando Laura desviou o olhar. Falei sem som : “Que foi?”, com a expressão m ais angelical que consegui.


  A film agem no shopping am anhã deve term inar cedo. Algum as segundas tom adas, poucas tom adas distantes, film agens com dolly e pronto. Mesm o assim , eu preciso arrum ar as m alas e chegar ao aeroporto para fazer o check-in até as cinco. Então é hoj e ou só na sem ana que vem .


  Merda.


  Emma


  A televisão de tela grande ainda está ligada, m as não estam os prestando atenção.


  Quando cheguei ao quarto do Reid, ele m e puxou para dentro e trancou todas as fechaduras.


  — Hum ... — eu disse, e ele falou que não queria que as arrum adeiras entrassem , m as achou que eu não ia querer que ele colocasse o aviso de “Não perturbe” na porta. Definitivam ente não.


  Agora estam os sentados no chão, com as costas na cam a, e ele acabou de m e dizer que, se o apocalipse zum bi acontecer um dia, eu vou m e ferrar m uito. Fingi m e sentir insultada.


  — Não estou convencida de que a m inha incapacidade de evitar que os m eus m iolos sej am com idos num videogam e tem relação direta com a m orte certa num ataque real de zum bis.


  Sorrindo, ele j oga os controles perto da televisão e m e levanta do chão.


  — Talvez não. Mas você precisa adm itir que não é um bom sinal.


  Contornam os os pratos do j antar, acum ulados sobre o lençol que ele abriu no chão quando o serviço de quarto chegou. Sobrou m uito pouco de seu cam arão j um bo escaldado na m anteiga e do m eu crepe de cream cheese com alcachofra; não sobrou nada do chardonnay. Eu m e sinto satisfeita e agradavelm ente zonza, m as não bêbada. Porém , quando sentam os no sofá, estou tão consciente dele, de cada detalhe, que pareço em briagada.


  — Então... Onde estávam os m ais cedo, enquanto nos escondíam os da equipe de film agem ...?


  Suas m ãos m e acariciam , tão concentradas e certeiras que a existência das roupas faz pouca diferença. Nós nos agarram os no sofá, com beij os e toques, até eu estar deitada de costas, derretida nas alm ofadas, enquanto ele m e encara com seus olhos azul-m arinho sob a luz fraca, o cabelo desgrenhado caindo na testa.


  — Você é incrível — diz ele, a voz m acia, o rosto apoiado em um a das m ãos enquanto a outra provoca carinhosam ente, descendo do m eu pescoço até o seio, provocando um a arfada quando os dedos alisam o m am ilo, depois até a barriga e m ergulhando no m eu short.


  Ele não faz m ovim entos para abrir o short, m as eu sei o que ele está pensando. Ele sabe que eu sei. Ele é um hipnotizador e não tem a m enor intenção de estalar os dedos e contar até três para m e tirar do transe.


  — Eu sei o que prom eti. Nada de tirar a roupa. Mas você não prom eteu nada e, se quiser, eu ficaria feliz de m e tornar um m entiroso.


  A diferença entre nós? Ele sabe exatam ente o que quer.


  — Reid, faz só um a sem ana. — Cinco dias, na verdade. Cinco dias de beij os e am assos, m etade dos nossos encontros term inando em algum tipo de com bate entre o sim e o não.


  — Tudo isso? — Reviro os olhos e ele ri. — Desculpa, Em m a. Eu sei que estou forçando a barra. Você é tão adoravelm ente irresistível, e eu sou só um cara, sabe?


  Ele é fã declarado dessa desculpa. Com o se eu não quisesse ir para a cam a com ele, se não fosse essa sensação incôm oda de que eu preciso de m ais uns dias. Se ele é assim tão persistente com todas as garotas que encontra, a m aioria j á estaria na cam a dele cinco dias atrás, se estivessem no m eu lugar. E é isso que está m e incom odando. Quantas j á estiveram ali e quantas estão esperando na esquina? Preciso de um tem po sozinha para pensar. E preciso da Em ily .


  Reid Alexander quer transar com igo. E eu fico dizendo não para ele.


  Eu devo estar louca.


  


  *


  Ninguém fez checkout do hotel em Austin, preferindo m anter nossos aloj am entos tem porários


  


  intactos, então só levei um a m ala com igo nessa viagem para a casa que nunca m e pareceu um lar.


  Quando m eu pai se casou com a Chloe, ela se m udou para a nossa casa. E, em poucos m eses, com eçou a im plorar por um lugar novo.


  — Precisam os de um a casa só nossa — insistiu ela, com os braços ao redor do pescoço dele enquanto eu ouvia escondida na lavanderia, perto do corredor que dava para o quarto deles. — Vam os nos m udar para Los Angeles ou San Francisco. Algum lugar que não sej a tão horrível e suburbano. — Prendi a respiração. Sair de Sacram ento significaria deixar a Em ily e a m inha avó.


  — Chloe, m eu emprego é aqui — respondeu ele.


  O acordo foi m udar para um a casa m aior, onde os m óveis não fossem feitos para crianças, e o m eu quarto foi decorado num estilo que a Chloe cham ou de chique despoj ado, as paredes pintadas de um a cor m ostarda-estragada que eu nem sabia que existia. Eu passava os fins de sem ana com a m inha avó sem pre que podia, e lá era aceitável falar sobre a m inha m ãe, e eu tinha perm issão para colocar os pés no sofá e ter um gatinho que eu cham ei de Hector.


  Num fim de sem ana, depois que a Chloe decidiu que era sua responsabilidade falar com igo sobre sexo, eu gaguej ei para fazer algum as perguntas adicionais à m inha avó. Eu não tinha certeza se ela sabia as respostas, m as im aginei que, se ela teve a m inha m ãe, devia ter feito sexo pelo m enos uma vez na vida. Quando repeti algum as das explicações básicas da Chloe, o rosto norm alm ente calm o da m inha avó ficou roxo, e tive m edo de lhe provocar um ataque cardíaco.


  Mas ela sim plesm ente respirou fundo e disse:


  — Essa conversa pede um chocolate quente, com m uitos m inim arshm allows.


  Quando eu tinha catorze anos, m inha avó m orreu por causa de um aneurism a cerebral. Ela era cuidadosa, tinha um a boa dieta e fazia exercícios, exam es de câncer e de prevenção de doenças cardíacas. Eu pesquisei e descobri que aneurism as são praticam ente indetectáveis, ainda m ais se não houver sintom as, com o dores de cabeça ou visão dupla. E, m esm o que sej am descobertos precocem ente, às vezes não é possível fazer nada a respeito do aneurism a escondido no cérebro. Ela teria odiado saber que tinha um a bom ba-relógio na cabeça.


  Im plorei que m eu pai e a Chloe deixassem o Hector m orar com a gente. Jurei que ia passar aspirador de pó e usar rem ovedor de pelo todo santo dia, prom eti alim entar, dar água e recolher o cocô. Tudo que a Chloe disse foi:


  — Sou alérgica, Connor!


  Estou convencida de que a única coisa no Hector que dava alergia na Chloe era a ideia do pelo dele grudado em suas roupas e seus m óveis espalhafatosos.


  — Desculpa, Em m a — disse o m eu pai quando entrei batendo pé no m eu quarto. — A gente vai encontrar um novo lar para ele. — Ele parecia chateado, m as inabalável. Nos conflitos, os desej os da Chloe sem pre ganharam dos m eus.


  Em ily , furiosa ao m e defender, im plorou à m ãe dela para ficar com o m eu gato órfão. A sra.


  Watson não ficou em polgada com o lindo pelo branco e com prido do Hector, m as, para nossa surpresa, aceitou. Hector, que não é burro, transferiu suas dem onstrações de adoração felina — sentar no colo de vez em quando e abraçar com o rabo frequentem ente — para a m ãe da Em ily.


  Meu gato agora tem dez anos, um idoso em anos felinos.


  


  *


  — Só um a m ala? — Meu pai olha em dúvida para m inha sacola de viagem quando saio do


  


  aeroporto. Ele está acostum ado com a Chloe, com quem não existe a possibilidade de não despachar as m alas.


  — Só vou ficar por uns dias. — Eu a j ogo no banco traseiro e entro no SUV.


  — Com o está a film agem ? — pergunta ele, entrando no m eio dos carros enquanto eu respiro fundo.


  — Tudo bem . — Estou tentando m e concentrar em ver a Em ily, a m ãe dela e o Hector. Se eles não estivessem m e esperando em Sacram ento, eu ia preferir ficar em Austin no fim de sem ana, m esm o que totalm ente sozinha. Eu não teria ido para casa para ver a Chloe, nem em um m ilhão de anos. E não teria ido para ver o m eu pai.


  Pontos de vista opostos brigam na m inha m ente. Por um lado, quero pedir conselhos a ele sobre Reid e Graham , sobre a faculdade e o fato de que eu vou ser m aior de idade em breve.


  Quero que ele saiba que isso m e apavora, porque eu não tenho planos para a m inha vida, além de continuar fazendo o que eu sem pre fiz.


  Por outro lado, não quero nem falar com ele.


  Todos os sites de psicologia do desenvolvim ento que eu pesquisei dizem que o desej o de separação é natural nos adolescentes. Mas o que estou sentindo não pode ser natural, e a liberdade que eu tenho não foi conquistada de um j eito norm al. Eu cresci sem m andam entos religiosos, quase sem hora para chegar em casa e sem pressão para ter sucesso acadêm ico.


  Minha avó e a sra. Watson m e am avam , m as não podiam m e criar. Essa autoridade era sem pre do m eu pai, e tudo que ele fez para isso foi insistir que eu m e tornasse um a estrela. Sou um a garota de dezessete anos que criou a si mesma durante um a década inteira. Fiz um ótim o trabalho, m as esse fato é tão incrivelm ente triste que chega a dar raiva. Sentada aqui no carro do m eu pai, percebo que estou furiosa.


  Num esforço para preencher o silêncio, ele com eça a falar do trabalho, da reform a que a Chloe com eçou na cozinha e de um problem a com o sistem a de irrigação que exigiu que o quintal todo fosse escavado para instalar um novo.


  Não respondo.


  E ele não percebe isso.
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  Estam os a m eio cam inho da clínica de reabilitação, e nenhum de nós disse um a palavra.


  Quando saím os de Los Angeles, o nevoeiro que cobre a cidade quase trezentos e sessenta e cinco dias por ano dim inui. O céu azul-claro parece pintado sobre a paisagem ; as únicas nuvens são espirais de fum aça ao longe.


  Não tenho ideia do que esperar da sessão de terapia nem da m inha m ãe. Não acredito no processo. Por que deveria? Ele fracassou várias vezes. Ela luta para se m anter sóbria enquanto eu luto para evitar isso.


  Não é exatam ente verdade. Apesar de ser verdade que eu forço os lim ites sem pre que possível, sei m e controlar quando preciso. Eu gosto de ficar chapado de vez em quando, claro.


  Sou j ovem . É divertido. Por que não? Não estou usando o álcool para “entorpecer a dor” ou qualquer outra m erda idiota dessas. Não bebo quando estou trabalhando. Os terapeutas da m inha m ãe diriam que estou em negação. Que estou inventando desculpas. Eu diria que estou explicando. Eles diriam que há um a diferença entre explicações e desculpas, e que estou fazendo um a coisa e cham ando de outra. E aí eu diria que não dou a m ínim a para o nom e. E esse seria o fim .


  John m e m anda um a m ensagem dizendo que tem um a festa hoj e à noite a que a gente precisa ir. Quer saber se eu quero dorm ir no apartam ento dele perto do cam pus. Ele com eça a faculdade na terça, não que estej a preocupado com isso. Duvido que ele sequer saiba qual é o cronogram a de aulas — o pai dele exigiu que ele se inscrevesse num a faculdade de finanças.


  Não consigo im aginar com o isso vai acabar, m as vai ser explosivo. John está andando no lim ite perigoso de fingir seguir os passos do pai. Estou feliz porque pelo m enos não preciso fazer isso.


  Tenho m eu próprio cam inho e, apesar de o m eu pai não entender, parece apoiar. No m ínim o, ele nunca tentou m e m oldar para ser um a versão m ais j ovem dele: Mark Alexander, advogado brilhante e respeitável.


  Duvido que ele pense que eu seria capaz de ser igual a ele, não que eu possa argum entar sobre isso e não que um dia eu quisesse ser.


  


  *


  Quando chegam os, m eu pai atravessa o saguão e eu o sigo, sem tirar os óculos escuros, até


  


  passar pela área da recepção e por todo m undo que está ali. A m ulher atrás do balcão o reconhece e im ediatam ente olha para m im , piscando rápido apesar de sua expressão continuar neutra, confirm ando que ela sabe quem eu sou por associação. Eu m e pergunto se m inha fam a dificulta a estadia da m inha m ãe aqui, onde todo m undo sabe ou virá a saber que ela é a m ãe de Reid Alexander. Ela não consegue perm anecer anônim a, assim com o eu. Mas pelo m enos a m inha notoriedade foi/é escolha m inha.


  O lugar é elegante, o que não m e surpreende, e a m inha m ãe parece frágil com o sem pre, o que tam bém não m e surpreende. Só tem os perm issão de encontrá-la no consultório da terapeuta nesta visita e, sinceram ente, espero que sej a a única vez que eu precise estar aqui.


  Há dois sofás — um deles parece um a nam oradeira — e duas poltronas ao redor de um a m esa baixa. A terapeuta, dra. Weem s, senta num a das poltronas, cruzando as pernas e abrindo o arquivo no colo, sem nos dizer onde devem os sentar. Im agino que sej a um teste, m as não sei qual arrum ação ela aceitaria com o positiva, ou se ela percebe que eu sei que ela está analisando cada um de nós e a form a com o nos relacionam os com base em nossa escolha. Quando esses pensam entos chegam até o m eu cérebro, m eu pai j á está sentado no m eio do sofá com prido, e m inha m ãe ao lado dele. Eu m e j ogo no m eio da nam oradeira, porque essa escolha não exige nada além de sentar exatam ente onde estou. A dra. Weem s está escrevendo, j á encontrando as m inhas falhas, ou talvez estej a desenhando gatos engraçados enquanto nos espera brincar de dança das cadeiras.


  — Mark, Reid, eu sou a dra. Weem s. Podem m e cham ar de Marcie. É um prazer conhecer vocês. — Ela dá aquele sorriso calculado de terapeuta, aquele que não chega até os olhos, enquanto m eu pai a cum prim enta com educação e se levanta para apertar a m ão dela. Quando ela vira para m im , estou inclinado para frente, com os cotovelos apoiados nos j oelhos, pronto para sair correndo na prim eira oportunidade. Levanto o queixo um a vez, cum prim entando-a. Isso é o m áxim o que eu vou fazer, e m inha visão periférica do olhar furioso do m eu pai não vai m udar isso.


  Ela não se abala. Duvido que adolescentes babacas sej am novidade para ela.


  — Fizem os alguns progressos realm ente sólidos nas últim as duas sem anas. — O salto do sapato de Marcie fica um pouco distante de seu pé, com o se ela estivesse brincando de se vestir de adulta e usando os sapatos da m ãe. — Estou feliz porque vocês puderam se j untar a nós para ver com seus próprios olhos que seu ente querido está bem , e assim podem os fazer um trabalho com o unidade fam iliar.


  Nosso “ente querido” está sentado bem ali, m encionado na terceira pessoa com um term o genérico em vez do próprio nom e. Adm ito que tenho problem as com terapeutas em geral. Acho que eles são um grupo pretensioso de pessoas que acreditam que conhecem seus segredos m ais profundos a partir da linguagem corporal e do que te fazem falar. Marcie é tudo isso, m ais os atributos do seu professor m enos querido e m ais preconceituoso.


  Observo m inha m ãe, o m odo com o seus dedos apresentam um leve trem or, quase im perceptível, sem pre que ela precisa falar. Quando ela levanta o olhar, tento captar seus olhos — azul-escuros, idênticos aos m eus —, m e perguntando se ela quer que alguém sim plesm ente pegue a sua m ão e a leve daqui. Mas não, ela está determ inada a enfrentar seus dem ônios. Ela trava o m axilar, franze a testa para o arranj o de flores no centro da m esa ou para a pilha de revistas nos dois lados. E depois força a voz a sair e responde às perguntas investigativas de Marcie e aos questionam entos cuidadosos do m eu pai.


  Marcie estreita os olhos para m im algum as vezes durante a sessão de um a hora. Não vou dizer nada a não ser que m e perguntem diretam ente e, m esm o assim , não serei sim pático. O que eu não digo: não quero estar aqui, não quero contribuir e não entendo por que tenho que fazer isso, j á que não sou eu que estou na reabilitação. Quando a sessão term ina, sinto com o se tivesse sido libertado da prisão.


  Minha m ãe se despede de m im com um abraço e m eus braços deslizam ao seu redor, então percebo que ela está ainda m enor que de costum e.


  — Obrigada por vir — diz ela no m eu om bro. — Me desculpa. Eu te am o.


  Fecho os olhos. Fala, fala, fala.


  — Eu tam bém . — Não é bom o suficiente, m as é m elhor que nada. Ela m e aperta m ais um a vez antes de m e soltar. Então vai para os braços do m eu pai e eu viro para a j anela. Ele é o pior tipo de hipócrita, fingindo esse nível de preocupação agora, depois de ela passar anos voando atrás dele com o um a pipa, sim plesm ente tentando se m anter no alto.


  Emma


  — Onde estão os pôsteres do Reid? — Estou deitada na cam a da Em ily, com o Hector enroscado na m inha barriga, ronronando m ais que o norm al. Faço carinho em suas costas m acias e coço atrás da orelha.


  Em ily fecha a porta do quarto, onde dois pôsteres do Reid, lindo e sexy, estão grudados com fita dupla-face. (A m ãe da Em ily tem duas regras em relação a pôsteres: fita dupla-face, e não tachinhas; nas portas, nunca nas paredes.)


  — Ele foi rebaixado para atrás da porta? — O sistem a da Em ily : os garotos favoritos ficam na porta do arm ário, visíveis o tem po todo; os m enos im portantes vão para atrás da porta do quarto. Quinton ainda está na porta do arm ário e, na verdade, assum iu o lugar de destaque: no nível do rosto, acim a da m açaneta.


  — Não m e pareceu certo deixar o Reid num ponto proem inente, agora que vocês dois são praticam ente um casal. Não posso ficar com o carinha da m inha m elhor am iga. Nem em teoria.


  — Quer dizer que agora ele é com o um irm ão pra você.


  — Tá doida? — responde ela. — Olha pra ele.


  — Eu olho pra ele. Praticam ente todos os dias.


  Ela m e lança um falso olhar furioso, e eu dou risada.


  — Encontrei algum as fotos do Graham , falando nisso. — Ela se j oga na cam a ao m eu lado, agarrando um travesseiro e apoiando a cabeça ao pé da cam a, para poderm os nos ver por cim a do bolo de pelos do Hector. — Ele é gostoso, m as de um j eito m ais intenso e introspectivo, não do j eito tipicam ente am ericano do Reid. Minhas colegas de trabalho iam ficar todas em cim a dele.


  Solto um suspiro, tentando elim inar a pontada de hostilidade que sinto de repente em relação às colegas de trabalho da Em ily .


  — Em , eu não entendo com o você pode trabalhar na Hot Topic, se vestir com o um a gótica m oderna e sentir atração por caras com o o Reid.


  — Os opostos se atraem ?


  — Norm alm ente não — digo e ela dá de om bros.


  — Então... os sites de fãs estão especulando que você e o Reid estão fazendo sexo selvagem em Austin inteira.


  — O quê? Ai, m eu Deus. Bom , não estam os. — Cubro o rosto e Hector m ia reclam ando, até eu voltar a acariciá-lo. — Eu ainda não sei que tipo de relacionam ento ele quer. Ou, você sabe, se ele quer um . O Reid está acostum ado com garotas se j ogando em cim a dele o tem po todo.


  Tenho certeza que estou confundindo a cabeça dele.


  — Hum m . — Ele nos encara da porta. — Dilem a oficial.


  — Totalm ente. — Hector rola, caindo entre nós duas na cam a com as pernas para o alto, im plorando por um carinho na barriga. — Hum , o Hector está usando drogas ou algum a coisa assim ?


  — Talvez um a das plantas da m inha m ãe sej a um narcótico pra gatos. Deus sabe que ele m astiga tudo: todas as plantas da casa têm m arcas de dentes. Minha m ãe fica louca.


  — Minha avó colocava Tabasco nas folhas. Funcionou bem .


  Nós rim os, im aginando os efeitos disso no Hector, que não desconfia de nada.


  — Sua avó era um gênio do m al.


  Eu m e lem bro com m uito m ais clareza dela que da m inha m ãe.


  — Era m esm o. — Encaro o teto. — Um pouco antes de você ir m e buscar, m eu pai m e perguntou se eu queria correr com ele am anhã de m anhã, “com o nos velhos tem pos”. Eu estava parada ali, revoltada com aquele quarto am arelo com edredom florido e m óveis que parecem ter sido roídos por um bicho, e pensei: Velhos tempos... tipo quando eu tinha cinco anos?


  Ela fica calada por alguns m inutos.


  — Você tem m edo de conversar com ele e dizer com o está com raiva?


  É verdade. Isso não é um a irritação norm al. Estou furiosa.


  — Talvez. Por que agora? Por que agora eu m e im porto?


  — Você sem pre se im portou, Em m a. Sim plesm ente guardou tudo lá dentro. Agiu com o um a adulta em m iniatura. O que m ais podia fazer? Claro que você está com raiva.


  De repente eu caio no choro, com o um daqueles gêiseres do Parque Yellowstone explodem : pop, pop, chuááá, e ela se senta e m e puxa para perto e m e abraça.


  — O que eu devo fazer agora? — soluço, fungando.


  Ela suspira.


  — Talvez não sej a o m elhor m om ento, bem no m eio das film agens do film e m ais im portante da sua carreira até agora, m as o autoconhecim ento em ocional nem sem pre fica esperando o m om ento certo para se revelar. — Ela m e passa um a caixa de lenços de papel. — Vai lavar o rosto pra não assustar os m eus pais, depois a gente vai com er o m acarrão com alm ôndegas que eles estão fazendo, ver um a porcaria qualquer na TV ou um DVD legal e m astigar algum a coisa bem calórica. Depois disso, a gente pensa no que fazer com essa m erda.


  Respiro, trêm ula, e apoio a cabeça em seu colo. Ela acaricia m eu cabelo, tirando-o do rosto m olhado e aj eitando atrás da orelha, o que m e faz ter saudade da m inha m ãe. Não consigo m e lem brar do rosto dela com exatidão, m as m e lem bro claram ente da sensação de seus dedos no m eu cabelo. As pessoas estão certas quando dizem que o tem po cura as feridas. Mas as cicatrizes estarão sem pre lá, esperando algum a coisa cutucá-las. Fecho os olhos e m e perm ito sentir saudade dela.
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  Estou preparado para m ais um a hora, m ais ou m enos, de silêncio constrangedor no cam inho de volta para Los Angeles — ainda mais constrangedor, agora que vim os m inha m ãe, agora que o problem a dela está ali, inegável, visível para nós dois. A sessão de terapia foi com o ser cortado em um a centena de m odos invisíveis, e, para m im , é incom preensível com o esse tipo de desabafo pode aj udar.


  Pego o celular para m andar um a m ensagem para o John, m as, antes que eu consiga continuar, m eu pai diz:


  — Fiz reservas para o j antar hoj e à noite. — Meu prim eiro pensam ento é: Por que você está me contando? Depois percebo que ele fez reserva para nós dois. Ah, não, que inferno.


  — Eu j á fiz planos com o John...


  Seu m axilar fica tenso.


  — Você pode ir m ais tarde. Nossa reserva é cedo. Às sete.


  Meu m axilar im ita o dele, e eu m e esforço para relaxar.


  — Tudo bem . Vou dorm ir na casa do John. Provavelm ente am anhã tam bém .


  Ele faz que sim com a cabeça rapidam ente, e eu m ando um a m ensagem para o John m e pegar às dez. Um a festa m ais tarde é m elhor que nenhum a.


  


  *


  — Você j á pensou no que vai acontecer depois que acabarem as film agens de Orgulho


  


  estudantil?


  O que é isso? Interesse na m inha carreira?


  — O George m e m andou uns roteiros pra analisar.


  — Acho que não tem m ais esse negócio de teste para você, né? Você chegou lá, com o dizem .


  Dou de om bros.


  O garçom enche nossos copos de água Perrier e deixa a garrafa de lado.


  — Os senhores gostariam de olhar a carta de vinhos ou de tom ar um coquetel antes do j antar?


  — Eu quero — digo.


  Meu pai balança a cabeça.


  — Não, obrigado. Estarem os prontos para pedir daqui a poucos m inutos.


  — Sim , senhor. — O garçom fecha a carta de vinhos e recolhe as taças com um a das m ãos, cruzando-as com o Marcie cruzou as pernas m ais cedo. Pensar nela não m elhora m eu estado de espírito, j á de saco cheio.


  — Qual o problem a, pai?


  Ele m e dá um daqueles olhares que aperfeiçoou depois de anos analisando testem unhas m iseráveis. Espero que ele responda.


  — Eu sei que você bebe, apesar de estar consideravelm ente abaixo da idade perm itida. Você está fora do m eu controle direto há algum tem po, então eu tenho pouca ou nenhum a esperança de influenciar esse com portam ento. Mas você não vai fazer isso na m inha presença, e em público. Tenho um a reputação a zelar. E você tam bém , não que você estej a preocupado com isso.


  Uau. Essa viagem está sendo um m om ento feliz atrás do outro. Eu devia ter ficado em Austin.


  — Por que exatam ente você decidiu que precisávam os j antar j untos?


  Ele expira pelo nariz, com a paciência tão perto de explodir quanto a m inha, apesar de eu não im aginar o m otivo. Ele poderia ter se poupado da agonia sim plesm ente m e deixando por conta própria esta noite.


  — Achei que você poderia ter perguntas sobre o processo de reabilitação da sua m ãe. E


  tam bém queria... — ele expira de novo, a boca form ando um a linha fina — ... queria te agradecer por ter ido hoj e de m anhã. No m ínim o, eu sei que você se im porta com ela e aprecio o esforço.


  No mínimo? Que diabos de elogio duvidoso é esse?


  — Eu não vim por sua causa, então não precisa m e agradecer.


  — Mesm o assim , estou agradecendo.


  — Bacana. Bom , de nada. Isso é tudo? — Eu m e desencosto da cadeira e coloco o guardanapo sobre a m esa.


  — Por que você está sendo tão hostil?


  — Por que você está?


  — Olha, estou fazendo o m elhor que posso...


  — Isso é o m elhor que você pode, pai?


  — Caram ba, Reid. Não vam os fazer isso aqui.


  — Discordo, senhor advogado. Não vam os fazer isso aqui nem em qualquer outro lugar. — Eu m e recosto de novo, ponho um sorriso artificial no rosto e tento parecer relaxado. — Não tenho nenhum a pergunta sobre a reabilitação da m inha m ãe neste m om ento. Eu aviso a você ou à Marcie se tiver. — Ela deu um cartão de visitas para cada um e nos disse para ligar ou m andar e-m ail a qualquer m om ento. Claaaaaro, eu vou fazer isso. — Além do m ais, o George e eu estam os pensando num film e de ação com o m eu próxim o proj eto. Eles querem alguém m ais velho, m aior e m ais m usculoso pro papel, m as o George está vendendo a eles a ideia de que eu posso ser tudo isso. Vou ter que m alhar pra caram ba pra conseguir o papel, m as, se eles m e derem , eu vou fazer.


  — Hum — diz ele, m as é um hum im pressionado. Não ouço um desses há algum tem po. Eu odeio a sensação boa que isso m e dá; fico m uito puto.


  Emma


  — Você j á contou pra Em m a sobre o Derek? — pergunta a m ãe da Em ily quando nos sentam os para j antar.


  — O garoto da Abercrom bie. — Jason, o irm ão de vinte e poucos anos da Em ily, voltou para casa três sem anas atrás, tem porariam ente desem pregado. De novo. Seu hobby é torturar a irm ãzinha.


  Em ily tira a cesta de pães do seu alcance. Ele j á com eu dois e ia com er o terceiro.


  — Pelo m enos o Derek tem um em prego.


  O sr. Watson com eça a rir e tenta transform ar o riso em tosse quando a esposa lhe direciona um olhar com os lábios pressionados. A sra. Watson acredita que, para ter sucesso, os j ovens precisam de apoio em ocional e estím ulo. Ela é a rainha da torcida pelos filhos, algo que funcionou bem com Grant, o m ais velho, m as parece estar dando errado com Jason. A Em ily m igrou para o m odo de pensar do pai — que às vezes a pessoa precisa de um chute na bunda em ocional — quando Jason se m udou para lá pela terceira vez.


  — Eu j á tive em pregos. — Jason faz um a careta e revira o m acarrão.


  — Isso é verdade — responde a Em ily —, m as manter um parece ser algo que você não consegue. E sinceram ente? Conseguir é fácil; manter é a parte im portante.


  — Com o se você soubesse alg...


  — Crianças! — diz a sra. Watson, e eu m e pergunto com o essa única palavra não faz o Jason ir caçar um em prego im ediatam ente e não voltar para casa até conseguir. — Em ily, você j á pediu a opinião da Em m a sobre o baile de volta às aulas? — Oh-oh. Eu sei que essa é um a pergunta delicada antes m esm o de a Em ily travar o m axilar, porque, quando a sra. Watson invoca a m inha opinião sobre algum a coisa, está tentando achar um a solução para algo que j á foi descartado.


  — Mãe, sério. Você precisa parar com esse negócio de baile. A gente não vai.


  — Quer dizer que o garoto da Abercrom bie não te convidou? — Jason rouba um pão do prato da Em ily . — O quê, ele não quer gastar dinheiro pra te ver vestindo um novo tom de preto?


  — Não enche, sr. Pra-Sem pre-Desem pregado. — Em ily pega um pão da cesta para substituir o que ele roubou. — Você não tem dinheiro nem pra levar alguém até a loj a de conveniência.


  — Chega! Tem os visita! — diz a sra. Watson.


  — A Em m a não é visita — debocha o Jason. E é m eio verdade. Já dorm i centenas de vezes na casa da Em ily .


  — Jason, você quer sobrem esa hoj e ou quer ir pro seu quarto? — pergunta a m ãe dele, do m esm o j eito que teria feito (na verdade, com o ela fazia) quando ele tinha doze anos.


  — O quê? Tá falando sério, m ãe?


  — Muito sério.


  — Eu sou adulto! Você não pode m e m andar pro quarto.


  — Pode sim . — O sr. Watson olha furioso para o filho. Já vi o casal fazer essa m anobra em equipe com os três filhos. Resistir é inútil. Jason j á devia ter aprendido, m as parece que não.


  — Pai, Jesus...


  — Chega! Pro quarto — o sr. Watson aponta, com o se o Jason precisasse de instruções para chegar lá. Mordo a parte de dentro da bochecha e dou um a olhada para a Em ily. Seus lábios estão pressionados com tanta força que estão pálidos. Sobre o balcão há um bolo com algum tipo de fruta verm elha e um bom pedaço dele tem o nosso nom e escrito, então não querem os ser m andadas para lugar nenhum.


  — Que saco. — Jason se afasta da m esa, pegando o pão. — Preciso ter a m inha própria casa.


  Assim que ele está longe o suficiente, o sr. Watson m urm ura: — Essa é um a boa ideia.


  Em ily vira para a m ãe.


  — Mãe, ninguém vai nesse baile incrivelm ente chato. Todo m undo vai só pro j ogo. As coisas m udaram desde que você frequentou o ensino m édio.


  — Está vendo, Vera, é assim que eles m andam ver hoj e em dia — diz o pai dela, e j uro que eu e a Em ily quase perdem os o controle. Os pais dela com praram um livro cham ado Decifre seu adolescente! quando o Grant estava no ensino m édio e desconhecem o fato de que a linguagem adolescente m uda diariam ente.


  Horas depois, estam os deitadas na cam a da Em ily, com a barriga cheia de bolo de fram boesa e chantilly fresco.


  — E aí, qual é o lance com o garoto da Abercrom bie?


  Em ily senta e m e dá um a travesseirada no rosto, e eu dou um gritinho.


  — Seu irm ão é m á influência!


  — Meu irm ão é um im becil. — Ela coloca o travesseiro de volta atrás da cabeça.


  — Então, qual é o lance com o Derek?


  Ela j oga um braço na frente do rosto.


  — É um caso perdido.


  — Perdido com o? — Viro de lado, observando-a.


  — Som os totalm ente opostos. Ele é todo arrum adinho. Ele usa calça cáqui. Nunca ouviu falar da m aioria das m inhas bandas preferidas, e eu passei anos zoando as dele. Tenho m echas roxas no cabelo. Piercings em lugares que eu tive que pedir a perm issão dos m eus pais pra fazer. Meu esm alte favorito se cham a Vam pire State Building. Todos os am igos dele m e acham esquisita.


  — Ele te falou isso? — pergunto, e ela vira de lado para m e encarar.


  — Ele não precisou falar. Eu vej o nas caras idiotas.


  Tiro o cabelo com m echas roxas de seus olhos.


  — Quem se im porta com o que eles pensam ?


  — Ah, fala sério, esse papo de “se eles forem seus am igos de verdade, vão aceitar quem você am ar” é besteira. Não posso esperar que um cara resista a esse tipo de pressão. E eu gosto de m im do j eito que eu sou. Não quero m udar!


  — Ele te pediu pra m udar?


  — Não — diz ela, parecendo quase desapontada.


  — Quanto você gosta desse cara?


  — Ai, m eu Deus. Dem ais. — Ela vira para m im e enterra o rosto sob o m eu queixo, com a voz desolada, com o se estivesse confessando um assassinato, e não um a atração.


  — Parece um m om ento do tipo bungee-j um p.


  Ela faz que sim com a cabeça.


  — Em m a? — Meu nom e é abafado pelo edredom . — Acho que eu j á pulei.


  — Então acho que tudo que você pode fazer é esperar pra ver se a corda resiste.


  Engraçado com o eu não consigo de j eito nenhum aplicar essa sabedoria a m im m esm a, não im porta quanto isso pareça sensato quando falo para a Em ily .
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  Reid


  Tenho toda intenção de dar um tem po na pegação enquanto estou perseguindo a Em m a, m as essa festa está cheia de gostosas tão chapadas que não sabem nem onde estão direito. A tentação de abandonar m inha abstinência tem porária é poderosa. Além do m ais, a Em m a e eu não estam os juntos de verdade ainda. Ela está se dem orando em relação a isso, apesar de eu achar que estam os chegando lá. Vim para Los Angeles neste fim de sem ana com a certeza de que poderia ser paciente... m as cada instante que se passa vai esgotando essa determ inação.


  O fator exclusividade dessa festinha é alto. Reconheci vários colegas do cinem a e algum as am igas do John — herdeiras que vivem para esfregar os om bros (e outras partes do corpo) em estrelas de cinem a e ídolos m usicais. Muito pouco provável que algum a coisa apareça na internet. As não celebridades que são convidadas para esse tipo de evento entendem que revelar algum a coisa sobre nós as colocará do outro lado da porta no futuro. É por isso que você quase nunca vê fotos de fam osos fazendo besteira em am bientes privativos. Descobrir o traidor em um grupo restrito de pessoas é fácil dem ais.


  Estou bêbado e fum ado, j ogado num a cadeira, observando as espirais de fum aça que sobem de m eia dúzia de baseados. John está com a língua enfiada na garganta de um a aspirante a m odelo enquanto eles se agarram no espaço separado para as pessoas que fingem dançar. Eles sim plesm ente estão nas prelim inares na frente de todo m undo. John realmente gosta de m odelos.


  Principalm ente as estrangeiras. Essa parece ser e tem sotaque, não sei, da Suécia? Não sou o m elhor avaliador neste m om ento.


  Esta noite, sou voy eur. Posso segurar as pontas e esperar.


  E aí um a garota a m eio m etro do John com eça a dançar com outra, e as duas estão tirando as roupas um a da outra. Devagar. Quando conseguem cham ar m inha atenção, elas lançam olhares na m inha direção a intervalos regulares, para garantir que eu ainda estej a observando. Nenhum problem a nisso — estou hipnotizado.


  Cacete. Não vou conseguir passar a próxim a m eia hora sem j ogar m eu celibato de curta duração pela j anela, quanto m ais o restante da noite, tenho certeza.


  


  *


  A m odelo do John está no chuveiro. Ele é m ole dem ais. As m inhas duas foram m andadas


  


  para casa de táxi enquanto ainda estava escuro lá fora. Agora, ele e eu estam os j ogados no sofá, em nosso estado norm al de dom ingo: de ressaca.


  — O que a gente vai fazer hoj e à noite, cara? — John sopra anéis de fum aça do cigarro, com o um a espiral de fum aça de trem num desenho anim ado. Ele é um a dessas pessoas que fum am apenas de vez em quando, e tem o curioso dom de fazer truques com o cigarro, ainda m ais considerando que fum a com pouca frequência. Ele fez disso um a arte. — Tá a fim de sair?


  Observo os anéis de fum aça se dissipando e recosto a cabeça na alm ofada. O chuveiro é desligado.


  — Sei lá. Pode ser. Mas nada m uito exposto.


  A porta do banheiro se abre.


  — John? — O nom e dele na boca da garota parece Jonah, com duas sílabas.


  As sobrancelhas dele se erguem antes de ele rolar do sofá.


  — Oi.


  Ela pede um a toalha. Ele entra no banheiro para m ostrar onde ficam e continua lá dentro. O


  som de risinhos atravessa a porta, e eu pego o controle rem oto e ligo a televisão. Minhas tendências voy eurísticas têm lim ites explícitos, e ouvir o John trepar com um a garota no banheiro está definitivam ente fora desse perím etro. Na tela, um repórter relata a história de um político que foi pego traindo a esposa com a babá do filho... que é im igrante ilegal.


  Meu prim eiro pensam ento é: Que idiota, m as depois eles m ostram um a foto da babá gostosa da Guatem ala. Caram ba... o coitado estava condenado desde o início.


  Emma


  — Só não sei se é um a boa ideia. — Estou sentada no Sentra antigo da Em ily, encarando a casa. — Falar para o m eu pai com o eu m e sinto é sem pre um exercício de frustração, Em . De j eito nenhum eu posso contar pra ele as coisas que a gente conversou.


  — Então com eça com o lance da faculdade. Fala que você quer ir.


  — Eu quero?


  Ela suspira.


  — Você disse que sim , ontem à noite.


  — Eu m e senti segura conversando com você sobre isso. É diferente de falar com ele. Meu pai provavelm ente vai dizer não, de qualquer m aneira, m esm o que eu consiga argum entar direitinho sobre a questão, o que eu duvido, se ele com eçar a se opor logo de cara. Além do m ais, estou apavorada que, se ele m e deixar ir, isso sej a um erro enorm e. — Ouço o pânico aum entando na m inha voz. — Eu posso ser reprovada. Posso estragar a m inha carreira. Em ily, se isso acontecer, o que m ais eu tenho?


  Ela pega a m inha m ão.


  — Em m a, que diabos! Poucas horas atrás, você estava m uito m ais segura de si. É com o se olhar para este lugar arrancasse a sua confiança e trocasse por m edo.


  — Ele não m e conhece. Só acha que conhece. Eu sim plesm ente segui em frente a vida toda, sem grandes rebeldias, quase nenhum a discordância. Eu sem pre achei que pelo m enos ele entendia a m inha necessidade de ser atriz. Mas e se isso não for porque ele m e entende, e sim porque é o que ele quer, e o que ele entende na verdade é nada.


  — Ele é seu pai, Em m a — diz ela, ainda segurando a m inha m ão.


  — Em , às vezes você e os seus pais discutem . Até gritam uns com os outros. Mas você sabe que eles estão tentando. Você sabe que eles te am am . — Minha garganta se aperta. — Não é a m esm a coisa com igo e com eles. Nunca foi. Você sabe disso m elhor do que ninguém .


  Ela m e puxa para um abraço.


  — Se você não quiser conversar com ele, não converse. Mas acho que você devia entrar e falar o que pensa. Pelo seu próprio bem . Porque, sim , você tem quase dezoito anos e a vida é sua, e talvez esse sej a o prim eiro passo pra dizer a alguém além de mim o que você quer da vida.


  — Não sei nem com o com eçar, o que dizer. — Estou enrolando, e nós duas sabem os disso.


  — Sabe, sim . Vai lá. Sim plesm ente põe pra fora. — Em ily tem esse j eito quando ela sabe que está certa. Com preensiva, m as persistente. Respiro fundo e entro.


  Meu pai está sentado em sua cadeira de leitura com um a revista de negócios aberta no colo.


  Ele lê todas elas, no form ato de papel e online. Eu m e preocupo com a insignificância costum eira da m inha voz.


  — Preciso falar com você — digo, alto dem ais, porque tenho que obrigar a voz a sair. Ele dá um pulo, e a revista se agita em suas m ãos.


  Ele expira.


  — Tudo bem . O que houve? — Olhando para o m eu rosto, ele percebe algum a coisa ali que m uda sua expressão de interesse para preocupação. — Hã, a Chloe vai chegar daqui a um a hora m ais ou m enos, se for algum a coisa im portante...


  Ignoro esse com entário, lim po a garganta e sento, com as m ãos entrelaçadas sobre os j oelhos. De j eito nenhum eu vou esperar a Chloe voltar.


  — Eu, hã... quero fazer faculdade. — Sentada no sofá na frente dele, espero enquanto o silêncio se prolonga entre nós. Acho que ele talvez estej a em choque e o espero sair do transe.


  Ele franze a testa, confuso.


  — Quer? Você nunca falou disso antes...


  — Andei pensando nisso ultim am ente, agora que estou quase term inando o ensino m édio, tipo... O que vem depois? Conversei com outros m em bros do elenco que estão planej ando fazer faculdade e com ecei a pensar na ideia. E decidi que quero ir.


  — Tá bom ... — diz ele depois de um instante. — Você j á tem um a universidade em m ente?


  Um curso específico? — Olho para ele, buscando algum sinal de m enosprezo. Não vej o. Não que isso signifique que não exista. Mas eu não vej o.


  Engulo o bolo na garganta, com a m eia dúzia de argum entos que Em ily e eu form ulam os ontem à noite se em bolando em m inha m ente, com o se eu tivesse parado no m eio do cam inho e eles estivessem m e atropelando. E aí percebo que ele não vai dizer não.


  — Teatro, acho. Ainda não sei onde. Posso com eçar a procurar online, ver as exigências e tal. — Meus olhos deslizam para o chão. — Hum , com o é que eu vou pagar a m ensalidade?


  — Ah, você pode usar a sua poupança. Depois que term inarem as film agens de Orgulho estudantil, você vai ter m ais que suficiente, se tiver certeza que é pra isso que quer usar o dinheiro.


  — Tenho certeza. — Estou m ais certa disso do que j á estive de qualquer outra coisa.


  — Tem ... m ais algum a coisa?


  Olho para ele e não consigo dizer m ais nada. Por m ais que eu estej a anim ada, por m ais que eu m e sinta eufórica por falar a verdade, ainda não estou pronta para desnudar m inha alm a.


  — Hum , não.


  Ele sorri, aliviado.


  — Tá bom , então. Você provavelm ente devia se aprontar para o j antar. Acho que a Chloe planej ou algum a coisa divertida pra sua últim a noite em casa.


  Duvido. Mas não estou no clim a de discordar, então faço que sim com a cabeça e vou para o m eu quarto m eio atordoada, tom o banho e m e arrum o. Am anhã eu volto para Austin. E talvez tente um pouco desse lance de honestidade com o Reid quando chegar lá.


  Ou não.


  


  *


  Enquanto espero o aviso de em barque, tento ler algum as coisas para a aula de literatura, m as


  


  desisto depois de reler três vezes a m esm a página de Um teto todo seu. Não consigo m e concentrar nas palavras à m inha frente. Marco a página, guardo o livro na bolsa e pego m eu iPod no bolso lateral, pensando nas m udanças que um a única conversa com m eu pai pode provocar, tanto no m eu futuro im ediato quanto em longo prazo.


  Pelo que eu percebi, ele não com entou nada com a Chloe. A única vez que ele fez m enção aos m eus planos de cursar um a faculdade foi no café hoj e de m anhã, quando a Chloe ainda estava dorm indo.


  — Vou te inscrever para fazer o vestibular — disse ele, com a voz baixa. — Em Austin, no m ês que vem .


  — Ah. Tá bom . — Eu estava em pé ao lado do balcão, agarrando a xícara. A ideia abstrata da faculdade estava se tornando m ais concreta a cada m inuto. Algum a coisa em m inha expressão deve ter revelado que a realidade do que eu estava prestes a fazer com a m inha vida estava sendo absorvida.


  — É isso que você quer, certo? — Ele encarou diretam ente m eus olhos, preocupado. — Tem certeza, Em m a?


  — Sim , é perfeito. — Sentei à m esa com o café.


  Ele fez um sinal de positivo com a cabeça, satisfeito, alisando as páginas do Wall Street Journal. Enquanto analisava a prim eira página, disse: — Você vai precisar decidir onde quer se inscrever.


  Engoli em seco.


  — É, tenho m uita coisa pra pensar.


  — Você tem tem po. Depois que as film agens term inarem , a gente faz as inscrições e provavelm ente você vai ter que fazer algum tipo de teste de aptidão, se quiser com eçar no próxim o outono. — Meu estôm ago se contorceu quando percebi o que eu tinha feito. Eu ia estar em sala de aula. Com outras pessoas. Em alguns casos, muitas outras pessoas. Consigo estar no palco diante da plateia e film ar na frente de um a equipe de produção, m as a ideia de interagir com um a sala cheia de alunos num am biente acadêm ico m e apavora. É quase engraçado.


  Vou passando pela m inha biblioteca de m úsicas, m al m e concentrando nos títulos e incapaz de escolher algum a coisa. Quando m eu celular vibra, tiro o fone de ouvido, desistindo de ler e de ouvir m úsica num intervalo de três m inutos. É um a m ensagem do Graham .


  Oi, tá voltando? Quer correr am anhã de m anhã?


  Claro. Estou no aeroporto.


  Eu tb.


  Falei com m eu pai sobre a faculdade.


  O que ele disse??


  Ele vai m e inscrever pra fazer o vestibular em Austin daqui a um m ês. Socorro.


  Não se preocupa. Vc vai se sair bem .


  Obrigada :)


  De nada. Hora de em barcar. Te vej o em Austin.
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  Reid


  Na segunda à noite, todo m undo vai para o m eu quarto de hotel e se espalha pela cam a, pelo sofá e pelo chão. Pedim os com ida pelo serviço de quarto enquanto vem os (e ridicularizam os sem dó) um film e horroroso dos anos 80. Tadd trouxe seu violão de Los Angeles, e ele e o Graham tocam baixinho enquanto todos nós discutim os o fim de sem ana separados. Há m om entos em que a Em m a presta m ais atenção neles do que nas conversas ao nosso redor. Eu m e lem bro vagam ente do George m e dizendo, alguns anos atrás, que eu devia aprender a tocar um instrum ento. Mais um a sugestão dele que eu não segui.


  Em m a e eu estam os sentados na cam a, e eu estou com dificuldade de prestar atenção em qualquer coisa além dela. Reconheço o perfum e que ela está usando, doce e sutil. Se eu pudesse fazer todo m undo desaparecer do quarto com um estalar de dedos, não hesitaria. Ela está descalça e com as pernas cruzadas, o om bro encostado no m eu, as unhas dos pés pintadas de um roxo tão escuro que é quase preto. Quando levanto o olhar, ela está sorrindo para m im , e as garotas de sábado à noite são um a lem brança vazia, nada que valha a pena m anter.


  A ex do Quinton está fazendo um a cena para reconquistá-lo. Voltam os no m esm o voo de Los Angeles, então eu sei a história toda e j á dei uns conselhos que ele não aceitou. Escuto distraído enquanto ele conta a situação desagradável para os outros.


  — Menos de m eia hora depois de eu entrar em casa, m inha ex aparece na porta. Minha irm ãzinha deixa ela entrar, quase com o se alguém tivesse contado a ela quando eu chegaria. — Ele arqueia um a sobrancelha.


  Jenna ri.


  — Quase, hein?


  Os dedos do Tadd congelam nas cordas.


  — Brôu, o m eu ex tinha irm ãs. Se ela decidir se m eter na sua vida am orosa, você tá tão ferrado .


  — É, que coincidência, né? Então eu m e tranquei no quarto, dei um cochilo e tom ei banho, pensando que ia sair e ela teria ido em bora. Mas, quando abri a porta do quarto, a m aldita casa estava cheirando a cookies de chocolate. — Ele balança a cabeça. — A Kim ber sabe que eu não resisto a eles. São pedacinhos do paraíso.


  Brooke levanta as duas m ãos.


  — Você acabou de dizer pedacinhos do paraíso? Vou tirar seu cartão de m acho se você falar isso de novo.


  — Ah, Quinton. O que você fez? — pergunta a MiShaun.


  — Vocês não entendem ! Essa garota, a gente se conhece desde os cinco anos de idade. Ela sabe todos os m eus pontos fracos!


  — Você voltou com ela? — pergunta a Brooke. Quinton passa a m ão no rosto e faz que sim com a cabeça, e o quarto explode com opiniões.


  Graham continua a dedilhar as cordas baixinho, depois olha para a Em m a com um m eio-sorriso e revirando os olhos. Sinto os om bros dela vibrarem um pouco com a risadinha silenciosa.


  Ah, que inferno.


  Viro a cabeça e ela olha para m im . Quero beij á-la, m as isso é ostensivo dem ais na escala do ciúm e; ela não ficou feliz na últim a vez em que fiz isso. Em vez de beij á-la, encosto a testa na dela e sussurro, ignorando a existência do Graham , pedindo em silêncio que ela faça o m esm o: — Senti saudade de você. Muita.


  — Tam bém senti saudade.


  Algum a coisa que o Quinton diz faz o restante do quarto cair num a risada histérica, interrom pendo nossa conexão. Em m a olha de relance para o celular.


  — Uau, está tarde — diz ela, descruzando as pernas. — Preciso acordar cedo pra correr. É


  m elhor eu ir dorm ir.


  — Correr no prim eiro dia de volta? Quanta dedicação.


  Ela sorri para m im .


  — Só funciona quando eu sou im placável. — Ela dá boa-noite para todos enquanto eu m e levanto para levá-la até sua porta, e pego a m ão dela quando saím os do quarto.


  — Eu nunca pensei em você com o um tipo im placável. É m eio excitante. De um j eito m eio assustador.


  Ela destranca a porta e se vira para m im , apertando a m açaneta e m e deixando pressioná-la contra a porta e arrastá-la de costas até a m açaneta atingir a parede com um barulho suave.


  Apoio as m ãos na superfície dura nos dois lados de seu rosto e a observo respirar rápido, o peito subindo e descendo. Suas m ãos estão para trás, com a palm a na porta. Eu m e inclino e a beij o com delicadeza, m inha língua traçando seus lábios, abrindo-os para aprofundar o beij o, m inhas m ãos indo até sua cintura.


  Ela separa a boca da m inha, e nós dois estam os respirando com dificuldade.


  — Volta pro m eu quarto — digo a ela. — Eu chuto todo m undo pra fora agora m esm o. Eles vão em bora em cinco m inutos.


  — Reid... — diz ela, e sinto com o se estivéssem os num a disputa, negociando posições ao longo de um a fronteira invisível. Ela está m e deixando louco.


  Recuo com as m ãos levantadas, com o se ela estivesse prestes a ler os m eus direitos e m e j ogar na traseira de um cam burão.


  — Parei. É só que... eu não te via fazia quatro dias.


  Ela franze as sobrancelhas.


  — Desculpa. Não estou tentando te frustrar, eu j uro.


  — Não consigo evitar de te querer, sabia? Só espero que em algum m om ento você com ece a confiar em m im . — Ela está franzindo a testa claram ente agora, e digo a m im m esm o para parar com isso, antes que eu estrague tudo.


  — Reid, o que você quer dizer? Eu não estaria com alguém em quem não confio.


  — Mas nós estam os j untos de verdade?


  Merda, eu não consigo ouvir bons conselhos nem de mim mesmo.


  Um a porta se abre no corredor — pelo som , é a do m eu quarto. Parece que a festa está acabando. Graham e Brooke aparecem . Os olhos dele nos analisam , e Brooke arqueia um a sobrancelha para m im , com o se dissesse que esperava aquilo de m im .


  — Boa noite pra vocês dois — a voz dela ronrona com superioridade. Eu m e esforço para não responder.


  Eles desaparecem no quarto do Graham , e sei que preciso deixar pra lá por hoj e.


  — Esquece o que eu disse, tá? Caram ba, até eu j á esqueci. Foi um dia longo. Tem os um a sem ana difícil pela frente. Te vej o am anhã. — Eu a beij o m ais um a vez, luto contra a onda de desej o que ela m e provoca e viro para voltar para o m eu quarto.


  Não sei se eu tenho algum a virtude ou o potencial para ter algum a, m as sei de um a coisa: paciência não é um a delas, definitivam ente.


  Emma


  Entro no m eu quarto e deixo a porta se fechar, tiro a calça j eans e a blusa e visto um a cam iseta enorm e e um short. Não consigo esquecer o que o Reid disse, só porque ele m e m andou esquecer. Quer dizer que, se não estam os transando, não som os um casal? Foi isso que ele quis dizer?


  A pergunta dele parece im portante dem ais, com o um a pista. Ele acha que eu não confio nele porque não estou preparada para fazer sexo. Talvez, de algum m odo, isso sej a verdade. Talvez eu não confie que ele quer m ais que isso de m im , e apenas transar com Reid Alexander não é o suficiente para m im . Ou talvez eu não saiba o que quero, e ele estej a sofrendo com a m inha indecisão.


  Desfaço a m ala enquanto escovo os dentes e obrigo m eus pensam entos a irem para outro lugar, m e perguntando o que está acontecendo a duas portas de distância, no quarto do Graham .


  Eu provavelm ente não quero saber. Um a vida inteira se passou desde que Graham e eu sentam os na m inha varanda, com endo bolo de chocolate e conversando sobre partes da nossa vida que j á se foram há m uito tem po. Brooke e Reid declararam seus desej os em relação a nós dois, e Graham e eu estam os acom panhando, apesar de eu não estar cedendo tanto ou tão rápido quanto o Reid gostaria.


  Enxáguo a boca e atravesso o quarto em direção à varanda, abro a porta e saio na m orna escuridão. Ele está ali na varanda dele, sozinho, encarando o céu, e eu expiro de alívio sem saber por quê. Vê-lo é reconfortante. O fato de ele estar sozinho é quase tão reconfortante quanto, apesar de não haver um bom m otivo para eu m e sentir assim .


  — Em m a — diz ele, virando. Eu m eio que espero ver um cigarro em sua m ão, m as ele está com as m ãos nos bolsos da calça j eans. — Você está bem ? — pergunta ele, com preocupação na voz.


  — Sim , eu... hã, tô bem . — E tento em vão inventar um a explicação para ter corrido até a varanda espioná-lo. Com o se fosse da m inha conta se um cara solteiro de vinte anos, que não pertence a m im de j eito nenhum , fica com um a garota bonita. — Err, eu só vim tom ar um pouco de ar. — Uau. Que péssim o.


  — Tá bom — diz ele, sem se convencer.


  — Bom , j á tom ei um pouco. De ar, quer dizer. Acho que vou entrar agora.


  Viro para escapar para dentro do quarto, m e sentindo um a idiota.


  — Em m a?


  Tento recom por m inha expressão quando viro.


  — Oi?


  — A gente... vai correr de m anhã, né?


  — Ah, sim , claro.


  — Às seis? — pergunta ele, e faço que sim com a cabeça. Nós dois ficam os ali por um instante, o silêncio se prolongando e parecendo significativo, até o celular dele tocar dentro do quarto. — Te vej o de m anhã — diz ele, entrando. Ouço-o dizer “Alô?” antes de fechar a porta da varanda.


  


  *


  Desde que voltei de Sacram ento, Graham e eu tem os conversado sobre inscrições em


  


  faculdades e trabalhos, universidades e program as disponíveis, durante nossas corridas m atinais.


  Ele está entusiasm ado, e isso é contagiante. Ele m e m anda m ensagens com nom es de universidades para verificar: Juilliard e NYU, das quais eu j á ouvi falar, e outras m enores que eu não conheço. Algum as têm m enos alunos que a escola da Em ily . Acho que eu posso gostar disso.


  Quando pergunto a ele por que tantas universidades que ele sugere são em Nova York, ele dá de om bros e diz:


  — É lá que eu m oro, então conheço m elhor a região, j á que eu queria frequentar um a universidade perto de casa. Você tam bém quer ficar m ais perto de casa? Podem os procurar opções na Califórnia.


  Ficar perto dos m eus pais é a últim a coisa que eu quero. Um a escola na costa oposta à da Chloe é exatam ente o que eu preciso.


  — Não, m e m udar pro outro lado do país parece ótimo. — Ele ri enquanto eu digo a m im m esm a que isso não tem nada a ver com o fato de o Graham m orar em Nova York. Nada m esm o.


  Com eço a procurar no Google inform ações sobre tudo que ele sugere a leste de Ohio.


  


  *


  A casa dos Bingley provocaria surtos de invej a na Chloe. Fica ao lado de um a colina, com


  


  m ilhares de m etros de calcário, ferro batido e exterior azulej ado, teto alto e piso de m árm ore.


  Não falta nenhum luxo, desde a cozinha planej ada de um j eito tão espetacular que faria a m ãe da Em ily babar até a piscina infinita que faria a Chloe com eçar a cantar. Sinto vontade de fazer o sinal da cruz ao pensar nisso.


  Os prim eiros dois dias da sem ana são para film ar um a cena de três m inutos com a Meredith enfiada sob o capô de um Civic quebrado, na frente dessa casa m aravilhosa. Do lado de fora. No calor de um bilhão de graus.


  A produção contratou um m ecânico para fazer parecer que eu sei a diferença entre um bico inj etor e um a vela de ignição enquanto estou sob o capô do carro, porque, por algum m otivo que não m e explicaram , a Lizbeth dos dias atuais conhece o básico da m anutenção de carros.


  Prim eiro eu tenho que aprender a abrir o capô do carro, o que não é tão fácil quanto parece.


  Stan, o m ecânico, é irritantem ente arrogante em relação a isso e revira os olhos enquanto eu deslizo os dedos para frente e para trás no local onde a trava do fecho deveria estar. Sou obrigada a m e agachar para procurá-la.


  — Ahá! — Solto a trava enquanto Stan fica ali parado, com os braços m usculosos e tatuados cruzados sobre o peito, sem se im pressionar. — Tudo bem , eu não sei nada sobre carros. Mas você consegue chorar se alguém te m andar? Vai em frente, eu espero.


  Ele suspira e m e m ostra de novo onde encontrar a trava do fecho. Quando consigo encontrá-


  la sem olhar, ele fecha o capô e m e faz encontrá-la e destravá-la pelo m enos cinquenta vezes, até eu conseguir fazer isso de olhos fechados. Ah, as coisas úteis e triviais que eu aprendo no m eu trabalho.


  Por causa do calor e da um idade, o pessoal da m aquiagem está a ponto de arrancar os próprios cabelos, e os nossos tam bém . Meredith e eu voltam os para o hotel no fim do segundo dia num silêncio exausto, am ando para sem pre o cara que inventou o ar-condicionado. A paisagem da cidade passa por nós enquanto eu disseco m eus m otivos para ser cautelosa com o Reid. Não sou im une ao m odo com o m e sinto quando ele m e toca. A verdade é que, fisicam ente, eu o quero — só que não estou preparada em ocionalm ente. Quanto m ais ele força a barra, m ais fico preocupada e m ais quero recuar.


  E tem o Graham , que não m encionou m eu com portam ento esquisito na varanda na segunda à noite, graças a Deus. Por um instante efêm ero, eu m e pergunto se ele estava na varanda pelo m esm o m otivo que eu, esperando que eu saísse sozinha, ou apenas desej ando que eu não estivesse na cam a com o Reid.


  De repente, eu caio na real. Com o é ridículo pensar que o Graham possa estar absorvido ou até m esm o pensando no que ocorre entre m im e o Reid. Ele tem o lance com a Brooke para se preocupar.


  Não que o relacionam ento dos dois tenha algum a relevância para m im .


  33


  Reid


  Eu film ei hoj e com Tadd e Brooke — cenas internas que serão entrem eadas com as externas que Em m a e Meredith film aram ontem . Eu não estava m e sentindo bem ontem à noite, por isso fui dorm ir cedo. Acordei com um a ressaca m aldita que não era ressaca. Não consigo descrever, na verdade. Acho que não bebi tanto ontem à noite, m as não consigo lem brar bem .


  Sobrevivi à film agem e não tive nenhum conflito com a Brooke, o que é realmente bizarro.


  Tudo que eu sei é que m e sinto péssim o e não quero ficar acordado. É m elhor ir para a cam a e dorm ir até passar — o que quer que sej a. Eu provavelm ente devia m andar um a m ensagem para a Em m a, m as posso fazer isso quando acordar.


  Emma


  Não tive notícias do Reid hoj e. Nenhum a ligação, m ensagem , batida na porta. Depois de um a m anhã preguiçosa com a Meredith, discutindo os livros que escolhem os para nosso trabalho de últim o ano no ensino m édio, tivem os aula de francês com a Jenna e fizem os planos para o j antar, que eu achei que incluía todo m undo. Passo irritada pela porta do Reid. O tratam ento do silêncio deve ser um tipo de beicinho m asculino.


  O nam orado anterior da Em ily, Vic, a forçou a transar. No início, ela m e disse que eles estavam j untos fazia vários m eses e talvez ela devesse ceder, m esm o que não estivesse m uito a fim ainda. E aí ele com eçou a dizer coisas do tipo “Se eu soubesse que você ia ficar m e provocando...” e “Sou hom em . Você tem que adm itir que estou sendo paciente”. A gota-d’água aconteceu no refeitório da escola, onde os dois estavam sentados com os am igos dele.


  — Ei, Vic, com o é que a gente sabe se um a garota é frígida? — O am igo dele fez um a pausa para dar efeito dram ático. — Quando você abre as pernas dela, um a luz se acende.


  — Ding — disse o Vic, olhando para a Em ily enquanto os am igos riam .


  — Não tem graça — disse ela, sabendo nesse m om ento que ele tinha contado aos am igos o que estava acontecendo entre os dois. Ou, para ser m ais exata, o que não estava acontecendo.


  — Ding! — ecoou o am igo m ais antipático do Vic, um cara que a Em ily só tolerava pelo nam orado.


  Ela se levantou e saiu da m esa sob um coro de dings, e Vic não fez nada além de rir e gritar para ela:


  — Poxa, baby , é só um a piada!


  Um a sem ana depois de eles term inarem , ela descobriu que ele estava transando com um a garota do segundo ano da turm a de artes fazia pelo m enos um m ês, talvez m ais. Ele falava para a Em ily que a garota tinha um a paixonite por ele, m as que ele estava m antendo as coisas no nível platônico.


  — Desde quando “platônico” é sinônim o de transar com outra? — perguntou ela durante a últim a briga dos dois, que aconteceu logo depois que ela descobriu.


  — Tenho um a notícia pra você, Em ily : a gente term inou, então, tecnicam ente, você não tem m ais controle sobre m im . Mas deixa eu te dar um a dica de despedida: você não pode dizer que um cara “transou com outra” quando a nam orada não transa com ele.


  Eu e ela xingam os m uito o idiota do Vic por essa desculpa esfarrapada, m as não duvido nada que isso tenha entrado no m eu cérebro apenas o suficiente para a insistência do Reid m e fazer duvidar de sua legitim idade.


  Estou cansada do Reid ficar em burrado. Quero que ele saiba que não pode m e m anipular, m as tam bém quero conseguir perceber de antem ão se ele for usar a j ustificativa do Vic. Sem saber m uito bem o que pretendo dizer, m as determ inada a falar, eu volto e bato na porta dele.


  Um m inuto depois ele ainda não atendeu, m as, assim que eu m e viro para ir em bora, a porta se abre.


  A últim a coisa que eu espero ver é o Reid inclinado, com um braço sobre a barriga. O cabelo norm alm ente perfeito está grudado na testa, e ele parece pálido.


  — Reid? Você tá bem ?


  — Tô. Não. Não sei. Não estou no clim a, Em m a. Estou dorm indo desde que voltei.


  — Quer que eu cham e alguém ? Um m édico?


  Ele pisca devagar.


  — Só preciso voltar pra cam a.


  — Posso trazer algum a coisa pra você, um a sopa, talvez, da cafeteria? Volto daqui a vinte m inutos. Me dá a chave do seu quarto, assim você não precisa levantar de novo.


  Ele recua para dentro do quarto, apontando para a côm oda.


  — Está na m inha carteira. — Assim que eu pego a chave do quarto, ele se j oga na cam a, gem endo.


  — Reid, tem certeza que você não precisa de um m édico? — Ele balança a cabeça e eu não sei o que fazer, exceto ir pegar algum a coisa que estou quase certa de que ele não vai com er.


  Quando volto, ele passou de pálido para verm elho. Eu trouxe sopa de galinha com m acarrão e Sprite, m as ele não tom a m ais que um gole de cada um . Os j oelhos estão encolhidos, as duas m ãos sobre a barriga, os olhos fechados. Coloco a m ão na testa dele e percebo que tem algum a coisa m uito errada, porque ele está queim ando.


  — Você está enj oado?


  — Não sei — responde ele depois de um m inuto. — É m elhor você ir em bora. Não sei se é contagioso. Fala pro Richter que pode ser que eu não consiga gravar am anhã.


  — Claro. — Ele provavelm ente está certo: a m elhor coisa a fazer é ir em bora, m as não posso abandoná-lo desse j eito.


  Meu celular apita na bolsa: um a m ensagem do Graham .


  Ei, vc vem ? Estam os cham ando os táxis.


  Estou no quarto do Reid. Acho que ele está doente.


  Doente com o?


  Não sei. Febre. Está apertando o estôm ago, m as não vom itou...


  ainda.


  Chego aí num m inuto.


  Tá, obg


  Molho um pano na torneira fria, afasto o cabelo úm ido da testa do Reid e coloco o pano. Ele suspira, m as não abre os olhos.


  A batida do Graham é suave. Abro a porta para ele entrar e digo: — Espero não te expor a algum a coisa.


  — Não tem problem a. — Ele pega um term ôm etro descartável num a sacolinha de papel e sorri. — Loj a de presentes. — Reid m al registra a entrada dele no quarto.


  Poucos m inutos depois, não m e sinto m ais tão proativa.


  — Trinta e nove e m eio — diz o Graham . — Precisam os cham ar um m édico.


  Ligo para a assistente de produção, que liga para o Andrew, assistente pessoal do Reid neste film e, que localiza um a m édica disposta a dar consulta no hotel. Andrew é um a das dezenas de pessoas que costum am se m anter invisíveis na equipe de film agem . Suas habilidades de assistência a celebridades, até hoj e à noite, foram usadas para com prar m acchiatos de caram elo e supervisionar os envios de roupa à lavanderia. Hoj e, ele está no quarto do Reid andando de um lado para o outro na área de estar, ligando para os pais, o em presário e o agente do Reid. Graham cham a o serviço de quarto e pede sanduíches, a serem cobrados no quarto dele. Quando tento m e opor, ele diz que eu preciso com er.


  — Ah... você ia j antar com todo m undo! — digo.


  Ele balança a cabeça.


  — Não tem problem a. Já m andei o pessoal ir.


  Quando a m édica chega, Andrew, Graham e eu som os banidos para o corredor enquanto ela exam ina o Reid. Ouvim os um grito angustiado vindo do quarto, que faz Andrew e eu congelarm os com os olhos arregalados. Graham pega os m eus om bros e m e encara.


  — Ele vai ficar bem .


  A m édica abre a porta e nos deixa entrar.


  — Vam os fazer um exam e para ver se é apendicite. — Ela j á ligou para a recepção e pediu um a am bulância. — Ele tem fam ília aqui perto? — pergunta, e Andrew com eça a telefonar com o um hom em possuído.


  Graham e eu seguim os a am bulância num táxi. Ele segura a m inha m ão o cam inho todo até lá e na sala de espera, onde passam os a noite.


  — Ele vai ficar bem — repete, depois que nos inform am que o Reid vai fazer um a cirurgia; a m édica estava correta no diagnóstico inicial. — E se você não tivesse ido falar com ele, ou tivesse aceitado quando ele tentou sim plesm ente voltar a dorm ir?


  Andrew fala e m anda m ensagens sem parar, andando de um lado para o outro perto das j anelas e às vezes do lado de fora, onde im agino que estej a procurando um lugar para fum ar.


  Hospitais não costum am dar espaço para fum antes. Encosto a cabeça no om bro do Graham , grata por ele ter aparecido com um term ôm etro, por ele saber o que fazer. Meus olhos se fecham devagar, e percebo que adorm eci quando m e endireito na cadeira e m eu pescoço parece duro. Ele se aj eita, m assageando os m úsculos tensos, m e puxando de volta para o seu peito, com a batida do seu coração no m eu ouvido.


  Fazendo um buraco m etafórico no chão, no esforço para obter e transm itir notícias sobre a cirurgia, Andrew dispara entre a sala de espera e o balcão das enferm eiras. Estas, inicialm ente encantadas pela celebridade, logo ficam irritadas.


  — Ele. Ainda. Está. Em . Cirurgia — diz um a delas, com os dentes trincados.


  — Hum pf! — responde o Andrew, e Graham ri baixinho enquanto dou um risinho encostada na cam isa dele.


  Minutos depois, Andrew volta e m e estende o celular.


  — O Richter quer falar com você.


  Pego o aparelho.


  — Alô?


  — Oi, m enina, obrigado por ser observadora o suficiente para perceber que o Reid precisava de aj uda. Se isso tivesse virado a noite, ele poderia se encrencar m uito.


  — Foi m ais o Graham do que eu. — Meus olhos vão até ele, que aperta o m eu om bro.


  — Bom , vocês dois provavelm ente salvaram a vida dele. Mas vocês não precisam ficar aí.


  Tenho certeza que o Andrew consegue cuidar de tudo que precisar ser feito hoj e à noite. — Andrew, inquieto, realm ente parece preparado para pular em cim a de qualquer tarefa que precise ser feita.


  — A gente vai voltar assim que ele sair da cirurgia.


  — Tá bom . Passa para o Andrew que eu quero confirm ar se ele sabe com o entrar em contato com todo m undo. — Estendo o celular, e Andrew vai até a saída, falando. Hora de m ais um cigarro.


  Viro para o Graham .


  — Com o estão indo os adesivos?


  — Funcionando bem . Mas ainda tenho problem as com as m ãos às vezes, porque estou acostum ado a segurar o cigarro. Não sei m uito bem o que fazer com elas. — Ele flexiona os dedos e vira a palm a das m ãos para cim a, encarando-as com o se pertencessem a outra pessoa.


  Pego a m ão m ais próxim a sem olhar para ele, e ficam os sentados, de m ãos dadas e em silêncio, até a m édica vir avisar que o Reid está na sala de recuperação.


  


  *


  O cronogram a de film agens é m odificado para incluir as poucas cenas restantes em que o


  


  Reid não aparece; ele vai ficar fora por um a sem ana inteira, talvez duas. Com o ele é um dos personagens principais, fazem os algum as cenas parcialm ente — com um dublê representando o Reid num a conversa ou um de nós film ando a cena de um lado só, com a parte dele a ser film ada depois, e tudo reunido na edição final.


  A produção dá um j eito de usarm os a casa dos Bennet de novo fora do cronogram a, e Meredith e eu fazem os um a cena em otiva em que sua personagem , Jane, percebe que o cara que ela am a foi em bora sem planos de voltar. Eu sei, por sua concentração pouco antes de com eçarm os a gravar, que ela está se lem brando de seu térm ino recente para efeitos em ocionais. Ela m e diz que gostaria de poder usar outra coisa, m as sabe que os sentim entos que ainda tem pelo ex são o m ais próxim o de um a experiência com partilhada com sua personagem .


  — Falei com o Robby ontem à noite — diz ela enquanto esperam os o set ser preparado.


  — Ah, é? — Analiso seu rosto e, m esm o com a m aquiagem aplicada por profissionais, percebo que ela teve um a noite difícil. Os olhos estão averm elhados, as olheiras ainda visíveis na pele delicada.


  — Ele diz que está com saudade. Não sou idiota... m as é tão tentador. Eu conheço ele. Ele m e conhece. Tenho m edo que o m eu sentim ento por ele nunca acabe. Com o se eu fosse m orrer sozinha e infeliz se o deixasse ir.


  — Meredith. — Pego seu braço e espero que ela m e olhe. — Por favor, m e diz que você sabe que isso não é verdade. Senão eu vou ter que discordar quanto a você não ser idiota.


  — Eu sei que não é verdade — resm unga ela. Abaixo o queixo e a encaro. — Eu sei. Eu não quero am ar o Robby — diz ela, triste.


  — Mere, que tipo de pessoa espera que alguém que ela am a desista do que quer ser, do que precisa fazer? Isso não é am or.


  — É... — Ela está ouvindo, m as não está escutando, e eu tenho vontade de sacudi-la. — Quer saber, Em m a? — Ela suspira. — O am or é um a porcaria.
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  Acordo num quarto de hospital, com George sentado no sofá pequeno. Alguns segundos se passam enquanto eu processo o que aconteceu ontem . Difícil, porque m eu cérebro está entorpecido pelo que, sem dúvida, é algum tipo de analgésico. Meu em presário levanta o olhar quando eu m e m exo.


  — Reid. Vai ficar acordado por alguns m inutos dessa vez? — Ele vem até a cam a. — Eles estão te m antendo um pouco sedado, pra você não se m exer.


  Olho para o tubo intravenoso no m eu braço.


  — O que aconteceu? — Meu Deus, parece que eu engoli areia.


  — Seu apêndice decidiu que não dava m uita bola pra Austin.


  — Tá brincando.


  — Não.


  — Droga, eu ia gravar hoj e.


  Rindo, George diz:


  — Não se preocupe, os diretores costum am deixar as pessoas de folga pra se recuperar de um a cirurgia de em ergência. Está tudo resolvido: quarto privativo, claro, e o seu plano de saúde está pago, então você não precisa se preocupar. Seu guarda-costas está do lado de fora da porta, e Andrew vai chegar daqui a pouco para resolver tudo que você quiser.


  Olho para a cam isola de hospital verde-claro surrada.


  — Diz pra ele nem se preocupar em vir se não trouxer algum a coisa para eu vestir. Shorts, cam isetas... Eu não vou ficar usando isso. — Pego um a das cordinhas horríveis na lateral da cam isola. — Quer dizer que o m eu pai não conseguiu vir, né? Te m andou com o dublê de pai?


  — Por quê, não está feliz em m e ver? — George parece ofendido. Ele devia ganhar um m iniOscar.


  — Estou reclam ando da ausência, não da substituição. Claro que eu agradeço por você ter vindo. Agora, por que eu ainda m e surpreendo de ele não estar aqui é algo que eu não tenho ideia. Quer dizer, caram ba, é só um a cirurgia. Nada de m ais. — Meus olhos estão pesados; j á estou sonolento.


  George faz um a careta com a m ão no m eu braço.


  — Volte a dorm ir para se curar. A gente cuida dos seus problem as paternais depois.


  — Ha, ha. Muito engraçado, George. É por isso que eu gosto de você.


  


  *


  No fim da tarde seguinte, Em m a entra carregando um vaso de lírios. Talvez sej am os


  


  m edicam entos, m as o rosto dela sobre as flores m e faz im aginá-la com o um a fada.


  — Oi — diz ela. Tadd e Quinton estão j unto.


  Tiro o som do reality show que está passando na televisão pequena dem ais presa à parede.


  — Graças a Deus, estou m orrendo de tédio.


  Ela sorri para m im .


  — Im aginam os que estaria. — Ela coloca as flores na côm oda em butida, e Quinton m e passa revistas de gam es.


  — Brôu, você tá só o pó — diz o Tadd.


  Balanço a cabeça, tentando não rir, porque dói.


  — Tato. Já ouviu falar nisso?


  — Tato é algo supervalorizado — diz o Tadd, olhando para a televisão. — Ei, aposto que eu podia ligar um console de j ogos e alguns controles nisso aí.


  — Obrigado, m as acho que vou sair am anhã. Se eu prom eter m e com portar, posso m e recuperar no hotel. A m édica disse que eu tenho que ficar na cam a m ais uns quatro ou cinco dias, e não de um j eito bom . — Pisco para a Em m a, que fica levem ente corada. — Eu m e sinto num a prisão aqui.


  — O cão de guarda está na porta. — Quinton está falando do Bob, sentado num a cadeira no corredor, bloqueando invasões de fãs e paparazzi.


  — É, tivem os um incidente com um a voluntária do hospital hoj e cedo. — Dou risada e, puta merda, parece que alguém m e deu um a facada. Aperto o botão de cham ada.


  — Sim , sr. Alexander? — Jovem , com um leve sotaque sulista cantarolado. Enferm eira Monica.


  — Preciso de um rem édio pra dor, por favor, senhora. — Tadd franze a sobrancelha ao m e ouvir dizer “por favor, senhora”, e finj o não perceber.


  — Já vou levar.


  — Que tipo de voluntária? — pergunta a Em m a.


  — Do tipo fazendo serviço comunitário pra conseguir créditos escolares. Parece que ela tom ou algum as liberdades fotográficas com o m eu corpo sedado e um uniform e hospitalar estrategicam ente desabotoado.


  — Uau! Pelo m enos ela era gostosa? — diz o Quinton, depois vira para a Em m a. — Sem querer ofender.


  Ela pisca para ele.


  — Hum , não m e ofendi.


  — Não faço ideia. Eu estava drogado. Bob deixou a m enina entrar porque ela estava com um uniform e do hospital e tinha um crachá, m as ele ficou com um a sensação estranha e resolveu verificar, e lá estava eu sendo violentado por um a voluntária m enor de idade.


  A enferm eira Monica entra com um a seringa que inj eta no tubo intravenoso. Fios de seu cabelo cor de cobre escapam da trança na nuca, e Quinton a está encarando, não que eu possa culpá-lo.


  — Pronto. Vai com eçar a fazer efeito rapidinho. — Ela passa os dedos na pele nua do m eu antebraço, piscando quando o Tadd abafa um a risadinha e afastando a m ão de repente. Ela pigarreia e alisa os lençóis. — Precisa de m ais algum a coisa?


  — Não, obrigado. Estou bem . — Ela fica verm elha e sai rapidam ente do quarto.


  — Tem certeza que não precisa que alguém afofe o travesseiro, ou talvez de um banho de esponj a? — zom ba o Tadd.


  — Mas e aí, sua perseguidora adolescente conseguiu enviar algum a m ensagem suj a antes que o Bob aparecesse? — pergunta o Quinton. — Porque isso pode ficar feio. Em term os legais.


  — Nah, o Bob entrou, pegou o celular dela, cham ou pelo rádio a segurança do hospital e olhou as m ensagens. Ela não tinha m andado nada ainda. Ela atacou o cara quando ele com eçou a apagar as fotos...


  — Ela atacou o Bob? — pergunta a Em m a. — Ele é do tam anho de um tanque de guerra!


  — Eu sei! Mas sim . Ele segurou a m enina pelos punhos com um a das m ãos enquanto apagava as fotos com a outra, até a segurança do hospital aparecer. Tragicam ente, durante essa loucura toda, o celular dela caiu sem querer debaixo do pé gigantesco do Bob, e o cartão de m em ória foi esm agado.


  Em m a dá um sorriso afetado.


  — Parece que o Bob vale quanto pesa.


  — No caso dele, isso realmente é vantagem — concorda o Tadd.


  Emma


  Depois que os caras vão em bora, fico para fazer com panhia ao Reid durante as horas de visita restantes, com o fiz na noite passada. Ele está acordado hoj e, apesar de um pouco grogue por causa dos analgésicos que a enferm eira acabou de lhe dar; na noite passada, ele estava drogado até a alm a, entrando e saindo do ar — a m aior parte do tem po saindo, e fiquei feliz por ter trazido algum a coisa para ler.


  Ele está usando um a cam iseta azul-bebê e um short preto de j érsei, em vez da cam isola hospitalar.


  — Essa roupa é autorizada pelo hospital?


  Ele abaixa o queixo, espiando de um j eito m alandro através de alguns fios de cabelo loiro — lim po, o que m e faz pensar em quem o lavou: a enferm eira ruiva?


  — Não exatam ente, m as eu tenho a tendência de conseguir o que quero, você ainda não percebeu? — Só ele poderia falar isso de um j eito charm oso, e não insuportável. — Você disse que o pessoal passou a film agem pra casa dos Bennet? Eu não consigo lem brar do que conversam os ontem à noite, desculpa.


  — Você estava bem fora do ar.


  Ele se arrasta na cam a para abrir espaço para m im , sorrindo levem ente.


  — Vem cá. Você está longe dem ais. — Deixo o sofá pequeno e subo na cam a ao lado dele, com cuidado para não esbarrar nele nem am assar o tubo intravenoso. Ele pega a m inha m ão e dá um beij o na palm a. — Ouvi dizer que tenho um a dívida de gratidão com você.


  — Bom , você estava obviam ente m al, qualquer um teria percebido.


  Ele curva um canto da boca para cim a.


  — A questão é que você foi essa pessoa. Se bem que o Graham estava lá tam bém ? Estou confuso com aquela noite toda.


  — Hum , sim , eu falei pra ele que você não estava se sentindo bem e ele apareceu. Foi ele que percebeu que você precisava de um m édico.


  — Mas foi você que foi ver o que estava acontecendo com igo. Além do m ais, sem querer ofender o Graham , eu prefiro agradecer a você. — Seus olhos estão quentes, encarando os m eus, e eu tiro o cabelo dele dos olhos m e sentindo culpada, porque eu não fui até o quarto do Reid para ver o que estava acontecendo. Fui até lá para brigar com ele.


  Não que ele precise saber disso.


  Ele se aproxim a e m e beij a, recuando com um a careta e se encostando na m ontanha de travesseiros. Ele deve ter pedido todos os travesseiros do andar.


  — Você está bem ?


  — Fico bem se não m e m exer nem um pouco. — Ele pega a m inha m ão e m e puxa para perto, para eu beij á-lo. — Hum m m , m elhor assim . — Seus olhos azuis se abrem , e ele leva um a das m ãos até o m eu rosto, os dedos m e puxando para m ais um beij o. — Bem m elhor.
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  Volto ao hotel para m e recuperar enquanto todo m undo continua film ando ao redor das cenas em que eu deveria estar, o que m e deixa m uito entediado. Eu nunca precisei ficar de fora antes: nenhum a doença, nenhum ferim ento. Meu pai ficaria chocado ao saber que estou surtando por não poder trabalhar.


  As pessoas passam de vez em quando no m eu quarto, e Em m a m e faz com panhia sem pre que está livre, o que não é m uito frequente nos dias de film agem e aulas. Tê-la por perto naturalm ente resulta em contato físico, m as só consigo ir até certo ponto sem sentir dor. Há dias estam os nos beij ando e nos tocando durante um a ou duas horas direto. Em m a sai do m eu quarto m ais ofegante do que nunca, depois desses am assos restritos.


  Hoj e eu fui até a locação para vê-la gravar um a cena. Minha saída do hotel provocou tanto estresse no Andrew que acham os que a cabeça dele ia explodir. Ele am eaçou ligar para a m inha m édica, o m eu pai e o George. Olhei furioso para ele e sugeri um a pausa para fum ar. Ele girou nos calcanhares e saiu do quarto batendo os pés.


  Em m a está ansiosa por causa dessa cena, que inclui Leslie e Tim , am bos indicados ao Oscar, além de Jenna, a garota de quinze anos eternam ente autoconfiante. Mas a m aior parte do diálogo principal é da Em m a, e o tim ing tem que ser perfeito para todos. Eles conseguem term inar a cena em apenas duas tom adas e m ais alguns aj ustes. Richter, m uito em polgado, libera todo m undo, o que deixa a Em m a m eio convencida. Claro que eu presenciei sua capacidade de atuação em prim eira m ão, m as observar de fora é diferente. Ao film ar um a cena, você presta m ais atenção no próprio desem penho; o desem penho dos outros é secundário. Hoj e, eu só pude observá-la.


  No carro, voltando para o hotel, fecho o vidro de privacidade entre nós e o m otorista, coloco as pernas dela no m eu colo com cuidado e acaricio seu j oelho, provocando por baixo da saia.


  Seus olhos estão pesados enquanto ela espera o que vou fazer a seguir.


  — Você nasceu pra isso, sabia? — digo. Ela ergue as sobrancelhas e fica bem verm elha. Dou risada, apertando ligeiram ente sua perna e beij ando seu m axilar. — Você nasceu pra isso tam bém , e eu vou te convencer disso em breve. Mas eu quis dizer que você nasceu pra cinem a.


  Ela franze a testa, e eu passo o dedo no ponto entre suas sobrancelhas.


  — Não faz isso, você vai ficar com rugas.


  — O que você quer dizer com “nasceu pra cinem a”?


  Por que esse com entário poderia insultá-la está além do m eu alcance.


  — Sua m adrasta m e disse que você queria fazer teatro um a época, e não cinem a. Eu entendo, fiz teatro com unitário quando era pré-adolescente. Foi divertido. Mas nós dois nascem os pro cinem a, é só isso que estou dizendo. — O franzido na testa aum enta quando ela ouve falar na m adrasta. Tenho que m e lem brar de não m encioná-la de novo.


  — Eu queria fazer teatro; eu quero fazer teatro. Mas, se tiver que ser cinem a, prefiro fazer algum a coisa m ais séria do que... você sabe, o que a gente está fazendo agora.


  — Séria do tipo distribuição lim itada, cinem a independente?


  — Exatam ente.


  Exceto em casos extrem am ente raros, film es independentes dão pouco ou nenhum dinheiro, e quase ninguém assiste. São a versão film ada da ficção literária.


  — Por que você quer fazer isso quando pode fazer algum a coisa que vai ser am plam ente distribuída para m ilhares de salas de cinem a, no país e no m undo todo, vai te deixar absurdam ente fam osa, vender um a tonelada de DVDs em poucos m eses e, no fim , você vai


  ganhar um a tonelada de dinheiro?


  — Quer dizer que ser absurdam ente fam osa e podre de rica vale m ais do que fazer algum a coisa que pode ter im pacto social ou receber aclam ação da crítica?


  — Claro que sim . A gente não está fazendo pornô. — Ela fica pálida e eu dou risada. Ops. — Meu Deus, você devia ver o seu rosto.


  — É, eu sou um a piada.


  — Olha, eu entendo o que você está dizendo, só estou feliz com o que eu faço, só isso. — Eu a puxo para perto e a beij o. Ela hesita por um instante e depois suspira, m e beij ando de volta.


  Minha m ão sobe devagar por sua coxa debaixo da saia, até m eus dedos chegarem ao quadril.


  O carro para na frente do hotel, e Em m a se apressa em sair dos m eus braços antes que alguém abra a porta. Bob e Jeff estão esperando, assim com o alguns fotógrafos e fãs. Aceno e sorrio, dando a ela a chance de aj eitar a saia sobre as pernas. Pego o braço dela enquanto entram os no hotel, e as pessoas gritam :


  — Reid! Em m a! Nós am am os vocês!


  Cinem a independente porra nenhum a. Quem não ia querer isso?


  Emma


  Eu m eio que negligenciei o estudo para o vestibular até hoj e à noite, quando a Em ily toca no assunto logo depois de m e contar os últim os boatos — sobre m im .


  Algum as sem anas atrás, com binam os que ela ia verificar os sites de fãs e m e inform ar apenas quando necessário. Antes de ela assum ir a pesquisa das suj eiras sobre m im , eu acabava lendo algum as coisas. Péssima. Ideia. Por exem plo, um site de fãs declarou que eu sou a atriz m enos atraente de Holly wood e não tenho o direito de nam orar alguém tão “lindo e delicioso”


  com o o Reid.


  Definitivam ente não preciso saber disso. Em ily é m inha prim eira linha de defesa.


  — Tem um a foto de você e do Graham correndo... E vários sites com entando se ele está ou não entre você e o Reid. Um deles sugeriu que vocês vão correr logo depois que saem da cam a...


  juntos.


  — Uau, que ótim o. Quer dizer que agora eu estou transando com dois caras. Eles não conseguiram um a foto m inha com o Quinton? Ou que tal eu e a Brooke? Quer dizer, quem se im porta com o que é verdade ou m entira?


  — Você com prou aquele livro de preparação pro vestibular que eu sugeri?


  Fico abalada com a m udança súbita de assunto.


  — Com prei, m as não tive tem po pra estudar.


  — Em m a, eu sei que no seu m undo o vestibular não parece grande coisa, m as ele vai determ inar pra qual universidade você vai. Você j á devia estar na m etade do guia.


  — Eu sei que é im portante, m as eu ando m uito ocupada... — ( Meu m undo? O que isso significa?)


  — Ocupada dando uns am assos no Reid Alexander e saindo todas as noites com as outras celebridades, é isso?


  — Em ily, sério? — Acho que vou ter que esperar para contar sobre os am assos m ais picantes... e o fato de que estou quase pronta para transar com ele.


  — Você está sem pre reclam ando de estar ocupada, m as está sem pre passeando por Austin: um as com pras aqui, bebidas e festas ali, um a dezena de visitas ao Reid quando ele estava no hospital...


  — Eu visitei o Reid duas vezes, sem contar a prim eira noite. Além do m ais, qual é o seu problem a?


  — Qual é o m eu problem a? A gente nunca m ais conversou sobre os meus problem as com o Derek, e você não está aqui pra m e aj udar a encontrar um vestido para o baile, que por sinal é daqui a quatro dias e está m e deixando m egaestressada. A gente só fala sobre você e as suas questões com esse cara gostoso e aquele cara gostoso, e parece que eu não tenho m ais um a m elhor am iga.


  — Em ily, se você quer falar sobre um assunto, sim plesm ente fala. Eu não posso largar a m inha vida só porque você precisa de um vestido...


  — Eu não compro um vestido desde que tinha dez ou doze anos...


  — Você com prou um pra form atura do Grant na Universidade da Pensilvânia! Foi, tipo, dois anos atrás!


  — Não im porta! — bufa ela, m e interrom pendo. — Isso nem é im portante!


  — E o que diabos é im portante? Em ily, não acredito que você está fazendo isso com igo agora.


  — Você não acredita que eu estou fazendo isso? Clássico. Porque é você que sem pre precisa de atenção, né? E eu sou sem pre aquela que dá atenção. É você que fica sob os holofotes, e eu fico de lado. E quem se im porta com os m eus problem as? Claram ente não você. Quer saber?


  Deixa pra lá. Não preciso da sua aj uda nem do seu apoio, eu tenho a m inha m ãe. — A linha faz um clique e ela desaparece.


  Fico sentada na cam a do hotel, encarando o celular na m ão, com a respiração fraca e superficial, lágrim as se acum ulando e derram ando. São m uitas coisas para sentir ao m esm o tem po, todas ruins. Sou carente de atenção e ela não precisa de m im ? Ela tem m ãe e eu não tenho? Foi isso que ela quis dizer de verdade? Sinto o coração bater com força e rápido, ouvindo os ecos no ouvido. Meu rosto parece quente, e eu acho que posso ficar enj oada.


  E, depois, só consigo pensar no seguinte: a Em ily acabou de term inar com igo?


  


  *


  Várias horas sem dorm ir depois, não com ento sobre m inha briga com a Em ily durante a


  


  corrida com o Graham , m as ele percebe que tem algum a coisa errada pouco depois de com eçarm os a correr.


  — Tudo bem , Em ? — Essa é a prim eira vez que ele m e cham a pelo apelido pelo qual eu e Em ily nos cham am os desde os cinco anos de idade, e é toda a pressão que as m inhas em oções precisam . Meus olhos se enchem de lágrim as e eu as afasto, m urm urando um a desculpa qualquer sobre pólen e reações alérgicas.


  Eu nunca tive alergia na vida, m as esta sem ana pareço estar com a pior alergia do m undo.


  Acho que ele não está acreditando e, depois de alguns dias, m ando um a m ensagem dizendo que eu provavelm ente devia evitar o pólen e dar um tem po nas corridas. Ele responde perguntando se pode fazer algum a coisa. Só consigo escrever que não. E é totalm ente verdade.


  Eu m e alterno entre desej ar que a Em ily só vej a fotos m inhas sorrindo e m e divertindo no seu m aldito navegador e querer que ela não vej a nenhum a foto m inha, porque isso validaria o que ela disse. Enquanto todo m undo sai para relaxar depois de longos dias de film agem , fico no hotel e peço com ida no serviço de quarto, estudo com o livro preparatório, faço os testes sim ulados e culpo o vestibular e as falsas alergias pelo m eu com portam ento recluso e fungadas constantes. Brooke oferece antialérgicos, enquanto Meredith oferece a cura holística que seu m édico hom eopata recom enda.


  O baile da Em ily passa e ela não m e liga.


  Não sei se ela encontrou um vestido, ou se o Derek a convenceu de que não quer que ela m ude, ou se ela sente a m inha falta.


  Tenho passado um a hora todas as m anhãs aplicando um a com pressa de água gelada nos olhos, tentando elim inar o inchaço de chorar até dorm ir.


  Estou igualm ente m agoada e furiosa.
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  Devo voltar a film ar am anhã, apesar de a m édica e a produção só m e perm itirem poucas horas por dia. Estou pronto para voltar com tudo, e isso é m uito frustrante.


  — Meio período é m elhor que nada — m e disse o Richter. — Estou feliz de poder te usar.


  Em m a senta ao m eu lado, traduzindo um trecho de um livro em francês. Ou acho que está, até ela dizer:


  — Eca! Você m atou... essa coisa... com um a frigideira?


  Enfio um m achado no om bro do próxim o zum bi e arranco um braço.


  — Cacete... m orto-vivo. — Eu queria ter acertado a cabeça dele. — Tecnicam ente, sabe... — Arranco a cabeça do próxim o zum bi com o m achado, e ela faz outro barulho enoj ado. — ... era um a fritadeira. — Olho de novo para ela, rindo com a expressão revoltada em seu rosto: um lado do lábio superior levantado com desprezo. Dou um a pausa no j ogo e entro em seu cam po de visão. — Tenho que estar preparado pra te proteger, j á que você é péssim a em m atar zum bis.


  Ela revira os olhos e eu a beij o, tirando o livro do seu colo e ignorando seus fracos protestos.


  — Pausa pra uns beij os. — É o único aviso que dou.


  Pressiono suas costas contra os travesseiros, seguindo-a com cuidado, porque m e esticar no ângulo errado ainda dói dem ais.


  — Tem certeza que você está bem pra... você sabe... — diz ela.


  Eu m e inclino sobre ela e sorrio.


  — Pra quê? Te beij ar e te tocar até você m e j ogar na cam a e fazer o que quiser com igo?


  Sim , estou preparado pra isso.


  Ela suspira e ri, e im agino que, nesse ponto, não precisam os falar m ais nada.


  


  *


  Um a coisa que não acontece com frequência é eu ficar sozinho com Graham Douglas. A


  


  m aioria das pessoas é razoavelm ente descom plicada, depois que você entende suas m otivações.


  Eu tinha certeza de que um a das dele era a Brooke. Mas, apesar de ele ficar perto dela, ele tam bém observa a Em m a. Eu seria burro se não percebesse isso. E eu não sou burro.


  No m om ento, ele e eu estam os em pé um ao lado do outro, esperando para gravar a única cena no film e todo que tem som ente nós dois. Eu m e pergunto se ele está transando com a Brooke, e se tam bém tem planos de experim entar a Em m a.


  — Com o estão as coisas? — Sua expressão está relaxada, m as a tensão passa entre nós com o um fio esticado. Será que, se eu puxar esse fio, consigo saber com m ais clareza em que ponto estam os?


  — Tudo bem . — Faço um sinal de positivo com a cabeça. — A Em m a disse que eu tenho que te agradecer por cham ar a m édica naquela noite. Eu estava fora do ar dem ais pra ter consciência das coisas.


  Ele encolhe um pouco os om bros.


  — É, eu percebi. Fico feliz por ter aj udado.


  Estou tentando encontrar a arrogância que espero de alguém que anda com a Brooke e pode ter planos de trepar com a garota que eu pretendo com er, m as não encontro. Ou ele é muito bom em disfarçar, ou a arrogância não existe. A assistente de produção nos cham a para nossas posições.


  — É, bom ... obrigado.


  — Não tem de quê — diz ele.


  Emma


  Estou correndo com o Graham hoj e de m anhã pela prim eira vez em um a sem ana, e ele não com enta nada sobre o m eu apocalipse alérgico. Conversam os sobre testes na Juilliard e os dorm itórios da NYU, m as tem algum a coisa não dita sob essa conversa, e espero que ele resolva o que está pesando em sua cabeça. Ele finge não perceber quando eu digo “hum ”, o que m e parece um a pista. Com o se ele estivesse com m edo de m e irritar.


  — E aí, está tudo bem com você e o Reid? — ele finalm ente pergunta quando chegam os ao ponto de voltar.


  — Ãrrã. Ele está bem m elhor.


  Ele fica calado por um instante.


  — Errr... eu quis dizer entre vocês dois... está tudo bem ?


  Pisco para ele e percebo, pelo m odo com o não está m e olhando, que ele ficou desconfortável ao fazer essa pergunta, que era isso que ele estava segurando nos últim os vinte m inutos. Penso no que Reid e eu tem os feito ultim am ente e sinto um traço de culpa, apesar de que o que nós fazem os não é da conta dele, assim com o o que ele e a Brooke fazem não é da m inha.


  — Hum , sim , tudo bem . Tudo ótim o.


  — Ah. Que bom . Não estou tentando m e m eter, só queria garantir. Sabe, que você está bem .


  E você sabe que pode conversar com igo se precisar desabafar ou algo assim .


  — Tá — digo. — Obrigada. — Não consigo m e im aginar conversando com o Graham sobre o Reid.


  Nosso beij o na m inha cam a nunca foi m encionado nem repetido — nem perto de ser repetido. É com o se nunca tivesse acontecido. Eu queria conseguir esquecer com a m esm a facilidade que ele, e na m aior parte do tem po a lem brança está bem arquivada — zip, zip, sum iu —, m as com frequência eu penso no beij o e... meu Deus.


  Nós tam bém nunca falam os sobre o Reid m e beij ar na frente de fãs com câm eras ocultas que publicam as fotos na internet. Por isso, não tenho a m enor ideia se o m otivo de o Graham recuar foi porque eu beij ei o Reid no dia seguinte, ou por causa da Brooke, ou porque m e beij ar sim plesm ente não significou nada para ele. Acho que, no fim , não im porta o m otivo.


  Penso em pedir os conselhos dele em relação à m inha briga com a Em ily, m as só de pensar nela m eus olhos ficam m arej ados, e estou determ inada a não com eçar a chorar de novo em público. Acabo não falando nada. E, depois de alguns m inutos, ele fala algum a coisa sobre a film agem de am anhã e o m om ento passa.


  Hoj e faz um a sem ana que brigam os. Em ily e eu nunca passam os m ais de três dias sem nos falar ou m andar m ensagens, norm alm ente nem vinte e quatro horas. Com ecei a escrever m ensagens e e-m ails para ela pelo m enos um as cinquenta vezes, digitei o núm ero dela na discagem rápida e quase apertei o botão de ligar, m as não sei o que dizer.


  Com o é que você pede desculpas por viver a própria vida?


  


  *


  Reid com eçou a gravar pedaços curtos do film e esta sem ana, apesar de a m édica ter lim itado


  


  a três horas por dia. O problem a é que existem m uitas horas sobrando no dia dele, e pouca coisa para ocupá-las. Tenho várias horas de film agem por dia, além das aulas e de estudar para o vestibular. Na tarde de dom ingo, estou tentando recuperar o tem po perdido com os estudos antes de com eçar m ais um a sem ana de film agem .


  — Me fala de novo por que você vai fazer o vestibular? — Ele se alonga, dá um a pausa no j ogo e estende a m ão para m im .


  — Faculdade? — Tiro o livro preparatório de m atem ática do colo quando ele m e beij a.


  Estam os sentados no m eio da cam a dele, com restos do alm oço pedido no serviço de quarto em bandej as ao pé da cam a, controles do j ogo e m aterial de estudo ao redor.


  Ele pega o lápis da m inha m ão e j oga na m esinha de cabeceira, com a sobrancelha franzida.


  — Tá, m as por quê?


  Meredith e Brooke fizeram a m esm a pergunta, com a m esm a expressão perplexa. Pessoas com o nós não costum am buscar um a form ação acadêm ica. Para quê, se nossa carreira está bem diante de nós e um tem po afastado resultaria em papéis perdidos e na dim inuição do ritm o?


  As duas m enosprezam a Jenna com o alguém esquisita devido à fam ília acadêm ica.


  Basta dizer que isso é o que as pessoas norm ais fazem ? (Provavelm ente não, pois todas elas m e perguntariam por que eu quero ser normal.) — Não sei, Reid. Eu quero fazer faculdade, tá bom ?


  — Tá, só estou curioso. Parece esforço dem ais. — Ele m e puxa para o colo.


  — Cuidado — digo, preocupada, m as ele sim plesm ente dá de om bros.


  — Estou bem . A m édica disse que eu posso com eçar a fazer uns exercícios leves com o m eu treinador na próxim a sem ana. — Ele levanta m eu queixo para beij ar o pescoço. Um dos braços m e apoia enquanto o outro desabotoa a parte de cim a da m inha blusa, sua boca seguindo os dedos. Afastando o tecido, ele passa a língua sobre a curva do m eu peito, e eu fecho os olhos e tento respirar.


  Quinze m inutos depois, ele j á tirou a cam isa, a m inha está totalm ente aberta, e eu estou sentada no colo do Reid, virada para ele, com as pernas ao redor de seus quadris. Ele passa a m ão para cim a e para baixo nas m inhas costas antes de tirar a alça do sutiã do m eu om bro.


  — Em m a, você é tão gostosa. Não aguento m ais isso. — Ele beij a o m eu om bro, indo em direção ao pescoço. — Você quer que eu im plore? Eu im ploro. Meu Deus, você está m e m atando de tesão.


  — Mas o seu corte... — digo, ofegando com o que sua boca está fazendo: dando m ordidas sugadas na curva do m eu pescoço.


  — Foda-se o corte, eu posso voltar lá e m andar costurarem de novo. Eu te quero e não m e im porto com m ais nada. — Ele m e puxa com força e m e beij a, quase com violência dem ais.


  — Mas... — Estou desm oronando; ai, caram ba, estou desm oronando. Meu cérebro procura um a desculpa. — Vou encontrar a Meredith daqui a m eia hora pra fazer o dever de casa de econom ia, e depois disso todo m undo vai sair...


  — Hoj e à noite, então. — Seu tom é decidido, as m ãos agarrando m eus quadris. — Depois que a gente voltar e todo m undo tiver ido dorm ir, eu quero você de volta aqui, na m inha cam a. — Ele m e encara. — Diz que sim , Em m a. Por favor.


  Digo a m im m esm a que só estou com m edo porque nunca fiz isso. Talvez, depois que term inar, não vai parecer tão im portante.


  — Sim — respondo com a voz m ais baixa possível.


  — Essa é a m inha garota — diz ele, beij ando m eus lábios agora inchados com m ais suavidade, e um a em oção m e tom a ao ouvir essas palavras. E então eu quero correr para o m eu quarto e m e esconder no arm ário. Eu sabia que isso estava para acontecer, estávam os m ais próxim os a cada dia, m as de repente chegou a hora, e eu estou petrificada.


  Ele ri baixinho.


  — Eu posso esperar. O que são m ais... — ele olha para o relógio — ... quatro ou cinco horas.


  


  *


  Toda vez que eu penso em hoj e à noite, com eço a suar frio, então qualquer distração está


  


  valendo, até m esm o o dever de casa. Meredith e eu passam os um a hora estudando econom ia (“Não consigo ver por que um dia eu vou precisar dessas coisas”, diz ela) antes de desistir e decidir que oferta e dem anda podem esperar. Precisam os nos arrum ar para ir com o elenco conhecer um a nova boate.


  — O Reid parece quase totalm ente recuperado. — Ela segura o cabelo no alto da cabeça e solta, puxa de novo e solta de novo. — O que você acha: preso ou solto?


  — Eu gosto de preso. É diferente pra você. — Não respondo ao com entário dela sobre o Reid, apesar de, graças a isso, m inhas m ãos estarem trem endo o suficiente para tornar perigosa a aplicação do rím el.


  — Concordo, preso. O Robby gosta dele solto, então, quando a gente sai, não posso prender.


  Fico ali parada, observando-a no espelho, segurando o aplicador de rím el com o se estivesse prestes a conduzir um a orquestra com ele.


  — O Robby gosta dele solto?


  — É... Hum , a gente voltou ontem à noite. — Ela sorri de um j eito travesso, analisando o próprio reflexo. — Ele vem no fim de sem ana.


  Eu m al consigo evitar de soltar: Que merda você estava pensando?


  — E ele vai ser m enos possessivo e parar de te acusar de coisas que você não fez?


  — Ele prom eteu confiar m ais em m im . — Ela com eça a prender m echas do cabelo. — Ele sabe que estava tendo ciúm es sem m otivo. Ele vai m udar.


  — Ele j á não disse isso antes? — De algum a form a, ela não percebe m eu tom cínico.


  — Acho que ele realm ente está falando sério dessa vez — diz ela, totalm ente feliz e confiante.


  — Hum .


  — Vam os prender o seu tam bém . Vira.


  Viro de costas para ela, de costas para o espelho. É m elhor para nós duas se ela não vir a incredulidade em m eu rosto.
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  Reid


  Meu celular vibra: John.


  Estão falando um as m erdas por aí sobre aquela tal de Em m a, que ela está saindo com vc e com aquele tal de Graham .


  Nem . Esses sites são m alucos.


  Tá, m as tem fotos dos dois j untos. Não um a nem duas, parece que eles correm j untos o tem po todo, vc sabia?


  WTF, quando???


  Tem um site que diz que os funcionários do hotel falaram que eles descem j untos quase todo dia. Com o se estivessem transando e depois correndo. Sei lá, cara, só achei que vc devia saber.


  Tá, valeu.


  Costum o evitar sites de fofocas com o um a doença. Todos nós fazem os isso o m áxim o que podem os. A m aior parte do tem po, é tudo inventado por um a im itação de “j ornalista” que só quer vender notícia e não se im porta nem um pouco se é verdade.


  O problem a é quando existem evidências fotográficas. Não que elas não possam ser forj adas tam bém ; os softwares de edição de fotos podem ser um a ferram enta terrível nas m ãos erradas.


  Mas não tem nada de falso nas diversas fotos do Graham e da Em m a correndo, se alongando, conversando, rindo. As roupas variam , então não foi um evento isolado. É algo que eles estão fazendo regularm ente.


  Bob encena um a de suas rotinas à noite para evitar a barricada de paparazzi, m andando um de seus colegas m enos m usculosos — usando m eu boné — pela porta da frente, enquanto Em m a e eu escapam os direto para um SUV que está esperando nos fundos.


  Quando estam os nos afastando do hotel, eu pergunto:


  — Há quanto tem po você está correndo com o Graham ? — Meu tom é o m ais indiferente que consigo. Eu não estou acostum ado com essa porcaria de ciúm e. Não que eu confie nas pessoas. É que norm alm ente eu não dou a m ínim a.


  — Hã? — diz ela, pega de surpresa.


  — Correndo. Com o Graham . Há quanto tem po? — repito a pergunta separando as frases, m eus dedos acariciando sua nuca.


  — Hum , m eio que a intervalos desde que estam os aqui.


  — Desde que estam os aqui em Austin? — Inclino a cabeça para o lado. — Vocês j á se conheciam ?


  A expressão no rosto dela m uda. Ela sabe de onde vêm essas perguntas. Sabe das fotos online.


  E não está acostum ada a ser analisada tão de perto em tudo que faz. Ela pigarreia e engole em seco.


  — Não.


  — Quer dizer que vocês com eçaram a correr j untos quando chegam os a Austin, apesar de nunca terem se visto e não se conhecerem . — Estou tentando parecer apenas curioso. Fracasso.


  — Nós dois gostam os de correr cedo e nos encontram os algum as vezes na prim eira sem ana, e o tem po passa m ais rápido quando a gente corre com alguém ... — ela dim inui a voz.


  — Ele é um cara bonito — digo, observando sua reação.


  — O Graham ? Hum , acho que sim . — O tom dela diz: “Ah, é? Eu não tinha percebido”. Seus olhos, se arregalando ligeiram ente, dizem que ela certam ente percebeu.


  Dou um sorriso. Melhor falar tudo de um a vez.


  — O esquisito é que alguns sites de fãs estão publicando fotos de vocês dois j untos. Dizendo que vocês estão envolvidos.


  — O quê? — Ela é boa. Eu quase não consigo perceber que ela j á sabia disso.


  — Esquisito, né?


  — Isso é loucura. Nós estam os fazendo exercícios j untos, só isso. — Percebo verdade e m entira em suas palavras, e não sei o que fazer com isso.


  — Tudo bem , eu só queria saber. — Eu a puxo para perto e deixo de lado o interrogatório, passo os dedos na lateral de seu pescoço e a beij o. Não vou deixar nada estragar a noite de hoj e.


  Emma


  Reid parece esquecer o que falou no carro, m as não consigo olhar para o Graham sem m e lem brar de cada palavra. É verdade, eu não abri o j ogo sobre correr com ele todo dia de m anhã, m as não achei que precisava prestar contas de cada m om ento da m inha vida. Reid nunca m e pareceu ser esse tipo de pessoa e, francam ente, esse tipo de expectativa m e assustaria, ainda m ais depois do dram a Meredith/Robby .


  O beij o que Graham e eu com partilham os foi sem anas atrás. Eu não devia m e sentir culpada, m as m e sinto. Só pode haver um m otivo para isso: eu ainda penso naquele beij o. Ainda significa algum a coisa para m im , apesar de não dever. Ao entrar na boate de m ãos dadas com o Reid, estou determ inada a esquecer isso. Não posso levar aquele beij o — e esses sentim entos — para aquilo que eu e Reid vam os fazer hoj e à noite.


  A produção não quer que aconteça nada com o Reid que possa provocar um a recaída. Os guarda-costas estão bem próxim os, m antendo-o separado do pessoal que não é do elenco. Os fãs e os fotógrafos são obrigados a se contentar com babar por ele de longe. De vez em quando, alguém consegue ultrapassar a segurança e chega perto o suficiente para salivar nele.


  Ele dança com igo algum as vezes, m e puxando para si, balançando tão devagar que m al estam os nos m exendo. A m aior parte do tem po, no entanto, ele fica encostado no bar bebendo, conversando com outros m em bros do elenco e um a ou outra fã favorecida e m e observando dançar. Toda vez que nossos olhos se encontram , seu olhar é de puro fogo, m e lem brando dos planos para m ais tarde.


  Estou dançando com o Tadd quando vej o o Reid conversando com o Graham , que passou a m aior parte da noite no bar com a Brooke. No início, não acho nada de m ais, m as depois o Reid faz um gesto na direção da pista de dança e, apesar de não olhar para m im , m eus instintos dizem que a conversa tem algum a coisa a ver com igo. Oh-oh. Quando a m úsica term ina e outra com eça, vej o que a Brooke está ao lado do Graham e os três estão conversando e, apesar de todos parecerem sob controle, o antagonism o entre eles é visível.


  Eu m e pergunto o que está sendo falado e com o isso vai afetar m eu relacionam ento com cada um . Algum a coisa está prestes a m udar, consigo sentir, e tenho a certeza ofuscante de que, apesar do que eu estava pensando quando entram os aqui, eu não quero perder a am izade do Graham . Não quero que o Reid faça nada para acabar com ela. Ai, m eu Deus.


  Não tenho a m enor ideia do que fazer. Com o fiz durante m ais de m etade da m inha vida em m om entos com o este, pego o celular e com eço a digitar o núm ero da Em ily, hesitando quando percebo o que m eu piloto autom ático m ental está m e obrigando a fazer. De repente, estou sobrecarregada de indecisão e tristeza. Quando um a nova m úsica com eça, deixo o Tadd conversando com um dos figurantes e corro em busca de um lugar onde m e isolar. Bob aponta para um banheiro VIP separado.


  Fico sozinha durante uns quinze segundos.


  — O Reid está vindo atrás de m im — diz a Brooke quando entra. — Se você está tentando evitá-lo, é m elhor se esconder.


  Disparo para um dos três reservados, fecho a porta de aço inoxidável, abaixo a tam pa do vaso, sento e levanto os pés. Antes que eu consiga m e perguntar o que estou fazendo, m e escondendo no banheiro com o se estivesse num film e ruim de espionagem , Reid entra.


  — Tem m ais alguém aqui?


  — Não — responde ela. — Quer verificar as cabines? Vai em frente. — Prendo a respiração, m as ela o conhece bem , e ele tom a o desafio dela com o confirm ação.


  — Só m e responde um a coisa. E fala a verdade, se puder. O Graham sabe?


  Através do m eio centím etro de espaço entre a porta e a m oldura, vej o-a pegar o gloss na bolsa e aplicar com cuidado. Depois de um olhar superficial para a porta atrás da qual estou sentada m uda e im óvel, ela o analisa no espelho antes de responder.


  — Ele sabe, sim .


  Ele faz um som de irritação.


  — Meu Deus, eu sabia. Por que você contou pra ele? Por quê?


  Ela j oga o tubo de gloss de volta na bolsa e vira para encará-lo.


  — O Graham estava no film e em que eu tive que rom per o contrato porque estava grávida.


  Quando você não deu a m ínim a, e os m eus pais e o m eu agente m e pressionaram sobre “a coisa certa a fazer”, ele bateu no m eu trailer e m e encontrou soluçando. E eu contei pra ele. E ele m e disse pra fazer o que era m elhor pra mim. Ele foi a única pessoa que se im portou com o que eu precisava, e a gente m al se conhecia.


  Meu sangue está bom beando com tanta fúria que eu m al consigo escutar.


  — Ninguém te obrigou a ter aquele bebê, Brooke.


  — “Aquele bebê” — diz ela, com a voz trêm ula — era seu filho, babaca. Quando eu te contei, achei... — ela para. — Bom , ninguém se im porta com o que eu achei. Tudo que im porta são os fatos. Você não queria nada além de sexo com igo. Você disse o que precisava pra conseguir o que queria. Eu era um a garota inocente e arquei com as consequências.


  Não estou respirando e, de qualquer form a, parece que não tem m ais ar no am biente.


  — Você não tem ideia do que eu queria — diz ele, tão baixinho que eu m al escuto. — Se você tivesse feito o aborto, com o os seus pais queriam , não teria havido consequências. A decisão foi sua. Sua decisão de estragar a sua carreira, e de ferrar com a vida de nós dois se o público um dia descobrir.


  Ela o encara.


  — Com o você ousa agir com o se fosse assim tão sim ples? Joga um a m oeda. Atira um dardo.


  Não foi tão fácil assim , caram ba. Quer saber, Reid? Minha decisão realmente abalou a m inha carreira, m as eu tom ei a decisão certa pra mim. E eu sempre vou preferir a m inha vida à sua existência m iserável e egocêntrica, de quem se acha um Deus.


  — Miserável? Dificilm ente. Egocêntrica? Tudo bem . Eu posso viver com isso.


  — Sai. Daqui.


  — Fui. Sem problem as. — A porta do banheiro se abre e fecha, fazendo barulho quando ele sai.


  Não consigo m e m exer.


  — Ele j á foi — diz ela, e eu abaixo as pernas e abro a porta.


  — Não sei o que dizer.


  Ela dá de om bros, tirando o excesso de gloss dos lábios.


  — Bem -vinda ao clube. E, de qualquer form a, o que há pra dizer?


  — Quando foi que isso aconteceu?


  — Três anos atrás. Eu tinha dezesseis. Na verdade, exatam ente hoj e faz três anos, que tam bém foi a últim a vez que o vi. — Ela pega um a toalha de papel e pressiona no canto dos olhos. — O Reid nem sabe a data de nascim ento dele. Nunca perguntou. Merda. Eu estava bem o dia todo. Achei que este ano eu ia dar conta. Parece que eu estava errada.


  Nossos olhos se encontram no espelho, e eu penso em com o ela é j ovem , com o era m uito m ais três anos atrás. Com o ela deve ter sentido m edo.


  — Tem algum a coisa que eu possa fazer?


  — Pede pro Bob m e arrum ar um carro? Eu só quero sair daqui. Am anhã vou estar bem .


  — Claro. Sem problem as. — Vou em direção à porta.


  — Em m a... — Eu paro e viro com a m ão na m açaneta. — Não entra nessa sem saber a real.


  Tudo que ele disse pra você foi para conseguir o que ele quer. Se você tam bém só quiser isso, o poder está nas suas m ãos. Só não se apaixona por ele.


  Encontro o Bob, que m e garante que vai levar a Brooke de volta para o hotel. Depois disso, m inha cabeça está cheia de im pulsos e vazia de soluções. Passo m e esgueirando pela parede e m e m isturo à m ultidão, sem querer confrontar o Reid, que se absteve da responsabilidade e m esm o da em oção de engravidar alguém .


  Quero a Em ily. Meus olhos se enchem de lágrim as e eu vou em direção à saída, sentindo falta dela, precisando dos seus conselhos, do m odo com o ela m e deixa centrada. Desde que m e entendo por gente, penso nela com o algo perm anente, m as no fim não era o caso. Ela se afastou de m im e foi em bora, com o todas as pessoas que eu j á am ei.
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  Não consigo acreditar nesta noite.


  Prim eiro, a m ensagem do John — os boatos a respeito da Em m a, do Graham e de m im .


  Com o eu norm alm ente não tenho relacionam entos exclusivos, a especulação sobre a Em m a aum entou absurdam ente desde que ficou claro que eu estava m ais interessado nela do que m eu padrão de pegar-e-largar. Se os tabloides não conseguem a confirm ação de um relacionam ento, eles inventam . E tentam encontrar todas as evidências de infidelidade que conseguem .


  E u não deixo essas m erdas m e atingirem . Não deixo. Mas essa é a prim eira vez, desde a Brooke, em que estou nessa posição — num relacionam ento com alguém que pode estar m e traindo.


  Dancei um pouco com a Em m a e a entreguei ao Tadd, que está em m elhor form a para dançar no m om ento. Conversando distraidam ente com alguns atores coadj uvantes e figurantes que descobriram aonde íam os à noite, eu a observei dançar, o m odo com o ela se m ovia, com o ela m e olhava de vez em quando para ver se eu ainda estava olhando. Seu sorriso tím ido quando via que eu estava. Tudo estava perfeito para a noite ser m aravilhosa.


  Brooke estava m eio bêbada, sentada no bar a pouca distância, com o Graham . Eu a ignorei.


  Até um certo m om ento.


  — Com licença, sr. Alexander? — disse o bartender atrás de m im .


  Eu m e virei.


  — Sim ? — Ele m e estendeu um copo de screwdriver, que eu definitivam ente não tinha pedido. — O que é isso?


  Ele apontou para a Brooke, que m e j ogou um beij o. Bêbada, sem dúvida. Peguei o drinque e dei alguns passos até ela.


  — Hum , obrigado. Mas acho que você vai curtir isso m ais do que eu.


  Ela quase fez um beicinho.


  — Houve um a época em que você gostava.


  Estreitei os olhos, m e perguntando qual era o j oguinho. Graham estava sentado em silêncio do outro lado dela, encarando seu drinque, os lábios pressionados.


  — Ah, é? Quando foi isso?


  — Eu não devia estar surpresa de você não lem brar.


  Ah, eu lem bro m uito bem . Pouco antes do nosso térm ino, Brooke entrou na m inha casa com um a garrafa de vodca na bolsa.


  — Vam os pegar suco de laranj a e fazer screwdriver — sussurrou ela.


  Fiz pipoca de m icro-ondas enquanto ela pegava dois copos grandes de plástico e enchia cada um até a m etade com suco de laranj a e gelo, e falam os para os m eus pais que íam os ver um film e na sala de TV enquanto desaparecíam os na m inha ala da casa.


  Um a hora depois, estávam os totalm ente bêbados, dando risinhos e nos agarrando. Tivem os consciência de pouca coisa além de nós dois naquela noite, e fom os im prudentes de todas as m aneiras possíveis. Por que ela queria m e lem brar daquela noite — com Graham ao lado — era algo incom preensível.


  — Tem algum m otivo pra você querer que eu m e lem bre de beber screwdriver com você, Brooke?


  Ela m e encarou, enquanto, sob a superfície, nós dois estávam os surtando de tensão. Ela era um fio desencapado, perigosa e instável, e um pressentim ento m e disse para ter cuidado. Num segundo de idiotice, eu baixei a guarda.


  — Só por causa do que veio depois — respondeu ela.


  Foi nesse m om ento que m eu olhar captou o Graham fechando os olhos e suspirando. Então ele virou, com a m ão no antebraço dela.


  — Brooke, vam os voltar para o hotel.


  — Eu só quero que ele se lem bre. Só hoj e. Só uma vez. — Foi aí que eu soube que ela tinha contado para ele.


  Eu m e inclinei para perto dela.


  — Quer dizer que você sabe exatam ente quando foi? Dá um tem po. Duvido que você saiba até m esm o com quem foi.


  Ela desceu do banquinho do bar, com os punhos cerrados, pálida e não tão bêbada quanto eu pensava.


  — Seu canalha...


  Graham entrou na frente dela.


  — Isso é desnecessário — ele m e disse, com a m ão nela, m antendo-a atrás de si, com o se eu fosse m achucá-la se m e aproxim asse dem ais.


  Todos nós falávam os baixinho, hiperconscientes do fato de que estávam os em público.


  Mesm o assim , eu estava puto com o tom condescendente dele.


  — Isso não é da sua conta, porra.


  — Com o am igo dela, é da m inha conta, sim . Cai fora.


  — Amigo? Ah, tá. A Brooke sabe que você corre todas as m anhãs com a Em m a, e quem sabe o que m ais? Que você está tentando pegar as duas ao m esm o tem po? Pelo m enos eu só estou atrás de uma garota — apontei para a pista de dança.


  Graham olhou naquela direção.


  — Eu te dou um a surra se você m agoar a Em m a. Não pense nem por um segundo que eu não faria isso.


  Tudo bem . Confuso isso — bem na frente da Brooke?


  — Meu relacionam ento com a Em m a definitivamente não é da sua conta.


  Ao ouvir isso, a Brooke saiu batendo o pé. Virei a tequila que o bartender tinha colocado no m eu lugar e fui atrás dela. Graham m e seguiu, m as eu nem m e im portei. Eu precisava saber se ela tinha contado a ele, apesar de saber que tinha. Nossa conversa no banheiro confirm ou.


  Quando abri a porta m inutos depois, ele estava em pé do lado de fora, com o m axilar travado. Eu olhei para ele e voltei direto para o bar, procurando a Em m a na pista de dança.


  Emma


  Não tenho a m enor ideia de com o consigo sair da boate e cham ar um táxi sem ser parada por ninguém , m as consigo. Quando estendo a m ão para a m açaneta, Graham está lá, abrindo a porta para m im .


  — Em m a? Você tá bem ?


  Balanço a cabeça, secando as lágrim as do rosto.


  — Entra — diz ele, irritado, e eu obedeço, m e encolhendo no banco traseiro e m e afastando quando fica claro que ele vai entrar com igo. Meu rosto dói de tentar não soluçar, e viro para a j anela enquanto ele dá o nom e do hotel para o m otorista.


  Não dizem os m ais nem um a palavra durante o traj eto de volta, m as ele pega a m inha m ão e m e puxa para os seus braços enquanto eu choro. Minha cabeça está um caos total. Acabei de largar o Reid sem nenhum a explicação ou despedida, e não consigo im aginar o que vou dizer a ele. Será que eu consigo fazer o que a Brooke sugeriu, usá-lo do m odo com o ela acha que ele quer m e usar? Dificilm ente. Im agino a Em ily m e dizendo que usar Reid Alexander para perder a virgindade seria o j eito m ais incrível de perdê-la.


  Pelo m enos eu não estou apaixonada por ele. Minha desilusão com o não-tão-perfeito Reid Alexander é o toque final de um a sem ana péssim a. Desapontada e chocada? Definitivam ente.


  Com o coração partido? Não.


  Essa perda nem se com para à dor de ter perdido m inha m elhor am iga. Fecho os olhos enquanto novas lágrim as escorrem pelo m eu rosto e pingam do queixo. Não consigo aguentar de saudade dela. É com o um m em bro am putado. Com o a voz baixinha da consciência. Com o a fom e.


  — Em m a — diz o Graham quando param os no m eio-fio e ele paga ao m otorista. — Fica perto de m im . — Tento entender essa instrução por dois segundos, aí os flashes com eçam a estourar. Ele m e puxa para perto e se dirige rapidam ente para a porta enquanto alguns seguranças saem correndo para nos escoltar para dentro. As histórias de am anhã vão ser fascinantes. Por sorte, eu não m e im porto.


  Quando chegam os ao nosso andar, ele olha para a porta da Brooke quando passam os em frente, e eu sei que é lá que ele quer estar. Espero que ela perceba o que tem . Ele não se parece nem um pouco com o Reid. Não consigo nem acreditar que um dia eu pensei em com parar os dois.


  Enfio o cartão-chave na porta e digo:


  — Obrigada. Vai... cuidar dela. Estou bem .


  — Tem certeza? — Sua preocupação é tão doce que quase dói.


  Faço que sim com a cabeça, e ele pega m eu queixo e exam ina m eu rosto. Fecho os olhos, sabendo que devo estar um caco.


  — Você vai ficar bem , Em m a. Você é m ais forte do que pensa. — Sua voz é suave, m as firm e, e eu faço que sim com a cabeça de novo. Ele beij a m inha testa com delicadeza e vira.


  Meu celular apita assim que entro no quarto. Quando olho para a tela, vej o duas cham adas perdidas e quatro m ensagens, todas do Reid. Eu m e j ogo na cam a e as leio.


  Cadê vc? Ainda está aqui?


  Sério, vc desaparece e depois não responde? Tô preocupado, m e liga.


  A Jenna disse que viu vc conversando com a Brooke. Quer saber o m eu lado ou vai escutar só o dela?


  Tá. Entendi. Me liga em 5 m in ou vou supor que term inam os.


  Dois m inutos se passaram desde a últim a m ensagem . Deito na cam a e observo o relógio m arcar os últim os três m inutos de seu ultim ato, depois viro de costas.


  Não dou a m ínim a se é absurdo rej eitar o que deve ser a fantasia de todas as garotas do m undo — perder a virgindade com alguém com o Reid Alexander. Não dou a m ínim a se é antiquado se guardar para perdê-la com alguém que valha a pena. Talvez, depois que esse alguém partir o m eu coração, eu não m e im porte m ais com isso e transe com qualquer um .


  Talvez eu olhe para este m om ento e pense que fui a m aior idiota do Texas.


  Meu Deus, a Em ily ia m e matar.
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  Reid


  Nenhum a resposta. I-na-cre-di-tá-vel.


  Sinto com o se eu pudesse eletrocutar alguém com um único toque. Para m im , raiva é algo que eu libero em raj adas curtas, para aliviá-la antes que o restante sej a engolido. Aprendi a viver assim com m eu pai arrogante. Eu nunca m e perm ito ficar tão furioso, porque não consigo esconder. Se não consigo esconder, fico vulnerável.


  Viro m ais um shot de tequila no bar — o bartender franze um a sobrancelha, porque a bebida que estou virando é envelhecida e cara e deve ser saboreada, respeitada. Poderiam ser shots da porcaria m ais barata que existe, pelo m odo com o estou bebendo. Bem nessa hora, um a m ão pousa no m eu om bro e eu viro, rápido dem ais, e quase derrubo a garota.


  — Ah! — diz ela, tropeçando para trás nos saltos altos.


  Eu a agarro antes que ela caia, com um braço envolvendo sua cintura e o outro no seu pulso.


  — Ah... — repete ela, com as m ãos no m eu peito. Ela é bonita, com cabelos escuros, olhos grandes, um pouco exagerada dem ais na m aquiagem . Eu a reconheço do set.


  — Você é um a das figurantes.


  — Isso. — Ela está sem fôlego, com os olhos dilatados; não sei dizer se é de álcool, drogas recreativas ou do fato de o m eu braço estar ao seu redor.


  — Qual é o seu nom e?


  — Blossom ? — Ela diz o próprio nom e com o um a pergunta, com o se estivesse disposta a trocá-lo se não fosse bom o suficiente para m im . Pressiono os lábios e sorrio para ela.


  — Quer dançar, Blossom ? Não posso fazer nada m uito exagerado, j á que ainda estou m e recuperando da cirurgia...


  — Ah, sim . Podem os dançar devagar. — Sua respiração sai em pequenas arfadas. Depois de tentar seduzir a Em m a durante várias sem anas, eu tinha esquecido com o norm alm ente é fácil.


  — Que bom — digo.


  Ela m e dá um sorrisinho travesso enquanto eu a levo até a pista, e pouco tem po depois estou sussurrando em seu ouvido, conseguindo que ela concorde em voltar para o hotel com igo sem o m enor esforço, com o sem pre foi.


  Emma


  Depois de um a noite agitada, m ando um a m ensagem para o Graham dizendo que não vou correr hoj e de m anhã. De qualquer m aneira, ele provavelm ente ainda está com a Brooke. Ignoro a pontada de irritação que esse pensam ento provoca.


  Sei que não posso evitar a film agem , apesar de considerar seriam ente fingir um a laringite.


  Ou um a enxaqueca m ortal. Ou um ataque cardíaco. O dia todo — ou m elhor, o restante da sem ana — vai ser cheio de cenas com Reid. Eu m e pergunto qual será a explicação dele. Me pergunto se vou aceitar, se consigo acreditar que o que aconteceu entre ele e a Brooke foi im aturidade, e não insensibilidade.


  — Em m a, o que aconteceu ontem à noite? — pergunta a Meredith no carro a cam inho da locação na casa dos Bingley. Os outros j á foram para lá, só sobram os nós duas. — Eu olhei e você tinha desaparecido, a Brooke tinha desaparecido, o Graham tinha desaparecido... E aí o Reid voltou pro hotel com um a das figurantes. Achei que vocês dois estavam saindo ou se pegando. — Sinto m inha boca se abrir, m as não consigo fechá-la. — Ai, m eu Deus — diz ela. — Você não sabia. Merda.


  — Não — digo, piscando. Ele levou um a garota para o quarto? Ontem à noite? — Não, nós, hã... tudo bem . A gente... term inou.


  — Uau. Que rápido.


  Ela poderia dizer isso de novo.


  — Caram ba, eles não perdem tem po. Olha isso — diz ela, m e m ostrando o celular. Um dos sites de fãs está na tela, e de repente, aqui na m inha m ão, há fotos surpreendentem ente claras do Reid e de um a garota se agarrando na boate, entrando j untos num táxi, descendo no hotel, ele com o braço nos om bros dela, a boca perto da orelha. Tam bém tem fotos m inhas e do Graham entrando no hotel, m eu rosto escondido pelo braço dele.


  As teorias estão por toda parte, desde as quase racionais — Reid e eu brigam os por causa do Graham ou por causa da Nova Garota do Reid — até as m ais alucinadas — a coisa toda é um a arm ação para afastar o público da verdade: que eu estou grávida do Reid, ou será que é do Graham ?, com um close da m inha suposta barriga de grávida (m inha barriga nessa foto dá a im pressão de que eu com i m eia fatia de pão ou perdi a merda de um dia de abdom inais na sem ana passada).


  Devolvo o celular. De j eito nenhum vou continuar a ler, ainda m ais os com entários das fãs. Já estou em ocionalm ente afundada o suficiente, obrigada.


  — Que m onte de besteira. A gente sim plesm ente decidiu... que não estava dando certo.


  — Isso é tão esquisito. Achei que as coisas estavam bem na últim a vez que conversam os.


  Você tá bem ? Você m e pareceu um pouco deprim ida ultim am ente.


  — Ãrrã, tô bem — m into.


  


  *


  Enquanto estou na m aquiagem , faço o que posso para entrar na personagem e conseguir


  


  encarar o Reid. Não sei se o antagonism o dessas cenas entre Lizbeth e Will vai nos beneficiar ou prej udicar; o m odo com o Reid vai interpretar é o único fator indeterm inado. Infelizm ente, é um fator m uito im portante. Nós nem fazem os contato visual no set até o Richter gritar: — Ação.


  INT. Casa dos Bingley — Noite


  Festa dos Bingley. CHARLOTTE e LIZBETH


  observam os outros convidados. WILL se aproxima das duas.


  CHARLOTTE


  (ao lado de LIZBETH)


  Não olhe agora, o Will está vindo na nossa direção.


  WILL


  (para LIZBETH)


  Quer dançar?


  (Ou ele está perfeitam ente no personagem , ou está com raiva de eu ter fugido ontem à noite.


  Eu poderia ter escutado, se ele tivesse explicado, m e dado a chance de entender. Agora essa chance não existe m ais.)


  LIZBETH


  (olhando de relance para CHARLOTTE)


  Claro.


  Corta para:


  CHARLOTTE dá de ombros para LIZBETH


  enquanto WILL a conduz até o espaço aberto onde as pessoas estão dançando.


  Reid pega a m inha m ão e abre cam inho pela m ultidão de coadj uvantes e figurantes, m e puxando atrás de si. Eles dão espaço quando passam os, e param os no m eio da pista, os braços do Reid m e envolvendo, m e segurando tão perto quanto ontem , quando dançam os. No m om ento em que Richter grita “Corta”, seus braços m e soltam e ele vira de costas sem um a palavra.


  Alguém da m aquiagem corre para aj eitar um a m echa do m eu cabelo atrás da orelha e passar spray para m antê-lo no lugar. Por cim a do om bro da m aquiadora, vej o Graham com sua roupa boba de Bill, que o faz parecer um pai fora de m oda. Ele levanta os olhos, vê m eu olhar pensativo e sorri, aj eitando os óculos e balançando as sobrancelhas, m e arrancando um sorriso relutante.


  — Aos seus lugares, pessoal — grita o diretor assistente, e eu viro para o Reid, que está sussurrando no ouvido da garota que estava nas fotos dos paparazzi. Ela dispara de volta para seu parceiro de cena; enquanto eu a observo, ele m e observa.


  Seus braços m e envolvem de novo, e os m eus voltam para os seus om bros.


  — Bom dia, Em m a — diz ele, com um a expressão glacial. — Dorm iu bem ?


  Antes que eu consiga responder, Richter grita “Ação”. Dançam os em silêncio por cinco m inutos, enquanto film am close-ups de nós dois evitando o olhar um do outro. Esses definitivam ente serão os cinco m inutos m ais fáceis da film agem de hoj e com o Reid.


  Durante o intervalo, Brooke pega m eu cotovelo e nós nos afastam os de todo m undo.


  — O Graham m e disse que você voltou para o hotel ontem à noite sem falar com o Reid. — Ela parece desconfortável. — Eu não esperava... quer dizer, seu relacionam ento com ele não é da m inha conta. — Ela está hesitante e preocupada, e percebo que não tenho ideia de quem ela realm ente é. Um a coisa está clara: a Brooke que eu achei que conhecia é um a fachada. — Eu sei que falei pra você não se apaixonar por ele. Mas... talvez ele só tenha sido assim com igo. Talvez ele sej a diferente com você.


  — Acho que não — digo, observando-o conversar com a figurante, Blossom . — Mas agora não im porta m ais.


  — Sinto m uito — diz ela, com o olhar firm e.


  Dou de om bros e desvio o olhar.


  — Não sinta.


  O diálogo da próxim a cena é próxim o dem ais da realidade, e a proxim idade e o contato visual ficam m ais constrangedores por causa das palavras.


  — Ação.


  WILL e LIZBETH dançam.


  LIZBETH


  Alguns dias atrás, você me disse que


  a sua opinião sobre as pessoas não


  pode ser mudada.


  WILL


  (curioso)


  Sim.


  LIZBETH


  Espero que você seja cuidadoso ao


  decidir o que pensa das pessoas,


  então. Que você não tenha a mente


  fechada a ponto de ser preconceituoso desde o início.


  WILL


  Espero que não. Por quê?


  LIZBETH


  Só estou tentando te decifrar.


  WILL


  E?


  LIZBETH


  Ainda não consegui.


  É nesse m om ento que a m úsica da trilha sonora term ina, e nós dois ficam os parados nos olhando por dez segundos. Seus olhos estão frios, e o gelo entre nós se contorce no fundo do m eu estôm ago. Eu m e seguro para não trem er. Dez segundos pode ser um tem po m uito longo. Parece um a hora, até Richter gritar “Corta!” e nos virarm os e sairm os em direções opostas.


  Os intervalos de film agem são com o sair para respirar depois de ficar debaixo d’água por alguns segundos a m ais do que deveria, m as tam bém têm sua própria angústia. Tudo que fazem os está sendo analisado por todo m undo no set. Todos sabem que, ontem à noite, o que estava acontecendo entre nós term inou. De um j eito desagradável. As especulações voam , passando por perto, m as nunca parando; ninguém sabe exatam ente o que aconteceu, só que algum a coisa aconteceu, e ficam procurando pistas.


  Esse dia m aldito nunca vai acabar.
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  Reid


  As cenas com a Em m a são as m ais difíceis que eu j á tive que film ar. Faria algum a diferença se eu a pegasse sozinha, im plorasse seu perdão e dissesse que a Blossom não significou nada? Faz algum a diferença isso ser verdade? Eu precisava de um a distração ontem à noite para entorpecer a em oção que estava fervendo sob a superfície depois do confronto com a Brooke, depois que a Em m a desapareceu e não respondeu às m inhas ligações e m ensagens. Agora existe um a geleira entre nós, m ontanhosa e letal. Quando eu a vej o conversando com a Brooke, encarando a Blossom , olhando para m im e depois para longe, percebo que não será possível atravessar essa geleira.


  Ainda bem que Will Darcy é m eio babaca, ou eu nunca conseguiria levar isso a cabo.


  Eu m e irrito com a ideia de que deveria m e sentir arrependido por algo que aconteceu quase quatro anos atrás, quando provavelm ente nem era m eu, para com eço de história. Não penso nessa m erda há anos. Mesm o ao ver a Brooke quando as film agens com eçaram — claro, eu m e lem brei do relacionam ento, m as há m uito tem po eu lutei para arrancar da cabeça o m odo com o term inou. O m odo com o ela estava saindo com outro cara, talvez vários, enquanto dizia que m e am ava, enquanto m e fazia dizer a m esm a coisa e sentir a m esm a coisa. Eu a adorava, e ela m e traiu. E daí que o bebê podia ser m eu? Por que eu devia m e im portar?


  Em m a provavelm ente não vê desse j eito; ela é m ulher. Ela vê m inhas ações com o abandono.


  E talvez tenham sido.


  Eu não preciso dessa m erda. Tenho m uita coisa para cuidar: um a m ãe alcoólatra e um a carreira para m anter nos trilhos e construir. Chega. Chega mesmo.


  Emma


  — Em m a, o que está acontecendo?


  A pergunta do m eu pai fica pendendo no espaço de centenas de quilôm etros entre nós. Estou sentada na m inha cam a depois desse dia infernal, no m eio de um sim ulado de vestibular online.


  Vou ter que recom eçar se essa conversa não acabar logo.


  — Hum , o que você quer saber, exatam ente? — Eu enrolo, sem saber se ele está se referindo aos boatos de que estou transando com o Reid e/ou com o Graham , ou de que term inei com um ou com os dois, ou à m inha suposta barriga de grávida... ou algum a outra coisa, totalm ente diferente.


  — Você precisa conversar com igo sobre algum a coisa? — Essa é um a pergunta caracteristicam ente evasiva à qual fico grata (porque não tenho que responder nada específico) e irritada (será que ele ao m enos se im porta?).


  — Não.


  Ele fica em silêncio por um instante, e eu com eço a relaxar. Ele nunca m e pressiona em relação a essas coisas. Às vezes pergunta porque acha que deve. Mas ele não quer lidar de verdade com isso. É por isso que fico surpresa quando ele não deixa o assunto de lado, m as, em vez disso, faz um a pergunta que arrasa com a m inha bela visão previsível do m eu pai.


  — Em m a, você sabe que eu não dou o m ínim o crédito a fofocas de celebridades, m as não posso fingir que é tudo m entira, não posso ignorar se... se você precisa da m inha aj uda. Porque, caramba, eu sou seu pai e essa é a m inha função. Por isso, eu preciso saber. — Ouço-o engolir em seco. — Você está grávida? — Se isso não for um pesadelo, não sei o que é.


  Minha boca se m exe com o se eu estivesse falando ou m astigando algum a coisa, m as nada sai além de alguns estalos, até eu finalm ente dizer:


  — Não. Não.


  Ele expira, e eu o im agino com a m ão na testa e os olhos fechados. Dessa vez, seu instante de silêncio não m e engana. Estou em alerta total, não que isso aj ude m uito.


  — Eu sei que nós nunca conversam os de verdade sobre, hum , sexo — continua ele. — Mas, com o seu pai, eu preciso saber se você tem as ferram entas necessárias para se proteger.


  — Hum — digo, com o rosto em cham as.


  — Então, você sabe que, hã... cam isinhas são necessárias para se proteger não apenas contra, ééé, um a gravidez, m as tam bém contra DSTs, errr, doenças sexualm ente transm issíveis... — Ele está explicando essas coisas com o se eu nunca tivesse ouvido falar nelas, com o se eu não soubesse desde que conversei com a m inha avó, anos atrás. Estou pensando: Tarde demais? e tentando conter a histeria enquanto ele passa para um excesso de detalhes gigantesco sobre educação sexual. — ... herpes e clam ídia. Hum , acho que essas são as seis principais, apesar de existirem outras, m as você não precisa conhecer todas elas...


  — Papai. — A palavra parece esquisita, com o se outra pessoa estivesse falando, porque eu não penso nele com o papai. Ele é meu pai, form al e im passível. Com o tem sido nosso relacionam ento desde que m inha m ãe m orreu. — Eu... eu sei de tudo isso.


  — Ah, é? A Chloe...?


  — Não — digo, hostil dem ais. — Não... A vovó e a m ãe da Em ily. — E então, por ter falado o nom e da Em ily , eu com eço a chorar.


  — Em m a, o que foi?


  — Eu briguei com a Em ily ! — A frase escapa de m im , sem conseguir ser contida por m ais tem po. — Ela não está falando com igo, e eu não sei o que eu fiz ou o que posso fazer ou o que devo fazer.


  Ele fica em silêncio de novo e, assim que eu com eço a m e repreender por soltar tudo isso para ele, entre todas as pessoas do m undo, ele pergunta: — Você j á tentou ligar para ela?


  — Mais ou m enos. Não de verdade. Não sei o que dizer. — Dou um a fungada. — Ela acha que eu a estava ignorando, e talvez estivesse, m as não foi de propósito...


  — Então fala isso, m eu am or. — Ele não m e cham a assim há m uito tem po. Não desse j eito, com o um carinho, um abraço. — Você e a Em ily são com o irm ãs quase desde que nasceram ; ela vai te escutar.


  — E se ela desligar na m inha cara? E se ela m e odiar?


  — Em m a, você realm ente acredita que isso é possível? Pensa em quanto tem po vocês passaram sendo unha e carne. Agora vocês j á são quase adultas, têm vidas separadas. Talvez ela estej a com m edo de te perder.


  — Então por que ela está m e afastando? — Eu soluço.


  Ele fica em silêncio por um instante.


  — Porque é isso que as pessoas fazem , às vezes, quando estão com m edo e só conseguem reagir. Talvez você precise ser a coraj osa.


  — Mas eu não sou coraj osa — digo, com a voz baixinha.


  — Ah, querida, eu não conheço ninguém m ais coraj osa que você. — O quê? — Vam os com binar um a coisa, nós dois. Você liga hoj e à noite para a Em ily. E eu conto para a Chloe que você vai pra faculdade no próxim o outono. O vestibular é daqui a pouco m ais de um a sem ana, né?


  — Isso. — Balanço a cabeça, dizendo: — Você não contou pra ela?


  — É hora de eu ser coraj oso tam bém — diz ele, sem em polgação. Com eço a rir e ele se j unta a m im .


  — Você vai contar pra ela sobre os seus alm oços no McDonald’s? — pergunto, provocando.


  Tento ser racional e abafar a esperança de que isso tudo sej a de verdade, m as a esperança tem um j eito de fechar os olhos para a razão e continuar crescendo.


  — Ah, não vam os enlouquecer — diz ele, fingindo seriedade. — Em alguns casos, o que não se sabe... Bom , você conhece a Chloe.


  — É, conheço. — Inspiro de um j eito trêm ulo. — Obrigada, papai — digo, gostando do som da palavra, com m edo de essa im agem dele ser um a m iragem , de olhar para o lado, voltar e ver que ela sum iu. Penso no que ele disse. Que eu sou coraj osa. Se isso for verdade, talvez eu não o deixe ir em bora com tanta facilidade dessa vez. Talvez eu o lem bre, se ele esquecer de novo.


  — Boa noite, m eu am or — diz ele, e eu deixo essa palavra m e envolver e afastar a dúvida, pelo m enos por hoj e.


  — Boa noite, pai.


  


  *


  Escrevo para a Em ily :


  


  Me desculpa. Eu fui egoísta, m as não foi de propósito. Faço o que for preciso pra vc acreditar em m im . Pra m e perdoar.


  Sinto m uito a sua falta.


  Quando aperto a tecla para enviar, digo a m im m esm a que um a gotinha de coragem é m elhor que um m onte de covardia. Vai doer m enos se ela ignorar m inha m ensagem do que se eu ligar e ela não atender ou deixar cair na caixa postal, ou, pior ainda, se ela atender e falar que tudo que disse era verdade.


  Sobrevivo durante cinco m inutos agonizantes, durante os quais fico m e balançando no m eio da cam a, com os braços em volta dos j oelhos, encarando o celular com o se não confiasse apenas no som para m e avisar que ela respondeu. Quando ele toca, levo um susto e o j ogo na cam a, depois pego de novo.


  — Alô?


  Sua voz está tão suave que m al escuto. Nada a ver com a Em ily .


  — Me desculpa tam bém — diz ela, e nós duas com eçam os a chorar e a falar ao m esm o tem po. — Eu não queria...


  — Em ily , m e perdoa...


  E aí com eçam os a rir e a chorar, e ela diz:


  — Deixa eu com eçar. Prim eiro, nunca m ais m e deixa fazer isso, m esm o que você tenha que m andar a Chloe aqui para m e dar uns tapas na cara pra eu cair na real.


  — Eu nunca faria isso.


  — É sério. Segundo, por m uito tem po eu m e parabenizei por ser um a ótim a am iga: com você na televisão, depois conseguindo esse film e e ficando famosa, e eu sem um pingo de ciúm e. E aí, de repente, você está num rom ance de conto de fadas enquanto eu estou m orta de m edo de estar m ergulhando no pior caso de am or platônico idiota com um cara que trabalha na porcaria da Abercrom bie. Isso quer dizer que eu sou um a péssima am iga... — ela soluça.


  — Em ily, não é não, eu sou... — eu m e oponho, m as ela continua, com o se eu não tivesse falado nada.


  — ... e aí o seu rom ance de conto de fadas foi pro ralo e é claram ente culpa m inha por ter te abandonado quando você precisava de m im ! — agora ela está berrando, e eu interfiro enquanto posso.


  — Em ily, eu estou bem , e você não é um a péssim a am iga, você é a m elhor am iga do m undo.


  — Pfff!


  Antes que ela consiga se opor m ais, eu digo:


  — Sério, eu estou bem . Fiquei m ais chateada por perder você do que por qualquer outra coisa que aconteceu. Me desculpa por fazer você sentir que eu sem pre consigo a sua atenção quando você nunca consegue a m inha, por fazer você achar que eu não m e im porto com os seus problem as.


  — Em , isso nem é verdade. Eu só estava com ciúm e. Esquece o que eu disse.


  — Não. Você precisava de m im , e eu estava obcecada com o Reid e o Graham , e eu devia ter escutado o que você precisava, em vez de esperar que você sem pre sej a a pessoa que escuta.


  Quando eu te perdi, não m e im portei m uito com m ais nada.


  Ela suspira.


  — Mesm o m e sentindo ignorada, eu sabia que as coisas não eram bem assim . Você nunca deixou de não estar ao m eu lado pra m e apoiar. Ai, meu Deus, eu usei um a negativa dupla. Estou claram ente traum atizada! Por favor, m e perdoa.


  — Só se você m e perdoar.


  — Tá bom. Eu te perdoo. Feliz?


  — Ãrrã — dou um a fungada.


  — Tudo bem . Agora m e conta essa confusão aí? Minha m ãe está surtando, ela ligou pro seu pai e deu um esporro nele. Até usou uns palavrões! Nenhum bom de verdade, m as m esm o assim .


  — Acho que isso explica tudo...


  — O quê?


  — Ele m e ligou m ais cedo... Você acha que ele só fez isso porque ela m andou?


  — Acho que não. No início sim , ela estava brigando com ele, m as depois eles com eçaram a conversar e, pelas respostas dela, ele estava fazendo as perguntas certas. Acho que ele não tinha ideia de com o estava se saindo m al com o pai. Até, você sabe, ela falar pra ele, daquele j eito que só a m inha m ãe consegue fazer.


  — Ah.


  — Agora, que história é essa de barriga de grávida?


  — Em ily , eu não estou...


  — Ah, eu sei. Tam bém sei que você estava dividida entre o Reid e o Graham . E parece que foi tudo pro espaço. Então, o que aconteceu?


  — Quanto tem po você tem ? — pergunto, deitando na cam a.


  — A noite toda, baby. Eu até liguei pro Derek antes de ligar pra você e falei: “Não m e liga; eu ligo pra você”, então tem os todo o tem po que você precisar.


  — Em ily , estou fazendo tudo de novo, a gente devia falar sobre o Derek...


  — Está tudo bem com o Derek; ele pode esperar, a gente conversa sobre ele em breve, não se preocupa. Agora para de m e enrolar e com eça a falar.


  Conto tudo a ela. E a prim eira coisa que ela diz depois é: — Uau. Eu não tinha percebido com o senti falta de saber m ais do que o m aldito National Enquirer.


  — Hum .


  — Em — diz ela —, você j á percebeu que fala “hum ” sem pre que não consegue pensar em m ais nada pra dizer?


  41


  Reid


  Eu quase sinto pena da Blossom . Não consegui tolerar a garota nem por vinte e quatro horas.


  Acontece que existe sim elogio e adoração em excesso. A próxim a foi um a garota que interpreta um a líder de torcida da Escola Netherfield (pedi para ela m anter o figurino a m aior parte do tem po), seguida de um a m ulher que faz um a das professoras.


  Tenho evitado interação social com os colegas de elenco — exceto com Tadd e Quinton — até agora à noite, quando todo m undo está reunido no quarto da Brooke para com em orar o aniversário da Jenna. Fui idiota o suficiente para trazer a garota de ontem à noite com igo. Vivian é gostosa e criativa na cam a; fora dela, é grossa e irritante. Mesm o assim , eu ainda preciso de um escudo entre m im e a Em m a, para não acabar fazendo algum a coisa terrível, com o m e aj oelhar e im plorar clem ência.


  Tadd está abrindo um a garrafa de riesling, ou tentando. Na verdade, ele está destroçando a rolha enquanto a Em m a olha, rindo conform e os dois servem o vinho nas taças e pescam pedacinhos de rolha usando canudos, colheres, guardanapos e palitos de dente.


  — Você mastigou a rolha, Thaddeus? — pergunto.


  — Sai fora, cara — diz o Tadd enquanto pesca o últim o pedaço.


  Vivian se aproxim a de m im e pergunta:


  — O que você está fazendo? — enquanto lança um olhar desafiador para a Em m a. Jesus. Eu não preciso disso.


  — Pegando algum a coisa pra você beber, babe. — Pego um a taça e dou a ela com um sorriso, m e perguntando se o álcool vai fazê-la ficar m ais calm a ou m ais briguenta. Ela fica na ponta dos pés e esfrega o nariz no m eu, m arcando território. Ela só pode estar brincando.


  Trocando um olhar com Tadd, Em m a põe a língua para fora e enfia um dedo na boca, e ele ri. Infelizm ente, Vivian percebe a encenação. Ela estreita os olhos para Em m a e solta: — Algum problem a?


  — Ei — eu a arrasto para o lado oposto do quarto —, ninguém está com problem as.


  Por que o m eu apêndice não resolveu m orrer hoje à noite? É difícil decidir o que foi m ais doloroso: aquela noite ou esta.


  Emma


  Durante quase duas sem anas, assisti de cam arote enquanto Reid fazia a rapa no elenco de figurantes fem ininas. Apresentem-se, Reid Alexander está aceitando inscrições para estágios de uma noite. Por um lado eu não m e im porto, m as, por outro, é quase hum ilhante, e eu m e sinto um a idiota total por ter achado que eu seria exceção no m odo com o ele trata as m ulheres.


  Tenho evitado falar com ele ou olhar para ele e para o brinquedinho da noite, m as senti os olhos dela em m im no instante em que os dois entraram no quarto. Com o vestibular am anhã, estou evitando álcool, m as aj udei o Tadd a abrir a garrafa de riesling. Conseguim os desintegrar a rolha com o saca-rolhas e, enquanto estávam os term inando de pescar os pedacinhos nas taças, Reid apareceu ao m eu lado com a acom panhante, que grudou nele com o um a craca a um navio.


  Ela estava tentando iniciar algum a coisa antes que ele a arrastasse para longe. Eu não quero que ele pense que estou com ciúm e. Ser atriz pode aj udar em situações com o esta, m as som os hum anas, com em oções com o todo m undo, e às vezes elas sim plesm ente não ficam subm ersas.


  Fugi para a varanda para m e recom por.


  Fecho os olhos e respiro até o Graham sair e parar ao m eu lado, com as m ãos nos bolsos; eu sei que ele está ali quando inspiro o arom a picante característico dele. Analisam os a vista enquanto o céu fica escuro e os postes de luz se acendem . Ele não fala nada durante vários m inutos, e eu penso no fato de que nós dois passam os m uito tem po j untos sem conversar, confortáveis com a com panhia um do outro apesar dos longos silêncios. Isso provavelm ente é resultado de correrm os j untos, porque o esforço nem sem pre nos perm ite conversar.


  — Vestibular am anhã, hein? — Adoro a textura da voz dele, o tim bre rouco que provoca reverberações em algum lugar dentro de m im . É um a pena ele pertencer à Brooke.


  — É. Acho que tenho um a desculpa pra escapar cedo hoj e.


  — Hum m . Você está bem , com ...? — Ele aponta para o Reid dentro do quarto.


  — Ãrrã, tô bem .


  Brooke se j unta a nós.


  — Ei, você está bem ? Porque, pode acreditar em m im , eu adoraria m andar ele ir em bora e levar a vagabunda j unto.


  — Tô bem — m into.


  — Bom , basta você dizer um a palavra e eles saem daqui correndo. — Ela aperta o m eu om bro e volta para dentro.


  Meu m undo deu um giro de cento e oitenta graus: quero que o Reid desapareça e, de algum a form a, Brooke e eu nos tornam os m elhores am igas de infância. Que. Diabos.


  


  *


  Um a hora depois, estou no m eu quarto reclam ando com a Em ily .


  


  — ... e a biscate da vez do Reid estava m arcando território. Com o se eu fosse concorrência.


  Até parece.


  — Meu Deus, quantas foram até agora?


  — Quatro... que eu saiba.


  — Caram ba, que galinha.


  Eu suspiro, m e j ogando nos travesseiros.


  — Se ele com eçar a levar essas m ulheres quando todo m undo sair j unto, acho que não vou aguentar. Já é difícil estar no m esm o am biente que ele.


  — Em , talvez você estej a m ais m agoada com tudo isso do que pensa — sugere ela.


  — Só estou puta, só isso.


  — Se você está dizendo...


  Ela não acredita em m im , m as eu preciso esquecer o Reid por um instante, esquecer onde estou e tudo que estou sentindo.


  — É sério. Mas, m udando de assunto... com o está o Derek?


  — O Derek está bem — diz ela e, com o se isso fosse possível, eu a ouço sorrir através do telefone.
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  A produção alugou o trigésim o andar de um prédio com ercial na m aldita Dallas para ser a sede da Rosings Corp. Isso significa três dias (e duas noites) na locação com Graham , Em m a e MiShaun. Não sou exatam ente o preferido de nenhum deles, no m om ento.


  Vou para o elevador na m anhã de segunda, com um a sacola de viagem pendurada no om bro e o braço envolvendo a diversão de ontem à noite. Ela está dando risinhos e vestindo m inha cam isa (droga, eu provavelm ente nunca m ais vou ver essa camisa de novo, e é um a das m inhas favoritas). A garota é bonita, m as, depois de um a noite com ela, estou desesperado por silêncio.


  Quando viram os a esquina, Em m a acabou de fechar a porta do quarto e está parada no corredor, agarrando o puxador da m ala de rodinhas. Ela vira de novo para a porta assim que m e vê, m as é tarde dem ais — a porta j á fechou e trancou autom aticam ente; estam os todos presos no corredor j untos.


  Quando passam os por ela, eu digo:


  — Bom dia, Em m a.


  Com os lábios contraídos, ela levanta os olhos até os m eus antes de afastá-los ao virar para o elevador.


  — Bom dia — m urm ura.


  Sem m otivo, a garota que está usando m inha cam isa dá um risinho. Viro seus om bros na direção do quarto dela e dou um tapa na sua bunda, resistindo à vontade de empurrá-la naquela direção.


  — Vai dorm ir um pouco, m ocinha.


  — Ai! — diz ela, seguido de m ais risinhos. Jesus.


  Seguindo a Em m a até o elevador, não consigo evitar de reanalisar tudo que eu sem pre achei atraente nela: a form a com o seu cabelo cai sobre os om bros, sua postura ao andar, a curva do seu quadril e a linha de m úsculos na lateral das pernas, abaixo da barra do short branco, o punho com pulseiras em pilhadas no braço esquerdo e, na m ão direita, o anel prateado com a história que eu nunca vou saber. Entram os no elevador e vam os até o térreo em silêncio, seu om bro pálido encostado na parede oposta. Cantarolo para m im m esm o enquanto vivem os o que parece ser a descida m ais lenta da história das caixas m otorizadas operadas por cabos. Eu m e pergunto: Essa coisa maldita está se mexendo? Eu poderia descer mais rápido engatinhando pela escada. Há pouco tem po, nós dois curtíam os o ritm o letárgico do elevador.


  Graham e MiShaun estão no saguão, com Bob, que fala pelo rádio avisando que vai nos levar para fora. Por sorte, com o é m uito cedo, só aparecem dois paparazzi. MiShaun pega o braço da Em m a, falando bobagens no cam inho até o carro. Elas se sentam lado a lado, e Graham na frente da Em m a. Eles uniram forças para garantir que eu fique o m ais longe possível dela.


  Maravilha.


  Emma


  — Você não m e falou com o foi o vestibular. — Graham recheia um a tortilla com um pouco de tudo que está no prato de faj itas que estam os dividindo, incluindo sour cream , queij o e guacam ole, que eu evito para não ser acusada de ter barriga de grávida de novo. Nós dois encontram os um restaurante tex-m ex para nossa últim a refeição em Dallas. O “cara dos com putadores” da MiShaun está na cidade para um proj eto de consultoria, então ela saiu com ele, e Reid provavelm ente está agarrado a um a das novas figurantes ou um a tiete local. A film agem foi um inferno, m as acabou.


  — A prova foi dem orada e difícil. — Bato o pé no ritm o da m úsica de fundo enquanto seleciono pedaços m agros de frango grelhado e vegetais. Graham sorri, e percebo um pouco de sour cream no canto de sua boca. Eu m e pergunto o que ele faria se eu esticasse o dedo e lim passe. Talvez com um guardanapo. Talvez eu devesse dizer algum a coisa. Talvez só ignorar.


  — Parece traum ático — diz ele. Hã? Ah, sim , o vestibular.


  Dou de om bros, tom o um gole de chá gelado e olho de novo para sua boca. O sour cream ainda está lá. Tenho um a visão em que m e inclino por sobre a m esa e dou um a lam bida na suj eira, m as deixo escapar:


  — Você está com um pouquinho... — e aponto para o canto da m inha boca. Ele pega o guardanapo no colo e lim pa.


  — Saiu?


  — Ãrrã. — Preciso parar de encarar sua boca. Eu m e recosto no banco de couro m acio e m e obrigo a desviar o olhar. Se o Graham e a Brooke estão j untos, ou tentando ficar, eu não posso pensar em ... lam bê-lo.


  — Fãs à direita.


  — Hum ? — digo e ele ergue um a sobrancelha. — Tá, esse não conta. Foi basicam ente um a pergunta, e não um hum.


  — Tá certo. — Ele sorri. — Esse eu deixo passar.


  Tento olhar disfarçadam ente por sobre o om bro, m as o disfarce não im porta — um a m esa inteira de garotas de fraternidade estão nos encarando. Minha olhada faz todas elas com eçarem a conversar em polgadas, e aí aparece o celular.


  — Droga. A gente pode ir em bora?


  — Ainda não paguei. — Ele procura a garçonete e faz sinal para cham á-la. — Os restaurantes não gostam m uito quando os clientes saem sem pagar. Mesm o os fam osos. — A garçonete chega com a conta, e Graham lhe dá o cartão de crédito. — Sabe, a gente conversou sobre isso um tem po atrás. Vai acontecer com m ais frequência ainda, depois do lançam ento do film e. — Ele ri um pouco enquanto eu franzo a testa com a cabeça baixa. — Em m a — diz o Graham , m e fazendo olhar para ele. Está inclinado para frente, com os braços cruzados sobre a m esa, os olhos escuros e diretos. — Você é a protagonista de um film e de um grande estúdio.


  Isso vai ser o norm al pra você daqui pra frente.


  Ele está certo, claro. Eu tam bém m e apoio nos antebraços.


  — A Em ily m e disse que os sites de fãs estão m alucos pra saber por que o Reid está saindo com todo m undo exceto eu. — Eu poderia m e perder nos olhos dele. Preciso parar de encará-los com o se quisesse m e perder ali. — Você sabe o que vai acontecer: eu sendo fotografada no que sem dúvida será descrito com o um j antar íntim o com você.


  Ele sorri, assinando o recibo e guardando o cartão de crédito.


  — Eu aguento. Agora tenha um pouco de atitude e vam os sair daqui. — Ele cham a o m otorista para nos encontrar na frente do restaurante e pega m inha m ão enquanto saím os, e, apesar das pessoas encarando, direcionando celulares ou sim plesm ente apontando, eu m e sinto calm a de m ãos dadas com ele.
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  As últim as sem anas de film agem estão passando com o um borrão.


  De acordo com os sites de fãs, Em m a e Graham continuam a correr j untos todas as m anhãs, e os boatos são que eles se agarram pela cidade toda — apesar de não haver evidências fotográficas além do incidente de m ãos dadas em Dallas. Em particular, eles não estão diferentes do que eram perto um do outro. Um a fam iliaridade tranquila, m as nada de encarar um ao outro do outro lado do am biente, com o se m al conseguissem esperar para ficar sozinhos, e nenhum toque que eu tenha testem unhado ou ouvido falar. Graham continua bancando o protetor da Brooke — pelo m enos isso eu entendo, agora. Ainda acho que eles estão envolvidos.


  Em m a foi escolhida para interpretar Lizbeth por causa da quím ica entre nós, que se recusa a desaparecer só porque nós querem os. E, ah, com o eu quero. Fazer as declarações de am or de Will Darcy para Lizbeth é um a tortura. Tocá-la é um a tortura. Beij á-la é um a tortura.


  Sem pre que possível, eu escapo das atividades sociais em grupo nas quais Em m a pode estar envolvida. Tadd, é claro, é a pessoa que percebe m eu desconforto. Ou talvez ele sej a apenas o único que se im porta ou não pensa autom aticam ente que eu m ereço colher o que plantei.


  — Quase acabando, brôu.


  — O quê? — Estam os no set, esperando para ver se o Richter quer fazer m ais tom adas com a discussão entre Will e Charlie, quando este descobre que seu m elhor am igo sabotou seu relacionam ento com Jane. Mas eu sinto que o Tadd não está se referindo às film agens de hoj e. A quím ica entre nós na film agem é tão fácil quanto nosso relacionam ento sem pre foi, então a gente deve estar bem .


  Tirando o cabelo dos olhos, ele nivela o olhar com o m eu, a boca com aquele toque sarcástico que eu conheço m uito bem .


  — Eu nunca te vi tão derrotado, cara. Por que você sim plesm ente não desiste e im plora o perdão dela?


  Minha boca se abre de repente.


  — Num a frase você m e cham a de derrotado e na outra sugere que eu im plore o perdão dela?


  Que diabos, cara. Isso não faz sentido.


  Ele suspira fazendo barulho e cruza os braços.


  — Faz sim . Você conseguiu ser um porco noj ento com alguém por quem estava se apaixonando. Você podia tentar pedir desculpas. Deus sabe que você j á tentou trepar com todo m undo pra tirar ela da cabeça. — Ele dá um risinho baixo. — E não está funcionando, aliás.


  Encaro o obj eto dessa conversa do outro lado do am biente, onde ela está bebendo água de um a garrafa e rindo de algum a coisa que a Meredith acabou de falar, e m eu m axilar fica travado.


  — Não vou cair aos pés dela pra ela poder m e chutar com m ais facilidade. O esforço seria inútil, além de degradante.


  — Mais degradante do que é, pra ela, ver você com er todas as garotas do elenco?


  Eu adoro esse cara, m as, meu Deus, o Tadd é m uito dono da verdade às vezes.


  — Ela ouviu o lado da Brooke e nem perguntou o m eu — sibilo. — Cadê o pedido de desculpas dela pra mim? — Quando a assistente de produção olha para nós, eu sei que a conversa foi longe dem ais. Não quero discutir se devo ou não pedir desculpas à Em m a por um a coisa que eu supostam ente fiz para a Brooke.


  Tadd vira para m im , os olhos azul-claros sérios com o eu nunca vi.


  — Brôu, você está infeliz...


  — Não. Estou puto. Mas, com o você disse, está quase acabando.


  — Bom trabalho, rapazes — diz o Richter. — Nenhum a segunda tom ada, podem fugir.


  Quando viram os, Tadd faz um sinal de positivo com a cabeça, fechando a boca e abafando o que ia dizer. Estou surdo porque j á tom ei um a decisão, e sem pre fui bom em desligar as em oções. Estou ficando m elhor ainda.


  Emma


  Estou em casa.


  As últim as sem anas de film agem foram desafiadoras, não por causa das cenas em si, m as pelo que aconteceu entre elas. Quando Reid e eu film am os cenas íntim as, nos encarando fixam ente e recitando as palavras entre Will e Lizbeth enquanto eles se apaixonavam , apesar de todas as intenções contrárias, ele foi bem convincente. Mas o “Corta!” do Richter desligou a paixão e a dedicação em seus olhos com o um interruptor.


  Tive m edo de que beij á-lo fosse insuportável, m as, com preparação, depois que fechei os olhos, m e tornei Lizbeth Bennet beij ando Will Darcy, e Reid Alexander não estava m ais lá.


  Houve um as duas vezes em que eu não estava preparada, e o toque de sua boca na m inha m e fez perder o fôlego. Nas duas vezes, eu poderia j urar que ele tam bém tinha sido afetado, até o inevitável fim da cena, quando ele piscou e a conexão desapareceu.


  No últim o dia de film agem , o clim a de com em oração foi m atizado pela tristeza do fim . Risos e lágrim as sim ultâneos, abraços e prom essas de m anter contato passaram por todos nós. Os lábios do Reid roçaram m inha testa brevem ente, antes de ele virar para dar um abraço no Quinton. Ele e Richter saíram do hotel naquela noite. O restante saiu no dia seguinte.


  Graham e eu pegam os um táxi j untos para o aeroporto; nossos voos eram bem no início da m anhã, saindo com diferença de dez m inutos um do outro. Passam os pela verificação de segurança m ais rápido do que esperávam os e decidim os passar o tem po na cafeteria lotada.


  Ficam os sentados observando os outros viaj antes: alguns com olhos vidrados, outros perdidos, alguns de alta classe frustrados com todos os outros.


  Graham arrancou um pedaço da rosca de canela que estávam os dividindo.


  — Você j á se inscreveu em algum lugar? — perguntou ele, consum indo sua parte grudenta num a m ordida só.


  — Vou fazer isso quando chegar em casa. Já organizam os tudo: quais universidades requerem um a redação, quais têm extensão de inscrições, quais exigem cartas de recom endação.


  Ele sorriu.


  — Isso é ótim o.


  — E você... depois da form atura? — Mordisquei um pedaço bem m enor do nosso café da m anhã com partilhado, lam bendo os dedos de um j eito reflexivo. Então o Graham encarou m eus dedos e m inha boca, m e cobrindo com um calor inesperado tão forte que parecia visível. Quando ele baixou o olhar para o últim o pedaço da rosca, lim pei os dedos no guardanapo em m eu colo enquanto m e esforçava para não pensar em sua boca sugando a doçura grudenta de cada um deles, devagar e com perfeição. — Pode, hum , ficar com o resto. — Lutei para parecer indiferente e despreocupada com a eletricidade que percorria m eu corpo.


  Ele pigarreou.


  — Meu agente m e ligou ontem . Tenho m ais um film e independente agendado para o m eio do verão, que vai ser gravado em Nova York. — Depois de m e olhar por m ais um longo instante, ele disse: — Se você escolher um a universidade lá, eu provavelm ente vou estar na cidade quando você com eçar, no outono. — Ele m exeu no celular, verificando o horário. — É m elhor irm os para os nossos portões.


  Nós nos levantam os ao m esm o tem po e nos encaram os; nossos portões eram em direções opostas. Ele estendeu os braços para m im e fui até ele. Colei m eu rosto em seu peito, inalei seu arom a. Ele ia em bora, e eu ia deixá-lo ir sem perguntar por que ele m e beij ou.


  — Vou sentir saudade, Em m a — disse ele. No m eu ouvido, seu peito ressoou ligeiram ente com o m eu nom e.


  — Tam bém vou sentir saudade.


  Ele afrouxou o abraço, pegou m eu rosto nas m ãos e beij ou suavem ente m inha testa.


  — Vou sentir m ais saudade que você — sussurrou antes de virar para pegar as m alas.


  Quando estava a uns quatro ou cinco m etros de distância, ele olhou para trás, levantou o queixo e sorriu para m im . Acenei e respirei fundo, m em orizando seu j eito fam iliar de andar. O m odo com o ele não prestou atenção nas garotas que viraram para vê-lo passar. O m odo com o eu j á sentia o afastam ento, quando ele ainda estava em m eu cam po de visão.


  


  *


  — Então... acho que ele aceitou bem — diz o m eu pai depois de ligar para o Dan e contar que


  


  eu ia dar um tem po de papéis em film es de sucesso para poder fazer faculdade. Ele esfrega a nuca com um a das m ãos enquanto encara o telefone na outra.


  — Você não m ente m uito bem , pai.


  — Bom , ele recebeu a notícia. Acho que gostar ou não é problem a dele.


  — Hum pf — diz a Chloe da m esa da cozinha, onde está corrigindo provas. Ela ainda está irritada porque eu vou desistir da m inha carreira no cinem a, talvez para sem pre. Seus sonhos de ser m ãe de um a grande estrela, andando pela alta sociedade no m undo todo, se esfregando em celebridades, foram frustrados. Ela não falou com nenhum de nós dois durante dias, m as está quase resignada agora. Acho.


  Meu pai pisca para m im , se inclinando por sobre o om bro dela e dizendo: — Acho que a gente podia aproveitar um passeio de fim de sem ana. Visitar um a vinícola ou duas... ficar num a pousada?


  — Sério? — Ela se ilum ina, depois sua expressão desaba. — Mas e... — ela aponta para m im enquanto eu m e sirvo um copo de suco de laranj a.


  — A Em m a j á é adulta, Chloe. Ela consegue passar um fim de sem ana em casa sozinha. — Quando ele tocou no assunto na sem ana passada, eu garanti que estava mais do que tranquila com isso.


  — Claro — digo. — Vão se divertir, crianças.


  Passo os olhos nas m inhas m ensagens no celular enquanto vou para o quarto. Tem um a sequência de m ensagens do Graham , de ontem à noite, que eu quero reler.


  Oi, aniversariante.


  Vc lem brou.


  Claro. Vai fazer algum a coisa especial pra com em orar os 18?


  Tipo o quê, votar?


  HA


  Só sair pra j antar com m eu pai e a Chloe.


  Com o estão as coisas, falando nisso?


  Muito bem , na verdade.


  Que bom . Acabei de fazer a m atrícula pro últim o sem estre. Vou para o norte do estado com as m inhas irm ãs pra relaxar no fim de sem ana.


  Que invej a. Eu sem pre quis ter irm ãs.


  Confia em m im , não foi nada legal nos prim eiros 15 anos, até eu ser descolado o suficiente pra elas serem vistas com igo em público.


  Hahaha. Aproveite o fim de sem ana.


  Obg, vc tam bém .


  Salvo o texto na m em ória perm anente do celular. Não vi ninguém de Orgulho estudantil nas sem anas depois do fim das film agens. A nova versão da m inha antiga vida m e reabsorveu. Essas poucas linhas e algum as sem anas de lem branças — conversas incontáveis e um beij o inesquecível — são o que m e restou do Graham .


  


  *


  No dia em que conheci o Derek, ele e a Em ily tinham acabado de sair do trabalho. Os dois


  


  estavam vestidos para vender um a im agem para seus respectivos clientes — e a m aioria deles j am ais frequentaria os círculos sociais uns dos outros. Desde as m echas roxas no cabelo escuro da Em ily até as unhas pintadas de preto e as botas de m otoqueira com fivelas do tornozelo até o m eio da canela, ela não poderia parecer m ais incom patível com ele: bronzeado e m agro, com cabelo loiro curto, usando calça cáqui, cam isa social para fora da calça e m ocassins. Enquanto eu os observava, não pude evitar de pensar que eles estavam condenados. Depois ele pegou a m ão dela, a fez parar e sorriu com o se ela fosse a única coisa no m undo que o fizesse feliz.


  Quando ele envolveu o rosto dela com m ãos cuidadosas e a beij ou, ela se derreteu.


  Em ily confessou que eles vão se inscrever nas m esm as universidades, a m aioria escolhida por ela. As aspirações de Derek incluem um diplom a de literatura enquanto escreve um livro — e ele diz que qualquer am biente acadêm ico decente serve para isso. Eu nunca a vi assim . Minha m elhor am iga, independente e inflexível a vida toda, se apaixonou. Muito.


  Ainda estou pensando em m orar em Nova York, apesar de não sentir m ais a necessidade de fugir do m eu estado natal. Depois que a ideia de m e m udar para lá se aloj ou na m inha m ente, todo o resto pareceu inferior em com paração. Meu pai e Em ily j á se conform aram em m e perder para a costa Leste, pelo m enos por um tem po.


  Participei do teatro com unitário durante as festas de fim de ano — o papel de protagonista num a produção de baixo orçam ento de A felicidade não se compra. Meu pai não perdeu nenhum a apresentação. A ideia de deixá-lo no próxim o outono dói, apesar de eu estar indo e vindo há anos. Mas é bom . A dor m e diz que vou sentir saudade dele e do m odo com o ele m e olha agora — com o se não m e visse há anos, com o se não pudesse ficar perto o suficiente de m im , agora que estou aqui.
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  Reid


  Estam os em m arço, cinco m eses depois de term inarm os as film agens de Orgulho estudantil.


  Saí com o Tadd várias vezes desde então e com o Quinton duas vezes. Não vi nem ouvi falar de m ais ninguém . Agora, o elenco principal está em Austin por uns dois dias para fazer um ensaio fotográfico para a Vanity Fair. Meu voo atrasou, e ninguém está acordado quando faço check-in no hotel. Desorientado por estar em Austin de novo, durm o pensando na Em m a. Meus sonhos são reais e perturbadores, voltando para os cantos da m inha consciência quando eu acordo, sum indo com os detalhes e m e deixando inquieto. O café da m anhã servido no quarto adia a necessidade de ver alguém até o concierge ligar para avisar que a lim usine chegou.


  Quando saio do quarto e viro a esquina, ela está parada na frente do elevador.


  — Em m a — digo baixinho, sem querer assustá-la. Seus om bros ficam um pouco tensos, m as ela vira com um a expressão agradável, porém artificial.


  — Oi, Reid.


  — Você está ótim a — digo, e ela está m esm o. — Obrigada. Você tam bém .


  As portas do elevador se abrem , nós entram os e ficam os a m eio m etro de distância, encarando a contagem regressiva de núm eros. Lem branças giram ao nosso redor, agudas e silenciosas — com o eu a encostava na parede assim que as portas do elevador se fechavam , prendendo-a contra o painel frio de aço inoxidável enquanto m inhas m ãos alisavam sua cintura e m inha boca se m ovia sobre a dela até nenhum de nós conseguir pensar direito. Eu m e pergunto se ela esqueceu.


  


  *


  — Tudo bem , Em m a, deita de costas com a cabeça no colo do Reid. Ótim o. Reid, um a das


  


  m ãos na barriga dela. — O fotógrafo da VF é o Virgil, um daqueles artistas tão conhecidos que não precisam de sobrenom e. Ele é fam oso por ensaios fotográficos sensuais e rom ânticos. Ele aj eita o cabelo da Em m a para cair em cascata sobre o m eu j oelho e no lençol que eles estenderam sobre as tábuas duras do deque e diz: — Em m a, olhe pra m im . Reid, olhe pra ela...


  com desej o e ânsia no rosto. — Nenhum problem a com isso.


  Clique, clique, clique.


  Na próxim a série, estou em poleirado num banco enquanto ela senta no m eu colo, m e encarando, com as pernas ao redor dos m eus quadris. Ela está fazendo um esforço trem endo para m anter os olhos afastados — um a façanha, nessa posição.


  — Essas fotos vão ser da cintura pra cim a, m as preciso de vocês dois bem próxim os — diz Virgil. — Em m a, arqueie o corpo na direção dele. — Clique, clique, clique. — Ótim o, agora incline a cabeça para trás, com o queixo pra cim a.


  Clique, clique.


  — Mais para trás, feche os olhos. — Pressiono a boca na garganta dela, e Virgil fica eufórico.


  — Fantástico. — Clique, clique. Ele dobra o braço dela, colocando sua m ão na m inha nuca, m e prendendo ao seu coração, as batidas ecoando em m im enquanto encaram os a câm era e Virgil clica com o se não houvesse film e suficiente no m undo para capturar este m om ento.


  Ficam os de pé, de costas um para o outro, com as m ãos unidas na lateral, enquanto eu olho para o lago, destacando o que foi cham ado de “m eu perfil m ásculo arquetípico”. Apoiando a cabeça entre as m inhas om oplatas, Em m a encara a câm era enquanto Virgil clica.


  — Em m a, olhe por cim a do m eu om bro. Im agine que você está longe, em um lugar lindo e perfeito...


  À direita, os outros estão reunidos, conversando e observando distraidam ente, esperando sua vez. Quinton e Tadd estão atrás dos outros, rindo. As garotas estão sentadas num sem icírculo, Jenna lendo, as outras conversando. Graham está deitado um pouco afastado delas, com as pernas esticadas, os tornozelos cruzados, apoiado nos cotovelos, observando a Em m a. Sua boca se curva para cim a, e eu sei que ela está retribuindo seu olhar. Ele inclina o queixo para cim a num oi, e Virgil m urm ura “Perfeito”, disparando cliques rápidos.


  As fotos em grupo são cheias de palhaçada, algum as das quais vão aparecer no ensaio, m as a m aioria não. Quinton, Tadd, Graham e eu segurando a Em m a na horizontal, com o um a cantora burlesca. Um a pirâm ide de m ãos e j oelhos, os caras em baixo, depois Brooke, MiShaun e Meredith, com Jenna e Em m a no topo. Tadd gem e e finge se curvar sob o peso quando a m inúscula Jenna sobe na Brooke e na Meredith, e todo m undo grita e ri quando a pirâm ide toda quase cai sobre os tapetes cobertos com lençóis e areia.


  Am anhã vai ser dividido: garotas pela m anhã, caras à tarde.


  — Nada de ressaca, pessoal — diz Virgil. — A câm era não gosta de pessoas desidratadas e com olhos verm elhos. — Ele dá um risinho quando reviram os os olhos e nos arrastam os até os carros que estão esperando.


  Entro num carro com Em m a, Meredith e Jenna. Toco o om bro da Em m a e a tiro da conversa com as m eninas. Ela está cautelosa com igo, com o no elevador hoj e de m anhã.


  — Você vai m esm o pra faculdade no outono? Já escolheu um a?


  Suas m ãos estão entrelaçadas no colo, e eu deixo um pequeno espaço entre nós.


  — Vou visitar algum as no m ês que vem pra tom ar um a decisão.


  — Legal.


  Nós quatro conversam os sobre proj etos futuros, e Jenna interroga Em m a em relação às universidades que ela escolheu visitar no próxim o m ês e o que ela vai estudar. Eu não deveria ficar surpreso de as duas irem para Nova York — para estudar teatro, faz sentido —, m as m e pergunto o que isso tem a ver com Graham , se é que tem . Chegam os ao hotel e todo m undo decide pedir com ida no m eu quarto, m enos a Meredith, que vai ficar no quarto dela com Robby, o Nam orado Controlador.


  — Esse cara é um babaca — Tadd diz a Em m a, usando a coqueteleira do m eu bar para fazer m argaritas. — Com o é que ela pode gostar disso?


  — Não faço ideia — responde ela enquanto ele abre a coqueteleira, despej ando a m istura em três taças e dando um a para ela e outra para m im .


  — Um am igo m eu entrou num relacionam ento muito perturbado com um cara possessivo — continua ele depois de tom ar um gole. — Ele xeretava as m ensagens no celular, o afastava dos am igos, hackeou o com putador dele. Foi um pesadelo foda. Na verdade, ele disse que essa parte era m uito boa, o resto era um pesadelo.


  Em m a e eu conseguim os, por pouco, não cuspir m argarita nele.


  — Já está deixando todo m undo chapado, é, Tadd? — com enta a Brooke quando se aproxim a.


  — Quer um a? — pergunta ele. — São m agicam ente deliciosas.


  — Sim , por favor... e um a pro Graham tam bém . Ele vai chegar daqui a pouco. Está num a ligação.


  Olho para Em m a quando Brooke m enciona o Graham e não consigo deixar de perceber o nanossegundo de felicidade que atravessa seu rosto. A apreensão que se segue. Depois do fim das gravações, a especulação sobre os dois sum iu com pletam ente. De acordo com a im prensa, ela e eu saím os j untos algum as vezes — m eio absurdo, j á que não estivem os na m esm a cidade desde o fim das gravações.


  Não terem os j ogos com bebidas hoj e à noite por causa da recom endação do Virgil sobre ressacas. Todos estão relaxados e nostálgicos, sabendo que, depois desta noite, terem os algum as prem ières em m aio e m ais nada. Mesm o que alguns de nós trabalhem j untos no futuro, nunca m ais será este grupo.


  Graham entra, se instalando no chão com as pernas cruzadas entre Brooke e Em m a.


  — Oi, Em m a — diz ele.


  — Oi. — Ela retribui o sorriso e afasta o olhar, ouvindo a conversa dos outros. Nada m ais acontece entre eles, que eu vej a.


  — Talvez eles façam um a continuação — diz a MiShaun. — Will e Lizbeth se casam e se acom odam num a vida de reflexão, livros e tédio.


  — É assim que se estragam os sonhos idílicos de Darcy e Elizabeth pelo resto da vida — concorda o Tadd. — Mostra com o é de verdade depois que eles se casam . — Ele se vira para o Quinton. — Você é um babaca taciturno! — diz num a voz de falsete.


  — E você é igualzinha à sua m ãe! — rosna o Quinton.


  Quando todos vão em bora, algum as horas depois, pego o braço da Em m a com delicadeza.


  — Em m a, espera um instante. Quero te perguntar um a coisa. — Ela está na defensiva, m as faz que sim com a cabeça.


  Emma


  — Senta aqui. — Reid pega m inha m ão e m e conduz até o sofá.


  — Hum , a gente precisa acordar cedo... Bom , eu preciso acordar cedo, acho que você só tem que chegar lá m ais tarde... — As desculpas se acum ulam incoerentem ente em m eu cérebro.


  — Não é tão tarde — diz ele, e decido apenas ouvi-lo. Nós sentam os. — Você estava m aravilhosa hoj e. — Ele ainda está segurando a m inha m ão. — Não consegui tirar os olhos de você.


  Ele está lindo com o sem pre, os olhos azul-escuros passando pelo m eu rosto, o cabelo loiro um pouco m ais escuro, um pouco m ais com prido, ainda perfeitam ente bagunçado. Eu pisco e absorvo suas palavras.


  — Reid, o que você está...? Quer dizer, eu não...


  — Em m a, eu errei. Errei feio. Fiquei com raiva quando você desapareceu naquela noite, m as eu nunca devia ter te dado um ultim ato; foi im pensado e infantil. Eu devia ter esperado você vir falar com igo. Eu podia ter explicado. Você é sensata e j usta, e tenho certeza que teria escutado.


  Meu coração dispara no peito, pulsando pelo m eu corpo.


  — Mas... você não esperou. Você não explicou. Sim plesm ente saiu com a prim eira garota, e depois a segunda, a terceira, a quarta. Eu parei de contar depois dessa...


  — Eu estava reagindo, tentando te deixar com ciúm es...


  — Não, você estava tentando m e m ostrar com o eu era insignificante. E conseguiu.


  Essa é a zona de com bate que evitam os desde que ele pegou a Blossom e eu o deixei de lado.


  Não houve confronto nem térm ino. Minha garganta se fecha agora, enquanto luto contra as lágrim as. Na época, eu não pensei que ele tinha m e ferido de verdade. Achei que só estava puta com suas tentativas de m e hum ilhar. Um a em boscada de em oções m e prende enquanto percebo que eu estava m inim izando a situação. O que ele fez m e m achucou. E aparentem ente ainda m achuca.


  Ela passa os dedos sob m eus olhos, rem ovendo as lágrim as com cuidado.


  — Em m a, eu sou um cara arrogante. Estou acostum ado a conseguir as coisas do m eu j eito, todas as vezes, com qualquer garota. Mas você foi diferente. É por isso que eu não consigo te esquecer. — Ele se aproxim a, envolvendo o m eu rosto. — Me perdoa. Por favor. — Seus olhos são hipnotizantes, azul-escuros, e sei que ele tem m ais profundidade do que m e perm ite ver, m as não é suficiente.


  — Eu te perdoo — digo. — Mas não consigo esquecer. E não consigo confiar em você, Reid.


  Ele pega as m inhas m ãos.


  — Eu poderia ser diferente com você. — Ele é tão sincero que eu preciso de todas as forças para pensar logicam ente. — Você poderia ser a única a enxergar além das m inhas m erdas e m e aj udar a ser algo m ais, algo m elhor.


  Encaro nossas m ãos entrelaçadas.


  — Eu não quero te aj udar a ser nada. Quero alguém que já seja algo m ais. Por conta própria.


  Com ou sem m im .


  Ele fica em silêncio, e eu ainda não tenho coragem de olhar para ele.


  — Tem outra pessoa?


  Penso no Graham . Graham , que não pode ser m eu.


  — Não. Mas essa não é a questão.


  — Então qual é a questão? — Ele levanta m eu queixo, m e fazendo olhar em seus olhos de novo.


  Meu queixo trem e, e as lágrim as escorrem para a m ão dele.


  — A questão é que eu não vou aceitar m enos do que eu quero, m enos do que eu m ereço. A Brooke confiou em você, e você a abandonou... e, sim — digo, antes que ele possa protestar —, talvez vocês dois fossem j ovens dem ais pra lidar com a situação na época, m as você nunca m e deu um a chance de descobrir isso. Você com eçou a trepar com o resto do elenco com o se os m eus sentim entos não im portassem . Eu te perdoo porque j á superei isso. Mas essa é a questão.


  Eu superei.


  Com a últim a gota de esforço que consigo, eu m e levanto e saio do quarto dele, trem endo dos pés à cabeça. Ele não fala nada e não m e segue, m as não consigo relaxar os om bros até estar dentro do m eu quarto, com a porta trancada. Acendo um a luz e caio na cam a, chorando e discando.


  — Em ily — digo quando ela atende, m e sentindo dez vezes m elhor no instante em que ouço sua voz.
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  Reid


  Com eça do m esm o j eito que na últim a vez, com um a taça de vinho durante o j antar. Um a sem ana depois, é um coquetel antes do j antar e vinho durante. E depois algum a coisa antes de ir para a cam a. Quando chega à luz do dia, j á era.


  Algum as pessoas m ergulham de cabeça na recaída, outras não conseguem evitar. Minha m ãe sim plesm ente entra nela, com calm a e a m esm a determ inação com que deu entrada três vezes na clínica de reabilitação. A prim eira vez em que ela tentou conseguir aj uda foi quando descobriu que estava grávida, m as perdeu o bebê durante a prim eira fase da reabilitação, a da interrupção. Quando voltou para casa e afundou na depressão, se entorpecendo regularm ente porque, de outra form a, ela não fazia nada além de chorar, ninguém a culpou — nem seu filho de dez anos, nem seu m arido, nem sua m ãe, que m orava conosco.


  Minha avó tentou fazê-la voltar e conseguir a aj uda e o apoio psicológico de que precisava para lidar com a dor, m as m inha m ãe não quis. Suas recusas nunca são barulhentas e desordenadas. Sua tática é genial, na verdade. Ela nunca constrói um argum ento nem tem um surto desesperado. Sim plesm ente concorda com o que é proposto e depois não vai até o fim .


  Sej a pela dor de perder a m ãe ou pela culpa de nunca corresponder às próprias expectativas de ser a filha perfeita, m inha m ãe tentou a reabilitação pela segunda vez alguns m eses depois de a m inha avó m orrer. Voltei de um a film agem — do film e em que conheci a Brooke — e ela não estava em casa. Meu pai estava feliz. Achou que ela abandonaria o vício e tudo ficaria bem com o m undo e a fam ília Alexander.


  Claro que isso foi um exagero.


  Não lem bro quando ela voltou a beber naquela vez, só que eu j á tinha com eçado nessa época.


  Por algum m otivo irracional, eu m e senti m elhor por ela tam bém estar bebendo.


  Brooke e eu tínham os term inado — na verdade, explodido, depois de diversas alegações de que ela estava m e traindo à luz do dia. Quando ela m e disse que estava grávida, eu respondi: — E o que eu tenho com isso? Parece que o problem a é seu. — Eu estava totalm ente convencido de que o bebê não era m eu. Não tenho certeza agora, se bem que tam bém não im porta m ais.


  Minha m ãe sabe que eu bebo. Mas, de algum a form a, conseguiu ficar chocada quando eu saí com o John no m eu aniversário de dezenove anos — algum as sem anas atrás — e fiquei tão chapado que não sei m uito bem o que fizem os depois de um certo ponto. Foi a prim eira e única vez que eu apaguei. Acordei agoniado na casa do John, com a m ão inchada e latej ando, sem a m enor ideia do m otivo.


  De acordo com ele, nós e m ais um pessoal param os um SUV debaixo de um a escada de incêndio, subim os até o topo de um prédio, transam os m uito (especialm ente assustador, j á que eu estava bêbado o suficiente para não m e lem brar de nada disso) e depois tentam os descer sem cair. Eu fracassei no fim e caí em cim a do carro, m as parecia bem , segundo o John — a prova disso era que eu estava rindo o tem po todo. Eu tinha quebrado a m ão esquerda. Um cirurgião especialista em m ãos teve que operá-la para retirar fragm entos de osso espalhados, colocá-la no lugar e inserir um a placa de m etal no m eu dedão, o que é um a m erda. Daqui a algum as sem anas, vou tirar a placa e depois tenho que fazer — não estou brincando — fisioterapia na mão duas vezes por sem ana durante não sei quanto tem po.


  Dias depois desse pequeno contratem po, foi a prim eira vez que eu voltei para casa e vi m inha m ãe com um drinque na m ão. Ela até tinha conseguido passar pelas festas de fim de ano, dessa vez, m as não conseguiu passar pela m inha proeza frustrada na escada de incêndio. Meu pai às vezes vinha para casa um pouco m ais cedo, conseguia chegar para j antar de vez em quando, fazia aparições nos fins de sem ana. Depois que a recaída aconteceu, essas m udanças foram interrom pidas.


  Muito bem , pai, é assim que se dá apoio. Tudo de volta ao norm al, o que quer que essa m erda signifique.


  Emma


  Enquanto m eu pai pede bebidas com café, eu fantasio com luvas e fogueiras e edredons recheados de penas. Meus dedos estão dorm entes com o frio inesperado que faz em abril na cidade de Nova York, e anseio pelo latte, tanto pelo calor do copo que aquece os dedos quanto pela cafeína que a dose dupla de espresso prom ete. Vou precisar m e acostum ar com Nova York, depois de um a vida inteira na Califórnia; pouca coisa aqui se parece com a m inha cidade natal suburbana — os dialetos locais, as m ultidões, o clim a. Lem bro a m im m esm a que diferente era a ideia original.


  Quando olho ao redor procurando um a m esa livre, vej o um a m enininha vestindo um casaco m asculino por cim a de um collant e um a m eia-calça verde-lim ão e um a saia de tule cor-de-rosa. O casaco vai até abaixo dos j oelhos, e seus bracinhos são engolidos pelas m angas. Saindo do braço do casaco, com o se ela não tivesse m ãos, vej o um a vareta de m adeira com um a estrela coberta de purpurina e fitas penduradas na ponta. Ela pula ao redor da m esa duas vezes, senta e se levanta de novo cinco segundos depois, pulando na direção oposta, o cabelo curto quicando a cada passo.


  Meus olhos vão até o hom em cuj o casaco ela está usando. Eu pisco, porque o hom em é o Graham . Ele m e faz um aceno de cabeça, e a garotinha vira e olha para m im . Eles têm os m esm os olhos escuros, o m esm o form ato de boca, m as o cabelo dela é liso e loiro-averm elhado, enquanto o dele é ondulado e escuro, apesar de eu lem brar que, no sol, ficava m eio averm elhado. Eu tam bém lem bro que o Graham tem duas irm ãs m ais velhas. Deve ser um a sobrinha.


  Eu não o vej o desde o m ês passado, m as pensei nele com frequência desde então. Sorrio, pensando: Qual é a probabilidade? Sinto um a tim idez atípica com ele, esse cara com quem corri quase todos os dias de m anhã enquanto estava em Austin e com partilhei aspectos da m inha vida que só a Em ily conhecia. E aí acabou.


  Eu m e dou conta de que ainda não sei por que ele m e beij ou ou por que se afastou de m im depois. Im agino que foi por causa do relacionam ento com a Brooke, e por causa do m eu beij o m uito público com o Reid. Mas nos tornam os am igos, apesar dos dois. Apesar daquele beij o no m eu quarto.


  — Aqui está o seu latte — diz o m eu pai. Ele está equilibrando um a fatia de cheesecake em cim a do café, aproveitando o fato de estar a m ilhares de quilôm etros do últim o regim e nutritivo da Chloe. Ele vê um a m esa livre perto do Graham e vai direto para lá.


  — Oi — diz o Graham quando sentam os.


  — Oi. Pai, você se lem bra do Graham Douglas? — A sobrinha para de dar a volta na m esa e encosta o rosto na lateral dele.


  — Sr. Pierce — diz o Graham , estendendo a m ão para apertar a do m eu pai enquanto passa o outro braço ao redor da m enina, que agora está m e avaliando abertam ente.


  — Graham , claro. — Meu pai põe açúcar no café. Açúcar. Chloe teria um ataque. — De acordo com a Em m a, você era o ator m ais talentoso do elenco de Orgulho estudantil. E ela não se im pressiona com facilidade.


  — Isso é interessante — diz o Graham com um sorriso. — Eu achava que ela era a m ais talentosa. — Sinto o verm elho se espalhando pelo m eu rosto.


  Meu pai sorri para a m enina enquanto ela gira as fitas da varinha num borrão de cores.


  — E quem é essa m enina bonita?


  — Essa é a Cara.


  Meu pai apoia os cotovelos nos j oelhos.


  — Você é um a princesa, Cara?


  — Sou um a fada-m adrinha. Tá vendo? — Ela tira o casaco do Graham para revelar suas asas am assadas. — Ah, não! Minhas asas estão ferradas! — As pessoas nas m esas próxim as se viram e eu m ordo o lábio.


  — Hum , isso é o m ais próxim o de não xingar que a m inha irm ã consegue perto dela. — Graham dá de om bros, os lábios se contorcendo. — Menos chocante saindo da boca de um a m enina de quatro anos do que a outra opção.


  — Você quer que eu conserte? — pergunto e ela m e encara por um longo instante, analisando se eu pareço ser confiável, acho, antes de se aproxim ar e virar de costas. Puxo as asas translúcidas para longe das om oplatas m inúsculas, aj eitando os suportes de aram e e adm irando as penas com purpurina prateada. — Suas asas são lindas.


  Ela faz um sinal de positivo com a cabeça.


  — Elas são m ágicas.


  Sorrio para ela.


  — É m esm o?


  — É! — Ela pega a varinha de cim a da m esa. — Fecha os olhos. — Obedeço. — Agora faz um pedido. — Do vazio da m inha m ente, que não faz um pedido de verdade há m uito tem po, vem um pensam ento inequívoco. Quero ver o Graham de novo. Sozinhos.


  Ela encosta a varinha na m inha testa; as fitas fazem cócegas no m eu nariz.


  — Pronto. Seu desej o foi concedido.


  Abro os olhos e a ouço perguntar ao m eu pai se ele tam bém quer fazer um pedido. Graham m e observa.


  — Não im porta o que foi, não duvide dela. A capacidade de conceder desej os da Cara é fam osa.


  Sorrio dentro do copo, girando o restante de espum a e espresso.


  Um m inuto depois, Cara olha nos m eus olhos, com as m ãos pequenas nos m eus j oelhos.


  — O que você pediu? — Ela está com cheiro de chocolate, e a prova está em seu lábio superior.


  — Achei que eu não podia contar.


  Ela pensa por um instante.


  — Então com o eu posso realizar?


  Não consigo evitar de m e surpreender com sua lógica.


  — Você é um a fada-m adrinha m uito astuta, Cara.


  — Sou m esm o. — Ela percorre um oito ao redor das duas m esas, parando na m inha frente de novo. Então m orde o lábio inferior. — O que é axuta?


  — Astuta. Significa que você é m uito inteligente.


  — Sou m esm o — repete ela, sem o m enor sinal de arrogância. E aí ela vira para o Graham com um a pergunta aleatória, iniciada com um título não-tão-aleatório. — Papai, eu tenho que gostar de brócolis?


  Graham olha para m im por cim a da cabeça dela, absorvendo m inha reação, e não há nada que eu possa fazer para disfarçar m eu espanto. Eu não podia estar m ais surpresa e atônita.


  Os olhos dele vão até ela.


  — Você não tem que gostar de brócolis. Existem outras verduras pra com er. Mas talvez você aprenda a gostar um dia, quando crescer.


  Ela enruga o nariz.


  — Acho que não.


  


  *


  — O Graham deve ser m ais velho do que parece, para ter um a filha daquela idade — diz o


  


  m eu pai quando estam os no táxi. Apesar de eu saber a idade exata dele, não consigo responder.


  Ainda estou tão chocada que m al consigo m e concentrar. Ele nunca deu a m enor pista disso. Ele voltou para casa naquela em ergência fam iliar durante as film agens, m as isso não quer exatam ente dizer “Tenho um a filha”, certo?


  — Por que eu não cancelo o j antar com o Ted? — Ele pega a m inha m ão. — A gente faz algum a coisa j untos. Estam os em Nova York! Você não devia ficar sozinha num quarto de hotel, isso é m aluquice.


  Balanço a cabeça.


  — Vou m orar aqui em poucos m eses. Preciso m e acostum ar com a ideia de ficar em casa de vez em quando, para não falir em um ano. Você nunca vê o Ted. Vai lá. Eu j á dom ino esse negócio de ficar sozinha num quarto de hotel.


  Ele suspira, olhando pela j anela.


  — A Cara m e lem brou você naquela idade. Cheia de energia e pronta para questionar tudo, classificar tudo, usar a m agia para tornar o m undo perfeito. Agora, olha só pra você: nesta cidade, visitando universidades, se redefinindo. Estou orgulhoso de você, Em m a.


  Apoio a cabeça no om bro dele, com o a Cara fez com o Graham .


  — Obrigada, pai.


  Perdoá-lo é m ais fácil agora, tão perto da separação. Nós nos reencontram os, e a am argura não vai trazer de volta os anos desperdiçados. Os anos em que eu não verbalizei m inha dor para ele. Os anos em que ele não viu isso nos m eus olhos. O que passou passou, e tudo que im porta é para onde vam os a partir daqui.
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  Reid


  A estreia de Orgulho estudantil é no próxim o m ês, precedida pelos inevitáveis eventos de tapete verm elho, aparições e entrevistas em program as de televisão. Já vi o suficiente do produto final para saber que ficou bom . No gênero “noite de encontro”, “rom ântico incorrigível”, esse film e vai ser quente.


  Acabou tudo com a Em m a. Eu sei disso, m as m eu cérebro não aceitou com pletam ente o fato. Fico repassando tudo que fiz de errado, procurando um j eito de consertar o caos total das decisões que tom ei naquela noite. Eu não devia tê-la deixado sair do m eu cam po de visão. Eu não devia ter im portunado a Brooke daquele j eito. E eu certam ente não devia ter levado aquela garota para o hotel.


  É possível que eu estivesse apaixonado pela Em m a? Não sei. Será que eu sequer sou capaz dessa em oção? Tam bém não sei.


  O que eu disse a ela no m ês passado não foi apenas um a cantada para levá-la para a cam a.


  Eu estaria m entindo se dissesse que a com panhia dela era m ais im portante que a atração entre nós, m as eu gostei das tardes que ela passou no m eu quarto depois da cirurgia, quando ficávam os vendo film es ou eu j ogava videogam es enquanto ela estudava. Eu gostava do conforto de tê-la por perto. Não tivem os um a chance de descobrir o que poderia ter acontecido, porque, no fim , eu a tratei com o todas as garotas que j á encontrei.


  A m aioria das garotas que m e querem desej a o bad boy. Essa persona não é só um a encenação, é quem eu sou. Nunca houve a possibilidade de eu ser outra pessoa além de quem eu m e tornei, e talvez a Em m a finalm ente tenha enxergado isso.


  Ela disse que quer alguém que j á sej a m elhor. Algum a coisa m elhor do que eu, claro. Ela não quer ter que ler nas entrelinhas para ver quem ele é ou com o se sente em relação a ela. Por m ais que eu queira ser esse cara, não tenho nada disso em m im . Eu sou quem eu sou.


  Emma


  Inesperadam ente, recebo um a m ensagem do Graham :


  Eu queria falar com vc. Sozinha. Se vc estiver disposta a falar com igo. Posso ir até o seu hotel, ou podem os nos encontrar em algum lugar?


  Quando?


  Agora, se vc puder. Hoj e à noite. Am anhã.


  Pode ser agora. Meu pai saiu com um am igo. Eu ia pedir com ida no serviço de quarto e ver uns film es.


  Onde vc está?


  Soho Grand.


  Chego aí em m eia hora.


  — Oi — diz o Graham , pela segunda vez hoj e.


  — Oi. — Quando abro a porta, percebo que estou recebendo o desej o que a Cara m e concedeu.


  Ele entra no quarto enquanto a porta se fecha, e ficam os parados a m eio m etro. Um clipe antigo do Switchfoot toca ao fundo, o refrão fluindo pelo quarto com o um a trilha sonora particular.


  — Você e seus vídeos de m úsica. — Ele sorri, passando os dedos pelos folhetos das universidades que pegam os nas visitas e deixam os em cim a da côm oda. — Já escolheu um a escola?


  — Acho que sim . Estou entre essas duas.


  Ele faz um sinal de positivo com a cabeça.


  — As duas têm ótim os program as. Quer dizer que você vai se m udar para Nova York?


  — Vou. A gente vai resolver tudo quando voltar pra casa. Tom ar um a decisão com base nas inform ações. — Ele faz que sim com a cabeça de novo, m as sei que ele não veio falar sobre m eus planos acadêm icos, por isso não prolongo a conversa.


  — Então... eu achei que você podia querer um a explicação. Não sei m uito bem por onde com eçar.


  E aí nós dois ficam os em silêncio. Tudo sobre o Graham , tudo que eu achei que sabia, está abalado. Minha visão dele, m eus sentim entos por ele, tudo igual e, ao m esm o tem po, nada igual.


  Suas m ãos estão fechadas em punhos nas laterais do corpo.


  — Você tem um a filha. — Não tenho direito ao tom de acusação na m inha voz. A últim a coisa que eu quero é que ele se sinta interrogado, m as ele não está falando, e as perguntas estão se acum ulando no m eu cérebro, tropeçando um as nas outras, todas elas querendo um a resposta agora. — Achei que nós éram os am igos... Por que você não m e contou?


  Ele estende as m ãos.


  — Eu não... costum o contar para as pessoas. Fora da m inha fam ília, só a Brooke sabe, e alguns am igos daquela época.


  — Você foi... você é... casado? — O conceito é tão estranho que as palavras saem com o algo repugnante.


  — Não. Não sou, não fui. A m ãe da Cara... ela nunca esteve no cenário. Não depois que a Cara nasceu.


  Estou tentando processar a inform ação. E fracassando. É com o se a caixa do quebra-cabeças tivesse a ilustração errada na tam pa e, quando as peças se encaixam , a im agem gerada é totalm ente diferente da que eu esperava.


  — Com o foi que você... acabou ficando com ela?


  Ele anda pelo quarto pequeno e encara a j anela em silêncio. Dou a ele um tem po para reunir os pensam entos. Por fim , ele se vira com as m ãos nos bolsos.


  — Meu relacionam ento com a m ãe da Cara j á tinha acabado quando ela descobriu que estava grávida. Ela estava pensando nas opções, m as não queria ficar com o bebê. E eu sim plesm ente... eu queria. A possibilidade de ficar com ela, de criá-la, m e deu um obj etivo na vida. Eu precisava fazer isso.


  Ele respira fundo e passa a m ão no cabelo, encarando o carpete.


  — Conversei com a m inha fam ília. Eu tinha dezesseis anos na época, então não podia fazer isso sozinho. — Quando ele levanta os olhos, eles estão queim ando de determ inação, e é fácil ver o rosto que a fam ília dele deve ter visto na época. — Se eles não tivessem m e apoiado, não sei o que ia acontecer. Mas eu j á tinha tom ado um a decisão, e eles perceberam que não tinham com o m udá-la.


  — E eles concordaram em te aj udar? — Ele faz que sim com a cabeça. — E aí...?


  — E aí eu tive que convencer a m inha ex-nam orada a levar a gravidez até o fim e dar o bebê pra m im .


  Eu sento na cam a, num estado de sem ichoque.


  — Uau. Eu não sei nem o que dizer.


  Ele senta ao m eu lado.


  — É. Essa é a reação norm al. — Ele entrelaça as m ãos e as encara. — A em ergência fam iliar que eu tive, quando desapareci durante as film agens... A Cara teve um a crise de asm a e foi hospitalizada. Eu nunca senti tanto m edo.


  Ele desapareceu horas, talvez m inutos depois de m e beij ar na m inha cam a. Ele poderia ter m e falado na época, m as não confiou o suficiente em m im .


  — Uau, isso é sim plesm ente... m uito incrível. — Estou procurando as palavras, m e encolhendo ao ouvir m inha própria voz falsam ente feliz, m as é com o se eu fosse hiperventilar se parasse de falar. — Quer dizer, você é, sabe, pai. Alguém te cham a de papai. E isso é tão...


  — Incrível? — Ele está desapontado ou m agoado, m as, ao m esm o tem po, não está surpreso.


  Está acostum ado com essa reação. — Enfim , agora você sabe de tudo. — Ele se levanta. — Escuta, eu tenho que, hã, resolver um as coisas na rua. A gente se fala depois, tá? — Não percebo a probabilidade de um depois na voz dele.


  — Tá. — Eu o sigo até a porta, percebendo que ele acabou de com partilhar um a coisa m uito íntima com igo, e eu surtei. Ele está parado no m eu quarto, m eu desej o em form a sólida. — Graham — digo com delicadeza. Ele se vira e eu coloco as m ãos em seu peito, sinto o coração batendo no m esm o ritm o acelerado que o m eu. Seus olhos escuros estão tristes, m e encarando.


  Com a m ão trêm ula, coloco a m ão no cabelo dele, na altura da têm pora, puxando sua cabeça para m im . Eu o beij o com suavidade e cuidado e, por um instante, ele não reage, e tenho certeza de que entendi tudo errado... Mas aí sua boca gruda na m inha enquanto seus braços m e envolvem totalm ente, m e fazendo ficar na ponta dos pés.


  Achei que eu tinha idealizado o beij o dele, m as seus lábios nos m eus agora fazem com que aquele prim eiro beij o sej a apenas um eco distante. Suas m ãos deslizam e se entrelaçam no m eu cabelo, m e em purrando até eu estar contra a parede e seu corpo estar pressionando o m eu, a batida do seu coração pulsando sob m inha m ão. Ele está encostado em m im , e m eus braços o puxam m ais para perto ainda, os dedos m assageando os m úsculos de suas costas, deslizando pelos om bros, descendo pelos braços e subindo de novo. Quando param os para respirar, estam os ofegantes, o peito dos dois subindo e descendo em uníssono enquanto ele se aproxim a de m im e eu m e arqueio para ele, todos os indicadores físicos declarando: Eu te quero, eu te quero, eu te quero.


  Quando ele se afasta, fico confusa. Com eço a segui-lo, piscando, m as ele levanta um a das m ãos para m e im pedir.


  — Em m a, eu não posso. Isso não é... Eu não posso.


  Ele se vira e abre a porta com força. Três segundos depois, ele foi em bora. Deitada de costas na cam a, revej o cada detalhe do que acabou de acontecer, várias vezes, m as nada fica m ais claro. Eu quase ligo para a Em ily, m as não faço isso. É um a noite rara, em que ela e Derek têm folga, e eu não quero interrom per os dois com m eus problem as. Esse é um enigm a que eu tenho que decifrar sozinha. Quando m eu pai volta, m ais tarde, desligando a TV e sussurrando m eu nom e enquanto puxa o edredom sobre m im , finj o estar dorm indo.


  Há peças faltando no m eu quebra-cabeça. Não tantas quanto hoj e m ais cedo, antes de encontrarm os Graham e Cara. Mas agora eu sei sobre ela; é m enos um segredo entre nós. O que o fez se afastar? Deve ter outra pessoa. Brooke? Eles obviam ente ainda estavam próxim os no m ês passado. Pelo que ele disse, ela é um a das poucas pessoas que sabem da Cara. Ela poderia ser o m otivo para ele se afastar depois de m e beij ar em Austin, e hoj e outra vez.


  As cortinas com blackout envolvem o quarto na escuridão, m as estou recostada na cabeceira acolchoada, acordada há duas horas. Meus olhos adaptados distinguem os contornos de cada m óvel, do espelho do outro lado do quarto, do m eu reflexo nele. Levanto a m ão e aceno, e a im agem fantasm agórica no espelho acena de volta.


  As cortinas não bloqueiam os sons da cidade abaixo. Diferentem ente das m inhas noites periódicas de insônia em Sacram ento, não estou acordada e sozinha aqui, na cidade que nunca dorm e; sou um a entre m ilhões, com o se eu j á pertencesse ao lugar.


  Meu pai ronca baixinho na outra cam a. Aperto o botão do celular e a tela se ilum ina: 2h18.


  Vam os voar para casa daqui a dez horas. Procuro o núm ero do Graham e clico em “enviar m ensagem ”. O cursor pisca, esperando que eu digite, e fico sentada ali sob o brilho da tela.


  Depois de trinta segundos, a tela se apaga. O que a gente diz quando os sentim entos não cabem em palavras? Por fim , digito a m ensagem e aperto o botão de enviar: Vou em bora hoj e. Quero te ver. Estarei no lounge às 6 da m anhã.


  Não recebo resposta, e m e sinto desencoraj ada e um pouco patética conform e os m inutos passam . Meus olhos vão ficando pesados, acabo soltando o celular e m e aninho debaixo das cobertas, com o aparelho sob o travesseiro, o alarm e aj ustado para cinco e m eia.


  


  *


  Não é de surpreender que haj a poucas pessoas no lounge a esta hora da m anhã de um


  


  sábado. Peço um a m esa nos fundos e espero, de algum a form a com a certeza de que ele vai aparecer, apesar de não ter respondido à m ensagem . Minutos depois ele chega, com o cabelo caindo sobre a testa, ainda m olhado do banho, barba de um dia no rosto e vestindo calça j eans, botas que eu poderia ver num cara trabalhando no canteiro de obras do outro lado da rua e um a cam iseta desbotada de outra banda que eu reconheço pelos com entários alucinados da Em ily .


  Ele senta na m inha frente, com as m ãos entrelaçadas sobre a m esa. Seu olhar é direto, diferentem ente de ontem , quando seus olhos pareciam pousar em qualquer lugar que não fizesse contato com os m eus.


  Um a garçonete aparece e ele pede café. Ao m e ver fazendo um sinal de positivo com a cabeça, diz:


  — Dois, por favor. — Ele suspira, esticando os dedos sobre a m esa. — Olha, desculpa por não ter te contado sobre a Cara. Pensei em contar um as cem vezes, m as, quanto m ais eu dem orava, m ais difícil ficava falar no assunto. Eu estava falando sério quando disse que não conto às pessoas sobre ela. Vivo duas vidas há tanto tem po que se tornou um hábito e, até agora, eu escapei de j untar as duas.


  A garçonete chega com os cafés, e ele fica em silêncio até ela se afastar.


  — Me desculpa por ter surtado com você ontem à noite... — diz ele.


  — Eu surtei prim eiro. — Coloco açúcar no café enquanto ele coloca crem e no dele.


  — Você tinha m otivos, eu acho. — Ele faz um a careta para a xícara de café. — A Cara é a coisa m ais im portante da m inha vida, um a parte que m e define. Foi inj usto eu não te contar.


  Quando assum i o papel de pai, não pensei em com o isso ia afetar relacionam entos futuros.


  Durante anos eu m antive m inha fam ília de um lado e... quase todo m undo do outro.


  — Isso parece difícil.


  — É... — Ele solta um suspiro e form a um a bolinha com m eu pacote vazio de açúcar. — É, sim .


  Eu inspiro, expiro, entrelaço e desentrelaço as m ãos sob a m esa.


  — Graham , vou m e m udar pra cá daqui a quatro m eses. Talvez a gente possa se encontrar pra um a corrida de vez em quando. Ou levar a Cara ao parque, ou algum a coisa assim . Eu posso cuidar dela se... você sabe, sua fam ília estiver ocupada e você quiser sair. Eu adoraria conhecê-


  la m elhor. Porque... você significa m uito pra m im . E eu senti sua falta. — Encarando o topo da m esa, passo os dedos sobre sulcos m inúsculos na superfície brilhosa. — Sinto falta da nossa am izade.


  — Quer dizer que você quer ser m inha am iga? — pergunta ele, e eu levanto o olhar. Suas m ãos estão paradas, a expressão séria. — Am igos e só?


  O beij o de ontem à noite.


  — Não há m otivos para não serm os am igos. Eu ultrapassei os lim ites ontem à noite. Eu entendo com o você se sente em relação à Brooke...


  — Espera. O que tem a Brooke? — interrom pe ele.


  Engulo em seco, com a garganta fechada.


  — Hã... seu relacionam ento com ela.


  — Meu relacionam ento com ...? Em m a, a Brooke é m inha am iga. Eu sei de tudo que aconteceu com ela... e com ele. Ela sabe da Cara. Nós ficam os am igos anos atrás, por am bos term os partes da nossa vida que ninguém que a gente conhecia poderia entender. Ela é um a am iga próxim a. Mas ela sempre foi só m inha am iga, e nunca vai ser nada além disso.


  — Quer dizer que você não está apaixonado?


  Ele m e olha por um longo instante.


  — Eu não disse isso. Eu disse que não am o a Brooke.


  — Tudo bem ... — Deve ser alguém aqui de Nova York. Alguém de quem ele nunca m e falou. Isso é com o ser picada por dezenas de m osquitos. Com o um a etiqueta incôm oda na gola de um a cam iseta. Com o lascas de bam bu enfiadas debaixo das unhas.


  Não que eu saiba com o é a últim a opção.


  — Você j á... esqueceu o Reid? — pergunta ele. — Naquela noite, na boate, você estava tão chateada.


  Reid? Fecho os olhos e tento recuperar o foco.


  — Não. Quer dizer, sim, eu esqueci o Reid, m as... naquela noite, eu estava arrasada principalm ente por causa de um a briga horrível que eu tive com a Em ily um a sem ana antes, m ais ou m enos. — Abro os olhos e encaro os dele. Falar com ele é tão fácil, m esm o agora. — Som os m elhores am igas desde que tínham os cinco anos, m as nunca dissem os coisas com o aquelas um a pra outra. Não estávam os nos falando e, depois de tudo que aconteceu com a Brooke e o Reid, eu precisava dela. Queria ligar pra ela e não podia. Tive m edo de ter estragado tanto as coisas que a perderia pra sem pre.


  Ele pensa no que eu falei.


  — Quer dizer que a sem ana toda antes disso... as “alergias”?


  Eu sabia que ele tinha percebido essa arm ação. Ele devia achar que eu estava chateada por causa do Reid.


  — É. Isso tam bém foi por causa da Em ily .


  Ele sai do banco dele e vem para o m eu, nos tirando do cam po de visão. A m ão dele pousa quente no m eu braço, e não é j usto ele não saber o que está fazendo com igo. Seus olhos escuros m e atraem . Ser am iga do Graham não vai funcionar. Não com ele tão próxim o.


  Eu m e esforço para m anter a voz leve e estável.


  — A pessoa que você am a... é alguém que eu conheço?


  Sua expressão é de surpresa.


  — Em m a, você é a pessoa m enos observadora que eu conheço, só perde para mim. Talvez a gente precise de fatos diretos. Sem am biguidade. Tudo às claras.


  Faço que sim com a cabeça.


  — Clareza é bom .


  Ele passa um dedo na lateral do m eu rosto.


  — Que tal esse tipo de clareza? — sua voz está baixa e rouca enquanto os dedos passam pelos m eus lábios. — Eu nunca desej ei ninguém além de você desde a noite em que nos conhecem os.


  E, por m ais que eu valorize a nossa am izade... ser seu am igo não é o que eu tenho em m ente. — Ele envolve m eu queixo com a m ão e m e beij a suavem ente, a ponta da língua deslizando nos m eus lábios. Quando eu abro a boca e correspondo, o beij o se torna profundo e possessivo e cheio de prom essas, e esqueço onde estam os, sentindo aquela sensação até os dedos do pé e de volta.


  — Hum — digo, m eus pensam entos girando enquanto ele sorri e apoia a testa na m inha, encarando m eus olhos com o se estivesse tentando ler m eus pensam entos.


  — Sabe, acho que eu prefiro que você m antenha esse hábito, afinal — diz ele, antes de m e beij ar de novo.
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