


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/


	
	

“Ler	é	aprimorar	seus	conhecimentos	e	compreender	a	vida	ao	seu	redor.”
	

e-Livros.xyz
	
	

https://go.e-livros.website/?url=elivros




O	Arqueiro
GERALDO	JORDÃO	PEREIRA	(1938-2008)	começou	sua	carreira	aos	17	anos,	quando	foi	 trabalhar	com	seu	pai,	o	célebre	editor
José	Olympio,	publicando	obras	marcantes	como	O	menino	do	dedo	verde,	de	Maurice	Druon,	e	Minha	vida,	de	Charles	Chaplin.

Em	1976,	fundou	a	Editora	Salamandra	com	o	propósito	de	formar	uma	nova	geração	de	leitores	e	acabou	criando	um	dos	catálogos
infantis	mais	premiados	do	Brasil.	Em	1992,	fugindo	de	sua	linha	editorial,	lançou	Muitas	vidas,	muitos	mestres,	de	Brian	Weiss,	livro
que	deu	origem	à	Editora	Sextante.

Fã	de	histórias	de	suspense,	Geraldo	descobriu	O	Código	Da	Vinci	antes	mesmo	de	ele	ser	lançado	nos	Estados	Unidos.	A	aposta	em
ficção,	 que	 não	 era	 o	 foco	 da	 Sextante,	 foi	 certeira:	 o	 título	 se	 transformou	 em	 um	 dos	maiores	 fenômenos	 editoriais	 de	 todos	 os
tempos.

Mas	não	foi	só	aos	livros	que	se	dedicou.	Com	seu	desejo	de	ajudar	o	próximo,	Geraldo	desenvolveu	diversos	projetos	sociais	que	se
tornaram	sua	grande	paixão.

Com	a	missão	de	publicar	histórias	empolgantes,	 tornar	os	 livros	cada	vez	mais	acessíveis	e	despertar	o	amor	pela	 leitura,	a	Editora
Arqueiro	é	uma	homenagem	a	esta	figura	extraordinária,	capaz	de	enxergar	mais	além,	mirar	nas	coisas	verdadeiramente	importantes	e
não	perder	o	idealismo	e	a	esperança	diante	dos	desafios	e	contratempos	da	vida.





Título	original:	The	Light	We	Lost

Copyright	©	2017	por	Jill	Santopolo
Copyright	da	tradução	©	2018	por	Editora	Arqueiro	Ltda.

Todos	os	direitos	reservados.	Nenhuma	parte	deste	livro	pode	ser	utilizada	ou	reproduzida	sob	quaisquer	meios	existentes	sem
autorização	por	escrito	dos	editores.

Publicação	feita	mediante	acordo	com	G.	P.	Putnam’s	Sons,	um	selo	da	Penguin	Random	House	LLC

tradução:	Roberto	Grey

preparo	de	originais:	Lucas	Bandeira

revisão:	Gabriel	Machado	e	Thalita	Aragão	Ramalho

diagramação:	DTPhoenix	Editorial

capa:	Anthony	Ramondo	e	Sandra	Chiu

adaptação	de	capa:	Gustavo	Cardozo

imagens	de	capa:	Denis	Gorelkin/	Shutterstock	(casal);
Canicula/	Shutterstock	(cidade)

foto	da	autora:	©	Charles	Grantha

adaptação	para	e-book:	Marcelo	Morais

CIP-BRASIL.	CATALOGAÇÃO	NA	PUBLICAÇÃO
SINDICATO	NACIONAL	DOS	EDITORES	DE	LIVROS,	RJ

S231L 	 	
Santopolo,	Jill

A	luz	que	perdemos	[recurso	eletrônico]/	Jill	Santopolo;	tradução	de	Roberto	Grey.	São	Paulo:	Arqueiro,	2018.
recurso	digital

Tradução	de:	The	Light	we	Lost
Formato:	ePub
Requisitos	do	sistema:	Adobe	Digital	Editions
Modo	de	acesso:	World	Wide	Web
ISBN	978-85-8041-841-1987	(recurso	eletrônico)

1.	Ficção	americana.	2.	Livros	eletrônicos.	I.	Grey,	Roberto.	II.	Título.

18-47869 CDD:	813
CDU:	821.111(73)-3

Todos	os	direitos	reservados,	no	Brasil,	por
Editora	Arqueiro	Ltda.

Rua	Funchal,	538	–	conjuntos	52	e	54	–	Vila	Olímpia
04551-060	–	São	Paulo	–	SP

Tel.:	(11)	3868-4492	–	Fax:	(11)	3862-5818
E-mail:	atendimento@editoraarqueiro.com.br

www.editoraarqueiro.com.br

mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br


Para	a	cidade	de	Nova	York



PRÓLOGO

NÓS	NOS	CONHECEMOS	HÁ	QUASE	metade	de	nossas	vidas.
Já	vi	você	sorrindo,	confiante,	radiante	de	felicidade.
Já	vi	você	acabado,	magoado,	perdido.
Mas	nunca	vi	você	assim.
Você	me	ensinou	a	buscar	a	beleza.	Em	meio	às	ruínas	e	à	escuridão,	você	sempre	encontrou	a	luz.
Não	sei	que	beleza,	que	 luz	vou	encontrar	aqui.	Mas	vou	 tentar.	Por	você.	Porque	sei	que	 faria	o

mesmo	por	mim.
Havia	tanta	beleza	em	nossa	vida	juntos...
Talvez	seja	por	aí	que	devo	começar.
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ÀS	VEZES	OS	OBJETOS	PARECEM	SER	testemunhas	da	história.	Eu	estava	pensando	que	aquela	mesa	ao	redor	da
qual	 sentávamos	 no	 seminário	 do	 professor	 Kramer	 sobre	 Shakespeare,	 no	 nosso	 último	 ano	 em
Columbia,	 era	 tão	 antiga	 quanto	 a	 universidade.	 Parecia	 estar	 ali	 desde	 1754,	 as	 bordas	 gastas	 por
estudantes	como	nós,	ao	longo	dos	séculos	–	o	que,	obviamente,	não	podia	ser	verdade.	Mas	era	assim
que	eu	a	imaginava:	os	alunos	sentados	em	volta	dela	durante	a	Guerra	de	Independência,	a	Guerra	Civil,
as	duas	guerras	mundiais,	as	guerras	da	Coreia,	do	Vietnã,	do	Golfo.

Engraçado,	se	alguém	me	perguntar	quem,	além	de	nós,	estava	lá	naquele	dia,	acho	que	não	sei	dizer.
Antes	era	capaz	de	ver	com	clareza	o	rosto	de	todos	eles,	mas,	treze	anos	depois,	só	consigo	me	lembrar
de	 você	 e	 do	 professor	 Kramer.	 Não	 consigo	 nem	 me	 lembrar	 da	 professora	 assistente	 que	 chegou
correndo	atrasada.	Mais	atrasada	até	que	você.

Kramer	tinha	acabado	de	fazer	a	chamada	quando	você	abriu	a	porta.	Sorriu	para	mim,	uma	covinha
aparecendo	por	um	instante	enquanto	você	tirava	o	boné	dos	Arizona	Diamondbacks	e	o	enfiava	no	bolso
traseiro.	Olhou	rapidamente	a	cadeira	vaga	ao	meu	lado	e	veio	ocupá-la.

−	E	você,	quem	é?	–	perguntou	o	professor,	enquanto	você	enfiava	a	mão	na	mochila	para	 tirar	o
caderno	e	a	caneta.

−	Gabe	–	respondeu	você.	−	Gabriel	Samson.
Kramer	consultou	a	lista	de	alunos.
−	 Procure	 chegar	 na	 hora	 no	 resto	 do	 semestre,	 Samson.	 A	 aula	 começa	 às	 nove.	Melhor,	 tente

chegar	antes.
Você	concordou,	e	ele	começou	a	falar	sobre	os	temas	de	Júlio	César.
−	“Nós,	no	ápice	/	já	atingimos	o	ponto	de	descida.	/	Os	negócios	humanos	apresentam	/	altas	como

as	do	mar:	aproveitadas,	/	levam-nos	as	correntes	às	fortunas;	/	mas,	uma	vez	perdidas,	corre	a	viagem	/
da	vida	entre	baixios	e	perigos.	/	Ora	flutuamos	na	maré	mais	alta.	/	Urge,	portanto,	aproveitar	o	curso	/
da	corrente,	ou	perder	nossas	vantagens.”

Depois	de	declamar,	continuou:
−	Espero	que	todos	tenham	lido.	Alguém	pode	me	explicar	o	que	Brutus	quer	dizer	sobre	destino	e

livre-arbítrio?
Sempre	me	lembro	desse	momento,	porque	me	perguntei	tantas	vezes,	desde	aquele	dia,	se	você	e	eu

estávamos	destinados	a	nos	conhecer	no	seminário	de	Kramer	sobre	Shakespeare.	Obra	do	destino	ou	de
nossa	decisão,	aquilo	que	nos	manteve	unidos	nesses	anos	todos?	Ou	talvez	tenha	sido	uma	combinação
das	duas	coisas,	a	maré	alta	que	aproveitamos.

Depois	que	Kramer	falou,	algumas	pessoas	folhearam	o	texto	à	frente	delas.	Você	passou	os	dedos
em	seus	cabelos	cacheados,	que	voltaram	imediatamente	ao	lugar.

−	Sim...	–	começou	você,	e	o	resto	da	turma	olhou	para	você	como	eu	olhava.
Mas	você	não	terminou	de	falar.
Foi	quando	a	professora	assistente,	cujo	nome	não	lembro,	chegou	correndo.
−	Desculpe	o	atraso.	Um	avião	bateu	numa	das	Torres	Gêmeas.	Deu	na	TV	no	momento	em	que	eu

estava	saindo	de	casa.
Ninguém,	nem	mesmo	ela,	entendeu	a	importância	do	que	era	dito.



−	O	piloto	estava	bêbado?	–	perguntou	Kramer.
−	Não	sei	–	respondeu	ela,	ocupando	um	lugar	à	mesa.	–	Esperei	um	pouco,	mas	os	repórteres	não

tinham	ideia	do	que	estava	acontecendo.	Disseram	que	era	uma	espécie	de	bimotor.
Se	 tivesse	 acontecido	 hoje,	 os	 celulares	 de	 todos	 nós	 não	 parariam	 de	 receber	 notificações	 do

Twitter,	 do	 Facebook	 e	 do	New	 York	 Times.	 Mas,	 na	 época,	 a	 comunicação	 não	 era	 tão	 imediata,	 e
Shakespeare	não	seria	 interrompido.	Demos	de	ombros	e	Kramer	continuou	a	 falar	 sobre	Júlio	 César.
Enquanto	eu	 tomava	notas,	 reparei	que	você	passava	os	dedos	da	mão	direita,	distraído,	nos	veios	da
madeira	da	mesa.	Fiz	um	esboço	do	seu	polegar,	com	a	unha	 irregular	e	a	cutícula	arrebentada.	Ainda
tenho	 o	 caderno	 em	 algum	 canto	 –	 dentro	 de	 uma	 caixa	 cheia	 de	 livros	 de	 literatura	 e	 civilizações
contemporâneas.	Tenho	certeza	de	que	está	lá.
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NUNCA	VOU	ME	ESQUECER	da	nossa	conversa	quando	saímos	do	prédio	da	Filosofia.	Embora	não	tenhamos
dito	 nada	 de	 especial,	 a	 conversa	 ficou	 gravada	 na	minha	 cabeça	 como	 parte	 daquele	 dia.	Descemos
juntos	a	escada.	Não	exatamente	juntos,	mas	próximos	um	do	outro.	O	ar	estava	claro,	o	céu,	azul	–	e	tudo
havia	mudado.	Só	que	ainda	não	sabíamos.

As	pessoas	à	nossa	volta	falavam	sem	parar:
−	As	Torres	Gêmeas	desabaram!
−	Cancelaram	as	aulas!
−	Quero	doar	sangue.	Sabe	onde	posso	doar	sangue?
Virei	para	você.
–	O	que	está	acontecendo?
−	Moro	 no	 campus	 leste	 –	 disse	 você,	 apontando	 para	 o	 dormitório.	 −	Vamos	 descobrir.	Você	 é

Lucy,	não	é?	Onde	mora?
−	No	Hogan	–	respondi.	–	Sim,	sou	Lucy.
−	Prazer,	Lucy.	Sou	Gabriel.
Você	estendeu	a	mão.	No	meio	daquilo	tudo,	apertei-a	e	ergui	os	olhos.	Sua	covinha	reapareceu.	Vi

um	brilho	azul	em	seus	olhos.	Pensei	então,	pela	primeira	vez:	como	ele	é	bonito.
Fomos	ao	seu	apartamento	e	assistimos	TV	com	seus	colegas,	Adam,	Scott	e	Justin.	Na	tela,	corpos

mergulhavam	dos	prédios,	sinais	de	fumaça	saíam	dos	montes	de	destroços	em	direção	ao	céu,	e	imagens
das	torres	desabando	repetiam-se	sem	parar.	Ficamos	anestesiados.	Olhávamos	para	as	cenas,	incapazes
de	 ligar	 os	 acontecimentos	 à	 nossa	 realidade.	 Ainda	 não	 havia	 caído	 a	 ficha	 de	 que	 aquilo	 estava
acontecendo	com	gente	de	carne	e	osso	–	seres	humanos	de	verdade	–	na	nossa	cidade,	a	pouco	mais	de
dez	quilômetros	de	onde	estávamos.	Pelo	menos	não	havia	caído	para	mim.	Parecia	tão	distante...

Nossos	celulares	não	funcionavam.	Você	 teve	que	usar	o	 telefone	do	dormitório	para	avisar	à	sua
mãe,	no	Arizona,	que	estava	bem.	Liguei	para	meus	pais	em	Connecticut,	que	pediram	que	eu	fosse	para
lá.	Conheciam	uma	pessoa	cuja	filha	trabalhava	no	World	Trade	Center	e	não	tinham	notícias	dela,	e	outra
pessoa	cujo	primo	havia	marcado	um	café	da	manhã	no	Windows	on	the	World,	no	106o	andar	da	Torre
Norte.

−	É	mais	seguro	longe	de	Manhattan	–	disse	meu	pai.	–	E	se	tiver	um	ataque	de	antraz?	Ou	algum
outro	tipo	de	guerra	biológica?	Gás	venenoso?

Expliquei	que	o	metrô	não	estava	funcionando.	Era	provável	que	os	trens	também	não	estivessem.
−	Vou	aí	te	buscar	–	disse	ele.	–	Vou	pegar	o	carro	agora.
−	Estou	bem.	Uns	amigos	estão	comigo	e	estamos	bem.	Ligo	de	novo	mais	tarde.
Aquilo	ainda	não	parecia	ser	verdade.
−	Sabe	–	disse	Scott	depois	que	desliguei	–,	se	eu	fosse	de	uma	organização	terrorista,	jogaria	uma

bomba	em	cima	da	gente.
−	Que	merda	você	está	falando?	–	perguntou	Adam.
Ele	estava	esperando	notícias	de	seu	tio,	que	era	da	polícia	de	Nova	York.
−	Quer	dizer,	se	a	gente	pensar	nisso	de	forma	teórica…	–	tentou	explicar	Scott,	mas	não	conseguiu

continuar.



−	Cale	a	boca!	–	gritou	Justin.	–	Fala	sério,	Scott.	Não	é	hora.
−	Acho	que	é	melhor	eu	ir	embora	–	comentei.
Não	conhecia	você	de	verdade.	E	acabara	de	conhecer	seus	amigos.
–	Minhas	colegas	de	alojamento	provavelmente	estão	preocupadas	comigo.
−	Ligue	para	elas.	–	Você	me	devolveu	o	telefone.	−	Diga	que	você	vai	para	a	cobertura	do	Wien

Hall,	e	que	elas	podem	ir	encontrá-la	lá,	se	você	quiser.
−	Para	onde	vou?
−	Vai	comigo	–	disse	você,	passando	distraidamente	os	dedos	pelas	minhas	tranças.
Foi	um	gesto	de	 intimidade,	do	 tipo	que	acontece	depois	de	 se	quebrarem	 todas	as	barreiras	que

distanciam	as	pessoas.	Como	comer	no	prato	de	alguém	sem	pedir	licença.	E,	de	repente,	senti-me	ligada
a	você,	como	se	sua	mão	no	meu	cabelo	significasse	mais	que	um	gesto	distraído	e	nervoso.

Pensei	 nesse	 episódio	 anos	 mais	 tarde,	 quando	 resolvi	 doar	 meu	 cabelo	 e	 o	 cabeleireiro	 me
entregou	as	 tranças	embrulhadas	em	um	plástico,	parecendo	mais	castanho-escuras	do	que	de	costume.
Apesar	 de	 você	 estar	 a	 um	mundo	de	 distância	 na	 época,	 senti	 como	 se	 estivesse	 te	 traindo,	 como	 se
estivesse	cortando	um	laço	entre	nós.

Mas	naquele	dia,	 logo	depois	de	pegar	no	meu	cabelo,	você	pareceu	se	dar	conta	do	que	fizera	e
deixou	a	mão	cair	no	colo.	Sorriu	de	novo,	mas	dessa	vez	seus	olhos	não	acompanharam.

Dei	de	ombros.
–	Está	bem.
Parecia	 que	 o	 mundo	 tinha	 se	 fragmentado.	 Era	 como	 se	 tivéssemos	 atravessado	 um	 espelho

estilhaçado	e	penetrado	num	espaço	despedaçado	atrás	dele,	onde	nada	 fazia	 sentido.	Como	se	nossos
escudos	tivessem	caído	por	terra	e	nossas	muralhas	estivessem	destruídas.	Naquele	lugar,	não	havia	por
que	dizer	não.
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TOMAMOS	 O	 ELEVADOR	 ATÉ	 o	 décimo	 primeiro	 andar	 do	Wien	 Hall	 e	 você	 abriu	 uma	 janela	 no	 fim	 do
corredor.

–	Alguém	me	trouxe	aqui	no	final	do	primeiro	ano	–	explicou	você.	–	É	a	vista	mais	 incrível	que
conheço	de	Nova	York.

Fomos	para	 o	 terraço	pela	 janela	 e	 perdi	 o	 fôlego.	Uma	coluna	de	 fumaça	 subia	 da	ponta	 sul	 de
Manhattan.	O	céu	estava	todo	cinza,	a	cidade	coberta	por	uma	mortalha	de	fumaça.

−	Ah,	meu	Deus	–	falei.
Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Imaginei	o	que	costumava	haver	lá	antes.	Vi	o	espaço	vazio

onde	as	torres	antes	se	erguiam.	Finalmente	caiu	a	ficha.
–	Tinha	gente	naqueles	prédios.
Sua	mão	segurou	a	minha.
Ficamos	ali	não	sei	quanto	tempo,	observando	a	cena	de	destruição,	as	lágrimas	escorrendo	pelos

nossos	rostos.	Devia	ter	outras	pessoas	lá	em	cima	com	a	gente,	mas	não	consigo	me	lembrar	delas.	Só	de
você.	E	da	imagem	daquela	fumaça.	Ficou	gravada	em	fogo	na	minha	cabeça.

−	O	que	vai	acontecer	agora?	–	sussurrei.
Aquela	imagem	me	fez	compreender	a	enormidade	do	ataque.
–	O	que	vai	acontecer	agora?	–	repeti.
Você	olhou	para	mim	e	nossos	olhos,	 ainda	molhados	de	 lágrimas,	 se	 encontraram	com	o	 tipo	de

magnetismo	 indiferente	a	 tudo	em	volta.	Você	 segurou	minha	cintura	e	eu	 fiquei	na	ponta	dos	pés	para
encontrar	seus	lábios,	que	me	procuravam.	Apertamos	com	força	nossos	corpos	um	contra	o	outro,	como
se	isso	fosse	nos	proteger	do	que	viria	depois.	Como	se	a	única	maneira	de	ficar	a	salvo	fosse	manter
meus	 lábios	colados	aos	 seus.	No	momento	em	que	você	me	abraçou,	 senti-me	segura,	envolvida	pela
força	e	pelo	calor	de	seus	braços.	Senti	seus	músculos	se	contraírem	ao	me	tocar	e	enfiei	os	dedos	em	seu
cabelo.	Você	agarrou	minhas	tranças	e	puxou	minha	cabeça	para	trás.	Esqueci	o	mundo.	Naquele	instante
só	havia	você.

Durante	anos	eu	me	senti	culpada	por	isso.	Culpada	porque	nos	beijamos	pela	primeira	vez	enquanto
a	cidade	ardia.	Culpada	por	ter	sido	capaz	de	me	perder	em	você	naquele	instante.	Mas	depois	soube	que
não	fomos	os	únicos.	Pessoas	me	contaram,	em	voz	baixa,	ter	feito	sexo	naquele	dia.	Concebido	um	filho.
Noivado.	Ter	dito	eu	 te	amo	pela	primeira	vez.	Há	algo	na	morte	que	faz	as	pessoas	desejarem	viver.
Nós	queríamos	viver	naquele	dia,	e	não	nos	culpo	por	isso.	Não	mais.

Quando	 paramos	 para	 recuperar	 o	 fôlego,	 encostei	 a	 cabeça	 em	 seu	 peito.	 Procurei	 ouvir	 seu
coração,	e	suas	batidas	regulares	me	deram	conforto.

As	batidas	do	meu	coração	te	consolaram?	Consolam	ainda?
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VOLTAMOS	 PARA	 SEU	 QUARTO	 porque	 você	me	 convidou	 para	 almoçar.	Depois	 do	 almoço	 você	 quis	 ir	 ao
telhado	com	sua	câmera	para	tirar	umas	fotos.

−	Para	o	Spectator?	–	perguntei.
−	A	revista?	Que	nada.	Para	mim.
Na	cozinha,	uma	pilha	de	 suas	 fotos	me	chamou	atenção	–	 imagens	em	preto	e	branco	 tiradas	em

vários	lugares	do	campus.	Eram	bonitas,	bizarras,	cheias	de	luz,	tiradas	de	tão	longe	e	tão	aproximadas
que	um	objeto	banal	ficava	parecendo	arte	moderna.

−	Esta	aqui	é	de	onde?	–	quis	saber.
Depois	de	olhar	um	pouco,	percebi	que	era	um	close	de	um	ninho	de	passarinho,	que	parecia	ser

forrado	com	jornais,	revistas	e	um	ensaio	de	alguém	sobre	literatura	francesa.
−	Ah,	 isso	 foi	 incrível	 –	 explicou	 você.	 –	Você	 conhece	 a	 Jessica	Cho?	Que	 canta	 à	 capela?	A

namorada	do	Donald	Blum?	Ela	me	contou	que	podia	ver	esse	ninho	da	janela	dela	e	que	dava	até	para
ver	o	passarinho	 trabalhando.	Então	 fui	conferir.	Precisei	me	pendurar	na	 janela	para	 tirar	a	 foto.	 Jess
obrigou	Dave	a	segurar	minhas	pernas	porque	tinha	medo	de	que	eu	caísse.	Mas	consegui.

Essa	história	me	fez	encará-lo	de	modo	diferente.	Você	era	ousado,	corajoso,	um	artista	dedicado.
Refletindo	 agora,	 percebo	 que	 era	 exatamente	 isso	 que	 você	 queria	 que	 eu	 achasse.	 Queria	 me
impressionar,	 mas	 na	 época	 eu	 não	 notei.	 Só	 pensei:	Uau.	 Como	 ele	 é	 maravilhoso.	 Mas	 o	 que	 era
verdade	naquele	momento,	 e	 continua	 sendo,	 é	 que	você	 encontra	beleza	 em	 tudo.	Percebe	 coisas	que
mais	ninguém	percebe.	É	algo	que	sempre	admirei	em	você.

−	É	isso	que	você	quer	fazer?	–	perguntei,	indicando	a	foto.
Você	balançou	a	cabeça.
−	É	só	uma	brincadeira	–	respondeu.	–	Minha	mãe	é	artista.	Você	precisa	ver	o	que	ela	faz.	Quadros

abstratos	enormes,	lindos.	Mas	ganha	a	vida	pintando	pequenos	quadros	do	pôr	de	sol	do	Arizona	para
turistas.	Não	quero	esse	tipo	de	vida,	ficar	fazendo	arte	para	vender.

Inclinei-me	 sobre	 a	 bancada	 e	 olhei	 o	 resto	 das	 fotos.	 Ferrugem	manchando	 um	 banco	 de	 pedra,
rachaduras	 como	 veias	 no	mármore,	 corrosão	 comendo	 uma	 balaustrada	 de	metal.	 Beleza	 onde	 nunca
imaginei	encontrá-la.

–	Seu	pai	também	é	artista?	–	perguntei.
Sua	expressão	se	alterou.	Percebi	que	uma	porta	se	fechava	por	trás	de	seus	olhos.
–	Não.	Não	é	–	respondeu	você.
Sem	saber,	eu	havia	pisado	em	um	campo	minado.	Gravei	a	informação.	Estava	mapeando	o	terreno

em	que	 entrara.	 Já	 imaginava	que	o	 conheceria	 como	a	palma	da	mão	 e	 que	 iria	 percorrê-lo	 como	 se
fosse	parte	de	mim.

Você	ficou	calado.	Eu	fiquei	calada.	A	TV	ainda	soava	ao	fundo.	Ouvi	os	locutores	falando	sobre	o
Pentágono	e	o	avião	que	caiu	na	Pensilvânia.	Voltei	a	tomar	consciência	do	horror	da	situação.	Larguei	as
fotos.	 Naquele	 momento,	 parecia	 perverso	 dar	 tanta	 atenção	 à	 beleza.	 Mas,	 olhando	 em	 retrospecto,
talvez	fosse	exatamente	a	coisa	certa	a	fazer.

−	Você	não	disse	que	a	gente	ia	almoçar?	–	perguntei.
Na	verdade,	eu	não	estava	com	fome.	As	imagens	que	ocupavam	a	tela	embrulhavam	meu	estômago.



A	porta	por	trás	de	seus	olhos	se	abriu.
−	É	mesmo	–	respondeu.
Você	só	tinha	ingredientes	para	fazer	nachos.	Então	cortei	tomates,	meio	distraída,	e	abri	uma	lata

de	 feijão	com	um	abridor	enferrujado.	Enquanto	 isso,	você	arrumava	os	chips	de	 tortilla	 numa	dessas
bandejas	de	alumínio	descartáveis	e	ralava	queijo	em	uma	tigela	com	a	borda	lascada.

−	E	você?	–	Você	retomou	a	conversa,	como	se	nada	tivesse	acontecido.
−	Hum?
Destravei	a	tampa	da	lata	de	feijão	e	comecei	a	puxá-la.
−	Você	é	artista?	–	perguntou.
Botei	o	disco	de	metal	na	bancada.
–	 Não,	 nada	 disso	 –	 respondi.	 –	 A	 coisa	mais	 criativa	 que	 faço	 é	 escrever	 umas	 histórias	 para

minhas	colegas	de	quarto.
−	Sobre	o	quê?	–	perguntou	você,	inclinando	a	cabeça	de	lado.
Abaixei	o	rosto	para	que	você	não	me	visse	corar.
–	Tenho	vergonha.	É	sobre	um	miniporco	chamado	Hamilton,	que	por	acaso	entra	numa	faculdade	só

para	coelhos.
Você	deu	uma	risada	de	surpresa.
–	Hamilton.	Um	porco...	Entendo.	É	engraçado.
−	Obrigada	–	respondi,	voltando	a	erguer	os	olhos	para	você.
−	Então	é	isso	que	você	quer	fazer	depois	de	se	formar?
Você	estendeu	a	mão	para	o	vidro	de	molho	e	bateu	a	tampa	na	bancada	para	afrouxá-la.
Balancei	a	cabeça.
–	Acho	que	não	existe	mercado	para	as	histórias	do	porco	Hamilton.	Andei	pensando	em	trabalhar

com	propaganda,	mas,	falando	assim,	parece	uma	bobagem.
−	Por	que	bobagem?	–	Você	tirou	a	tampa	com	um	estalo.
Olhei	de	relance	para	a	TV.
–	Será	que	propaganda	tem	alguma	relevância?	Se	este	fosse	meu	último	dia	de	vida,	e	eu	tivesse

passado	 toda	 ela	 bolando	 campanhas	 para	 vender	 queijo	 ralado,	 ou	 nachos,	 você	 acha	 que	 eu	 teria
empregado	bem	meu	tempo	aqui?

Você	mordeu	 o	 lábio.	 Seus	 olhos	 diziam:	Estou	 pensando	 nisso.	 E	 assim	 fiquei	 conhecendo	 sua
topografia	um	pouco	melhor.	E	talvez	você,	a	minha.

−	O	que	é	uma	vida	que	vale	a	pena?	–	perguntou	você,	por	fim.
−	É	o	que	estou	tentando	entender.	–	Minha	mente	girava.	–	Talvez	tenha	a	ver	com	deixar	sua	marca,

alguma	coisa	positiva.	Tornar	o	mundo	um	pouco	melhor	do	que	como	a	gente	o	encontrou.
Eu	ainda	acredito	nisso,	Gabe.	É	o	que	venho	 tentando	fazer	minha	vida	 inteira.	E	acho	que	você

também.
Então,	vi	algo	surgir	em	seu	rosto.	Não	sabia	o	que	significava.	Ainda	não	 tinha	aprendido	muito

sobre	você.	Mas	agora	conheço	esse	seu	jeito.	Significa	que,	na	sua	cabeça,	você	mudou	de	perspectiva.
Você	mergulhou	um	nacho	no	molho	e	me	ofereceu.
−	Quer?
Dei	uma	mordida	e	o	quebrei	ao	meio,	e	você	enfiou	a	outra	metade	na	boca.	Seu	olhar	seguiu	as

linhas	 do	 meu	 rosto	 e	 desceu	 pelo	 corpo.	 Senti	 que	 você	 me	 examinava	 de	 diversos	 ângulos	 e
perspectivas.	Em	seguida,	passou	as	pontas	dos	dedos	no	meu	rosto	e	nos	beijamos	de	novo.	Dessa	vez,
você	tinha	gosto	de	sal	e	pimenta.

Aos	cinco	ou	seis	anos,	fiz	um	desenho	na	parede	do	quarto	com	lápis	de	cera	vermelho.	Acho	que
nunca	contei	essa	história	para	você.	Enquanto	desenhava	árvores,	corações,	sóis,	nuvens	e	luas,	eu	sabia
que	estava	fazendo	uma	coisa	errada.	Sentia	um	aperto	no	peito,	mas	não	conseguia	me	segurar.	Queria



tanto	continuar	desenhando...	Tinham	decorado	meu	quarto	de	rosa	e	amarelo,	mas	minha	cor	predileta
era	o	vermelho.	Eu	queria	que	meu	quarto	 fosse	vermelho.	Precisava	 que	meu	quarto	 fosse	vermelho.
Sentia	que	desenhar	na	parede	era	ao	mesmo	tempo	absolutamente	certo	e	errado.

Foi	 assim	 que	 me	 senti	 no	 dia	 em	 conheci	 você.	 Beijá-lo	 no	 meio	 de	 uma	 tragédia,	 de	 uma
carnificina,	me	pareceu	 ser	 ao	mesmo	 tempo	absolutamente	 certo	 e	 errado.	Contudo,	me	concentrei	na
parte	que	achava	certo,	como	sempre	faço.

ENFIEI	A	MÃO	NO	BOLSO	DE	TRÁS	de	seu	jeans	e	você	enfiou	a	mão	no	meu.	Nos	apertamos	com	mais	força.	O
telefone	tocou	no	seu	quarto,	mas	você	o	ignorou.	Em	seguida,	o	telefone	tocou	no	quarto	de	Scott.

Alguns	segundos	depois,	Scott	chegou	à	cozinha	e	deu	um	pigarro.	Nos	afastamos	e	olhamos	para
ele.

–	Stephanie	está	procurando	você,	Gabe	–	disse	Scott.	–	Pedi	que	ela	esperasse.
−	Stephanie?	–	perguntei.
−	Ninguém	−	respondeu	você.
−	A	ex	dele	–	disse	Scott,	quase	ao	mesmo	tempo.	−	Ela	está	chorando,	cara	–	completou	Scott.
Você	pareceu	dividido.	Seus	olhos	desviaram	para	mim	e	de	volta	para	Scott.
–	Pode	dizer	a	ela	que	ligo	em	poucos	minutos?
Scott	concordou	e	foi	embora.	Depois	você	segurou	a	minha	mão,	entrelaçando	os	dedos	nos	meus.

Nossos	 olhos	 se	 encontraram,	 tal	 como	 fizeram	 no	 telhado,	 e	 eu	 consegui	 desviá-los.	 Meu	 coração
acelerou.

−	Lucy	–	disse	você,	de	alguma	maneira	impregnando	meu	nome	de	desejo.	–	Sei	que	você	está	aqui,
e	sei	que	é	uma	situação	estranha,	mas	preciso	ver	se	ela	está	bem.	Ficamos	juntos	o	ano	passado	inteiro
e	só	terminamos	mês	passado.	Hoje...

−	Compreendo.
E,	por	estranho	que	pareça,	aquilo	me	fez	gostar	mais	de	você.	Embora	não	tivesse	mais	nada	com

Stephanie,	ainda	se	preocupava	com	ela.
–	Obrigada	por...	–	comecei,	sem	saber	como	terminar	a	frase,	até	que	por	fim	desisti.
Você	apertou	minha	mão.
–	Obrigado	por	transformar	este	dia	em	algo	maior	–	disse	você.	–	Lucy.	Luce.	Em	espanhol	é	Luz,

certo?
Assenti.
–	É	isso	–	acrescentou	você	depois	de	uma	pausa	–,	obrigado	por	iluminar	um	dia	tenebroso.
Você	havia	colocado	em	palavras	o	sentimento	que	eu	não	conseguira	exprimir.
–	Você	fez	a	mesma	coisa	comigo.	Obrigada.
A	gente	se	beijou	de	novo.	Foi	difícil	me	separar	de	você.	Foi	muito	difícil	ir	embora.
−	Ligo	mais	tarde	–	disse	você.	–	Eu	te	acho	no	catálogo.	Desculpe	pelos	nachos.
−	Se	cuide	–	falei.	–	Podemos	comer	nachos	em	outra	ocasião.
−	Ótima	ideia.
Fui	 embora	 pensando	 como	 era	 possível	 que	 algo	 tão	 bom	 pudesse	 surgir	 em	 um	 dos	 dias	mais

horrendos	da	minha	vida.

VOCÊ	REALMENTE	ME	LIGOU	ALGUMAS	HORAS	depois,	mas	a	conversa	não	foi	o	que	eu	esperava.	Você	se	desculpou
muito,	mas	disse	que	 tinha	 reatado	 com	Stephanie.	O	 irmão	mais	 velho	dela	 estava	desaparecido.	Ele
trabalhava	 no	World	 Trade	 Center	 e	 ela	 precisava	 de	 você.	 Você	 pedia	 que	 eu	 compreendesse	 e	 me
agradeceu	 de	 novo	 por	 ter	 iluminado	 uma	 tarde	 tão	 terrível.	 Disse	 que	 significou	muito	 estar	 comigo



naquele	momento.	E	se	desculpou	mais	uma	vez.
Eu	não	deveria	ter	me	sentido	arrasada,	mas	me	senti.
Não	falei	com	você	durante	o	restante	do	semestre.	Nem	do	semestre	seguinte,	aliás.	Mudei	de	lugar

na	aula	de	Kramer	para	não	ter	que	sentar	ao	seu	lado.	Mas	ouvia	cada	vez	que	você	comentava	a	beleza
da	linguagem	e	das	imagens	de	Shakespeare,	mesmo	nas	cenas	mais	feias.

−	“Oh,	dor!”	–	você	recitava	−,	“Um	rio	carmesim	de	sangue	quente	/	como	fonte	revolta	pelo	vento,
/	se	eleva	e	cai	entre	teus	lábios	róseos.”

Eu	só	conseguia	pensar	nos	seus	lábios	e	na	sensação	de	tê-los	colados	aos	meus.
Tentei	esquecer	aquele	dia,	mas	era	impossível.	Não	conseguia	esquecer	o	que	acontecera	a	Nova

York,	aos	Estados	Unidos,	às	pessoas	nas	torres.	E	não	conseguia	esquecer	o	que	acontecera	entre	nós.
Mesmo	agora,	 sempre	que	alguém	pergunta	“Onde	você	estava	nesse	dia?”,	ou	“Você	estava	em	Nova
York	quando	as	torres	desabaram?”,	“Como	foi	aqui?”,	a	primeira	coisa	em	que	penso	é	em	você.

HÁ	MOMENTOS	QUE	ALTERAM	a	vida	das	pessoas.	Para	tanta	gente	como	nós,	que	morávamos	em	Nova	York
então,	o	11	de	Setembro	foi	um	desses	momentos.	Qualquer	coisa	que	eu	tivesse	feito	naquele	dia	teria
sido	importante,	teria	sido	gravado	a	ferro	e	fogo	na	minha	mente	e	marcado	meu	coração.	Não	sei	por
que	te	conheci	naquele	dia,	mas	sei	que,	por	isso,	você	passou	a	fazer	sempre	parte	da	história	da	minha
vida.
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FOI	EM	MAIO.	Havíamos	acabado	de	nos	formar.	Devolvemos	as	becas	e	chapéus	da	formatura	depois	de
receber	os	diplomas	escritos	 em	 latim	com	nossos	nomes	completos	 em	 letras	 floreadas.	Entrei	no	Le
Monde	com	minha	família:	minha	mãe,	meu	pai,	meu	irmão	Jason,	dois	avós	e	um	tio.	Levaram-nos	para
uma	mesa	ao	lado	de	outra	família,	muito	menor	–	a	sua.

Você	ergueu	os	olhos	enquanto	passávamos	em	fila	e	estendeu	a	mão,	tocando	meu	braço.
–	Lucy!	–	exclamou	você.	–	Parabéns!
Eu	fiquei	arrepiada.	Depois	de	todos	aqueles	meses,	a	sensação	da	pele	dele	contra	a	minha	ainda

provocava	aquilo	em	mim.
−	Para	você	também	–	consegui	dizer.
−	O	que	anda	fazendo?	–	perguntou	você.	–	Está	morando	aqui?
Aquiesci.
–	Arranjei	 um	 trabalho	 na	 elaboração	 de	 programas	 para	 uma	 nova	 produtora	 de	 TV.	 Programas

infantis.
Não	pude	deixar	de	sorrir.	Eu	sonhara	ansiosa	durantes	dois	meses	com	aquele	emprego	antes	de

consegui-lo.	Era	o	tipo	de	trabalho	que	eu	procurara	depois	da	queda	das	Torres	Gêmeas,	depois	de	ter
concluído	que	eu	queria	fazer	algo	mais	importante	do	que	trabalhar	com	propaganda.	Algo	que	atingisse
a	geração	seguinte	e	ajudasse	a	transformar	o	futuro.

−	Programas	infantis?	–	repetiu	você,	com	um	sorriso	de	divertimento	nos	lábios.	–	Como	Alvin	e	os
esquilos?	Vão	falar	com	aquelas	vozes	fininhas	de	quem	inalou	hélio?

−	Não	chega	a	tanto	–	respondi.
Dei	uma	risada	curta.	Queria	contar	que	havia	sido	nossa	conversa	que	me	 levara	a	 tomar	aquela

decisão.	Queria	contar	como	aquele	momento	que	compartilhamos	na	cozinha	fora	importante	para	mim.
−	E	você?	–	quis	saber.
−	McKinsey.	Consultoria.	Nada	de	esquilos.
Fiquei	 surpresa.	 Não	 esperava	 aquilo	 depois	 do	 que	 você	 falara	 comigo,	 depois	 de	 seus

comentários	durante	a	aula	de	Kramer.
Mas	não	comentei	nada.
–	Que	bom	–	falei.	–	Parabéns	pelo	trabalho.	A	gente	se	vê	por	aí.
−	Seria	bom	–	respondeu	você.
Fui	me	sentar	com	a	minha	família.
−	Quem	era	aquela?	–	ouvi	alguém	perguntar.
Levantei	os	olhos.	Ao	seu	 lado,	uma	garota	de	cabelos	castanho-claros	quase	até	a	cintura	estava

com	a	mão	na	sua	coxa.	Não	registrei	quase	nada	dela,	tão	concentrada	eu	estava	em	você.
−	Apenas	uma	garota	da	minha	turma,	Stephanie.
Era	só	aquilo	que	eu	era,	é	claro.	Mas	ainda	assim	doeu.
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NOVA	YORK	É	UMA	CIDADE	ENGRAÇADA.	Você	pode	viver	nela	durante	anos	sem	nunca	encontrar	seu	vizinho.
Pode,	no	entanto,	dar	de	cara	com	seu	melhor	amigo	ao	entrar	no	metrô,	 indo	para	o	 trabalho.	Destino
versus	livre-arbítrio.	Ou	talvez	ambos.

Estávamos	em	março,	quase	um	ano	depois	da	formatura.	Nova	York	havia	nos	engolido.	Eu	morava
com	Kate	 no	Upper	 East	 Side,	 num	 apartamento	 enorme	 que	 pertencera	 aos	 avós	 dela.	 Planejávamos
fazer	isso	desde	o	ensino	médio.	Nossos	sonhos	de	infância	tinham	se	tornado	realidade.

Eu	havia	tido	um	namorico	de	seis	meses	com	um	colega	de	trabalho,	ficara	com	mais	uns	dois	caras
e	 saíra	 com	 meia	 dúzia	 de	 homens	 que	 não	 achei	 inteligentes	 o	 bastante,	 ou	 bonitos	 o	 bastante,	 ou
interessantes	o	bastante.	Na	verdade,	olhando	em	retrospecto,	não	havia	nada	de	errado	com	eles.	Se	eu
tivesse	conhecido	Darren	naquela	época,	talvez	tivesse	achado	a	mesma	coisa	dele.

Sem	o	prédio	da	Filosofia	e	os	alojamentos	do	campus	leste,	eu	havia	parado	de	pensar	em	você	na
maior	parte	do	tempo.	Não	nos	víamos	havia	quase	um	ano.	Mas,	na	verdade,	você	surgiu	de	repente	na
minha	cabeça	no	 trabalho,	quando	eu	passava	os	olhos	em	storyboards	 junto	com	meu	chefe.	Enquanto
revisávamos	 episódios	 sobre	 valores	 como	 respeito	 e	 aceitação,	 pensei	 em	 nossa	 conversa	 na	 sua
cozinha	e	percebi	quanto	me	fazia	bem	a	decisão	que	eu	tomara.

Logo	chegou	a	quinta-feira,	20	de	março,	meu	aniversário	de	23	anos.	Tinha	planejado	dar	uma	festa
no	fim	de	semana,	mas	minhas	colegas	mais	próximas	no	trabalho,	Alexis	do	Roteiro	e	Julia	da	Arte	−
como	você	depois	as	chamaria	−,	insistiram	que	brindássemos	no	próprio	dia.

Estávamos	obcecadas	com	o	Faces	&	Names	naquele	inverno	por	causa	da	lareira	e	dos	sofás.	A
temperatura	 variava	 em	 torno	 de	 cinco	 graus,	 mas	 a	 gente	 achava	 que	 o	 bar	 acenderia	 a	 lareira	 se
pedíssemos.	Frequentávamos	bastante	o	lugar	naqueles	meses	e	o	barman	ia	com	a	nossa	cara.

Julia	fizera	uma	coroa	de	papel	que	insistiu	que	eu	usasse,	e	Alexis	pediu	três	martínis	com	licor	de
maçã.	Sentamos	no	sofá	em	frente	à	lareira,	inventando	motivos	para	brindar	antes	de	cada	gole.

−	Aos	aniversários!	–	começou	Alexis.
−	À	Lucy!	–	disse	Julia.
−	À	amizade!	–	acrescentei.
A	brincadeira	evoluiu.
−	À	copiadora,	que	não	enguiçou	hoje!
−	Aos	chefes	que	matam	o	trabalho	porque	estão	doentes!
−	Aos	almoços	de	graça	nas	reuniões	de	luxo!
−	Aos	bares	com	lareiras!
−	Aos	martínis	de	maçã!
A	garçonete	chegou	trazendo	mais	três	martínis	em	uma	bandeja.
−	Esse	pedido	não	é	nosso	–	reclamou	Julia.
A	garçonete	sorriu.
–	Vocês	têm	um	admirador	secreto	–	disse	ela,	indicando	com	a	cabeça	o	bar.
Lá	estava	você.	Pensei	por	um	momento	que	fosse	uma	alucinação.
Você	fez	um	pequeno	aceno.
−	Ele	mandou	feliz	aniversário	para	Lucy.



Alexis	ficou	de	queixo	caído.
–	Você	o	conhece?	–	perguntou	Julia.	–	Ele	é	gostoso!
Em	seguida,	ela	pegou	um	dos	martínis	que	a	garçonete	pusera	na	mesa.
–	Aos	gatos	que	sabem	seu	nome	e	te	oferecem	drinques!	–	brindou	ela.
Tomamos	um	gole	e	ela	acrescentou:
–	Vá	lá	agradecer,	aniversariante.
Pousei	a	taça	de	martíni	na	mesa,	mas	mudei	de	ideia	e	levei-a	comigo	enquanto	caminhava	na	sua

direção,	um	pouco	cambaleante	sobre	os	saltos	altos.
−	Obrigada	–	agradeci,	sentando	no	banco	à	sua	esquerda.
−	Feliz	aniversário!	Bela	coroa...
Ri	e	a	tirei.
–	Talvez	fique	melhor	em	você	–	falei.	–	Quer	experimentar?
Você	a	colocou	na	cabeça,	amassando	seus	cachos.
−	Deslumbrante	–	comentei.
Você	sorriu	e	pousou	a	coroa	no	balcão.
−	Quase	não	te	reconheci	–	disse	você.	–	Mudou	o	cabelo.
−	É	a	franja	–	respondi,	arrumando	o	cabelo	para	o	lado.
Você	olhou	para	mim	como	havia	feito	na	cozinha,	avaliando-me	de	todos	os	ângulos.
–	Bonita	com	ou	sem	franja.
Sua	voz	estava	um	pouco	arrastada.	Percebi	que	você	estava	mais	bêbado	do	que	eu,	o	que	me	fez

especular	por	que	estava	sozinho	e	alto	às	sete	horas	de	uma	noite	de	quinta.
−	Como	você	está?	–	perguntei.	–	Tudo	bem?
Você	colocou	o	cotovelo	no	balcão	e	apoiou	o	rosto	sobre	a	mão.
–	Não	sei	–	respondeu.	–	Stephanie	e	eu	terminamos	de	novo.	Detesto	meu	trabalho.	E	os	Estados

Unidos	invadiram	o	Iraque.	Toda	vez	que	encontro	você	o	mundo	está	aos	pedaços.
A	notícia	do	fim	do	seu	namoro	com	Stephanie	e	aquela	história	de	que	o	mundo	estava	aos	pedaços

me	deixaram	sem	ação,	por	isso	tomei	outro	gole	de	martíni.
Você	não	parava	de	falar:
–	Acho	que	o	universo	sabia	que	eu	precisava	te	encontrar	hoje.	É	como	se	você	fosse...	Pégaso.
−	O	cavalo	com	asas,	como	na	Ilíada?	–	perguntei.	–	Um	cavalo	macho	com	asas?
−	Não,	você	é	definitivamente	uma	mulher.
Eu	sorri.	Você	continuou:
−	Mas	Belerofonte	nunca	teria	derrotado	a	Quimera	sem	Pégaso.	Foi	Pégaso	que	o	fez	se	superar.

Ele	conseguiu	passar	por	cima	de	tudo.	Toda	a	dor,	toda	a	mágoa.	E	se	tornou	um	grande	herói.
Não	era	assim	que	eu	compreendera	o	mito.	Eu	o	lia	como	um	trabalho	de	equipe,	como	uma	história

de	cooperação	e	companheirismo.	Sempre	gostei	do	modo	como	Pégaso	precisou	dar	permissão	para	que
Belerofonte	o	cavalgasse.	Mas	percebi	que	sua	interpretação	era	importante	para	você.

−	Bem,	obrigado	pelo	que	imagino	ser	um	elogio.	Embora	preferisse	ser	comparada	a	Atenas.	Ou	a
Hera.	Até	mesmo	a	uma	Górgona.

Você	contraiu	os	lábios.
–	Uma	Górgona	não.	Nada	de	serpentes	no	cabelo.
Passei	a	mão	no	cabelo.
–	Você	nunca	viu	minha	cara	quando	acordo	de	manhã	–	falei.
Você	me	olhou	como	se	quisesse	experimentar	aquilo.
−	Eu	já	disse	que	sinto	muito?	–	perguntou	você.	–	Pelo	que	aconteceu.	Com	a	gente.	Não	por	ter	te

beijado,	quero	dizer.	Mas...	–	Você	deu	de	ombros.	–	Sinto	pelo	que	aconteceu	depois.	Eu	estava	tentando
fazer	a	coisa	certa.	Com	a	Stephanie.	A	vida	é...



−	Complicada	–	completei	a	frase	por	você.	–	Tudo	bem.	Já	faz	um	século.	E	você	se	desculpou.
Duas	vezes.

−	Ainda	penso	em	você,	Lucy	–	disse	você,	olhando	para	seu	copo	vazio	de	uísque.
Tentei	imaginar	quantas	doses	você	havia	bebido.
–	Fico	pensando	naquela	bifurcação	do	caminho.	O	que	teria	acontecido	se	a	gente	tivesse	seguido

pelo	outro	lado.	Dois	caminhos	divergem.
Agora	eu	riria	se	você	falasse	da	gente	como	dois	caminhos,	mas	naquele	dia	achei	tão	romântico

você	citar	Robert	Frost...
Olhei	na	direção	de	Alexis	e	Julia.	Elas	nos	observavam	enquanto	bebiam	os	martínis.	Você	 está

bem?,	 perguntou	 Julia,	 movendo	 apenas	 os	 lábios.	 Sinalizei	 que	 sim.	 Ela	 apontou	 para	 o	 relógio	 e
encolheu	os	ombros.	Fiz	o	mesmo	como	resposta.	Ela	assentiu.

Olhei	 para	 você,	 lindo,	 frágil,	 me	 desejando.	 Quem	 sabe	 era	 o	 presente	 de	 aniversário	 que	 o
universo	havia	me	reservado?

−	O	negócio	dos	caminhos	–	falei	–	é	que	às	vezes	você	topa	com	eles	de	novo.	Às	vezes	você	tem
uma	nova	chance	de	trilhar	a	mesma	estrada.

Nossa,	como	éramos	ridículos.	Ou	talvez	apenas	jovens.	Jovens	demais.
Você	então	me	encarou,	os	olhos	azuis	fixos	em	mim,	o	olhar	vidrado	mas	ainda	assim	hipnotizante.
–	Vou	te	beijar	–	falou,	já	se	inclinando	na	minha	direção.
E	então	me	beijou,	e	parecia	que	eu	tinha	recebido	o	presente	de	aniversário	dos	meus	sonhos.
−	Quer	vir	para	minha	casa	comigo,	Lucy?	–	perguntou	você,	enquanto	afastava	uma	mecha	rebelde

do	meu	cabelo	para	trás	da	orelha.	–	Não	quero	voltar	para	casa	sozinho.
Percebi	a	tristeza	em	seus	olhos,	a	solidão.	E	tive	vontade	de	consertar	aquilo,	de	ser	seu	unguento,

seu	curativo,	sua	salvação.	Sempre	estive	pronta	para	ajeitar	as	coisas	para	você.	Ainda	é	assim.	É	meu
calcanhar	de	Aquiles.	Ou	talvez	seja	a	minha	semente	de	romã,	que	me	mantém	presa,	como	Perséfone.

Ergui	seus	dedos	até	meus	lábios	e	os	beijei.
–	Sim	–	falei.	–	Quero.
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MAIS	 TARDE,	 ESTÁVAMOS	 DEITADOS	 na	 sua	 cama,	 corpos	 iluminados	 pelas	 luzes	 da	 cidade	 filtradas	 pelas
persianas.	 Você	me	 abraçava	 por	 trás,	 a	mão	 em	minha	 barriga	 nua.	 Estávamos	 cansados,	 saciados	 e
ainda	um	pouco	bêbados.

−	Quero	largar	meu	emprego	–	sussurrou	você,	como	se	a	escuridão	lhe	desse	segurança	para	dizer
aquilo.

−	Tudo	bem	–	respondi	numa	voz	baixa	e	sonolenta.	–	Você	pode	largar	o	emprego.
Você	passou	o	polegar	na	parte	de	baixo	de	meu	seio.
−	Quero	fazer	algo	relevante	–	continuou	você,	o	hálito	quente	no	meu	pescoço.	–	Como	você	disse.
−	Hum-hum	–	murmurei,	quase	adormecida.
−	E	na	época	não	entendi.
−	Entendeu	o	quê?
−	Que	não	se	trata	apenas	de	procurar	beleza.
Sua	voz	mantinha-me	acordada.
−	 Quero	 fotografar	 tudo.	 Felicidade,	 tristeza,	 alegria,	 destruição.	 Quero	 contar	 histórias	 com	 a

câmera.	Você	me	entende,	não	é?	Stephanie	não	entendia.	Mas	você	estava	lá	comigo.	Sabe	como	aquilo
muda	a	forma	como	a	gente	vê	o	mundo.

Virei-me	para	olhar	seu	rosto	e	te	dei	um	beijo	suave.
–	Claro	que	entendo	−	sussurrei	antes	de	mergulhar	no	sono.
Mas	na	verdade	não	percebi	o	que	você	quis	dizer	nem	até	onde	isso	iria	te	levar.	Que	iria	te	trazer

até	aqui,	a	este	momento.	Eu	estava	bêbada,	cansada	e	finalmente	em	seus	braços,	tal	como	tantas	vezes
imaginara.	Naquele	exato	momento,	teria	concordado	com	qualquer	coisa	que	você	dissesse.
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VOCÊ	LARGOU	MESMO	O	EMPREGO,	claro,	para	fazer	um	curso	de	fotografia.	Continuamos	a	nos	ver,	e	nossa
ligação	física	 ficava	mais	 forte	à	medida	que	passávamos	mais	 tempo	 juntos.	Encontrávamos	conforto,
força	e	esperança	nos	braços	um	do	outro.	Arrancávamos	nossas	roupas	nos	banheiros	dos	restaurantes
porque	não	conseguíamos	esperar	chegar	em	casa.

Apertávamos	os	corpos	um	do	outro	contra	as	paredes	dos	prédios,	sem	nos	importar	se	os	ombros
esbarravam	 nos	 tijolos,	 enquanto	 nossos	 lábios	 se	 uniam.	 Fazíamos	 piqueniques	 no	 parque,
incrementados	 com	 vinho	 branco	 em	 garrafas	 vazias	 de	 suco	 de	 maçã,	 e	 ficávamos	 deitados	 juntos,
aspirando	o	aroma	da	terra,	de	grama	cortada,	e	o	cheiro	um	do	outro.

−	Quero	saber	mais	sobre	seu	pai	−	falei,	poucos	meses	depois	de	nosso	reencontro.
Sabia	que	estava	cruzando	uma	linha	sensível,	arriscando	causar	um	terremoto.
−	Não	há	muito	o	que	contar.
Minha	cabeça	estava	apoiada	em	seu	braço,	mas	você	se	moveu	e	agora	a	apoiava	em	seu	peito.	Sua

voz	continuava	despreocupada,	mas	percebi	que	seus	músculos	se	contraíram.
–	É	um	idiota	–	completou.
−	Como	assim,	um	idiota?
Virei	o	corpo	para	que	pudesse	abraçá-lo	e	o	aproximar	mais	de	mim.	Às	vezes	tinha	a	sensação	de

que	nunca	ficávamos	próximos	o	bastante.	Eu	queria	mergulhar	sob	sua	pele,	dentro	da	sua	cabeça,	para
saber	tudo	que	fosse	possível	a	seu	respeito.

−	Meu	pai	era...	imprevisível	–	disse	você	lentamente,	como	se	escolhesse	as	palavras	com	o	maior
cuidado.	–	Quando	fiquei	maior,	passei	a	proteger	minha	mãe.

Levantei	a	cabeça	e	olhei	para	você.	Não	sabia	ao	certo	o	que	 falar,	o	que	mais	devia	perguntar.
Gostaria	de	saber	o	que	você	queria	dizer	com	“maior”.	Quatro	anos?	Dez?	Treze?

−	Ah,	Gabe...
Foi	tudo	que	me	veio	à	cabeça.	Lamento	que	não	tenha	conseguido	dizer	mais	nada.
−	Ele	e	minha	mãe	se	conheceram	no	curso	de	artes	plásticas.	Ela	me	contou	que	ele	era	um	ótimo

escultor,	mas	nunca	vi	nenhum	de	seus	trabalhos.	–	Você	engoliu	em	seco.	–	Ele	destruiu	tudo.	Cada	peça.
Logo	 depois	 que	 nasci.	 Queria	 projetar	monumentos,	 enormes	 instalações,	mas	 ninguém	 encomendava
nada,	ninguém	comprava	a	arte	dele.	–	Você	virou	o	rosto	para	mim.	–	Sei	que	deve	ter	sido	duro	para
ele,	nem	dá	para	imaginar...	–	Então	você	sacudiu	a	cabeça.

–	 Acabou	 desistindo.	 Tentou	 montar	 uma	 galeria,	 mas	 não	 levava	 jeito	 para	 empresário.	 Ou
vendedor.	Vivia	nervoso,	era	volátil.	Eu...	eu	não	percebia	o	que	desistir	havia	feito	com	ele.	O	impacto
da	desistência.	Uma	vez,	 ele	 enfiou	uma	 faca	em	uma	 tela	da	minha	mãe,	que	ela	vinha	 fazendo	havia
meses,	e	disse	que	ela	precisava	pintar	quadros	do	pôr	do	sol	em	vez	daquilo.	Ela	chorou	como	se	ele
tivesse	esfaqueado	o	corpo	dela,	e	não	apenas	o	quadro.	Foi	quando	ele	nos	abandonou.

Eu	agarrei	sua	mão	e	segurei-a	com	força.
–	Quantos	anos	você	tinha?
−	Nove	–	respondeu	com	voz	tranquila.	–	Eu	chamei	a	polícia.
Minha	 infância	 tinha	 sido	 muito	 diferente	 da	 sua,	 a	 idílica	 infância	 típica	 dos	 subúrbios	 de

Connecticut.	Eu	não	 sabia	direito	o	que	 falar.	Se	essa	conversa	 fosse	agora,	 eu	 reconheceria	 a	dor	 tal



como	 era	 –	 tanto	 a	 sua	 como	 a	 dele.	 Diria	 que	 seu	 pai	 claramente	 sofreu	 muito,	 que	 ele	 estava
combatendo	os	próprios	demônios,	que	infelizmente	passaram	a	pertencer	 também	a	você.	E	passaram,
não	foi?	Você	viveu	parte	tão	grande	da	sua	vida	como	uma	resposta	a	seu	pai,	tentando	não	ser	como	ele,
que	acabou	precisando	lutar	tanto	contra	os	demônios	dele	quanto	contra	os	seus.

Mas,	naquele	dia,	eu	não	consegui	processar	rápido	o	bastante	o	que	você	me	contava	e	quis	apenas
consolá-lo.

−	Você	fez	o	que	devia	ter	feito	–	falei,	depois	de	respirar	fundo.
−	Eu	sei.	–	Você	tinha	um	olhar	duro.	–	Nunca	serei	como	ele.	Nunca	vou	magoar	você	assim.	Nunca

vou	agir	como	se	seus	sonhos	fossem	descartáveis.
−	Eu	também.	Nunca	vou	agir	como	se	seus	sonhos	fossem	descartáveis,	Gabe	–	falei,	descansando

a	 cabeça	 em	 seu	 peito,	 beijando	 seu	 corpo	 por	 cima	 da	 camiseta,	 tentando	 demonstrar	 como	 minha
admiração	e	minha	compaixão	eram	profundas.

−	Eu	sei	que	não	–	 respondeu	você,	acariciando	meu	cabelo.	–	Esta	é	uma	das	muitas	coisas	que
amo	em	você.

Eu	me	sentei	para	poder	encará-lo.
−	Eu	amo	você,	Luce.
Foi	a	primeira	vez	que	você	me	disse	isso.	A	primeira	vez	que	um	homem	me	disse	isso.
–	Eu	também	amo	você	–	respondi.
Espero	que	você	se	lembre	desse	dia.	É	algo	que	eu	nunca	esquecerei.
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ALGUMAS	 SEMANAS	 DEPOIS	 DAQUELE	 DIA	 em	 que	 dissemos	 eu	 amo	 você,	 tivemos	 a	 oportunidade	 de	 ficar
sozinhos	 na	minha	 casa.	 Decidimos	 comemorar	 andando	 seminus.	 Lá	 fora	 estava	 quente	 e	 abafado,	 o
típico	calor	úmido	de	julho,	que	me	dava	vontade	de	passar	o	dia	inteiro	dentro	de	uma	piscina.	Mesmo
com	o	ar-condicionado	no	máximo,	ainda	estava	um	pouco	quente	no	apartamento.	Ele	era	tão	grande	que
talvez	precisássemos	de	mais	de	um	aparelho.

−	Os	avós	de	Kate	eram	gênios	do	ramo	imobiliário	–	comentou	você	enquanto,	seminus,	fazíamos
ovos	mexidos.	–	Quando	eles	compraram	isto	aqui?

−	Não	faço	ideia	–	respondi,	botando	pãezinhos	na	torradeira.	–	Antes	de	o	pai	dela	nascer.	Sei	lá...
nos	anos	1940?

Você	deu	um	assobio.
Sei	 que	 não	 ficávamos	 lá	 com	 frequência,	 mas,	 ainda	 assim,	 aposto	 que	 você	 se	 lembra	 do

apartamento.	 Difícil	 esquecer.	 Os	 dois	 quartos	 e	 banheiros	 enormes,	 a	 copa	 que	 usávamos	 como
biblioteca.	 E	 o	 pé-direito	 de	 quase	 quatro	 metros.	 Na	 época	 eu	 não	 ligava	 para	 esses	 detalhes,	 mas
gostava	do	apartamento.	Kate	cursava	direito,	e	o	pai	dela	achava	que	era	mais	barato	ela	morar	ali	do
que	se	ele	 tivesse	que	pagar	um	alojamento	na	Universidade	de	Nova	York.	Era	conveniente	para	mim
também.

−	Nós	visitamos	a	avó	de	Kate	aqui	quando	estávamos	no	ensino	médio	–	falei,	enquanto	tomávamos
nosso	café	da	manhã	sentados	no	sofá,	os	pratos	apoiados	nos	 joelhos.	–	Ela	 foi	guia	no	Metropolitan
Museum	of	Art	até	ficar	doente.	Tinha	estudado	história	da	arte	no	Smith	College,	numa	época	em	que	era
raro	uma	mulher	pensar	em	fazer	faculdade.

−	Queria	tê-la	conhecido	–	disse	você,	depois	de	um	gole	de	café.
−	Você	teria	gostado	muito	dela.
Mastigávamos	 depressa,	 nossas	 coxas	 coladas	 e	meu	 ombro	 roçando	 em	 seu	 braço.	A	 gente	 não

conseguia	ficar	no	mesmo	cômodo	sem	se	tocar.
−	Quando	é	que	Kate	volta?	–	perguntou	você,	depois	de	terminar	seu	prato.
Eu	dei	de	ombros.	Ela	conhecera	Tom	fazia	um	mês	e	aquela	noite	era	a	segunda	que	passava	na

casa	dele.
–	Acho	que	a	gente	devia	se	vestir	logo.
Senti	seu	olhar	nos	meus	seios.
Você	botou	o	prato	no	chão.
−	Você	não	tem	ideia	do	que	faz	comigo,	Lucy.
Você	me	observou	descansar	o	garfo.
–	A	manhã	inteira	nua.	É	como	se	estivesse	numa	de	minhas	fantasias.
Você	levou	a	mão	até	a	virilha	e	começou	a	se	tocar	lentamente	sobre	o	tecido.
Eu	nunca	tinha	visto	você	se	tocar,	nunca	tinha	visto	o	que	você	fazia	sozinho.	Não	conseguia	parar

de	olhar.
−	Agora	é	a	sua	vez	–	disse	você,	abaixando	a	cueca.
Coloquei	o	prato	no	chão	e	estendi	a	mão	na	sua	direção,	já	excitada.
Você	balançou	a	cabeça	e	sorriu.



–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
Ergui	 as	 sobrancelhas,	 compreendendo	 o	 que	 você	 queria.	 Desci	 os	 dedos	 pela	 barriga.	 Você

também	 nunca	 vira	 eu	 me	 tocar.	 Mas	 aquela	 ideia	 me	 excitou.	 Fechei	 os	 olhos,	 pensando	 em	 você,
pensando	em	como	você	me	olhava,	pensando	em	dividir	essa	experiência	íntima	contigo,	e	meu	corpo
estremeceu.

−	Lucy	–	sussurrou	você.
Meus	olhos	se	abriram,	trêmulos,	e	vi	que	você	se	tocava	mais	depressa.
Aquilo	parecia	mais	 íntimo	que	o	sexo,	nós	dois	nos	 tocando	um	de	frente	para	o	outro,	algo	que

costuma	ser	tão	particular.	As	linhas	que	separavam	“você”	de	“mim”	dissolviam-se	cada	vez	mais	em
um	“nós”.

Eu	continuava	a	me	tocar,	enquanto	você	se	recostava	no	sofá,	despindo	totalmente	a	cueca,	o	olhar
grudado	 em	 mim	 o	 tempo	 todo.	 Nossas	 mãos	 se	 aceleraram.	 Nossa	 respiração	 ficou	 frenética.	 Você
mordeu	 o	 lábio.	 Em	 seguida,	 percebi	 que	 você	 apertou	 a	 mão	 com	 mais	 força.	 Seus	 músculos	 se
contraíram.	Observei	você	gozando.

−	Ah,	meu	Deus	–	gemeu	você.	–	Ah,	Lucy...
Movi	os	dedos	mais	depressa	para	te	acompanhar,	mas	você	segurou	meu	pulso.
−	Posso?	–	perguntou	você.
Eu	estremeci	ao	som	de	sua	voz.
Concordei,	e	você	se	afastou	um	pouco	para	que	eu	me	deitasse	no	sofá	e	você	pudesse	tirar	a	minha

calcinha.	Você	se	aproximou	mais.	Eu	me	contorci	apenas	pela	expectativa.
−	Tenho	um	segredo	–	disse	você,	quando	colocou	os	dedos	dentro	de	mim.
−	Ah,	é?	–	perguntei,	arqueando-me	para	encostar	na	sua	mão.
−	Sim.
Você	se	estendeu	ao	meu	lado,	a	boca	encostada	na	minha.
–	Toda	vez	que	me	toco,	penso	em	você.
Um	tremor	percorreu	o	meu	corpo.
–	Eu	também	–	sussurrei	entre	gemidos.
Gozei	trinta	segundos	depois.
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NAQUELES	 PRIMEIROS	 SEIS	 MESES,	 eu	 vivia	 aprendendo	 coisas	 novas	 sobre	 você	 –	 coisas	 que	 eu	 achava
sedutoras,	surpreendentes,	cativantes.

Como	naquele	 dia	 em	que	 eu	 fui	 à	 sua	 casa	 depois	 do	 trabalho	 e	 você	 estava	 sentado	 de	 pernas
cruzadas	no	chão,	cercado	de	pilhas	de	pequenos	retângulos	de	papel.

Deixei	a	bolsa	na	mesa	da	cozinha	e	fechei	a	porta.
–	O	que	é	isso?
−	Minha	mãe	faz	aniversário	daqui	a	duas	semanas,	19	de	setembro	–	explicou	você,	erguendo	os

olhos	dos	papéis.	–	Já	que	não	posso	ir	em	casa	este	ano,	eu	queria	bolar	algo	significativo	para	mandar
para	ela.

−	Um	mosaico	de	papel?	–	perguntei,	me	aproximando.
−	De	certo	modo.	São	fotos	de	minha	mãe	comigo.
Você	 ergueu	 os	 retângulos	 para	 me	 mostrar.	 Olhei	 mais	 de	 perto	 e	 distingui	 você	 e	 sua	 mãe	 na

formatura	 do	 colégio.	 Os	 dois	 de	 roupas	 de	 banho	 sentados	 na	 beira	 da	 piscina,	 com	 os	 pés	 dentro
d’água.	Você	fazendo	chifres	na	cabeça	dela,	na	varanda	da	sua	casa.

−	Uau	–	falei.
−	Passei	o	dia	quase	todo	imprimindo	isso	aí,	e	agora	estou	arrumando	pelas	cores.	Quero	que	fique

parecendo	um	caleidoscópio.
Sentei	no	chão	ao	seu	lado	e	você	me	deu	um	beijo	rápido.
−	Por	que	um	caleidoscópio?	–	perguntei.
Peguei	uma	foto	de	vocês	de	costas	um	para	o	outro,	os	corpos	colados,	você	um	tiquinho	mais	alto

do	que	ela.	Vocês	tinham	o	mesmo	cabelo,	louro	e	cacheado.	Era	difícil	distinguir	onde	terminava	o	dela
e	começava	o	seu.

−	Eu	tinha	catorze	anos	–	esclareceu	você,	olhando	a	foto	por	cima	do	meu	ombro.
−	Você	era	gatinho...	–	falei.	–	Se	eu	tivesse	te	encontrado	com	catorze	anos,	eu	teria	uma	queda	por

você.
Você	sorriu	e	apertou	minha	perna.
–	Não	preciso	nem	ver	uma	foto	sua,	mas	aposto	que,	quando	eu	tinha	catorze,	também	ficaria	a	fim

de	você.
Agora	foi	minha	vez	de	sorrir.	Devolvi	a	foto.
–	Mas	por	que	um	caleidoscópio?	–	perguntei	de	novo.
Você	passou	a	mão	na	testa,	afastando	os	cabelos	dos	olhos.
–	Nunca	contei	essa	história	para	ninguém	–	disse	você	em	voz	baixa.
Peguei	mais	algumas	fotos.	Vocês	soprando	as	velas	do	bolo	de	aniversário	de	sua	mãe.	Vocês	de

mãos	dadas	diante	de	um	restaurante	mexicano.
–	Não	precisa	me	contar	–	falei.
Fiquei	 pensando	 se,	 até	 você	 ter	 nove	 anos,	 as	 fotos	 eram	 tiradas	 por	 seu	 pai.	 E	 quem	 as	 tirara

depois.
−	Eu	sei	–	respondeu	você.	–	Mas	quero	contar.
Você	mudou	de	posição	para	me	olhar	de	frente,	joelho	contra	joelho.



–	No	ano	seguinte	à	separação	dos	meus	pais,	estávamos	com	pouco	dinheiro.	Quando	voltava	do
colégio,	 era	 mais	 comum	 eu	 encontrar	 minha	 mãe	 chorando	 que	 pintando.	 Quando	 chegou	 meu
aniversário,	tinha	certeza	de	que,	se	fizéssemos	qualquer	comemoração,	ela	seria	bem	chinfrim.	Eu	disse
à	minha	mãe	que	não	queria	nenhuma	festa	com	meus	amigos.	Não	queria	que	ela	se	preocupasse	com
gastos.

Mais	uma	vez,	 fiquei	chocada	pela	diferença	entre	nossas	 infâncias.	Nunca	fiquei	preocupada	por
meus	pais	não	poderem	bancar	uma	festa	de	aniversário.

−	Mas	mamãe...	–	continuou	você.	–	Eu	tinha	um	caleidoscópio	que	adorava.	Ficava	horas	olhando,
girando	e	girando	o	anel	na	ponta,	observando	as	formas	e	as	cores	mudarem,	concentrado	nisso	para	não
pensar	na	enorme	tristeza	de	minha	mãe.	Para	não	pensar	na	minha	própria	tristeza	por	não	ser	capaz	de
fazê-la	se	sentir	mais	alegre,	não	pensar	na	raiva	que	sentia	de	meu	pai.

Você	 não	 conseguia	 olhar	 para	 mim	 enquanto	 falava,	 toda	 a	 atenção	 concentrada	 em	 conseguir
colocar	as	palavras	para	fora.	Pousei	a	mão	em	seu	joelho	e	dei	um	leve	aperto.	Você	sorriu	rapidamente.

–	E	então?	–	perguntei.
Você	tomou	fôlego.
–	Ela	transformou	a	casa	inteira	num	caleidoscópio.	Foi...	foi	incrível.	Ela	pendurou	no	teto	pedaços

de	vidro	colorido	e	ligou	o	ventilador	bem	fraco	para	que	girassem.	Foi	fantástico!
Tentei	imaginar	aquilo,	a	casa	transformada	num	caleidoscópio.
−	Minha	mãe	e	eu	ficamos	deitados	ali	no	chão,	olhando	para	os	vidros	coloridos.	Apesar	de	eu	me

considerar	 maduro	 desde	 que	 fiz	 dez	 anos	 e	 passei	 a	 cuidar	 da	 minha	 mãe	 o	 melhor	 que	 conseguia,
comecei	a	chorar.	Ela	me	perguntou	o	que	havia,	e	eu	respondi	que	não	sabia	por	que	eu	estava	chorando,
que	estava	feliz.	“É	a	arte,	meu	anjo”,	falou	ela.	E	acho	que,	de	certo	modo,	ela	estava	certa,	era	a	arte;
mas,	por	outro	lado,	não	sei...

−	Por	que	não?
Sem	perceber,	eu	fazia	círculos	com	o	polegar	em	seu	joelho.
−	Hoje	fico	pensando	se	não	foi	de	alívio.	Eu	chorava	porque	minha	mãe	estava	se	comportando	de

novo	como	minha	mãe.	Estava	cuidando	de	mim.	E,	apesar	da	situação	terrível	em	que	estava,	arrasada,
ela	ainda	era	capaz	de	criar	beleza.	Fico	pensando	se,	para	mim,	aquela	verdadeira	obra	de	arte	era	uma
garantia	de	que	ela	ficaria	bem.	De	que	a	gente	ficaria	bem.

Você	agora	pôs	a	mão	no	meu	joelho.
−	Ela	era	forte	–	falei.	–	E	amava	você.
Você	sorriu,	como	se	pudesse	sentir	o	amor	dela	bem	naquele	momento,	naquela	sala.
–	Minha	mãe	e	eu	continuamos	ali,	deitados,	ambos	chorando,	e	não	pude	deixar	de	pensar	em	meu

pai.	Se	ele	estivesse	ali,	não	 teríamos	 feito	aquilo.	Eu	 te	disse,	viver	com	ele...	 era	 imprevisível.	Era
como	eu	imaginava	que	devia	ser	viver	em	Londres	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	sabendo	que	a
qualquer	momento	as	sirenes	iriam	soar	e	os	aviões	iriam	jogar	bombas,	mas	não	teríamos	ideia	de	onde
cairiam.	“A	gente	está	melhor	sem	ele”,	sussurrei	para	minha	mãe,	e	ela	respondeu:	“Eu	sei.”	Eu	só	tinha
dez	anos,	mas	me	senti	adulto	quando	disse	aquilo.

Meus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas	quando	você	acabou	de	falar.	Imaginei	você	com	dez	anos,
deitado	no	chão	com	sua	mãe,	pensando	em	seu	pai,	sentindo-se	adulto,	sentindo-se	amado,	cercado	pela
arte	que	ela	criara	só	para	você.

−	 É	 por	 isso	 que	 quero	 fazer	 algo	 especial	 para	 o	 aniversário	 dela,	 já	 que	 não	 vou	 estar	 lá	 –
continuou	você.	–	Algo	que	tenha	significado.	Que	mostre	o	quanto	a	amo.	O	quanto	sempre	a	amarei,	não
importa	a	distância.	A	ideia	do	mosaico	me	veio	de	repente	esta	manhã.

Estreitei	os	olhos	para	estudar	as	fotos	minúsculas.
–	Acho	perfeito!
O	apartamento	 estava	 carregado	de	 emoção	depois	de	 tudo	que	você	 contara,	 depois	de	você	 ter



compartilhado	aquilo,	de	ter	revelado	aquele	seu	lado	mais	frágil.	Inclinei-me	para	te	dar	um	abraço,	que
se	transformou	em	um	beijo.	Nossos	lábios	se	tocaram	de	modo	breve,	depois	de	maneira	mais	insistente.

−	Obrigado	por	te	me	contado	–	falei	com	delicadeza.
Você	me	beijou	de	novo.
–	Obrigado	por	ser	alguém	a	quem	tive	vontade	de	contar.

MAIS	TARDE	NAQUELA	NOITE,	você	começou	a	colar	o	caleidoscópio.	Pareceu	tão	feliz	naquele	momento,	tão
contente,	que	larguei	o	computador	e	peguei	sua	câmera.	Foi	a	única	foto	que	tirei	de	você.	Será	que	você
ainda	a	guarda?
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EMBORA	ME	SENTISSE	À	VONTADE	quando	estávamos	sozinhos	e	nossa	relação	fosse	muito	íntima,	levei	certo
tempo	para	me	acostumar	a	ir	a	festas	com	você.	Parecia	sempre	que	eu	ia	flutuando	atrás,	na	sua	esteira.
Era	 como	 se	 você	 tivesse	 um	 feitiço	 que	 atraísse	 a	 atenção	 das	 pessoas	 para	 você,	 seu	 rosto	 e	 suas
histórias.	Nosso	mundo	a	dois	virava	um	mundo	só,	que	pertencia	a	você,	e	em	seguida	esse	mundo	se
ampliava	até	virar	um	mundo	múltiplo,	em	que	eu	não	era	tão	importante	quanto	antes.	No	meio	da	festa,
eu	escapulia	para	pegar	uma	bebida	ou	encontrar	alguém	para	conversar.

De	 vez	 em	 quando,	 eu	 lançava	 um	 olhar	 na	 sua	 direção	 e	 te	 via	 comandando	 o	 espetáculo.
Finalmente	você	vinha	me	encontrar,	bêbado	e	esgotado.	Era	como	se	controlar	aquele	charme	esgotasse
toda	a	sua	energia.	Quando	ficávamos	sozinhos,	você	conseguia	recarregar	a	bateria,	e	então	saíamos	a
campo	e	nos	misturávamos	de	novo.	Nesses	momentos,	você	me	fazia	sentir	que	eu	era	especial,	por	ser
quem	você	escolhia	para	recarregar	sua	energia.

O	melhor	exemplo	de	quem	era	Gabe	na	versão	 festeira	apareceu	naquela	noite	em	que	fomos	ao
aniversário	de	Gideon,	no	apartamento	dos	pais	dele,	na	Park	Avenue.	Havia	aquela	biblioteca	vetusta	na
qual	não	devíamos	entrar,	pelo	menos	com	bebida	na	mão.	Gideon	temia	que	a	gente,	com	o	equilíbrio
instável	 pela	 ingestão	 excessiva	 de	 drinques,	 danificasse	 uma	 primeira	 edição	 de	 Hemingway	 ou	 um
Nabokov	com	dedicatória.	E,	pela	maneira	como	o	pessoal	estava	bebendo,	ele	não	deixava	de	ter	razão.

Eu	estava	conversando	com	a	namorada	de	Gideon,	que	trabalhava	com	publicidade.	Queria	saber
como	era	a	vida	que	eu	um	dia	pensara	em	adotar.	Comparávamos	métodos	de	contar	histórias	quando
virei	 a	 cabeça	 para	 verificar	 onde	 você	 estava	 –	 e	 você	 tinha	 sumido.	 Imaginei	 que	 tivesse	 ido	 ao
banheiro,	ou	pegar	mais	bebida,	mas	se	passaram	cinco	minutos,	depois	dez	minutos,	vinte	minutos	sem
que	você	voltasse.

−	Sinto	muito	–	falei	para	ela	quando	percebi	que	estava	desconcentrada	demais	para	continuar	a
conversa.	–	Parece	que	perdi	meu	namorado.

Ela	riu.
–	Imagino	que	isso	aconteça	muitas	vezes.
Continuei	séria.
–	Como	assim?	–	perguntei.
Ela	deu	de	ombros,	como	se	pedisse	desculpa,	percebendo	que	havia	cometido	uma	gafe.
–	Só	quis	dizer	que	ele	é	charmoso.	Imagino	que	as	pessoas	gostem	de	conversar	com	ele.
−	Bem,	não	posso	falar	em	nome	de	todo	mundo,	mas	eu	certamente	gosto.
Ela	estava	certa.	Era	esse	o	seu	encanto	mágico.	Todo	mundo	adorava	conversar	contigo.	Você	fazia

as	pessoas	se	sentirem	ouvidas,	 sentirem	que	alguém	ligava	para	o	que	elas	diziam.	Sempre	achei	que
isso	explicava,	em	parte,	por	que	pessoas	que	se	negavam	a	ser	fotografadas	deixavam	que	você	tirasse
retrato	delas.	Com	você,	elas	se	sentiam	visíveis.	Você	fazia	com	que	eu	me	sentisse	visível.

Fiquei	vagando	pelo	apartamento	sem	encontrar	você	em	lugar	algum,	até	que	ouvi	sua	voz	saindo
da	biblioteca	proibida.	Botei	a	cabeça	na	abertura	da	porta	e	vi	que	você	estava	falando	com	uma	mulher
que	eu	não	conhecia.	Ela	 tinha	um	cabelo	 ruivo	encaracolado	como	uma	 juba	de	 leão	em	 torno	de	um
rosto	delicado	de	gato.	Senti	um	frio	no	estômago	quando	vi	você	recostado	na	estante,	absorto	em	algo
que	ela	te	contava.



−	Aí	está	você!	–	exclamei.
Você	ergueu	os	olhos,	sem	culpa	alguma	no	rosto,	apenas	um	sorriso,	como	se	esperasse	que	eu	me

juntasse	a	vocês	e	estivesse	atrasada.
−	Eu?	–	respondeu	você.	–	Aí	está	você!	Rachel	estava	me	contando	sobre	o	restaurante	onde	ela	é

hostess.	Ela	disse	que	pode	nos	conseguir	um	desconto	no	menu	degustação.
Eu	 olhei	 para	 Rachel,	 que	 claramente	 não	 havia	 ficado	 tão	 feliz	 quanto	 você	 em	 me	 ver.	 Ela

sucumbira	ao	seu	feitiço.
–	Ah,	é	muita	gentileza	–	agradeci.
Rachel	deu	um	meio	sorriso.
–	Foi	um	prazer,	Gabe	–	disse	ela.
Rachel	levantou	o	copo	vazio.
–	Vou	ao	bar	recarregar	a	dose.	Mas	você	tem	meu	número...	para	fazer	as	reservas.
−	Mais	uma	vez,	obrigado	–	disse	você,	seu	sorriso	reluzindo	para	ela	e	não	para	mim.
Em	seguida	ela	saiu.
Eu	não	sabia	exatamente	o	que	dizer.	Não	flagrara	você	fazendo	nada	além	de	conversar	com	alguém

sobre	desconto	em	um	restaurante.	Mas	por	que	você	estava	na	biblioteca	com	ela?	Por	que	não	viera	me
procurar?

−	O	que	você	estava	fazendo	aqui?	–	perguntei,	mantendo	a	voz	suave.
Você	atravessou	o	cômodo	e,	com	um	sorriso,	fechou	a	porta.
–	Procurando	um	lugar	onde	pudéssemos	fazer	isto.
Então	me	agarrou	pelos	pulsos	e	os	segurou	acima	de	minha	cabeça,	empurrando-me	na	estante	e	me

beijando	com	força.
–	Vamos	transar	nesta	biblioteca	–	disse	você	−	enquanto	a	festa	continua.	E	não	vou	trancar	a	porta.
−	Mas...
Você	me	 beijou	 de	 novo	 e	 eu	 parei	 de	 protestar.	Não	 ligava	mais	 para	 ter	 encontrado	 você	 com

Rachel	na	biblioteca.	Só	 ligava	para	seus	dedos	se	enfiando	na	minha	meia-calça	e	o	barulho	de	você
abrindo	seu	zíper.

Eu	não	 toleraria	agora,	 e	não	deveria	 ter	 tolerado	então,	que	você	me	acalmasse	com	um	beijo	e
eliminasse	minha	ansiedade	com	um	orgasmo.	Eu	deveria	ter	colocado	você	contra	a	parede.	Deveria	ter
cobrado	explicações	sobre	seu	flerte	com	outra,	quando	deveria	ter	ido	atrás	de	mim.	Mas	você	era	como
uma	droga.	Quando	eu	estava	inebriada	de	você,	nada	mais	importava.

−	Shh	–	sussurrou	você,	levantando	a	minha	saia.
Não	que	eu	estivesse	fazendo	barulho.
Quando	gozei,	mordi	o	 lábio	com	 tanta	 força	para	não	gritar	que	depois,	ao	 te	beijar,	deixei	uma

mancha	de	sangue	em	nossas	bocas.
Eu	 amava	 muito	 você	 –	 e	 não	 duvidava	 do	 seu	 amor	 por	 mim.	 Mas	 não	 conseguia	 esquecer

Stephanie,	e	lá	no	fundo	eu	temia	que	aquilo	acontecesse	de	novo,	que	você	me	deixasse	novamente	por
ela	ou	por	alguém	como	Rachel.	Ou	por	milhões	de	outras	mulheres	com	quem	você	topava	no	metrô,	na
Starbucks	 ou	 no	 supermercado.	A	 gangorra	 de	 nossa	 relação	 nem	 sempre	 era	 equilibrada.	Geralmente
estávamos	 no	mesmo	 nível,	 iguais,	mas	 de	 vez	 em	quando	 eu	 ficava	 lá	 embaixo,	 tentando	 voltar	 para
cima,	com	medo	de	que	você	pulasse	para	ficar	com	outra	e	eu	nunca	mais	recuperasse	o	equilíbrio.	Mas
acho	que,	mesmo	se	eu	tivesse	dito	algo	na	biblioteca,	não	teria	mudado	nada.

Porque	não	era	com	outra	mulher	que	eu	devia	me	preocupar.
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ESSAS	 DÚVIDAS,	 CONTUDO,	 raramente	 surgiam.	 Havia	 tantas	 outras	 coisas	 na	 nossa	 relação,	 tanto	 que	 se
encaixava	 à	 perfeição...	 A	 gente	 se	 importava	 com	 as	 paixões	 um	 do	 outro,	 com	 as	 carreiras	 que
sonhávamos	ter	um	dia.	Você	assistia	a	todos	os	episódios	de	É	preciso	uma	galáxia,	o	programa	no	qual
eu	estava	trabalhando	na	época.	Dava	suas	opiniões	sobre	como	os	diferentes	alienígenas	representavam
situações	sociais	para	a	garotada.	Você	parecia	tão	dedicado	que	comecei	a	perguntar	o	que	você	achava
antes	de	os	episódios	entrarem	em	produção.

Na	 época	 eu	 não	 tinha	 nenhum	 poder	 real	 no	 trabalho.	 Ainda	 não.	 Eu	 avaliava	 os	 roteiros	 e	 os
storyboards	e	dava	um	retorno	ao	meu	chefe.	É	provável	que	eu	 levasse	essa	 responsabilidade	mais	a
sério	do	que	 era	necessário.	Quando	eu	 trazia	os	 roteiros	para	 casa,	 você	 fazia	uma	 leitura	dramática
comigo	e	depois	discutíamos.	Você	sempre	pedia	para	ler	a	parte	do	Galacto,	o	baixinho	que	parecia	um
sapo.	Meu	 favorito	 era	 a	Electra,	 que	 era	de	um	 roxo	escuro,	 com	antenas	brilhantes.	De	certo	modo,
parece	perfeito	que	tenha	sido	a	leitura	de	um	desses	roteiros	que	ajudou	você	a	me	contar	seus	sonhos.	O
show	deve	ajudar	as	crianças	a	comunicar	o	que	sentem,	mas	acho	que	também	funciona	com	os	adultos.
Eu	 lembro	 sobre	 qual	 episódio	 estávamos	 falando	 quando	 tivemos	 aquela	 conversa.	 Foi	 no	 início	 de
novembro,	e	havíamos	completado	mais	ou	menos	um	terço	da	nova	temporada.

Galacto	está	sentado	no	quintal	com	a	cabeça	entre	as	mãos.
Entra	Electra.
ELECTRA:	O	que	aconteceu,	Galacto?	Você	parece	triste.
GALACTO:	Meu	pai	quer	que	eu	jogue	no	time	de	starball,	mas	detesto	starball!
ELECTRA:	Ele	sabe?
GALACTO:	Tenho	medo	de	contar	para	ele.	E	se	ele	não	quiser	mais	ser	meu	pai	porque	eu	não
gosto	de	starball	tanto	quanto	ele?
ELECTRA:	Meu	pai	gosta	de	starball,	mas	eu	não,	por	isso	a	gente	faz	outras	coisas	juntos.	E
se	você	fizer	uma	lista	do	que	você	e	seu	pai	gostam?
GALACTO:	Acha	que	vai	dar	certo?	Assim,	eu	não	vou	mais	precisar	jogar	starball?
ELECTRA:	Acho	que	vale	a	pena	tentar.
GALACTO:	Eu	também!

−	Você	acha	que	a	Electra	é	quem	deve	gostar	de	starball,	 e	não	o	pai	dela?	–	perguntei,	quando
acabamos	 a	 leitura.	 –	 Sabe,	 trocar	 um	 pouco	 o	 estereótipo	 dos	 gêneros...	 Talvez	 eu	 deva	 fazer	 essa
sugestão.

−	Acho	uma	ótima	ideia.
Você	olhou	para	mim	um	pouco	mais	do	que	de	costume.
Nesse	momento	senti	que	você	não	apenas	amava	minha	ideia,	mas	 todos	os	aspectos	de	quem	eu

era.
Fiz	algumas	notas	na	minha	cópia	do	roteiro,	em	seguida	reli	a	cena	em	silêncio.
–	 Você	 acha	 que	 a	 Electra	 deve	mencionar	 algumas	 das	 coisas	 que	 ela	 e	 o	 pai	 gostam	 de	 fazer



juntos?	Acha	que	vai	fortalecer	o	diálogo?
Dessa	 vez	 você	 não	 respondeu	 à	 pergunta,	 por	 isso	 eu	 me	 virei	 para	 te	 olhar.	 Você	 estava

concentrado	em	um	pombo	que	arrulhava	na	escada	de	incêndio.
–	Tenho	medo	de	me	transformar	nele	–	falou.
Larguei	o	roteiro.
–	Transformar-se	em	quem?	–	perguntei.
É	estranho,	mas	imaginei	que	você	se	referisse	ao	pombo.
Você	passou	a	mão	na	barba	malfeita	no	queixo.
–	No	meu	pai.	Tenho	medo	de	ter	sonhos	e	nunca	os	realizar,	como	ele.	De	isso	me	deixar	zangado,

magoado	e	acabado,	e	por	isso	começar	a	ferir	todo	mundo	à	minha	volta.
−	Quais	são	seus	sonhos?	Sonhos	novos?
−	Você	sabe	quem	é	Steve	McCurry?
Balancei	a	cabeça.	Então	você	pegou	meu	laptop	no	chão,	digitou	algumas	palavras	e	virou	a	tela

para	mim.	Me	deparei	com	uma	garota	na	capa	da	National	Geographic.	Tinha	um	 lenço	na	 cabeça	 e
olhos	verdes	deslumbrantes.	E	uma	expressão	atormentada,	como	se	ela	fosse	perseguida.

−	Esta	foto	é	dele	–	explicou	você.	–	Vimos	umas	imagens	dele	na	aula	de	fotografia	e	aquilo	bateu
em	mim.	Na	alma,	no	coração,	onde	quer	que	a	gente	sinta	mais	profundamente.	É	isso	o	que	eu	quero
fazer.	É	isso	que	preciso	fazer.	–	Havia	um	brilho	em	seu	olhar	que	eu	nunca	tinha	visto	antes.	−	Percebi
que,	se	eu	quiser	 fazer	diferença,	diferença	mesmo,	como	você	está	 tentando	fazer	com	este	programa,
tenho	que	sair	de	Nova	York.	Minha	câmera	e	eu	podemos	fazer	muito	mais	em	outro	lugar.

−	Sair	de	Nova	York?	–	repeti	como	um	eco.
De	tudo	que	você	disse,	foram	essas	as	únicas	palavras	que	se	fixaram	na	minha	cabeça,	brilhando

como	um	aviso	em	neon,	apontando	para	a	sala	de	emergência.
–	O	que	você	quer	dizer?	E	a	gente?
Por	um	 instante,	 a	 expressão	 radiante	 sumiu	do	 seu	 rosto.	Percebi	 que	você	não	 esperava	que	 eu

fosse	reagir	daquela	maneira.	Mas,	afinal,	que	reação	esperava?
−	Eu...	eu	não	estava	pensando	na	gente...	É	meu	sonho,	Lucy	–	disse	você,	com	um	tom	suplicante.	–

Descobri	qual	é	o	meu	sonho.	Você	não	consegue	ficar	feliz	por	mim?
−	Como	posso	ficar	feliz	com	um	sonho	que	não	me	inclui?	–	perguntei.
−	E	não	exclui	você.
Lembrei-me	daquilo	que	você	me	contara	sobre	seus	pais	meses	atrás	no	parque.	Tentei	desligar	o

aviso	de	neon	e	ignorar	o	efeito	que	a	palavra	sair	teria	sobre	meu	universo,	ignorar	a	pergunta	que	você
acabara	de	deixar	sem	resposta.

–	Você	descobriu	qual	é	o	seu	sonho	–	repeti.	–	Não	é	um	sonho	descartável.
Vi	que	seus	olhos	se	enchiam	de	lágrimas.
–	Quero	fazer	com	que	todo	mundo	compreenda	que	as	pessoas	têm	os	mesmos	tipos	de	sonhos	em

todos	os	lugares,	que	não	somos	tão	diferentes.	Se	eu	puder	fazer	isso,	se	conseguir	criar	uma	conexão...
Você	balançou	a	cabeça.	Não	conseguia	encontrar	as	palavras	certas.
–	Mas	preciso	fotografar	mais,	fazer	mais	alguns	cursos.	Preciso	aprender	o	máximo	que	eu	puder

antes	de	partir.
Então,	havia	 tempo.	Tínhamos	 tempo.	E	 talvez	nosso	relacionamento	funcionasse	como	o	seu	com

sua	mãe	–	você	poderia	me	amar	a	distância	depois	de	partir,	e	voltar	quando	terminasse	um	trabalho.
Não	parecia	algo	terrível.	Podia	dar	certo.

Segurei	sua	mão.
–	Você	vai	aprender	–	afirmei.	–	Se	é	isso	que	você	quer,	você	vai.
Nós	nos	abraçamos	no	sofá,	sentindo	nossas	respirações,	absortos	nos	próprios	pensamentos.
−	Posso	te	dizer	uma	coisa?	–	perguntei.



Percebi	que	você	assentia.
−	Tenho	medo	de	um	dia	ficar	parecida	com	a	minha	mãe.
Você	virou	para	me	encarar.
–	Mas	você	ama	a	sua	mãe...
Você	tinha	razão.	Amava.	Amo	ainda.
–	Você	sabia	que	ela	e	meu	pai	se	conheceram	na	faculdade	de	direito?	–	perguntei.	–	Já	te	contei

isso?
Você	negou.
–	Ela	é	advogada?
−	Era	–	 respondi,	 enfiando	a	cabeça	sob	seu	 rosto.	−	Ela	 trabalhava	na	promotoria	de	Manhattan

antes	 de	 eu	 e	 Jason	 nascermos,	mas	 quando	 ela	 teve	 Jay,	 largou	 o	 trabalho.	Durante	 o	 resto	 da	 vida,
passou	a	ser	definida	por	suas	relações	com	os	outros:	a	mulher	de	Don,	ou	a	mãe	de	Jason	e	Lucy.	Isso
acontece	com	muitas	mulheres.	Não	quero	que	aconteça	comigo.

Você	me	olhou	bem	nos	olhos.
–	Não	precisa	acontecer	com	você,	Lucy.	Você	é	apaixonada,	sabe	o	que	quer,	trabalha	mais	do	que

as	outras	pessoas	–	disse	você,	beijando-me.
Retribuí	o	beijo,	mas	pensava	que	minha	mãe	devia	ser	assim	também,	e	isso	não	fez	diferença.	Seu

caminho	saiu	dos	trilhos	do	mesmo	modo.	Será	que	foi	o	que	ela	quis?



13

ÀS	VEZES,	TOMAMOS	DECISÕES	que	achamos	corretas,	só	que,	mais	tarde,	percebemos	que	eram	erros	óbvios.
Há,	porém,	algumas	escolhas	que	continuam	acertadas	mesmo	à	luz	do	tempo.	A	despeito	de	todo	mundo
ter	me	desencorajado,	mesmo	agora,	sabendo	o	que	aconteceu	depois,	fico	feliz	por	ter	me	mudado	para
sua	casa	em	meio	à	neve	daquele	dia	de	janeiro.

−	Ele	disse	que	quer	ir	embora	–	argumentou	Kate.
Estávamos	sentadas	nas	cadeiras	estofadas	da	copa,	com	canecas	de	café	à	nossa	frente.
−	Mas	não	tem	nada	marcado	–	respondi.	–	Ele	ainda	não	tem	emprego.	Pode	levar	muito	tempo	até

arranjar	alguma	coisa.	E,	mesmo	se	conseguir,	quem	sabe	quanto	tempo	vai	durar?	Ele	pode	ficar	fora	por
pouco	tempo	e	depois	voltar.

Kate	me	 lançou	o	olhar	com	o	qual,	 imagino,	ela	hoje	deve	 fulminar	seus	sócios	no	escritório	de
advocacia,	um	olhar	que	diz,	sem	que	ela	precise	abrir	a	boca:	Você	está	ouvindo	o	que	está	dizendo?
Espera	que	alguém	acredite	nisso?

−	Mesmo	se	ele	conseguir	um	emprego	no	mês	que	vem	–	falei	−,	mesmo	se	ele	ficar	fora	por	anos,
quero	passar	o	máximo	de	tempo	com	ele	antes	que	vá.	Afinal,	o	mundo	pode	acabar	amanhã.	Ou	posso
ser	atropelada	por	um	caminhão	e	morrer	daqui	a	uma	semana.	Quero	viver	como	se	cada	dia	 fosse	o
último.

−	Lu...
Ela	correu	os	dedos	pelas	contas	do	colar	de	prata	da	Tiffany	que	Tom	lhe	dera	e	que	ela	passara	a

usar	todo	dia.
–	A	conclusão	lógica	de	viver	cada	dia	como	se	fosse	o	último	–	prosseguiu	ela	−	é	que	não	dá	para

fazer	planos	para	o	futuro.	Esse	é	o	problema.	E	a	probabilidade	de	o	mundo	acabar	amanhã	ou	você	ser
atropelada	 por	 um	 caminhão	 é	 incrivelmente	 pequena.	 Já	 a	 chance	 de	 Gabe	 arranjar	 um	 emprego	 no
exterior	 e,	 com	 isso,	 partir	 seu	 coração	 é	 incrivelmente	 grande.	 Estou	 apenas	 tentando	 ajudar	 você	 a
calcular	os	riscos.	Você	corre	menos	risco	ficando	aqui.

Era	chato	ficar	defendendo	minha	opção	para	todo	mundo.	Na	noite	anterior	eu	tivera	uma	conversa
parecida	com	minha	mãe.	E,	alguns	dias	antes,	com	meu	irmão,	Jason.	Alexis	aprovava	minha	decisão,
mas	até	eu	sabia	que,	de	todos	os	meus	amigos,	o	juízo	dela	era	o	mais	questionável.	Eu	perdera	a	conta
dos	homens	com	quem	ela	havia	dormido	por	causa	de	seu	lema:	“Afinal,	por	que	não?”

−	A	verdade,	Kate,	é	que	já	estou	enfiada	até	o	pescoço	nisso,	morando	com	Gabe	ou	não.	Então	é
melhor	aproveitar	enquanto	ele	está	aqui.

Kate	ficou	calada	por	um	instante,	em	seguida	se	inclinou	e	me	deu	um	abraço.
–	 Ah,	 Lu...	 Eu	 amo	 você,	 haja	 o	 que	 houver,	 mas	 cuide	 do	 seu	 coração.	 Tenho	 um	 mau

pressentimento	sobre	essa	história.
Kate	tinha	razão,	é	claro.	Mas,	àquela	altura,	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	para	alterar	nosso

destino	–	o	seu,	o	meu,	o	nosso.	Eu	assumo	a	responsabilidade	pela	decisão.	Até	hoje	assumo.	Nunca	me
senti	tão	viva	quanto	nos	cinco	meses	que	moramos	juntos.	Você	mudou	minha	vida,	Gabe.	Fico	feliz	pela
escolha	que	fiz.	Livre-arbítrio,	apesar	do	destino	que	nos	esperava.
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LOGO	QUE	FOMOS	MORAR	JUNTO,	você	se	matriculou	num	curso	de	fotografia.	Sua	tarefa	era	captar	diversas
sensações	ou	conceitos	com	a	câmera.	Durante	uma	semana,	deveria	“retratar	a	beleza”.	Você	 tirou	de
letra,	sem	problema.	Depois	teve	que	“retratar	o	sofrimento”.	Lembro	que	teve	que	retratar	a	felicidade,	a
decadência,	o	renascer.	Não	lembro	em	que	ordem,	mas	recordo	você	cruzando	Manhattan	com	a	câmera,
de	chapéu	e	embrulhado	num	cachecol.	Algumas	vezes,	eu	ia	atrás	de	você,	com	o	casaco	fechado	até	o
pescoço	e	usando	meus	protetores	de	orelhas	mais	quentes.	Muitas	fotos	de	mim	acabaram	sendo	usadas
em	seus	trabalhos,	como	uma	em	que	eu	estava	dormindo,	com	os	cabelos	escuros	emaranhados	contra	a
fronha	branca.	Serenidade,	se	não	me	engano.	Acho	que	ainda	guardo	essa	foto,	emoldurada,	embrulhada
em	papel	pardo,	dentro	de	uma	caixa,	embaixo	da	minha	cama.	Quando	fui	morar	com	Darren,	não	tive
coragem	de	me	 livrar	dela.	Nem	mesmo	quando	eu	e	ele	nos	casamos.	Talvez	eu	deva	desembrulhá-la
agora	e	finalmente	pendurá-la	na	sala.	O	que	você	acharia?

Naquele	dia,	sua	missão	era	retratar	o	sofrimento.
−	 Sei	 aonde	 precisamos	 ir	 –	 disse	 você	 na	 manhã	 de	 sábado	 enquanto	 checava	 se	 a	 bateria	 da

câmera	estava	carregada.	–	Às	Torres	Gêmeas.
Balancei	 a	 cabeça	 enquanto	 dava	 a	 última	 mordida	 num	 waffle.	 Sua	 mãe	 tinha	 mandado	 uma

máquina	de	fazer	waffles,	lembra?	Ela	comprou	numa	liquidação	e	tínhamos	feito	um	pacto	de	usá-la	o
máximo	possível.	Você	ainda	a	tem?	Será	que	você	guarda	recordações,	como	eu?	Lembranças	da	nossa
vida	 em	 comum?	Ou	 se	 esqueceu	 de	 nós	 enquanto	 viajava	 e	 foi	 jogando	 as	 recordações	 fora,	 junto	 a
caixas	de	fósforos	e	canecas	de	café?	Ainda	penso	naquela	máquina	de	waffle.	Era	boa.

−	Vai	você	–	respondi.	–	Eu	não	vou.
−	Tem	a	ver	com	sofrimento	–	argumentou	você.	–	Para	o	curso.
Balancei	a	cabeça	de	novo,	raspando	o	garfo	no	prato	para	aproveitar	o	restinho	de	mel.
–	O	curso	é	seu,	não	meu.
−	Não	entendo	–	disse	você.	–	Por	que	não	quer	ir?
Senti	um	calafrio.
–	Eu	apenas...	não	preciso	ver	aquilo.
−	 Precisa,	 sim!	 A	 gente	 precisa	 se	 lembrar...	 das	 pessoas,	 daqueles	 que	 morreram,	 dos

sobreviventes,	do	motivo	por	que	aquilo	aconteceu.	De	tudo	isso.	Não	podemos	esquecer.
−	Não	preciso	ver	os	destroços	para	lembrar	–	respondi.	–	Aquele	dia	faz	parte	de	mim.	Sempre	vai

fazer.
−	Então,	para	demonstrar	seus	sentimentos	–	insistiu	você.	–	É	como	visitar	uma	sepultura.
Pousei	o	garfo	na	mesa.
–	Você	acha	mesmo	que	a	única	maneira	de	prestar	homenagem	a	algo	ou	alguém	é	visitar	o	lugar

onde	aquilo	aconteceu?	O	lugar	em	que	estão	enterrados?	Você	não	está	falando	sério.
Você	ficou	aborrecido,	mas	tentou	não	demonstrar.
–	Não.	Não	é	isso	−	respondeu.	−	Acho	apenas	que	não	temos	feito	o	suficiente.	Para	lembrar.	Para

compreender.
Mordi	o	lábio.
–	Nós?	–	perguntei.



−	Todos	nós.	–	Você	cerrou	os	punhos	com	força.	–	Como	todo	mundo	pode	ficar	andando	por	aí
como	 se	 estivesse	 tudo	 normal,	 quando	 os	 Estados	 Unidos	 estão	 em	 guerra	 contra	 o	 Iraque?	 Quando
explodem	 bombas	 em	 hotéis	 na	 Indonésia?	 Depois	 que	 todos	 aqui	 em	 Nova	 York	 assistiram	 ao	 que
houve?	Como	é	possível	não	sentirem	o	que	eu	sinto?	Por	que	não	participam	mais?

Sua	voz	falhou	na	última	palavra	e	percebi	o	quanto	era	difícil	controlar	sua	emoção.
Contudo,	você	tinha	razão.	A	maioria	das	pessoas	não	sentia	como	você	sentia.	Eu	não	sentia.	Pelo

menos	 não	 o	 tempo	 todo,	 todos	 os	minutos.	 Aquilo	 não	 dominava	minha	 cabeça,	meu	 coração,	 como
dominava	o	seu.

−	Talvez	eles	não	precisem	sofrer	o	tempo	todo	para	lembrar	o	que	aconteceu.	Só	porque	não	agem
como	você,	não	quer	dizer	que	não	façam	nada.	Não	querer	ir	ao	Marco	Zero	não	significa	que	eu	não	me
importe.

Não	esperei	pela	sua	resposta.	Fui	para	a	cozinha,	levando	os	pratos,	sujos	de	xarope	de	bordo.	A
louça	era	sua,	os	talheres,	meus	–	a	cozinha	era	uma	mistura	de	nós	dois.

Abri	a	torneira	e	comecei	a	lavar	os	pratos,	incapaz	de	conter	as	lágrimas	que	escorriam	pelo	rosto.
Eu	soube	naquele	momento,	soube	de	fato,	no	fundo	do	meu	coração,	que	em	breve	você	iria	me	deixar.
Seu	sonho	não	era	para	o	futuro,	mas	para	agora.	Você	nunca	seria	feliz	em	Nova	York.	Nunca	seria	feliz
só	 comigo.	 Precisava	 encarar	 sua	 decepção	 com	 o	 mundo,	 elaborá-la	 para	 um	 dia,	 talvez,	 se	 sentir
satisfeito.	Naquela	época	eu	já	sabia	disso.	Minha	única	esperança	era	que	você	quisesse	voltar.

Você	se	aproximou	tão	silencioso	que	só	percebi	quando	ouvi	o	clique	da	câmera.	Levantei	a	cabeça
e	você	me	pegou	com	os	olhos	cheios	d’água,	no	momento	em	que	uma	lágrima	escorria.

–	Gabe	–	falei,	secando	o	rosto	com	o	antebraço.
Não	 acreditava	 que	 você	 estivesse	 tirando	 minha	 foto	 naquele	 momento,	 transformando	 nossa

discussão	em	arte.
−	Eu	sei.
Você	colocou	a	câmera	na	bancada.
Você	beijou	minha	testa,	depois	as	pálpebras,	o	nariz	e,	por	fim,	os	lábios.
−	Me	desculpe.	Eu	sei	que	você	se	importa.	Eu	amo	você,	Lucy.
Larguei	os	pratos	e	abracei	você,	molhando	sua	camiseta	com	as	mãos	cheias	de	sabão.
–	Eu	também,	Gabe.	Também	amo	você.
Você	foi	ao	terreno	do	World	Trade	Center	sem	mim	naquele	dia	e	tirou	dezenas	e	dezenas	de	fotos.

Como	eu	sabia	o	quanto	aquilo	importava	para	você,	concordei	em	te	ajudar	a	escolher	a	melhor,	apesar
da	 impressão	 persistente	 de	 sentir	 o	 cheiro	 acre	 de	 queimado	 que	 tomou	 conta	 da	 cidade	 em	 12	 de
setembro	de	2001.	Você	acabou	não	escolhendo	nenhuma	delas.	A	foto	que	você	entregou	para	ilustrar	o
sofrimento	foi	a	minha,	lavando	pratos	com	os	olhos	cheios	d’água.	Nunca	gostei	daquela	foto.

Você	gostaria	se	eu	tirasse	uma	foto	sua	agora?
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DEPOIS	DAQUELA	HISTÓRIA	do	caleidoscópio	de	aniversário,	compreendi	a	necessidade	que	você	 tinha	dos
grandes	gestos,	das	grandes	comemorações	elaboradas	e	emotivas.	E	eu	me	comportei	à	altura.	No	final
de	fevereiro	daquele	ano,	no	dia	do	seu	aniversário,	passeamos	de	helicóptero	e	depois	fomos	comer	os
vinte	 pratos	 do	menu	 degustação	 daquele	 restaurante	 ao	 lado	 do	 Parm.	Agora	 não	 consigo	 lembrar	 o
nome,	mas	você	sabe	qual	é.	Depois	de	onze	pratos,	eu	estava	tão	cheia	que	você	acabou	comendo	dois
dos	meus.	Você	comeu	vinte	e	dois	pratos,	e	eu,	dezoito,	o	que	ainda	assim	foi	um	exagero.	Durante	o
resto	da	semana,	eu	me	senti	como	uma	cobra	que	tinha	engolido	um	crocodilo.	Mas	você	ficou	contente.
Disse	que	seu	aniversário	havia	sido	comemorado	de	verdade.	Especialmente	depois	que	eu	chupei	você
na	viagem	de	táxi	para	casa.

Na	 véspera	 do	meu	 aniversário	 daquele	 ano,	 você	me	mandou	 flores	 no	 trabalho.	Uma	 dúzia	 de
copos-de-leite.	Ainda	guardo,	 junto	à	foto	embrulhada	da	“serenidade”,	o	bilhete	que	as	acompanhava.
Copos-de-leite	para	a	minha	garota	iluminada	pela	Via	Láctea.	Feliz	aniversário.	Mal	posso	esperar
até	hoje	à	noite.	Amo	você!	Gabe

Ao	chegar	em	casa	encontrei	uma	grande	caixa	em	cima	da	cama.
−	Abra	–	disse	você,	com	o	rosto	tomado	por	um	sorriso	enorme.
Dentro	 havia	 uma	 roupa	 da	minha	 loja	 favorita	 naquela	 época	 –	BCBG	–,	 onde	 eu	 só	 comprava

quando	davam	descontos	de	setenta	por	cento.	Havia	uma	camiseta	sem	mangas	de	seda	 turquesa,	bem
decotada	em	V,	na	frente	e	atrás.	E	uma	saia	preta,	apertada	e	curta.

−	Achei	que	iam	cair	muito	bem	em	você.	Perfeito	para	assistir	ao	balé	Apollo.	Depois	pensei	em
voltarmos	ao	Faces	&	Names.	Você	vai	ser	a	garota	mais	sexy	do	lugar.

Apertei	seu	corpo	num	abraço	de	gratidão.	O	presente	tinha	sido	tão	estudado,	cada	detalhe	pensado
especialmente	para	mim...	Imaginei	você	folheando	a	Time	Out	New	York	em	busca	do	cenário	perfeito
para	um	programa	noturno,	entrando	na	BCBG,	meio	deslocado,	pegando	na	seda	e	no	cetim,	imaginando
como	cairiam	no	meu	corpo,	escolhendo	uma	cor	que	me	fizesse	brilhar.

−	Eu	tenho	tanta	sorte!	–	exclamei.	–	Na	verdade,	sou	a	garota	mais	feliz	do	mundo	por	estar	com
você.

−	Acho	que	você	inverteu	a	coisa	–	respondeu	você.	–	Eu	é	que	tenho	sorte.	Queria	fazer	mais	para
mostrar	como	é	incrível	estar	exatamente	aqui,	agora,	com	você.

−	Bem	–	comecei,	agarrando	seu	cinto	e	puxando	você	para	mim	–,	posso	sugerir	algumas	coisas
para	você	me	provar	o	que	fala.

Nem	 chegamos	 à	 cama	 naquele	 dia.	 Ficamos	 com	 as	 marcas	 do	 tapete	 em	 nossos	 corpos	 como
prova,	e	permanecemos	deitados	lado	a	lado,	com	as	roupas	espalhadas	pelo	chão.

–	Já	imaginava	que	amar	alguém	fosse	assim?	–	perguntou	você.
Aconcheguei	meu	corpo	junto	ao	seu.	Você	passou	os	braços	em	torno	dos	meus	ombros.
–	Nunca.	Nem	nos	meus	melhores	sonhos	–	respondi.
−	 É	 como	 se	 você	 fosse	 minha	 estrela-guia,	 meu	 sol.	 Sua	 luz,	 sua	 atração	 gravitacional...	 Não

consigo	nem	saber	direito	o	que	você	representa	para	mim.
−	Acho	que	somos	uma	estrela	binária	–	comentei,	acariciando	sua	coxa.
Não	conseguia	manter	as	mãos	longe	de	você.	Autocontrole	zero.



–	Nós	orbitamos	em	volta	um	do	outro.
−	Meu	Deus,	Lucy	–	disse	você.	–	Você	é	tão	inteligente	quanto	bonita.
Você	ergueu	a	cabeça,	apoiou-a	no	braço	dobrado	e	me	encarou.
–	Você	acredita	em	carma?	–	perguntou.
−	No	carma	hindu?	Ou,	tipo,	se	eu	pegar	o	táxi	na	frente	de	alguém,	o	destino	reserva	para	mim	o

mesmo	castigo?
Você	sorriu.
–	Com	certeza	existe	um	carma	dos	táxis	nesta	cidade,	mas	não	é	bem	disso	que	estou	falando.	Nem

do	carma	hinduísta.	Acho	que	não	é	carma,	na	verdade.	É	mais	tipo:	você	acha	que	nos	amamos	assim,
tanto,	com	tanta	força,	porque	meu	pai	era	um	idiota?	Será	uma	compensação	por	ter	passado	por	tudo
aquilo?	–	perguntou	você,	indicando	com	um	gesto	nossos	corpos	nus.	–	Ou	será	que,	por	usufruir	disto
agora,	vou	ter	que	sofrer	depois?	Será	que	cada	um	de	nós	só	recebe	do	mundo	uma	quantidade	limitada
de	coisas	boas?

Eu	me	sentei	e	balancei	a	cabeça.
–	Não	acho	que	o	mundo	funciona	assim	–	respondi.	–	Acho	que	a	vida	é	a	vida.	Enfrentamos	certas

situações	 e	 fazemos	 escolhas,	 e	 as	 coisas	 acontecem	 como	 acontecem.	 Aproveitando	 a	 maré	 alta,	 no
momento	propício.	É	aquela	velha	questão.	Da	aula	do	Kramer.

Você	ficou	calado.
−	Mas	sabe	o	que	eu	acho?	–	prossegui,	para	preencher	o	silêncio.	–	Prefiro	pensar	que	seja	carma.

O	carma	dos	hindus.	Talvez	em	alguma	vida	passada	eu	tenha	feito	algo	muito	bom	para	alguém	e,	como
recompensa,	fui	contemplada	com	você	nesta	vida.	Gosto	mais	desse	tipo	de	carma	que	da	sua	ideia	de
uma	quantidade	finita	de	coisas	boas,	entende?	Gosto	muito	mais.

Você	sorriu	de	novo,	mas	dessa	vez	com	certa	amargura.	Dava	para	perceber	que	não	acreditava	no
que	eu	dizia.

–	Também	gosto	dessa	 ideia	–	disse	você.	–	Eu	só...	 temo	que	a	gente	não	possa	usufruir	de	 tudo
isso.	Nem	todas	as	partes	da	vida	podem	ser	esta	maravilha.

–	Acho	que	podem	–	falei	depois	de	um	tempo.	–	Talvez	nem	tudo	de	uma	só	vez.	Mas	acho	que,	no
final,	as	pessoas	podem	colher	da	vida	tudo	que	quiserem.

Acredito	mesmo,	Gabe.	Ainda	acredito.
−	Espero	que	você	tenha	razão	–	disse	você.
Nunca	mais	falamos	disso.	Contudo,	sentia	que	você	continuou	achando	impossível	alguém	receber

só	coisas	boas.	Eu	gostaria	de	ter	sido	capaz	de	fazer	você	mudar	de	opinião.	Eu	achava	que,	no	fundo,
você	estava	afirmando	sua	crença	na	necessidade	de	se	sacrificar.	Este	amor	por	aquele	outro	amor.	Esta
felicidade	por	aquela	outra	 felicidade.	Essa	crença	moldava	as	escolhas	que	você	 fazia,	consciente	ou
inconscientemente.	 Era	 parte	 daquilo	 que	 indicava	 o	 caminho	 que	 você	 percorria,	 o	 caminho	 que	 nos
trouxe	até	aqui.

Mas	eu	gostaria	realmente	de	acreditar	que	isso	não	é	verdade.	Que	você	poderia	ter	um	pai	e	uma
namorada	 que	 amavam	 você.	 Uma	 carreira	 recompensadora	 e	 uma	 vida	 particular	 também	 feliz.	Mas
talvez	você	dissesse	que	em	compensação	teria	uma	saúde	ruim.	Ou	problemas	financeiros.	Ou	sabe	lá
Deus	o	quê.

Você	mudou	sua	maneira	de	pensar,	Gabe?
Quem	dera	você	pudesse	me	responder.
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LOGO	DEPOIS	DO	MEU	ANIVERSÁRIO,	você	se	matriculou	no	curso	do	Pete.	Sempre	me	perguntei	quanto	tempo
você	se	manteve	em	contato	com	ele	depois	que	saiu	de	Nova	York.	Sei	que	ele	era	muito	importante	para
você.	 Era	 evidente.	 Foi	 ele	 quem	 fez	 sua	 carreira	 deslanchar.	 Eu	 imaginava	 se	 você	 havia	 finalmente
encontrado	nele	o	apoio	e	a	orientação	que	queria	ter	recebido	de	seu	pai.	Nunca	vi	você	tão	feliz	como
quando	frequentava	as	aulas	do	Pete,	que	ainda	ajudava	a	vender	suas	 fotos	para	o	Village	Voice.	 Até
acreditei	por	algum	tempo	que	talvez	eu	tivesse	me	enganado.	Que	talvez	você	tivesse	se	enganado.	Que
talvez	você	pudesse	ser	feliz	em	Nova	York.

Você	também	estava	cuidando	do	jantar	na	época,	porque	eu	fazia	questão	de	ficar	no	escritório	até
Phil	 sair.	E	 ele	 estava	 saindo	 cada	vez	mais	 tarde,	 trabalhando	em	uma	porção	de	 ideias	para	 a	nova
temporada	de	É	preciso	uma	galáxia.	Você	se	lembra	da	noite	em	que	cheguei	mais	tarde	do	que	nunca,
quase	às	nove,	e	você	tinha	feito	macarrão	com	um	molho	pesto	preparado	por	você	mesmo?	Havia	uma
garrafa	de	vinho	aberta	e	você	já	estava	com	uma	taça.	Quando	entrei,	você	estava	sentado	à	mesa.	Ella
Fitzgerald	cantava	na	caixa	de	som	conectada	ao	notebook.

−	Ah,	boa	noite	–	disse	você.
Seu	beijo	tinha	gosto	de	Malbec.
−	Você	está	animado	esta	noite	–	respondi,	me	livrando	da	jaqueta	jeans.
−	Adivinhe	de	quem	é	a	foto	que	vai	sair	no	New	York	Times?	–	perguntou	você.
Dei	um	grito	de	surpresa.
–	Sua?
−	Minha	–	respondeu	você,	parecendo	nas	nuvens.	–	Pete	me	pôs	em	contato	com	as	pessoas	certas	e

vão	publicar	aquela	que	tirei	aqui	na	rua	quando	o	cano	d’água	arrebentou	e	abriu	um	buraco.	É	para	uma
reportagem	sobre	o	colapso	da	infraestrutura	da	cidade.

Larguei	minhas	sacolas	no	chão	e	fui	te	abraçar.
–	Parabéns	para	meu	talentoso	e	brilhante	namorado.
Você	me	 ergueu	 no	 ar	 e	me	 jogou	 no	 sofá,	 e	 eu	 pensei	 que	 talvez,	 apenas	 talvez,	 aquilo	 pudesse

funcionar	por	muito	tempo.	Talvez	você	acabasse	não	indo	embora.
Jantamos	 seminus	 naquela	 noite	 e	 depois	 contei	 as	minhas	 novidades.	 Phil	me	 pedira	 para	 bolar

algumas	ideias	para	a	temporada	seguinte.
−	Até	que	enfim	vou	 ter	oportunidade	de	 realmente	 influenciar	o	que	as	 crianças	do	país	veem	e

como	elas	aprendem	–	falei.
Naquela	noite,	você	ficou	acordado	comigo	até	tarde,	enquanto	eu	disparava	ideias	na	cama.	Você

me	deu	um	apoio	incrível.	Mas	não	fiquei	satisfeita	com	a	lista	que	eu	fizera.	Pelo	canto	do	olho,	vi	sua
câmera.

−	 Hum.	 –	 Indiquei	 a	 câmera.	 –	 Será	 que	 tem	 alguma	 boa	 ideia	 nela?	 O	 que	 tem	 no	 cartão	 de
memória?

Você	levou	a	câmera	para	a	cama	e	olhamos	suas	fotos	de	novo,	uma	a	uma,	até	que	eu	pedisse	a
você	para	parar.	Era	a	foto	de	uma	menininha	num	apartamento	no	primeiro	andar,	agarrando	as	barras	da
grade	da	janela.

−	Qual	você	acha	que	é	a	história	dela?	–	perguntei.



−	Solidão	–	respondeu	você.	–	Os	pais	a	deixaram	sozinha	para	 ir	 trabalhar?	Uma	sonhadora	que
anseia	por	alguma	outra	coisa?

−	Sonhos!	A	gente	devia	fazer	um	episódio	sobre	os	sonhos.
Foi	o	primeiro	episódio	da	nossa	segunda	temporada.
E	fui	promovida	no	início	do	trimestre	seguinte.	Mas	você	havia	partido	antes	de	essas	duas	coisas

acontecerem.
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POUCO	TEMPO	DEPOIS	QUE	SUA	FOTO	foi	publicada	no	New	York	Times,	É	preciso	uma	galáxia	concorreu	a	um
Emmy	para	programação	diurna.	Fui	convidada	para	a	cerimônia,	com	direito	a	um	acompanhante.

Fui	experimentar	vestidos	na	Bloomingdale’s	e	arrastei	você	comigo	–	embora	arrastar	não	seja	a
palavra	 exata,	 porque	 você	 gostou.	 Lembra?	 Você	 ficou	 sentado	 num	 sofá	 perto	 dos	 provadores	 na
qualidade	de	único	espectador	de	um	desfile	particular.	Primeiro	eu	saí	num	vestido	sem	alça	rendado,
colado	no	corpo	e	aberto	na	perna	direita.

−	Sexy	–	comentou	você.	–	Muito	gostosa.
−	Não	é	bem	o	que	estou	buscando,	pelo	menos	para	o	trabalho.
Em	seguida,	experimentei	um	vestido	rosa	de	festa.
−	Fofo	–	comentou	você.	–	Parece	a	Cinderela.
Também	não	era	o	que	eu	buscava.
Coloquei	um	vestido	azul-marinho,	todo	cheio	de	ângulos	e	curvas.
−	Bem	sério.	Bonito	e	forte.
Podia	ver	que	as	demais	mulheres	na	loja	nos	observavam.	As	mais	velhas,	com	ternura.	Algumas

mais	 jovens,	com	inveja.	Quando	percebi	os	olhares,	 tentei	controlar	meu	sorriso,	 reprimir	a	sensação
profunda	que	me	dizia:	Tudo	 está	perfeito	 no	mundo.	Naquele	 dia,	 parecia	 que	nosso	destino	 era	 ser
felizes	juntos.

Experimentei	mais	alguns	vestidos	até	escolher	um	de	cetim	vermelho,	cavado	nas	costas,	apertado
em	 cima	 e	 largo	 embaixo,	 de	modo	 que	 balançava	 quando	 eu	 andava.	 Lembra	 o	 que	 você	 disse?	 Eu
lembro.	Neste	 exato	momento	 sou	 capaz	 de	 ver	 você	 falando,	 com	um	olhar	 ardente	 percorrendo	meu
corpo	de	cima	a	baixo.

−	Esse	é	deslumbrante.	Você	está	deslumbrante.
Você	 se	 levantou	 do	 sofá,	 pegou	 minha	 mão	 e	 me	 fez	 girar	 no	 meio	 da	 seção	 chique	 da

Bloomingdale’s.	Depois	me	inclinou	para	trás	e	me	beijou.
–	É	este	aí	–	sussurrou	enquanto	eu	me	endireitava.	–	Compre	o	mais	rápido	possível.	Será	que	aqui

tem	algum	banheiro	para	onde	podemos	fugir?	Ou	vamos	pegar	um	táxi	para	casa?
Eu	ri.
–	Táxi	–	respondi,	também	com	um	sussurro,	enquanto	você	me	ajudava	a	abrir	o	zíper.
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AO	CHEGAR	 EM	CASA	NAQUELE	DIA,	você	me	pegou	no	colo,	 junto	com	as	sacolas,	e	subiu	correndo	os	dois
lances	de	escada	até	nosso	apartamento,	procurando	a	chave	com	uma	das	mãos	enquanto	eu	me	agarrava
às	gargalhadas	ao	seu	pescoço.

−	O	que	está	fazendo?	–	perguntei.	−	Você	pirou.
−	Não	dava	para	esperar	nem	mais	um	pouco	–	disse	você,	empurrando	a	porta	e	me	 jogando	na

cama.
Você	largou	as	sacolas	no	sofá	e	então	voltou,	já	arrancando	a	camisa.
–	Ver	você	naqueles	vestidos,	saber	que	estava	nua	naquela	cabine...	Que	tortura.
Tirei	 também	a	camiseta	e	abri	o	sutiã.	Quando	deslizei	o	sutiã	pelos	meus	ombros,	você	deu	um

gemido.
–	Luce.	Lucy.
Você	 também	subiu	na	cama	e	num	instante	seus	 lábios	e	seus	dedos	estavam	em	todo	canto,	e	eu

também	gemia,	contorcendo	meu	corpo.	Depois	você	estava	dentro	de	mim	e	eu	me	senti	completa,	como
sempre	sentia	quando	você	me	penetrava.

−	Gabriel	–	falei,	com	a	respiração	entrecortada.	−	Você	faz	com	que	eu	me	sinta	infinita.
Você	inclinou	a	cabeça	e	me	beijou	com	força.
–	Você	faz	com	que	eu	me	sinta	invencível	–	sussurrou.
O	amor	faz	isso.	Faz	você	se	sentir	invencível	e	infinito,	como	se	o	mundo	inteiro	estivesse	à	nossa

disposição,	 tudo	 pudesse	 ser	 conquistado	 e	 todo	 dia	 fosse	 repleto	 de	 maravilhas.	 Talvez	 porque	 nos
abrimos	para	alguém,	nos	deixamos	penetrar	pelo	outro.	Ou	talvez	amar	seja	se	doar	tão	profundamente	a
outra	pessoa	que	o	coração	da	gente	se	expande.	Ouvi	 tanta	gente	dizer,	com	pequenas	variações:	Não
sabia	o	quanto	poderia	amar	outra	pessoa	até...	E	depois	esse	até	geralmente	é	seguido	de:	que	minha
sobrinha	nascesse,	ou	que	eu	me	 tornasse	mãe,	 ou	que	 eu	adotasse	um	bebê.	 Eu	 não	 sabia	 o	 quanto
poderia	amar	outro	ser	humano	até	conhecer	você,	Gabe.

Nunca	esquecerei	isso.
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ACHO	QUE	EU	IRRADIAVA	FELICIDADE	naquele	dia.	Amava	um	homem	que	também	me	amava	de	maneira	feroz.
Que	me	ajudou	a	escolher	o	vestido	para	a	premiação,	que	comemorava	meu	sucesso.	Esqueci	que	você
queria	ir	embora,	fingi	não	saber	que,	sob	o	verniz	de	alegria,	você	não	estava	realmente	feliz.	Porque
naquele	dia	tudo	parecia	perfeito.
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NA	MANHÃ	DA	PREMIAÇÃO,	fui	ao	cabelereiro	para	fazer	o	cabelo	solto	e	ondulado.	Também	fiz	maquiagem
com	 toneladas	 de	 delineador,	 rímel	 e	 batom	 vermelho,	 quase	 combinando	 com	minha	 roupa.	 Quando
coloquei	o	vestido	justo,	me	senti	fascinante.	E	animada.	Parecia	que	tinha	de	fato	valido	a	pena	batalhar
desde	a	faculdade	pelo	que	eu	acreditava.

−	Beleza	e	inteligência	–	comentou	você,	com	um	pequeno	sorriso	ao	me	ver.
−	Você	não	fica	atrás	–	respondi.
Você	estava	num	smoking	simples,	de	colete	e	gravata,	com	os	cachos	do	cabelo	domados	por	um

gel,	que	você	reservava	para	ocasiões	especiais	e	que	fazia	você	cheirar	como	se	tivesse	acabado	de	sair
do	barbeiro.	Até	hoje,	 às	vezes	 cruzo	na	 rua	 com	alguém	com	esse	 cheiro	 e	 sou	 jogada	de	volta	para
aquele	dia.	Já	aconteceu	com	você?	Alguma	vez	um	cheiro	mandou	você	para	o	passado	e	o	fez	pensar
em	mim?

Naquele	 dia,	 enquanto	 íamos	 para	 o	 Rockfeller	 Center,	 encontrávamos	 meus	 colegas	 e
procurávamos	 nossos	 lugares,	 senti	 que	 sua	 cabeça	 estava	 em	 outro	 lugar.	 Você	 aplaudia	 sempre	 um
segundo	depois	de	todo	mundo.	E	não	parava	de	me	olhar,	mordendo	o	lábio	inferior	–	a	cara	que	fazia
quando	estava	pensando	muito	em	alguma	coisa,	 refletindo	sobre	cada	aspecto	dela.	O	que	exatamente
passava	na	sua	cabeça?

A	 seguir	 veio	 o	 resultado.	Ganhamos.	Eu	mal	 conseguia	 respirar.	A	 alegria	 tomou	 conta	 de	 tudo.
Imaginei	 meus	 pais	 assistindo,	 ambos	 com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 meu	 pai	 fingindo	 que	 não	 era	 nada.
Imaginei	Jason	berrando,	Kate	dando	gritinhos.	Phil	me	chamou	para	subir	ao	palco	com	ele	e	o	resto	da
equipe,	e	acabei	ficando	ao	lado	dele	na	hora	do	discurso.	Eu	sorria	 tanto	que	sentia	a	pele	esticando.
Não	parava	de	olhar	para	você	na	plateia,	querendo	que	compartilhasse	minha	alegria,	mas	seus	olhos
estavam	distantes.	Nem	sequer	retribuía	meu	olhar.	Por	um	instante,	fiquei	preocupada	com	o	que	estava
acontecendo,	mas	já	estávamos	todos	descendo	do	palco.	Quando	sentei	ao	seu	lado,	você	me	beijou	com
delicadeza.

−	Eu	te	amo	–	disse	você,	num	sussurro.
Fomos	comemorar	depois,	impulsionados	pela	adrenalina	da	vitória.	Dançamos,	bebemos,	rimos,	e

você	ficou	batendo	papo	com	as	esposas,	namorados,	noivos	e	noivas	dos	meus	colegas.	Mas	dava	para
perceber	que	não	estava	ali	por	inteiro.
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QUANDO	CHEGAMOS	EM	CASA,	 tirei	os	sapatos	de	salto	alto	e	me	joguei	no	sofá.	Você	sentou	ao	meu	lado,
pegou	meu	pé	e	começou	uma	massagem	para	aliviar	a	dor	de	oito	horas	em	cima	de	saltos	agulha.

−	Ah,	meu	Deus!	–	exclamei	com	um	gemido.	–	Gabe,	acho	que	isso	é	melhor	que	sexo.
Você,	porém,	não	riu	como	eu	esperava.
−	Luce	–	continuou	você,	ainda	apertando	o	arco	do	meu	pé	esquerdo	−,	a	gente	precisa	conversar.
Eu	me	pus	sentada,	tirei	os	pés	das	suas	mãos,	e	enfiei-os	debaixo	de	minhas	pernas.
−	O	que	foi?	–	perguntei.	−	Você	está	bem?	Está	tudo	bem	com	a	gente?	Achei	que	estava	tudo	ótimo,

mas	se	houver	alguma	coisa...
−	Lucy	–	disse	você,	pronunciando	meu	nome.	–	Pare.
Em	seguida,	respirou	fundo.
−	Eu	não	sei	como	dizer	isso,	então	vou	ser	direto.	Me	ofereceram	um	trabalho	na	Associated	Press.

Querem	 que	 eu	 vá	 para	 o	 Iraque.	 Querem	 que	 eu	 comece	 acompanhando	 as	 tropas	 para	 uma	 grande
reportagem,	com	a	possibilidade	de	virar	 fixo	depois.	Pete	deu	uns	 telefonemas,	mexeu	uns	pauzinhos.
Sabia	que	eu	queria	ir	para	fora.

Por	um	instante	perdi	o	fôlego.
−	Quando?	–	perguntei	num	sussurro.	−	Por	quanto	tempo?
−	Querem	que	eu	vá	dentro	de	três	semanas.	É	um	trabalho	de	dois	meses,	pelo	menos.	Talvez	bem

mais	tempo.
−	Quando	você	precisa	responder?
Eu	 estava	 pensando:	A	 gente	 consegue	 aguentar	 dois	meses.	 Talvez	 até	mais.	Dá	 para	 a	 gente

administrar	isso.
−	Já	respondi	–	disse	você,	olhando	para	seus	dedos.	–	E	aceitei.
−	Você	o	quê?
Senti	como	se	alguém	tivesse	tirado	a	 tampa	do	ralo	e	nossa	vida	em	comum	descesse	pelo	cano,

num	redemoinho	violento.	De	repente	Kate	apareceu	na	minha	cabeça,	falando	sobre	a	probabilidade	de
você	me	abandonar	e	partir	meu	coração.

Você	ainda	não	me	olhava.
−	Estava	rolando	há	algum	tempo	–	explicou	você.	–	Mas	só	hoje	a	papelada	chegou.	Eu	não	sabia

se	iria	rolar	de	verdade.	Parecia	tão	incerto...	Não	queria	dizer	nada	até	que	fosse	definitivo.	Não	queria
magoar	você	à	toa.

Sentia	cada	batida	do	meu	coração,	cada	jato	de	sangue	que	percorria	meu	corpo.	Abri	a	boca,	mas
não	consegui	pensar	no	que	dizer.

−	 Alguns	 meses	 atrás,	 quando	 vi	 aquele	 primeiro	 artigo	 sobre	 Abu	 Ghraib	 que	 a	 AP	 publicou,
descobri	que	precisava	ir.	As	imagens	conseguem	mudar	pontos	de	vista.	Conseguem	mudar	opiniões	e
mentalidades.	Não	 posso	me	 omitir,	 não	 posso	 confiar	 que	 outros	 farão	 esse	 trabalho,	 principalmente
quando	é	algo	que	acho	tão	importante.	Eu	disse	a	você	que	ia	partir,	Luce.	Você	sabia	que	era	esse	o	meu
plano.

Eu	sabia,	 sim.	Mas	não	entendia	que	seria	para	 sempre.	Que	era	 inegociável.	Que	a	gente	não	se
esforçaria	 para	 encontrar	 uma	 solução	 comum.	 Além	 disso,	 eu	 não	 estava	 preparada.	 Especialmente



naquela	noite.	Devia	ser	uma	noite	de	comemoração,	de	alegria,	de	triunfo.	Eu	tinha	atingido	o	ponto	mais
alto	da	minha	vida	até	então.	Meu	trabalho	ganhara	um	Emmy.	Naquele	dia,	eu	estava	com	a	guarda	baixa.
Havia	me	permitido	ser	totalmente	feliz.

Como	você	foi	capaz	de	não	me	contar	o	que	Pete	estava	fazendo?	As	ligações	que	você	deve	ter
feito?	O	que	você	estava	planejando?	Como	tomou	essa	decisão	sem	mim?	Você	ter	me	excluído	ainda	me
deixa	 zangada,	 Gabe.	 Éramos	 uma	 estrela	 binária.	 Orbitávamos	 em	 torno	 um	 do	 outro.	 Quando	 você
resolveu	esconder	de	mim,	acabou	com	isso,	deixou	de	orbitar	em	torno	de	mim,	passou	a	girar	em	volta
de	outra	pessoa,	de	outra	coisa.	A	partir	do	momento	em	que	começou	a	ter	segredos,	acabaram	nossas
chances.

De	repente,	brotaram	lágrimas	nos	meus	olhos,	lágrimas	de	raiva,	tristeza,	confusão,	mágoa.
−	Gabe,	Gabe	–	repetia	eu.	–	Como	pôde?	–	perguntei	por	fim.	–	Como	foi	capaz	de	não	me	contar?

Como	pôde	me	contar	justo	esta	noite?
Você	 estendeu	 os	 braços	 na	minha	 direção	 e	 eu	 te	 repeli,	 empurrando-os	 com	mais	 força	 do	 que

julgava	ter.
−	 Eu	 teria	 ficado	 menos	 magoada	 se	 soubesse	 antes,	 se	 tivéssemos	 conversado.	 Você	 entende?

Éramos	uma	equipe.	Você	me	cortou.	Como	pôde	fazer	planos	sem	mim?	Como	pôde	fazer	esse	plano	sem
mim?

Você	também	chorava.	O	muco	escorria	do	seu	nariz	até	os	lábios.
−	Me	desculpe	–	disse	você.	–	Tentei	fazer	a	coisa	certa.	Não	queria	te	magoar.	Desculpe.
−	Mas	magoou	–	rebati	entre	soluços.	–	Mais	do	que	deveria.	Mais	do	que	precisava.	É	como	se	eu

não	tivesse	nenhuma	importância	para	você.
−	Isso	não	é	verdade.
Você	assoou	o	nariz	e	estendeu	novamente	os	braços	em	minha	direção.
−	Não	chegue	perto	–	falei.	–	Não	me	toque.
−	Por	favor.	Lucy,	por	favor.
Você	agora	chorava	mais	do	que	eu.
−	Queria	que	você	compreendesse.	Eu	não	escolhi	desejar	 isso.	Queria	não	sentir	que	isso	é	algo

que	preciso	fazer,	que	é	a	única	maneira	de	me	sentir	completo.	Eu	nunca	quis	magoar	você.	Você	não	é	o
problema.

−	 Sim	 –	 falei.	 –	 Eu	 não	 sou	 o	 problema.	Mas	 o	 problema	 não	 é	 só	 seu.	 É	 nosso.	Você	 está	 nos
destruindo.

Você	parecia	ter	levado	um	tapa	na	cara.	E	na	verdade	eu	queria	te	esbofetear.
−	Eu	não...	–	começou	você.	–	Não	tem	a	ver	com	a	gente,	Lucy.	Não	mesmo.	Sou	eu.	Preciso	fazer

isso	por	mim.	Tem	alguma	coisa	quebrada	aqui	dentro	e	essa	é	a	única	maneira	de	consertá-la.	Pensei	que
você	fosse	compreender.	Você	sempre	compreen...

Mas	não	compreendi	daquela	vez.
−	Por	que	não	pode	 ficar?	–	 interrompi.	–	Por	que	não	 fotografa	Nova	York?	Há	muitas	histórias

aqui	para	contar.	Você	ficou	tão	feliz	quando	o	New	York	Times	publicou	sua	foto...
Você	balançou	a	cabeça.
−	Posso	 fazer	mais	 em	outro	 lugar.	Um	 trabalho	melhor.	Posso	 fazer	 a	diferença.	Queria	que	não

fosse	verdade,	mas	é.	Você	sabe	o	que	isso	significa	para	mim.
−	Eu	sei,	mas	tem	que	haver	uma	alternativa.
−	Não	há	–	respondeu	você.
−	E	viajar	e	voltar	para	casa	quando	tiver	terminado?
Eu	estava	implorando,	mas	não	me	importava.
−	Não	é	assim	que	funciona	–	disse	você.	–	Pete	falou	que,	se	eu	quiser	fazer	isso,	preciso	me	jogar

de	corpo	inteiro.



−	Ah,	Pete	falou!	–	exclamei,	furiosa.	–	Então	com	Pete	você	discutiu	tudo	isso,	mas	comigo	não.
−	Lucy...	–	começou	você.
−	Sabe	de	uma	coisa?	Vá	à	merda.
Senti	a	raiva	alcançar	as	extremidades	mais	distantes	de	meus	dedos.	Caminhei	até	a	cama	de	casal

e	joguei	seu	travesseiro	e	um	cobertor	no	sofá.
−	Você	vai	dormir	aqui	esta	noite.
−	Lucy,	não	acabamos	de	conversar.
Você	segurava	o	cobertor	com	as	pontas	dos	dedos.
−	Acabamos,	sim.
Abri	o	zíper	do	vestido	e	apaguei	a	luz.

É	CLARO	QUE	NENHUM	DE	NÓS	DORMIU.	Eu	repassava	sem	cessar	na	cabeça	a	conversa	que	acabáramos	de	ter.
Por	mais	que	estivesse	odiando	você	naquele	momento,	ainda	queria	atravessar	o	quarto	e	me	enfiar	no
sofá	ao	seu	lado	para	sentir	a	solidez	do	seu	corpo	junto	ao	meu.	Você	era	ao	mesmo	tempo	meu	consolo
e	minha	dor.

Um	pouco	depois,	você	se	levantou	e	ficou	de	pé	ao	lado	da	cama.
−	Tenho	uma	ideia	–	anunciou.
Não	respondi.
−	Sei	que	está	acordada.	Posso	ver	seus	olhos	abertos.
Nós	 não	 tínhamos	 fechado	 as	 persianas.	 As	 luzes	 das	 cidades	 iluminavam	 você	 em	 contraluz	 e

deixavam	um	belo	halo	ao	seu	redor.	Anjo	caído,	pensei.
−	O	que	é?	–	perguntei	afinal.
−	Talvez...	você	possa	vir	comigo.
Você	estendeu	a	mão,	hesitante,	na	semiescuridão.
−	Quem	sabe	a	gente	possa	dar	um	jeito	–	completou	você.
Busquei	seus	dedos.	Por	um	breve	momento	fez	sentido.	Mas	então	pensei	naquilo	que	você	sugeria.

Pensei	em	Bagdá.	Nos	vistos.	Nos	apartamentos.	No	trabalho.
−	Mas...	como?	–	perguntei.
Você	sentou	na	cama,	ainda	segurando	minha	mão,	e	deu	de	ombros.
−	A	gente	pode	encontrar	uma	maneira.
−	Mas	onde	eu	iria	morar?	O	que	eu	faria?	E	minha	carreira,	Gabe?
Senti-me	novamente	inundada	de	ódio.	Você	pedia	que	eu	renunciasse	a	meus	sonhos	por	sua	causa,

mas	nunca	faria	o	mesmo	por	mim.	Nunca	considerou	sequer	um	meio-termo,	nem	sequer	falara	comigo
sobre	isso.

Você	balançou	a	cabeça.
–	 Eu	 não	 sei	 –	 disse	 você.	 –	Mas	 deve	 ter	 gente	 que	 faz	 isso.	 Você	 pode	 tentar	 outra	 carreira.

Arranjar	um	trabalho	como	jornalista,	e	fazer	diferença	assim.	Podemos	criar	as	imagens	e	as	histórias
juntos.	Eu	devia	ter	pensado	nisso	antes.	Seria	perfeito.

−	Eu	achava	que	meus	sonhos	não	fossem	descartáveis,	Gabe.
Eu	amava	você.	De	verdade.	Ainda	amo.	Muito.	Mas	o	que	você	pedia	não	era	justo.	E	me	magoou

então	–	ainda	hoje	magoa	–	você	ter	decidido	partir	sem	me	consultar,	sem	querer	refletir	sobre	minhas
alternativas.

−	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer	–	falou	você.
Dei	um	suspiro.	Aquilo	era	demais	para	mim.
−	Vamos	conversar	de	manhã	–	pedi.
−	Mas...	–	começou	você,	mas	se	calou.	−	Está	bem.



Contudo,	você	não	se	mexeu.	Ficou	parado,	sentado	na	cama,	a	mão	na	minha.
−	Gabe?	–	perguntei.
Você	se	virou	para	me	encarar.	Um	carro	de	polícia	passou	correndo.	As	luzes	de	alerta	refletiram

em	seus	olhos.
–	Não	consigo	dormir	sem	você,	Lucy.
Senti	meus	olhos	se	encherem	de	lágrimas	novamente.
−	Não	é	justo	–	falei.	–	Você	não	pode	dizer	isso.	Não	tem	esse	direito.
−	Mas	é	verdade.	É	por	isso	que	você	devia	ir	comigo	para	o	Iraque.
−	Por	que	você	não	consegue	dormir	sem	mim	ao	seu	lado?
Tirei	a	mão	da	sua.
−	Não	quis	dizer	literalmente	–	explicou	você.	–	Quis	dizer	que	amo	você.	E	sinto	muito.	E	quero

que	você	vá	comigo.
Você	não	conseguia	entender.
Sentei-me	e	acendi	o	abajur	ao	lado	da	cama.	A	luz	súbita	feriu	nossos	olhos.	Percebi	o	sofrimento

em	seu	rosto.	Você	parecia	frágil	e	vulnerável.	Infeliz.	Perdido.	Como	naquela	noite	no	Faces	&	Names
quando	reatamos.	E	lá	estava	ela,	minha	semente	de	romã,	aquela	parte	sua	que	ainda	torna	tão	difícil	que
eu	me	afaste	de	você.	Quando	você	expõe	seu	lado	vulnerável,	eu	me	sinto	responsável	por	você.	Porque
só	revelamos	nossa	verdadeira	natureza	para	as	pessoas	que	mais	amamos.

Acho	que	foi	por	isso	que	nossa	relação	ficou	séria	tão	depressa.	Não	tínhamos	barreiras	no	11	de
Setembro.	 Exibimos	 logo	 um	 para	 o	 outro	 nosso	 eu	 profundo.	 E	 não	 é	 possível	 reverter	 isso.	 Mas,
naquela	noite,	isso	não	bastava.	Eu	precisava	de	mais.	Precisava	de	compreensão,	sinceridade,	empenho.
Precisava	que	você	cedesse.	Ou	nem	adiantava	mais	continuar	lutando.

Estendi	a	mão	para	pegar	a	sua.
–	Eu	 também	amo	você	–	 falei	−,	mas	não	posso	viajar	 com	você.	Você	 sabe	disso.	Seus	 sonhos

estão	lá,	não	os	meus.	Eles	estão	aqui.
−	Você	tinha	razão	–	disse	você	com	voz	sufocada.	–	Vamos	conversar	amanhã.
Escutei	seus	passos	leves	percorrendo	o	apartamento	até	o	sofá,	onde	você	se	enroscou.	Apaguei	a

luz	e	fiquei	pensando	em	todos	os	motivos	pelos	quais	ir	para	o	Iraque	com	você	não	fazia	sentido	–	e	no
único	pelo	qual	fazia	sentido:	eu	não	conseguia	imaginar	minha	vida	sem	você.

QUANDO	 ACORDEI,	 COM	 A	 VISTA	 TURVA	 e	 uma	 dor	 de	 cabeça	 lancinante,	 você	 estava	 sentado	 no	 sofá,	 me
observando.

−	Sei	que	você	não	pode	ir	–	murmurou	você	assim	que	meus	olhos	se	abriram.	–	Mas	prometo	que
manterei	contato.	Nos	vemos	quando	vier	a	Nova	York.	Eu	sempre	amarei	você.	–	Sua	voz	falhou.	–	Mas
preciso	fazer	isso.	E	quando	sugeri	que	você	descartasse	seu	sonho,	Lucy...	fui	um	retrato	perfeito	do	meu
pai.	Acho	que	você	vai	ficar	melhor	sem	mim.

Minha	cabeça	latejava.	Os	olhos	ardiam.	E	então	eu	desabei	de	verdade.	Não	consegui	me	impedir
de	soluçar,	de	tremer,	de	emitir	sons	que	pareciam	pré-históricos.	Herdamos	as	expressões	de	sofrimento
de	nossos	antepassados	pré-verbais,	codificadas	no	DNA.	Você	estava	mesmo	partindo.	Estava	mesmo
me	abandonando.	Eu	sempre	soubera	que	isso	aconteceria	em	algum	momento,	mas	nunca	pude	imaginar
como	 seria.	E	 foi	 um	pesadelo.	Como	 se	meu	coração	 fosse	 frágil	 como	vidro	 e	 alguém	o	 jogasse	no
chão,	quebrando-o	num	milhão	de	pedaços	para	depois	esfregar	o	sapato	nos	cacos.

Você	 ter	me	 convidado	 a	 ir	 foi	muito	 importante.	 Sempre	 seria.	Mas	 não	 foi	 um	 convite	 sincero,
realmente	pensado.	Foi	uma	desculpa	dada	no	meio	da	noite,	uma	tentativa	de	remendar	o	pecado	de	não
ter	me	contado	com	antecedência,	de	manter	segredos,	de	ter	me	excluído	de	seus	planos.	Ainda	assim,
uma	 parte	 de	 mim	 sempre	 imaginou	 o	 que	 aconteceria	 se	 eu	 tivesse	 dito	 sim.	 Teria	 mudado



completamente	nossas	vidas,	ou	ainda	assim	teríamos	acabado	aqui?	Neste	quarto	iluminado	demais,	eu
desejando	estar	em	outro	 lugar	e	ao	mesmo	 tempo	desejando	nunca	 ter	de	partir?	Acho	que	nunca	vou
saber.

Você	arrumou	as	malas	naquela	mesma	semana	e	 foi	passar	 as	outras	duas	com	sua	mãe	antes	de
partir	em	definitivo.	E	eu	fiquei	sentada	naquilo	que	havia	sido	nosso	apartamento,	chorando.
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NUNCA	 CONVERSAMOS	 SOBRE	 como	 foi	 depois.	 Nunca	 contei	 a	 você	 como	 fiquei	 desolada.	 Como	 ficava
olhando	 para	 as	 prateleiras	 vazias	 onde	 antes	 ficavam	 seus	 livros	 sem	 conseguir	 preenchê-las.	 Como
chorava	sempre	que	comia	waffles	ou	usava	o	bracelete	de	madeira	que	você	comprou	para	mim	na	feira
de	rua	da	Columbus	Avenue	–	aquela	que	descobrimos	por	acaso	e	onde	ficamos	a	tarde	toda	comendo
arepas	 de	 mozarela	 e	 crepes,	 fingindo	 depois	 que	 precisávamos	 de	 um	 tapete	 novo	 para	 nossa	 casa
imaginária	nas	montanhas.

Uma	noite,	duas	semanas	depois	de	sua	partida,	peguei	a	garrafa	de	seu	uísque	favorito	na	prateleira
em	cima	da	pia	da	cozinha.	Você	também	a	esquecera.	Tomei	um	copo	atrás	do	outro.	Primeiro	com	gelo,
depois,	quando	a	bandeja	já	estava	vazia,	puro.	Queimava	meus	lábios,	mas	tinha	a	impressão	de	estar
beijando	você.	E	anestesiou	minha	mágoa.	Dormi	a	noite	inteira	pela	primeira	vez	desde	que	você	tinha
ido	embora.	Na	manhã	seguinte,	me	sentia	horrível	e	 tive	que	 ligar	para	o	 trabalho	dizendo	que	estava
doente.	 Mas	 também	 bebi	 na	 semana	 posterior.	 E	 na	 outra.	 Obrigava-me	 a	 ir	 trabalhar,	 aprendia	 a
conviver	com	a	dor.

Não	 conseguia	 passar	 na	 frente	 de	 certas	 lojas	 e	 comer	 em	 certos	 restaurantes.	 Passei	 um	 mês
dormindo	no	chão,	porque	sentia	sua	ausência	quando	tentava	dormir	na	nossa	cama,	e	no	sofá	era	ainda
pior.	Fazia-me	lembrar	a	noite	do	Emmy.	Doei	metade	de	minhas	roupas	para	uma	instituição	de	caridade
e	joguei	fora	os	cartazes	que	tínhamos	nas	paredes.

Seis	semanas	depois	de	sua	partida,	estava	sentada	no	apartamento	quase	vazio	e	decidi	ligar	para
Kate.

−	Não	posso	mais	ficar	aqui.
−	Não	deve	mesmo	–	respondeu	ela.	–	Venha	ficar	comigo.
Encaixotei	 o	 resto	 das	 coisas	 do	 apartamento	 e	 fiquei	 na	 casa	 dela	 por	 duas	 semanas.	 Kate	 me

ajudou	a	 sublocar	o	estúdio	e	me	mudei	para	o	Brooklyn.	Não	aguentava	mais.	Precisava	de	um	novo
ambiente,	de	começar	de	novo.	E	mesmo	lá	eu	precisava	evitar	o	Bubby’s,	aonde	fomos	no	casamento	de
Kevin	e	Sara,	e	o	Red	Hook	Lobster	Pound,	onde	comemoramos	o	Quatro	de	Julho.	Sua	presença	estava
em	todo	canto.	Ficamos	juntos	apenas	catorze	meses,	mas	foram	catorze	meses	que	mudaram	meu	mundo.

Eu	 mandei	 um	 e-mail	 para	 você,	 lembra?	 Não	 contei	 como	 eu	 me	 sentia,	 como	 estava
desmoronando.	Vou	alugar	um	apartamento	nos	Hamptons	com	Alexis!	Totalmente	de	última	hora,	mas
deve	ser	divertido.	Escrevi	fingindo	animação.	Fui	assistir	a	Ben	Folds	tocando	no	SummerStage.	Você
teria	 adorado	 o	 show.	 Como	 vão	 as	 coisas?	 Depois	 fiquei	 esperando,	 esperando,	 esperando	 uma
resposta	que	nunca	chegou.

Ficava	 lembrando	que	você	dissera	que	a	gente	manteria	contato.	Que	sempre	 iria	me	amar.	Toda
vez	que	eu	checava	meu	e-mail,	sentia	uma	mistura	de	raiva	e	tristeza,	uma	decepção	mais	profunda	do
que	qualquer	outra	que	eu	sentira	antes.	Comecei	a	te	escrever	cartas.	Acusações,	na	verdade.	Mas	joguei
todas	fora	antes	de	enviá-las.	Temia	que,	se	minhas	queixas	chegassem	ao	outro	lado	do	oceano,	você	me
cortasse	de	vez	de	sua	vida	e	eu	nunca	mais	ouvisse	falar	de	você.	Acho	que	eu	não	aguentaria	isso.

Olhando	 para	 trás	 agora,	 entendo	 que	 você	 também	 estava	 sofrendo,	 tentando	 seguir	 em	 frente,
descobrir	 o	 próprio	 caminho.	 Minha	 mensagem	 de	 Nova	 York	 deve	 ter	 soado	 como	 se	 tivesse	 sido
enviada	de	outro	planeta.	SummerStage?	Os	Hamptons?	Não	consigo	imaginar	o	que	você	pensou	quando



a	recebeu.	Mas	e	daí?	Na	época	não	pude	compreender	como	você	foi	capaz	de	me	ignorar.	Como	você,
em	 um	 momento,	 me	 abraçou,	 me	 beijou	 e	 disse	 que	 eu	 fazia	 você	 se	 sentir	 invencível,	 e	 no	 outro
desaparecia	assim.

Dois	meses	depois	que	você	partiu,	recebi	um	e-mail	seu.	O	primeiro	desde	sua	chegada	ao	Iraque.
Que	bom	que	você	está	bem!	As	coisas	aqui	estão	uma	 loucura.	Desculpe	não	 ter	escrito	antes.	Foi
duro	me	adaptar,	mas	adoro	o	trabalho.	Terminamos	a	reportagem,	porém	vão	me	manter	aqui	mais	um
pouco.	Espero	que	esteja	curtindo	Nova	York!

Reli	 esse	 e-mail	 mais	 de	 cem	 vezes.	 Talvez	 duzentas.	 Analisei	 cada	 palavra.	 Cada	 sinal	 de
pontuação.	Procurei	os	sentidos	ocultos,	qualquer	dica	de	como	você	estava	se	sentindo	ou	o	que	estava
pensando.	Tentava	descobrir	se	você	sentia	minha	falta,	se	tinha	encontrado	alguém.

Mas	eis	a	verdade:	não	havia	nenhum	segundo	sentido,	nenhuma	mensagem	oculta,	nenhum	código
secreto.	Foi	apenas	uma	resposta	rápida,	enviada	às	pressas.	Eu	havia	esperado	dois	meses	à	toa.	Criei
uma	pasta	no	Gmail	chamada	Catástrofe	para	colocar	seus	e-mails,	inclusive	aquele,	que	não	respondi.
Sabia	que	não	aguentaria	se	você	me	ignorasse	de	novo.
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ÀS	 VEZES	 ME	 DIZEM	 COISAS	 CUJA	 importância	 só	muito	 tempo	 depois	 compreendo.	 É	 o	 que	 sempre	 parece
acontecer	quando	converso	com	meu	irmão.	Toda	vez	que	temos	qualquer	tipo	de	conversa	séria,	que	vá
além	do	como	vai	e	como	anda	o	trabalho,	levo	anos	para	entender	o	que	ele	estava	tentando	me	dizer.
Algumas	 semanas	 depois	 que	 você	 foi	 embora,	 Jason	me	 ligou.	 Ele	 tinha	 28	 anos	 na	 época	 e	 estava
namorando	Vanessa	havia	cerca	de	um	ano.	Eles	se	conheceram	no	laboratório.	Ela	trabalhava	no	setor
de	comunicação	e	ele	tentava	desenvolver	uma	terapia	contra	um	tipo	determinado	de	câncer	que	eu	ainda
não	entendo	totalmente.

−	Oi,	Lulu	–	disse	ele	quando	atendi	o	celular.	–	Eu...	hum...	queria	ver	como	você	está	se	virando.
Mamãe	disse	que	as	coisas	andaram	bem	ruins.

−	É	verdade.	–	A	preocupação	dele	me	deixou	com	lágrimas	nos	olhos.	–	Sinto	tanta	falta	dele,	Jay...
Eu	o	amo	e	detesto,	e	isso	é...	horrível.

Minha	 voz	 tremia	 ao	 telefone.	Não	 questionava	 a	 decisão	 de	 não	 ter	 acompanhado	 você.	 Estava
convicta	de	que	tinha	sido	a	coisa	certa,	mas	vinha	pensando	incessantemente	na	conversa	que	tivemos.
Procurava	descobrir	se	havia	algo	que	eu	pudesse	ter	dito	para	fazer	você	ficar.	E	o	que	havia	em	mim
que	fazia	você	guardar	segredos.	Fiquei	imaginando	se	você	teria	agido	de	modo	diferente	se	estivesse
namorando	outra	pessoa.	Kate	achava	que	você	teria	ido	embora	antes.	Não	acreditei	nela	na	época,	mas
hoje	me	pergunto	se	ela	tinha	razão.

−	Ah,	Lu...	–	disse	Jason.	−	Não	queria	fazer	você	chorar.	Eu	apenas...	Bem,	sei	que	a	gente	nunca
conversou	sobre	relacionamentos,	mas	você	lembra	a	última	vez	que	Jocelyn	e	eu	brigamos?

Não	sei	se	você	e	eu	alguma	vez	falamos	de	Jocelyn.	Ela	e	Jason	namoraram	na	faculdade	e	logo
depois.	 Eles	 se	 conheceram	 quando	 eram	 calouros	 em	 Princeton	 e	 viviam	 se	 separando	 e	 voltando
durante	 cinco	 anos,	 até	 que	 por	 fim	 ela	 resolveu	 fazer	 medicina	 em	 Stanford.	 Depois	 de	 uma	 breve
tentativa	de	namoro	a	distância,	eles	 terminaram	definitivamente.	Acho	que	os	cinco	anos	deles	não	se
comparam	aos	nossos...	como	calculá-los	agora?	Onze,	treze	anos?

−	Eu	me	lembro	–	respondi	para	Jay,	embora	só	me	lembrasse	parcialmente.
Eu	estava	na	faculdade	na	época,	e	tão	enfronhada	no	meu	mundo	que	não	me	envolvia	muito	com	o

mundo	do	meu	irmão.
−	O	que	me	fez	acabar	de	vez	o	namoro	foi	perceber	que	éramos	como	a	experiência	do	ursinho	de

goma.	Você	se	lembra	dela?	Acho	que	mostrei	quando	você	veio	me	visitar	no	primeiro	ano	da	faculdade.
Você	 coloca	 cloreto	 de	 potássio	 num	 tubo	 de	 ensaio	 e	 em	 seguida	 acrescenta	 um	 ursinho	 de	 goma.
Sozinhas,	são	duas	coisas	perfeitamente	pacíficas,	mas	juntas	elas	explodem.	Toda	santa	vez.	Jocelyn	e
eu	 éramos	 como	 essa	 experiência.	 Toda	 vez	 que	 ficávamos	 juntos,	 explodíamos.	 Era	 de	 certo	 modo
excitante	e	maravilhoso,	mas	quem	quer	conviver	com	explosões	constantes?

−	Hum...	–	respondi,	pensando	em	você	e	em	mim.
A	 gente	 não	 se	 separou	 e	 voltou	 várias	 vezes,	 mas	 nossa	 relação	 naquela	 época	 era	 excitante	 e

maravilhosa.	Éramos	melhores	juntos	do	que	cada	um	sozinho.
−	 Enfim,	 quando	 conheci	 Vanessa,	 a	 coisa	 foi	 diferente.	 Foi	 como...	 Você	 se	 lembra	 de	 uma

experiência	chamada	de	Old	Nassau?	Começa	com	três	soluções	 transparentes.	Primeiro,	você	mistura
duas	 soluções,	 e	 eu	 imagino	 que	 sou	 essas	 duas	 soluções.	 Depois	 você	 acrescenta	 a	 terceira	 e	 nada



acontece	de	imediato.	Mas,	então,	a	solução	fica	laranja	por	causa	do	iodeto	de	potássio,	e	logo	muda	de
cor	 de	 novo,	 agora	 para	 preto,	 que,	 como	 você	 sabe,	 é	minha	 cor	 preferida,	 porque	 contém	 todos	 os
pigmentos	que	existem.	E	fica	assim.

Ele	parou	de	falar.	Fiquei	quieta.	Não	tinha	ideia	de	como	responder.
−	O	 que	 estou	 dizendo,	 Lu,	 é	 que,	 quanto	mais	 duradoura	 é	 a	 nossa	 relação,	melhor	 ela	 fica.	 Já

aquela	explosão	do	ursinho	de	goma,	é	o	que	a	gente	chama	de	reação-relógio.	Entende	o	que	eu	quero
dizer?

Não	compreendi	na	hora,	mas	entendo	agora.	Darren	me	mostrou	 isso,	embora	ele	provavelmente
diria	que	o	amor	é	como	um	vinho	de	qualidade,	cujo	sabor	fica	melhor	e	mais	rico	com	o	tempo.

−	Mas	eu	o	amo	tanto,	Jay...	–	foi	só	o	que	respondi.
−	Eu	sei	–	disse	ele.	–	Eu	também	amava	Jocelyn.	Ainda	amo.	É	provável	que	goste	um	pouco	dela

para	sempre.	Mas	amo	Vanessa	de	um	modo	diferente.	O	que	eu	queria	dizer	é	que	há	muitas	maneiras	de
amar	as	pessoas,	e	sei	que	você	ainda	amará	outro.	Mesmo	que	não	seja	da	mesma	maneira,	talvez	seja
em	parte	melhor.

−	Eu	não	quero	–	sussurrei.
Eu	queria	amar	apenas	você.	E	não	conseguia	imaginar	algo	melhor	que	isso.
Jason	ficou	um	momento	calado.
–	Talvez	 tenha	sido	prematuro	da	minha	parte	–	continuou	ele.	–	Sinto	muito	minha	falta	de	 jeito.

Mas	quem	sabe?	Talvez	o	que	eu	disse	encontre	o	caminho	de	seus	neurônios	e	você	se	lembre	quando
mais	precisar.

−	Sim.	Certo.	Obrigada	por	ligar.
−	 Eu	 amo	 você,	 Lucy,	 como	 o	 hidrogênio	 ama	 o	 oxigênio.	 Com	 um	 tipo	 de	 amor	 inteiramente

diferente.	Um	tipo	elementar.
E,	 apesar	 das	 lágrimas,	 eu	 ri,	 porque	 só	meu	 irmão	 seria	 capaz	 de	 explicar	 o	 amor	 por	meio	 da

tabela	periódica.



24

ALEXIS	ME	ARRASTOU	PARA	TUDO	QUANTO	era	lugar	naquele	verão	–	a	bares,	shows,	festas,	filmes.	Toda	noite
íamos	arrumadas	ao	Brooklyn,	a	Manhattan,	Southampton,	e	bastava	a	quantidade	certa	de	martínis	para
que	eu	o	esquecesse	por	algum	tempo.

Kate	me	 levou	 para	 passar	 uma	 semana	 na	 casa	 dos	 pais	 dela,	 em	Cape	Cod,	 deixando	Tom	 em
Manhattan.	Ela	me	mimou	com	tratamentos	de	beleza	e	me	 levou	ao	salão	para	um	corte	de	cabelo	da
moda	 que	 ela	 descobrira	 numa	 revista	 francesa	 que	 sua	 irmã	 lhe	mandara.	 Foi	 quando	 cortei	 minhas
tranças	e	doei	meu	cabelo.

Julia	disse	que	 também	reservara	um	tempo	para	mim	e	que	viria	sempre	que	eu	precisasse	dela.
Passamos	várias	noites	juntas	comendo	macarrão	com	queijo,	que	você	detestava,	e	assistindo	aos	filmes
de	ação	mais	violentos	que	podíamos	encontrar.

Na	verdade,	meus	amigos	foram	incríveis,	considerando	quanto	odiavam	você	àquela	altura.	Não	sei
se	Kate	 ou	Alexis	 chegaram	 algum	 dia	 a	 te	 perdoar	 por	 ter	me	 deixado.	 Julia,	 sim,	mas	 levou	 algum
tempo	para	entender	o	que	você	e	eu	tínhamos	em	comum	–	até	sua	exposição	na	galeria.

Minha	mãe	passava	o	dia	inteiro	me	mandando	mensagens	de	texto,	e	matérias	de	autoajuda	por	e-
mail.

Jason	veio	me	visitar	e	me	 levou	para	um	 jogo	dos	Brooklyn	Cyclones,	com	direito	a	cachorros-
quentes	e	uma	explosão	provocada	por	Mentos	e	Coca-Cola	diet.

Praticamente	 todo	 mundo	 que	 eu	 conhecia	 tentava	 me	 animar	 das	 maneiras	 mais	 variadas.	 E	 eu
procurava	esquecer	você	de	qualquer	jeito,	mas	na	verdade	precisava	de	apenas	uma	coisa:	tempo.
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NO	FINAL	DAQUELE	VERÃO,	mais	ou	menos	duas	semanas	depois	de	ter	recebido	seu	e-mail	e	criado	a	pasta
Catástrofe,	conheci	Darren.

Você	 fica	 chateado	por	 eu	 falar	 dele?	Sinto	muito	 se	 chateia,	mas	 ele	 também	 faz	 parte	 da	 nossa
história.	Você	pode	não	 ficar	 satisfeito	–	não	gostar	dele	–,	mas	nosso	caminho	não	 seria	o	mesmo	se
Darren	não	tivesse	aparecido.

Quando	acordei	no	último	fim	de	semana	da	nossa	temporada	nos	Hamptons,	no	fim	de	semana	do
Dia	do	Trabalho,	e	fui	fazer	café,	encontrei-o	dormindo	no	sofá,	no	meio	da	sala.	Eu	nunca	o	tinha	visto
antes.	Com	certeza	ele	não	estava	ali	quando	fui	deitar.	Porém,	era	comum	a	amiga	de	Alexis,	Sabrina,
trazer	 gente	 para	 dormir	 em	 casa,	 e	 ninguém	 se	 espantava	 ao	 encontrar	 alguém	 no	 sofá,	 numa	 das
cadeiras,	ou	até	mesmo	no	chão	da	sala.

Eu	contornei	o	sofá	na	ponta	dos	pés	e	fui	para	a	cozinha	fazer	café	para	a	turma	toda.	Depois	que
você	partiu,	meu	padrão	inteiro	de	sono	mudou.	Assim	que	acordava,	não	importava	se	era	muito	cedo,	e
mesmo	com	uma	bela	ressaca,	eu	levantava	da	cama.	Porque	ficar	deitada	sem	você	era	um	suplício.	Por
isso,	o	café	era	tarefa	minha	naquele	verão.

A	casa	vivia	cheia	de	gente	e	eu	me	esforçava	para	não	dar	muito	na	cara	que	havia	acabado	de	sair
da	 cama.	Naquela	manhã,	 coloquei	 um	 biquíni	 –	meu	 favorito	 naquele	 verão	 era	 um	 tomara	 que	 caia
vermelho	–	e	short	jeans	rasgado.	Botei	lenço	no	cabelo,	deixando	as	mechas	laterais	soltas	sobre	o	olho
esquerdo.	 Estava	 queimada	 dos	 fins	 de	 semana	 nos	 Hamptons,	 e	 as	 idas	 de	 bicicleta	 à	 praia	 haviam
modelado	meu	corpo	mais	do	que	eu	esperava.	Gostava	do	que	eu	via	toda	vez	que	me	olhava	no	espelho.
Várias	vezes	pensei	no	que	você	acharia	se	me	visse	–	se	também	gostaria.

Darren	 já	 havia	 acordado	 quando	 a	 cafeteira	 começou	 a	 coar	 o	 café.	 Entrou	 na	 cozinha	 e	 me
cumprimentou	com	a	pior	cantada	que	ouvi	na	minha	vida.	Ou	talvez	nem	fosse	uma	cantada.	Ele	nunca
confessou,	nem	uma	coisa	nem	outra.	No	entanto,	era	o	tipo	de	coisa	ridícula	que	você	nunca	diria.

−	 Será	 que	 morri	 e	 estou	 no	 céu	 da	 cafeína?	 –	 perguntou	 ele.	 –	 Porque	 você	 parece	 um	 anjo
cafeinado.

Mesmo	assim,	ele	me	fez	rir.
O	 cabelo	 dele	 era	 escorrido,	mas	 estava	 arrepiado	 de	 um	 lado,	 onde	 havia	 sido	 amassado	 pelo

braço	do	sofá.	E	estava	de	cuecas	boxer	e	uma	camiseta	em	que	estava	escrito	New	Jersey:	só	os	fortes
sobrevivem.	Não	pude	deixar	de	pensar	onde	estaria	o	resto	das	roupas.

Dei-lhe	a	primeira	caneca	de	café	e	ele	tomou	um	gole.
−	Não	sou	um	anjo	–	falei.	–	Prometo.	Sou	Lucy.
−	Darren	–	disse	ele,	estendendo	a	mão.	–	O	café	está	fantástico.
−	 Torrei	 os	 grãos	 ontem.	 São	 de	 uma	 nova	 loja	 que	 só	 vende	 itens	 de	 pequenos	 produtores	 da

cidade.
Ele	tomou	outro	gole.
–	Seu	namorado	tem	uma	sorte	danada	por	estar	com	uma	garota	que	sabe	fazer	um	café	como	este.
Não	pude	me	controlar.	As	lágrimas	faziam	meus	olhos	arderem.
−	Não	tenho	namorado.
−	 É	mesmo?	 –	 perguntou	 ele,	 bebendo	mais	 café	 e	 erguendo	 os	 olhos	 por	 cima	 da	 caneca	 para



encontrar	os	meus.
Eu	o	comparei	 com	você.	O	cabelo	dele	 era	 liso,	 e	o	 seu,	 cacheado.	Ele	 era	baixo	e	musculoso.

Você,	magro	e	alto.	Tem	olhos	castanhos,	enquanto	os	seus	são	azuis.	Eu	sabia	que	ele	queria	flertar,	mas
eu	não	conseguia.

−	Vou	juntar	minhas	coisas	para	ir	à	praia	–	falei.	–	Se	você	for	embora	antes	que	eu	volte,	foi	bom
te	conhecer.

Ele	fez	um	gesto	de	cabeça	e	ergueu	a	caneca.
−	Obrigado	pelo	café,	Lucy.
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ELE	FOI	EMBORA	ANTES	QUE	EU	SAÍSSE	de	novo	do	quarto.	Ou	melhor,	eu	só	saí	quando	ouvi	que	ele	e	o	amigo
tinham	ido	embora.	Mas	Darren	deve	ter	perguntado	a	Sabrina	sobre	mim,	porque	no	dia	seguinte	recebi
um	pedido	de	amizade	no	Friendster,	e	uma	mensagem	perguntando	o	nome	da	loja	de	café.

Trocamos	umas	mensagens	engraçadinhas,	e	ele	me	convidou	para	um	evento	de	harmonização	de
café	 e	 chocolate	 em	 Park	 Slope.	 Era	 domingo	 à	 tarde,	 o	 que	 de	 certo	 modo	 tornava	 o	 programa
inofensivo,	e	não	um	encontro.	Como	não	tinha	nada	para	fazer,	eu	fui.

Seria	mentira	dizer	que	não	pensei	em	você.	Na	verdade,	pensei	bastante.	Mas,	nos	intervalos,	eu
me	diverti	com	as	piadas,	com	o	café	quase	saindo	pelo	nariz	de	Darren	de	tanto	que	ele	riu	da	descrição
de	uma	das	harmonizações.	Foi	o	melhor	programa	que	fiz	em	meses.	Pelo	menos	o	melhor	programa	que
fiz	sóbria	em	meses.

Por	isso,	quando	ele	me	convidou	para	jantar	uma	semana	depois,	eu	topei.	Ele	não	era	você,	mas
era	inteligente,	bonito,	me	fazia	rir...	e	me	desejava.	E	me	fez	esquecer	você,	pelo	menos	durante	algum
tempo.
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DARREN	 INSISTIU	EM	ME	BUSCAR	no	meu	apartamento	para	sairmos.	Estava	de	terno,	o	cabelo	penteado	para
trás.	Eu	tinha	 ido	 trabalhar	com	um	vestido	 leve	–	novo,	de	algodão,	 listrado	de	branco	e	amarelo	–	e
estava	com	ele	e	de	sandálias.	Ele	estava	muito	mais	arrumado	que	eu.

Darren	deve	ter	percebido	que	eu	fitava	o	terno	dele.
−	Uniforme	do	banco	de	investimento	–	explicou	ele.	–	Não	tive	tempo	de	me	trocar.
Sorri.
−	Você	fica	bem	de	terno.
Percebi	que	era	verdade.	Ele	tinha	os	ombros	mais	largos	que	os	quadris,	e	o	corte	elegante	do	terno

realçava	o	corpo	dele.
Pensei	em	colocar	uma	roupa	mais	chique,	mas,	antes	que	pudesse	sugerir	isso,	ele	disse:
−	 Você	 fica	 mais	 bonita	 nesse	 vestido.	 Na	 verdade,	 se	 fizéssemos	 uma	 enquete	 entre	 pessoas

completamente	isentas	sobre	a	agradabilidade	de	nossos	respectivos	trajes,	você	ganharia.
Não	pude	deixar	de	rir.
−	Agradabilidade	de	nossos	respectivos	trajes	–	repeti.
−	É	o	termo	técnico.
Ele	não	era	você.	Não	mesmo.	Era	mais	velho,	para	começo	de	conversa.	Tinha	29	anos.	E	era	mais

calmo,	mais	pé	no	chão.	Sólido,	segundo	Julia.	E	foi	o	único	capaz	de	me	fazer	rir	depois	que	você	foi
embora.	Isso	contava	muito.

–	Mademoiselle?	–	disse	ele,	oferecendo-me	o	braço.
Dei-lhe	o	meu	e	fechei	a	porta	do	meu	apartamento.	Na	verdade,	estava	ansiosa	para	jantar	com	ele.
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DEPOIS	DO	 JANTAR,	Darren	disse	que	me	acompanharia	até	em	casa,	porque	era	o	que	cavalheiros	devem
fazer.	Ele	caminhava	no	lado	da	calçada	que	dava	para	a	rua	para	me	proteger	caso	algum	carro	passasse
correndo	em	cima	de	uma	poça	e	espirrasse	água.	Assim	ele	ficaria	ensopado,	não	eu,	explicou.

−	Entendi	–	falei.	–	E	as	damas?	O	que	devemos	fazer?
−	Nada	que	você	já	não	esteja	fazendo	–	respondeu.
Sorri	de	novo.
Ele	deu	um	pigarro.
−	Sabe,	 fui	 guia	 turístico	na	Pensilvânia	 e	 tenho	 licença	 também	na	 área	de	Prospect	Heights,	 no

Brooklyn.
−	Ah,	é?	–	perguntei,	sem	saber	direito	se	ele	estava	brincando.
Ele	 começou	 a	 falar	 com	 um	 sotaque	 de	 ricaço,	 desses	 que	 doam	 um	 prédio	 inteiro	 a	 uma

universidade.	Comecei	 a	 rir	 imediatamente.	 Falava	 como	 eu	 imaginava	 que	 alguém	 com	 o	 sobrenome
Schermerhorns,	 Havermeyer	 ou	 Hartley	 falasse,	 esses	 nomes	 que	 vemos	 gravados	 nos	 prédios
universitários.	Eu	vivia	 pensando	neles	 quando	 estava	 no	 colégio.	 Imaginava-os	morando	 em	enormes
mansões	num	lugar	como	Armonk	e	passando	o	verão	em	Martha’s	Vineyard.	O	Sr.	Schermerhorn	usava
aquelas	calças	vermelhas	que	todos	usam	em	Nantucket,	Massachusetts,	tinha	um	bronzeado	artificial	e	a
mandíbula	inferior	projetada	para	a	frente.	E	a	Sra.	Havermeyer	nunca	saía	de	casa	sem	um	diamante	de
três	 quilates	 em	 cada	 orelha.	 Tinha	 três	 filhos,	 criados	 por	 três	 babás	 distintas,	 que	 moldaram	 as
personalidades	de	cada	um	deles	de	três	maneiras	diferentes.	Era	estranhamente	obcecada	pelo	número
três.	E	os	Hartley	tinham	cães	de	raça	–	corgis,	como	os	da	rainha	da	Inglaterra.

Acho	 que	 agora	 eu	 poderia	 descobrir	 muita	 coisa	 sobre	 eles	 na	 internet,	 mas	 isso	 estragaria	 as
histórias	que	inventei	na	minha	cabeça.	Há	muitos	anos	não	pensava	nelas.

Então	Darren	se	virou	para	mim.
−	Aquela	 casa	 grande	 de	 pedra	marrom	–	 disse	 ele	 como	 um	Schermerhorn	 –	 é	 o	 lar	 de	Ashton

Cranston	Wellington	Leeds,	 o	Quarto,	 dos	Leeds	 de	Kensington.	O	 lado	mais	 nobre	 da	 família.	Todos
sabem	que	os	Leeds	de	Glasgow	são	larápios	e	jogadores.	E	ladrões	de	cavalos.	Eles	usam	colheres	de
chá	 para	 tomar	 sopa	 e	 garfos	 comuns	 na	 sobremesa.	 Uma	 blasfêmia	 inominável.	 Na	 verdade,	 há	 um
movimento	 para	 colocar	 um	 hífen	 no	 sobrenome,	 transformando-o	 em	 Kensington-Leeds.	 Sabe,	 para
acabar	com	os	mal-entendidos.

Eu	ri	tanto	que	quase	ronquei	como	um	porco,	o	que	me	fez	rir	ainda	mais.
Ele	continuou	falando	na	sua	voz	de	Schermerhorn:
−	Ouvi	falar	que,	por	causa	disso,	Julia	Louis-Dreyfus	colocou	um	hífen	no	nome	dela.	Os	outros

Dreyfus	 são	 terríveis.	 Os	Wal-Mart	 também.	O	 restante	 dos	Mart?	Nem	 fale	 neles.	 Acabar	 com	mal-
entendidos	é	muito	importante.

Toda	 vez	 que	 eu	 tentava	 responder,	 era	 tomada	 por	 gargalhadas.	 Então	 Darren	 e	 eu	 viramos	 a
esquina	perto	do	meu	apartamento.	Ele	parou	diante	do	meu	prédio.	Eu	também.	O	riso	morreu	na	minha
garganta	 quando	 vi	 como	 ele	 me	 olhava.	 Ele	 ia	 me	 beijar.	 Meus	 pulmões	 ficaram	 paralisados	 pelo
pânico.

Eu	não	tinha	beijado	ninguém	desde	que	você	partiu.



Eu	não	tinha	desejado	beijar	ninguém	desde	que	você	partiu.
−	Eu...	−	comecei	a	dizer,	mas	não	consegui	completar.
Darren	deve	ter	percebido	minha	expressão,	porque,	em	vez	de	me	beijar	nos	lábios,	inclinou-se	e

me	deu	um	beijo	na	testa.
−	Foi	uma	noite	realmente	divertida.	Obrigado	–	disse	ele.	–	Espero	que	possamos	repeti-la.
Assenti	e	ele	sorriu.
−	Ligo	para	você	–	falou.
Pude	respirar	de	novo.
−	Espero	que	ligue	–	respondi.
Porque	tivera	de	fato	uma	noite	divertida	com	ele.	E	porque	era	melhor	passar	tempo	com	Darren	do

que	ficar	em	casa	sentada,	sozinha,	ou	tomar	um	porre	com	Alexis.
Quando	ele	se	afastou,	percebi	que	fiquei	frustrada	porque	ele	estava	indo	embora.	Tive	a	impressão

de	 que	 meu	 mundo	 ficava	 um	 pouco	 mais	 alegre	 quando	 eu	 o	 compartilhava	 com	 ele.	 E	 eu	 gostava
daquilo.	Muito.

Em	seguida,	eu	me	virei	para	entrar	no	apartamento	e	voltei	a	pensar	em	você.
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NO	DIA	SEGUINTE,	liguei	para	Alexis.
−	O	que	você	falou	de	mim	para	o	Darren?	–	perguntei.
−	Eu?	Nada	–	respondeu	ela.
Suspirei.	A	manhã	 toda	 eu	 andara	 repassando	 na	 cabeça	 aquele	 beijo	 na	 testa.	Alguém	devia	 ter

falado	algo	com	ele.	Alguém	devia	ter	dito	para	ele	ir	devagar.
−	Está	bem,	não	foi	você.	Sabrina?	–	insisti.	–	O	que	será	que	ela	disse?
Alexis	respirou	fundo.	Eu	podia	 imaginá-la	do	outro	 lado	da	 linha	passando	a	mão	no	cabelo.	Há

mais	ou	menos	um	ano	não	a	vejo,	desde	minha	última	viagem	de	trabalho	a	Los	Angeles.	Ela	foi	parte
importante	de	minha	vida	na	época,	e	agora	não	é	mais.	É	meio	triste,	mas	a	verdade	é	que	não	sinto	falta
dela.	Acho	que	mudam	as	pessoas,	a	vida	muda.	Nós	dois	sabemos	disso	melhor	do	que	ninguém.

−	Ela	contou	que	você	acabou	de	sair	de	um	relacionamento	sério	–	explicou	Alexis	pelo	telefone.	–
Sugeriu	paciência.	Não	atropelar	você.

Eu	me	irritei,	embora	Sabrina	provavelmente	tivesse	razão	em	dizer	aquilo	tudo.
−	E	o	que	ele	disse?	–	perguntei.
−	Disse	que	não	só	não	te	atropelaria,	como	ajudaria	a	colar	os	cacos.
Descansei	a	cabeça	no	encosto	do	sofá.
–	Veja	só	–	falei	−,	quanta	pretensão.	Qual	é	a	dele?	Tem	complexo	de	salva-vidas?	Vontade	de	ser

herói?
−	Ele	é	um	cara	muito	legal.	Os	amigos	dele	são	uns	babacas,	mas	ele	é	legal.	Não	que	Gabe	não

fosse.	O	que	eu	quero	dizer	é:	dê	uma	chance	a	ele,	Lu.
Senti	as	lágrimas	brotarem	de	novo	à	menção	do	seu	nome.	Eu	precisava	parar	com	isso,	mas	não

sabia	como.
−	Não	sei	se	consigo	–	falei,	limpando	o	nariz	com	as	costas	da	mão.
−	É	preciso	um	cara	para	esquecer	outro	cara	–	disse	Alexis.	–	Pode	acreditar,	falo	por	experiência

própria.
Deixei	escapar	um	ruído	forte	e	breve,	algo	entre	o	soluço	e	a	risada.
−	É	 sério	 –	 insistiu	Alexis	 −,	 dê	 uma	 chance	 a	 ele.	Ao	menos	 vai	 te	mostrar	 que	 existem	outras

pessoas	legais	e	inteligentes	no	mundo	que	podem	gostar	de	você.
Assenti,	apesar	de	ela	não	poder	me	ver.
–	Vou	dar	a	ele	essa	chance.
−	É	só	isso	que	te	peço	–	disse	ela.	–	Ah,	e	que	me	responda	o	seguinte:	quais	são	seus	planos	para

sexta	à	noite?	Sabe	aquele	cara	bonito	que	conheci	no	metrô?	Ele	vai	participar	de	uma	performance	no
Lower	East	Side.	Você	pode	ir	comigo?

−	É	aquele	de	cabelo	verde?
−	Não.	Não	te	contei?	O	de	cabelo	verde	ficou	tirando	meleca	durante	o	jantar.	Já	era.	Estou	falando

de	um	que	usa	óculos	tipo	Buddy	Holly	e	tem	barba.
−	Entendi	–	falei.	–	Conte	comigo.
Assistir	à	performance	de	um	maluco	qualquer	que	Alexis	conhecera	no	metrô	podia	ser	a	última

coisa	que	eu	queria	fazer,	mas	era	melhor	do	que	ficar	sentindo	sua	falta.
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DARREN	NÃO	TENTOU	ME	BEIJAR	na	outra	vez	que	saímos.	Nem	na	seguinte,	nem	depois	da	seguinte.	E	aí	já	era
quase	Halloween.

−	Quer	ir	comigo	a	uma	festa	de	Halloween	neste	fim	de	semana?	−	perguntou	ele	quando	me	ligou
alguns	dias	depois	de	nosso	último	encontro.	–	Prometo	que	será	divertida.

E	 eu	 sabia	 que	 seria.	Com	Darren	 as	 coisas	 eram	 sempre	 divertidas.	A	 convivência	 com	ele	 era
fácil.	Ele	estava	sempre	relaxado,	e	me	deixava	relaxada.	Confortável.	Percebi	que	eu	queria	cada	vez
mais	estar	com	ele.	E	que	pensava	cada	vez	menos	em	você.	O	que	era	bom,	porque	eu	não	tivera	mais
notícias	suas	nem	tentara	falar	com	você.	Eu	me	sentia	melhor	sem	aquela	expectativa	de	você	entrar	em
contato.	Não	que	você	tivesse	saído	completamente	da	minha	vida.	De	vez	em	quando	eu	via	suas	fotos
publicadas	no	New	York	Times	e	seu	nome	brotava	de	repente	enquanto	eu	andava	de	metrô.	Toda	vez	que
isso	 acontecia,	meu	coração	disparava	 e	 eu	 ficava	meio	mal	durante	o	 restante	do	dia.	Mas	nunca	me
sentia	assim	quando	estava	com	Darren.

−	Festa	de	Halloween?	Está	bem,	parece	legal	–	concordei.	–	Vamos	precisar	usar	fantasia?
−	 Ela	 quer	 saber	 se	 precisamos	 usar	 fantasia!	 –	 exclamou	 ele,	 como	 se	 estivesse	 comentando	 a

conversa	com	outra	pessoa,	apesar	de	morar	sozinho.	Como,	aliás,	eu	também	morava.	−	Precisamos	nos
fantasiar,	 é	 claro!	 Estava	 pensando...	 em	 Prisioneiro	 de	 Azkaban.	 Podíamos	 ir	 de	 Harry	 Potter	 e
Hermione.	Ou	talvez	de	Homem-Aranha	e	Mary	Jane.

Não	pude	deixar	de	pensar	brevemente	que	eram	fantasias	que	você	nunca,	em	toda	a	sua	vida,	iria
sugerir.	No	ano	anterior,	a	gente	 tinha	 ido	como	tomada	e	plugue,	 lembra?	Era	mais	seu	estilo.	Mais	o
nosso	estilo,	aliás.

−	Então	você	escolheu	a	cultura	pop?	−	perguntei	a	Darren.
−	Isso.	Posso	confessar	uma	coisa?
Meu	coração	deu	um	pulo.
–	Pode	−	falei,	sem	ter	ideia	do	que	viria	depois,	já	arrependida	de	não	o	ter	beijado,	de	não	ter	me

esforçado	mais.
−	Eu	 tive	um	branco	na	hora	de	pensar	 em	 fantasias	 de	Halloween,	 por	 isso	procurei	 no	Google

“fantasias	populares	de	Halloween”.	Se	você	tiver	ideias	mais	originais,	sou	todo	ouvidos.	Na	verdade,
não	sou,	não.	Sou	olhos,	nariz,	boca	e...	bem...	outras	partes	do	corpo	também.

Eu	ri,	extremamente	aliviada.
−	Outras	partes	do	corpo?	–	perguntei,	percebendo	pela	primeira	vez	que	estava	com	vontade	de

flertar	com	ele.	–	É	mesmo?
Ele	se	calou	do	outro	 lado	da	 linha.	Eu	podia	 imaginar	a	cara	dele,	os	olhos	arregalados,	o	rosto

vermelho.
–	Eu	não	quis	dizer...	–	disse	ele.
−	Um	lapso	freudiano?	–	sugeri.	–	Para	uma	fantasia	de	Halloween?	Posso	usar	uma	camisola	com

os	dizeres	relapsa	freudiana.	E	você	pode	ser	o	próprio	Dr.	Freud.	Arranjo	um	charuto	para	você.
Ele	riu.
–	Gostei!	Melhor	que	Homem-Aranha	e	MJ,	com	certeza!
−	Que	horas	é	a	festa?	–	quis	saber.



−	Começa	às	nove	–	disse	ele.	−	Na	casa	de	Gavin	e	Arjit.	Você	se	lembra	de	Arjit,	dos	Hamptons?
−	Acho	que	não.
−	Bem,	então	você	vai	conhecê-los	na	festa.	Que	tal	se	eu	passar	aí	às	oito	com	uma	pizza?	Não	faço

ideia	do	tipo	de	comida	que	aquela	turma	costumar	ter	nas	festas,	então	é	melhor	a	gente	se	prevenir.
−	Parece	ótimo.	Devo	ter	uma	camisola	velha	em	algum	lugar.	E	vou	procurar	uma	caneta	de	tecido

amanhã.
−	E	meu	charuto?	–	perguntou	Darren.	–	Aliás,	acho	que	vou	levar	meu	próprio	charuto.
−	Ah,	vai	mesmo,	é?
Dava	para	perceber	que	eu	o	fizera	ruborizar	de	novo.
−	Hum	–	disse	ele.
−	Estava	só	brincando.	Vejo	você	sábado	à	noite.

A	NOITE	DE	SÁBADO	CHEGOU	E	DARREN	apareceu	no	meu	apartamento	de	barba	branca,	óculos	falsos,	terno	cinza
de	três	peças	e	uma	tediosa	gravata	listrada.	Trazia	uma	caixa	de	pizza	na	mão	e	um	charuto	na	outra.

−	Estou	parecendo	freudiano?	–	perguntou	ele.
−	Notavelmente	–	respondi.	–	Pareço	uma	relapsa	freudiana?
Eu	estava	com	o	cabelo	solto,	uma	camisola	branca	rendada	até	os	tornozelos,	“relapsa	freudiana”

escrito	em	tinta	vermelha.	Não	tinha	certeza	de	que	sapatos	seriam	adequados,	por	isso	fui	com	sapatilhas
prateadas	de	balé.	Combinei	o	batom	com	a	cor	da	tinta,	um	vermelho	vivo.

Darren	sorriu	por	trás	da	barba	postiça.
−	Parece,	sim	–	disse	ele.	–	Sem	sombra	de	dúvida.

ALGO	 ENTRE	MIM	 E	DARREN	MUDOU	palpavelmente	naquela	noite.	Em	vez	de	me	oferecer	o	braço	como	uma
mistura	 de	 cavalheirismo	 e	 galhofa,	 segurou	minha	mão	 enquanto	 caminhávamos	 até	 a	 festa.	Logo	que
chegamos	nos	convenceram	a	virar	uma	dose	de	bebida,	depois	outra	e	mais	uma,	o	que	deixou	Darren
meio	bêbado,	e	eu	ainda	mais	que	ele.

Onde	ele	estivesse	na	festa,	seu	olhar	não	parava	de	se	voltar	para	mim,	como	se	quisesse	confirmar
que	eu	estava	bem,	que	ainda	estava	lá.	Lembrei-me	das	festas	a	que	eu	ia	com	você,	meu	olhar	sempre
voltando	para	você,	tal	como	o	de	Darren	me	buscava.	Era	bom	sentir	essa	troca	de	papéis.

Quando	a	festa	começou	a	acalmar,	Darren	veio	de	mansinho	até	onde	eu	estava,	batendo	papo	com
outras	garotas	sobre	não	sei	que	assunto.

−	Estou	ficando	meio	cansado	–	disse	ele.
−	Eu	também	–	respondi,	virando-me	para	ele.	–	Vamos?
−	Vou	pegar	nossos	casacos	e	encontro	você	perto	da	porta.
Eu	me	despedi	das	garotas	e	fui	até	Darren,	que	conversava	com	Gavin.	Alguém	o	apontara	antes,

mas	ainda	não	havíamos	sido	apresentados.
−	Esta	é	Lucy	–	disse	Darren	quando	me	aproximei.
−	Então	é	você	a	bonequinha	de	papel?	–	falou	Gavin.
−	Sou	o	quê?
Vi	que	Darren	olhou	para	Gavin.
–	Você	é	linda	–	apressou-se	a	dizer.	–	Como	uma	boneca.
−	Obrigada	–	respondi	com	um	sorriso.
Eu	sei	que	havia	algo	ali	que	me	escapava,	mas	não	tinha	importância.	Naquela	noite,	ao	deixar	a

festa	de	Halloween,	eu	me	senti	desejada.	E	feliz.	E	animada	por	Darren	ter	pegado	minha	mão	quando
saímos	para	a	noite	fria	de	outono.



−	Posso	acompanhar	você	até	sua	casa?	–	perguntou	ele.
−	Claro	–	respondi.
Olhei	para	um	pedaço	dos	 lábios	dele	que	emergia	da	barba	 freudiana.	Se	 três	semanas	antes	ele

tivesse	tentado	me	beijar,	eu	teria	surtado.	Talvez	nunca	mais	o	tivesse	visto.	Mas,	naquela	altura,	era	o
que	eu	queria.	Eu	o	desejava.	Ele	não	era	você,	nunca	seria,	mas	era	doce,	gentil,	engraçado,	inteligente	e
cativante.	E	era	maravilhoso	que	fosse	assim.

Chegamos	à	minha	portaria	e	Darren	parou.	Eu	parei.	Nós	ficamos	cara	a	cara.	Ele	tirara	a	barba
falsa	e	meu	olhar	procurou	novamente	seus	lábios.

−	Lucy,	não	quero	apressar	as	coisas,	mas	tenho	vontade	de...
−	Me	beije	–	falei.
Ele	arqueou	as	sobrancelhas.
−	Se	está	com	vontade	de	me	beijar,	tudo	bem.	Beije.
Darren	se	inclinou	e	nossos	lábios,	quentes	e	macios,	se	uniram	no	ar	da	noite.	Apertamos	nossos

corpos	 um	 contra	 o	 outro.	 Senti	 o	 cheiro	 de	 Kenneth	 Cole	 Reaction,	 um	 perfume	 que	 a	 maioria	 dos
homens	no	meu	trabalho	começara	a	usar	naquele	ano.

O	 cheiro	 dele	 era	 tão	 diferente	 do	 seu...	 O	 gosto	 e	 a	 pele	 também.	 Pisquei	 para	 me	 livrar	 das
lágrimas	que	brotavam	nos	cantos	dos	olhos.

Então	nossos	lábios	se	separaram	e	Darren	olhou	para	mim	e	sorriu.
Pensei	 se	deveria	convidá-lo	a	entrar,	 se	era	a	coisa	certa	a	 fazer.	Na	verdade,	não	era	o	que	eu

queria,	mas	também	não	queria	passar	a	mensagem	de	que	não	estava	interessada	nele.
−	 É	 melhor	 eu	 ir	 –	 disse	 ele	 antes	 que	 eu	 tomasse	 uma	 decisão.	 –	 Mas	 hoje	 à	 noite	 foi	 muito

divertido.	Você	está	livre	na	quinta?
Eu	sorri.
−	Estou.
Darren	se	inclinou	e	me	beijou	mais	uma	vez.
−	Ligo	para	você	–	despediu-se	e	se	afastou,	enquanto	eu	entrava	no	prédio.
Foi	a	primeira	vez,	desde	que	você	partiu,	que	sonhei	com	outro	homem.
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É	ENGRAÇADO	TER	A	MESMA	EXPERIÊNCIA	com	pessoas	diferentes.	Você	percebe	como	reagem,	como	confirmam
ou	 subvertem	 suas	 expectativas.	 Com	 Darren	 isso	 acontecia	 muito.	 Eu	 imaginava	 que	 você	 fosse	 um
modelo	de	masculinidade,	que	todos	os	homens	agiam	como	você.	Mas,	na	verdade,	o	modelo	não	existe.

A	primeira	vez	que	Darren	e	eu	fomos	correr	juntos	foi	na	segunda	manhã	que	ele	passara	no	meu
apartamento.	Ele	viera	do	trabalho	com	uma	bolsa	de	ginástica	que	ele	não	chegara	a	levar	à	academia.
Disse	que	pretendera	ir	lá	antes	do	trabalho,	mas	um	problema	qualquer	no	metrô	o	impedira.	Acreditei
nele.	Mas,	de	manhã,	quando	fomos	correr,	ele	confessou	a	verdade:	trouxera	suas	roupas	na	esperança
de	que	eu	o	convidasse	para	ficar.	Assim,	teria	uma	muda	de	roupa	além	do	terno	de	trabalho.

−	E	se	eu	não	convidasse?	–	perguntei	a	ele.
−	Eu	levaria	a	bolsa	de	volta	para	casa	e	afogaria	minhas	mágoas	comendo	rosquinhas	com	manteiga

de	amendoim.
−	Rosquinhas	com	manteiga	de	amendoim?	Você	está	falando	sério?
−	São	uma	delícia	–	disse	Darren.	–	Juro.	Depois	que	a	gente	acabar	de	correr,	podemos	comprar

algumas.
Darren	corre	mais	 rápido	que	eu,	mas	não	botou	banca.	Esperou	até	que	eu	começasse	a	correr	e

depois	manteve	meu	ritmo.	Assim,	pudemos	conversar	sem	problema.	Foi	uma	agradável	surpresa.	Você
notou	que	eu	raramente	 topava	correr	com	você?	A	gente	nunca	conversou	sobre	 isso.	Teria	sido	bom.
Quando	corríamos	juntos,	eu	sempre	senti	que	te	freava	e	que	você	queria	voar.

Comecei	a	ficar	um	pouco	para	trás.
−	Você	está	bem?	–	perguntou	Darren.
Assenti,	buscando	fôlego.
–	Posso	continuar	um	pouco	mais	–	falei.
−	Não	precisa	–	respondeu	ele,	começando	a	caminhar.
−	Pode	continuar	a	correr	–	insisti,	enquanto	também	diminuía	a	velocidade.	–	Faça	seu	exercício.
Era	o	que	você	fazia	depois	que	eu	cansava.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Prefiro	caminhar	com	você	a	correr	sozinho.	Além	disso,	caminhar	também	é	um	bom	exercício.

Você	queima	exatamente	as	mesmas	calorias	correndo	ou	andando	um	quilômetro.	Só	leva	menos	tempo
se	você	correr.

Olhei	de	lado	para	ele,	pensando	se	ele	estava	dizendo	a	verdade.	Parecia	que	sim.
−	Mas	não	aumenta	seu	preparo	físico	–	falei.
Ele	deu	de	ombros.
–	Mas	em	compensação	tenho	sua	companhia.

FIZ	SEXO	COM	ELE	PELA	PRIMEIRA	vez	naquela	tarde.	Também	foi	diferente	de	quando	fazia	com	você.	Não	foi
pior,	 só	 diferente.	 Ele	 era	mais	 lento,	 preocupado,	 procurava	 descobrir	 se	 eu	 estava	 gostando	 do	 que
fazia,	se	havia	alguma	outra	coisa	que	eu	queria	que	ele	fizesse.	No	começo,	achei	meio	estranho,	mas	ele
acabou	me	conquistando.	Comecei	a	dar	instruções,	o	que	eu	nunca	havia	feito	com	você.

−	Ponha	minhas	pernas	sobre	seus	ombros	–	pedia	a	ele.



Ele	me	obedecia	e	penetrava	mais	fundo	em	mim.
−	Ah,	meu	Deus	–	sussurrava	ele,	acelerando	o	ritmo.
−	Ah,	meu	Deus	–	repeti.
Fechei	 os	 olhos	 e	 senti	 que	 ele	 alcançava	 um	 ponto	 profundo	 dentro	 de	mim	 que	me	 levaria	 ao

orgasmo.
−	Se	você	continuar,	eu	vou	gozar	–	falei.
−	Eu	também.	Vamos	juntos.
Abri	os	olhos	e	vi	que	ele	me	olhava.	Seus	olhos	eram	normalmente	escuros,	mas	naquele	momento

estavam	quase	negros.
Minha	respiração	se	acelerou,	assim	como	a	dele.	Estávamos	quase	lá,	cada	um	à	espera	do	outro.
−	Agora?	–	perguntou	ele.
−	Agora	–	respondi.
E	nos	entregamos.	Senti	meus	olhos	se	encherem	de	lágrimas	enquanto	gozava,	lágrimas	escorrendo

pelo	rosto	até	as	orelhas.
−	Você	está	bem?	−	perguntou	Darren	depois	de	tirar	a	camisinha	e	se	deitar	a	meu	lado	na	cama.
−	Mais	do	que	bem	–	respondi.	–	Estou	ótima.
−	Eu	também.	Mais	do	que	ótimo.
Ele	me	abraçou	e	ficamos	deitados	juntos	por	um	tempo,	sem	falar,	só	respirando.
Então	pensei	um	pouco	em	você.	Pensei	como	tudo	era	diferente	com	Darren.	Mas	não	desmoronei.

Não	perdi	o	chão.
Talvez	 seja	 preciso	 um	 cara	 para	 esquecer	 outro.	 Ou	 talvez	 ele	 estivesse	 me	 ajudando	 a	 me

recuperar.
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OBSERVAR	 CASAIS	 DE	 NAMORADOS	 nos	 casamentos	 é	 sempre	 revelador.	 Há	 pessoas	 que	 agem	 de	 modo
superamoroso,	que	ficam	abraçadas	enquanto	assistem	aos	votos	matrimoniais	dos	amigos.	E	há	aquelas
que	ficam	de	olhos	fixos	à	frente	durante	a	cerimônia,	ignorando	a	cara-metade,	e	depois	enchem	a	cara
na	pista	de	dança.	Parecem	estar	se	divertindo,	mas	é	provável	que	por	dentro	se	sintam	infelizes.	Nem
sempre	dá	para	aguentar	casamentos	alheios	quando	não	se	está	seguro	na	própria	relação.

Darren	e	eu	não	namorávamos	havia	tanto	tempo	assim	–	três	meses	mais	ou	menos	–	quando	recebi
pelo	correio	o	convite	de	casamento	de	Jason	e	Vanessa.	Jay	me	dissera	que	eu	podia	levar	um	convidado
se	quisesse,	ou	não	 levar	se	não	quisesse.	Um	cara,	se	eu	quisesse,	ou	Kate	ou	Julia,	se	eu	preferisse.
Não	tinha	importância,	desde	que	fosse	a	opção	que	me	deixasse	mais	feliz.

Conversei	sobre	isso	com	Kate	durante	horas.	Ela	se	ofereceu	para	ir	comigo,	claro.	Mas	a	ideia	de
ir	ao	casamento	de	meu	 irmão	acompanhada	pela	minha	melhor	amiga	de	 infância,	e	não	por	um	cara,
mexeu	 com	meus	 brios.	 Eu	 podia	 imaginar	 os	 olhares	 de	 compaixão	 dos	 amigos	 de	meus	 pais,	 e	 não
queria	ser	alvo	deles.

Pensei	em	ir	sozinha,	mas	não	tinha	certeza	se	poderia	segurar	a	barra	a	noite	inteira	sem	alguém	ao
meu	lado.	Já	estávamos	separados	havia	sete	meses,	mas	eu	ainda	não	conseguia	falar	sobre	você	sem
ficar	com	a	voz	embargada.	Ainda	evitava	comer	waffles.

−	Leve	Darren	–	repetia	Kate	sem	parar.
Eu	não	tinha	certeza.
−	Só	estamos	saindo	há	três	meses	–	falei.	–	Não	sei	quanto	tempo	vai	durar.
−	Só	três	meses?	–	disse	ela,	me	imitando.	−	Quanto	tempo	você	namorou	Gabe	antes	de	ir	morar

com	ele?
−	Foi	diferente.	A	gente	já	se	conhecia	antes.
E	 a	 gente	 se	 amava	 loucamente,	 completei	 na	 minha	 cabeça.	 Darren	 era	 ótimo,	 mas	 não	 era	 a

mesma	coisa.
−	Hum	–	disse	ela	ao	telefone,	parecendo	uma	tia	velha	careta.	–	Você	se	diverte	com	Darren?
−	Sim.
−	Acha	que	vai	se	divertir	com	ele	no	casamento	do	seu	irmão?
Refleti.
–	Sim	–	respondi.	–	Acho.
−	Certo.	Assunto	encerrado.	Convide-o.
Esperei	mais	um	mês,	até	a	véspera	do	limite	que	meu	irmão	e	Vanessa	haviam	estabelecido	para

confirmar	presença.	Falei	com	Darren.
−	É	mesmo?	–	perguntou	ele.	–	Ao	casamento	de	seu	irmão?
Senti	um	rubor.	Em	todas	as	conversas	com	Kate,	eu	presumira	que	Darren	quisesse	ir.
−	Não	quer	ir?
−	 Quero,	 sim!	 –	 respondeu	 ele.	 –	 Quero	 muito	 ir.	 Sim,	 adoraria	 ir	 ao	 casamento	 de	 seu	 irmão.

Obrigado	pelo	convite.
Em	 seguida,	 ele	 deu	 o	 seu	 sorriso	 repleto	 de	 alegria.	 Aquele	 que	 parece	 o	 desenho	 de	 um

semicírculo	perfeito,	acrescido	de	duas	fileiras	de	dentes.



−	De	nada	–	falei.	–	Acho	que	vamos	nos	divertir.
Ele	bateu	o	dedo	nos	lábios.
−	Você	disse	em	um	mês,	certo?
Aquiesci.
−	Sei	que	parece	ridículo	–	disse	ele	−,	mas	acho	que	é	um	sinal.
−	De	quê?
Ele	enfiou	a	mão	na	pasta	e	tirou	um	panfleto	colorido.
−	Isto!	–	Ele	me	entregou	o	papel.	–	Tinha	um	sujeito	distribuindo	hoje	na	estação	do	metrô	perto	do

escritório.	Algo	me	disse	para	não	o	jogar	fora.	Deve	ter	sido	o	destino.
O	panfleto	oferecia	um	desconto	de	cinquenta	por	cento	para	casais	em	um	mês	de	aulas	de	dança.

Aprenda	foxtrote,	chá-chá-chá,	tango,	jive!
Eu	comecei	a	rir.
−	Você	quer	mesmo	fazer	isso?	–	perguntei.
Nem	em	um	milhão	de	anos	você	iria	sugerir	algo	assim.
−	Para	ser	sincero	–	continuou	ele	−,	não	sou	o	melhor	dançarino	do	mundo,	mas,	de	qualquer	modo,

acho	que	pode	ser	engraçado.	E	com	desconto	de	cinquenta	por	cento!	Quem	pode	ignorar	uma	pechincha
dessas?

Ele	encolheu	os	ombros,	e	algo	na	maneira	como	eles	subiram	até	as	orelhas	 tocou	meu	coração.
Beijei-o.	Em	seguida	o	abracei	e	encostei	a	cabeça	na	dele.	E	eu	me	senti	muito	bem.

QUATRO	 SEMANAS	 DE	 AULAS	 DE	 DANÇA	 não	nos	 fizeram	virar	 dançarinos	melhores	 do	que	 antes.	Na	verdade,
talvez	fôssemos	os	piores	alunos	da	turma,	mas	também	os	que	mais	se	divertiam.	Tínhamos	ataques	de
riso	 tão	 frequentes	 que	 a	 professora	passava	 a	 aula	 sussurrando	para	 que	nos	 calássemos.	Na	 aula	 de
tango,	falou	que	era	melhor	sairmos,	já	que	não	conseguíamos	levar	a	dança	a	sério.

ENQUANTO	A	CERIMÔNIA	SE	DESENROLAVA,	fiquei	na	fila	com	as	outras	damas	de	honra,	de	olho	em	Darren.	Ele
não	parava	de	olhar	para	o	programa	e	para	mim,	e	de	vez	em	quando	para	Jason	e	Vanessa.

Assim	que	começou	a	festa,	Darren	me	puxou	até	a	pista	de	dança	e	tentamos	dançar	foxtrote,	tango
e	chá-chá-chá,	dando	risadas	sempre	que	tropeçávamos	nos	pés	um	do	outro.	No	meio	de	uma	dança,	meu
salto	ficou	preso	na	parte	de	trás	do	vestido	e	caí	para	a	frente,	bem	nos	braços	dele.

−	Isso,	senhora	–	disse	ele	−,	é	se	jogar	em	cima	de	um	homem.
Depois	ele	me	ajudou	a	ficar	em	pé,	se	ajoelhou	e	soltou	meu	vestido	do	salto.
−	Obrigada	–	agradeci,	pegando	o	vestido	e	recolhendo-o	para	não	tropeçar	de	novo.
−	É	uma	honra,	senhora.
Não	consegui	sufocar	a	risada	que	deixei	escapar	pelo	nariz.
−	 Então	 –	 disse	meu	 tio	 George,	 que	 estava	 ao	 nosso	 lado,	 tirando	 fotos	 com	 uma	 das	 câmeras

descartáveis	que	Vanessa	havia	distribuído	pela	sala	−,	os	próximos	são	vocês?
Senti	 meu	 rosto	 ficando	 vermelho	 e	 olhei	 para	 Darren,	 na	 esperança	 de	 que	 aquela	 insinuação

depois	 de	 apenas	 cinco	meses	 juntos	 não	 o	 apavorasse,	 porque	 eu	 estava	 apavorada.	Mas	 ele	 apenas
sorriu.

−	Se	eu	tiver	sorte	–	respondeu	Darren.
O	pânico	passou.	Ainda	não	estava	pronta	para	pensar	no	futuro.	Não	pude	deixar	de	pensar,	porém,

que	a	mulher	que	ficasse	com	Darren	teria	tirado	a	sorte	grande.	Só	não	sabia	se	queria	que	fosse	eu.
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SEMPRE	ACHEI	O	DIA	DE	SÃO	VALENTIM	estranho.	Desde	o	primário,	quando	tínhamos	que	preparar	cartões	em
formato	de	coração	–	que	fazíamos	com	papelão,	cola	e	grampos	–	para	todo	mundo	da	turma	e	deixá-los
nas	caixas	de	correio.	Eu	quebrava	a	cabeça	para	decidir	que	cartão	especial	do	Peanuts	 iria	dar	para
cada	um	–	do	Snoopy,	do	Charlie	Brown	ou	o	meu	favorito,	da	Lucy,	porque	na	época,	além	do	mesmo
nome,	eu	tinha	o	mesmo	corte	de	cabelo	que	ela.	Somente	meus	amigos	mais	íntimos	ganhavam	cartões	da
Lucy.

Quando	fiquei	adulta,	o	Dia	de	São	Valentim	se	tornou	um	desses	feriados	como	o	Ano-Novo	e	o
Quatro	 de	 Julho.	 É	 criada	 tamanha	 expectativa	 de	 que	 o	 dia	 será	 perfeito	 que	 isso	 acaba	 estragando
qualquer	 coisa	 que	 você	 faça.	 E	 você	 termina	 a	 noite	 num	 bar	 cheio	 demais,	 ou	 deitada	 num	 lençol
contemplando	um	céu	nublado	e	pensando:	Eu	devia	estar	me	divertindo	mais	do	que	isto.

No	primeiro	Dia	de	São	Valentim	depois	que	nos	formamos	na	faculdade,	um	mês	antes	de	você	e	eu
nos	 reaproximarmos,	eu	 saí	 com	Alexis,	 Julia	e	Sabrina.	A	gente	 tomou	um	porre	 idiota	de	martíni	de
maçã	 e	 cosmopolitan.	 Julia	 só	 levantou	 às	 duas	 da	 tarde,	 e	Alexis	 nos	mandava	 uma	mensagem	 pelo
celular	 toda	vez	que	vomitava.	Acho	que	 foram	seis	vezes	naquele	dia.	Eu	 tive	 apenas	dor	de	 cabeça
durante	onze	horas	seguidas.	Sabrina,	é	claro,	acordou	ótima.

Então	vieram	você	e	suas	comemorações	épicas.	O	dia	que	passamos	juntos	foi	incrível,	o	tipo	de
coisa	que	só	você	fazia.	Quando	cheguei	em	casa	do	trabalho,	você	havia	cortado	fotos	nossas	em	forma
de	pequenas	estrelas	e	as	pregou	no	teto.

−	“E	ele	a	face	do	céu	fará	tão	bela	/	que	apaixonado	o	mundo	vai	mostrar-se	/	da	morte,	sem	que	o
sol	esplendoroso	/	continue	a	cultuar”	–	declamei	ao	ver	o	que	você	fizera.

Você	me	abraçou.
−	Meu	Deus,	como	te	amo	–	disse	você.
−	Eu	também	te	amo	–	respondi.
Você	me	beijou	na	testa	enquanto	eu	observava	o	que	você	preparara.
Você	havia	afastado	a	mobília,	abrindo	espaço	para	uma	enorme	toalha	de	piquenique	no	meio	do

apartamento.	Num	canto	da	toalha	estava	um	prato	com	sanduíches	quentes	de	queijo	trufado;	no	outro,
uma	garrafa	de	champanhe	dentro	de	um	balde	cheio	de	gelo.	Quando	tirei	o	casaco,	você	prontamente
colocou	para	tocar	um	CD	com	os	sonetos	de	Shakespeare	musicados.

−	Caramba,	Gabe	–	falei,	depois	de	pendurar	meu	casaco	no	armário.
Aquela	produção	toda	me	arrebatou,	mas,	ao	mesmo	tempo,	me	fez	sentir	que,	de	certa	forma,	eu	não

merecia.	Eu	nunca	fizera	nada	perto	de	toda	essa	superprodução.
−	Está	muito	frio	para	a	gente	fazer	um	piquenique	sob	as	estrelas,	por	isso	eu	trouxe	as	estrelas	até

a	gente.	Estrelas	shakespearianas.
Beijei	você	com	força,	depois	tirei	os	sapatos	e	nos	sentamos	na	toalha.
−	Foi	a	melhor	maneira	que	eu	pude	bolar	para	comemorarmos	nós	dois	−	disse	você,	pegando	um

pequeno	triângulo	de	sanduíche.	–	Está	com	fome?
Fiz	 que	 sim	 e	 você	 segurou	 o	 sanduíche	 para	 que	 eu	 mordesse.	 Em	 seguida,	 deu	 também	 uma

mordida.
Depois	de	mastigar	e	engolir,	ergui	os	olhos	para	você.



−	Meu	presente	para	você	não	é	tão...	fabuloso	assim.
Atravessei	 o	 apartamento	 e	 peguei	 um	 embrulho	 sob	 o	 meu	 lado	 da	 cama.	 Era	 um	 cachecol	 de

caxemira	que	eu	passara	um	mês	 tricotando	durante	os	 intervalos	de	almoço	no	 trabalho	–	de	um	azul
exatamente	igual	aos	seus	olhos.

−	Feliz	Dia	dos	Namorados	–	falei,	entregando	o	presente.
Você	abriu	o	embrulho	e	seu	rosto	se	iluminou	com	um	sorriso.
−	Foi	você	que	fez?
Assenti,	sentindo-me	menos	insegura.
−	É	tão	macio...
Você	enrolou	o	cachecol	no	pescoço	e	continuou	com	ele	o	resto	da	noite.
−	Eu	o	adorei	quase	tanto	quanto	adoro	você.
Vi	 você	 colocar	 o	 cachecol	 na	mala	quando	partiu	 para	 o	 Iraque.	Você	o	usou	 lá?	Fazia	 você	 se

lembrar	de	mim?	Se	eu	voltar	agora	para	seu	apartamento,	será	que	ele	vai	estar	enfiado	no	fundo	de	uma
de	suas	caixas?

QUASE	DUAS	SEMANAS	DEPOIS	do	casamento	de	Jason	e	Vanessa,	chegou	o	Dia	dos	Namorados	de	2005.	Darren
não	 é	 o	 tipo	 de	 cara	 que	 prepara	 um	 piquenique	 elaborado	 e	 romântico	 como	 você.	 Mas	 é	 doce	 e
generoso,	e	eu	sabia	que	ele	faria	alguma	coisa	para	comemorar.	Eu	não	tinha	certeza	se	queria	que	ele
fizesse.	Não	tinha	certeza	se	devia	romper	com	ele,	já	que	não	sabia	se	o	que	eu	sentia	por	ele	era	tão
forte	quanto	o	que	ele	sentia	por	mim.

Liguei	para	Kate	e	contei	o	que	eu	estava	pensando.
−	É	que	não	sinto	a	mesma	coisa	que	sentia	por	Gabe.
Ela	inspirou	fundo.
−	Você	precisa	ser	sincera	com	ele	–	disse	ela.	–	Porque	acho	que	ele	falou	sério	quando	deu	aquela

resposta	ao	seu	tio	no	casamento	de	Jason.
−	Eu	sei.	Foi	o	que	me	fez	refletir	sobre	isso.	Afinal,	é	quase	Dia	dos	Namorados.
−	Você	gosta	de	estar	com	ele?	–	perguntou	Kate.
−	Gosto.
−	Estar	com	ele	faz	você	feliz?
−	Faz.
−	Certo.	Isso	é	bom.	Você	imagina	que	pode	um	dia	se	apaixonar	por	ele?
Pensei	um	momento.	Pensei	nele,	na	sua	doçura,	generosidade,	senso	de	humor.	Pensei	nas	vezes	que

corri	com	ele,	nas	festas	a	que	fomos	juntos,	em	cozinharmos	juntos	em	casa.	Pensei	no	corpo	dele	nu	ao
lado	do	meu.

−	Acho	que	poderia	amá-lo	–	respondi.
−	Acha	que	poderia	se	casar	com	ele?	Porque,	sabe,	ele	tem	quase	trinta.	Não	vai	demorar	a	pensar

nisso,	se	é	que	já	não	pensa.
Tentei	imaginar	a	cena	–	eu,	Darren,	casamento,	filho,	voltando	para	casa	toda	noite	para	ele.
−	Talvez	–	falei.	–	Não	sei.	Talvez.
Kate	ficou	um	instante	calada.
−	 Então	 acho	 que	 você	 não	 deve	 terminar	 com	 ele	 –	 concluiu	 ela.	 –	 Se	 você	 dissesse	 que	 não

poderia	amá-lo,	ou	que	não	consegue	se	imaginar	casando	com	ele,	eu	diria	que	você	precisava	terminar.
Que	não	seria	justo	continuar	com	ele.	Mas,	já	que	você	pode,	acho	que	deve	conferir	até	onde	isso	os
leva.	Dê	um	passo	de	cada	vez,	só	isso.

−	Está	bem	–	concordei.	–	Faz	sentido.	Ver	até	onde	isso	leva.
−	Aliás	 –	 disse	Kate	−,	Tom	 e	 eu	 estamos	 planejando	 uma	 festa	 no	Dia	 dos	Namorados.	Você	 e



Darren	gostariam	de	vir?
Por	 um	 segundo,	 pensei	 que	 ela	 não	 queria	 que	 eu	 terminasse	 com	Darren	 para	 que	 pudéssemos

comparecer	como	casal	à	festa	do	Dia	dos	Namorados.
−	Vou	perguntar	a	Darren	e	te	digo	–	respondi.
Darren	aceitou	o	convite.
−	Mas	podemos	passar	a	véspera	juntos?	Domingo?
−	Com	certeza	–	respondi.	–	Vamos	inventar	alguma	coisa	divertida	para	fazer?
−	Tenho	algumas	ideias.
O	Dia	dos	Namorados	com	Darren	significou	ir	a	uma	loja	de	bicicletas	em	Chelsea.
−	Então	 –	 disse	 ele	−,	 eu	 estava	 pensando	 qual	 seria	 o	 presente	 perfeito	 para	 te	 dar	 no	Dia	 dos

Namorados.	Queria	algo	que	funcionasse	para	o	casal.	Passei	por	uma	loja	vi	o	cartaz:	Oferta	especial
para	namorados!	Pedale	com	o	seu	amor!	Entrei	para	ver	qual	era	a	oferta.	Basicamente,	a	gente	pode
comprar	duas	bicicletas	parecidas	para	o	Dia	dos	Namorados	pelo	preço	de	uma!

Olhei	para	ele	sem	acreditar.
–	Você	quer	comprar	uma	bicicleta	para	mim?
Ele	deu	de	ombros.
−	Bem,	quero	comprar	bicicletas	para	nós	dois.	A	gente	pode	pedalar	junto	neste	verão.	Ou	aqui,	ou

podemos	alugar	uma	casa	nos	Hamptons.	Ir	de	bicicleta	à	praia	seria	muito	legal.
Fiquei	 outra	 vez	 aturdida.	 Depois	 de	 digerir	 que	 Darren	 queria	 me	 dar	 uma	 bicicleta,	 o	 que	 no

início,	confesso,	achei	bem	estranho,	acabei	percebendo	que	era	um	presente	bem	pensado.	Ele	queria
comprar	 algo	que	demonstrasse	que	 tinha	planos	de	 ficar	 comigo	pelo	menos	durante	 a	primavera	 e	o
verão.	Se	eu	aceitasse,	era	um	sinal	de	que	eu	também	queria?	Será	que	eu	queria	dar	esse	sinal?	Como
seria	 andar	de	bicicleta	 com	ele?	Provavelmente,	muito	divertido.	E	 a	 ideia	de	dividir	 uma	casa	 com
Darren	no	verão,	em	vez	de	 ir	 sozinha	à	praia,	era	 realmente	sedutora.	Eu	gostava	da	minha	vida	com
Darren	e	tinha	bastante	certeza	de	que	continuaria	gostando.	Cada	vez	mais,	na	verdade.

−	É	um	grande	presente	–	falei.
−	Na	verdade,	sua	bicicleta	vai	ser	um	pouco	menor	que	a	minha	−	respondeu	ele.
Eu	ri.
−	As	cores	precisam	combinar?	–	perguntei.
Ele	coçou	a	cabeça.
–	Acho	que	não.	Mas	vamos	perguntar?
Ele	disso	isso	como	uma	interrogação,	como	se	não	tivesse	cem	por	cento	seguro	de	que	eu	aceitaria

o	presente.	Ou	a	sugestão	de	irmos	à	loja	de	bicicletas.
Segurei	a	mão	enluvada	de	Darren.
−	Sim,	vamos.	E,	caso	eu	me	esqueça	de	agradecer	depois,	obrigada.
Eu	tinha	planejado	dar	a	ele	uma	garrafa	de	seu	uísque	preferido,	mas	mudei	rápido	de	ideia.
−	Por	falar	nisso	–	falei,	notando	uma	placa	na	porta	ao	entramos	na	loja	–,	vou	devolver	o	presente

do	Dia	dos	Namorados	que	eu	ia	te	dar.
Ele	me	olhou	com	uma	interrogação	nos	olhos.
−	Decidi	que	vou	comprar	para	a	gente	dois	capacetes	combinando.
Apontando	para	uma	placa:	Liquidação	de	inverno:	dois	pelo	preço	de	um!
Ele	deu	um	sorriso,	em	seguida	se	inclinou	e	me	beijou	no	rosto.
−	Eu	sabia	que	você	era	meu	tipo	de	garota.
Eu	estava	começando	a	pensar	que	ele	tinha	razão.
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UMA	 SEMANA	 DEPOIS	 DO	 Dia	 dos	Namorados,	meu	 celular	 tocou.	 Era	 uma	 ligação	 de	 fora	 do	 país.	Não
reconheci	 o	 código	 do	 país	 e,	 por	 estranho	 que	 pareça,	 você	 não	 foi	 o	 primeiro	 nome	que	me	veio	 à
cabeça.	Pensei	 que	 fosse	de	 alguma	das	 redes	de	TV	europeias	que	 exibiam	nosso	programa.	Alguém
atrás	 de	 Phil	 que,	 não	 o	 encontrando	 no	 escritório,	 tentava	 por	 meio	 do	 meu	 celular.	 (Sei	 que	 era
improvável.)	Atendi	da	maneira	como	faço	no	trabalho.

−	Alô,	aqui	é	Lucy	Carter.
Silêncio	na	linha.
−	Alô?	–	repeti.
−	Luce?
Era	você.	Era	sua	voz.	Eu	a	senti	lá	no	fundo	do	meu	corpo.	Meu	nome	em	seus	lábios	fez	todo	o

meu	corpo	vibrar.	Graças	a	Deus	eu	estava	sentada	à	minha	mesa.	Acho	que	minhas	pernas	não	teriam
aguentado.

−	Gabe?
Ouvi	você	fungar.
−	Você	está	bem,	Gabe?	O	que	houve?
−	 Estou	 com	 o	 olho	 roxo	 –	 disse	 você.	 –	 Um	 corte	 no	 rosto	 e	 outro	 no	 lábio.	 As	 costelas

machucadas.
Meu	coração	começou	a	bater	mais	depressa.
−	Onde	você	está?	O	que	aconteceu?
−	Eles	tentaram	pegar	minha	câmera.	Eu	não	quis	entregar,	por	isso	começaram	a	me	bater	até	que

uns	soldados	americanos	me	salvaram.
−	Você	está	em	Bagdá?	–	perguntei.
−	Sim,	na	Zona	Verde.	Agora	estou	seguro.	Estou	bem,	mas	precisava	ouvir	sua	voz.	Espero	que	não

tenha	problema	eu	te	ligar.
−	Claro	que	não	tem	problema	–	respondi.
Meus	 olhos	 ficaram	 cheios	 d’água	 ao	 pensar	 em	 você	 sangrando,	 machucado,	 querendo	 falar

comigo.	Se	eu	estivesse	ferida	e	abalada,	quem	me	faria	sentir	melhor?	Você	ou	Darren?	Ou	talvez	Kate.
Ou	meus	pais.

−	Como	eu	posso	te	ajudar?	−	perguntei.
−	Já	está	ajudando	−	disse	você.	–	Está	aí,	falando	comigo.	Quando	aqueles	sujeitos	me	derrubaram,

eu	só	pensava:	e	se	eu	nunca	mais	ouvir	sua	voz?	Mas	estou	bem	e	ouvindo	sua	voz.	Então	está	tudo	bem.
O	universo	é	bom.

Eu	não	sabia	como	reagir.	O	que	dizer?	Depois	de	todos	esses	meses	de	silêncio,	ali	estava	você,
machucado	e	sentindo	a	minha	falta.

−	Você	vai	voltar	a	Nova	York	em	breve?	–	perguntei.
−	Acho	que	no	verão.	A	Associated	Press	me	deu	a	próxima	semana	de	folga	e	acho	que	vou	ver

minha	mãe.	Depois	vêm	minhas	férias	de	verão.	Estava	pensando	em	ir	aos	Estados	Unidos.	Estou	com
saudades	de	todo	mundo.	De	você,	principalmente.

Eu	queria	perguntar	se	você	ia	voltar	de	vez.	Se	sentia	tanta	falta	de	todo	mundo	que	havia	desistido



de	morar	no	Iraque.	Se	a	saudade	que	sentia	de	mim	era	tanta	assim.	Mas	não	perguntei.
−	Eu	também	sinto	a	sua	falta,	Gabe.
Então	Phil	surgiu	na	divisória	da	minha	estação	de	trabalho.
−	Lucy?	–	perguntou	ele.	–	Você	está	com	as	anotações	da	reunião	do	orçamento	de	ontem?
Assenti	 para	Phil	 e	 disse	 a	 você	 que	 precisava	 ir.	Você	 falou	 que	 em	breve	 voltaria	 a	 entrar	 em

contato	e	eu	disse	que	tudo	bem	e	que	a	gente	conversava	mais	depois.
Mas	só	tive	notícias	suas	de	novo	no	último	dia	de	sua	visita	à	sua	mãe.	Você	me	mandou	um	breve

e-mail,	dizendo	que	se	sentia	melhor,	já	impaciente	para	voltar	a	Bagdá.	Então,	toda	a	preocupação	que
eu	sentira	por	você,	todo	o	carinho	ao	ouvir	sua	voz	se	converteram	em	raiva.	Como	você	foi	capaz	de
me	ligar	daquele	jeito,	trazendo	todos	aqueles	sentimentos	à	tona,	se	não	planejava	fazer	nada	a	respeito?
Não	era	 justo,	Gabe.	Eu	deveria	 ter	 reagido	de	maneira	diferente	 a	muita	 coisa	que	você	 fez,	 a	muita
coisa	que	pediu	de	mim.	Se	eu	fosse	um	árbitro,	se	a	vida	fosse	um	jogo,	eu	deveria	ter	parado	e	gritado
Falta!	ou	Recomece!	Como	se	fazia	quando	eu	estava	na	colônia	de	férias.	Mas	não	há	árbitros	na	vida
real,	nunca	há	um	recomeço.

Naquela	noite,	beijei	Darren	com	mais	força	do	que	de	costume.

MAS	EU	NÃO	CONSEGUIA	TIRAR	você	da	cabeça.	Não	parava	de	pensar	em	sua	luta	para	mostrar	às	pessoas	do
mundo	inteiro	que	somos	todos	semelhantes,	na	esperança	de	que	isso	impedisse	a	violência.	Em	troca,
haviam	machucado	você.

Devia	haver	uma	lição	qualquer	nisso.	Uma	sabedoria	que	eu	pudesse	compartilhar	com	a	próxima
geração.	Eu	queria	transformar	algo	horrível	em	útil,	ser	de	certo	modo	fiel	à	sua	missão.

Algumas	semanas	depois,	propus	um	novo	argumento	para	um	episódio	de	É	preciso	uma	galáxia.
Uma	história	sobre	Roxie,	a	extraterrestre	cinza,	que	ia	a	outro	planeta	e	tirava	fotos	para	seu	Livro	de
Cuidados,	o	panfleto	que	ela	vinha	mostrando	aos	amigos	nos	episódios	anteriores.	Quando	chegou	lá	e
começou	a	tirar	fotos,	alguns	habitantes	do	planeta	não	compreenderam	por	que	os	fotografava.	E	deram
uma	surra	nela.	Houve	um	grande	discussão	na	equipe	sobre	o	enredo,	mas	a	violência	entre	as	crianças
era	um	tema	atual	e	Phil	decidiu	dar	prosseguimento	e	produzir	o	episódio.

Eu	não	sei	se	vocês	leram	a	cobertura	da	mídia	na	época,	mas	foi	o	episódio	mais	falado	da	história
de	 É	 preciso	 uma	 galáxia.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 violência	 apareceu	 num	 desenho	 animado	 para
crianças	em	televisão	aberta.	Houve	debates	na	internet,	especialistas	comentaram	no	noticiário.	Mudou
o	perfil	do	programa	e	abriu	espaço	para	a	gente	lidar	com	outras	questões	sensíveis.	Esse	episódio	fez	É
preciso	uma	galáxia	tomar	outro	rumo.	E	me	fez	receber	outra	promoção.

Eu	devia	ter	agradecido	a	você	por	isso.	Pela	inspiração.	Sinto	muito	por	não	ter	feito	antes.	Mas
agradeço	agora.
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É	 ENGRAÇADO	 QUE,	 QUANDO	 ESTÁVAMOS	 JUNTOS,	 eu	 costumava	 fantasiar	 sobre	 o	 futuro,	 mas	 não	 de	 modo
concreto.	Eram	 só	 fragmentos.	Eu	 imaginava	 conhecer	 sua	mãe	 –	 que	 sinto	muito	 nunca	 ter	 conhecido
pessoalmente.	 Ou	 que	 nos	 mudávamos	 para	 um	 apartamento	 maior,	 para	 que	 seu	 local	 de	 trabalho
deixasse	de	ser	a	mesa	de	café.	Ou	que	fazíamos	uma	viagem	de	férias	juntos	–	outra	coisa	que	lamento
nunca	termos	feito.

Com	Darren	o	futuro	não	vinha	assim,	em	lampejos.	Era	discutido	exaustivamente.	Darren	sempre
tinha	um	plano.	Ele	joga	xadrez,	e	acabei	percebendo	que	lida	com	a	vida	um	pouco	como	numa	partida.
Pensa	seis,	oito	ou	dez	jogadas	à	frente,	para	ter	certeza	de	que	vai	alcançar	qualquer	objetivo	que	tenha
formulado.	Fechar	o	negócio.	Capturar	a	rainha.	Xeque.	Mate.

No	primeiro	ano	de	namoro,	umas	duas	semanas	antes	de	meu	aniversário,	ele	me	perguntou	se	eu
tinha	uma	lista	de	projetos.

−	Como	assim?	–	perguntei.
−	Sabe,	uma	lista	de	coisas	que	você	quer	fazer	antes	de	morrer.
Puxou	a	carteira	do	bolso	e	tirou	uma	lista.
−	 Comecei	 a	 fazer	 uma	 há	 quase	 cinco	 anos!	 Quando	 fiz	 25.	 Desde	 então,	 vivo	 riscando	 e

acrescentando	coisas.
Havia	algo	reconfortante	em	namorar	um	cara	quase	cinco	anos	mais	velho	que	eu	–	perceber	que	as

carreiras	não	 ficam	estagnadas,	que	as	pessoas	 se	 separam	e	as	coisas	 terminam	bem.	Mas	de	vez	em
quando	essa	diferença	parecia	 ser	 até	maior,	 como	se	ele	 fosse	muito	mais	 experiente.	Aquele	era	um
exemplo	disso.

Ele	 abriu	 o	 papel	 diante	 de	 nós	 na	mesa	 do	 Teresa’s,	 na	Montague	 Street	 –	 o	 lugar	 favorito	 de
Darren	para	jantar	domingo	à	noite.	Olhei	para	baixo:

Coisas	a	fazer	antes	de	morrer
1.	Andar	num	diciclo	elétrico
2.	Correr	uma	maratona
3.	Percorrer	as	ilhas	gregas
4.	Aprender	mergulho
5.	Fazer	um	cruzeiro
6.	Adotar	um	animal	resgatado
7.	Aprender	chinês
8.	Dirigir	um	carro	de	corrida
9.	Casar
10.	Ter	um	filho
11.	Visitar	a	Austrália
12.	Disputar	uma	competição	de	triatlo
13.	Comprar	uma	casa	de	praia
14.	Pedalar	de	bicicleta	do	Brooklyn	até	Montauk	Point,	em	Long	Island



−	A	lista	é	impressionante.	E	a	quantidade	de	coisas	que	você	já	riscou	também.	Que	tal	a	Grécia?
−	Um	 lugar	 lindo.	Fui	 com	meu	primo	Frank.	Ele	mora	no	Vale	do	Silício.	Cara	bacana.	A	gente

bebeu	muito	uzo,	mergulhamos	e	velejamos.	E	comemos	uma	porção	de	pratos	fantásticos.
−	Então,	qual	é	o	próximo	objetivo?	–	perguntei,	torcendo	para	ele	não	dizer	“casar”	e	não	me	pedir

em	casamento	ali	mesmo.
Ele	examinou	a	lista.
−	Acho	que	o	diciclo	ou	a	viagem	de	bicicleta	–	respondeu	ele.	−	Ou	talvez	o	triatlo,	mas	teria	que

treinar	muito.
−	Qual	a	distância	do	Brooklyn	a	Montauk	Point?	−	perguntei.
−	 Mais	 ou	 menos	 duzentos	 quilômetros.	 Já	 estudei	 o	 percurso,	 mas	 não	 tenho	 certeza	 se	 estou

preparado.
−	Mas	agora	temos	nossas	novas	bicicletas...	–	falei	com	um	sorriso.
Ele	levantou	uma	sobrancelha	para	mim.
–	Você	iria	comigo?
Dei	de	ombros.
–	Que	 tal	no	seu	aniversário?	–	 sugeri.	–	 Isso	nos	dá	até	 junho	para	entrar	em	forma.	Temos	 três

meses	para	treinar.
Ele	se	inclinou	por	cima	da	mesa	e	me	beijou.
−	Não	consigo	pensar	em	melhor	maneira	de	passar	meu	trigésimo	aniversário.	Mas,	na	verdade,	eu

perguntei	da	sua	lista	por	causa	do	seu	aniversário.	Tem	alguma	coisa	que	você	queira	fazer?
Eu	não	tinha	nada	pronto	para	dizer.
−	Acho	que	eu	deveria	começar	uma	lista	para	ver	se	aparece	alguma	coisa	–	falei,	tirando	da	bolsa

uma	caneta	e	uma	velha	nota	fiscal	de	farmácia.
Minha	 lista	ainda	está	no	verso	dessa	nota	 fiscal.	Acho	que	eu	nunca	mostrei	para	você.	Deveria

acrescentar	isto	agora:	Mostrar	esta	lista	para	Gabe.	E	talvez:	Pedir	a	Gabe	que	faça	sua	lista.	Mas
acho	que	nunca	irei	riscar	esses	itens.	Prove	que	estou	errada,	Gabe.	Por	favor.

Escrevi	Lista	de	coisas	a	fazer	antes	de	morrer	no	topo	da	nota	e	a	seguir	copiei	alguns	itens	da
lista	de	Darren,	embora	os	números	2	e	3	me	parecessem	mais	eventualidades	do	que	desejos.

1.	Ir	à	Austrália
2.	Casar
3.	Ser	mãe
4.	Subir	ao	topo	do	Empire	State	Building
5.	Pilotar	um	barco
6.	Passar	um	fim	de	semana	prolongado	em	Paris	sem	motivo
7.	Virar	produtora	executiva	de	um	programa	infantil	de	TV
8.	Comprar	um	par	de	escarpins	Manolo	Blahnik
9.	Ter	um	cachorro
10.

−	Não	consigo	pensar	em	mais	nada	–	disse	a	Darren.
−	Você	acaba	lembrando	de	outros.	Eu	acrescento	alguns	o	tempo	todo.	Mas	foi	um	belo	começo.
Ele	pegou	a	lista.
−	Ah,	algumas	dessas	coisas	são	fáceis!	Sabe	o	que	a	gente	vai	fazer	no	seu	aniversário?	Subir	até	o

topo	do	Empire	State	Building.	Então	você	vai	poder	riscar	algo	logo.



−	Vamos?
−	Eu	garanto.
Eu	 podia	 ver	 as	 engrenagens	 girando	 na	 cabeça	 dele,	 tentando	 descobrir	 o	 que	mais	 poderíamos

fazer.	 Fico	 pensando	 se	 foi	 ali	 que	 ele	 decidiu	 que	 iríamos	 a	 Paris,	 para	 que	 pudesse	 me	 pedir	 em
casamento.	Ou	se	já	começou	a	planejar	a	viagem	à	Austrália	no	meu	trigésimo	aniversário.	Ou	pensou
em	comprar	os	escarpins	Manolo	Blahnik.	Ele	é	um	planejador.	Não	tem	medo	de	esperar	se	acha	que	o
plano	vai	dar	certo.	Isso	é	algo	que	admiro	nele.

Mas	aí	ele	olhou	para	o	número	7.
−	Você	quer	ser	produtora	executiva	de	um	programa	infantil	de	TV?
−	Sim	–	respondi,	confirmando	com	a	cabeça.
Ele	sorriu.
−	Que	fofo.
Eu	me	espantei.
−	Como	assim?	–	perguntei.
−	Seu	trabalho	é	adorável.	Exatamente	como	você.
Olhei	para	ele	sem	acreditar.	Soava	tão...	desrespeitoso	−	embora	eu	soubesse	que	ele	não	fizera	de

propósito.	Ou	pelo	menos	eu	esperava	que	não	 tivesse	sido	de	propósito.	Não	pude	deixar	de	 lembrar
como	você	levava	meus	sonhos	a	sério.	Como	eram	importantes	para	você.

−	Meu	trabalho	não	é	fofo	–	falei.	−	Nem	adorável.
Darren	ficou	mudo.	Eu	o	surpreendera.	Não	fazia	 ideia	de	que	dissera	algo	errado	–	o	que	quase

piorava	ainda	mais	as	coisas.
−	Você	diria	a	um	homem	que	fosse	produtor	executivo	de...	Law	and	Order	que	o	trabalho	dele	é

fofo?	–	perguntei.	–	O	que	exatamente	faz	minha	ambição	profissional	ser	fofa?
Darren	recuperou	a	fala:
−	 Ei,	 espera	 aí.	 Não	 quis	 dizer	 nada	 disso.	 Sinto	muito.	 Escolhi	 a	 expressão	 errada.	 Você	 sabe

quanto	acho	você	adorável.	Tudo	relacionado	a	você	é	adorável.	Seus	sapatos,	sua	escova	de	cabelo,	o
chiclete	na	sua	bolsa.	Tudo.	Porque	é	seu.

Eu	larguei	a	caneta,	peguei	o	garfo	e	coloquei	na	boca	um	pouco	do	macarrão	que	eu	 julgara	não
querer	mais,	só	para	não	ter	que	responder	logo.	Tive	vontade	de	dizer:	Eu	sou	mais	que	adorável.	Tive
vontade	 de	 dizer:	Preciso	 que	 você	 entenda	 o	 quanto	 minha	 carreira	 é	 importante	 para	 mim.	 Tive
vontade	 de	 dizer:	Preciso	 que	 você	 me	 ame	 por	 causa	 da	 minha	 carreira,	 e	 não	 apesar	 dela.	 Mas
Darren	tinha	tanta	coisa	maravilhosa,	e	estava	pedindo	desculpa.	Ele	não	quis	me	magoar.	Além	disso,
era	um	sujeito	inteligente.	Achei	que	com	tempo	ele	entenderia.

Engoli	o	macarrão.
−	Espero	que	você	não	me	ache	apenas	adorável	–	falei.
−	 Claro	 –	 respondeu	 ele.	 –	 Você	 também	 é	 bonita,	 doce,	 engraçada	 e	 inteligente.	 Quer	 que	 eu

continue?	Não	me	faltam	adjetivos	para	te	descrever.
Eu	ri.
−	Bem,	pode	continuar	se	quiser.
Darren	sorriu,	aliviado.
−	Hum,	que	tal	sexy?	Que	tal	criativa?
−	Esses	são	bons.
Fico	 pensando	 se	 eu	 não	 deveria	 ter	 levado	 aquela	 conversa	mais	 a	 sério.	 Se	 não	 deveria	 tê-la

aprofundado	e	dito	tudo	que	eu	pensava	e	guardava	para	mim.	Porque	ele	ainda	não	entende.	Não	mesmo.
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PARA	 COMEMORAR	 O	 ANIVERSÁRIO	 de	 Darren,	 compramos	 bolsas	 para	 as	 bicicletas	 e	 três	 bermudas	 de
ciclismo	 para	 cada	 um.	 Reservamos	 quartos	 em	 pousadas	 em	 Sayville	 e	 Southampton.	 Resolvemos
comemorar	com	um	pouco	de	antecedência	e	começar	a	viagem	no	último	fim	de	semana	de	maio,	antes
do	 feriado	 nacional.	 Havíamos	 dividido	 o	 aluguel	 de	 uma	 casa	 naquele	 verão	 em	 Montauk,	 então
pensamos	em	passar	ali	a	última	noite	da	viagem	e	depois	pegar	o	trem	de	volta	para	casa.	Tudo	estava
se	encaixando	com	perfeição,	exatamente	como	Darren	gostava.

Estávamos	 treinando	 desde	 o	 início	 de	março.	 Pedalávamos	 até	 a	Westchester	 Avenue,	 ou	 até	 a
ponte	George	Washington,	ou	a	Coney	Island.	Darren	fazia	questão	de	encher	as	bolsas	de	biscoitos,	água
e	toalhas	para	que	pudéssemos	fazer	piqueniques	improvisados	aonde	quer	que	fôssemos,	além	de	treinar
com	o	peso	que	carregaríamos	na	viagem.	No	nosso	último	treino,	atravessamos	a	Ponte	do	Brooklyn	até
Manhattan,	 e	 depois	 até	 o	museu	Cloisters.	O	 dia	 estava	maravilhoso,	 fresco	 e	 ensolarado,	 e	 ficamos
rindo	de	um	milhão	de	coisas	que,	se	eu	te	contasse	agora,	não	iriam	parecer	engraçadas.	Mas	estávamos
naquele	estado	de	espírito	em	que	achamos	graça	de	tudo.

−	Tive	muita	sorte	em	conhecer	você	–	disse	Darren,	quando	chegamos	em	casa	naquele	dia.
−	Ambos	tivemos	–	respondi.	–	Sorte	de	termos	nos	encontrado.
Era	o	que	eu	sentia	naquele	momento.	Era	mesmo.

NA	 MANHÃ	 DA	 PARTIDA,	 EU	 ACORDEI	muito	 cedo.	As	 imagens	 de	 nossa	 última	 pedalada	 ficavam	passando	 na
minha	cabeça	e	eu	estava	animada,	mas	também	um	pouco	preocupada.	Seria	o	maior	período	que	Darren
e	eu	passaríamos	juntos	a	sós.	Tinha	a	sensação	de	que	era	um	teste	para	o	que	teríamos	pela	frente.	E	se
a	gente	enjoasse	um	do	outro?	Ou	ainda,	e	se	a	gente	não	enjoasse?	O	que	significaria?

Darren	acordou	e	rolou	na	cama,	colocando	a	cabeça	no	meu	travesseiro.
−	Muito	obrigado	por	ir	comigo.	Vai	ser	incrível.	Quero	te	dizer	que,	se	você	precisar	parar	para

descansar,	ou	fazer	parte	do	caminho	de	trem,	tudo	bem.	Não	deve	haver	nenhuma	pressão	sobre	nenhum
de	nós,	certo?

A	parte	de	mim	que	estava	nervosa	relaxou.
−	Mas	vamos	conseguir	–	falei,	beijando-o.
No	primeiro	dia	foi	divertido,	embora	tenha	ficado	um	pouco	chato	quando	estávamos	chegando	aos

cinquenta	 quilômetros.	 Mal	 podíamos	 conversar.	 Apenas	 pedalávamos.	 Darren	 ia	 na	 frente	 porque
conhecia	o	caminho,	e	eu	seguia	atrás,	cansada	de	ver	as	costas	dele,	a	camiseta,	a	velocidade	das	pernas
dele	pedalando.	Fui	cantarolando	umas	músicas	na	cabeça.

−	Intervalo	do	sanduíche!	–	anunciou	ele,	por	fim.
Antes	de	partir,	ele	preparara	dez	sanduíches	de	pasta	de	amendoim	e	geleia.	Comprara	uma	pasta

cremosa	para	mim	e	outra	crocante	para	ele.	Ambos	gostávamos	de	geleia	de	morango.
−	Senhora	–	disse	ele,	quando	paramos	ao	lado	da	estrada	e	deixamos	as	bicicletas	na	grama	−,	será

que	lhe	apetece	um	ou	dois	sanduíches?
Alonguei	os	músculos	e	ri.
−	Por	enquanto,	um.
Tiramos	os	capacetes	e	as	luvas,	depois	lavamos	as	mãos	e	nos	sentamos	para	comer.



−	Pausa	para	a	digestão?	–	perguntou	ele,	inclinando-se	para	trás	e	deitando	na	grama,	com	a	cabeça
na	bolsa.

−	Pausa	para	a	digestão	–	concordei,	descansando	a	cabeça	em	seu	peito.
−	 É	 extraordinário	 –	 disse	 ele.	 –	 Já	 te	 contei	 que	 no	 ano	 passado,	 no	 meu	 aniversário,	 desejei

conhecer	 uma	garota	 excepcional,	 bonita,	 audaciosa,	 inteligente	 e	 engraçada?	E	 não	 é	 que,	 três	meses
depois,	lá	estava	você	naquela	casa	de	praia!

Sentei-me	ereta	e	olhei	para	ele.
−	Cuidado	este	ano,	já	que	seus	desejos	são	tão	poderosos.
−	Ah,	já	planejei	o	que	vou	desejar.
Eu	sorri.
−	Claro.
Ele	riu.
−	Mas	você	sabe	que	não	posso	contar,	ou	o	desejo	não	se	realiza.
−	Verdade.	É	preciso	guardar	segredo.
Ele	afastou	minha	franja	para	o	lado.
−	Ficaremos	doloridos	esta	noite	–	disse	ele.	–	Mas	trouxe	pomada	e	Advil.	E	vaselina	para	nossas

bundas.	Caso	fiquem	esfoladas.
−	O	quê?	–	perguntei.
−	Não	quero	pedalar	 com	a	bunda	esfolada	–	 respondeu	ele,	 com	um	olhar	 acanhado	que	me	 fez

perceber	exatamente	como	ele	era	aos	seis,	aos	oito	e	aos	treze	anos.
Ele	parecia	tão	doce	que	meu	coração	se	encheu	de	carinho.
−	Eu	te	amo	–	falei.
Era	a	primeira	vez	que	um	de	nós	dizia	aquilo.
Ele	me	olhou	um	instante,	em	seguida	deu	um	sorriso.
−	Eu	também	–	disse	ele.	–	Também	te	amo.
Ele	se	sentou	e	me	deu	um	beijo.
−	Posso	contar	um	segredo?	–	perguntou.
Assenti,	sem	saber	o	que	ele	diria.
−	 Há	 meses	 que	 te	 amo.	 Desde	 que	 tivemos	 aquelas	 aulas	 hilárias	 de	 dança.	 Foi	 aí	 que	 me

apaixonei.
−	Por	que	não	disse	nada?
−	Porque	não	queria	te	assustar.
A	sinceridade	dele	era	reconfortante.	Desarmava	a	gente.	Beijei-o	de	novo	porque	ele	tinha	razão:

teria	me	assustado.
Darren	 compreende	 tanta	 coisa	 em	mim...	 Desde	 o	 início.	 Embora	 ele	 não	 consiga	 entender	 em

absoluto	minha	ligação	com	você,	mas	não	o	culpo	por	isso.
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HÁ	PESSOAS	COM	QUEM	CRUZAMOS	na	vida	e	que,	depois	que	se	afastam	da	gente,	deixam	de	fazer	parte	dela.
Mesmo	 quando	 as	 encontramos	 de	 novo,	 ficamos	 apenas	 com	 um	 “Oi,	 como	 vai?”.	 Com	 outras,	 no
entanto,	a	impressão	é	de	retomarmos	sempre	a	conversa	no	ponto	exato	em	que	a	interrompemos.	Flui	de
maneira	tão	natural	que	parece	que	o	tempo	não	passou.

Foi	o	que	aconteceu	quando	encontrei	você	de	novo.	Pouco	mais	de	um	ano	depois	de	sua	partida.
Poucos	meses	depois	de	seu	telefonema.	Você	me	mandou	um	e-mail	que	dizia:

Oi,	Lucy
Acabei	de	pousar	no	aeroporto	JFK.	Você	vai	estar	por	aqui	nesta	semana?	Adoraria	te	ver.	Que	tal	um	drinque	quarta	ou	quinta?
Gabe

P.S.:	Vi	É	preciso	uma	galáxia	no	avião.	Adorei	a	maneira	como	o	episódio	do	sonho	ficou.

Eu	estava	no	apartamento	de	Darren	quando	o	e-mail	chegou.	Era	domingo	e	tínhamos	acabado	de
chegar	 de	 Montauk.	 Eu	 queria	 voltar	 para	 minha	 casa	 naquela	 noite,	 mas	 Darren	 tinha	 comida	 na
geladeira	 e	 eu	 não,	 por	 isso	 a	 gente	 ia	 fazer	 um	 lanche	 rápido.	Depois	 eu	 ia	 para	 casa	 lavar	 roupa	 e
aprontar	as	coisas	para	o	trabalho	no	dia	seguinte.	Darren	estava	tirando	as	roupas	de	praia	úmidas	da
mala	e	espalhando-as	na	banheira	para	que	não	mofassem.	Eu	vasculhava	os	armários	da	cozinha	para
incrementar	nossos	sanduíches.	Peguei	meu	BlackBerry	na	bolsa	para	ver	se,	durante	a	viagem	de	trem,
havia	chegado	algum	e-mail	urgente	do	trabalho.	Nada.	Apenas	sua	mensagem.	Fiquei	contente	de	Darren
estar	em	outro	ponto	do	apartamento.

Meu	corpo	reage	de	maneira	tão	física	a	você	que	é	algo	bizarro.	Foi	assim	desde	que	te	conheci.
Sempre	achei	–	talvez	sempre	tenha	desejado	–	que	em	algum	momento	isso	mudaria.	Mas	nunca	mudou.

Vi	seu	nome	e	senti	um	frio	no	estômago.	Cliquei	no	e-mail.	Mesmo	que	uma	parte	de	mim	pensasse
Não	é	uma	boa	 ideia,	 eu	 sabia	que	 iria	me	encontrar	 com	você.	Queria	ver	você,	ouvir	 como	estava.
Sabia	também	que	precisava	contar	para	Darren.	Não	se	tratava	de	pedir	permissão,	apenas	sentia	que
seria	errado	não	contar.

Ele	 pareceu	 tranquilo	 quando	 contei	 que	 acabara	 de	 receber	 um	 e-mail	 do	meu	 ex,	mas	 fez	 uma
rápida	careta	quando	contei	que	planejava	me	encontrar	com	você	para	um	drinque.	Logo	depois	voltou
ao	normal.

−	Você	me	diz	quando?	–	perguntou	ele.
−	Claro.
−	Vem	para	cá	depois?
Eu	não	planejava	dormir	com	você	nem	ficar	até	 tarde	na	 rua.	Sentia,	no	entanto,	que	gostaria	de

ficar	sozinha	depois	de	ver	você.	Sabia,	porém,	que	precisava	ceder	um	pouco.	Por	Darren.	Porque	eu	o
amava.

−	Com	certeza	–	falei.
Ele	pareceu	ficar	contente	e	nossa	conversa	seguiu	em	frente.	Falamos	sobre	o	novo	namorado	de

Alexis,	o	surfista	que	ela	conhecera	em	Ditch	Plains	na	semana	anterior.	Sobre	os	três	casamentos	a	que	a
gente	ia	naquele	verão	–	todos	de	amigos	dele.	E	se	valia	a	pena	alugar	um	carro	para	ir	ao	casamento	de



Brad	e	Tracey	ou	pegar	um	trem	até	a	cidade	e	lá	andar	de	táxi.	Por	fora,	tudo	corria	normalmente,	mas
por	dentro	eu	só	queria	olhar	o	BlackBerry	para	checar	se	você	me	respondera.	Para	saber	exatamente
quando	 eu	 iria	 te	 encontrar.	 É	 por	 isso	 que	 era	melhor	 quando	 eu	 e	 você	 não	 estávamos	 em	 contato.
Esperar	é	sempre	um	sofrimento.

NA	QUINTA	DE	MANHÃ	TROQUEI	de	roupa	quatro	vezes.	Primeiro	botei	um	vestido	folgado	que	me	fez	parecer
uma	tábua.	Talvez	fosse	uma	boa	maneira	de	manter	o	encontro	na	esfera	platônica.	Mas	a	seguir	me	olhei
no	 espelho	 de	 novo.	 Eu	 não	 via	 você	 fazia	 um	 ano.	 Não	 queria	 que	 pensasse	 que	 eu	 tinha	 ficado
desleixada,	 então	 vesti	 algo	 justo.	 Achei	 que	 pudesse	 dar	 a	 mensagem	 de	 que	 estava	 querendo
impressionar.	Por	isso	troquei	por	calças	leves	e	camiseta	regata.	Mas	lembrei	que	você	gostava	de	como
eu	ficava	de	saia.	Botei	uma	saia	reta,	uma	blusa	de	seda	sem	mangas	e	sandálias.	Era	uma	roupa	que
fazia	 com	 que	 me	 sentisse	 segura,	 bem-sucedida,	 no	 controle	 da	 situação.	 Vestia	 algo	 assim	 quando
precisava	fazer	apresentações	no	trabalho.	Alisei	o	cabelo	e	dediquei	mais	um	tempo	à	minha	franja.

Mal	 consegui	me	 concentrar	 no	 trabalho	naquele	 dia.	Eu	precisava	 revisar	 os	 roteiros	 dos	novos
episódios	de	É	preciso	uma	galáxia.	Tive	que	ler	quatro	vezes	um	deles	até	compreender	direito	o	que
acontecia.

Depois	do	trabalho,	fui	andando	devagar	até	o	Pazza	Notte.	Cheguei	uns	minutos	adiantada	e	pensei
em	caminhar	em	volta	do	quarteirão,	mas	preferi	entrar	e	pegar	dois	lugares	no	balcão	do	bar.	Você	me
mandou	uma	mensagem	dizendo	que	estava	atrasado,	o	que	era	 raro	em	você.	Pedi	uma	 taça	de	vinho.
Havia	bebido	metade	quando	você	chegou	com	o	sorriso	que	marcava	uma	covinha	no	seu	rosto	e	uma
porção	de	desculpas.

−	Que	bom	te	ver,	Luce	–	disse	você,	e	me	deu	um	abraço	apertado.
Retribuí	 o	 abraço	 com	 a	mesma	 força	 e	 percebi	 que	 você	 tinha	 exatamente	 o	mesmo	 cheiro.	Os

cientistas	 afirmam	 que	 o	 cheiro	 é	 um	 dos	 gatilhos	 mais	 poderosos	 da	 memória.	 Acredito	 nisso	 sem
sombra	de	dúvida.	Quando	encostei	a	cabeça	na	sua	camisa,	fui	catapultada	de	volta	ao	passado.

Quando	nos	afastamos,	você	me	olhou	por	um	bom	tempo.
−	Estou	só	absorvendo	toda	essa	beleza	–	falou.	–	Você	está	ótima.	Gostei	do	corte	do	cabelo.
Fiquei	vermelha.
−	Obrigada.	Você	também	está	ótimo.
Era	verdade.	Durante	sua	ausência,	você	emagrecera	um	pouco	e	seus	 traços	estavam	mais	fortes.

Seus	 cabelos	 ainda	 tinham	 cachos,	 porém	mais	 curtos	 e	 densos.	Você	 estava	 bronzeado,	 os	 pelos	 dos
braços	haviam	ficado	ainda	mais	claros.

Fiquei	tão	absorta	pelo	seu	magnetismo	que	nem	consigo	me	lembrar	do	que	conversamos	naquela
noite.	Você	consegue?	Tenho	certeza	de	que	foi	sobre	meu	programa	de	 televisão,	seu	 trabalho,	nossas
famílias.	 Lembro-me	 apenas	 de	 me	 sentir	 totalmente	 viva.	 Como	 se	 cada	 molécula	 do	 meu	 corpo
estivesse	desperta,	 alerta,	 excitada.	Todas	as	outras	 sensações	haviam	sido	postas	de	 lado,	esmagadas
pela	sua	presença	diante	de	mim,	sorrindo	como	se	eu	fosse	a	única	pessoa	no	mundo.

Eu	 não	 queria	 trair	 Darren,	 e	 acho	 que	 não	 teria	 traído.	 Mesmo	 assim,	 fiquei	 ligeiramente
decepcionada	por	você	não	ter	feito	uma	tentativa.	Um	beijo	que	resvalasse	da	bochecha	para	os	lábios,	a
mão	que	pousa	na	coxa.	Às	vezes	fico	pensando	no	que	teria	acontecido	se	você	tivesse	tentado.	Teria
mudado	alguma	coisa?	Teria	mudado	tudo?

Darren	mandou	uma	mensagem	de	texto,	e	percebi	que	não	era	fácil	para	ele	saber	que	eu	tinha	saído
com	você.	Devia	estar	em	casa,	preocupado.	A	ironia	é	que	ele	não	precisava	ter	se	preocupado	naquela
ocasião.	Mais	tarde,	sim.	Naquele	dia,	porém,	nem	passava	pela	cabeça	que	eu	poderia	dormir	com	você.
Ele	achava	que	eu	era	totalmente	dele.	Mas	eu	nunca	fui	dele	por	completo.
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POUCOS	DIAS	DEPOIS	de	nosso	encontro,	fui	fazer	compras	com	Kate.	Ela	havia	me	mandado	uma	mensagem
dizendo	que	ia	viajar	com	Tom	–	viajar	de	verdade	–	pela	primeira	vez.	Dez	dias	na	Espanha.	Ela	queria
dar	uma	melhorada	no	guarda-roupa.

−	Do	que	você	precisa?	–	perguntei	ao	chegar	ao	apartamento	que	um	dia	havíamos	dividido.
Ela	e	Tom	não	moravam	junto.	Kate	lhe	dissera	que	não	moraria	com	ninguém	até	que	tivesse	uma

aliança	 de	 noivado	 no	 dedo.	 Quando	 ela	 me	 contou	 isso,	 não	 pude	 deixar	 de	 me	 sentir	 constrangida
pensando	em	meu	relacionamento	com	você.	Eu	sempre	soubera	que	ela	pensava	daquela	maneira,	mas
imaginava	que	mudaria	de	ideia	quando	conhecesse	alguém	legal.	E	Tom	era	de	fato	maravilhoso:	calmo,
preocupado	com	ela,	generoso.	Mas	ela	não	mudara.

Kate	acessou	uma	lista	em	seu	BlackBerry.
−	Dois	maiôs,	 uma	 saída	 de	 praia	 e	 um	vestido	 longo	para	 nossa	 temporada	 em	San	Sebastián	 e

Barcelona.	E,	 talvez,	 um	par	 de	 sapatos	 plataforma	 para	 caminhar	 em	Madri.	 E	 um	grande	 chapéu	 de
palha	não	cairia	mal.	Você	não	acha	chique?

Sorri	para	Kate.
−	Acho	que	você	vai	ficar	parecida	com	uma	estrela	de	cinema	–	falei.	–	Tipo	Greta	Garbo.
Ela	me	olhou	de	soslaio	e	ambas	rimos.
−	Você	não	faz	ideia	do	estilo	da	Greta	Garbo,	não	é?	–	perguntou	ela,	passando	o	braço	pelo	meu

ombro.
−	Não	faço	mesmo	–	respondi.	–	Mas	devia	ser	fabuloso,	não?
Kate	deu	um	suspiro.
−	 Muito.	 Mas	 acho	 que	 você	 está	 pensando	 em	 Hedy	 Lamarr.	 Ela,	 sim,	 ficava	 estonteante	 com

grandes	chapéus	de	aba	larga.
−	 Ah,	 sim,	 com	 certeza	 é	 Hedy	 Lamarr	 –	 afirmei,	 abraçando	 a	 cintura	 de	 Kate.	 –	 Então,	 aonde

vamos?	Vamos	procurar	por	aí	ou	direto	numa	loja	de	departamentos?
−	 Loja	 de	 departamentos	 –	 respondeu	 ela,	 sem	 a	 menor	 hesitação.	 –	 Estava	 pensando	 na

Bloomingdale’s,	que	é	mais	perto,	e	depois	podemos	almoçar	aquele	iogurte.
A	Bloomingdale’s,	é	claro,	me	lembrava	de	você.	Na	verdade,	eu	evitava	a	loja	havia	mais	de	um

ano,	o	que	era	bastante	fácil,	já	que	eu	estava	morando	no	Brooklyn.	Mas	eu	havia	resolvido	que	já	era
tempo	de	reintegrar	à	minha	vida	as	coisas	que	lembrassem	Gabe.	Por	isso	não	disse	nada,	exceto:

−	Adoro	esse	iogurte.
Chegamos	à	 loja	e	fomos	procurar	maiôs.	Kate	queria	do	 tipo	que	combinasse	com	o	chapéu	à	 la

Hedy	Lamarr	que	ia	comprar,	por	isso	fomos	atrás	de	estilos	vintage	e	cores	tradicionais.	Com	seis	ou
sete	opções	nos	braços,	nos	dirigimos	aos	provadores.

Sentei-me	numa	cadeira	com	os	maiôs	no	colo	e	finalmente	contei	a	Kate	que	havia	me	encontrado
com	você	para	um	drinque.

−	Como	foi?	–	perguntou	ela,	com	cautela.
−	Estranho	–	falei.	–	Amo	Darren,	amo	de	verdade,	sem	sombra	de	dúvida.	Mas	sinto	por	ele	algo

muito	diferente	do	que	sentia	por	Gabe.	Não	sei	dizer	 se	amo	menos	Darren,	ou	 se	o	amo	de	maneira
diferente.	Você	se	sente	mais	viva	quando	está	com	Tom	do	que	quando	não	está?



Kate	me	olhou	muito	séria,	como	se	estivesse	pensando	na	melhor	 resposta.	Adoro	 isso	em	Kate.
Ela	sempre	ponderou	muito	as	palavras,	mesmo	quando	éramos	crianças.

−	Não	–	respondeu	por	fim.	–	Eu	me	sinto	tão	viva	agora,	no	provador	com	você,	quanto	me	sinto
com	Tom.

Entreguei	um	dos	maiôs	a	ela.
−	Eu	me	sinto	mais	viva	com	Gabe	do	que	com	qualquer	outra	pessoa	no	mundo	–	falei.	–	O	que	não

significa	que	ame	menos	você.
−	E	Darren?
−	É...	diferente.	E	tenho	medo	de	que	não	me	baste.	O	que	sinto	por	Gabe	é	tão	monumental	que	nada

vai	me	satisfazer	do	mesmo	modo.
Kate	vestiu	o	maiô	pelas	pernas	e	passou	os	braços	pelas	alças.
−	O	que	acha?	–	perguntou,	olhando-se	no	espelho.
−	Sinceramente?
−	Sempre	–	respondeu	ela.
−	Para	ser	honesta,	acho	que	marca	sua	bunda	num	lugar	esquisito.
Ela	se	virou	e	olhou	para	trás	para	se	ver	de	costas	no	espelho.
−	 Ah,	 puxa,	 você	 tem	 razão.	 Esquisito.	 –	 Kate	 começou	 a	 despir	 o	 maiô	 e	 falou:	 −	 Eu	 estava

conversando	sobre	relacionamentos	com	minha	irmã	há	alguns	meses	e	ela	falou	uma	coisa	interessante.
Você	conheceu	a	irmã	de	Kate?	Eu	devo	ter	falado	sobre	Liz,	ainda	que	você	não	a	tenha	conhecido.

Ela	estudou	em	Brown.	É	praticamente	o	oposto	de	Kate	em	tudo	que	é	possível.	Tem	uma	criatividade
incrível	e	grande	 talento	artístico.	Foi	para	Paris	depois	da	 faculdade	para	 trabalhar	na	Vogue	 quando
Kate	e	eu	tínhamos	dezesseis	anos.	Teve	uma	série	de	casos	com	homens	e	mulheres,	e	ainda	hoje	é	uma
das	pessoas	mais	interessantes	que	conheço.

−	O	que	Liz	falou?	–	perguntei.
−	 Ela	 disse	 que	 pensa	 em	 todos	 os	 seus	 casos	 como	 tipos	 diferentes	 de	 fogo.	 Alguns

relacionamentos	parecem	um	incêndio	na	mata:	intensos,	majestosos,	irresistíveis,	perigosos,	capazes	de
te	queimar	antes	que	você	perceba.	Outros	são	do	 tipo	fogo	de	 lareira:	sólidos,	estáveis,	confortáveis,
acolhedores,	nutritivos.	Ela	deu	outros	 exemplos:	o	 tipo	 fogueira,	o	 tipo	 fogos	de	artifício.	Este	 serve
para	sexo	casual,	acho.	Mas	os	tipos	incêndio	e	lareira	são	os	que	ficaram	na	minha	cabeça.

−	Você	e	Tom	são	do	tipo	lareira?	–	perguntei.
Kate	assentiu.
−	Acho	que	sim.	E	é	isso	que	eu	quero:	segurança,	estabilidade,	acolhimento.
−	Acho	que	Darren	e	eu	somos	do	tipo	lareira	–	falei,	remoendo	o	que	ela	dissera.	–	Mas	Gabe	e	eu

somos	como	um	incêndio.
−	Sim.	Acho	que	é	verdade.
Ela	tinha	posto	um	biquíni.	Era	vermelho	e	branco,	de	bolinhas	e	cintura	alta.
−	Ah,	está	ótimo	em	você	–	comentei.
Ela	se	examinou	no	espelho.
−	Gostei!	–	exclamou	ela,	dirigindo	ao	seu	reflexo	um	gesto	de	aprovação	com	a	cabeça.	–	Um	está

resolvido,	falta	mais	um.
−	Liz	disse	qual	era	melhor?	−	perguntei.
Kate	balançou	a	cabeça	enquanto	abria	o	top	do	biquíni.
−	Ela	 falou	que	depende	de	como	você	é.	Ou	do	que	deseja.	Ela	 enjoa	dos	 relacionamentos	 tipo

lareira	 depois	 de	 certo	 tempo.	 Prefere	 incêndios,	mas	 está	 começando	 a	 achar	melhor	 um	meio-termo
qualquer.	Ah,	 acho	 que	 a	 fogueira	 era	 isso,	 quando	 o	 relacionamento	 sempre	 promete	 uma	 combustão
total,	mas	não	chega	lá.	Ela	disse	que	nunca	achou	um	desses	relacionamentos,	mas	está	procurando.

−	Dá	para	controlar	um	incêndio	ou	avivar	uma	lareira?	−	perguntei,	pensativa.



−	Não	sei	–	disse	Kate,	tirando	a	parte	de	baixo	do	biquíni.	–	Liz	falou	que	nunca	conseguiu.	Porém,
ampliando	a	metáfora,	lembre	que	os	bombeiros	são	capazes	de	controlar	um	incêndio.	Talvez	as	pessoas
também	possam.	Acho	que	a	pergunta	certa	é	 se	a	gente	consegue	controlar	um	 incêndio	sem	apagá-lo
totalmente.

Entreguei	a	Kate	outro	biquíni,	pensando	se	eu	também	devia	procurar	uma	fogueira.	Ou	se	deveria
experimentar	todos	os	diferentes	tipos	de	relacionamento	antes	de	decidir	o	que	eu	queria.

−	Minha	preocupação	–	disse	Kate	−	é	a	gente	trocar	uma	lareira	maravilhosa	por	uma	fogueira	e
acabar	descobrindo	que	não	era	o	que	a	gente	queria.	E	então	descobrir	que	tinha	perdido	a	lareira	para
sempre.

−	Você	agora	está	falando	sobre	você	e	Tom?	–	perguntei.
Ela	deu	de	ombros.
–	Talvez.	Não	sei.
−	Acho	que	é	complicado	–	falei.	–	Esse	biquíni	deixa	seu	peito	quase	todo	de	fora.
Kate	olhou	para	baixo.
−	Ah,	que	horror!	–	exclamou	ela,	tirando	o	biquíni.	–	Acho	que	você	precisa	fazer	uma	espécie	de

análise	 de	 risco	 em	 um	 relacionamento.	 A	 quantidade	 de	 felicidade	 atual	 dividida	 por	 quanto	 vale
arriscá-la	na	busca	de	uma	 felicidade	 suplementar	 com	outra	pessoa.	Não	 sei	 se	 eu	 estaria	disposta	 a
correr	esse	risco.	Quer	dizer,	qual	é	o	limite?	Caso	eu	esteja	oitenta	por	cento	feliz	com	Tom,	será	que
devo	 arriscar	 isso	 pela	 possibilidade	 de	 ser	 noventa	 e	 cinco	 por	 cento	 feliz	 com	 outro?	 E	 qual	 é	 a
felicidade	máxima	possível	com	alguém?	Não	acho	que	seja	cem	por	cento.

−	Não,	cem	por	cento	com	certeza	não	–	falei.	–	Nada	é	perfeito.
Pensei	na	minha	porcentagem	de	felicidade	com	você.	E	com	Darren?
E	 então	 pensei	 em	 como	 você	 e	 Darren	 responderiam	 a	 essa	 pergunta	 –	 sobre	 o	 percentual	 de

felicidade	comigo.	O	que	você	acha?	Nosso	percentual	era	idêntico	naquela	época?	Éramos	oitenta	por
cento	felizes?	Oitenta	e	cinco	por	cento?	Tenho	a	sensação	de	que	eu	era	mais	feliz	que	você.	Porque	foi
você	quem	partiu,	quem	quis	 ir	embora.	Você	não	deve	 ter	pensado	exatamente	nesses	 termos,	mas	era
claro	que	estava	disposto	a	correr	o	risco	–	arriscar	ser	mais	feliz	sem	mim	na	sua	vida,	correndo	atrás
da	carreira	que	desejava.

Deu	certo?	Ao	menos	durante	certo	tempo?
Sei	que,	no	fim,	não	deu.
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ÀS	VEZES,	UM	ANO	PARECE	uma	eternidade	dividida	em	pequeninas	cápsulas	do	tempo.	Cada	uma	delas	é	tão
rica	 que	 é	 como	 se	 fosse	 outra	 vida	 dentro	 da	 vida.	 Foi	 assim	meu	 2004.	 Houve	 o	 período	 em	 que
vivemos	juntos,	aquele	em	que	nos	separamos,	e	outro	depois	em	que	conheci	Darren.	Aquele	ano	teve
três	partes	distintas.	Mas	eu	sentia	que	os	doze	meses	desde	que	Darren	e	eu	nos	conhecemos	formavam
uma	coisa	 só,	 sólida	 e	 una.	Fiquei	 um	pouco	 surpresa	quando	 certo	 sábado,	 assim	que	 cheguei	 de	um
brunch	com	Julia,	Darren	falou	de	nosso	primeiro	ano	juntos.

−	Nosso	aniversário	será	daqui	a	duas	semanas	–	disse	ele.	–	Você	pensou	em	fazer	algo	especial?
Meu	 impulso	 foi	 checar	 no	 calendário	 do	 BlackBerry,	 mas	 sabia	 que	 ele	 estava	 certo:	 nunca

esquecia	uma	data.	Além	do	mais,	o	verão	estava	acabando,	e	foi	bem	nessa	época,	no	ano	anterior,	que
nos	conhecemos	–	no	final	do	verão	mais	triste	que	já	vivi.

−	Será	que	vamos	conseguir	um	fim	de	semana	em	Montauk?	–	perguntei,	pegando	um	copo	d’água.
Ele	 já	 havia	 adiantado	 a	 reserva	 para	 passar	 alguns	 fins	 de	 semana	 e	 ficara	 encarregado	 de

monitorar	quando	abriria	uma	vaga.
−	Mas	é	claro	–	respondeu.
Eu	deveria	ter	adivinhado.	É	provável	que	já	tivesse	escolhido	a	data	quando	fez	nossas	reservas.
−	Quem	sabe	um	jantar	de	frutos	do	mar	ao	ar	livre?	–	sugeri,	colocando	gelo	no	copo.	–	Naquele

restaurante	chique	à	beira-mar?	Aonde	só	vão	adultos,	todos	bem-vestidos?
Darren	atravessou	a	cozinha	para	me	beijar.
−	Nós	somos	adultos	–	falou.
Eu	ri.
−	Você	sabe	o	que	quero	dizer.
Ele	me	beijou	no	nariz.
−	Acho	ótimo.	Também	pensei	em	outra	coisa	–	continuou	ele.	–	E	tem	a	ver	com	presentes.
Fiquei	pensando	se	ele	 falaria	 sobre	a	aliança	de	noivado.	Sabrina	noivara	no	mês	anterior	–	em

grande	parte	porque	engravidara.	Pensando	bem,	a	ideia	era	agradável.	Gratificante,	como	encontrar	uma
peça	de	quebra-cabeça	que	você	andava	buscando	havia	um	tempão	e	nunca	mais	teria	que	procurar.	Pelo
menos,	não	por	enquanto	–	talvez	algum	dia.

−	Então,	e	sobre	os	presentes?	–	perguntei.
−	 Bem	 –	 disse	 ele	 −,	 eu	 estava	 pensando	 nas	 nossas	 listas.	 Na	 minha	 está:	 “Adotar	 um	 animal

resgatado.”	Na	sua	diz:	“Ter	um	cachorro.”	Há	anos	penso	nisso,	então...	tenho	uma	surpresa	para	você.
Sei	que	posso	estar	me	precipitando,	mas,	depois	que	tive	a	ideia,	não	pude	esperar	nem	um	minuto!

Ele	 caminhou	 até	 a	 porta	 do	 quarto,	 que	 estava	 fechada,	 o	 que	 era	 raro,	 entrou	 e	 saiu	 com	 uma
pequena	 trouxa	branca,	peluda,	que	 se	contorcia	em	seus	braços.	A	 trouxa	 latiu.	Um	filhote.	Havia	um
filhote	em	seus	braços.	Eu	congelei.

−	Olhe	o	que	trouxe	para	você	–	disse	ele.	–	Acho	que	ela	pode	ficar	aqui	em	casa	e	um	dia	você
vem	morar	comigo	e	com	ela.

−	Um	cachorro.	Você	trouxe	um	cachorro	para	mim?	–	perguntei,	espantada.
−	Espero	que	você	a	divida	comigo.	Que	a	cadela	possa	ser	nossa.
Ele	me	entregou	o	filhote,	que	aceitei	automaticamente.	Ela	lambeu	meu	pescoço,	o	queixo	e	o	nariz.



−	Ela	era	o	cão	mais	fofo	de	toda	a	feira	de	adoção	–	explicou	Darren.	–	Conheci	todos,	um	por	um.
Olhei	para	a	cadela,	que	me	saudou	com	um	latido.	Eu	disse	oi	de	volta,	e	ela	me	deu	um	grande

sorriso	canino.
A	ideia	de	trazer	um	cachorro	para	mim	foi	muito	carinhosa,	de	um	jeito	típico	de	Darren.	Mas	o	que

ele	não	percebia	sobre	mim,	e	ainda	não	compreende,	é	que	eu	gostaria	de	conhecer	todos	os	cachorros
na	feira	de	adoção.	Eu	gostaria	de	debater	sobre	qual	cachorro	levaríamos	para	casa	–	ou	até	mesmo	se
deveríamos	ter	um.	Ele	parece	achar	que	está	sendo	galanteador	com	esses	grandes	gestos,	que	apresenta
como	fatos	consumados.	Para	mim,	parece	apenas	uma	infantilização,	um	gesto	condescendente.	Como	se
minhas	opiniões	não	merecessem	consideração.	Você	nunca	faria	algo	assim.

−	Eu	gostaria	de	ter	visto	todos	eles	–	falei.	–	É	um	ótimo	presente,	mas...	tenho	a	impressão	de	que
perdi	a	parte	divertida.

Ele	pareceu	confuso	e	ergueu	as	sobrancelhas.
−	A	parte	divertida	é	agora!	Agora	que	temos	um	cachorro!
Dei	um	suspiro.
−	Eu	sei.	Mas	teria	sido	bom	escolhermos	juntos.	O	cachorro	seria	nosso	porque	nós	dois	teríamos

chegado	a	um	acordo.	Quero	que	sejamos	parceiros,	Darren.
−	Lucy	–	disse	ele,	aproximando-se	mais	de	mim.	–	É	claro	que	somos	parceiros.	Eu	só	queria	fazer

uma	surpresa.	Será	que	não	posso	surpreender	minha	bela	namorada	com	um	presente	fantástico	de	vez
em	quando?

Não	 soube	 mais	 como	 reagir.	 Daquele	 ponto	 de	 vista,	 parecia	 uma	 tolice	 minha.	 Eu	 não	 podia
proibi-lo	 de	 me	 fazer	 surpresas.	 E	 como	 poderia	 brigar	 com	 alguém	 que	 fizera	 algo	 fantástico,	 que
acabara	de	me	dar	um	cachorro?

A	 cadela	 tentou	 lamber	 dentro	 do	meu	 nariz,	 como	 se	 tentasse	me	 fazer	 sorrir.	 Talvez	 estivesse
compreendendo.

−	É	claro	que	pode	–	acabei	dizendo.	–	Ela	já	tem	nome?
−	Eles	a	resgataram	sem	nenhuma	identificação.	Um	dos	voluntários	começou	a	chamá-la	de	Annie,

por	causa	de	seus	pelos	encaracolados,	mas	acho	que	podemos	ampliar	o	nome.
−	Angel?	–	perguntei.
−	Aniversária	–	disse	ele.
Dei	 uma	 risada,	 porque	 era	 um	nome	 totalmente	 absurdo	 para	 um	 cachorro,	mas,	 de	 certo	modo,

perfeito.	Ela	era	mesmo	uma	cadela	perfeita	–	amorosa	e	inteligente	sem	ser	chata.	Não	era	uma	aliança
de	noivado	−	 ainda	 bem	–,	mas	 dividir	 a	 responsabilidade	 por	 outro	 ser	 vivo	não	deixava	de	 ser	 um
compromisso	bastante	sólido.	Depois	de	aceitar	Annie,	percebi	como	seria	fácil	dizer	sim	a	outras	coisas
que	viriam	pelo	caminho.
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SEMPRE	ACHEI	QUE	HOUVESSE	dois	tipos	de	pessoas	no	mundo:	as	que	gostam	de	dar	presentes	e	as	que	gostam
de	receber.	Sempre	gostei	de	 receber	presentes,	e	ainda	gosto.	Mas,	no	segundo	Natal	que	passei	com
Darren,	percebi	que	também	gostava	de	dá-los.

Íamos	passar	 aquele	Natal	 com	a	 família	 de	Darren,	 no	Colorado.	Eu	 já	 os	 conhecia.	Encontrara
primeiro	a	irmã	mais	nova	e	o	marido.	Depois	as	duas	outras	irmãs,	com	os	maridos	e	os	filhos.	Depois
os	 pais.	 Em	 seguida,	 diversas	 combinações	 em	 vários	 acontecimentos.	 Aquele,	 no	 entanto,	 seria	 o
primeiro	 feriado	 que	 passaria	 com	 todos	 ao	mesmo	 tempo.	Eles	 eram	 simpáticos	 individualmente,	 em
especial	 o	 pai,	 que	 era	 quieto	 –	 o	 olho	 do	 furacão	 do	 clã	 dos	 Maxwell.	 Mas	 eu	 estava	 um	 pouco
preocupada	com	a	convivência	com	eles	durante	tanto	tempo,	e	temia	também	a	saudade	que	sentiria	de
minha	própria	família.

Os	pais	de	Darren	 tinham	alugado	um	chalé	enorme	em	Vail,	e	a	mãe	prometera	que	haveria	uma
grande	 árvore	 de	Natal.	A	 família	 dele	mandara	 antes	 para	 lá	 duas	 grandes	 caixas	 de	 presentes.	Nós
havíamos	nos	atrasado	um	pouco	nas	compras,	por	 isso	acabamos	escolhendo	presentes	pequenos,	que
cabiam	nas	malas.	Pensamos	em	levar	Annie,	mas	meu	irmão	se	oferecera	para	cuidar	dela	e	levá-la	à
casa	 dos	 meus	 pais.	 De	 certo	 modo,	 isso	 me	 fazia	 sentir	 como	 se	 eu	 mesma	 estivesse	 lá,	 por	 isso
concordei.

−	Tem	alguma	coisa	acontecendo	aí,	Lulu	–	disse-me	Jay,	quando	contei	meu	plano	de	passar	o	Natal
com	a	família	de	Darren	e	não	com	a	nossa.	–	Será	que	ele	é	a	sua	reação	química	perfeita?

Lembrei-me	daquela	conversa	que	 tivemos	havia	um	ano	e	meio,	quando	eu	disse	que	não	queria
amar	mais	ninguém	depois	de	você.	O	que	eu	sentia	havia	claramente	mudado.

−	Talvez	–	respondi.
Eu	percebia	o	sorriso	no	tom	de	voz	de	meu	irmão.
−	Estou	feliz	por	você	–	disse	ele	–,	apesar	de	sentir	sua	falta	no	Natal.
−	Também	vou	sentir	sua	falta.	Muito.	Mas	nos	vemos	quando	eu	voltar.	Que	tal	um	brunch	de	ano-

novo?	Você,	Vanessa,	eu	e	Darren?
−	Parece	ótimo	–	respondeu	meu	irmão.	–	Já	estou	ansioso	por	esse	dia.
Tínhamos	ido	à	casa	de	meus	pais	na	semana	anterior	para	pegar	as	calças	de	esquiar,	capacete	e

óculos	que	eu	guardara	no	porão.
−	Darren	é	bom	sujeito	–	comentou	meu	pai,	enquanto	me	ajudava	a	procurar	o	capacete.	–	Pena	que

não	verei	vocês	no	Natal.	Quem	sabe	no	ano	que	vem?	E	na	Páscoa.
Dei	um	sorriso.
−	Para	mim	está	ótimo	–	falei.
Minha	família	gostava	de	Darren.	Ele	e	eu	passamos	muito	mais	tempo	com	meus	pais	do	que	você	e

eu	 tínhamos	passado.	Não	sei	exatamente	por	quê.	Talvez	porque,	quando	você	e	eu	estávamos	 juntos,
não	 precisávamos	 de	 mais	 ninguém,	 não	 pensávamos	 em	 mais	 ninguém.	 O	 mundo	 meu	 e	 de	 Darren
englobava	todos	os	nossos	conhecidos.	Ele	era	mais	social	do	que	eu	e	dava	um	jeito	de	reservar	tempo
na	nossa	agenda	para	acomodar	todo	mundo.

Ele	estava	muito	animado	com	a	viagem.	Fez	listas	e	mais	 listas	para	 ter	certeza	de	não	esquecer
nada	e,	depois	de	verificar	e	verificar	de	novo	nossas	malas,	declarou	que	estávamos	prontos	para	partir



na	véspera	do	Natal.	Foi	então	que	pegou	uma	gripe.
O	nariz	de	Darren	estava	escorrendo	e	ele	 tossiu	um	pouco	no	dia	23,	por	 isso	foi	se	deitar	cedo

naquela	noite,	na	esperança	de	estar	melhor	no	dia	seguinte.	O	plano	era	dormirmos	no	apartamento	dele
e	depois	ir	juntos	para	o	aeroporto.	Por	isso,	acabei	vendo	A	felicidade	não	se	compra	na	sala	dele	e	fui
para	cama	depois	de	meia-noite,	cerca	de	três	horas	depois	que	ele	foi.

Encostei	 meu	 corpo	 no	 dele,	 deixando	 que	 ele	 me	 esquentasse,	 até	 que	 percebi	 que	 ele	 estava
mesmo	quente.	Mais	quente	do	que	de	costume.	Virei	e	encostei	os	lábios	na	sua	testa,	como	minha	mãe
sempre	fazia	quando	meu	irmão	ou	eu	estávamos	doentes.	Senti	a	quentura	dele	nos	meus	lábios.

Os	olhos	de	Darren	se	abriram	com	dificuldade	e	notei,	na	penumbra,	como	estavam	vidrados.
−	Darren?	–	sussurrei.	–	Você	está	ardendo	de	febre.	Está	se	sentindo	bem?
Ele	deu	uma	tosse	longa	e	dolorida.
−	Não	mesmo	–	respondeu.	–	Estou	com	dor	de	cabeça.	Você	acha	que	estou	com	febre?
Fui	pegar	o	termômetro.	Eu	sabia	que	ele	o	guardava	no	armário	de	remédios.	Medi	a	temperatura:

39º.
−	Talvez	esteja	quebrado	–	disse	ele.
Limpei	o	termômetro	com	álcool	e	tirei	minha	temperatura:	37º.
−	Acho	que	não	–	falei.	–	E	acho	que	você	está	gripado.
Dei	Tylenol	para	ele	e	caímos	no	sono.
Ele	acordou	cedo	na	manhã	seguinte	com	a	mesma	febre	alta,	ataques	de	tosse,	e	havia	piorado	da

dor	de	cabeça	e	da	coriza.
−	Estou	doente	de	verdade	–	disse	ele,	quando	a	tosse	me	acordou.
−	Sim,	está.
E	então	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Era	a	primeira	vez	que	eu	o	via	chorar.
−	Nosso	avião	decola	daqui	a	quatro	horas.	Acho	que	não	consigo	ir	hoje	para	o	Colorado.	Nem	sei

se	consigo	sair	da	cama.
Apesar	 de	 Darren	 costumar	 ser	 responsável	 pela	 logística	 –	 ainda	 é	 –,	 liguei	 rápido	 para	 a

companhia	aérea	e,	depois	de	suplicar	e	explicar	por	um	longo	tempo,	consegui	transferir	as	passagens
para	um	voo	dois	dias	depois.	Em	seguida,	liguei	para	a	mãe	dele	e	expliquei	o	caso.	Depois	coloquei
botas	e	um	casaco	e	fui	à	farmácia	para	comprar	o	que	encontrasse	–	xaropes	contra	tosse,	antitérmicos	e
antigripais.

−	Me	desculpe	por	ter	estragado	seu	Natal	–	disse	ele	quando	voltei.
Beijei	a	testa	febril	de	Darren.
−	Desde	que	eu	esteja	com	você,	não	estragou.
Ele	tomou	alguns	remédios	e	voltou	a	dormir.	Eu	saí	de	novo,	tentando	não	fazer	barulho.	Comprei

uma	árvore	de	um	metro	de	altura	–	a	maior	que	eu	aguentava	carregar	–,	lâmpadas,	ouropel	e	flocos	de
neve	brilhantes,	que	já	estavam	com	vinte	por	cento	de	desconto	na	Duane	Reade.	Adquiri	também	uma
caixa	de	enfeites	vermelhos	e	dourados,	e	uma	bailarina	para	o	topo	da	árvore,	porque	o	resto	já	havia
sido	vendido.	Então,	enquanto	Darren	dormia,	transformei	a	sala	num	cenário	natalino.	Tirei	os	presentes
de	toda	a	família	da	mala	e	coloquei	debaixo	da	árvore,	que	eu	equilibrei	sobre	a	mesinha	da	sala	para
que	ficasse	mais	alta.	Era	como	se	eu	devolvesse	para	Darren	parte	da	felicidade	que	ele	me	dera	durante
o	ano	anterior.

−	Lucy?	–	chamou	Darren	do	quarto	no	momento	em	que	eu	colava	os	últimos	 flocos	de	neve	na
parede	atrás	do	sofá.	–	Você	está	arrastando	os	móveis?

Escutei-o	arrastando	os	pés	lentamente	até	a	porta,	tossindo	enquanto	caminhava.	Então	a	porta	do
quarto	 se	 abriu	 e	 lá	 estava	 ele,	 encostado	 no	 portal,	 pálido	 e	 desgrenhado,	 com	 olheiras	 fundas.	 Ele
contemplou	a	sala	sem	dizer	uma	palavra.

−	Darren?	O	que	acha?	Eu	queria	que	você	não	perdesse	o	Natal	por	causa	da	gripe.



Dei	um	passo	na	direção	dele	e	percebi	as	lágrimas	em	seus	olhos.
−	 Lucy.	 –	 Ele	 começou	 a	 tossir.	 –	 Às	 vezes	 eu	 amo	 tanto	 você	 que	 não	 sei	 como	meu	 coração

aguenta.
Fui	 até	 ele	 e	 o	 abracei	 com	mais	 força	 do	 que	 nunca.	Como	 se,	 com	 a	 força	 daquele	 abraço,	 eu

quisesse	demonstrar	a	ele	o	quanto	o	amava.
Darren	era	minha	experiência	Old	Nassau.	Quanto	mais	convivíamos,	mais	o	amava,	melhor	ficava

nosso	amor.
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HÁ	CERTOS	ACONTECIMENTOS	que	sentimos	que	serão	determinantes	em	nossa	vida	no	exato	momento	em	que
acontecem.	O	11	de	Setembro	foi	uma	virada	na	minha	vida.	Sua	partida	foi	outra.	E	o	Natal	com	Darren,
a	terceira.	Não	estávamos	juntos	havia	nem	um	ano	e	meio,	mas	foi	então	que	eu	percebi	que	poderíamos
nos	casar.	Talvez	não	logo.	Sabia,	porém,	que	aconteceria,	a	não	ser	que	ocorresse	algo	inesperado.	A
não	 ser	que	você	acontecesse.	Sempre	 tive	certeza	de	que	você	era	 a	única	pessoa,	 a	única	coisa	que
poderia	me	impedir	de	me	casar	com	Darren.	Fiquei	pensando	se	isso	queria	dizer	que	não	deveria	me
casar.	Mas	eu	sabia	que	você	não	seria	meu	e	que	eu	não	suportaria	a	vida	sem	ele.	E	eu	o	amava	–	eu	o
amo	–	de	verdade.	Só	que	não	da	mesma	maneira	que	eu	amava	você	–	e	amo.

Ainda	sonho	com	você,	já	te	falei.	Sonho	desde	que	você	partiu.	Nós	dois	fazendo	um	piquenique	no
Central	Park.	Ou	num	quarto	de	hotel,	ou	colhendo	maçãs.	Às	vezes	sonho	com	algo	que	de	fato	fizemos
juntos,	às	vezes	não.	Mas	sempre	acaba	com	você	me	puxando,	me	agarrando	com	força,	juntando	nossos
lábios	–	e	então	acordo	com	o	coração	acelerado,	culpada	por	ter	pensando	em	você	enquanto	estou	ali
na	cama	com	Darren.	Mesmo	depois	de	 todos	esses	anos.	Por	mais	que	 tente	evitar	esses	sonhos,	eles
sempre	surgem.

Você	sonha	comigo?	Está	sonhando	comigo	neste	exato	momento?

CERTA	 MANHÃ,	 PERTO	 DO	 MEU	 ANIVERSÁRIO	 de	 26	 anos,	 vi	 uma	 foto	 sua	 no	New	 York	 Times:	 paquistaneses
protestando	contra	vítimas	 civis	de	um	ataque	de	drones.	Paquistaneses,	 não	 iraquianos.	Você	 tinha	 se
mudado.	Tinha	se	mudado	para	outro	país	e	não	me	contara.

Sonhei	 com	 você	 naquela	 noite,	 mas	 foi	 um	 sonho	 diferente.	 Estávamos	 atravessando	 a	 Times
Square	 quando	 surgiu	 uma	 multidão	 de	 turistas.	 Minha	 mão	 se	 soltou	 da	 sua,	 nos	 perdemos	 e	 fiquei
procurando	você	em	todo	lugar.	Entrei	em	pânico	no	sonho,	devo	ter	chamado	você,	porque	em	seguida
senti	Darren	sacudindo	meus	ombros.

−	Você	está	tendo	um	pesadelo	–	disse	ele.	–	Acorde,	Lucy.
Despertei	suada,	a	sensação	de	pânico	ainda	presente.
−	O	que	foi?	–	perguntou	Darren.	–	Você	disse	“gay”.	Quem	é	gay?
−	Eu...	eu	não	sei	–	gaguejei,	mas	sabia	que	tinha	dito	“Gabe”.
Darren	pegou	um	copo	d’água	para	mim,	em	seguida	voltou	para	cama	e	ficou	abraçado	comigo.
−	Está	tudo	bem.	Eu	estou	aqui.	Vou	afugentar	seus	pesadelos.
Aconcheguei-me	nos	braços	dele,	embora	soubesse	que	não	havia	ninguém	capaz	de	espantar	aquele

tipo	de	pesadelo.	Fiquei	um	bom	tempo	acordada	e	só	consegui	dormir	ao	nascer	do	sol.
Naquele	dia	mandei	um	e-mail	para	você,	do	trabalho.	Não	tenho	notícias	suas	há	algum	tempo,

mas	vi	que	você	está	no	Paquistão.	Adorei	a	foto.	Vai	continuar	aí?
A	 resposta	 veio	 depressa.	Oi,	 Luce!	Que	 bom	 ouvir	 notícias	 suas.	 Espero	 que	 esteja	 bem.	 Faz

alguns	meses	 que	 estou	 no	Paquistão,	mas	 agora	 eles	 pediram	que	 eu	me	 transferisse	 oficialmente
para	cá.	Estou	pensando	em	aceitar.	É	provável	que	eu	vá	de	novo	aos	Estados	Unidos	neste	verão.
Espero	 que	 a	 gente	 possa	 se	 ver.	 Vejo	 É	 preciso	 uma	 galáxia	 toda	 vez	 que	 viajo.	 Sua	 equipe	 anda
fazendo	um	ótimo	trabalho.	Continuo	fã	do	Galacto.

Você	se	lembra	de	ter	mandado	esse	e-mail?	Fiquei	muito	contente	quando	o	recebi.	Saber	que	você



não	tinha	mudado	de	país	sem	me	avisar	me	deixou	mais	tranquila,	como	se	o	mundo	tivesse	voltado	a
girar	na	velocidade	certa.	Mas,	na	verdade,	não	sei	direito	por	que	aquilo	foi	tão	importante	para	mim.
Acho	que	queria	sentir	que	ainda	era	importante	para	você,	a	pessoa	com	quem	você	compartilhava	as
notícias,	 mesmo	 se	 a	 recíproca	 não	 fosse	 verdadeira.	 Essa	 história	 seria	 uma	 diversão	 para	 um
psicólogo.

O	que	você	não	me	contou	é	que	conhecera	uma	jornalista	–	Raina	–	que	trabalhava	de	Islamabad	e
que	por	isso	você	pensou	em	se	transferir.	Não	sei	como	me	sentiria	se	você	tivesse	me	contado	naquela
época.	Sinceramente,	acho	que	foi	bom	não	ter	ficado	sabendo.
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NAQUELE	ANO,	DARREN	ME	DEU	um	par	de	escarpins	Manolo	Blahnik	de	aniversário.	Nós	resolvemos	morar
juntos.	Namorávamos	havia	pouco	mais	de	um	ano	e	meio	e	nossos	aluguéis	venciam	no	verão,	logo	era	o
momento	adequado.

−	Vamos	arranjar	uma	nova	casa	–	disse	ele.	–	Que	não	seja	sua	nem	minha,	mas	nossa.
Gostei	da	 ideia.	Tinha	sido	estranho	 tirar	suas	 roupas	das	gavetas	para	dar	 lugar	às	minhas.	Você

havia	tirado	alguns	cartazes	da	parede	para	que	eu	pudesse	pendurar	os	meus.	Mas	você	estava	dividindo
seu	espaço	comigo	e	eu	não	queria	ocupar	mais	do	que	você	havia	me	oferecido	nem	mudar	muita	coisa,
ainda	que,	por	mim,	eu	teria	arrumado	o	apartamento	de	outro	jeito.

−	Que	tipo	de	apartamento	você	acha	que	a	gente	devia	procurar?	–	perguntou	Darren,	pegando	um
pedaço	de	papel	e	uma	caneta	na	mesinha	de	centro.

Estávamos	na	casa	dele.	Parecia	que	estávamos	quase	sempre	lá.	Provavelmente	porque	era	maior	e
mais	 perto	 do	metrô,	 e	 tinha	 uma	 cama	 de	 cachorro	 que	Annie	 amava	 e	 que	 era	 grande	 demais	 para
carregar	e	cara	demais	para	eu	comprar	outra	igual.

−	 Lavadora	 de	 pratos	 –	 falei,	 colocando	 os	 pés	 de	meias	 em	 cima	 da	mesa.	 –	 Luz.	Máximo	 de
espaço	que	pudermos	bancar.

Ele	assentiu,	anotando	rapidamente.
−	Vou	 acrescentar:	 perto	 de	 uma	 estação	 de	metrô,	 de	 bons	 restaurantes	 e	 de	 um	 shopping,	 dois

quartos	–	falou.
−	Dois	quartos?	–	perguntei,	colocando	os	pés	no	chão.
−	Para	as	visitas	–	respondeu	ele,	sem	olhar	para	mim.
Mas	 pensei	 de	 imediato	 em	 filhos.	 Ir	morar	 com	Darren	 não	 era	 como	morar	 com	você.	Dava	 a

sensação	de	ser	mais	sério,	como	se	fosse	um	compromisso.	Como	um	passo	em	direção	ao	pedido	de
casamento.

Passamos	 os	 fins	 de	 semana	 procurando	 apartamentos.	 Darren	 não	 aceitaria	 nada	 que	 não	 fosse
perfeito.	Nosso	corretor	já	queria	nos	matar.

−	Acho	que	é	este	aqui	–	anunciei	finalmente	para	Darren	num	domingo	de	final	de	abril.
Era	um	apartamento	do	início	do	século	XX,	de	planta	um	pouco	confusa,	com	corredores,	nichos	na

parede	e	um	arco	que	dava	para	a	cozinha.	Tínhamos	de	subir	dois	lances	de	escada,	e	havia	uma	parede
de	tijolos	aparentes	no	quarto	principal.

–	Adorei	–	concluí.
Ele	sorriu	para	mim.
−	E	eu	adoro	você.
Tentei	bater	nele	de	brincadeira	e	dei	uma	risada.
−	Mas	você	gostou	do	apartamento?	−	perguntei.
−	Gostei	–	respondeu	ele.	–	E	não	só	porque	você	gostou.
−	Que	bom.
Assinamos	 o	 contrato	 naquele	 dia	 e	 nos	 mudamos	 três	 dias	 depois.	 Tiramos	milhões	 de	 fotos	 e

postei	nossos	sorrisos	no	Facebook.	Fomos	ao	Bed	Bath	&	Beyond	e	compramos	tudo	que	nos	fizesse	rir:
um	pote	 de	 biscoitos	 na	 forma	de	 um	 cupcake,	 um	bule	 que	 tinha	 uma	 cara	 esculpida,	 uma	 cortina	 de



banheiro	estampada	com	a	imagem	de	uma	cortina	de	banheiro	estampada	com	a	imagem	de	uma	cortina
de	banheiro	que	se	repetia	ao	infinito.

−	Mise	en	abyme	–	falei.
Darren	me	olhou	como	se	eu	estivesse	falando	outra	língua,	o	que,	pensando	bem,	era	verdade.
−	Como	naquela	capa	de	Ummagumma,	do	Pink	Floyd	–	esclareci.	–	Uma	imagem	com	a	própria

imagem	estampada,	repetida	ao	infinito.
−	Eu	não	sabia	que	isso	tinha	nome.
Você	saberia,	mas	não	pensei	em	você	naquele	momento.	Não	pensei	em	você	quando	Darren	pagou

tudo	que	estava	no	carrinho,	nem	quando	chegamos	em	casa	e	ficamos	fazendo	Annie	buscar	uma	bolinha.
Mas	não	pude	deixar	de	comparar	a	primeira	noite	−	minha	e	de	Darren	−	na	casa	nova	com	aquela	que
passamos,	você	e	eu,	no	seu	apartamento,	que	virou	nosso,	depois	meu.

Darren	 e	 eu	preparamos	o	 jantar	 –	 algo	 sofisticado	que	 envolvia	panelas	de	molho	 fervendo,	 um
frango	especial	e	uma	garrafa	de	champanhe.	Em	seguida	levamos	Annie	para	passear,	assistimos	a	um
filme	e	fizemos	amor.

Você	 e	 eu	 tínhamos	 pedido	 pizza,	 dividido	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 tinto	 e	 transado	 sobre	 todas	 as
superfícies	 imagináveis.	No	 sofá,	no	chão,	na	mesinha	e	na	cama,	 claro.	Quando	acordamos	na	manhã
seguinte,	começamos	tudo	de	novo.

Mas	você	e	eu	não	lavamos	o	cabelo	um	do	outro	no	chuveiro,	como	Darren	e	eu	fizemos	naquela
primeira	manhã.	Não	sei	por	que	nunca	tivemos	essa	ideia,	mas	é	maravilhoso	lavar	o	cabelo	de	quem
você	ama.	É	algo	 íntimo.	Talvez	faça	parte	do	material	genético	que	compartilhamos	com	os	macacos,
que	vivem	embelezando	seus	parceiros.

Você	e	eu	também	não	deixávamos	bilhetes	um	para	o	outro	dentro	da	geladeira.	Pequenos	adesivos
colados	em	vários	objetos.	No	leite,	Amo	você,	e,	no	suco	de	 laranja,	Você	é	 linda.	Na	embalagem	de
queijo,	Estou	tão	feliz,	e,	na	caixa	de	cereal,	Eu	também.

Não	 lembro	como	começou,	mas	me	 lembro	de	pensar:	Gabe	nunca	 faria	 isto.	Ele	 acharia	uma
idiotice.	Espero	estar	errada.	Espero	que	você	não	pense	assim.	Porque	eu	adorava.
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QUANDO	NÓS	DOIS	 NOS	 ENCONTRAMOS	para	um	café	naquele	dia	de	primavera,	enquanto	você	visitava	Nova
York,	 senti	 que	 havia	 algo	 diferente	 em	 você.	 Algo	 diferente	 na	 cidade	 também.	 Tinham	 começado	 a
construir	a	Freedom	Tower	no	 lugar	onde	existiram	as	Torres	Gêmeas.	Parecia	um	curativo	sobre	uma
ferida,	ou	uma	tatuagem	intrincada	para	disfarçar	uma	cicatriz.	Eu	compreendia	o	desejo	de	reconstrução,
de	 criar	 uma	 coisa	 alta,	 grandiosa,	 um	 grande	 “foda-se”	 no	 horizonte	 da	 cidade	 de	 Nova	 York.	Mas
aquele	terreno	também	era	sagrado	para	mim.	Ainda	sangrava.	Ainda	não	estava	pronto	para	construírem
em	cima.

Não	tinha	nada	a	ver	com	a	gente.	Tinha	a	ver	com	as	pessoas	que	me	lembraram	pássaros	voando
das	janelas	enquanto	as	torres	ardiam	e	desmoronavam.	Para	mim,	o	novo	prédio	em	construção	tornava
mais	difícil	rever	essas	imagens.	Eu	evitava	essa	parte	de	Manhattan.	É	terrível	confessar,	mas	nunca	fui
lá,	mesmo	hoje,	que	está	pronto.	Mesmo	depois	que	fizeram	o	memorial.	Eu	achava	que	não	seria	capaz
de	ir	sozinha,	e	não	queria	ir	com	Darren.

Naquele	dia,	no	entanto,	não	falamos	da	Freedom	Tower,	nem	do	memorial,	nem	da	manhã	em	que
nos	conhecemos.

Você	começou	falando	como	ficou	impressionado	com	o	episódio	de	É	preciso	uma	galáxia	que	viu
na	escala	em	Londres.

−	Aquele	em	que	Electra	prova	ao	avô	que	ela	pode	consertar	a	espaçonave,	embora	o	avô	ache	que
deviam	pedir	ajuda	ao	irmão	dela.	Esse	é	seu?

Dei	um	sorriso.
–	Sim,	assumo	a	culpa,	meritíssimo.
−	 Imaginei	 que	 fosse	 –	 disse	 você,	 enquanto	 sorvia	 seu	 café	 americano.	 –	 Parecia	 que	 estava

viajando	para	dentro	da	sua	cabeça.
Darren	nunca	disse	nada	sobre	É	preciso	uma	galáxia.	Ele	certamente	não	diria	algo	assim.	Senti

uma	tristeza	aguda.	Como	era	bom	ter	um	relacionamento	com	alguém	que	valorizava	meu	trabalho,	que
compreendia	essa	parte	de	mim.

−	Como	está	lá	em	Islamabad?	–	perguntei.
−	Legal	–	respondeu	você.	–	É...	legal.
Era	uma	resposta	estranha	vindo	de	você,	em	uma	conversa	entre	nós.	Observei	você,	procurando

descobrir	 algo	 que	 estivesse	 passando	 despercebido.	Você	 parecia	 descontraído.	 Estava	 recostado	 na
cadeira,	segurando	a	xícara	de	café	no	colo.

Eu	comecei	a	jogar	verde.
–	Você	gosta	do	seu	apartamento?
−	É	legal.	Na	verdade,	é	uma	casa	que	divido	com	outros	jornalistas.
−	Ah,	parece	divertido.	Eles	são	maneiros?
Você	baixou	os	olhos	para	a	xícara	de	café.
−	Na	verdade,	divido	com	Raina.	Eu	a	conheci	na	primeira	vez	que	a	AP	me	enviou	a	Islamabad.

Acabamos	colaborando	numa	reportagem.
Você	deu	de	ombros.
−	E	depois	colaboraram	em	muitas	outras?	–	perguntei,	dando	corda.



Fiquei	pensando	se	era	esse	tipo	de	colaboração,	na	vida	e	no	trabalho,	que	você	imaginara	para	nós
quando	me	convidou	para	ir	junto.

Você	tornou	a	dar	de	ombros,	como	se	tivesse	vergonha	de	me	contar.
−	Ela	é	Pégaso	–	completou,	por	fim	−,	como	você.
Senti	um	soco	no	estômago	quando	você	disse	isso.	Uma	idiotice,	já	que	eu	nunca	concordara	com

sua	 interpretação	do	mito.	Sabia,	 porém,	qual	 o	 significado	da	palavra	para	 você.	Apesar	 de	 eu	 estar
namorando	Darren	havia	quase	dois	anos,	 sem	que	você	estivesse	 firme	com	ninguém,	e	apesar	de	ser
justo	que	você	 também	encontrasse	alguém,	ainda	assim	era	doloroso.	Darren	nunca	substituiu	você	no
meu	coração,	e	detestei	a	ideia	de	que	outra	tivesse	me	substituído	no	seu.

−	Ótimo	–	falei	então.	–	Estou	feliz	por	você,	Gabe.
Você	passou	os	dedos	nos	cabelos,	tal	como	eu	o	vira	fazer	centenas	de	vezes	antes.
−	Obrigado.	Então,	como	é	seu	namorado?	Daniel?	Derrick?
−	Darren	–	corrigi.	–	Ele	é	ótimo.
Será	que	você	trocou	o	nome	dele	de	propósito?	Sempre	pensei	que	sim,	mas	não	disse	nada.
Foi	bom	só	termos	nos	visto	naquele	dia	para	um	café.	Não	acho	que	teria	suportado	muito	mais	que

isso.	O	ciúme	que	senti	me	deu	medo	–	me	fez	questionar	o	relacionamento	com	Darren	–	e	eu	não	queria
isso.	Eu	o	amava.	E	você	amava	outra	pessoa.
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CERTAS	PERGUNTAS	TRANSFORMAM	O	MUNDO.	Não	o	mundo	no	sentido	amplo	e,	sim,	o	mundo	pequeno,	íntimo.
Você	quer	casar	comigo?,	acho,	ocupa	o	topo	dessa	lista.

Perto	do	feriado	na	última	semana	de	maio,	pouco	depois	de	ter	tomado	café	com	você,	Darren	me
disse	 para	 fazer	 a	 mala	 porque	 planejara	 uma	 viagem	 para	 comemorar	 de	 maneira	 antecipada	 nosso
aniversário	de	namoro.	Um	fim	de	semana	prolongado	de	surpresa	para	celebrar	que	estávamos	morando
juntos	 e	 em	 breve	 faríamos	 dois	 anos	 de	 namoro.	 Ele	 ainda	 não	 tinha	 percebido	 que	 eu	 não	 adorava
grandes	 surpresas,	mas	 eu	 ainda	 estava	 tentando	 levá-las	 com	bom	humor.	Era	 óbvio	que	 ele	 adorava
planejar	 e	me	 surpreender,	 por	 isso	 abafei	 o	que	 sentia	 e	 tentei	 apreciar	 o	valor	que	 ele	dava	 àquilo.
Mesmo	 assim,	 eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 para	 onde	 iríamos.	 Imaginei	 que	 fosse	Cape	Cod	 ou
alguma	cidadezinha	no	litoral	do	Maine,	já	que	eram	apenas	quatro	dias,	nós	dois	gostávamos	de	praia	e
nunca	tínhamos	ido	juntos	a	nenhum	desses	lugares.	Quando	Darren	me	deu	a	lista	do	que	eu	devia	pôr	na
mala,	no	entanto,	notei	que	não	havia	roupa	de	banho	nela.

−	Você	não	esqueceu	nada?	–	perguntei,	enquanto	arrumava	a	mala.
Darren	 estava	 se	 preparando	 para	 deitar.	Veio	 de	 cueca	 boxer,	 camiseta,	 cheirando	 a	 sabonete	 e

pasta	de	dente.	Ele	estudou	a	lista	que	eu	tinha	na	mão,	item	por	item.
−	Não.	Não	falta	nada.	Está	tudo	aí.
−	Roupa	de	banho,	não?	–	perguntei.
−	Não	−	repetiu	ele.	–	Tudo	de	que	você	precisa	está	aí.
Reformulei	minhas	suposições	sobre	o	fim	de	semana.	Talvez	fôssemos	a	Berkshires.	Ou	àquele	spa

de	que	a	irmã	mais	velha	dele	vivia	falando,	em	Connecticut.	Qualquer	dos	dois	seria	legal.
−	Amanhã	à	tarde	você	pode	sair	do	trabalho	às	cinco	em	ponto?	–	perguntou	ele.
Assenti.
−	Falei	com	Phil.	Ele	disse	que	não	tem	problema.
Darren	foi	fazer	a	própria	mala.
−	Pego	você	no	escritório	–	disse	ele	−	e	de	lá	vamos.
−	Posso	encontrar	você	na	locadora	de	carros.
−	Não.
Ele	dobrou	uma	calça	de	modo	a	não	desfazer	o	vinco	e	colocou-a	na	mala.
–	Acho	que	faz	mais	sentido	eu	pegar	você.
Parei	de	arrumar	a	mala	para	observá-lo	enrolar	as	meias	e	colocá-las	dentro	dos	sapatos.	Enfiou

três	pares	em	cada	pé,	 inclinando	o	pescoço	para	a	 frente	a	 fim	de	conferir	que	 tinham	entrado	até	no
fundo.

Às	vezes	eu	olhava	para	ele	e	pensava:	É	meu.	Meu	namorado.	O	corpo	que	me	aquece,	a	mão	que
posso	segurar.	Nunca	senti	que	você	me	pertencesse	do	mesmo	modo	que	Darren.	Sempre	me	pareceu
que	você	pertencia	a	si	mesmo,	que	só	me	emprestava	quando	queria,	que	nunca	fui	completamente	dona
de	você.	Com	Darren,	não.	E	o	fato	de	ele	me	pertencer	tanto	me	fez	ignorar	certas	coisas	que	eu	talvez
não	devesse	ter	ignorado.

Fui	de	mansinho	pelas	costas	dele,	abracei	seu	pescoço	e	beijei	a	nuca.
−	Está	bem,	já	saquei	que	é	sua	viagem-surpresa.	Não	vou	tentar	mudar	seus	planos.



Ele	se	virou,	me	deu	um	beijo	e	senti	a	ereção	dele	contra	meu	corpo.
−	Ei	–	falei,	levantando	as	sobrancelhas.
−	Ei	–	respondeu	ele,	com	a	voz	suave.
Levantei	a	camisa	dele	e	fui	descendo	a	boca	pelo	tórax,	beijando	até	chegar	à	cueca.	Abaixei-as,

me	ajoelhei	e	beijei	mais	embaixo.
−	Ah,	Lucy...
Ele	me	levantou	e	me	levou	para	a	cama.
Naquela	noite	só	fomos	dormir	bem	tarde.
Passei	o	dia	seguinte	sonolenta	no	trabalho	e	saí	dez	minutos	atrasada	para	encontrar	Darren.
−	Onde	você	estava?	–	perguntou	ele	quando	eu	finalmente	consegui	chegar.
Ele	andava	para	cima	e	para	baixo	diante	de	uma	limusine.
−	Não	é	um	carro	alugado!	–	exclamei.
Ele	riu,	relaxando.
−	Não,	não	é.	Vamos	para	o	aeroporto.
−	O	aeroporto?	–	repeti.
−	Vou	 te	 levar	para	Paris	 –	 anunciou	 ele.	 –	Como	você	 escreveu	na	 sua	 lista:	Passar	 um	 fim	 de

semana	prolongado	em	Paris	sem	motivo.
Arregalei	os	olhos.
−	Sério?	–	perguntei,	completamente	estarrecida.
Uma	viagem-surpresa	a	Paris!	É	o	tipo	de	coisa	que	a	gente	vê	no	cinema,	não	no	mundo	real.	Mas

estava	acontecendo	no	mundo	real.	E	estava	acontecendo	comigo!
Era	 um	 gesto	 inacreditável,	 grandioso,	 romântico.	 O	 sonho	 de	 todas	 as	 mulheres.	 Depois	 que	 o

impacto	 inicial	 passou,	 porém,	 senti	 algo	 estranho,	 como	 quando	 Darren	 trouxe	 Annie	 para	 casa.	 Eu
queria	ter	participado.	E	se	eu	quisesse	ficar	em	determinado	bairro?	Ou	aproveitar	para	visitar	Biarritz?
Ou	Giverny?

−	 Tão	 sério	 quanto	 o	 aquecimento	 global	 –	 observou	Darren.	 –	Vamos	 lá,	 precisamos	 ir	 para	 o
aeroporto!

Ele	abriu	a	porta	do	carro	para	mim.
−	Mas	meu	passaporte!	–	exclamei	ao	entrar	no	carro.
−	Está	bem	aqui	–	respondeu	ele,	acomodando-se	a	meu	lado	e	batendo	na	maleta	do	seu	laptop.

QUANDO	CHEGAMOS	AO	AEROPORTO	JFK,	descobri	que	ele	tinha	comprado	lugares	na	classe	executiva.
−	Você	está	maluco?	–	perguntei,	enquanto	esperávamos	na	sala	da	American	Airlines.
−	Milhagem	–	disse	ele.	–	Pontos	no	cartão	de	crédito.	Não	custou	nada.
Desconfiada,	dei-lhe	um	olhar	de	soslaio.	Ele	riu.
−	Mesmo	se	tivesse	pagado	–	falou	–,	valeria	a	pena.	É	sua	primeira	viagem	a	Paris.

SERVIRAM	A	REFEIÇÃO	MAIS	DELICIOSA	que	eu	já	comi	num	avião,	com	garrafinhas	individuais	de	vinho.	Darren
me	serviu,	comentando	as	virtudes	do	vinho	num	terrível	sotaque	francês	que	me	fez	rir	até	me	arrancar
lágrimas.	Sequei-as,	afastando	os	últimos	vestígios	do	meu	aborrecimento	por	ele	 ter	planejado	aquela
viagem	 à	minha	 revelia.	 Dormimos	 de	mãos	 dadas	 e	 acordamos	 com	 a	 aeromoça	 trazendo	 o	 café	 da
manhã.

Saímos	do	aeroporto	e	Darren	me	conduziu	ao	 trem,	que	nos	 levou	até	a	cidade,	onde	pegamos	o
metrô.

−	Aonde	vamos?	–	perguntei.



−	É	surpresa	ainda.
Saímos	do	metrô	bem	diante	da	catedral	de	Notre-Dame.
−	Ah,	meu	Deus!	–	exclamei.
−	 Bonita,	 não?	 –	 perguntou	 ele.	 –	Mas	 a	 surpresa	 não	 é	 essa.	 Nosso	 apartamento	 é	 aqui	 perto.

Espero	que	seja	tão	bonito	na	vida	real	quanto	nas	fotos.
Darren	descobrira	esse	lugar	na	internet	e	o	alugara	por	três	noites.	Isso	era	incrível	antes	da	época

do	Airbnb.	Quando	chegamos,	não	era	bem	como	nas	fotos,	mas	ainda	assim	adorável.	Tinha	uma	varanda
dando	 para	 o	 Sena,	 decorado	 exatamente	 como	 se	 espera	 de	 um	 apartamento	 parisiense,	 com	 sancas
ornamentadas,	cores	fortes	e	detalhes	curiosos.	Tinha	também	uma	cama	redonda.

−	Nunca	vi	nada	parecido	–	disse	Darren	ao	entrar	no	quarto.	–	É	totalmente	inesperado.
Fiquei	ao	lado	dele,	olhando	a	cama.
−	Eu	não	sabia	que	faziam	lençóis	redondos.	E	cobertores	redondos.	Será	que	é	um	negócio	francês?

–	falei.
Darren	coçou	a	cabeça.
−	Acho	que	é	apenas	algo	da	cabeça	do	dono	do	apartamento.
Eu	ri.
−	Espero	que	não	te	incomode	–	disse	ele,	me	abraçando.
−	Claro	que	não.	Dormir	vai	ser	uma	aventura.

NAQUELA	 NOITE	 TIVEMOS	 QUE	 DORMIR	mais	 próximos	do	que	geralmente	dormíamos	para	que	nossos	pés	não
ficassem	 para	 fora	 da	 cama.	 Foi	 legal	 dormir	 agarrado	 daquele	 jeito,	 como	 você	 e	 eu	 costumávamos
fazer.	É	assim	que	você	dorme	com	Raina?	Ou	Alina?	Ou	as	mulheres	que	tenho	certeza	que	você	teve
nesse	meio-tempo,	embora	não	tenha	me	contado	sobre	elas?

O	 DIA	 SEGUINTE	 FOI	 FRENETICAMENTE	 turístico.	 Visitamos	 a	 Notre-Dame,	 o	 Louvre,	 a	 torre	 Eiffel,	 a	 Sainte-
Chapelle.	Jantamos	ao	ar	 livre,	de	frente	para	a	torre	Eiffel,	que	a	cada	hora	acende	e	ilumina	a	noite,
como	se	despejasse	uma	chuva	de	purpurina	sobre	a	cidade.

−	Está	feliz?	–	perguntou	Darren,	enquanto	comíamos	crème	brûlée	acompanhado	de	Vin	Santo.
−	Incrivelmente	–	respondi.	–	Obrigada	pela	viagem.
Contemplei	 a	 noite	 estrelada,	 os	 prédios	 parisienses	 e	 as	 ruas	 de	 paralelepípedos.	 Olhei	 para

Darren,	que	sorria	para	mim,	e	senti	o	coração	repleto.	Mas,	então,	aquela	pequena	parte	minha,	aquela
que	teria	preferido	participar	do	planejamento	da	viagem,	ficou	pensando	quanto	daquilo	tudo	era	para
mim	 e	 quanto	 era	 para	 ele	 poder	 bancar	 o	 tipo	 que	 surpreende	 a	 namorada	 com	uma	 viagem	 a	 Paris.
Darren	faz	isso	o	tempo	todo,	esses	grandes	gestos.	Anos	se	passaram	e	ainda	não	sei	com	certeza	que
proporção	disso	é	por	minha	causa	e	que	proporção	é	para	ele	mesmo.

Logo	antes	de	 irmos	a	Paris,	depois	que	ele	me	contara	que	planejava	uma	viagem	misteriosa	de
aniversário,	eu	comprara	um	bracelete	para	ele,	daqueles	de	metal	em	que	podemos	gravar	alguma	coisa.
De	um	lado	lia-se	o	nome	dele	e,	no	verso,	que	ficava	contra	o	pulso,	“te	amo.	Bjs,	Lucy”.

Depois	de	comer	a	última	colherada	de	crème	brûlée,	peguei	a	caixa	na	bolsa.
−	Tenho	algo	para	você	–	falei.	–	Um	presente	de	aniversário.
−	Também	tenho	algo	para	você.
−	Achei	que	meu	presente	fosse	esta	viagem	–	respondi,	brincando	com	a	caixa	embrulhada	no	colo.
−	 Apenas	 parte	 dele	 –	 disse	 ele.	 –	 Mas	 conheço	 um	 lugar	 melhor	 do	 que	 este	 para	 trocarmos

presentes.
Ele	consultou	o	relógio.



−	Você	se	importa	de	correr	um	pouco?
Olhei	para	meus	pés.
−	Estou	de	salto	alto	–	respondi.
−	Uma	corrida	curta.	Eu	ajudo	você	a	se	equilibrar.
Em	seguida,	ele	pagou	a	conta	e	depois	corremos	de	mãos	dadas	pelas	ruas	de	paralelepípedos	de

Paris	até	o	meio	da	Pont	Neuf.
−	Na	hora	certa!	–	exclamou	Darren,	olhando	para	a	torre	Eiffel,	que	mais	uma	vez	brilhava.
Em	seguida	ele	se	ajoelhou,	tirou	uma	pequena	caixa	do	bolso	da	calça	e,	antes	que	eu	entendesse	o

que	estava	acontecendo,	me	perguntou:
−	Lucy,	você	quer	casar	comigo?
Senti	 um	 calor	 no	 corpo	 e	 o	 estômago	 revirar.	 Talvez	 eu	 devesse	 ter	 esperado	 isso,	mas	 ele	me

surpreendeu	de	verdade.	E,	naquele	instante,	não	pensei	nem	um	pouco	em	você.	Ou	no	fato	de	Darren	ter
planejado	essa	viagem	à	minha	revelia.	E	de	parecer	não	dar	valor	ao	meu	trabalho.	E	pensar	que	meus
sonhos	eram	fofos,	e	não	coisa	séria.	Eu	só	pensei	em	como	ele	era	doce.	O	quanto	me	amava.	Quanta
preocupação	e	quanto	planejamento	ele	investira	naquele	pedido.	No	quanto	eu	amei	tudo	aquilo.

−	Claro	–	respondi.	–	Com	certeza.	Quero.
Ele	se	levantou	e	tentou	colocar	a	aliança	em	meu	dedo	–	um	dedo	qualquer	–	agarrando	minha	mão

esquerda,	até	que	lhe	ofereci	a	direita.
Em	seguida	nos	beijamos.	A	torre	Eifell	ainda	cintilava,	criando	o	clima	romântico	que	acreditamos

só	existir	nos	livros,	no	cinema	ou	no	diário	de	uma	garota	de	quinze	anos.
Desde	 então,	 me	 perguntei	 várias	 vezes	 se	 você	 se	 daria	 esse	 trabalho	 para	 pedir	 alguém	 em

casamento.	Como	fez	o	pedido	a	Alina?	Acho	que	você	nunca	me	contou	o	início	desse	relacionamento,
só	o	fim.
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ALGUNS	FINS	DE	SEMANA	DEPOIS	da	viagem	a	Paris,	Darren	foi	à	despedida	de	solteiro	de	seu	amigo	Arjit	em
Montreal.	Recebi	um	telefonema	de	Jay	sexta	à	noite.

−	Lu,	alguma	chance	de	você	estar	livre	no	domingo?
Eu	aproveitara	a	ausência	de	Darren	para	combinar	com	Alexis	um	brunch	acompanhado	de	alguns

drinques	no	sábado	de	manhã.	À	tarde	iria	ao	Met	com	Kate,	e	à	noite	planejara	jantar	com	Julia	em	um
daqueles	 restaurantes	 de	 Koreatown	 em	 que	 poderíamos	 assar	 carne	 em	 espetinhos	 enquanto	 ela	 me
contaria	 uma	 sequência	 de	 encontros	 amorosos	 que	 arranjara	 em	 um	 aplicativo,	 que	 eram	 tudo	menos
românticos.	 Para	 domingo,	 tinha	 apenas	 um	 plano:	 queria	 passá-lo	 em	 casa,	 encolhidinha	 no	 sofá,	 na
companhia	 apenas	 de	 Annie.	 Queria	 comer	 cereal	 na	 caixa,	 coisa	 que	 Darren	 achava	 uma	 grosseria,
assistir	a	reprises	de	Barrados	no	baile	e	ficar	de	pijama	até	pelo	menos	duas	da	tarde.

−	Estou.	Por	quê?	–	perguntei.
Eu	podia	imaginar	Jay	coçando	a	barba	desgrenhada	do	outro	lado	da	linha.
−	Você	poderia	me	fazer	um	favor	enorme?
Jay	não	costumava	pedir	favores.	Quase	nunca	pedia.	Por	isso,	fiquei	um	pouco	nervosa.
−	Para	você,	Jay?	−	perguntei.	–	É	claro.	Do	que	você	precisa?
−	Você	poderia	vir	 ao	meu	 laboratório	no	dia	da	 família?	Vanessa	vem,	claro,	mas...	 vai	 ter	uma

porção	de	crianças	lá.	Ainda	não	conversamos	sobre	isso,	mas	Vanessa	e	eu	estamos	tentando	engravidar.
E	a	coisa	está	rolando	há	mais	de	um	ano.	Vai	ser	mais	fácil	para	ela	se	você	também	estiver	presente.
Você	vem?

Era	isso	que	eu	amava	no	meu	irmão:	quando	ele	finalmente	me	pedia	um	favor,	não	era	para	ele,
mas	para	Vanessa.

−	É	claro	−	respondi.
Assim,	acabei	indo	para	Nova	Jersey.	Passei	a	tarde	de	domingo	percorrendo	o	laboratório	de	Jay,

observando	 enquanto	 ele	 e	 os	outros	pesquisadores	 fazendo	 experiências	para	 a	garotada.	Ficou	 claro
que	o	“dia	da	família”	era,	na	verdade,	o	“dia	das	crianças”.	Deviam	ter	pensado	nele	como	uma	maneira
de	 fazer	as	crianças	 se	 interessarem	pela	ciência,	dar-lhes	uma	oportunidade	de	visitar	o	 trabalho	dos
pais,	um	lugar	geralmente	vedado	a	elas.	Na	verdade,	eu	não	percebia	exatamente	qual	era	o	problema,
mas	 depois	 de	 chegar	 lá	 compreendi	 por	 que	 ir	 sozinha	 poderia	 ser	 duro	 para	 alguém	 que	 tentasse
engravidar.

Eu	não	estava	certa	até	que	parte	Vanessa	sabia	que	Jay	me	contara,	então	não	falei	nada	com	ela
sobre	crianças.	Porém,	quando	estávamos	atrás	de	um	grupo	de	estudantes	do	primário	que	observavam
espantados	Jay	provocar	uma	reação-relógio	–	a	favorita	dele,	aquela	que	começava	transparente,	ficava
laranja	e	depois	preta	–,	Vanessa	tocou	no	assunto.

−	Parei	de	passear	no	parque.
Voltei-me	para	ela.
−	Verdade?	–	perguntei.
Ela	assentiu.
−	É	tão	difícil	ficar	vendo	os	carrinhos	de	criança	e	os	brinquedos...
−	 Imagino	–	disse	 a	 ela,	 enquanto	o	grupo	 à	nossa	 frente	deu	gritos	de	 espanto	quando	a	mistura



ficou	laranja.	–	Você	já	foi	ao	médico?
−	Algumas	semanas	atrás	–	respondeu	ela,	sem	tirar	os	olhos	da	reação.	–	Estou	tomando	remédios

agora.	Então,	tenho	esperanças...
Olhei	para	ela.
−	 Tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 dar	 certo	 –	 comentei.	 –	 Não	 há	 nada	 de	 errado	 em	 precisar	 de	 um

empurrãozinho.	Tem	uma	porção	de	gente	que	faz	isso	e	acaba	engravidando.
A	reação	ficou	preta,	e	Vanessa	olhou	para	mim.
−	Eu	sei	–	disse	ela.	–	Só	que	nunca	imaginei	que	eu	seria	uma	dessas	pessoas.
Depois	 disso,	 ela	 pediu	 licença	 para	 ir	 ao	 banheiro	 e	 eu	 fui	 até	 uma	mesa	 que	 parecia	 ter	 sido

arrumada	 para	 alguma	 experiência	 caseira,	 com	 frascos	 de	 água	 oxigenada,	 detergente,	 fermento.	 Eu
nunca	 tinha	 visto	 Jay	 fazer	 aquela	 experiência,	 por	 isso	 não	 imaginava	 o	 que	 aconteceria	 quando	 ele
misturasse	tudo.	Observei	os	ingredientes,	tentando	decifrar	o	mistério.

−	Espuma	–	disse	uma	voz.
Olhei	para	o	lado	e	ali	estava	um	dos	colegas	de	Jay.	Eu	não	o	conhecia,	mas	ele	estava	usando	um

jaleco	 de	 laboratório	 com	 um	 crachá,	 Dr.	 Christopher	 Morgan.	 Era	 alto	 como	 você,	 de	 cabelo
encaracolado	como	o	seu,	mas	as	semelhanças	acabavam	aí.	Tinha	o	nariz	largo	bem	equilibrado	por	um
queixo	quadrado.

−	Oi	–	falei	com	ele.	–	Sou	Lucy	Carter,	irmã	de	Jason.
Ele	estreitou	os	olhos.
−	Dá	para	perceber...	pelas	sobrancelhas	–	disse	ele.	Em	seguida,	sorriu.	−	Não	fale	com	seu	irmão,

mas	elas	ficam	melhor	numa	mulher.	Aliás,	eu	sou	Chris.
Eu	ri.
−	Não	vou	contar.	Bom	te	conhecer.
Chris	foi	para	o	outro	lado	da	mesa	e	começou	a	apertar	a	tampa	do	frasco	de	água	oxigenada.
−	 Parece	 que	 ninguém	 está	 interessado	 na	 minha	 experiência.	 Achei	 que	 seria	 legal	 mostrar	 à

garotada	alguma	coisa	que	pudesse	ser	feita	em	casa,	mas	eles	se	interessam	pelas	experiências	que	não
usam	ingredientes	de	cozinha.	Acho	que	não	sou	bom	com	crianças.

Ele	devia	ter	a	minha	idade.	Talvez	um	ou	dois	anos	a	mais.	Supus	que	não	tivesse	filhos	–	talvez
nem	sobrinhos.

−	Pois	estou	interessada	–	falei.	–	Eu	gostaria	de	ver	você	fazer	a	espuma.
Ele	olhou	para	mim.
−	Verdade?	É	mesmo?
−	Com	certeza	–	respondi.
Fiquei	 me	 perguntando	 se	 eu	 não	 estaria	 flertando	 com	 ele.	 Ou	 estávamos	 simplesmente

conversando?	De	repente,	o	anel	de	brilhantes	no	meu	dedo	pareceu	pesar	uma	tonelada.
−	Bem	–	anunciou	ele,	desatarraxando	a	tampa	–,	aí	vem	a	espuma,	preparem-se!
Chris	me	 fazia	 perguntas	 enquanto	 derramava	 os	 ingredientes	 na	 proveta:	 onde	 eu	morava,	 o	 que

fazia,	como	viera	a	Nova	Jersey	naquele	dia.	Percebi	que	não	mencionei	Darren	nas	respostas	nenhuma
vez.	Eu	sabia	que	isso	não	era	bom.

−	Sabe,	vou	muito	a	Nova	York	–	disse	a	ele.	–	Da	próxima	vez,	a	gente	podia	tomar	um	drinque.
−	Eu...	–	falei,	em	seguida	ergui	a	mão	esquerda.	−	Sinto	muito,	mas	sou	noiva.
−	Ah.	Me	desculpe.	Eu	não	quis...
−	Não,	tudo	bem	–	eu	o	interrompi.	–	Sinceramente,	a	culpa	é	minha	se	dei	a	impressão	errada.
O	olhar	de	Chris	pousou	na	minha	mão,	e	em	seguida	voltou	aos	ingredientes.
−	Você	quer	acrescentar	o	fermento?	–	perguntou	por	fim.
Eu	sorri,	acrescentei	e	surgiu	a	espuma.	Mais	tarde,	enquanto	voltava	de	carro	com	Vanessa	e	Jay

até	 a	 casa	deles,	não	pude	deixar	de	 imaginar	o	que	 teria	 acontecido	 se	 eu	não	estivesse	noiva.	Teria



dado	a	Chris	meu	número	de	 telefone?	Teríamos	nos	encontrado	para	um	drinque?	Eu	 teria	sentido	um
gosto	novo	e	maravilhoso	em	seu	beijo?

Namorar	Darren	 tanto	 tempo,	 logo	 depois	 de	 você,	me	 fez	 esquecer	 que	 existiam	outros	 homens.
Milhares	deles.	E	voltei	à	conversa	que	Kate	e	eu	tivemos	sobre	Liz	e	suas	metáforas	do	fogo.	E	se	eu
estivesse	 eliminando	prematuramente	 todas	 as	 outras	 possibilidades?	Será	 que	 eu	devia	 ter	 buscado	 a
fogueira	e	o	incêndio,	ou	seja	lá	o	que	Liz	disse	a	Kate?

Mas	então	cheguei	em	casa	e	lá	estava	Darren	me	esperando	com	presentes	de	Montreal.	Fizemos
espaguete	à	carbonara,	levamos	Annie	para	passear	e	rimos	das	coisas	ridículas	que	os	amigos	de	Darren
haviam	feito	na	despedida	de	solteiro.	E	então	pensei:	É	isso.	É	isso	que	quero.	Às	vezes,	no	entanto,
volto	 àquele	dia	 e	me	pergunto	 se	por	dentro	meu	corpo	não	me	dizia	 alguma	coisa	que	a	 cabeça	e	o
coração	não	queriam	saber.	Será	que	ainda	estaríamos	aqui,	hoje,	deste	jeito,	se	eu	tivesse	escutado?
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DIZEM	QUE	CHUVA	NO	DIA	do	casamento	dá	sorte.	Acho	que	só	 inventaram	isso	para	que	as	noivas	não	se
sentissem	mal	ao	acordar	de	manhã	e	dar	de	cara	com	um	triste	céu	encoberto	no	dia	tão	esperado.

Foi	assim	no	meu	casamento	com	Darren.	O	sol	tentou	bravamente,	e	em	vão,	furar	o	bloqueio	das
nuvens	e	mostrar	a	cara.	Darren	e	eu	nos	casamos	na	semana	do	Dia	de	Ação	de	Graças	de	2006,	seis
meses	depois	de	ele	me	pedir	em	casamento.	Ele	disse	que	não	podia	esperar	mais	um	minuto	sequer,	e
eu	estava	tão	enlevada	com	todo	o	romantismo	que	concordei	de	coração.	Eu	tinha	26	anos;	Darren,	31.
Minhas	damas	de	honra	foram	as	três	irmãs	de	Darren	e	minha	cunhada,	Vanessa,	além	das	minhas	três
amigas,	Kate,	Alexis	e	Julia.

Pedi	que	todas	vestissem	amarelo,	que	eu	achava	uma	cor	feliz,	e	Darren	e	eu	queríamos	que	tudo
fosse	 feliz	 no	 nosso	 casamento.	 Tão	 feliz	 quanto	 estávamos.	 Ninguém	 me	 fazia	 rir	 tanto	 quanto	 ele.
Ninguém	conseguia	transformar	um	dia	nublado	que	anunciava	chuva	e	tempestade	num	dia	de	sol	e	céu
azul-claro.	Então,	 talvez	viesse	a	calhar	que	o	dia	de	nosso	casamento	fosse	encoberto	–	porque	casar
com	Darren	tornava	o	dia	ensolarado.	Ele	fazia	o	futuro	parecer	ensolarado.

Cheguei	até	a	carregar	um	buquê	de	girassóis	–	nada	sutil,	eu	sei.	Postei	as	fotos	no	Facebook.	Na
verdade,	tanta	gente	também	postou	que	suponho	que	você	tenha	ficado	sabendo	dos	girassóis.	Aliás,	eu
não	convidei	você.	Não	parecia	certo.	E	eu	não	havia	te	visto	durante	o	ano	inteiro.	Mandara	um	e-mail
para	você	sobre	o	noivado	e	você	ficou	quieto.	Não	deu	notícia	quando	veio	aqui,	embora	eu	tenha	visto
na	página	de	Adam	no	Facebook	uma	foto	de	vocês	dois,	Justin	e	Scott	com	a	legenda:	Os	rapazes	estão
de	volta	à	cidade!	Senti	uma	pontada	de	dor	quando	vi	a	foto,	mas	lembro	de	pensar	que	era	melhor	a
gente	não	se	ver,	era	melhor	sairmos	de	mansinho	da	vida	um	do	outro.

O	casamento	foi	no	Loeb	Boathouse,	no	Central	Park.	Nosso	território,	eu	sei,	meu	e	seu.	Não	pensei
nisso	quando	reservamos	o	 lugar.	Minha	mãe	vinha	 insistindo	em	Connecticut,	os	pais	deles	sugeriram
Jersey,	e	Darren	achava	que	Montauk	era	legal.	Mas	eu	queria	que	fosse	na	cidade	de	Nova	York	e,	como
acabei	 aprendendo,	 a	 noiva	 geralmente	 consegue	 o	 que	 quer.	E,	 na	 hora	 que	 vimos	 o	Boathouse,	 bem
perto	das	pistas	de	corrida	do	parque,	Darren	ficou	feliz.	Foi	ele	que	bolou	nosso	convite,	uma	foto	de
nós	 dois	 só	 dos	 joelhos	 para	 baixo,	 de	 tênis	 de	 corrida,	 com	 a	 seguinte	 legenda:	Não	 importa	 se	 de
avião,	trem,	carro	ou	a	pé,	esperamos	ansiosamente	que	vocês	venham	ao	nosso	casamento!	Eu	sei,	eu
sei	que	você	morreria	de	nojo	se	 tivesse	recebido	isso	no	correio.	Não	acho	que	você	e	Alina	 tenham
avançado	tanto	nos	planos	para	o	casamento	a	ponto	de	pensarem	no	convite.	E,	mesmo	que	tenham	ido
tão	longe,	imagino	que	você	ignoraria	solenemente	esse	costume.

Na	véspera	do	casamento,	dormi	na	casa	dos	meus	pais	em	Connecticut,	e	tinha	acabado	de	acordar
na	minha	cama	de	infância	quando	o	celular	tocou.	O	número	era	longo,	com	certeza	de	outro	país.	Podia
ser	de	várias	pessoas	–	a	irmã	de	Kate,	Liz,	colegas	da	Inglaterra	ou	da	Alemanha,	onde	É	preciso	uma
galáxia	estava	fazendo	quase	tanto	sucesso	quanto	nos	Estados	Unidos	–,	mas	algo	me	dizia	que	era	você.
Esperei	tocar	mais	uma	vez,	outra,	mais	outra,	até	decidir	atender.	Imaginei	que	você	quisesse	me	desejar
sorte,	ou	algo	assim.

Mas	 você	 não	 tinha	 ideia	 de	 que	 era	 aquele	 dia.	 Ou,	 pelo	menos,	 não	 conscientemente.	 Sempre
fiquei	pensando	se	no	fundo	você	sabia.	Alguém	devia	ter	te	contado.	Ou	não.	Talvez	fosse	coincidência.

−	Luce?	–	disse	você.



−	Gabe?
−	Sou	eu.	Sinto	muito	se	estiver	interrompendo	algo.	Sei	que	não	nos	falamos	há	algum	tempo.	Mas

eu...	precisava	de	você.
Sentei	na	minha	cama	Laura	Ashley,	meu	corpo	reagindo	como	sempre	fazia	ao	ouvir	sua	voz,	e	me

recostei	no	travesseiro.
−	O	que	houve?	–	perguntei,	imaginando	explosões,	ferimentos,	membros	destroçados.
−	Raina	não	é	Pégaso	–	disse	você.
Soltei	 a	 respiração.	 Você	 não	 estava	 machucado.	 Não	 estava	 em	 pedaços.	 Pelo	 menos	 não

fisicamente.	Esperava	que	emocionalmente	também	não.
−	O	que	aconteceu?	–	perguntei.
−	Ela	conheceu	um	cara	que	 trabalha	numa	agência	humanitária.	Gosta	mais	dele	do	que	de	mim.

Disse	que	ele	era	mais	disponível	do	que	eu.	Você	acha	que	sou	indisponível,	Luce?
No	inicio	eu	não	sabia	como	responder,	mas	então	pensei	que	deveria	ser	sincera.
−	Não	sei	–	respondi.	–	Faz	mais	de	um	ano	que	a	gente	não	se	fala.	Eu	não	conheço	mais	você.
−	Conhece,	sim.	Sou	a	mesma	pessoa.	Você	me	conhece	melhor	do	que	ninguém.	Eu	só...	só	preciso

saber.	Raina	tem	razão?
Eu	não	podia	 acreditar	 que	 estivesse	bancando	 a	 analista	 de	meu	 ex-namorado	na	manhã	do	meu

casamento.
−	Eu	acho	–	comecei,	escolhendo	com	cuidado	as	palavras	–	que	ser	disponível	significa	colocar

sempre	 a	 relação	 em	 primeiro	 lugar.	Nem	 sempre,	mas	 com	 frequência.	 Significa	 tomar	 decisões	 que
sejam	melhores	 para	 os	 dois,	 como	 uma	 dupla,	mesmo	 se	 isso	 significar	 ter	 que	 ceder	 em	 interesses
individuais.	Significa	compartilhar	tudo.	O	Gabe	que	eu	conheci	não	era	dado	a	isso.

Houve	um	longo	silêncio.
−	Acho	que	não.	–	Você	falava	 tão	baixo	que	pude	sentir	a	decepção	na	sua	voz.	–	Esperava	que

você	dissesse	algo	diferente.
−	Sinto	muito.	Acho	que	hoje	não	é	o	dia	mais	indicado	para	isso.
−	Está	tudo	bem?	Eu	devia	ter	perguntado	primeiro.	Se	quiser	conversar	sobre	alguma	coisa...
−	É	só	que...	hoje	é	o	dia	do	meu	casamento.
Foi	difícil	pronunciar	essas	palavras.	Difícil	dizê-las	para	você.
−	Luce!	–	exclamou	você,	como	se	tivesse	levado	uma	tapa	na	cara.	–	Você	vai	se	casar	hoje?
−	Vou.
−	Ah.	Droga.
Lembro-me	 exatamente	 da	 sua	 entonação.	 Ah.	 Droga.	 Como	 se	 cada	 palavra	 fosse	 uma	 frase

completa	carregada	de	sentido.
Fiquei	um	instante	calada.
Você	também	ficou	calado	na	outra	extremidade	da	linha.	E	eu	me	senti	mal.
−	Vai	tudo	dar	certo	–	falei.	–	Você	vai	encontrar	outro	Pégaso.
–	E	se...
Você	nunca	completou	a	frase,	como	se	tivesse	medo	de	dizer	ou	de	que	eu	a	escutasse.
−	Vai,	sim	–	afirmei.	Depois,	mais	baixo:	−	Preciso	ir.
−	Sim.	E	me	desculpe...	me	desculpe	por	ter	ligado.
−	Não	tem	problema	–	retruquei.	−	Não	se	preocupe.	Está	tudo	bem.
−	Desculpe	–	repetiu	você.
Desligamos,	mas	é	claro	que	passei	o	resto	da	manhã	pensando	em	você.
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NÃO	 FOSSE	 O	 RÍMEL	 À	 PROVA	 D’ÁGUA,	 acho	 que	 não	 teria	 sido	 capaz	 de	 enfrentar	 o	 dia	 do	meu	 casamento.
Enquanto	 me	 vestia,	 enquanto	 penteavam	 meu	 cabelo	 para	 fazer	 um	 coque,	 enquanto	 uma	 mulher
simpática	chamada	Jackie	colocava	corretivo	no	meu	rosto,	eu	não	parava	de	pensar	em	você	dizendo:
Ah.	Droga.	Não	parava	de	ouvir	sua	frase	inacabada:	E	se...	Eu	tinha	certeza	de	que	era	Darren	quem	eu
queria.	Achava	que	tinha	certeza.	Até	aquele	momento,	eu	tinha	certeza.	E	então	você	me	fez	duvidar.

Quando	 Jackie	 desistiu	 do	 delineador	 porque	 não	 paravam	de	 escorrer	 lágrimas	 dos	meus	 olhos,
minha	mãe	pediu	que	todo	mundo	saísse	do	quarto.

−	Vocês	podem	nos	dar	um	 instante?	–	disse	ela,	 levando	a	mão	ao	colar	de	pérolas	no	pescoço,
herança	de	família,	como	se	pudesse	tirar	dali	uma	reserva	de	energia.

Depois	que	o	quarto	foi	esvaziado,	ela	se	apoiou	no	aparador	da	suíte	nupcial.
−	Lucy,	o	que	está	acontecendo?
Eu	não	queria	admitir	a	verdade,	que	estava	pensando	em	você	a	poucas	horas	do	casamento,	que

não	tinha	certeza	se	tinha	feito	a	decisão	correta.
−	Acho	que	é	só	emoção	–	respondi.
Ela	me	 lançou	um	olhar	 incisivo,	 com	aqueles	olhos	 frios	que	viam	para	 além	da	minha	mentira,

como	quando	eu	era	criança.
−	Lucy	–	insistiu	ela	–	sou	sua	mãe,	você	pode	me	contar	seja	lá	o	que	for.
Então	 eu	 contei	 algo	 que	 havia	meses	me	 preocupava,	 que	 eu	 não	 tinha	 admitido	 nem	 para	mim

mesma:
−	Acho	que	Darren	me	ama	mais	do	que	eu	o	amo.
Ela	me	abraçou,	 tomando	cuidado	para	que	minha	maquiagem	úmida	não	manchasse	o	vestido	de

seda	champanhe	dela.
−	Ah,	querida...	Os	relacionamentos	nem	sempre	são	equilibrados.	E	o	equilíbrio	é	sempre	instável:

quem	ama	mais,	quem	precisa	mais	do	outro...	Seu	relacionamento	com	Darren	não	será	o	mesmo	daqui	a
um	ano.	 –	Ela	me	 segurou	pelos	 ombros	 e	 se	 afastou	para	 poder	me	olhar	 nos	olhos.	−	Não	 acho	 tão
terrível	assim	que	ele	ame	você	agora	um	pouquinho	mais	do	que	você	o	ama.	Assim	você	sabe	que	será
tratada	como	uma	princesa.

Eu	ri,	secando	as	lágrimas.	Mas	ela	ainda	me	olhava	com	aquela	cara	de	detector	de	mentiras.
−	Ainda	tem	coisa	aí	–	disse	ela.
Olhei	para	meus	dedos,	as	unhas	elegantes	à	francesinha.
−	Gabe	ligou	esta	manhã	–	falei.
−	Gabe	Samson?	–	perguntou	minha	mãe.
Assenti	e	as	lágrimas	voltaram	a	brotar	nos	meus	olhos.
−	E	se	ele	for	o	homem	com	quem	estou	destinada	a	viver,	e	não	Darren?	O	que	faço?
Minha	mãe	se	recostou	novamente	no	aparador,	alisando	o	colar	de	pérolas.
−	Quero	que	você	pense	bem	–	disse	ela	depois	de	um	tempo	–,	mas	pense	bem	mesmo,	sobre	seu

relacionamento	 com	 Darren	 e	 o	 relacionamento	 que	 você	 teve	 com	 Gabe.	 Quem	 seria	 o	 melhor
companheiro?	O	melhor	pai	para	seus	filhos?	Se	você	acha	que	Darren	não	é	a	resposta,	não	precisa	se
casar	hoje.	Mesmo	se	a	pessoa	certa	não	for	Gabe.	Se	você	acha	que	existe	alguém	no	mundo	que	possa



te	 fazer	mais	 feliz	do	que	Darren,	você	pode	desistir.	Basta	dizer	a	palavra.	Eu	 falo	com	seu	pai,	que
falará	 com	os	 convidados.	Depois,	 você	não	pode	 se	 arrepender.	Se	você	deixar	Darren	hoje,	 vai	 ser
para	sempre.	Eu	vejo	o	quanto	cada	um	de	vocês	quer	bem	ao	outro,	o	quanto	vocês	se	divertem	juntos.
Mas,	se	você	sentir	que	não	é	a	coisa	certa,	ninguém	vai	te	obrigar	a	se	casar	com	ele.

Assenti.	Minha	mãe	foi	até	a	 janela.	E	eu	pensei	em	você,	Gabe.	Pensei	em	como	você	fazia	com
que	me	sentisse	maravilhosa,	mas	também	péssima.	Em	como	você	dava	muito	mais	importância	a	você
mesmo	do	que	à	gente.	Como	sua	vida	era	o	Show	de	Gabe,	em	que	eu	era	a	atriz	coadjuvante.	Eu	sei	que
deve	ser	duro	ouvir	isso,	mas	estou	dizendo	a	verdade,	foi	o	que	pensei	naquele	dia.

Pensei	também	em	Darren.	Ele	não	era	perfeito.	Ainda	não	levava	meu	trabalho	a	sério.	E	às	vezes
temia	que	ele	não	me	levasse	a	sério.	Achava,	porém,	que	podia	mudar	isso,	podia	me	esforçar	mais	para
mostrar	a	ele	o	quanto	o	trabalho	significava	para	mim.	Podia	ajudá-lo	a	perceber	que	eu	queria	ser	uma
companheira,	uma	igual.	E	eu	o	amava.	Amava	a	risada	de	Darren,	o	senso	de	humor,	o	sorriso.	Ele	não
era	 um	 fardo,	 ou	 complicado.	 Conviver	 com	 ele	 era	 simples	 e	 divertido.	 Ele	 me	 passava	 solidez	 e
estabilidade.	Ele	me	fazia	feliz	–	na	maior	parte	do	tempo.	E	havíamos	construído	o	alicerce	de	um	belo
futuro	juntos.	Eu	nunca	seria	capaz	de	abandoná-lo	ali	no	Boathouse,	no	dia	do	nosso	casamento.

Enxuguei	as	lágrimas.
−	Obrigada	–	falei	para	minha	mãe.	–	Estou	bem	agora.	Estou	pronta.
Minha	mãe	suspirou	profundamente	e	me	deu	um	abraço.
−	Sabe	que	eu	apoiaria	você	não	importa	qual	fosse	sua	decisão,	certo?
−	Eu	sei	–	concordei,	sentindo	o	cheiro	do	perfume	Shalimar	no	pescoço	dela.
−	Lembre-se	–	continuou	ela	−,	existe	uma	diferença	entre	paixão	e	amor.
Assenti.
O	que	eu	sentia	por	você	era	paixão?	Éramos	apaixonados	um	pelo	outro?	Será	que	a	paixão	pode

durar	tanto?	Ou	o	que	houve	entre	nós	sempre	foi	amor?	Eu	prefiro	pensar	que	sim.
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APESAR	DE	JÁ	ESTAR	TRABALHANDO	havia	algum	tempo	em	É	preciso	uma	galáxia,	pesquisando	histórias	reais,
extraindo	conflitos	de	 tantas	culturas	e	países	quanto	possível	para	que	os	roteiristas	utilizassem	como
base,	eu	nunca	viajara	além	da	Europa.	Por	isso,	Darren	e	eu	resolvemos	passar	a	lua	de	mel	na	Turquia.
Eu	queria	ouvir	os	chamamentos	na	hora	da	oração.	Queria	ver	um	pedacinho	de	um	dos	países	que	eu
havia	pesquisado.	Quando	chegamos	lá,	eu	não	conseguia	parar	de	tomar	notas.	Vi	mulheres	de	cabeças
cobertas	 andando	 na	 rua,	 conversando	 com	 outras	 cujos	 cabelos	 desciam	 pelos	 ombros.	 Peguei	 um
canhoto	 de	 algum	 ingresso	 e	 rabisquei	 um	 lembrete,	 dizendo	 para	 sugerir	 uma	 cena	 parecida	 para	 um
episódio.	Só	que	com	alienígenas,	é	claro.

−	Pare	de	escrever!	–	disse	Darren.	–	Esta	é	nossa	lua	de	mel.	Deixe	o	trabalho	em	Nova	York.	Eu
não	entrei	em	contato	com	o	escritório	uma	vez	sequer	desde	que	chegamos.	E	você	não	para	de	rabiscar
e	murmurar	sozinha!

Parei	no	meio	de	uma	anotação.
−	Meu	trabalho	é	importante	para	mim	–	falei.
Mas	aí	me	lembrei	do	que	havia	falado	para	você	quando	você	ligou.
−	Mas	você	e	eu	somos	mais	importantes.	Vou	parar	–	acrescentei	para	Darren.
E	parei.
Ainda	assim,	não	pude	deixar	de	pensar	como	teria	sido	se	fôssemos	você	e	eu	nessa	viagem.	Você

não	 pediria	 que	 eu	 parasse.	 Teria	 feito	 sugestões.	 E	 estaríamos	 procurando	 lugares	 para	 tirar	 fotos,
exatamente	como	quando	gastamos	as	solas	dos	sapatos	em	Manhattan.

NESSA	 VIAGEM,	 FOMOS	 À	 CAPADÓCIA,	 onde	 percorremos	 uma	 paisagem	 lunar	 e	 decolamos,	 logo	 antes	 do
amanhecer,	num	balão	que	subiu	bem	a	tempo	de	vermos	o	nascer	do	sol.	Foi	incrível	–	uma	mistura	de
tons	 de	 rosa,	 laranja	 e	 violeta.	Darren	me	 abraçava,	 esquentando	meu	 corpo,	 fazendo	 com	que	 eu	me
sentisse	amada	no	meio	daquele	céu	majestoso.	No	entanto,	eu	não	conseguia	parar	de	pensar	naquelas
mulheres.	Queria	 ter	 falado	 com	elas,	 perguntado	 como	 eram	 suas	 vidas,	 o	 que	 elas	 gostariam	que	 as
crianças	americanas	soubessem	sobre	a	Turquia.

MAIS	TARDE,	DARREN	E	EU	FOMOS	a	um	lugar	chamado	vale	Devrent.
−	“O	vale	Devrent,	ou	 ‘Vale	da	 Imaginação’	–	 leu	Darren	em	voz	alta	no	guia	de	 turismo	–,	 está

repleto	de	formações	rochosas	que	parecem	pessoas	e	animais.	Descubra	o	que	você	vê	nessas	pedras.”
Ao	lado	dele,	eu	via	um	camelo,	um	golfinho	e	uma	serpente	num	chapéu.
−	Acho	que	aquela	ali	 se	parece	com	a	Virgem	Maria	–	observou	ele,	apontando	para	uma	rocha

vertical.	–	O	que	acha,	Sra.	Maxwell?
Ele	 vinha	me	 chamando	 de	 Sra.	Maxwell	 durante	 a	 viagem	 inteira.	No	 início,	 achei	 carinhoso	 e

engraçado,	mas	depois	começou	a	me	irritar.	Eu	tinha	dito	a	Darren	que	adotaria	o	sobrenome	dele	em
situações	familiares.	No	trabalho,	no	entanto,	continuaria	a	ser	Lucy	Carter.	É	assim	que	meu	nome	está
no	seu	celular?	Ou	você	mudou	depois	do	meu	casamento	com	Darren?	Seu	patrão	me	chamou	de	Lucy
Carter	Maxwell.	Você	também,	na	verdade.	Acho	que	é	isso	que	sou	para	você	agora.



Fitei	a	pedra	que	Darren	observava,	procurando	uma	mãe,	uma	criança	e	um	véu.
−	Só	vejo	um	sujeito	segurando	uma	câmera	–	falei.
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CONHEÇO	MUITA	GENTE	QUE	PASSOU	anos	tentando	engravidar.	Vanessa	e	Jay	acabaram	tendo	trigêmeos	depois
que	ela	tomou	Clomid.	Kate	fez	fecundação	in	vitro	duas	vezes.	Darren	brinca	que,	quando	ele	espirra,	eu
engravido.	Dou	um	sorriso	quando	ele	diz	isso,	mas	não	acho	graça.	Faz-me	pensar	nas	mães	biológicas
de	O	Doador	de	Memórias,	que	li	no	ensino	médio.	No	livro,	a	tarefa	das	mulheres	era	engravidar	sem
parar,	como	se	essa	fosse	a	única	utilidade	social	delas.

Pouco	depois	de	nos	casarmos,	Darren	começou	a	falar	em	filhos.	Ele	achava	que	tínhamos	a	idade
perfeita	para	começar	uma	família	–	a	mesma	idade	dos	pais	dele	quando	tiveram	a	primogênita.	Apesar
de	Kate	ter	acabado	de	me	contar	que	estava	grávida,	eu	não	tinha	tanta	certeza	de	que	ele	estava	com	a
razão.	Os	trigêmeos	do	meu	irmão	haviam	nascido	na	semana	anterior,	num	parto	prematuro,	mas	estavam
muito	bem.	Vanessa	e	Jay	contrataram	uma	babá	e	uma	enfermeira	que	pernoitava	–	e	a	mãe	de	Vanessa
ficou	 na	 casa	 eles	 durante	 os	 seis	 primeiros	meses.	Mesmo	 assim,	 Jay	 parecia	 um	 zumbi	 quando	me
ligava.	Na	primeira	semana,	ele	me	telefonou	do	laboratório,	quando	eu	ainda	estava	no	trabalho.

−	Você	pode	falar?	−	perguntou	ele.
−	Estou	no	trabalho	–	respondi,	apertando	o	celular	contra	o	ouvido.	–	Está	tudo	bem?
−	Os	seres	humanos	não	foram	feitos	para	ter	três	filhos	de	uma	só	vez,	não	mesmo.	Lucy,	será	que

sou	uma	pessoa	horrível	porque	não	quero	ir	para	casa?
−	Você	não	é	horrível,	Jay,	está	apenas	cansado	–	falei.	–	É	compreensível.	Fique	meia	hora	a	mais.

Mas	depois	você	precisa	ir.	Os	bebês	precisam	de	você.	Vanessa	precisa.
−	Eu	não	consigo	nem	distinguir	um	do	outro	–	disse	ele.	–	A	não	ser	quando	estão	vestidos.
Hesitei,	mas	não	muito.	Às	vezes	me	pergunto	se	meu	irmão	me	reconheceria	se	me	visse	na	rua	fora

do	contexto	habitual.
−	 Pense	 neles	 como	 faz	 com	 os	 diversos	 vírus	 –	 falei.	 –	 Preste	 bastante	 atenção.	 Repare	 nas

diferenças,	e	não	nas	semelhanças.
Torcia	para	que	aquilo	ajudasse.	Sentia-me	angustiada	por	Jay.	Três	filhos	de	uma	só	vez	eram	mais

do	que	ele	e	Vanessa	haviam	calculado.
Ele	inspirou	profundamente	e	soltou	o	ar.
–	Te	amo	como	o	hidrogênio	ama	o	oxigênio	–	disse	ele.	–	Agora	vou	deixar	você	trabalhar.
−	Também	te	amo,	Jay	–	falei,	antes	de	desligar.
Depois	disso,	dos	trigêmeos,	eu	não	estava	absolutamente	convicta	de	querer	um	filho	naquele	exato

momento	da	minha	vida.	Mas	Darren	tinha	certeza.	Ele	lembrou	que	ter	um	filho	constava	nas	listas	de
nós	dois.

−	Além	disso	–	argumentou	−,	provavelmente	vai	levar	pelo	menos	um	ano,	se	formos	como	Vanessa
e	Kate.

Levou	um	mês.
Foram	 algumas	 semanas	 de	 exaustão	 absoluta,	 em	 que	 eu	 ia	 deitar	 antes	 das	 nove	 da	 noite.	 Em

seguida,	 semanas	de	enjoo,	que	me	obrigavam	a	sair	correndo	das	 reuniões,	certa	de	que	vomitaria	na
sala	 dos	 roteiristas,	 em	 cima	 das	 cenas	 que	 eles	 estavam	 revisando.	 Depois,	 foram	meses	 tendo	 que
urinar	aproximadamente	de	hora	em	hora.

Levei	cerca	de	quatro	meses	para	fazer	as	pazes	com	a	gravidez	e	aceitar	o	tipo	de	vida	que	eu	teria



quando	o	 bebê	nascesse.	Mas,	 quando	 consegui,	 fiquei	 animada.	Não	 achei	 que	 fosse	 ter	 essa	 reação.
Comecei	a	passar	a	hora	do	almoço	pesquisando	no	trabalho	roupas	e	móveis	para	o	quarto	do	bebê.	Li
artigos	sobre	amamentação,	partos	humanizados	e	o	momento	ideal	para	introduzir	manteiga	de	amendoim
na	dieta	infantil.	Tornei-me	obcecada	por	bebês.

Comecei	até	a	pensar	se	o	sucesso	na	carreira	era	 tão	 importante	assim	para	mim.	A	maternidade
talvez	 fosse	mais.	Perguntava-me	 se	 ia	voltar	para	o	 trabalho	depois	da	 licença-maternidade.	Sei	que,
depois	de	tudo	que	falei	com	você	sobre	minha	aversão	a	ser	definida	como	mãe	ou	esposa,	depois	de
dizer	que	minha	principal	queixa	de	Darren	era	ele	não	compreender	esse	meu	lado,	pensar	em	desistir
disso	 tudo	parece	uma	 loucura.	Eu	mesma	achava	que	era	 loucura,	como	se	eu	estivesse	virando	outra
pessoa,	outra	Lucy,	cujas	prioridades	sofressem	metamorfoses	e	 transformações.	Mas	era	assim	que	eu
me	 sentia.	A	 gravidez	 fez	 isso	 comigo.	 E	Darren	 queria	 realmente	 que	 eu	 ficasse	 em	 casa.	Dizia	 que
ninguém	cuidaria	tão	bem	do	nosso	filho	quanto	a	mãe.	E	eu	começava	a	pensar	que	ele	tinha	razão.

DARREN	 VINHA	 TENDO	 UM	 SUCESSO	 incrível	 no	 trabalho.	 Os	 negócios	 que	 ele	 andara	 fechando	 eram	 tão
impressionantes	que	 seus	patrões	o	promoveram	à	diretoria.	O	novo	 salário	me	deixou	espantada.	Ele
passou	a	 receber	mais	de	cinco	vezes	o	que	eu	ganhava.	E	olha	que	eu	não	estava	me	dando	mal.	Ele
queria	aproveitar	o	aumento	para	comprar	um	apartamento	grande	num	bom	endereço.

−	O	que	acha	de	nos	mudarmos	para	Manhattan?	–	sugeriu	ele	numa	manhã,	com	o	New	York	Times
aberto	sobre	as	pernas	e	Annie	a	seus	pés.	–	Que	tal	o	Upper	East	Side?

Manhattan,	porém,	era	nosso	 território.	Seu	e	meu.	E,	desde	seu	 telefonema	cinco	meses	antes,	eu
ficara	mais	consciente	disso.	Apesar	de	Darren	e	eu	termos	nos	casado	em	Manhattan,	na	verdade	aquele
não	era	nosso	lugar	–	meu	e	dele.	Nosso	território	era	o	Brooklyn.

−	Gosto	do	Brooklyn	–	falei.	–	O	que	acha	de	Park	Slope?	Ou	Brooklyn	Heights?
Apesar	de	casada	e	grávida,	eu	pensava	em	você.	Tomava	decisões	vitais	com	base	em	nós	dois.	No

entanto,	acreditava	de	verdade	que	isso	teria	um	fim	–	que	você	sumiria	de	novo	da	minha	cabeça,	como
acontecera	 antes.	 E	 foi	 o	 que	 acabou	mais	 ou	menos	 acontecendo.	Naquela	 altura,	 porém,	 você	 ainda
estava	presente	no	primeiro	plano	do	meu	cérebro,	guiando	meus	pensamentos.

−	 Tem	 certeza?	 –	 Darren	 refletiu	 um	 instante.	 –	 Lá	 tem	 ótimas	 escolas	 públicas.	 –	 Ele	 deu	 de
ombros.	–	Mas	também	podemos	mandar	nosso	filhote	para	uma	escola	particular.

−	Brooklyn,	então?	–	perguntei.
Ele	já	estava	consultando	os	anúncios	de	Brooklyn	Heights.
−	Achei	 –	 disse	Darren,	 alguns	minutos	 depois.	 –	Escute	 só:	 quatro	 quartos,	 três	 banheiros	 e	 um

lavabo,	dois	andares	em	prédio	antigo	de	tijolos	em	Love	Lane.	Como	poderíamos	deixar	de	morar	em
Love	Lane?

Ele	me	puxou	e	me	beijou	na	barriga	e	depois	nos	lábios.	Eu	retribuí	o	beijo.
−	Será	que	precisamos	de	quatro	quartos?	−	perguntei.
−	Um	dia,	quem	sabe	–	respondeu	ele	com	um	sorriso.
Eu	sei	que	ele	queria	uma	família	grande	como	a	dele.	Eu	não	tinha	certeza	se	queria,	mas	também

não	descartava	a	ideia.
−	Que	tal	irmos	ver?	–	falei.
Fomos	ao	prédio.	Eu	nunca	tinha	visto	um	apartamento	tão	grande	assim	na	cidade.	Havia	uma	sala

de	 jantar,	 uma	 cozinha	 com	 espaço	 para	 uma	mesa.	 Por	 que	 estou	 contando	 isso?	Você	 conhece	 tudo
aquilo.	Já	esteve	lá.

Depois	de	comprarmos	o	apartamento,	depois	de	nos	mudarmos	para	 lá,	depois	de	começarmos	a
decorar	o	quarto	do	bebê,	depois	que	tudo	isso	aconteceu,	eu	me	senti	mãe	de	verdade.	Não	podia	mais
esperar	para	conhecer	meu	bebê.
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NÃO	SEI	POR	QUE	DÃO	TANTA	importância	a	múltiplos	de	cinco	e	dez	anos:	aniversários	de	trinta	anos,	25	anos
de	 casamento,	 reuniões	 de	 cinco	 anos	 de	 formatura.	A	 reunião	 da	 nossa	 turma	 foi	 no	 verão	 da	minha
primeira	 gravidez,	 uma	 semana	 depois	 que	 Darren	 e	 eu	 nos	 mudamos	 para	 o	 novo	 apartamento	 em
Brooklyn	 Heights.	 Darren	 não	 parava	 de	 falar	 em	 encher	 todos	 os	 quartos	 de	 filhos,	 mas	 eu	 estava
ocupada	demais	prestando	atenção	àquele	que	crescia	dentro	de	mim.

Você	tinha	vindo	a	Nova	York,	mas	não	me	avisara.	Não	fizera	nenhum	contato	comigo	desde	meu
casamento.	 Foi	 provavelmente	 uma	 decisão	 correta.	 Eu	 já	 pensava	 demais	 em	 você,	 imagine	 se
aparecesse	de	repente	no	horizonte.

Apesar	disso,	acho	que	você	não	queria	me	pegar	desprevenida	na	 reunião,	ou	 talvez	quisesse	se
preparar	 conferindo	 como	 eu	 reagiria	 antes	 de	 nos	 vermos	 pessoalmente.	 Então	 me	 mandou	 uma
mensagem	de	texto.

Vejo	você	esta	noite?,	escreveu	você.
Fiquei	 olhando	por	 uns	dois	 bons	minutos	 para	 a	mensagem	no	 celular.	Você	não	 sabia	 da	minha

gravidez.	Pensei	que	devia	te	contar	antes	do	encontro.
Sou	a	grávida	de	vestido	azul,	respondi	meia	hora	depois.
Talvez	não	fosse	a	forma	mais	elegante	de	dar	a	notícia.	Você	não	respondeu.
E,	claro,	fiquei	o	resto	do	dia	imaginando	o	que	estaria	passando	pela	sua	cabeça.	Se	havia	ficado

aborrecido	ou	contente.	Se	ia	me	evitar	ou	fazer	questão	de	me	encontrar	na	reunião.
−	O	que	há	 contigo	hoje?	–	perguntou	Darren,	 tocando	meu	ombro.	 –	Chamei	 você	quatro	vezes.

Parece	que	está	em	outro	mundo.	Quer	que	eu	feche	seu	vestido?
−	Me	desculpe,	estava	pensando	na	faculdade.	Sim,	por	favor.
Darren	 tem	 essa	mania	 de	 fechar	meu	 vestido.	Ele	 considera	 isso	 uma	demonstração	 especial	 de

intimidade.	Mais	especial	do	que	tirá-los.	Ele	diz	que	é	uma	prova	de	amor,	não	apenas	de	desejo.
−	Você	quer	que	eu	dê	o	nó	da	gravata?	–	perguntei.
Ele	sorriu	e	disse	que	sim.
Como	você	se	vestiu	para	essa	reunião?	Estava	hospedado	na	casa	de	amigos?	Num	hotel?	Não	tive

oportunidade	de	perguntar.
A	reunião	foi	meio	maluca,	você	não	acha?	As	pessoas	agarradas	ostensivamente	às	mulheres	ou	aos

maridos.	Algumas	de	nós	usando	batas	de	gravidez.	Percebi	mulheres	que	me	olhavam	com	o	mesmo	ar
de	inveja	que	senti	anos	antes	quando	nós	dois	fomos	à	Bloomingdale’s.	Eu	havia	agarrado	o	marido	de
sucesso	 e	 estava	prestes	 a	 ter	 um	 filho.	Pouco	 importava	 termos	 frequentado	uma	universidade	da	 Ivy
League,	 ou	 que	 aquelas	 mulheres	 fossem	 advogadas,	 médicas,	 escritoras	 e	 banqueiras,	 consultoras	 e
professoras	 universitárias:	 todas	 vinham	me	 perguntar	 sobre	 o	 bebê,	 sobre	 o	 casamento.	Ninguém	me
indagava	qual	era	o	meu	trabalho,	o	que	fizera	depois	da	formatura.	Ninguém	ligava	para	eu	ter	acabado
de	ser	promovida	a	produtora	associada	e	estar	desenvolvendo	um	novo	programa	só	meu,	chamado	Um
foguete	pelo	tempo,	que	levava	a	criançada	a	viajar	na	história	e	mostrava	a	influência	do	passado	no
presente.	 As	 únicas	 perguntas	 eram:	 “Nasce	 quando?”,	 “Já	 descobriu	 se	 é	 menino	 ou	 menina?”,	 “Há
quanto	 tempo	 está	 casada?”	Não	me	 espantaria	 se	metade	 das	mulheres	 com	 quem	 conversei	 tentasse
alugar	casas	nos	Hamptons	naquele	verão.	Comecei	a	pensar	que	minhas	antigas	colegas	de	quarto	tinham



feito	a	coisa	certa	não	comparecendo.
Então	 eu	 te	 vi.	 Você	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 tenda,	 conversando	 com	 uma	 mulher	 que	 eu	 não

reconheci.	 Ela	 não	 tirava	 a	 mão	 do	 seu	 antebraço.	 Sorriu	 de	 algo	 que	 você	 disse,	 em	 seguida	 falou
alguma	coisa.	Você	riu.	De	repente	senti	enjoo.

−	Preciso	de	ar	puro	–	sussurrei	a	Darren,	que	havia	encontrado	outro	investidor	e	conversava	com
ele	sobre	o	trabalho.

−	Ah!	Você	está	bem?
Aquiesci.
–	Só	meio	enjoada.	Mas	vou	melhorar.
Havia	poucas	semanas	que	eu	passara	da	fase	do	enjoo	matinal.	Darren	estava	acostumado	a	me	ver

vomitar,	embora	não	fosse	uma	experiência	agradável	para	nenhum	de	nós.
−	Tem	certeza?	–	perguntou	ele.
−	Positivo	–	respondi,	caminhando	para	a	saída.
Respirei	 fundo	algumas	vezes	e	voltei	para	dentro.	Como	não	havia	paredes,	eu	podia	ver	 todo	o

interior	da	tenda.	Não	consegui	encontrar	você,	mas	aquela	mulher	estava	conversando	com	outro	sujeito,
com	a	mão	pousada	no	braço	dele.	Aquilo	me	ajudou	mais	do	que	o	ar	fresco.	Meu	enjoo	diminuiu.

Estava	prestes	a	voltar	para	onde	Darren	estava	quando	alguém	tocou	meu	ombro.	Era	você,	claro.
−	Luce.
Virei-me.
−	Gabe.	Oi.
Fiquei	com	a	pele	do	ombro	arrepiada	onde	você	me	tocou.
−	Belo	vestido	–	disse	você.
Segundo	Darren,	 quando	os	 homens	 falam	 isso,	 querem	dizer:	 “Você	 está	 gostosa	 nesse	 vestido.”

Nunca	tive	certeza	se	ele	estava	certo.	Eu	devia	ter	perguntado	a	você	o	que	queria	dizer.
−	Obrigada	–	respondi.	–	Bela	camisa.
Sua	covinha	apareceu.
−	Não	dá	nem	para	perceber.	Você	não	mudou	nada.
Eu	me	virei	de	lado	e	puxei	o	vestido	drapejado	contra	o	corpo	para	que	ele	visse	a	diferença.
−	E	agora?	–	perguntei.
Você	arregalou	bem	os	olhos	por	um	instante	e	abriu	um	sorriso.
−	Bem...
−	Pois	é,	é	um	bebê.
Não	 era	 um	 volume	 grande,	 apenas	 uma	 protuberância	 de	 mais	 ou	 menos	 quatro	 meses.	Mesmo

assim,	não	dava	mais	para	eu	usar	minhas	roupas.	Tive	que	comprar	um	vestido	novo.
−	Parabéns,	Luce.	Fico	feliz	por	você.
−	Obrigada	–	falei,	soltando	o	vestido.	–	E	você,	como	está?
Seu	sorriso	minguou	e	você	deu	de	ombros.
−	Vir	a	Nova	York	é	sempre	estranho.	Tenho	a	sensação	de	estar	em	De	volta	ao	futuro.	Como	se

voltasse	para	um	mundo	que	deu	um	salto	para	a	frente	quando	eu	não	estava	olhando.
Seu	olhar	pousou	novamente	na	minha	barriga.
−	Mas	seu	mundo	também	mudou	–	falei.
Você	balançou	a	cabeça.
−	Não	sei	 explicar.	Meu	mundo	mudou,	mas	 sinto	que	minha	Nova	York	deveria	 ter	 ficado	 igual.

Tudo	deveria	ter	ficado	como	deixei,	como	quando	voltamos	ao	nosso	quarto	de	criança.	–	Você	se	calou
abruptamente.	–	Não	faz	sentido	algum.

−	Não	–	falei	−,	faz	sentido,	sim.	Sua	zona	de	segurança	mudou.
−	É	–	disse	você,	 com	o	olhar	 fixo	na	minha	barriga.	–	É	–	 repetiu.	–	Acho	que	preciso	 ir...	Foi



ótimo	ver	você,	Lucy.	Boa	sorte.	Fico	realmente	feliz	por	você.
Ele	caminhou	depressa	em	direção	ao	bar,	montado	ao	lado	do	relógio	de	sol.
Eu	queria	gritar	seu	nome,	dizer	para	você	ficar.	Queria	te	fazer	mais	perguntas	para	compreender	o

que	você	estava	sentindo,	para	poder	ouvir	como	era	seu	mundo	agora.	Queria	que	você	me	tocasse	de
novo	e	me	deixasse	arrepiada.

Mas	você	estava	certo	em	se	afastar.	Nada	de	bom	aconteceria	se	prolongássemos	aquela	conversa.
Então	voltei	para	Darren.

−	Está	se	sentindo	melhor,	querida?	–	perguntou	ele.
−	Muito	melhor	–	respondi,	encostando	a	cabeça	no	ombro	dele.
Sem	perder	uma	única	palavra	da	conversa	em	que	estava	entretido,	ele	me	abraçou	e	me	deu	um

beijo	no	alto	da	cabeça.
Não	me	fez	sentir	arrepios,	mas	ainda	assim	foi	bom.
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ALGO	QUE	APRENDI	–	NO	TRABALHO,	com	você,	em	minha	vida	com	Darren	–	é	que,	para	mim,	99	por	cento	das
surpresas	devem	ser	evitadas,	custe	o	que	custar.	Quando	posso	me	prevenir,	consigo	lidar	muito	melhor
com	o	problema.	Se	eu	tivesse	me	preparado	quando	você	decidiu	sair	de	Nova	York,	se	eu	soubesse	que
você	andava	conversando	com	a	Associated	Press	a	respeito	de	trabalho,	não	tenho	dúvida	de	que	teria
lidado	melhor	com	isso.	Ter	sido	pega	de	surpresa	tornou	tudo	mais	difícil.	Foi	por	isso	que	resolvemos
descobrir	 o	 sexo	 do	 bebê.	 Eu	 queria	 saber	 para	 poder	me	 prevenir.	 Soubemos	 que	 seria	 uma	menina
poucas	semanas	depois	da	reunião	da	nossa	turma.	Não	me	dei	o	trabalho	de	entrar	em	contato	com	todas
as	mulheres	que	haviam	me	perguntado;	elas	descobririam	no	Facebook,	já	que	estavam	tão	interessadas.

Devido	a	minha	aversão	por	 surpresas,	 li	 não	 sei	quantos	 livros	 sobre	 a	 experiência	de	parto	de
várias	 pessoas,	 sobre	 o	 que	 esperar	 e	 quais	 as	 opções	 disponíveis.	 Achei	 que	 seriam	 úteis	 para	 me
preparar	–	para	interromper	os	pesadelos	que	vinha	tendo	em	que	eu	paria	no	metrô,	no	trabalho	ou	num
táxi.	E	também	aqueles	em	que	o	bebê	rasgava	minhas	entranhas	como	numa	cena	de	Alien.	Fiz	um	plano
de	parto,	tal	como	o	médico	sugerira.	Sabia	desde	o	início,	porém,	que	o	bebê	teria	seu	próprio	plano	de
parto,	ao	qual	eu	não	teria	acesso.

O	trabalho	de	parto	começou	à	noite,	depois	que	jantamos	no	Heighs	Café.	Comi	um	hambúrguer	–
na	verdade,	metade	dele,	porque	não	havia	mais	 espaço	para	comida	no	meu	estômago.	O	bebê	devia
nascer	dentro	de	dois	dias,	em	21	de	novembro,	e	Darren	sugerira	que	a	gente	saísse	o	máximo	possível
antes	do	nascimento,	mesmo	que	sair	 significasse	comer	metade	de	um	hambúrguer	num	restaurante	do
qual	se	pudesse	voltar	a	pé	para	casa.

Já	havíamos	pensado	em	tantos	detalhes	quanto	podíamos	àquela	altura.	Sabíamos	que	íamos	batizá-
la	de	Violet,	em	homenagem	à	avó	de	Darren,	que	morreu	quando	ele	tinha	dezesseis	anos.	Eu	adorava	o
nome	–	o	som,	o	fato	de	ser	uma	cor	e	uma	flor,	o	apelido	Vi.	Decidimos	 também	um	segundo	nome	–
Anne	–	em	homenagem	à	minha	tia-avó.	Violet	Anne	Maxwell.	Ainda	adoro	o	nome	dela.

Então,	depois	de	jantar,	enquanto	caminhávamos	para	casa,	eu	com	um	casaco	que	mal	fechava	na
barriga,	 comecei	 a	 sentir	 que	 minha	 calcinha	 estava	 ficando	 úmida.	 Isso	 é	 informação	 demais?	 Você
realmente	se	importa	com	o	que	senti	na	noite	em	que	Violet	nasceu?	Se	você	me	disser	para	parar,	eu
paro.	Basta	me	avisar.	Não?	Está	certo.

Lembro-me	de	ter	pensado:	É	sério?	Agora?	Um	dos	objetivos	modestos	que	me	propus	na	gravidez
foi	o	de	passar	por	 toda	a	 experiência	 sem	“cometer	nenhum	erro”,	 como	dizíamos	quando	ensinamos
Violet	a	ir	ao	banheiro.	Kate	precisara	trocar	a	calcinha	quase	toda	vez	que	espirrava	durante	a	gravidez.
Esperava	 que	 isso	 não	 acontecesse	 comigo.	 Quando	 estávamos	 a	 um	 quarteirão	 do	 apartamento,	 no
entanto,	a	umidade	tornou-se	mais	que	uma	goteira	e	percebi	o	que	estava	acontecendo.

Virei-me	para	Darren.
−	Acho	que	a	bolsa	estourou.
Ele	parou,	congelado.
−	Sério?	–	Eu	podia	ver	a	excitação	no	olhar	dele.	−	Espere	aí.	Você	acha	ou	sabe?
−	Acho	que	sei	–	respondi.
Ele	riu	e	me	abraçou.
−	Você	consegue	andar?	Está	se	sentindo	bem?	Acha	que	a	gente	deve	ligar	para	o	médico	agora?



Apesar	de	 já	estar	preocupada	com	o	que	 ia	acontecer	daquele	ponto	em	diante,	apesar	de	minha
legging	estar	molhada	e	eu	estar	com	frio,	disse	que	tinha	certeza	de	que	conseguiria	andar	o	quarteirão
até	o	apartamento	e	de	lá	podíamos	ligar	para	o	médico.	Ele	segurou	minha	mão	durante	todo	o	percurso,
falando	muito	mais	rápido	do	que	costumava	sobre	as	pessoas	para	quem	precisávamos	ligar	e	as	coisas
que	 não	 podíamos	 esquecer	 quando	 fôssemos	 para	 o	 hospital:	 “Carregador	 de	 celular!	O	 laptop!	 Seu
iPod	e	as	caixas	de	som!”	Ele	havia	feito	uma	lista	de	músicas	para	a	gente	ouvir	durante	as	várias	fases
do	 trabalho	 de	 parto.	Eu	 não	 sabia	 se	 queria	 ouvir	música	 alguma,	mas	 preparar	 a	 lista	 lhe	 dera	 uma
ocupação,	uma	maneira	de	se	preparar.

Esperamos	em	casa,	 tentando	assistir	 a	um	 filme	do	qual	não	 lembro	nada,	 até	que	as	 contrações
passaram	a	vir	em	intervalos	de	cinco	minutos,	tal	como	o	médico	nos	instruíra.	Então	pegamos	um	táxi
para	o	hospital.	Doze	horas	depois,	nascia	Violet.	Era	bonita	e	perfeita,	de	cabelos	e	olhos	escuros,	e	os
cílios	mais	longos	que	eu	já	havia	visto	num	bebê.

Darren	 tem	a	mania	de	dizer	que	 todos	os	 filhos	dos	amigos	–	assim	como	os	 trigêmeos	de	Jay	e
Vanessa	–	se	parecem	ao	nascer	com	Winston	Churchill	ou	com	Mr.	Magoo.	De	vez	em	quando	ele	ainda
vira	a	tela	do	computador	para	mim	e	mostra	o	filho	de	alguém	no	Facebook.

−	Churchill	ou	Magoo?	–	pergunta.
E	a	verdade	é	que	eles	sempre	se	parecem	com	um	dos	dois.
Depois	que	lavaram,	vestiram	e	embrulharam	Violet	como	um	burrito	e	colocaram	um	chapeuzinho

listrado	na	cabeça	dela,	entregaram-na	para	mim.	Levantei	os	olhos	para	Darren.
−	Churchill	ou	Magoo?	–	perguntei.
−	Acho	que	ela	é	o	primeiro	bebê	na	história	a	não	se	parecer	com	nenhum	dos	dois.	Parece	com

você	–	disse	ele.	–	Garotinha	de	sorte.
Em	seguida,	ele	tirou	os	sapatos	e	se	enfiou	na	cama	comigo,	e	nós	três	ficamos	abraçados.	Naquele

momento,	eu	estava	de	fato	maravilhada	−	por	Darren	e	eu	termos	criado	uma	pessoa,	pelo	modo	como	a
genética	fez	ela	se	parecer	comigo,	pela	maneira	como	a	biologia	trabalhou	para	tornar	possível	aquele
momento	feliz.

−	Eu	te	amo	–	falei	para	Darren.
−	Amo	vocês	duas	–	respondeu	ele.
Preciso	que	você	compreenda	que	eu	amo	Darren	de	verdade.	O	laço	que	nos	une	não	é	perfeito,

mas	é,	indiscutivelmente,	amor.
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QUANDO	FIQUEI	NOIVA,	parecia	que	de	uma	hora	para	outra	eu	tinha	me	filiado	a	um	clube	que	existia	havia
décadas,	 séculos,	milênios:	 o	Clube	 das	Noivas.	Do	mesmo	modo,	meu	 título	 de	 sócia	 do	Clube	 das
Mulheres	Casadas	 foi	validado	quando	coloquei	o	vestido	branco,	percorri	o	 tapete	vermelho	e	disse:
Aceito.	Nada,	porém,	me	deu	essa	sensação	tão	forte	de	ingressar	num	clube	quanto	ter	um	filho.	Há	uma
linha	divisória	entre	as	mulheres	que	tiveram	filhos	e	as	que	não	tiveram.	As	Mães	e	as	Não	Mães.

Esse	 clube,	 no	 entanto,	 se	 divide	 em	 subgrupos:	 as	 “Mães	 Deus	 Me	 Acuda”	 e	 as	 “Mães
Experientes”,	 aquelas	 que	 postam	 no	 Facebook	 fotos	 de	 seus	 filhos	 vestidos	 de	 maneira	 impecável,
cochilando	em	travesseiros	de	cetim,	e	legendas	do	tipo:	Sonhando	com	papai.

Eu	não	era	esse	tipo	de	mãe.	Continuo	não	sendo	esse	tipo	de	mãe.	Nunca	serei.
Entrei	para	o	Clube	das	Mães.	Fui	obrigada.	Não	tinha	como	escapar.	Mas	considerava	um	dia	bem

satisfatório	quando	tanto	Violet	quanto	eu	estávamos	limpas,	alimentadas,	com	mais	do	que	cinco	horas
consecutivas	de	sono	à	noite.	Deram-me	 três	meses	de	 licença-maternidade.	Ao	 fim	da	oitava	semana,
porém,	 eu	 estava	 em	 frangalhos.	 Ser	 mãe	 em	 tempo	 integral	 não	 era	 nada	 parecido	 com	 o	 que	 eu
imaginara.

Kate	 ligava	 pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 dia	 para	 saber	 se	 estava	 tudo	 bem,	 embora	 só	 pudesse
conversar	por	um	ou	dois	minutos.	Ela	 tivera	 sua	 filha,	Victoria,	 seis	meses	 antes	de	mim.	A	 licença-
maternidade	na	empresa	dela	era	realmente	generosa,	mas	ela	acabara	de	voltar	para	o	escritório	e	estava
trabalhando	feito	uma	louca,	tentando	provar	que	não	era	obcecada	pelo	seu	papel	de	mãe.

–	Vai	ficar	mais	fácil	–	garantiu-me	ela.	−	Eu	juro.
Mas	não	ia	ficar,	era	essa	a	impressão.
Eu	estava	amamentando,	e	Violet	mamava	praticamente	o	dia	 inteiro,	pelo	menos	é	assim	que	me

lembro.	Em	certos	dias,	eu	nem	me	dava	o	trabalho	de	colocar	uma	blusa.	Bolei	aquilo	que	chamei	de
“Níveis	 de	 acidente	 fecal”.	 “Nível	 um”	não	 era	 nada	 sério.	O	 “nível	 dois”	 enchia	 uma	 fralda.	 “Nível
três”	era	quando	vazava	entre	a	fralda	e	as	pernas.	“Nível	quatro”	escorria	para	cima,	pelas	costas	dela.
O	pior	era	o	“nível	cinco”,	que	significava	estar	lambuzada	de	fezes	dos	pés	à	cabeça	–	era	preciso	dar
banho	em	Violet.	Era	comum	que	eu	 também	precisasse	 trocar	de	 roupa.	Entre	os	níveis	 três,	quatro	e
cinco,	joguei	tantas	roupinhas	fora	que	era	difícil	acreditar	que	ela	ainda	tivesse	alguma	coisa	para	vestir.

Um	dia,	porém,	Violet	conseguiu	atingir	o	“nível	seis”.	Tivemos	uma	manhã	ótima.	Ela	estava	limpa,
eu	também,	e	ambas	alimentadas,	embora	eu	não	tivesse	dormido	mais	de	três	horas	seguidas	naquele	dia.
Por	causa	do	calor	de	matar	dentro	do	apartamento,	ela	estava	apenas	de	fralda	e	camiseta.	Ela	aprendera
havia	pouco	tempo	a	dar	sorrisos,	o	que	sempre	me	deixava	de	coração	mole.

O	dia	correra	de	modo	tão	agradável	que	resolvi	fazer	um	jantar	de	verdade,	o	que	tinha	acontecido
no	 máximo	 duas	 vezes	 nas	 oito	 semanas	 anteriores.	 Coloquei	 Violet	 em	 uma	 cadeirinha	 de	 bebê
vibratória.	Eu	tinha	descongelado	um	frango,	que	comecei	a	empanar.	O	rádio	estava	ligado	numa	estação
que	 tocava	músicas	dos	anos	1960	e	me	faziam	 lembrar	meu	pai,	e	comecei	a	cantar	“My	Girl”	 junto.
Minha	mão	 estava	 suja	 de	 ovos	 e	 farinha	 de	 rosca,	 mas	 eu	me	 sentia	 formidável.	 Foi	 quando	 Violet
começou	a	berrar.

Olhei	para	ver	o	que	tinha	acontecido	e	congelei.	Era	a	primeira	ocorrência	do	“nível	seis”,	talvez
por	causa	da	cadeira	que	vibrava,	ou	do	ângulo	em	que	Violet	estava	sentada,	ou	por	ela	estar	apenas	de



camiseta	e	 fralda.	Só	sei	que	ela	deu	um	jeito	de	espalhar	o	cocô	das	coxas	para	as	mãos	e	o	cabelo.
Respirei	 fundo,	 lavei	 minhas	 mãos	 rapidamente	 e	 tirei-a	 da	 cadeirinha.	 Ela	 sacudiu	 os	 braços,
espalhando	cocô	na	minha	bochecha,	na	minha	blusa	e	no	meu	braço.	E	então	ela	vomitou	no	meu	cabelo.
Não	parava	de	berrar,	e	comecei	a	chorar	também.

Foi	assim	que	Darren	nos	encontrou.
–	 Lucy?	 −	 ouvi	 que	 ele	 gritava	 da	 porta	 do	 apartamento.	 –	 O	 que	 está	 acontecendo?	 Por	 que

Violet...?
E	então	ele	chegou	à	cozinha.
–	Ah!	–	exclamou.	–	Deus	do	céu.
Largou	a	pasta	no	chão	e	tirou	o	paletó.
–	Da	máquina	de	cocô	cuido	eu	–	disse	ele.	–	Você	vai	para	o	banho.
Olhei	para	ele	com	a	respiração	entrecortada.
–	Tire	primeiro	a	roupa	–	alertei	–,	senão	vai	acabar	com	isso	aí	no	terno.	E	cuidado,	que	ela	não	é

só	uma	máquina	de	cocô,	mas	também	de	vômito.
–	 Eca	 –	 falou	 ele,	 enquanto	 desabotoava	 a	 camisa	 e	 a	 jogava	 sobre	 o	 paletó.	 –	 Qual	 seria	 a

manchete?	Homem	pelado	salva	esposa	de	bebê	imundo?
Eu	dei	uma	risada	curta.
–	Que	tal	Homem	pelado	enfrenta	pela	primeira	vez	bebê	imundo	que	a	esposa	enfrenta	todo	dia?
–	Sério?	–	perguntou	ele.	–	Isso	acontece	muito?
Ele	tirou	toda	a	roupa,	exceto	a	cueca	boxer,	e	pegou	Violet.
–	Caramba,	isso	é	nojento	–	disse	ele,	segurando-a	pelas	axilas.
–	Bem,	“nível	seis”	não	acontece	tanto,	mas	“nível	cinco”	não	é	raro.
–	Do	que	você	está	falando?	–	perguntou	ele	enquanto	nós	três	íamos	para	o	banheiro	principal.
Havia	um	chuveiro	e	uma	banheira,	dentro	da	qual	colocamos	a	banheirinha	de	plástico	de	Violet.

Quando	chegamos	ao	andar	de	cima,	Annie	havia	se	 juntado	a	nossa	 trupe,	 latindo	sem	entender	o	que
acontecia.

Darren	ligou	a	água	para	o	banho	de	Violet,	enquanto	eu	me	despia	e	entrava	no	chuveiro.	Annie	se
enroscou	 sobre	 o	 tapete	 diante	 da	 pia.	Em	meio	 ao	 vapor,	 expliquei	 a	Darren	 os	 “Níveis	 de	 acidente
fecal”.	Depois	que	concluí,	eu	disse	que	desejava	voltar	a	trabalhar	quando	minha	licença-maternidade
terminasse.	 Falei	 que	 precisava.	 Essa	 era	 uma	 conversa	 que	 vínhamos	 tendo	 desde	 o	 final	 da	 minha
gravidez,	 mas	 eu	 havia	 adiado	 uma	 decisão	 definitiva	 porque	 parecia	 haver	 muitas	 variáveis,	 muitas
coisas	que	eu	não	sabia.	No	entanto,	eu	sabia	o	que	Darren	queria.

–	Pensei	que	já	tivéssemos	discutido	isso	–	disse	ele.
–	 Já	 discutimos	 –	 falei,	 enquanto	 lavava	 rápido	 o	 cabelo	 sujo	 de	 vômito.	 –	 E	 agora	 estamos

discutindo	de	novo.
–	Pensei	 que	você	 tivesse	 concordado	que	 era	melhor	Violet	 ficar	 com	você	do	que	 com	alguma

desconhecida.	Ninguém	vai	tomar	conta	dela	tão	bem	como	você.
Inclinei	a	cabeça	para	receber	a	água	do	chuveiro.
–	 Para	 ser	 sincera,	 acho	 que	 você	 está	 enganado.	 E	 isso	 é	 apenas	 parte	 do	 problema.	 Estive

pensando	 bem.	 Meu	 avô	 sempre	 falava:	 Quem	 for	 capaz	 que	 faça.	 Ele	 estava	 falando	 da
responsabilidade	que	temos.	Se	você	puder	ajudar	alguém,	se	puder	fazer	algo	de	bom,	se	puder	fazer	a
diferença,	faça.	E	eu	posso.	Eu	me	sinto	capaz	de	dar	uma	contribuição	maior	ao	mundo	do	que	a	que	dou
ficando	em	casa	com	Violet	o	dia	todo.	Fiz	um	compromisso	comigo	mesma,	no	11	de	Setembro,	de	levar
minha	vida	de	modo	a	retribuir	tudo	que	eu	tenho.	E	é	o	quero	fazer.	Preciso	fazer.

–	Você	não	gosta	de	ficar	em	casa	com	Violet?	–	perguntou	Darren,	como	se	não	tivesse	escutado
uma	palavra	sequer	do	que	eu	dissera.

Respirei	fundo.



–	Há	momentos	maravilhosos.	Mas	adoro	ser	produtora	associada.	Adoro	fazer	televisão.	Eu	dei	um
duro	danado	nos	últimos	cinco	anos	e	sou	boa	no	que	faço.	E	não	sou	tão	boa	fazendo	isto	aqui.

–	Você	precisa	apenas	de	mais	tempo	–	disse	ele,	jogando	a	camiseta	e	a	fralda	imunda	de	Violet	na
lata	de	lixo.	−	Não	é	possível	que	você	pense	que	seu	trabalho	é	mais	importante	do	que	sua	filha.

Eu	 estava	 a	 ponto	 de	 chutar	 alguma	 coisa.	 Ou	 chorar.	 Ou	 fazer	 as	 duas	 coisas.	 Dei	 uma	 última
enxaguada	no	cabelo	e	desliguei	o	chuveiro.

–	É	claro	que	não	–	falei,	vestindo	um	roupão	felpudo.	–	Mas	dou	valor	à	minha	felicidade	também.
Se	eu	ficar	em	casa	e	minha	vida	virar	apenas	isso,	eu	vou	acabar	ficando	rancorosa.	Iria	ficar	rancorosa
com	minha	filha.	E	com	você	também.

–	Ela	está	fazendo	xixi?	–	perguntou	Darren,	colocando-a	na	banheirinha.
–	Acontece	–	respondi,	agachando-me	para	pegá-la.
–	 Tantas	 mulheres	 dariam	 tudo	 por	 esta	 oportunidade...	 –	 continuou	 Darren.	 –	 Você	 não	 precisa

trabalhar.	O	dinheiro	que	eu	ganho	é	suficiente.	Tenho	esse	emprego	para	que	você	não	precise	trabalhar.
–	Não	–	retruquei,	passando	xampu	no	cabelo	de	Violet.	–	Você	trabalha	nisso	porque	gosta.	Gosta

de	ganhar	dinheiro	e	de	ser	respeitado	pelas	pessoas.	Gosta	do	prazer	de	fechar	grandes	negócios.
–	Essa	não	é	a	única...
–	E	gosta	também	de	ser	o	provedor,	eu	entendo	isso	–	interrompi-o.	–	Gosta	de	ser	capaz	de	cuidar

da	gente.	Eu	aprecio,	de	verdade.	Mas	não	finja	que	trabalha	só	para	que	eu	não	precise	trabalhar.	Você
trabalha	porque	gosta	da	sensação	que	seu	trabalho	te	dá.	Da	mesma	maneira	que	eu	gosto	da	sensação
que	meu	trabalho	me	dá.

Darren	ficou	calado.	Quando	olhei	para	ele,	parecia	estar	me	avaliando,	fazendo	contas.
–	Você	gostaria	de	abandonar	o	seu	trabalho?	–	perguntei.	–	E	ficar	com	ela	todo	dia,	o	dia	inteiro,

sozinho?	Eu	sei	que	ela	é	maravilhosa	e	nós	a	amamos.	Mas	você	iria	querer	isso?
–	Seria	 financeiramente	 impossível	 –	 respondeu	 ele,	 enquanto	 eu	 lavava	 as	 costas	 de	Violet	 com

uma	esponja	em	formato	de	pato.
–	Não	foi	o	que	eu	perguntei.
–	A	pergunta	é	ridícula	–	disse	ele.	–	Não	poderíamos	sobreviver	só	com	o	seu	salário.
–	Faça	de	 conta	–	 sugeri,	 entre	os	dentes.	 –	Finja	que	 é	 financeiramente	possível.	Finja	que	meu

salário	é	suficiente	para	vivermos	de	um	jeito	que	faria	você	feliz.	Você	gostaria	disso?
–	Conheço	tantas	esposas	dos	meus	colegas...	–	ele	começou	a	falar.
–	Eu	não	sou	a	esposa	dos	seus	colegas.	Eu	sou	eu.	E	você	ainda	não	respondeu	à	minha	pergunta:

em	teoria,	você	gostaria	de	ficar	em	casa	o	dia	todo	e	largar	seu	emprego?
Como	Violet	 parecia	 já	 estar	 limpa,	 tirei-a	 do	banho.	Ela	 chorou	 até	 eu	 a	 enrolar	 em	uma	 toalha

rosa-choque,	com	um	capuz	que	tinha	orelhas	de	coelho	e	um	rabo	de	algodão.
–	Não	foi	assim	que	imaginei	que	seria	nossa	vida	–	disse	ele.	–	Não	era	o	que	eu	queria.
Olhei	 bem	 para	 a	 cara	 dele,	 enquanto	 segurava	 nossa	 filha	 contra	 o	 peito.	 Senti	 que	meus	 olhos

estavam	ficando	cheios	d’água,	mas	não	consegui	me	conter:
–	Também	não	era	o	que	eu	queria.
Ele	abriu	a	boca	para	falar,	porém	não	conseguiu	dizer	uma	palavra.
Não	olhei	para	Darren	novamente.	Não	falei	mais	nada.	Sequei	Violet	com	a	toalha	e	a	levei	para	o

quarto,	onde	coloquei	nela	uma	fralda	nova	e	um	pijama	listrado.
–	Está	melhor?	–	perguntei	a	ela.
Ela	 sorriu	 e	 balbuciou	 algo	 enquanto	 eu	 enxugava	 as	minhas	 lágrimas	 do	 rosto	 com	 um	 pano	 de

boca.
Ouvi	Darren	entrar	no	quarto	às	minhas	costas.
–	Não	−	disse	ele.	−	Eu	não	gostaria.	Não	gostaria	de	largar	meu	trabalho	e	ficar	em	casa	com	ela	o

dia	todo.



Assenti,	 beijando	 a	 cabeça	de	Violet,	 sentindo	 seu	 calor	no	meu	peito,	 sentindo	que	 ela	me	dava
força,	uma	força	que	eu	devolveria	para	ela.	Ela	precisava	de	uma	mãe	que	soubesse	se	defender,	que
não	ficasse	com	medo	de	correr	atrás	do	que	queria.	Eu	precisava	ser	um	modelo	para	Violet.

–	Você	me	entende	agora?	–	perguntei	para	Darren.	–	Ele	se	aproximou	de	mim,	me	abraçando.	–	Me
desculpe	por	não	ser	uma	dessas	mulheres,	por	não	ser	como	as	esposas	dos	seus	colegas.	Me	desculpe,
mas	não	vou	ser	feliz	se	ficar	em	casa.	Sou	assim.	Preciso	trabalhar.

–	Não	diga	isso	–	falou	Darren.	–	Você	não	precisa	se	desculpar	por	ser	quem	você	é.	Eu	é	que	devo
pedir	desculpas.

Eu	queria	perguntar:	Pelo	quê?	 Para	 ter	 certeza	de	que	 ele	não	 estava	pedindo	desculpas	 apenas
para	fazermos	as	pazes.	Mas	não	perguntei.

–	Aceito	a	desculpa	–	foi	o	que	eu	disse.
Quando	penso	no	passado,	porém,	percebo	que	ele	não	chegou	a	se	desculpar	de	verdade.	Apenas

reconheceu	que	deveria	se	desculpar.

NO	DIA	SEGUINTE	COMEÇAMOS	a	procurar	uma	babá.	E,	mais	ou	menos	um	mês	depois,	voltei	ao	trabalho.	Claro
que	sentia	falta	de	Violet	quando	estava	trabalhando	−	mais	do	que	eu	esperara,	para	ser	sincera.	Porém,
fiquei	grata	a	Darren	naquele	momento.	Grata	por	termos	uma	alternativa,	por	podermos	contratar	alguém
que	nos	ajudasse	quando	precisássemos,	e	porque,	afinal,	o	que	ele	desejava	era	que	eu	fosse	feliz.
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HÁ	CERTOS	MOMENTOS	DE	MINHA	VIDA	que	consigo	rememorar	com	muita	clareza,	como	se	eu	pudesse	penetrar
novamente	nas	memórias	e	 revivê-la	palavra	por	palavra.	Por	outro	 lado,	há	 longos	períodos	−	dias	e
semanas	−	que	parecem	indistinguíveis	uns	dos	outros.	Os	meses	depois	que	voltei	ao	trabalho,	quando
Violet	ainda	era	um	bebê,	parecem	um	borrão.	Eu	mal	dormia,	desenvolvia	dois	programas	novos,	tirava
leite	no	escritório	e	ainda	procurava	ficar	o	máximo	de	tempo	possível	com	Violet.	Quando	entrava	no
Facebook	–	raramente	–,	era	só	para	postar	as	fotos	obrigatórias	de	cinco,	seis,	sete	meses.	Então,	não	vi
suas	fotos	com	Alina.	Perdi	todo	o	desenrolar	desse	relacionamento.

Se	eu	não	estivesse	tão	ocupada,	talvez	percebesse	que	não	nos	falávamos	desde	a	reunião,	mas	não
registrei	 o	 tempo	 passando.	 Eu	 voltara	 a	 uma	 situação	 em	 que	 você	 realmente	 não	 tinha	 importância,
situação	em	que	me	encontrava	antes	de	você	ligar	na	manhã	do	meu	casamento.

Assim,	 enquanto	 postava	 a	 foto	 de	Violet	 com	oito	meses	 e	 curtia	 as	 fotos	 da	 viagem	de	 Julia	 a
Amsterdã,	 aquele	 pequeno	 coração	 surgiu	 de	 repente	 no	meu	 feed	 de	 notícias	 com	 a	 legenda	Gabriel
Samson	 está	 noivo	 de	Alina	Alexandrov.	 Abaixo	 vinha	 uma	 foto	 sua	 abraçado	 a	 uma	 bela	mulher	 de
cabelos	 ruivos,	 olhos	 castanhos	 bem	 separados	 e	 um	 enorme	 sorriso.	Meu	 estômago	 se	 revirou.	Não
deveria	fazer	a	menor	diferença	para	você,	disse	comigo	mesma.	Você	é	casada,	tem	uma	filha,	não	o
vê	há	mais	de	um	ano	e	ele	não	é	seu	há	mais	de	quatro	anos.	Mas	 fez.	Fez	diferença.	Naquela	 foto
vislumbrei	o	que	eu	“poderia	ter	sido”.	Vi	o	caminho	que	não	foi	escolhido.

Passei	a	hora	seguinte	clicando	nas	fotos	e	vendo	vocês	dois	de	férias	na	Croácia.	Eu	nunca	tinha
ido	à	Croácia.	E,	então,	lá	estavam	vocês	na	China,	na	Grande	Muralha.	E,	no	Egito,	você	dançando	com
Alina,	que	usava	uma	saia	de	dança	do	ventre,	feita	de	chiffon	vermelho	e	moedas	prateadas.	Surpreendi-
me	com	a	inveja	que	senti	daquela	vida.	Queria	que	fosse	eu	na	Grande	Muralha	da	China,	que	fosse	eu
fazendo	dança	do	ventre	no	Egito.

Você	estava	novamente	sediado	em	Bagdá,	e	parecia	que	ela	também,	trabalhando	para	o	Guardian.
Fui	até	a	página	do	jornal	e	li	cada	artigo	que	ela	escreveu.	Depois,	procurei	o	nome	dela	no	Google	e	li
a	página	 sobre	ela	na	Wikipédia.	Descobri	que	 também	 tinha	uma	página	 sobre	você	nesse	 site,	 e	que
suas	 páginas	 estavam	 linkadas.	 Uma	 atualização,	 que	 alguém	 devia	 ter	 acrescentado	 recentemente,
mencionava	o	noivado.

Busquei	meu	nome	na	internet.	Não	havia	nada	sobre	mim	na	Wikipédia.	Sobre	Darren	também	não.
Violet	 começou	 a	 chorar,	 então	 desliguei	 o	 computador.	Mais	 tarde,	 naquele	mesmo	 dia,	mandei	 para
você	um	e-mail	curto	que	dizia	apenas:	Parabéns!

Você	não	respondeu.
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NAQUELE	SETEMBRO	EU	AINDA	estava	sofrendo	da	confusão	mental	pós-Violet,	mas	a	vida	começava	a	entrar
num	ritmo	suportável.	Finalmente	ela	começou	a	dormir	a	noite	toda,	e	nós	passamos	a	última	semana	de
agosto	 em	 família,	 numa	 casa	 alugada	 em	 Westhampton	 Beach.	 Violet	 adorou	 a	 piscina,	 então	 a
besuntávamos	de	filtro	solar	e	a	deixávamos	numa	pequena	boia	de	câmara	de	ar,	com	uma	sombrinha,	na
qual	ela	balançava	na	água	enquanto	boiávamos.	Parecia	um	pedacinho	do	céu.

–	Estou	vendo	que	você	gosta	disto	aqui	–	comentou	Darren.
Violet	se	agitava	e	esparramava	água,	enquanto	nós	ficávamos	sentados	nos	degraus	da	extremidade

rasa	da	piscina,	com	duas	taças	geladas	de	Chardonnay.
–	Você	também	–	respondi,	recostando	a	cabeça	no	ombro	dele.
–	Eu	gosto.	Devíamos	comprar	algo	aqui.
–	Quem	sabe	um	dia.	Por	enquanto,	alugar	por	uma	ou	duas	semanas	parece	ideal	para	mim.
Ele	assentiu.
–	Um	dia.	Está	na	minha	lista,	lembra?
Não	me	lembrava.
–	Claro	–	respondi.	–	Creio	que	andamos	esquecendo	um	pouco	nossas	listas.
–	Não,	não	é	verdade	–	disse	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Neste	ano	tivemos	nossa	filha.	Isso	estava

em	nossas	listas.
–	Está	certo	–	concordei,	rindo.	–	Retiro	o	que	disse.	Somos	incríveis	no	quesito	das	listas.
–	Somos.
Darren	me	deu	um	beijo,	enquanto	Violet	espirrava	água	na	gente.
Era	 sobre	 isso	 que	 eu	 estava	 pensando	 naquela	manhã	 no	metrô:	 na	 semana	 em	Westhampton,	 na

piscina,	 como	 era	 relaxante.	 E	 então	 ergui	 o	 olhar.	 O	 homem	 a	 minha	 frente	 estava	 segurando	 um
exemplar	do	New	York	Times.	A	reportagem	diante	de	mim	dizia:	Mais	corpos	são	retirados	do	Hotel
Rubble	no	Paquistão.	Minha	mente	foi	direto	até	você.	Você	estava	no	Paquistão?	Na	última	vez	que	vi
seu	nome,	você	estava	em	Bagdá,	mas	poderia	ter	se	mudado?	Ou	estaria	fazendo	alguma	cobertura	em
Islamabad?	Poderia	estar	hospedado	naquele	hotel?

Não	 consegui	 respirar	 normalmente	 até	 chegar	 ao	 trabalho,	 entrar	 no	 Facebook	 e	 ler	 o	 artigo	 da
Associated	Press	que	você	postou	sobre	o	hotel.	Você	conhecia	pessoas	que	morreram	na	explosão,	mas
não	estava	lá.	Ainda	estava	no	Iraque.

–	Ah,	graças	a	Deus	–	falei,	suspirando.
Então	chequei	sua	página,	curiosa	para	ver	o	que	você	estava	fazendo.	Um	pequeno	coração	partido

brotou	na	minha	frente.	Você	e	Alina	haviam	se	separado.	Fiquei	imaginando	o	que	podia	ter	acontecido	e
me	senti	mal	de	verdade.	Queria	que	você	fosse	feliz.	Pensei	por	um	instante	em	escrever	para	você,	mas
desisti.

Meu	dia	passou,	e	também	a	semana,	o	mês.	No	entanto,	você	estava	presente	em	meus	pensamentos
mais	do	que	jamais	esteve	desde	que	Violet	nasceu.	Eu	procurava	suas	fotografias.	Pensei	comigo	mesma
se	você	voltaria	logo	a	Nova	York	e	se	me	avisaria	quando	voltasse.
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ÀS	 VEZES,	 DIAS	 COMUNS	 se	 transformam	em	dias	 extraordinários	quando	menos	 se	 espera.	Era	uma	 sexta-
feira	 de	 janeiro.	 Eu	 estava	 trabalhando	 em	 casa,	 ouvindo	 Violet	 tagarelar	 com	 a	 babá	 enquanto	 eu
respondia	aos	e-mails	do	escritório.	Violet	estava	com	catorze	meses.	Conseguia	dizer	apenas	meia	dúzia
de	palavras,	mas	isso	não	a	impedia	de	tentar	nos	explicar	os	segredos	do	universo.	Pelo	menos	era	o	que
eu	e	Darren	imaginávamos	que	ela	estivesse	fazendo	quando	começava	a	monologar	sem	sentido	durante
vários	minutos.

Maria,	 a	 babá,	 respondia	 em	 espanhol.	Darren	 tivera	 a	 ideia	 de	 tentar	 fazer	Violet	 crescer	 como
bilíngue.	Eu	achava	que	encorajá-la	a	falar	uma	língua	já	era	bastante.	Darren,	porém,	tinha	convicção	a
respeito,	então	eu	concordei.	Entretanto,	pedi	a	Maria	que	lesse	livros	para	ela	em	inglês	e	a	levasse	à
aula	 de	música,	 brincadeiras	 em	 grupo	 e	 narração	 de	 histórias	 na	 biblioteca	 local.	 Senti	 que	 era	 um
acordo	justo.

Aliás,	Violet	nunca	aprendeu	mais	do	que	hola,	adiós,	por	favor	e	gracias,	até	começar	a	assistir
Dora,	a	Aventureira.	O	poder	da	televisão!	Alguns	pais	controlavam	o	que	as	crianças	podiam	assistir,
mas	Violet	 assistia	a	 todos	os	meus	programas,	 além	de	alguns	da	concorrência.	Ela	era	meu	pequeno
grupo	 focal,	 e	 era	 interessante	 ver	 o	 que	 atraía	 sua	 atenção,	 em	 quais	 programas	 ficava	mais	 ligada.
Fiquei	especialmente	entusiasmada	quando	Um	foguete	pelo	tempo	a	deixou	vidrada.	E	também	quando
ela	 saiu	 do	 quarto	 logo	 no	 ínicio	 de	Guillaume.	Destesto	 esse	 programa.	Kate	 jurava	 que	 foi	 ele	 que
ensinou	Victoria	a	choramingar.	É	bem	provável.

Enquanto	 eu	 digitava	 o	 orçamento	 de	É	preciso	 uma	galáxia,	meu	Gmail	 apitou	 e	 apareceu	 uma
mensagem	sua:

Oi,	Luce,
Eu	sei	que	faz	algum	tempo.	Um	tempão,	na	verdade.	Parece	até	uma	eternidade.	Porém,	estarei	em	Nova	York	amanhã,	fazendo	uma
visita	rápida	antes	de	seguir	para	a	posse	em	Washington.	Não	poderia	perder	uma	ocasião	dessas.	Dá	para	acreditar?	Nosso	primeiro
presidente	afro-americano?	Todo	mundo	por	aqui	está	entusiasmado.	Acho	que	a	eleição	de	Obama	vai	significar	muita	coisa	para
nosso	país.	Um	novo	rumo,	melhor,	mais	flexível.	Enfim,	adoraria	te	encontrar.	Alguma	possibilidade	de	você	estar	livre	para	um	café
amanhã	à	tarde?
-	Gabe

Eu	não	conseguia	acreditar.	Não	respondi	logo.	Na	verdade,	só	respondi	à	noite,	depois	de	comentar
casualmente	sobre	sua	visita	com	Darren.

–	Você	ainda	tem	contato	com	esse	cara?	–	perguntou	ele,	genuinamente	surpreso.
Balancei	a	cabeça.
–	Não	o	vejo	nem	falo	com	ele	desde	o	encontro	dos	ex-alunos	de	Columbia.	Ele	me	mandou	um	e-

mail	do	nada.
–	Você	me	faria	um	favor?	–	perguntou	Darren,	desabotoando	o	colarinho.
Eu	me	preparei.	Ele	iria	me	pedir	para	não	te	ver?
–	O	quê?
–	Você	leva	Violet?
Fiquei	imóvel	por	um	momento,	um	pouco	aturdida.
–	Não	confia	em	mim?	–	perguntei.



–	Eu	confio	em	você	–	disse	ele,	depois	de	respirar	fundo.	–	Mas	nele,	não.	Não	sei	por	que	ele	quer
encontrar	você.	Acho	que	você	devia	levar	Violet.

Assenti.	Sabia	que,	se	negasse,	iria	sinalizar	a	Darren	algo	que	eu	não	queria.
–	Claro	–	concordei.	–	Vou	levar	Violet.	Mas	acho	que	é	apenas	um	velho	amigo	que	quer	colocar	o

papo	em	dia.
Respondi	sua	mensagem	naquela	noite:	Que	bom	receber	notícias	 suas.	Que	 tal	amanhã	às	3	da

tarde,	em	Brooklyn	Heights?	Tem	uma	Starbucks	na	Montague	Street.
Não	mencionei	Violet.
Você	respondeu	logo:	Parece	bom.
Tínhamos	um	plano.

NO	 DIA	 SEGUINTE,	 VESTI	VIOLET	 com	um	 jeans,	 uma	bota	Uggs	 infantil	 e	um	suéter	 cinza	 com	um	aplique	de
coração	cor-de-rosa.	Coloquei	um	arco	rosa	no	cabelo	dela.	Na	verdade,	eu	estava	vestida	de	modo	bem
parecido,	só	que	meu	suéter	era	marrom	sem	aplique	e	eu	não	coloquei	arco.

Darren	estava	na	academia	quando	vestimos	nossos	sobretudos	e	saímos.
Espreitei	através	da	porta	de	vidro	da	Starbucks	e	vi	você	sentado	a	uma	mesa,	de	cabeça	baixa,

lendo	alguma	coisa	no	BlackBerry.	Darren	e	eu	tínhamos	acabado	de	mudar	para	iPhones,	mas	por	algum
motivo	 era	 compreensível	 que	 você	 ainda	 tivesse	 um	BlackBerry.	Deixei	 o	 carrinho	 do	 lado	 de	 fora,
peguei	Violet	no	colo	e	abri	a	porta.	Você	levantou	os	olhos.

–	Oi,	Lucy	–	falou.	–	E	oi...
–	Violet	–	informei.	–	Violet,	este	é	o	amigo	da	mamãe,	Gabe.	Gabe,	esta	é	a	minha	filha.
–	Oioi	–	disse	Violet.
Aquela	era	uma	das	palavras	que	ela	sabia,	e	sempre	dizia	duplicada,	um	mistério	que	Darren	e	eu

não	conseguíamos	desvendar.
–	Ela	se	parece	muito	com	você	–	disse	você	ao	se	levantar.	–	Uau.
O	que	você	pensava	naquele	momento?	Sempre	me	perguntei.	Ela	se	parecer	mais	comigo	que	com

Darren	tornava	Violet	mais...	interessante?	Tolerável?	Amável?
Violet	deve	ter	intuído	alguma	coisa	que	a	agradou,	porque	estendeu	os	braços	na	sua	direção	e	você

a	pegou.
–	Oioi	–	disse	ela,	tocando	em	suas	bochechas.
–	Oioi	–	respondeu	você.
Então,	você	usou	seu	braço	livre	para	me	abraçar.
–	Quanto	tempo.	Que	bom	que	você	veio.
Peguei	Violet	 de	 volta	 e	 nos	 sentamos	 frente	 a	 frente.	 Coloquei	 na	mesa	 alguns	 livros	 infantis	 e

alguns	blocos	de	montar	e	Violet	começou	a	brincar	com	eles.
–	Vi	no	Facebook	que	você	ficou	noivo	–	comentei.
Não	 sabia	 quanto	 tempo	 teríamos	 e	 queria	 saber	 o	 que	 estava	 acontecendo.	Afinal,	 Darren	 tinha

razão,	não	havia	nenhum	motivo	óbvio	para	esse	encontro,	depois	de	tanto	tempo.
–	Direto	ao	ponto	–	disse	você,	rindo.
Dei	de	ombros	e	peguei	o	livro	que	Violet	jogara	no	chão.
–	Você	quer	saber	o	que	aconteceu?
–	Só	se	você	quiser	me	contar	–	respondi.
Então	você	me	contou	sobre	Alina	e	a	oferta	de	emprego	em	Washington	que	ela	recebeu,	e	como

vocês	 descobriram	 que	 suas	 carreiras	 eram	mais	 importantes	 do	 que	 o	 relacionamento	 de	 vocês.	 Ela
queria	 ir	 para	Washington	 e	 você	 queria	 continuar	 no	 exterior.	Ninguém	 estava	 disposto	 a	 ceder	 para
ficarem	juntos.	Não	consegui	deixar	de	pensar	na	gente,	em	como	você	me	deixou	pela	mesma	razão.



–	Trata-se	de	duas	pessoas	muito	legais	que	não	foram	feitas	uma	para	outra	–	resumiu	você.
Fiquei	pensando	se	você	não	disse	a	mesma	coisa	de	mim.
–	Sinto	muito.
–	Muu-tuu	–	repetiu	Violet,	erguendo	os	olhos.
Mais	uma	das	palavras	dela.
–	Você	fez	um	clone	seu?	–	perguntou	você	sorrindo.	−	Uma	xérox?	Ela	é	fantástica.
–	Você	é	fantástica?	–	falei	com	Violet.
Ela	sorriu	e	bateu	palmas.
Também	sorri.
–	Você	está	feliz	–	disse	você.	–	Com	Darren,	com	Violet,	você	está	feliz.
–	Estou.
E	era	verdade.
–	Fico	contente	que	um	de	nós	esteja.
Não	havia	sarcasmo	ou	malícia	na	maneira	como	você	falou.	Apenas	um	pouco	de	melancolia.
–	Foi	você	quem	partiu.
–	Eu	sei	–	respondeu	você.	–	Tenho	pensado	muito	nas	escolhas	que	fiz.	Por	que	as	fiz.	Como	teria

sido	a	vida	se	eu	não	as	tivesse	feito.
Você	parecia	muito	pensativo,	como	se	estivesse	fazendo	um	inventário	da	sua	vida,	julgando-a.
–	Acha	que	teria	sido	mais	feliz?	–	arrisquei.	–	Se	tivesse	ficado?
–	 Eu	 não	 sei.	 –	Você	 deu	 um	 suspiro.	 –	 Em	 alguns	 dias	 acho	 que	 teria	 sido	mais	 feliz	 se	 nunca

tivesse	 tentado	a	 fotografia.	Acho	que	 tinha	orgulho	da	minha	busca,	orgulho	de	 fazer	algo	 importante.
Mas	tem	sido	muito	difícil.	Exigiu	muito	de	mim.	Não	sei...	Talvez	eu	seja	o	tipo	de	pessoa	que	nunca	vai
ser	feliz.	Talvez	eu	não	seja	o	homem	que	esperava	ser.

–	Mamãe!	–	exclamou	Violet.
–	Violet!	–	respondi.
Ela	voltou	a	dar	atenção	aos	brinquedos	diante	dela.
–	Eu	quero	coisas	 tão	conflitantes...	–	 falou	você,	observando	minha	 filha	virar	as	páginas	de	um

livro.	–	Não	sei	se	são	compatíveis.
–	Você	está	em	uma	situação	difícil	agora.	É	só	isso.	Vai	dar	um	jeito.
–	Até	agora,	não	consegui	–	insistiu	você,	olhando	para	a	xícara	de	café.	–	Sinto	falta	de	nós,	do	que

tivemos.
Você	levantou	os	olhos	para	mim.
–	Assisto	aos	seus	programas	sempre	que	posso.	Quando	estou	com	medo,	sempre	sonho	com	você.

Sempre	que	estou	triste,	penso	que	não	deveria	ter	partido.
Meu	coração	acelerou	um	pouco.
–	Por	favor,	não	faça	isso	–	pedi,	segurando	firme	Violet.
–	Me	desculpe	–	disse	você,	passando	os	dedos	nos	cabelos.	–	Esqueça	o	que	falei.
Virei	Violet	e	a	peguei	no	colo.
–	Foi	ótimo	encontrar	você,	Gabe,	mas	eu	e	Violet	temos	que	ir.
Você	assentiu.
–	Espero	que	você	encontre	o	que	está	buscando	–	falei.
–	Obrigado.	–	Sua	voz	falhou.	–	Eu	também.
–	Diga	tchau,	Violet.
–	Tchau-tchau	–	falou	Violet,	tornando	a	se	esticar	na	sua	direção.
Você	a	abraçou.	Depois	olhou	para	mim,	querendo	claramente	me	abraçar	 também.	Em	vez	disso,

você	baixou	os	olhos	e	foi	embora.	Coloquei	os	casacos	em	mim	e	em	Violet,	ajustando	o	capuz	dela.
Apesar	do	dia	nublado,	 remexi	na	bolsa	das	 fraldas	procurando	meus	óculos	 escuros.	Não	queria	que



ninguém	 visse	 as	 lágrimas	 nos	 meus	 olhos,	 da	 mesma	 maneira	 que	 você	 não	 queria	 que	 eu	 visse	 as
lágrimas	nos	seus.
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NAQUELE	VERÃO,	DARREN	 e	eu	nos	arrumamos,	como	havia	 tempo	não	 fazíamos,	para	 ir	 ao	casamento	de
Gavin.	Não	o	encontramos	muito	desde	que	Violet	nascera	e	mal	conhecíamos	a	noiva.

Darren	assobiou	quando	entrei	na	sala	com	um	vestido	azul-marinho	bem	decotado.
–	Que	mamãe	sexy.
–	Vamos	nessa,	bonitão	–	falei,	sorrindo.
Precisávamos	 estar	 cedo	 no	 local	 porque	 Darren	 era	 padrinho.	 Quando	 chegamos,	 Gavin	 nos

cumprimentou.
–	Agora	tenho	minha	bonequinha	de	papel	–	comentou	ele,	rindo.
Fazia	anos	que	não	lembrava	que	me	ele	chamara	de	bonequinha	de	papel	de	Darren,	logo	no	dia	em

que	nos	conhecemos.
–	E	então,	o	que	isso	quer	dizer	exatamente?	–	perguntei.
–	Nada	de	mais	–	 interveio	Darren,	que	se	virou	para	Gavin.	–	Então,	o	que	você	precisa	que	eu

faça?
Os	 homens	 foram	 embora	 e	 fui	 em	 direção	 às	 namoradas	 e	 às	 noivas	 dos	 outros	 padrinhos,	 que

estavam	perto	de	uma	bandeja	com	taças	de	champanhe.	Muito	atencioso.	Muito	Gavin.

MAIS	TARDE,	VI-ME	PRÓXIMA	a	Gavin	no	bar.	Nós	dois	tínhamos	bebido	muito.	Todo	mundo	tinha.
–	Então	–	perguntei	–,	o	que	quer	dizer	bonequinha	de	papel?
Ele	riu.
–	Darren	vai	me	matar	por	te	contar	isso,	mas	ele	tinha	uma	lista	de	qualidades	da	namorada	ideal.

Você	preencheu	todos	os	requisitos.	Morena.	Educada	na	Ivy	League.	Do	Brooklyn.	Entre	22	e	25	anos.
Cresceu	na	Costa	Leste.	Belo	corpo.	Não	me	lembro	do	resto,	mas	você	funcionava	bem	no	papel,	então
nós	te	chamamos	de...

–	Bonequinha	de	papel	–	completei.
–	Exatamente!	–	disse	Gavin,	batendo	seu	copo	de	Johnnie	Walker	contra	minha	taça	de	martíni	de

vodca	antes	de	tomar	um	gole.
Fazer	uma	lista	como	essa	era	tão	típico	de	Darren	que	eu	não	deveria	ter	ficado	espantada.	Aquilo,

porém,	de	certa	forma	dava	a	impressão	de	que	o	amor	dele	era	menos	real,	mais	calculado.	Não	gostei
de	como	me	senti,	reduzida	a	uma	série	de	atributos.

–	Fiquei	sabendo	que	funcionei	bem	no	papel	–	comentei	com	Darren,	que	acabara	de	chegar.	–	Que
bom	que	não	sou	um	centímetro	mais	alta,	caso	contrário	teria	sido	desclassificada.

Ele	também	riu.
–	Ninguém	encontra	o	que	quer	se	não	souber	o	que	procura.
As	doses	de	Jäger	que	ele	e	os	outros	padrinhos	haviam	tomado	deixaram-no	menos	comedido	que

de	costume.	Mais	exibido.
–	Eu	estava	procurando	por	você	naquele	verão.
–	 Ou	 por	 alguma	mulher	 parecida	 comigo	 –	 respondi,	 também	 de	 forma	menos	 comedida	 que	 o

normal.
–	Pare,	eu	queria	você	–	disse	ele,	me	abraçando	pela	cintura	e	me	puxando	para	perto.	–	A	lista	só



ajudou	a	focar	minha	atenção	em	mulheres	que	valessem	a	pena.
–	Mulheres	que	valessem	a	pena?	–	repeti.
−	Pare	com	isso!	–	exclamou	ele,	virando	outra	dose	que	Gavin	lhe	dera.	–	Vamos	dançar.
Deixei	que	ele	me	guiasse	na	pista	de	dança.	Depois	que	começamos	a	dançar	o	twist	–	nós	éramos

horríveis	nisso	−,	começamos	a	rir	e	a	lista	da	namorada	perfeita	sumiu	da	minha	cabeça.	Recentemente,
porém,	andei	pensando	bastante	nela.	Se	eu	tivesse	feito	uma	lista	naquela	época,	não	acho	que	você	ou
Darren	iriam	preencher	todos	os	requisitos.	Se	hoje	Darren	fizesse	uma	lista,	não	acho	que	eu	ainda	seria
sua	bonequinha	de	papel.
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UMA	VEZ	 LI	 QUE	 EM	NOVA	YORK	 os	 aniversários	 são	comemorados	de	maneira	mais	 elaborada	do	que	em
qualquer	outro	lugar	no	mundo.	Não	tenho	nenhuma	referência	ou	estudo	em	que	me	apoiar,	que	eu	iria
exigir	caso	alguém	no	trabalho	fizesse	uma	afirmação	dessas.	Porém,	enquanto	anedota,	não	chega	a	ser
absurda.

Em	meu	aniversário	de	trinta	anos,	Darren	me	deu	de	presente	um	dia	no	spa	junto	com	Kate	e	Julia
e	preparou	uma	viagem	de	uma	semana	para	a	Austrália.

–	Está	na	sua	lista	de	projetos!	–	exclamou	ele.
Pelo	menos	daquela	vez	ele	perguntou	primeiro.	Eu	e	Darren	estávamos	indo	muito	bem	com	nossas

listas.	Ele	tinha	conseguido	até	dirigir	um	diciclo	em	uma	despedida	de	solteiro	em	Miami	havia	alguns
meses,	riscando	o	primeiro	item	da	lista.

–	Mas	e	Violet?	–	indaguei.
Ela	estava	com	quase	dois	anos	e	meio	e,	apesar	de	já	termos	deixado	nossa	filha	com	meus	pais	ou

com	os	pais	de	Darren	em	feriados,	nunca	tínhamos	ficado	tanto	tempo	afastados,	nem	tínhamos	ido	além
da	Califórnia.

–	Acho	que	Violet	poderia	tirar	umas	férias	da	gente	–	argumentou	ele.
Ela	estava	no	chão	perto	de	Annie,	com	gizes	de	cera	em	formato	de	triângulo.	Ela	adorava	aquilo;

podia	ficar	horas	rabiscando,	sem	exagero.
–	Ei,	Vi	–	chamou	Darren.
–	Oi,	papai.
–	Tenho	notícias	emocionantes.	Você	vai	 ficar	com	a	vovó	e	o	vovô	uma	semana	 inteira	enquanto

mamãe	e	eu	fazemos	uma	viagem.
–	Vovô!	–	exclamou	Violet,	arregalando	os	olhos.	–	Sim,	por	favor.
Ela	voltou	a	colorir.
–	Acho	que	ela	vai	ficar	bem	–	afirmou	Darren.
E	assim	fomos.	Primeiro	de	Nova	York	para	São	Francisco.	Depois	de	São	Francisco	para	o	Havaí.

Do	Havaí	para	Fiji.	De	Fiji	para	Sidney.	Eu	não	adoro	aviões.	Já	falamos	sobre	isso?	Apertado	demais,
o	ar	não	renovado,	a	impossibilidade	de	sair	–	fico	nervosa	se	penso	muito	tempo	em	tudo	isso.	Darren
calculou	que,	se	pegássemos	vários	voos	curtos,	haveria	menos	tempo	para	eu	entrar	em	pânico	no	avião.
Na	 verdade,	 achei	 uma	 boa	 ideia,	 porque,	 toda	 vez	 que	 eu	 começava	 a	 me	 sentir	 impaciente	 ou
aprisionada,	já	era	hora	de	pousar.	Tento	usar	essa	tática	desde	então.	Apesar	disso,	vim	num	voo	direto
de	Nova	York	a	Tel	Aviv.	Foi	a	maneira	mais	rápida	de	chegar	aqui.

Chegamos	na	véspera	do	meu	aniversário.	Uma	limusine	veio	nos	apanhar	no	aeroporto	e	nos	levou
até	o	Four	Seasons.

–	Reservei	um	apartamento	para	a	gente	–	disse	Darren,	enquanto	relaxávamos	no	banco	traseiro	do
carro.

–	Você	está	louco.
Ele	deu	de	ombros.
–	A	gente	não	viaja	a	nenhum	lugar	interessante	desde	nossa	lua	de	mel.	E	quem	sabe	quando	vamos

poder	viajar	de	novo.



Quando	chegamos	ao	quarto,	me	conectei	ao	wi-fi	e	liguei	para	meus	pais.
–	Violet	está	ótima	–	disse	minha	mãe.	–	Jason	e	Vanessa	estão	aqui	com	os	trigêmeos.	Ela	está	se

divertindo	horrores	no	seu	velho	balanço.
Eu	não	sabia	se	era	melhor	ou	pior	falar	com	ela	ao	telefone,	mas,	já	que	ela	estava	se	divertindo,

pensei	que	poderia	ligar	depois.
–	Você	tem	que	ver	isto!	–	exclamou	Darren	do	quarto.
–	Ligo	mais	tarde,	mãe.	Dê	um	beijo	especial	em	Violet.
–	Claro.
Entrei	no	quarto.	Havia	no	aparador	morangos	mergulhados	em	chocolate	e	champanhe.	E,	na	cama,

uma	caixa	com	uma	dúzia	de	rosas	com	cabos	longos.
–	O	que	você	disse	ao	hotel?	–	perguntei.
–	Que	estamos	comemorando	–	respondeu	Darren.	–	E	para	mandarem	o	que	tiverem	de	melhor.
Em	seguida,	 ele	me	beijou	e	 relaxei	 em	seus	braços.	Estar	 com	Darren	era	como	 tirar	um	sapato

apertado	depois	de	um	longo	dia	de	trabalho:	natural,	fácil,	relaxante.
–	Eu	te	amo	–	falei,	enquanto	ele	deslizava	a	mão	por	baixo	da	minha	blusa	e	abria	o	sutiã.
E	aquelas	belas	rosas	acabaram	espalhadas	pelo	chão.

ACORDEI	 NO	MEIO	 DA	 NOITE	 EM	 PÂNICO,	 como	se	 tivesse	 esquecido	alguma	coisa.	Fiz	uma	 lista	mental.	Tinha
trazido	 o	 carregador	 do	 celular	 e	 os	 adaptadores	 de	 tomada.	 Sutiãs,	 calcinhas	 e	 meias.	 Maquiagem.
Desodorante.	Tênis.	Tinha	 ligado	 para	minha	mãe.	Tinha	 falado	 com	Violet.	 Então	 lembrei	 o	 que	 era.
Cutuquei	Darren.

–	 Esqueci	 a	 pílula	 anticoncepcional	 –	 murmurei,	 depois	 que	 ele	 despertou	 o	 suficiente	 para	 me
ouvir.

–	Que	bom	–	respondeu	ele	baixinho.	–	É	uma	ótima	ocasião	para	um	segundo	filho.
Em	seguida,	voltou	a	dormir,	mas	eu	não.	Passei	a	noite	toda	olhando	para	o	teto,	me	perguntando	no

quanto	Darren	ficaria	chateado	se	eu	pedisse	a	ele	que	usasse	camisinha.
A	resposta	era:	muito.
Liam	foi	concebido	na	Austrália.
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UMA	 DAS	 COISAS	 MAIS	 INTERESSANTES	 que	 descobri	 sobre	 gravidez	 é	 que	 ninguém	parece	 passar	 por	 ela	 da
mesma	maneira.	Os	 sintomas	podem	mudar	de	um	dia	para	outro.	Sempre	ouvi	que	uma	mulher	podia
apresentar	 sintomas	 diferentes	 a	 cada	 gravidez,	 o	 que	me	 soava	 especialmente	 estranho.	O	 corpo	 não
deveria	 reagir	 sempre	 da	 mesma	 maneira?	 Contudo,	 é	 verdade.	 Cada	 uma	 das	 vezes	 em	 que	 fiquei
grávida	 foi	 ligeiramente	 diferente,	 embora	 náusea	 e	 cansaço	 estivessem	 sempre	 presentes.	Com	Liam,
porém,	embora	eu	estivesse	exausta,	também	tive	insônia.	Foi	assim	que	acabei	assistindo	sozinha	a	The
Daily	Show	na	sala	enquanto	Darren	se	preparava	para	deitar.	E	foi	assim	que	vi	você.

Depois	do	intervalo	comercial,	Jon	Stewart	apareceu.
–	Bem-vindos	novamente	–	anunciou.	–	Meu	convidado	de	hoje	é	fotógrafo	da	Associated	Press	e

acaba	de	lançar	seu	primeiro	livro,	Desafiando,	uma	narrativa	em	imagens	da	Primavera	Árabe.	Pessoal,
Gabriel	Samson.

Ali	estava	você,	na	minha	sala,	um	ano	e	meio	depois	de	eu	deixar	você	na	Starbucks	na	Montague
Street.	Enquanto	Jon	Stewart	mostrava	páginas	de	seu	livro	e	você	falava	sobre	suas	experiências,	eu	não
podia	deixar	de	sentir	um	pouco	de	orgulho.	Era	enorme	o	reconhecimento	que	seu	trabalho	recebera	−
prêmios,	pelo	visto	muitos	deles	–	e,	a	julgar	pelas	perguntas,	a	recepção	do	público	a	seu	livro	também
fora	magnífica.	Devia	sair	uma	crítica	no	Times	na	semana	seguinte	e	você	recebera	convites	de	alguns
museus	e	galerias	para	expor	suas	fotografias.

–	Parece	 que	você	 está	 sendo	disputado	por	 todo	mundo,	 de	Londres	 e	Nova	York	 a	Omaha,	 em
Nebraska	–	disse	Jon	Stewart.	–	Eu	aconselho	Omaha.	O	bife	de	lá	é	ótimo!

–	Por	mais	que	eu	goste	de	 carne	–	 respondeu	você,	 sorrindo	–,	 estou	 tendendo	a	 escolher	Nova
York.	A	cidade	significa	muito	para	mim.

−	Os	nova-iorquinos	 têm	má	 fama	–	 continuou	 Jon,	pegando	carona	na	brincadeira	−,	mas	 somos
gente	boa.	E,	se	você	quer	saber,	prefiro	a	pizza	de	Nova	York	ao	bife	de	Omaha.

−	Com	toda	a	razão	–	disse	você.	–	E	também	prefiro	as	nova-iorquinas.
Então	 o	 quadro	 do	 programa	 acabou,	 porém	 continuei	 olhando	 para	 a	 tela.	 Você	 parecia	 ótimo.

Parecia	 feliz.	Fiquei	 contente	por	você.	Mas	não	pude	deixar	de	me	perguntar	 a	quem	você	 se	 referia
quando	 mencionou	 as	 nova-iorquinas.	 Era	 eu?	 Outra	 mulher?	 Ou	 foi	 apenas	 uma	 piadinha	 para	 a
televisão?	Tentei	afastar	isso	da	minha	cabeça.	É	difícil,	porém,	quando	se	está	deitada	na	cama,	olhando
para	o	teto	às	três	da	madrugada.
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POR	 PIOR	QUE	 FOSSE	A	 INSÔNIA,	o	 fato	de	Liam,	até	os	quatro	meses,	nunca	 ter	dormido	por	mais	de	quatro
horas	 consecutivas	 era	 ainda	 pior.	 Eu	 estava	 um	 zumbi.	 A	 melhor	 maneira	 de	 fazê-lo	 dormir	 era
amamentando-o,	logo	eu	tinha	mais	tempo	de	ler	as	notícias	no	celular	do	que	nunca.

Às	21h45	do	dia	2	de	maio,	 enquanto	 eu	 amamentava	Liam,	 apareceu	na	 tela	um	alerta	 de	que	o
presidente	iria	fazer	um	discurso	à	nação.

–	Você	acha	que	é	sobre	o	quê?	–	perguntei	a	Liam.
A	resposta	dele	foi	continuar	a	sugar	meu	mamilo.
Às	23	horas,	quando	Liam	já	estava	de	volta	ao	berço,	eu	lia	toneladas	de	artigos	de	diversas	fontes.

Às	 23h35,	 estava	 na	 sala	 ouvindo	 o	 presidente	Obama	 dizer:	Boa	 noite.	 Hoje,	 informo	 à	 população
americana	e	ao	mundo	que	os	Estados	Unidos	executaram	uma	operação	que	matou	Osama	bin	Laden,
o	 líder	 da	 Al-Qaeda,	 terrorista	 responsável	 pelo	 assassinato	 de	 milhares	 de	 homens,	 mulheres	 e
crianças	inocentes.

Logo,	eu	estava	no	Twitter	vendo	as	fotos	que	você	tuitava	–	compartilhando	fotos	que	seus	colegas
tiraram	da	alegria	diante	dos	portões	da	Casa	Branca.	Não	estava	contente	pela	morte	de	Bin	Laden,	mas
senti	alívio.	Senti-me	inteira,	como	se	a	morte	dele	concluísse	um	quebra-cabeça	que	estava	incompleto
desde	2001.	Acho	que	você	também	sentiu	isso.	O	único	tuíte	de	sua	autoria	naquela	noite	dizia:	Hoje	o
mundo	é	um	lugar	melhor	do	que	era	ontem.	#OperaçãoArpãodeNetuno

Vi	seu	feed	se	encher	de	mais	e	mais	fotos,	links	de	artigos	e	mensagens	de	políticos	e	jornalistas.
Mandei	uma	mensagem	privada	para	você.	Não	posso	acreditar,	escrevi.
Eu	sei,	respondeu	você.	Sinto	que	o	mundo	mudou	de	eixo.
Eu	também.
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DOIS	MESES	DEPOIS,	recebi	uma	ligação	de	Julia	no	trabalho.	Desde	que	ela	deixara	a	televisão	e	entrara	no
mercado	editorial,	nos	víamos	menos	do	que	antes,	mas	tentávamos	nos	encontrar	pelo	menos	de	dois	em
dois	meses	para	botar	as	notícias	em	dia.	Ainda	falávamos	bastante	pelo	telefone.	Contudo,	a	vida	dela
era	bem	diferente	da	minha.	Ainda	era	solteira,	ficava	com	caras	diferentes,	aproveitando	o	melhor	que	a
cidade	de	Nova	York	tinha	a	oferecer,	como	eu	não	fazia	havia	anos.

–	Você	leu	a	Time	Out	New	York	hoje?	–	indagou.
–	Ah,	Jules	–	respondi	–,	não	me	lembro	da	última	vez	que	vi	uma	Time	Out	New	York.
Virei	minha	cadeira	de	lado	para	olhar	pela	janela	da	sala.	Eu	tinha	uma	sala	com	janela	no	trabalho

havia	quase	um	ano	e	nunca	me	cansava	de	olhar	os	prédios	do	outro	lado	e	o	tráfego	lá	embaixo.
–	Hoje	você	vai	querer	sair	–	falou	ela.	–	Tem	uma	matéria	sobre	Gabe,	seu	ex,	uma	exposição	de

fotos	 dele	 na	 galeria	 Joseph	 Landis	 em	Chelsea.	 Não	 tive	 tempo	 de	 ler	 a	 crítica	 ou	 a	 entrevista	 que
fizeram	com	ele,	mas	o	título	e	a	chamada	estão	ótimos.

Notei	um	táxi	parando	para	pegar	dois	passageiros.	Um	casal	mais	velho,	com	malas.
–	Lucy?	–	perguntou	Julia.
Eu	estava	tentando	descobrir	o	que	gostaria	de	fazer.
–	Você	quer	ir?	–	falei	por	fim.	–	Hoje	na	hora	do	almoço?	Encontro	você	lá?
–	Por	coincidência,	meus	planos	para	o	almoço	de	hoje	acabaram	de	 ser	 cancelados.	Meio-dia	e

meia?
Olhei	para	minha	agenda.
–	Dá	para	ser	à	uma?	–	perguntei.
–	Combinado.
Julia	 e	 eu	 nos	 encontramos	 na	 galeria.	 Apesar	 de	 ser	 meio	 de	 semana,	 não	 éramos	 as	 únicas

presentes.	 Por	 causa	 do	 sucesso	 de	 seu	 livro	 e	 da	 crítica	 da	 exposição	 na	Time	Out	 New	 York,	 você
arrebanhara	um	bom	público.	Luz,	dizia	o	 título	na	parede,	Uma	 retrospectiva	 fotográfica	de	Gabriel
Samson.

Julia	e	eu	íamos	de	uma	fotografia	para	outra,	junto	a	um	grupo	de	senhoras	desocupadas	e	alguns
estudantes	da	Universidade	de	Nova	York.	Começava	com	imagens	da	Primavera	Árabe	escolhidas	do
seu	 livro,	 algumas	 das	 quais	 Jon	 Stewart	 havia	 mostrado.	 Eram	 cativantes,	 como	 todas	 as	 suas
fotografias,	do	tipo	que	atraía	o	espectador	do	jeito	certo,	tal	qual	as	imagens	de	Steve	MacCurry,	como
você	sonhara.

–	Quanta	esperança	–	comentavam	as	mulheres	diante	de	quase	toda	foto.	–	Reparem	na	esperança
no	olhar	deles.

Falavam	tanto	que	Julia	começou	a	repetir	as	palavras	delas,	revirando	os	olhos	em	desespero.	No
entanto,	por	mais	que	revirasse	os	olhos,	também	repetia:

–	Estas	são	espetaculares.
E	eram	de	fato:	a	maneira	como	você	capturava	a	emoção,	como	enquadrava	as	pessoas,	como	tudo

parecia	saturado	de	cor,	forma	e	sensibilidade.
–	Ouvi	dizer	que	esse	cara	é	foda	–	comentou	um	dos	estudantes.	–	Do	tipo	que	escala	montanhas	de

destroços,	se	deita	na	lama	e	na	merda	para	conseguir	as	fotos.	Ouvi	dizer	que	uma	vez	levou	uma	surra



no	Iraque	porque	tirou	uma	foto	da	mulher	do	cara	errado.
Percebi	que	eu	não	fazia	ideia	do	motivo	da	sua	surra	no	Iraque.	Só	que	tinha	acontecido.	Você	me

ligou	logo	em	seguida.	Será	que	eu	deveria	ter	perguntado	mais	detalhes?	Foi	por	isso	que	você	nunca	me
ligou	do	Arizona?

À	 medida	 que	 andávamos,	 notei	 que	 as	 fotografias	 estavam	 em	 ordem	 cronológica	 inversa.	 Era
possível	ver,	de	fato,	que	a	esperança	e	a	determinação	eram	ainda	maiores	nas	fotos	mais	antigas	–	ainda
mais	 marcantes	 que	 nas	 recentes.	 As	 legendas	 nas	 paredes	 informavam	 que	 estávamos	 recuando	 no
tempo,	até	antes	da	Primavera	Árabe,	antes	das	fotos	de	seu	livro.	Estávamos	olhando	para	imagens	do
Afeganistão,	do	Paquistão	e	do	Iraque.

Eu	 não	 tinha	 lido	 a	 crítica	 da	 exposição,	 porém	 achava	 que	 fossem	 fotos	 do	Desafiando.	 Era
interessante	ver	os	outros	países	e	compará-los.	Dei	mais	um	passo	para	a	direita	e	reconheci	imagens	de
Nova	York.	Lá	estava	a	garotinha	atrás	da	janela	de	grades,	aquela	que	inspirou	o	episódio	sobre	sonhos
de	É	preciso	uma	galáxia.	Foi	quando	passei	para	outra	e	me	deparei	com	uma	parede	preenchida	por
mim	mesma.

–	Uau!	–	exclamou	Julia	ao	ver	a	foto	pouco	depois	de	mim.
Ali	estava	eu,	aos	24	anos,	rindo,	com	a	cabeça	para	trás	e	um	drinque	na	mão.	Ali	estava	eu,	no

sofá,	sorrindo,	tentando	alcançar	você	com	os	braços.	Eu	na	cozinha,	com	um	ar	satisfeito,	segurando	um
prato	 de	 waffles.	 Eu	 aos	 23	 anos,	 calçando	 um	 par	 de	 sapatos	 de	 salto	 alto,	 com	 o	 cabelo	 solto
balançando	no	ar.	A	última	imagem	da	exposição	eu	nunca	tinha	visto	antes:	eu,	cochilando	no	sofá,	com
uma	das	mãos	ainda	sobre	o	laptop,	a	outra	segurando	as	páginas	de	um	roteiro.

A	legenda	na	parede	dizia:	Uma	mulher	repleta	de	luz	faz	brilhar	tudo	que	toca.	Lucy,	Luce,	Luz,
Light.

Quando	 chegamos	 ao	 fim	da	 exposição,	 havia	 uma	 pilha	 de	 livros	 no	 balcão.	Um	pequeno	 aviso
dizia:	Autografados	pelo	artista.	Fiquei	sem	ação.

–	Você	está	bem?	–	perguntou	Julia.	–	Eu...
–	Não	sei	–	respondi.	–	Acho	que	não.
Eu	 não	 conseguia	 nem	 mesmo	 nomear	 as	 emoções	 que	 senti	 naquela	 hora.	 O	 que	 você	 estava

pensando	quando	colocou	uma	parede	cheia	de	fotos	minhas	sem	ao	menos	me	avisar?
–	Vou	comprar	um	livro	–	falei,	apontando	para	a	pilha	de	livros.
A	mulher	que	me	atendeu	ficou	me	encarando.	Depois	olhou	para	o	nome	no	meu	cartão	de	crédito.
–	Você	é	ela.	Lucy.
Assenti.
–	Sou	ela.
Ela	me	encarou	como	se	quisesse	falar	algo	a	mais,	porém	apenas	me	estendeu	o	recibo	para	assinar

e	entregou	o	livro.
–	Ele	tem	muito	talento	–	comentou.
–	Eu	sei	–	respondi.	–	Sempre	teve.
Voltei	 para	 o	 trabalho	 com	 o	 cérebro	 ainda	 girando	 e	 enfiei	 seu	 livro	 na	 gaveta	 da	 mesa.	 Não

conseguia	me	concentrar	em	nada.	Então	abri	meu	e-mail	e	te	mandei	uma	mensagem:

Oi,	Gabe,
Vi	sua	exposição	hoje	na	galeria	Landis.	Não	sei	o	que	dizer.	É	uma	bela	homenagem,	embora	eu	preferisse	que	você	tivesse	me
perguntado.	Ou	pelo	menos	me	avisado.	Fiquei	um	pouco	chocada	ao	entrar	numa	sala	e	me	ver	na	parede.
-	Lucy

Sua	resposta	veio	num	instante:

Lucy!



Sei	que	devia	ter	perguntado.	Mas	fiquei	com	medo	de	você	dizer	não.	A	exposição	não	ficaria	completa	sem	você.	Aprendi	a	capturar
a	leveza	da	alma	de	uma	pessoa	fotografando	você.	Você	foi	minha	musa,	minha	inspiração	para	todas	aquelas	fotos.
Fico	contente	por	você	ter	visto	a	exposição.
-	Gabe

Depois	disso	eu	não	respondi.	Manter	contato	com	você	me	parecia	muito	perigoso.	Eu	ainda	não
tinha	desatado	os	nós	de	emoções,	não	havia	desvendado	os	verdadeiros	 sentimentos	que	me	 tomaram
quando	me	vi	naquela	parede.

LI	A	ENTREVISTA	NA	TIME	OUT	no	caminho	para	casa.	O	entrevistador	perguntara	sobre	mim.	Você	não	disse
grande	coisa,	mas	me	chamou	de	musa,	sua	 luz.	Na	página	 impressa.	Quanta	cara	de	pau,	Gabe.	Tão...
Não	sei.	Egoísta	é	a	palavra	certa?	Você	pensou	em	como	Darren	iria	reagir?	O	que	isso	significaria	para
mim?	Provavelmente	não.	Definitivamente	não.	Eu	sei	que	você	queria	ser	fiel	a	sua	arte,	descrever	seu
mundo	da	maneira	que	achava	mais	sincera,	 talvez	me	mandar	algum	tipo	de	mensagem.	Não	sei.	Mas,
meu	Deus,	em	que	posição	desconfortável	você	me	colocou.	Porque	eu	sabia	que	precisava	contar	para
Darren	antes	que	outra	pessoa	o	fizesse.	E	sabia	que	ele	não	iria	ficar	contente.

Esperei	até	depois	do	jantar,	até	que	as	crianças	estivessem	na	cama,	e	Annie	já	tivesse	comido	e	a
tivéssemos	levado	para	passear.

–	Quer	beber	alguma	coisa?	–	sugeri.
–	Bebendo	em	uma	quarta-feira...	–	disse	ele.	–	Veja	só!
Dei	um	sorriso	amarelo.
–	Hoje	foi	difícil	no	trabalho?	–	perguntou	ele.	−	Claro,	acompanho	você.
Tínhamos	descoberto	o	raki	na	nossa	lua	de	mel	e	adoramos.	Enchi	nossos	copos,	um	lembrete	sutil

de	que	erámos	uma	dupla,	unidos,	casados.	Achei	que	ele	precisaria	disso.
–	E	então,	que	programa	está	te	dando	problema?	–	perguntou	enquanto	eu	lhe	entregava	o	copo.
Ele	foi	se	sentar	no	sofá.
Ele	tinha	feito	as	pazes	com	meu	trabalho.	Começara	a	fazer	perguntas	sobre	ele	depois	que	tivera

Liam,	quando	deixei	claro	que	eu	não	 ia	 ficar	em	casa	mesmo	com	dois	 filhos.	De	vez	em	quando,	ao
passarmos	 por	 uma	 loja	 que	 expunha	 um	 lancheira	 de	Um	 foguete	 pelo	 tempo	 na	 vitrine,	 ou	 por	 um
anúncio	num	ponto	de	ônibus	de	Brilhe!	−	minha	série	sobre	o	empoderamento	feminino,	uma	homenagem
a	minha	filha	−,	eu	podia	detectar	uma	pontinha	de	orgulho	no	sorriso	dele	que	me	fazia	sorrir	de	volta.

–	Fui	a	uma	exposição	de	fotografia	hoje	na	hora	do	almoço	com	Julia	–	contei,	em	vez	de	respondê-
lo.

–	Ah,	é?
Ele	se	virou	para	me	olhar,	já	imaginando,	tenho	certeza,	aonde	aquilo	iria	levar.
–	Como	ela	está?
–	Bem	–	respondi,	cautelosa.	–	A	exposição	era	do	Gabe.	Meu	ex.	Ela	viu	na	Time	Out	New	York

esta	manhã,	então	fomos.
Darren	ficou	tenso.
–	Entendo.
Peguei	a	revista	sobre	a	mesa	de	centro,	a	abri	e	entreguei	a	ele.
–	Tem	fotos	minhas,	Darren.	Eu	juro	que	não	sabia.
–	Isso	é	sério?	–	disse	ele,	lendo	com	rapidez	as	palavras	à	sua	frente.
–	É	–	respondi.	–	Fiquei	chocada.	Eu...
Sentia-me	culpada,	como	se	eu	devesse	pedir	desculpas,	como	se	fosse	minha	culpa,	mas	não	era.

Era	culpa	sua,	Gabe.
Darren	ergueu	os	olhos	da	entrevista,	atordoado	e	pálido.



–	Esta	é	sua	maneira	de	me	dizer	que	você	e	ele...
–	 Não!	 –	 exclamei.	 –	 Não!	 Não	 há	 nada	 entre	 nós.	 Eu	 não	 o	 vejo	 desde	 que	 eu	 e	 Violet	 nos

encontramos	com	ele	para	um	café.	Antes	mesmo	de	estar	grávida	de	Liam.	Mandei	uma	mensagem	no
Twitter	para	ele	na	noite	em	que	Bin	Laden	foi	morto.	Só	isso!	Sério.	Eu	juro.

O	rosto	de	Darren	começou	a	recuperar	a	cor.
–	Você	realmente	não	o	encontrou?	Ele	realmente	não	tentou	te	encontrar?
–	Juro	pela	vida	de	nossos	filhos	–	respondi.
Darren	então	começou	a	ficar	zangado.	Amassou	a	revista.
–	Que	babaca.	Que	babaca	metido.	Vamos	ligar	para	a	galeria.	Vamos	pedir	que	tirem	suas	fotos	da

exposição.
–	Está	tudo	bem	–	falei.	–	Não	é	preciso.	Não	precisamos	tomar	iniciativa	nenhuma.
Minhas	emoções	estavam	destravando.	Por	mais	zangada	que	eu	estivesse	com	você,	não	queria	que

a	 exposição	 fosse	 prejudicada.	 Parte	 de	 mim	 gostava	 de	 estar	 ali.	 Parte	 de	 mim	 se	 sentia	 especial.
Escolhida.	Importante.

–	 Você	 tem	 razão	 –	 disse	 ele,	 respirando	 fundo.	 –	 Eu	 não	 estava	 raciocinando.	 Não	 precisamos
transformar	esse	problema	em	algo	maior	do	que	é.

Tomei	um	gole	de	raki.	Darren	 também.	Em	seguida,	 ele	virou	o	copo.	Eu	 fiz	o	mesmo,	aliviada
porque	a	conversa	não	fora	pior.	Não	sei	o	que	esperava	que	acontecesse,	o	que	pensei	que	ele	faria.	Mas
acabou	bem.	Darren	e	eu	ficamos	bem.

Ele	balançou	o	gelo	no	copo.
–	 Amanhã	 à	 noite	 vamos	 sair	 para	 jantar	 depois	 do	 trabalho	 –	 disse	 Darren.	 –	 Vou	 conseguir

reservas	em	algum	lugar	fantástico.	Em	seguida	iremos	ver	a	exposição.	Se	há	fotos	de	minha	mulher	em
uma	galeria,	quero	vê-las.

–	É	claro	–	falei,	concordando.	–	Como	você	quiser.

NA	MANHÃ	SEGUINTE	COLOQUEI	meu	vestido	preto	justo	e	salto	alto	para	ir	ao	trabalho.	Eu	sabia	que	Darren
gostava	de	me	ver	usando	essa	roupa.	Eu	estava	vestida	assim	quando	ele	sussurrou,	depois	de	algumas
taças	de	vinho	em	um	jantar	com	amigos:	“Minha	mulher	é	a	mais	gostosa	desta	droga	de	lugar.”

Depois	 do	 prometido	 jantar	 fantástico	 no	 Del	 Posto,	 pegamos	 um	 táxi	 direto	 para	 a	 galeria.	 Ao
chegarmos,	 fui	 até	 o	 fim	 da	 fila,	 para	 que	 pudéssemos	 ir	 de	 país	 em	 país,	 seguindo	 sua	 jornada	 de
esperança	e	luz,	de	volta	ao	passado.	Darren,	porém,	segurou	minha	mão.

–	Onde	está	você?	–	perguntou.
–	No	final	–	respondi,	indicando	um	canto	no	outro	lado	da	galeria.
Darren	me	rebocou	por	entre	a	multidão	–	e	 tinha	mesmo	uma	multidão	naquela	noite,	muito	mais

gente	do	que	quando	eu	e	Julia	estivemos	lá	−	até	que	chegamos	àquela	parede.	Ele	então	parou.	A	mão
de	Darren	relaxou	e	se	soltou	da	minha.	Ele	ficou	olhando	fixo.	Olhando	sem	dizer	uma	palavra.

Vi	a	mim	mesma	na	parede.	Tentei	me	colocar	no	lugar	dele.	Ele	pensava	me	conhecer	melhor	do
que	qualquer	outra	pessoa	no	mundo,	e	o	que	via	era	uma	versão	diferente	de	mim.	Ele	olhava	a	Lucy-
antes-de-Darren.	A	 Lucy	 que	 amava	 outro,	 Lucy	 que	 compartilhava	 os	 sonhos	 e	 os	 segredos	 de	 outra
pessoa.	Que	serviu	de	inspiração	a	ela.	Acho	que	nunca	fui,	em	momento	algum,	inspiração	para	Darren.
Não	deve	ter	sido	fácil,	para	ele,	me	ver	através	dos	seus	olhos.	Cheguei	mais	perto	dele,	mas	Darren
não	me	estendeu	o	braço.

Quando	 finalmente	ele	parou	de	olhar,	 eu	podia	perceber	a	 raiva	 transbordando	de	 seus	olhos.	O
ciúme.	A	mágoa.

Brigamos	 por	 sua	 causa	 pela	 primeira	 e	 única	 vez.	Darren	 queria	 que	 eu	 prometesse	 nunca	mais
falar	com	você.	No	entanto,	apesar	de	entender	como	ele	se	sentia,	eu	não	podia	concordar	com	aquilo.



Por	 fim,	o	Darren	 sensato,	 estrategista,	 ressurgiu	e	 retirou	o	pedido.	Contudo,	 foi	 a	vez	que	o	vi	mais
inseguro	e	carente.

–	Você	me	ama?	–	indagou.
–	Sim.	Eu	te	amo.
–	Você	o	ama?	–	perguntou	ele,	com	a	voz	falhando.
–	Não.	Só	você	–	respondi.
E	era	verdade	naquele	momento,	ou	pensei	que	era.	Prometi-lhe	que	o	amava	mais	do	que	jamais	te

amei,	e	que	não	havia	maneira	de	você	competir	com	ele,	já	que	tínhamos	uma	família.	No	fim	da	noite,
estávamos	bem	novamente.	Transamos.	E	dormimos	nos	braços	um	do	outro.

FORCEI-ME	A	TIRAR	VOCÊ	DA	CABEÇA	por	um	tempo	depois	disso.	Concentrei-me	na	raiva	que	senti	pela	posição
em	que	você	me	colocara.	Na	raiva	por	não	ter	me	perguntado	antes.	Fazia	isso	por	Darren,	por	Violet,
por	Liam,	pela	nossa	família.	Mas	não	consegui	continuar	com	raiva	de	você.	Porque,	na	verdade,	eu	me
sentia	lisonjeada	por	você	ter	me	incluído	na	sua	retrospectiva.	Lisonjeada	por	eu	significar	tanto	para
você	 e	 para	 seu	 trabalho.	 Naquele	 emaranhado	 de	 emoções,	 uma	 parte	 de	 mim	 vibrou	 por	 ter	 sido
chamada	de	sua	musa.
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ÀS	VEZES	A	VIDA	PARECE	SE	ARRASTAR,	avançando	em	um	ritmo	quase	glacial,	dia	após	dia,	até	que	algo	nos	faz
parar	e	perceber	que	se	passou	um	tempão	enquanto	não	estávamos	olhando	–	uma	data	comemorativa,
um	aniversário,	um	feriado.

No	 dia	 11	 de	 setembro	 de	 2011,	 Violet	 estava	 com	 quase	 quatro	 anos.	 Liam	 tinha	 acabado	 de
completar	oito	meses.	Eu	era	produtora	de	três	séries	infantis	diferentes	e	estava	criando	o	conceito	de
mais	duas.	Darren	e	eu	estávamos	casados	havia	quase	cinco	anos.	Havia	mais	de	sete	que	você	tinha	ido
embora	de	Nova	York.	Exatamente	uma	década	desde	que	nos	conhecemos.	Uma	década	desde	os	ataques
que	fizeram	deslanchar	nossa	vida	adulta	e	nossos	percursos	individuais	se	entrelaçarem	e	se	separarem.

Na	pré-escola	de	Violet,	o	11	de	Setembro	era	o	Dia	dos	Heróis.	Havia	um	encontro	especial	no
Prospect	 Park,	 no	 qual	 as	 crianças	 aprendiam	 sobre	 os	 bombeiros,	 os	 policiais	 e	 os	 médicos	 de
emergência.	Depois	disso,	sempre	que	Violet	via	um	caminhão	de	bombeiros,	um	carro	de	polícia	ou	uma
ambulância,	 parava	 e	 entoava:	 “Vamos,	 heróis!	Vamos,	 heróis!”	 Ela	 ainda	 faz	 isso,	 Liam	 também,	me
provocando	um	sorriso.

Há	celebrações	em	 toda	a	 cidade.	Cerimônias	na	catedral	de	St.	Patrick	e	na	 igreja	da	Trindade.
Uma	exibição	de	fotografias	na	Historical	Society.	Dois	feixes	de	luz	azul	são	projetados	do	Marco	Zero,
brilhando	mais	alto	que	as	torres,	visíveis	a	quilômetros	de	distância.	Então	você	ligou.	Na	verdade,	eu
andava	pensando	em	ligar	para	você,	embora	soubesse	que	não	devia.

Tenho	certeza	de	que	você	lembra.
Você	estava	em	Cabul.
–	Estive	pensando	em	você	o	dia	todo	–	disse	você,	assim	que	atendi	ao	telefone.
–	Eu	também	−	confessei,	entrando	no	quarto	de	Violet	e	fechando	a	porta.
–	Não	sabia	se	você	atenderia.
–	 Por	 acaso	 alguma	 vez	 não	 te	 atendi?	 –	 perguntei,	 pensando	 em	 todas	 as	 vezes	 que	 você	 me

procurou.
–	Nunca.
Sentei	na	cama	de	Violet	e	contei	para	você	sobre	o	Dia	dos	Heróis,	sobre	o	que	estava	acontecendo

em	Nova	York.	Você	falou	que	gostaria	de	estar	na	cidade.
–	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 você	 deveria	 estar	 aqui	 –	 comentei.	 –	 Acho	 que	 deveríamos	 ir	 ao

telhado	do	Wien	Hall	e	verificar	como	a	cidade	está.
–	Eu	gostaria.
Nenhum	de	nós	 tinha	o	que	 falar	depois	disso,	mas	não	queríamos	desligar.	Ficamos	em	silêncio,

com	os	telefones	pressionados	nas	orelhas.
–	Vamos	imaginar	que	estamos	lá	neste	exato	momento	–	sugeri.
–	E	que	não	tem	nenhuma	fumaça,	apenas	um	belíssimo	panorama	–	disse	você.
Fechei	os	olhos.
–	E	pássaros,	céu	azul	sem	nuvens	e	pessoas	andando	para	lá	e	para	cá	nas	ruas	–	acrescentei.	–	Dá

para	ouvir	 as	 risadas	das	crianças	no	parquinho	 lá	embaixo	 se	espalhando	pelo	ar.	Ninguém	 teme	que
aquela	seja	a	última	vez	que	respira.

–	O	que	mais?



–	O	Empire	State	Building	–	respondi.	–	Podemos	vê-lo	também.
–	Ereto,	forte,	orgulhoso.
–	Sim,	forte	e	orgulhoso.
Abri	os	olhos.
–	Gostei	–	disse	você.	–	Obrigado,	Lucy.
–	De	nada	–	respondi,	sem	ter	certeza	do	motivo	do	agradecimento.
–	Tenho	que	ir	para	a	cama	agora,	já	é	tarde	aqui.
Você	bocejou.
–	Está	bem	–	falei.	–	Boa	noite,	durma	bem.
Você	bocejou	de	novo.
–	Fiquei	feliz	porque	você	atendeu	–	disse	você.
–	Fiquei	contente	por	você	ter	ligado.
Em	seguida	desligamos	e	percebi	como	foi	importante	falar	contigo	naquele	dia.	Se	você	não	tivesse

ligado,	faltaria	algo.
Você	também	sentiu	isso?
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ÀS	VEZES	PARECE	QUE	PALAVRAS,	frases	ou	nomes	de	pessoas	ficam	grudados	na	minha	cabeça	e	os	escuto	em
todos	os	lugares.	Não	sei	se	estão	de	fato	espalhados	por	aí,	ou	se	eu	que	estou	muito	atenta	a	eles	e	por
isso	os	percebo	mais.

Depois	que	você	ligou,	Cabul	foi	uma	dessas	palavras.	A	outra	foi	Afeganistão.
Três	dias	depois,	ouvi	essas	palavras	na	 rádio	NPR:	haviam	explodido	a	embaixada	dos	Estados

Unidos	em	Cabul.	Pensei	logo	em	você.	Peguei	o	telefone	sem	pensar	direito.
Você	está	bem?,	escrevi.
Fiquei	 olhando	 para	 a	 tela	 até	 que	 vi	 aqueles	 três	 pontinhos,	 que	 siginificavam	 que	 você	 estava

escrevendo.
Estou	vivo.	Ileso.	Não	estava	lá.	Mas	meus	amigos	estavam...
Em	seguida	mais	pontinhos.
Eu	não	estou	bem.
Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Então,	não	respondi.
Me	desculpe.
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MUITAS	 VEZES	 PENSO	 EM	 COMO	 a	 gente	 agrega	 pessoas	 no	 decorrer	 da	 vida.	 Ou	 melhor,	 Pessoas	 com	 P
maiúsculo.	 Aquelas	 às	 quais	 recorremos	 quando	 estamos	 em	 uma	 situação	 crítica.	 Aquelas	 em	 quem
podemos	sempre	confiar.	Se	tivermos	sorte,	nossos	pais	serão	as	primeiras	dessas	pessoas.	Em	seguida,
nossos	irmãos.	Um	melhor	amigo	de	infância.	Um	cônjuge.

Talvez	 por	 você	mudar	muito	 de	 lugar,	 ou	 talvez	 apenas	 por	 ser	 quem	 era,	 você	 não	 tinha	 essas
pessoas	da	mesma	maneira	que	o	restante	de	nós.	Você	tinha	sua	mãe.	Eu	sabia	pelo	Facebook	que	você
ia	 visitá-la	 com	 frequência.	 Acho	 que	 você	 tinha	 a	 mim.	 Fora	 isso,	 era	 só	 uma	 rede	 de	 amigos	 e
conhecidos,	como	seus	colegas	de	quarto	na	faculdade,	que	você	visitava	de	tempos	em	tempos,	sem	se
sentir	 à	 vontade	 para	 buscar	 ajuda	 neles,	 ao	 menos	 enquanto	 estivemos	 juntos.	 Suponho	 que	 depois
também	não	buscasse,	já	que	foi	para	mim	que	você	ligou.

Era	uma	 tarde	de	sábado	e	seu	número	surgiu	de	 repente	no	meu	celular.	Eu	empurrava	Violet	no
balanço	no	parque	Coxsackie.	Não	é	esse	o	verdadeiro	nome	do	parque,	mas	foi	assim	que	uma	mulher,
Viviana,	 começou	 a	 chamá-lo	 no	 verão	 passado	 porque	 seu	 filho,	 Mateo,	 e	 outras	 quatro	 crianças
pegaram	o	vírus	coxsackie	depois	de	brincar	ali.	A	notícia	se	espalhou	pelos	pais	do	bairro,	do	mesmo
modo	 como	 o	 vírus	 se	 espalhara	 entre	 nossos	 filhos,	 e	 ninguém	 voltou	 a	 aparecer	 lá	 por	meses.	Mas
corria	a	informação	de	que	o	vírus	devia	ter	morrido	durante	o	inverno	e,	naquele	dia,	eu	não	era	a	única
mãe	no	balanço.

Darren	estava	com	Liam	em	uma	aula	de	natação	para	pais	e	filhos.
Empurrei	com	força	o	balanço	de	Violet	e	apertei	o	botão	verde	no	celular.	Só	ouvi	seus	soluços.

Violet	voava	de	volta	em	minha	direção	e	dei	outro	empurrão.
–	Gabe?	–	falei.	–	O	que	aconteceu?	Você	está	ferido?	Onde	está?
Você	inspirou	fundo.
–	No	aeroporto	JFK.	Minha	mãe	se	foi,	Lucy.	Ela	se	foi.
Em	 seguida,	 ouvi	 sua	 respiração	 entrecortada	 e	 seus	 soluços	 profundos.	 Fiquei	 com	 o	 coração

apertado,	assim	como	fico	quando	vejo	Violet,	Liam	ou	Darren	chorando.	Ou	quando	ouvi	Jason	chorar.
–	Em	que	terminal	você	está?	−	perguntei.	–	Quanto	tempo	vai	ficar	aí?
–	United	Airlines	–	respondeu	você	quando	conseguiu	reunir	forças.	–	Tenho	uma	escala	de	quatro

horas.
–	Estou	indo.	Estarei	aí	em	quarenta	minutos.
Desliguei	o	celular,	parei	o	balanço	de	Violet	e	comecei	a	funcionar	no	modo	“gestão	de	crises”	que

eu	usava	no	trabalho.	Aja	agora,	planeje	no	caminho,	melhore	as	coisas.	Ao	menos	marque	presença.
–	Acabou?	–	quis	saber	Violet,	balançando	as	pernas	numa	tentativa	de	fazer	o	banco	se	mexer	de

novo.
–	Vi,	temos	uma	tarefa	importante	para	fazer:	precisamos	ir	até	o	aeroporto	ver	um	amigo	da	mamãe.

Ele	está	um	pouco	 triste	porque	a	mãe	dele	 teve	que	 ir	embora	durante	muito	 tempo.	Talvez	ele	esteja
chorando,	mas	vamos	tentar	fazer	com	que	ele	se	sinta	melhor.

Ela	levantou	os	braços	para	que	eu	a	tirasse	do	balanço.
–	Às	vezes	eu	também	fico	triste	e	choro.
–	Sim	–	respondi,	levantando-a.	–	Eu	também.



Depois	 de	 instalar	Violet	 devidamente	 no	 carrinho,	 olhei	 as	 horas.	A	 aula	 de	 natação	 de	Darren
acabara,	 mas	 ele	 costumava	 ir	 com	 os	 pais	 e	 os	 filhos	 a	 um	 café	 perto	 da	 academia.	 Preparei-me
mentalmente	e	liguei	para	ele.	Não	seria	fácil.

–	Tenho	que	ir	ao	JFK	–	anunciei,	assim	que	ele	atendeu.
Ouvi	Liam	balbuciando	ao	fundo.
–	O	quê?	–	disse	Darren,	distraído.	–	Por	quê?
Não	falamos	de	você	desde	a	noite	da	exposição.	Sabia	que	ele	não	iria	levar	numa	boa.	No	entanto,

eu	não	podia	abandonar	você	soluçando,	sozinho,	no	terminal	7.	Eram	aquelas	sementes	de	romã	de	novo.
Eu	estava	presa,	como	Perséfone.

–	Acabei	de	receber	uma	ligação	do	Gabe.	Gabe	Samson	–	expliquei.	–	A	mãe	dele	morreu	e	ele
está	no	JFK,	arrasado.

Darren	fez	silêncio	do	outro	lado.	Ouvi	Liam	repetindo	“rosquinha”	sem	parar	ao	fundo.
–	E	você	precisa	ir	consolá-lo?	–	perguntou	Darren.	–	Não	quero	que	você	vá,	Lucy.
–	Ele	não	tem	mais	ninguém	–	argumentei.
–	Nem	tem	você.	–	Depois	falou	com	Liam:	–	Vou	comprar	uma	rosquinha	para	você	em	um	minuto.
–	Claro	que	não	tem	–	respondi.	–	Eu	sou	sua.	E	do	Liam	e	da	Violet.	Mas	a	mãe	dele	morreu	e	ele

ligou.	Não	é	bom	que	fique	sozinho	agora.	Se	fosse	com	você,	não	iria	querer	ficar	sozinho.
–	Mas	não	iria	ligar	para	a	mulher	dos	outros	–	disse	Darren.
Eu	podia	ouvir	o	tom	duro	na	voz	dele.
–	Para	ele	eu	não	sou	a	mulher	de	outra	pessoa.	Sou	apenas	uma	velha	amiga,	alguém	para	quem	ele

pode	ligar	quando	está	sofrendo.
–	Ele	te	chamou	de	sua	luz,	caramba.
–	E	eu	te	chamo	de	meu	marido.	Não	importa	do	que	ele	me	chamou.	Por	favor,	não	vamos	continuar

com	isso	pelo	telefone.	Não	na	frente	dos	seus	amigos,	na	frente	das	crianças.
Imaginei	Darren	cerrando	os	dentes,	os	olhos	se	fechando	e	abrindo	lentamente.
–	Vai	levar	Violet?	–	perguntou.	–	Você	sabe	que	não	confio	nele.
–	Vou	levar	Violet	–	respondi.
Principalmente	porque	eu	não	conhecia	ninguém	com	quem	pudesse	deixá-la	de	 repente,	e	Darren

estava	do	outro	lado	do	Brooklyn.
–	Está	bem	–	disse	ele.	–	Mas	não	gosto	disso	nem	um	pouco.
Eu	 sabia	 que	 teria	 que	 amenizar	 a	 situação	mais	 tarde,	 teria	 que	 amenizar	muita	 coisa.	 Enquanto

isso,	porém,	eu	estava	indo	para	o	aeroporto.	Indo	ver	você.

DEPOIS	 DE	UMA	 PARADA	RÁPIDA	para	deixar	o	carrinho	no	nosso	prédio,	o	 táxi	nos	 levou	até	o	Terminal	7	e
entramos.	 Você	 tinha	 saído	 da	 área	 de	 segurança,	 já	 que	 não	 podíamos	 entrar	 sem	 passagem.	 Estava
esperando	perto	da	entrada,	largado	em	um	banco,	arrasado.	Descansava	os	cotovelos	sobre	os	joelhos,	e
o	queixo	repousava	nas	mãos.	No	momento	em	que	você	me	viu,	começou	a	chorar	de	novo.	Corri	em	sua
direção	com	Violet	nos	braços	e	me	sentei	com	ela	no	colo.

Tento	imaginar	agora	o	que	se	passava	na	cabeça	dela.	E	o	que	se	passava	na	sua.	Em	retrospecto,
acho	que	naquele	momento	 falhei	 como	mãe.	Não	havia	motivo	algum	para	obrigar	Violet	 a	processar
aquilo,	a	ver	alguém	tão	perturbado.	Se	eu	tivesse	pensado	melhor,	teria	ligado	para	alguma	das	mães	que
moravam	no	nosso	quarteirão	e	teria	dito	a	Darren	que	não	a	levaria	comigo,	mesmo	que	aumentasse	a
fúria	dele.	E,	se	tivesse	feito	isso,	teria	mudado	muita	coisa.

Você	passou	a	mão	por	cima	da	cabeça	de	Violet	para	me	envolver	num	abraço.	Retribuí	o	abraço,	e
Violet	também	te	abraçou,	os	bracinhos	tentando	segurar	seu	tronco.

–	Você	está	bem	–	disse	Violet	para	você.	–	Não	tem	sangue	nem	nada.



DEPOIS	QUE	VOCÊ	SE	ACALMOU	um	pouco,	e	depois	que	achei	uma	caneta	e	um	bloco	de	papel	na	minha	bolsa
para	Violet	brincar	no	chão,	você	me	contou	sobre	o	aneurisma	cerebral	de	sua	mãe.	Sobre	como	você	se
sentiu	arrasado	por	ter	quase	um	ano	que	não	a	visitava	no	Arizona.	Sobre	o	quanto	você	não	se	sentia
preso	 a	 nada,	 como	 se	 mais	 ninguém	 o	 prendesse	 à	 terra,	 como	 se	 você	 pudesse	 sair	 flutuando	 que
ninguém	iria	notar.

–	Eu	iria	notar	–	afirmei.
Enquanto	 você	 falava,	 Violet	 passou	 o	 braço	 esquerdo	 na	 sua	 panturrilha,	 num	 meio	 abraço,

enquanto	continuava	a	colorir.
–	Acho	que	ela	iria	notar	também	–	comentei.
Você	esboçou	um	ligeiro	e	triste	sorriso.
Fomos	a	um	estande	de	comida	e	você	pediu	água.	Sugeri	um	sanduíche,	ou	ao	menos	uma	banana,

mas	você	disse	que	achava	que	não	conseguia	comer.
Quando	Violet	e	eu	partimos,	você	parecia	um	pouquinho	mais	calmo,	mas	continuei	com	o	que	você

disse	na	 cabeça,	que	não	 se	 sentia	preso	 a	nada.	Eu	estava	 ligada	 a	 tantas	pessoas	que	não	conseguia
sequer	imaginar	como	era	se	sentir	assim.	E	também	acho	que	não	queria	saber.



64

AS	CRIANÇAS	SÃO	 INCRÍVEIS.	São	mesmo.	Abertas,	atenciosas	e	amáveis,	especialmente	as	de	quatro	anos	e
meio.

Ver	você	tão	desolado	no	aeroporto	me	deixou	com	o	coração	apertado.	Mas	parecia	ter	feito	isso
com	Violet	também,	e	de	maneira	ainda	mais	forte.

–	Gabe,	o	amigo	da	mamãe,	estava	chorando	–	contou	ela	para	as	bonecas	no	dia	seguinte.	–	Ele	está
muito	triste.	Posso	dar	esta	foto	para	Gabe?	–	perguntou	para	mim.	–	É	um	coração,	um	sol	e	um	pirulito.
E	adesivos	de	carinhas	sorrindo.	Porque	estão	contentes.

–	Que	tal	eu	tirar	uma	foto	e	nós	mandamos	para	o	celular	dele?	–	sugeri.
Ela	concordou	e	estendeu,	muito	séria,	o	braço	com	o	retrato	dela	para	ser	fotografado.
–	Não	esquece	de	carregar	seu	celular	para	dar	certo	–	disse	Violet,	o	que	revela	muito	mais	de	mim

do	que	dela,	eu	acho.	Ou	talvez	um	pouquinho	das	duas.
Tirei	a	foto	e	mandei	por	e-mail	para	você,	com	uma	explicação.	Você	se	lembra?	A	resposta	veio

poucos	minutos	depois:	Fale	para	Violet:	“Obrigado.”
–	Que	bom	–	disse	ela.	–	Fala	“De	nada”	para	ele.
Então,	no	jantar,	Violet	contou	a	história	para	Darren.	E,	para	minha	surpresa,	acrescentou:
–	 Preciso	 alegrar	 ele	 mais.	 Acho	 que	 ele	 devia	 vir	 brincar	 aqui.	 Vou	 ensinar	 a	 ele	 como	 assar

biscoitos.
Eu	 havia	 acabado	 de	 começar	 a	 assar	 coisas	 no	 forno	 com	 ela,	 e	Violet	 achou	 que	 era	 uma	 das

experiências	mais	mágicas	do	mundo.	Ela	ficava	olhando	e	olhando	fixamente	pelo	vidro	do	forno	para	a
fôrma	cheia	de	massa	até	o	bolo	crescer.	E	costumava	narrar	tudo	em	tempo	real.

Darren	levantou	as	sobrancelhas	para	mim.
–	É	a	primeira	vez	que	ouço	isso	também	–	falei.
–	 Ele	 estava	 tão	 triste,	 papai...	 –	 explicou	 Violet.	 –	 É	 adulto,	 mas	 estava	 chorando	 como	 uma

criança.	 Quando	 as	 pessoas	 estão	 chorando	 nós	 devemos	 alegrar	 elas.	 É	 o	 que	 a	 tia	Melissa	 diz	 na
escola.

Mordi	o	lábio.	Eu	sabia	dos	sentimentos	de	Darren,	mas	eu	estava	tão	preocupada	com	você	quanto
Violet	e	sabia	que	seria	muito	bom	te	ver	mais	uma	vez	antes	de	você	embarcar	para	o	exterior.

–	Ela	 tem	razão:	é	 isso	que	Melissa	diz...	–	 falei,	dando	de	ombros	para	Darren,	como	se	eu	não
soubesse	o	que	fazer.

Não	 queria	 forçar	 os	 acontecimentos	 e	 deixei	 que	 ele	 decidisse.	Afinal,	Gabe,	 você	 expusera	 as
fotos	da	 esposa	de	outro	homem	na	 sua	mostra.	Mesmo	 se	não	 tivesse	 feito	 isso,	 eu	 entenderia	 se	 ele
dissesse	não.	Darren	tinha	todo	o	direito	de	não	querer	que	meu	ex-namorado	viesse	à	nossa	casa.	Para
ser	sincera,	eu	deveria	ter	dito	não.	Deveria	ter	pensado	mais	no	assunto,	nas	consequências	de	receber
você	aqui.

Mas	não	pensei.	Meu	casamento	parecia	firme	o	bastante	para	que	nem	passasse	pela	minha	cabeça
que	 incluir	você	no	meu	mundo	pudesse	parti-lo,	 lascá-lo,	mudar	o	que	eu	pensava	sobre	Darren.	Mas
mudou.

Na	época	não	percebi,	nem	mesmo	nos	meses	seguintes,	mas,	recordando	agora,	acho	que	foi	uma
dessas	encruzilhadas	no	caminho,	a	decisão	que	nos	apontou	o	rumo	que	acabamos	por	tomar.



Darren	pensou	no	assunto,	franzindo	a	testa	como	o	típico	jogador	de	xadrez.
–	Certo	–	disse	Darren,	após	alguns	instantes	durante	os	quais	Violet	ficou	olhando	para	ele	como	se

implorasse	e	eu	cortava	o	salmão	em	pequenos	pedaços	mastigáveis,	os	olhos	baixos	fitando	o	prato.	–
Você	está	certa,	Vi.	Devemos	alegrar	as	pessoas	quando	estão	tristes.

Perguntei-me	se	ele	havia	deixado	de	ver	você	como	uma	ameaça	por	causa	de	alguma	coisa	que	eu
ou	Violet	 dissemos.	Ou	 se	 ele	 imaginou	 que,	 vindo	 ao	 nosso	 apartamento,	 vendo	 fotografias	 de	 nossa
família	por	toda	parte,	você	iria	me	achar	menos	atraente.	Ou	se	simplesmente	pensou,	assim	como	eu,
que	nosso	casamento	era	sólido	o	bastante	para	que	isso	não	fizesse	diferença.	Mas	tenho	certeza	de	que
havia	alguma	razão.	Com	Darren,	há	sempre	uma	razão.

E	foi	assim	que	você	acabou	sendo	convidado	ao	meu	apartamento	para	assar	biscoitos	com	minha
filha.	Tenho	que	confessar	que	fiquei	surpresa	quando	você	aceitou.

ESCOLHEMOS	A	DATA	POR	E-MAIL,	uma	sexta	em	que	eu	deveria	trabalhar	em	casa,	mas	que	resolvi	tirar	de	folga.
Você	planejara	ficar	quarenta	horas	em	Nova	York	e	viria	direto	do	aeroporto.	Violet	insistiu	em	decorar
o	apartamento	para	você	com	balões,	nos	quais	desenhamos	carinhas	 felizes.	Assim	 fizemos.	Algumas
tinham	língua,	outras	não.	Algumas,	cílios,	e	outras,	sobrancelhas.

–	Você	quer	um?	–	indagou	ela	a	Liam.
Ele	 tinha	 quase	 um	 ano	 e	 meio	 e	 Maria	 iria	 levá-lo	 ao	 Museu	 do	 Trânsito	 de	 Nova	 York.	 Ele

adorava	ficar	correndo	de	um	lado	para	outro	dentro	dos	trens.
–	Verde	–	respondeu	ele.
Ela	concordou	e	deu-lhe	um	balão	verde,	que	ele	carregou	quando	saiu	com	Maria.
Começei	a	lavar	as	roupas	das	crianças	e,	depois,	Violet	e	eu	separamos	todos	os	ingredientes	para

fazer	os	biscoitos.	Estávamos	pegando	a	tigela	da	batedeira	quando	a	campainha	tocou.	Minha	filha	saiu
correndo,	seguida	por	Annie,	que	latia.

–	Alô?	–	falei	no	interfone.
–	Sou	eu	–	respondeu	você.
–	É	ele!	–	exclamou	Violet.
Abri	a	porta	para	você	pelo	interfone.	Alguns	minutos	depois,	você	chegava	à	minha	sala	de	estar.	A

primeira	coisa	que	notei	foi	que	você	havia	raspado	a	cabeça.	Violet	também	notou.
–	Cadê....	cadê	seu	cabelo?	–	perguntou	ela,	franzindo	sua	pequenina	testa.	Era	uma	das	expressões

que	a	deixavam	parecida	com	Darren.
Você	me	olhou	rapidamente,	e	então	seu	olhar	se	voltou	para	ela.
–	Está...	na	lavanderia	–	respondeu	você.
–	Na	lavanderia?	–	repetiu	ela.
Você	deu	de	ombros	e	suas	covinhas	fizeram	uma	rápida	aparição.
–	Você	não	lava	o	cabelo	quando	fica	sujo?
Violet	assentiu.
–	Mas	no	banho!
Você	colocou	no	chão	as	bolsas	que	segurava.
–	Achei	que	na	lavanderia	seria	mais	fácil.
–	Posso	lavar	meu	cabelo	na	lavanderia?	–	perguntou	ela,	olhando	para	mim.
–	A	gente	conversa	sobre	isso	depois	–	respondi.
Ela	partiu	para	a	cozinha,	 imaginando	que	você	a	seguiria,	e	 já	estava	 informando	os	planos	para

assar	os	biscoitos.	Você,	porém,	parou	perto	de	mim.	Estendi	meus	braços	e	você	se	deixou	cair	neles.
Senti	suas	lágrimas	no	pescoço.

–	Por	que	raspou	a	cabeça?	–	perguntei	baixinho.



Você	se	endireitou	e	esfregou	os	olhos.
–	É	um	ritual	de	luto	–	explicou	você.	–	Senti	que	era	o	que	eu	devia	fazer.	Ficou	diferente?
–	Diferente,	mas	ainda	parecido	com	você.	Tem	certeza	de	que	está	se	sentindo	bem	para	assar	os

biscoitos?
–	É	claro	–	respondeu	você.	–	Obrigado	por	ter	uma	filha	tão	doce	e	por	atender	o	desejo	dela	de

alegrar	um	velho	triste.	Obrigado	por	ter	estendido	a	mão	quando	precisei.	Pode	parecer	absurdo,	mas
um	dos	motivos	que	me	fizeram	aguentar	aquilo	tudo	lá	no	Arizona	foi	a	expectativa	de	vir	aqui	hoje.

Depois	que	misturamos	a	massa	e	a	distribuímos	no	tabuleiro	em	diversos	formatos,	coloquei-o	no
forno.	Violet	pegou	uma	panela	de	cozinhar	macarrão.

–	Isto	é	para	a	gente	não	se	queimar	–	explicou	ela	a	você.
Então	ligou	a	luz	do	forno,	colocou	a	panela	no	chão,	diante	da	porta,	e	se	sentou	atrás	dela.
–	Desse	 jeito,	não	dá	para	encostar	na	porta	–	explicou	e	bateu	com	a	mão	num	lugar	no	chão	ao

lado	dela.
Você	 se	 sentou	 ali,	 respeitando	 os	 doze	 minutos	 que	 os	 biscoitos	 levavam	 para	 assar,	 sem	 que

nenhum	dos	 dois	 dissesse	 uma	 só	 palavra.	 Fiquei	 imaginando	 o	 que	 você	 estava	 pensando,	 o	 que	 ela
estava	pensando.	Mas	não	perguntei.	Olhei	para	vocês	dois,	 esperando	que	aquele	dia	 lhe	desse	certo
consolo,	 que	 a	 preocupação	 de	 Violet	 fizesse	 alguma	 diferença.	 Que	 você	 sentisse	 que	 ainda	 havia
pessoas	que	se	importavam	com	você,	apesar	de	sua	mãe	ter	partido.	Eu	não	queria	que	você	se	sentisse
isolado.

Quando	o	timer	tocou,	Violet	me	trouxe	as	luvas,	que	estavam	penduradas	perto	da	pia.
–	Está	pronto!	–	anunciou	ela.	–	Podemos	brincar	de	esconde-esconde	no	castelo	enquanto	esfriam.
–	 Esconde-esconde	 no	 castelo?	 –	 perguntou	 você,	 levantando-se	 e	 tirando	 a	 panela	 de	macarrão

dali.
Violet	se	virou	para	você	enquanto	eu	abria	a	porta	do	forno.
–	A	gente	se	veste	como	o	pessoal	dos	castelos	e	brinca	de	esconde-esconde.	Você	pode	ser	rei.
Quase	deixei	cair	os	biscoitos.	Darren	era	a	única	pessoa	que	ela	permitia	ser	rei.	Quando	Jay	vinha

nos	visitar,	ela	lhe	dava	o	papel	de	mágico.	Meu	pai	e	meu	sogro	sempre	eram	os	bufões	da	corte.
–	Você	 será	minha	 rainha?	–	 inquiriu	você	a	Violet,	 quando	ela	pegou	na	 sua	mão	para	 levá-lo	à

caixa	das	fantasias.
–	Não!	–	contestou	ela,	como	se	isso	fosse	a	ideia	mais	ridícula	do	mundo.	–	Eu	sou	a	fada!	Mamãe

é	a	rainha.
Você	me	olhou	no	instante	em	que	eu	vinha	da	cozinha	ao	encontro	de	vocês.
Depois	de	colocar	as	coroas	em	nossas	cabeças,	Violet	vestiu	as	asas	de	fada.
–	Muito	bem,	rei	e	rainha,	eu	vou	me	esconder	no	castelo	agora!	Contem	até	23	e	depois	venham	me

achar!
Vinte	e	três?,	fez	você	com	a	boca.
Eu	dei	de	ombros.	Violet	saiu	correndo	e	começamos	a	contar.
–	Mais	alto!	–	gritou	ela	do	corredor.
Tínhamos	contado	até	treze	quando	a	ouvi	falar:
–	Ei!	Tem	um	fosso	neste	castelo!
–	Um	fosso	de	mentirinha?	–	perguntei,	parando	de	contar.
–	De	verdade!	–	respondeu.
Em	seguida,	ouvi	o	barulho	inconfudível	de	pequenos	pés	pulando	em	uma	poça.
Corri	da	sala	para	o	corredor.
–	Cadê	você?	–	perguntei.
–	A	gente	está	jogando	esconde-esconde	no	castelo!	Não	posso	dizer.
Todavia,	ela	deixara	a	porta	da	lavanderia	aberta	e	a	água	estava	se	espalhando	pelo	corredor.



–	Ai,	meu	Deus!	–	exclamei,	correndo	em	direção	à	poça.
Você	passou	por	mim	correndo	em	direção	a	Violet.
–	Achei	você!	Acho	que	agora	é	a	parte	em	que	o	rei	pega	a	fada	e	a	faz	voar!
Você	levantou	Violet	para	afastá-la	da	poça.
–	Mais	alto!	–	berrou	ela,	rindo.	–	As	fadas	voam	mais	alto.
Quanto	 a	 mim,	 fiquei	 diante	 da	 lavanderia,	 olhando	 fixamente.	Merda,	 pensei.	 Merda,	 merda,

merda.	A	água	ainda	estava	saindo	por	trás	da	máquina	de	lavar.	Peguei	o	celular	no	bolso	e	liguei	para
Darren.

–	Você	está	bem?	–	disse	ele	depois	do	primeiro	toque.
–	Estou	–	respondi.	–	Mas	a	lavanderia	não.	Tem	uma	poça	enorme.	Acho	que	a	máquina	de	lavar

quebrou.	Quem	é	nosso	bombeiro?
–	Ah,	que	inferno!	Vou	te	mandar	o	número	por	e-mail.	Ou	você	quer	que	eu	ligue?
–	Não,	não.	Eu	faço.	Devo	desligá-la?	Tirar	da	tomada?
–	Não	tenho	a	menor	ideia	–	disse	Darren.	–	Pergunte	ao	bombeiro.	Acabei	de	te	mandar	o	e-mail.

Me	avise	como	foi.
Desliguei	e	fui	abrir	meu	e-mail.	Você	veio,	ainda	fazendo	Violet	voar.
–	Onde	fica	a	caixa	de	força?	–	perguntou.	–	A	gente	precisa	cortar	a	energia	da	máquina	de	lavar.
–	Tem	certeza?	–	indaguei,	procurando	o	e-mail	de	Darren.	–	Eu	ia	perguntar	ao	bombeiro.
–	Tenho	certeza	–	respondeu	você	enquanto	fazia	Violet	voar	em	círculo.	–	Você	tem	que	desligar	a

máquina	de	lavar	para	a	água	parrar	de	correr.	E	não	é	uma	boa	ideia	mexer	com	eletricidade	com	os	pés
dentro	d’água.

–	Ah,	faz	sentido.	A	caixa	fica	na	cozinha.
Você	levou	Violet	voando	até	a	cozinha.
–	Fada	se	preparando	para	aterrissar!
E	a	colocou	na	bancada.
–	Quero	voar	mais!	–	reclamou	ela.
–	O	rei	precisa	consertar	umas	coisinhas.
Você	ainda	estava	com	a	coroa	na	cabeça,	só	que	agora	ela	estava	meio	torta.
Ficamos	observando	você	endireitar	a	coroa	e	desligar	o	disjuntor	com	a	etiqueta	de	lavanderia.
–	Devo	ligar	para	o	bombeiro	agora?
Você	já	estava	tirando	os	sapatos	e	as	meias.
–	Deixe-me	dar	uma	olhada	–	disse	você,	enrolando	a	calça.
Tirei	Violet	da	bancada	e	levei-a	até	a	lavanderia.	Vimos	você	afastar	da	parede	a	máquina	de	lavar

e,	em	seguida,	ajeitar	um	conector	solto	na	mangueira.	Agora	que	a	água	havia	parado	de	cair,	a	poça	já
diminuíra,	graças	ao	ralo	no	meio	da	lavanderia.

–	Isto	deve	resolver	–	disse	você.	–	Você	pode	chamar	o	encanador	como	garantia,	mas,	se	quiser,
ligue	a	máquina	de	lavar	de	novo	para	ver	se	vaza	ou	não.

Você	se	levantou	ainda	com	aquela	coroa	ridícula	na	cabeça.	Era	para	a	vida	ter	sido	assim	se	as
coisas	tivessem	tomado	outro	rumo,	pensei.

–	Está	tudo	bem?	–	perguntou	você,	olhando	para	mim	de	modo	estranho.
–	Está,	graças	a	você	–	falei,	com	um	sorriso.	–	Está	mais	para	cavaleiro	da	armadura	reluzente	do

que	para	rei,	eu	acho.	Obrigada	por	salvar	minha	lavanderia.
Você	riu.
–	Eu	odiaria	ter	que	abrir	mão	da	coroa,	mas	a	verdade	é	que	sempre	gostei	do	Lancelot.
Você	queria	mesmo	que	eu	fosse	para	lá?	Lancelot	e	Guinevere?	Fui	obrigada	a	supor	que	sim.
Engoli	 em	 seco,	 desejando	 que	 você	 não	 conseguisse	 ler	 meus	 pensamentos	 tão	 bem	 quanto

costumava	fazer.	Então	olhei	para	Violet,	que	ainda	estava	em	meus	braços.



–	Bom,	minha	fada	princesa,	nossos	biscoitos	já	devem	estar	frios	o	bastante	para	serem	comidos.
Você	quer	um?

Ela	se	contorceu	para	descer	até	o	chão	e	foi	correndo	para	a	cozinha.
–	Sim!	–	gritou	ela.
–	Um	biscoito,	minha	rainha?	–	disse	você,	endireitando	minha	coroa.
Olhei	 nos	 seus	 olhos	 e	 percebi	 a	 tristeza	 que	 havia	 ali,	 apesar	 de	 você	 tentar	 escondê-la.	 Na

confusão	do	vazamento	na	lavanderia,	havia	esquecido	o	motivo	de	sua	visita.
–	Como	você	está?	–	perguntei.
–	Melhor	–	respondeu	você.	–	Obrigado	por	hoje.
–	Fico	contente.	De	nada.
Queria	abraçar	você,	como	fizera	quando	você	entrou,	porém	me	contive.	Guinevere	se	casou	com

Artur,	afinal	de	contas.
–	Devíamos	voltar	para	a	cozinha	antes	que	Violet	tente	escalar	o	armário	–	acabei	dizendo.
Então	sentamos	com	Violet	e	comemos	os	biscoitos	que	nós	três	havíamos	feito	juntos.

NUNCA	CONTEI	A	DARREN	que	mantivemos	contato	por	e-mail	por	um	tempo	depois	daquele	dia.	Você	viajou
tanto	que	eu	mal	podia	acompanhar:	Filipinas,	Rússia,	Coreia	do	Norte,	África	do	Sul.	O	intervalo	entre
suas	mensagens	 foi	 aumentando,	 até	 que	me	 dei	 conta	 de	 que	 fazia	meses	 desde	 a	 última	 vez	 que	 nos
falamos.	Na	maior	 parte	 do	 tempo,	Violet	 parecia	 ter	 esquecido	 você.	De	 vez	 em	quando,	 porém,	 ela
perguntava	se	podia	lavar	o	cabelo	na	máquina	e	eu	parava	por	um	segundo	para	pedir	ao	Universo	que
você	estivesse	seguro	e	feliz.
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NO	OUTONO	DEPOIS	DAQUELE	DIA	em	que	você	consertou	a	máquina	de	lavar	−	e	você	consertou	mesmo,	eu	te
disse,	 não	 foi?	 –,	 recebi	 uma	 ligação	 de	 Kate	 que	 achei	 inquietante.	 Darren	 estava	 vendo	 golfe	 e	 as
crianças	brincavam	na	sala.	Annie	estava	fuçando	embaixo	do	sofá,	provavelmente	caçando	os	cereais
que	 Liam	 deixava	 cair	 em	 todo	 canto.	 Eu	 procurava	 tirar	 o	 atraso	 na	 leitura	 dos	 exemplares	 da	New
Yorker,	 pensando	 se	 não	 devia	 simplesmente	 cancelar	 a	 assinatura	 da	 revista.	A	 pilha	 crescia	 a	 cada
semana,	só	me	deixava	inquieta	e	me	lembrava	como	era	pouco	o	tempo	que	eu	dedicava	a	mim	mesma,
sem	gastá-lo	com	o	trabalho	ou	a	família.

–	O	que	você	pensa	das	calcinhas	abertas	embaixo?	–	perguntou	Kate	assim	que	atendi.
–	Hum	–	murmurei,	olhando	para	ter	certeza	de	que	Liam	e	Violet	ainda	estavam	construindo	uma

torre	bem	alta	antes	que	eu	entrasse	na	cozinha.	–	Na	verdade,	nunca	pensei	muito	sobre	isso,	mas	acho
um	pouco	inútil.	Como	óculos	sem	lente,	ou	sutiã	sem	taça.

–	Isso	existe?	Sutiã	sem	taça?
–	Não	faço	ideia	–	respondi.	–	Estava	tentando	provar	minha	opinião.	Por	que	você	está	perguntando

sobre	calcinhas	abertas?
Kate	deu	um	suspiro	do	outro	lado	da	linha.
–	Você	já	sentiu	como	se...	Não	sei.	Você	já	teve	vontade	de	dar	uma	apimentada	nas	coisas?
–	Você	está	falando	de	sexo?
Aquilo	 era	muito	 incomum	em	Kate.	Até	 então	 eu	nunca	 a	 ouvira	 falar	 em	coisas	 como	calcinha

aberta	ou	vontade	de	apimentar	as	coisas.	A	despedida	de	solteira	dela	foi	num	spa.	Sem	canudinhos	em
forma	de	pênis.

–	Contei	para	Liz	que	as	coisas	com	Tom	andam	muito	sem	graça.	Ela	me	disse	para	comprar	uma
calcinha	aberta.

Aquilo	começava	a	fazer	um	pouco	mais	de	sentido.	Liz	devia	usar	calcinhas	abertas	no	dia	a	dia.	E
sutiãs	sem	taça,	se	é	que	isso	existe.

–	O	sexo	está	tão	sem	graça?	–	insisti.
–	Tudo	está	–	disse	ela,	com	um	suspiro.	–	Pego	o	mesmo	trem	para	ir	à	cidade	e	voltar.	Tom	me

pergunta	 as	mesmas	 coisas	 todo	dia	 quando	 chega	 em	casa,	 dois	 trens	 depois	 do	meu.	Sempre	 lavo	o
rosto	enquanto	ele	escova	os	dentes,	e	depois,	enquanto	escovo	os	dentes,	ele	faz	xixi.	Toda	noite.	Outro
dia	escovei	os	dentes	antes	de	 lavar	o	 rosto	e	 foi	como	se	ele	não	soubesse	mais	o	que	 fazer.	Vai	 ser
sempre	assim?

Na	verdade,	eu	nunca	 tinha	me	perguntado	se	as	coisas	estavam	sem	graça,	mas,	para	ser	 sincera
comigo,	às	vezes	sentia	um	pouco...	a	rotina,	o	hábito.

–	Entendo	o	que	você	quer	dizer	–	falei.	–	Darren	me	liga	todo	dia,	exatamente	às	cinco	e	dois,	para
perguntar	a	que	horas	estarei	em	casa.	Minha	assistente	faz	até	piada	sobre	 isso.	Compramos	a	mesma
marca	de	papel	higiênico,	Charmin	Superforte,	desde	que	estamos	 juntos.	Mês	passado	 imaginei	o	que
aconteceria	se	comprasse	Charmin	Supersuave.	Mas	não	comprei.

–	Você	deveria	–	disse	Kate.
–	Você	deveria	pegar	o	trem	num	horário	diferente	–	sugeri.	–	Mudar	o	corte	de	cabelo.	Ou	talvez

viajar	sozinha	com	o	Tom.	Pode	deixar	as	crianças	conosco	num	fim	de	semana.



–	É	sério?	Você	cuidaria	delas	no	fim	de	semana?
–	Claro	–	respondi.	–	Faça	isso.	Marque	uma	viagem.
–	Mas	e	você?
–	Vou	comprar	um	papel	higiênico	diferente.
Nós	rimos.	Tom	e	Kate	acabaram	deixando	as	meninas	com	a	gente	para	viajar	num	fim	de	semana.

E	comprei	de	fato	Charmin	Supersuave.	Mas	temos	que	fazer	tantas	coisas	todo	dia,	há	tantas	coisas	com
as	quais	 a	gente	 se	preocupa,	que	 a	 rotina	 facilita,	 porque	não	exige	que	 a	gente	pense.	Até	 empregar
poucos	neurônios	para	escolher	uma	marca	de	papel	higiênico	pode	transformar	uma	situação	cômoda	em
outra	intolerável.

Kate,	porém,	me	fez	pensar.	Às	vezes	minha	vida	com	Darren	parecia	mesmo	sem	graça.	E,	se	essa
sensação	não	fosse	levada	a	sério,	poderia	levar	a	coisas	piores.
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NAQUELE	INVERNO,	poucos	meses	depois	de	Liam	completar	dois	anos,	a	família	inteira	ficou	doente.	Foi
um	resfriado	tão	terrível	que	Violet	faltou	à	escolinha	durante	uma	semana.	Ela	ficou	apática	e	manhosa,	e
meu	 coração	 quase	 se	 partia	 toda	 vez	 que	 ela	 tossia,	 com	 um	 chiado	 profundo	 vindo	 de	 seu	 pequeno
peito.	Você	também	teria	ficado	de	coração	partido,	Gabe.	Ela	estava	muito	triste	e	comovente.	Annie	não
saía	 do	 lado	 dela.	Darren	 também	 não	 se	 sentia	 bem	 e,	 para	 piorar,	 um	 negócio	 que	 ele	 conduzia	 no
trabalho	não	ia	tão	bem	quanto	ele	esperara.	Estava	de	mau	humor	comigo	e	com	as	crianças.

Quatro	dias	depois,	 eu	e	Violet	 estávamos	enroscadas	no	 sofá	com	Annie,	 assistindo	a	Brilhe!,	 e
Liam	no	chão	com	seus	trenzinhos	de	madeira	favoritos.	Darren	andava	de	um	lado	para	outro	lendo	um
relatório	financeiro.

–	O	nariz	do	Liam	está	escorrendo	–	disse	ele	na	terceira	ou	quarta	volta	na	sala.
–	Tem	lenços	de	papel	na	mesa	da	cozinha.
Ele	parou	de	andar	e	me	olhou.
–	Estou	trabalhando.	Você	é	a	mãe	deles.
–	Perdão?	–	falei,	enquanto	Violet	esfregava	seu	nariz,	que	também	escorria,	no	meu	suéter.
–	Estou	trabalhando	–	repetiu	ele.
Eu	o	encarei.	Às	vezes	ele	vinha	com	coisas	assim	que	me	faziam	pensar:	Será	que	essa	é	a	mesma

pessoa	com	quem	me	casei?	Não	era	comum,	mas	acontecia.	Normalmente	tinha	a	ver	com	quem	cuidava
das	crianças,	com	o	meu	papel	na	família	enquanto	mulher	e	mãe.

Sem	dizer	mais	uma	palavra,	levantei	do	sofá,	levando	Violet	comigo,	peguei	os	lenços	de	papel	na
cozinha	e	limpei	o	nariz	de	Liam.

Naquela	 noite,	 acordei	 com	 o	 barulho	 do	 Liam	 chorando.	 Havíamos	 acabado	 de	 transferi-lo	 do
berço	para	uma	cama,	mas	ele	ainda	não	tinha	se	dado	conta	de	que	podia	levantar	quando	quisesse,	por
conta	própria.	Olhei	para	Darren,	que	também	estava	meio	acordado.

–	Liam	está	chorando	–	disse	ele,	mal	abrindo	os	olhos.
–	Estou	ouvindo.
Minha	cabeça	parecia	estar	cheia	de	algodão.
–	Você	vai?	–	perguntou	ele.
Não	era	exatamente	uma	pergunta.
–	Uhum	–	murmurei,	levantando	da	cama.
Quando	cheguei	ao	quarto	de	Liam,	Violet	estava	parada	na	porta.
–	Ele	me	acordou,	mamãe	–	disse	ela,	vindo	atrás	de	mim.
–	Me	acordou	também	–	falei,	enquanto	o	pegava	da	cama.	–	Por	que	você	não	volta	a	dormir?
–	Posso	ficar?	–	perguntou	ela.
Eu	estava	muito	cansada	para	argumentar.
–	Tudo	bem	–	disse,	e	me	voltei	para	Liam.	–	O	que	houve,	filho?
Ele	 ficou	 ereto	 em	 meus	 braços	 e	 o	 choro	 se	 transformou	 em	 um	 gemido.	 Limpei	 o	 rosto	 dele

coberto	de	muco.
–	Muito	quente	–	falou	ele,	com	a	respiração	entrecortada.
Levei	meus	 lábios	 à	 testa	 de	 Liam,	 como	 fizera	 com	Darren	muitos	 natais	 antes.	 No	 entanto,	 eu



também	estava	doente	e	meus	lábios	não	mereciam	confiança.	Medi	a	temperatura:	38,5º.	Suspirei.
–	Está	bem,	menininho	–	falei.	–	Você	não	gosta	desta	parte,	mas	vai	fazer	você	se	sentir	melhor.
Enquanto	Violet	olhava,	espirrei	Tylenol	bem	fundo	na	boca	de	Liam	com	uma	seringa	e	dei	água

para	ele	beber	num	copinho	com	canudo.	Ele	estava	doente	ou	cansado	demais	para	resistir.	Engoliu	e
depois	tossiu.

–	Eu	sei,	querido,	ficar	doente	não	é	nada	divertido.
–	Doente	não	é	divertido	–	repetiu	ele,	com	o	lábio	inferior	ainda	tremendo.
Violet	tossiu,	cobrindo	a	boca	com	a	dobra	do	braço,	como	havia	aprendido	no	jardim	de	infância.
Eles	pareciam	se	sentir	tão	mal	quanto	eu.
–	Que	tal	dormirmos	todos	juntos	esta	noite?
Ela	assentiu	e	subiu	na	cama	de	Liam.	Deitei-me	ao	lado	de	Violet,	apoiando	a	cabeça	de	Liam	no

meu	ombro,	na	esperança	de	que	a	inclinação	o	ajudasse	a	respirar.
–	Te	amo,	mamãe	–	disse	ele,	fechando	os	olhos.
–	Também	te	amo	–	falou	Violet,	enquanto	se	aconchegava	no	outro	lado	do	meu	corpo.
–	Amo	vocês	dois	até	a	lua,	ida	e	volta.
E	então	pensei	em	você,	Gabe.	Fazia	um	tempo	que	você	não	vinha	à	minha	cabeça,	mas,	deitada	ali,

me	lembrei	do	dia	em	que	fizemos	biscoitos	e	você	consertou	minha	máquina	de	lavar,	há	menos	de	um
ano.	Lembrei-me	de	 sentir	 como	nossa	 vida	 poderia	 ter	 sido.	 Perguntei-me	qual	 teria	 sido	 sua	 reação
diante	 de	 duas	 crianças	 doentes.	 Você	 teria	 levantado	 da	 cama	 e	 falado	 para	 eu	 dormir	 enquanto
consolava	o	seu	filho	que	chorava?	Ia	chamá-las	para	a	cama	conosco,	uma	família	de	nariz	escorrendo	e
febril?	Ou	esperaria	que	tudo	recaísse	sobre	as	minhas	costas,	que	eu	sozinha	limpasse	os	rostos	e	desse
Tylenol?	Tenho	certeza	de	que	não.

Naquela	noite,	com	meus	filhos	nos	braços,	sonhei	que	você	ocupava	o	lugar	de	Darren.	Fazíamos
waffles	 para	 Violet	 e	 Liam.	 Você	 usava	 aquela	 coroa	 ridícula.	 Estávamos	 todos	 vestindo	 pijamas
natalinos	combinando.

Quando	acordei,	culpei	a	febre	pelo	sonho.	Mas,	na	verdade,	foi	bem	mais	do	que	isso.
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SINTO	 ÀS	 VEZES	 QUE	 2013	 foi	 um	 ano	 de	 desilusão.	 Eu	 parecia	 desapontar	 Darren	 constantemente	 com	 as
minhas	escolhas.	E	ele	me	desapontava	com	suas	reações.	Com	suas	expectativas.	Eram	pequenas	coisas.
Violet	começara	o	primeiro	ano	em	uma	escola	nova	e	ele	achava	que	eu	deveria	ir	trabalhar	mais	tarde
para	poder	levá-la	no	lugar	de	Maria.	Fui	convidada	a	falar	em	uma	conferência	em	Los	Angeles	e	ele
queria	que	eu	recusasse,	pois	isso	significava	que	eu	ficaria	fora	por	seis	dias.	Era	tempo	demais	para	as
crianças	ficarem	longe	da	mãe.	Ele	ainda	procurava	me	transformar	na	mulher	que	ele	imaginou	que	eu
fosse	quando	fez	aquela	lista	fútil.	Mas	ele	não	era	o	meu	Pigmalião,	nem	eu,	a	Galateia	dele.

Estou	sendo	injusta.	Tivemos	bons	momentos	também.	Ficamos	duas	semanas	em	uma	linda	casa	em
East	 Hampton	 em	 agosto.	 Convidamos	 Vanessa,	 Jay	 e	 os	 trigêmeos	 para	 ficarem	 conosco	 por	 uma
semana.	As	crianças	se	divertiram	muito,	nadando,	construindo	castelos	de	areia	e	cavando	buracos	tão
fundos	que	podiam	ficar	em	pé	dentro	deles.	Darren	e	eu	ficamos	melhor	lá,	juntos	e	sem	a	interferência
do	trabalho.

Em	setembro,	levamos	Violet	e	Liam	para	assistirem	pela	primeira	vez	a	um	jogo	dos	Yankees,	com
assentos	próximos	à	base	do	rebatedor.	Austin	Romine	autografou	uma	bola	para	cada	uma	das	crianças,
que	ficaram	falando	sobre	 isso	durante	semanas.	Comemoramos	o	primeiro	Dia	de	Ação	de	Graças	na
nossa	 casa	 e	 convidamos	 nossas	 famílias	 inteiras,	 e	 todo	mundo	 se	 deu	maravilhosamente	 bem.	Num
balanço	geral,	estávamos	bem,	mas	não	ótimos.

Provavelmente	foi	por	isso	que,	quando	vi	o	nome	de	uma	mulher,	Linda,	no	celular	de	Darren,	na
semana	de	férias	entre	o	Natal	e	o	ano-novo,	minha	mente	imediatamente	pensou	que	fosse	um	caso.	A
maneira	como	as	pessoas	interpretam	uma	situação	muitas	vezes	revela	mais	sobre	elas	do	que	sobre	a
situação	em	si.	Como	na	nossa	 reunião	de	cinco	anos	de	 formatura,	quando	vi	uma	mulher	com	a	mão
sobre	seu	braço	e	presumi	que	fosse	sua	namorada,	ou	ao	menos	alguém	que	você	queria	levar	para	casa
naquela	noite.	Vemos	tudo	através	do	filtro	dos	nossos	próprios	desejos,	arrependimentos,	expectativas	e
temores.

Quando	vi	Linda,	sem	sobrenome,	me	deu	um	frio	na	barriga.	Nunca	imaginara	que	Darren	pudesse
me	 trair.	 Ele	 parecia	 estável	 demais,	 sólido,	 fiel.	 Então	 resolvi	 provar	 para	mim	mesma	 que	 não	 era
verdade.	Esquadrinhei	meus	arquivos	mentais	em	busca	de	Lindas	−	alguém	do	trabalho,	da	faculdade,	da
academia	 –,	mas	 não	 achei	 ninguém.	Então,	 fui	 até	 a	 página	 dele	 no	Facebook	 e	 procurei	 por	Lindas.
Encontrei	 apenas	 duas:	 uma	 prima,	 que	 morava	 no	 Novo	 México,	 e	 a	 esposa	 de	 um	 conhecido	 da
faculdade	que	morava	na	Filadélfia.	Respirei	fundo	e	concluí	que	poderia	ser	uma	das	duas.	Eu	deveria
dar	a	ele	o	benefício	da	dúvida,	apesar	da	omissão	do	sobrenome	parecer	algo	deliberado,	como	se	ele
tivesse	algo	a	esconder.

–	Você	falou	com	seus	primos	recentemente?	–	perguntei	enquanto	jantávamos	macarrão	com	queijo
e	frango	em	quadradinhos	com	as	crianças.

Por	 alguma	 razão,	 Liam	 preferia	 comer	 carne	 em	 quadradinhos,	 de	 modo	 que	 se	 tornara	 nosso
formato-padrão.	A	personalidade	dele	lembra	muito	a	do	meu	irmão.

Darren	balançou	a	cabeça.
–	Aliás,	eu	deveria	ligar	para	desejar	um	feliz	ano-novo	–	completou	ele.
–	Verdade	–	concordei.	–	Eu	também	deveria	fazer	isso.



Então	não	era	a	prima	Linda.
–	O	que	você	acha	de	passar	um	dia	na	Filadélfia	com	as	crianças	esta	semana?	Você	 tem	falado

com	algum	colega	da	faculdade	lá?	Não	os	vemos	há	um	tempo.
Darren	deu	de	ombros.
–	É	uma	viagem	longa	e,	na	verdade,	não	falo	com	nenhum	deles	desde	a	primavera,	quando	Josh	se

casou.	Será	que	estamos	trocando	nossos	velhos	amigos	por	modelos	novos?
Tomei	um	gole	do	Merlot	que	eu	havia	nos	servido,	apesar	de	não	combinar	com	o	macarrão	com

queijo	e	frango.	Nunca	gostei	de	vinho	branco	no	inverno.
–	Como	assim?	–	indaguei.
Liam	estava	construindo	uma	torre	com	o	frango.	Violet	comia	seu	macarrão	com	queijo	um	por	um.
–	É	só	que	passamos	a	maior	parte	do	 tempo	com	pessoas	do	nosso	bairro	com	filhos	da	mesma

idade	dos	nossos.	Mal	consigo	me	lembrar	da	última	vez	que	vimos	Kate,	Tom	e	as	garotas,	e	olha	que
eles	estão	em	Westchester,	a	só	uma	hora	daqui.	Que	tal	programar	algo	com	eles	nesta	semana?

–	Boa	ideia	–	falei.	–	Vou	ligar	para	ela.
–	Tia	Kate?	–	perguntou	Violet.	–	Você	acha	que	ela	vai	ter	vestidos	novos	e	bonitos	para	eu	usar

com	a	Samantha	e	a	Victoria?
Samantha	era	um	ano	e	meio	mais	nova	do	que	Violet,	 e	Victoria,	 seis	meses	mais	velha,	mas	as

diferenças	de	idade	não	pareciam	importar	tanto	agora	como	quando	as	garotas	eram	menores.
–	É	bem	possível	–	respondi	para	ela.
Ela	assentiu	e	voltou	ao	seu	macarrão.
Eu	tinha	eliminado	as	Lindas.
Contudo,	 duas	 semanas	 depois	Darren	 esqueceu	 o	 celular	 em	 casa	 quando	 foi	 à	 academia.	Após

olhar	quinze	minutos	para	ele,	peguei-o	e	resolvi	descobrir	de	uma	vez	por	todas	quem	era	Linda.	Digitei
a	 senha	 de	 desbloqueio	 –	 a	 data	 de	 nosso	 aniversário	 de	 casamento	 –	 e	 o	 iPhone	 dele	 vibrou	 e	 não
desbloqueou.	O	frio	na	barriga	que	sentira	quando	vi	pela	primeira	vez	o	nome	de	Linda	retornou.	Tentei
o	aniversário	de	Violet,	depois	o	de	Liam,	o	de	Darren	e,	então,	o	meu.	Nada	funcionou,	e	eu	sabia	que,
se	colocasse	um	código	errado	pela	sexta	vez,	o	telefone	seria	desativado.	A	verdade,	porém,	era	que	eu
não	tinha	um	sexto	palpite.	O	aniversário	de	Linda?	Abatida,	coloquei	o	telefone	de	volta	na	mesinha	de
centro,	onde	o	encontrei.

Pensei	em	falar	com	Kate	sobre	a	minha	suspeita,	mas	me	pareceu	uma	grande	idiotice.	Não	existia
prova	alguma.	Além	disso,	ela	e	Tom	estavam	às	voltas	com	os	próprios	problemas.	Ter	que	lidar	com	os
meus	era	a	última	coisa	de	que	ela	precisava.

No	entanto,	 apesar	de	 sentir	que	não	 tinha	provas	 suficientes	para	 ligar	para	Kate,	 eu	ainda	 tinha
medo	de	perguntar	a	Darren	por	que	mudara	a	senha	do	celular.	Quem	era	Linda,	por	que	ela	não	tinha
sobrenome?	Sabia	que,	depois	que	eu	confirmasse	que	ele	estava	me	traindo,	não	haveria	como	recuar.
Restariam	 apenas	 a	mágoa,	 discussões	 e	 lágrimas.	 Tremi	 só	 de	 pensar	 em	 passar	 por	 tudo	 isso.	 Nas
consequências	que	teria	para	as	crianças,	para	mim,	para	nossas	vidas.	Era	mais	fácil	fingir	que	as	coisas
estavam	bem.

Mantive	os	ouvidos	alertas	por	alguns	meses	e	percebi,	em	três	ou	quatro	ocasiões,	que	ele	falava
ao	celular	no	corredor	ao	chegar	em	casa	do	trabalho,	mas	se	despedia	antes	de	entrar	no	apartamento.
Seria	Linda?

Ele	trabalhou	alguns	sábados	no	mês	de	março.	Linda?
Foi	jogar	golfe	com	amigos	do	trabalho	em	um	fim	de	semana.	Será	que	foi?
Mal	dormi	nesses	seis	meses.	Deitava	ao	lado	dele	me	perguntando	como	ele	conseguia	ter	um	sono

tão	 profundo	 e	 ao	mesmo	 tempo	 guardar	 um	 segredo	 tão	 horrendo,	 traindo-me	 daquela	maneira.	 Não
podia	 tirar	 da	 cabeça	 as	 imagens	 dele	 nos	 braços	 de	 outra	mulher.	Às	 vezes	 eu	 a	 imaginava	 loira,	 às
vezes	 ruiva,	 outras	 vezes	 uma	 versão	mais	 jovem	 de	mim.	 Não	 importava	 como	 eu	 a	 imaginava,	 era



terrível.	Passei	a	comer	menos.	Beber	mais.	Perguntava-me	por	que	ele	desistira	de	nós.	O	que	o	levara	a
fazer	isso?

Algumas	 vezes,	 desejava	magoá-lo	 tanto	 quanto	 ele	me	magoara	 −	 física,	 emocionalmente.	 Fazer
qualquer	coisa	que	lhe	mostrasse	o	que	ele	estava	fazendo	a	alguém	a	quem	prometera	amar	até	o	fim	da
vida.	Às	vezes,	desejava	apenas	que	ele	me	pedisse	desculpas,	que	dissesse	que	iria	terminar	com	ela,
dissesse	que	ainda	me	amava	e	iria	me	amar	para	sempre.	Às	vezes	achava	que	isso	era	tudo	que	bastava
para	perdoá-lo.

Meu	coração	parecia	um	ioiô,	ou	talvez	uma	bola	de	pingue-pongue,	quicando	de	um	lado	para	outro
na	mesa.	Permeando	tudo	isso,	contudo,	havia	a	avassaladora	sensação	de	que	eu,	de	alguma	forma,	tinha
fracassado.	Não	havia	sido	delicada	o	bastante,	inteligente	o	bastante,	ou	boa	esposa	o	bastante.	A	culpa
de	ele	estar	fazendo	aquilo	era	minha.	Fiquei	paralisada	pela	ideia	do	fracasso.

Para	ser	sincera,	acho	que	é	por	isso	que	não	contei	a	ninguém.	Se	o	dissesse	em	alto	e	bom	som,
aquilo	 se	 tornaria	 realidade.	Nosso	casamento	haveria	 fracassado.	Seríamos	um	 fracasso.	Eu	 seria	um
fracasso.

Darren	e	eu	não	transávamos	tanto	quanto	antes	−	talvez	uma	ou	duas	vezes	por	mês,	o	que	era	rotina
desde	que	Liam	nascera.	Eu	nem	me	importava	mais	com	métodos	contraceptivos.

Porém,	depois	que	vi	o	nome	de	Linda	no	celular,	surgiu	um	paradoxo.	Por	um	lado,	eu	estava	tão
chateada	com	Darren	que	não	queria	que	ele	me	tocasse.	Por	outro,	não	desejava	dar	a	ele	motivo	para
cair	nos	braços	de	outra.	Fazia	meses	que	eu	sofria	essa	tortura,	esse	inferno	de	suspeitas,	quando	uma
noite,	enquanto	olhava	para	o	teto	de	olhos	arregalados,	torturando-me	com	imagens	de	Darren	fechando
o	vestido	de	outra	mulher,	ajeitando	a	gola,	calçando	seus	sapatos,	estendi	a	mão	e	a	enfiei	sob	o	elástico
de	sua	boxer.	Ele	já	estava	pegando	no	sono.

–	Agora	não	–	sussurrou	ele,	virando-se	e	se	afastando	de	mim.
Senti	como	se	tivesse	levado	um	chute	no	peito.	A	rejeição	dói	fisicamente.	Como	ele	podia	desejar

uma	estranha,	e	não	a	mim?
Escrutinei	mentalmente	tudo	o	que	ele	havia	feito	ou	dito,	cada	vez	com	mais	mágoa	e	desconfiança,

mas	não	manifestei	nada	de	forma	clara.	A	única	vantagem	de	acreditar	que	Darren	estava	me	traindo	era
que,	ao	cair	em	um	sono	inquieto	e	sonhar	com	você,	não	me	sentia	mais	culpada.

Começei	a	ler	mais	sua	página	no	Facebook	naquela	primavera.	Curti	mais	suas	fotos.	Até	comentei
um	artigo	que	você	postou.	Você	notou?	Imaginou	o	motivo?
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A	ESCOLHA	DO	MOMENTO	EXATO	É	TUDO.	É	algo	que	aprendi	no	trabalho,	com	os	amigos,	nos	relacionamentos
amorosos	–	especialmente	no	nosso.

Em	meados	de	junho,	você	veio	a	Nova	York	para	passar	um	fim	de	semana	prolongado.	Você	ia	a
Jerusalém	pela	AP	atrás	de	 três	adolescentes	 israelenses	sequestrados	pelo	Hamas.	Você	dissera	à	AP
que	precisava	 respirar	um	pouco	o	ar	dos	Estados	Unidos	antes	de	mergulhar	em	outro	país,	em	outro
conflito.	 Eles	 concordaram.	Àquela	 altura	 você	 já	 era	 um	 fotojornalista	 bem	 conhecido,	 e	 acho	 que	 a
Associated	Press	concordaria	com	qualquer	pedido	seu.	Você	já	estivera	na	Ucrânia,	depois	em	Moscou.
Eu	não	sabia	como	você	conseguia	fazer	isso	–	ir	de	país	em	país	em	poucos	meses,	às	vezes	em	poucas
semanas.	Ou	será	que	esse	troca-troca	ajudava?	Talvez	fizesse	você	pensar	menos	na	sua	mãe,	nas	suas
carências?

Quando	 você	me	mandou	 o	 e-mail	 dizendo	 que	 chegaria	 no	 dia	 13	 e	 perguntando	 se	 eu	 poderia
encontrá-lo,	respondi	que	sim,	sem	falar	com	Darren.	Decidi	que	ele	não	merecia	ser	consultado.	Assim
como	ele	guardava	segredos	de	mim,	eu	podia	guardar	segredos	dele.

Darren	 vinha	 falando	 em	 levar	 as	 crianças	 para	 ver	 os	 avós	 em	 Nova	 Jersey.	 Sugeri	 que	 fosse
naquele	sábado,	sem	mim	–	eu	poderia	tirar	um	dia	para	relaxar,	fazer	as	unhas,	almoçar	com	uns	amigos,
e	a	mãe	dele	o	ajudaria	com	as	crianças.

−	Parece	boa	ideia	–	disse	ele.	–	E	no	próximo	domingo	posso	jogar	golfe?
−	Combinado	–	respondi,	imaginando	que	golfe	queria	dizer	Linda.
De	início,	eu	me	sentira	culpada	por	mentir	para	ele,	ou	por	ter	omitido	meu	encontro	com	você	dos

planos	para	meu	dia.	Quando	ele	falou	golfe,	no	entanto,	eu	me	livrei	da	culpa.	Senti	que	minha	omissão
se	justificava.

Mandei	 uma	 mensagem	 de	 texto	 para	 você	 naquela	 manhã:	 Que	 tal	 nos	 encontrarmos	 em
Manhattan?	Darren	vai	passar	o	dia	com	as	crianças	em	Nova	Jersey.	Manhattan	era	o	nosso	território,
afinal.

Ótimo,	respondeu	você	em	outra	mensagem.	Que	tal	o	Faces	&	Names?	Ainda	existe?	Vou	buscar
no	Google.

Eu	ri	enquanto	esperava	a	continuação	da	sua	mensagem:
Ainda.	Encontro	você	lá	para	almoço?	Meio-dia?
Perfeito,	escrevi.
Fui	fazer	as	unhas	das	mãos	e	dos	pés	para	que	a	mentira	que	eu	contara	a	Darren	virasse	uma	meia

verdade.	Eu	nunca	mentira	para	ele	antes	–	não	assim.	Não	gostava	de	fazê-lo.	Mas	torná-la	uma	mentira
parcial	aliviava	bem	o	peso.

Levei	 meia	 hora	 pensando	 em	 como	me	 vestir	 para	 te	 encontrar.	 Fazia	 sol	 e	 estava	 uns	 vinte	 e
poucos	 graus,	 tempo	 ideal,	 de	maneira	 que	 eu	 tinha	 grande	 liberdade	 de	 escolha:	 vestido,	 saia,	 calça
comprida,	 calça	 capri.	 Acabei	 escolhendo	 algo	 simples:	 jeans,	 camiseta	 preta,	 sapatilhas	 de	 balé,
algumas	 joias.	 Eu	me	maquiei	 como	 quando	 estávamos	 juntos,	 delineando	 de	 preto	 a	 base	 dos	 cílios
superiores.	Você	notou?

Quando	entrei	no	Faces	&	Names,	você	já	estava	lá,	sentado	num	sofá	perto	da	lareira.
−	Não	quiseram	acender	para	a	gente	–	disse	você.	−	Não	acendem	a	lareira	em	junho.



Sentei	ao	seu	lado.
–	Eles	têm	certa	razão.
Observei	 como	você	 estava:	 o	 cabelo	 crescera	 de	 novo,	 a	 covinha	 estava	 lá,	mas	 você	 tinha	 um

olhar	triste,	cansado,	como	se	tivesse	visto	coisas	demais.
−	Você	está	bem?	–	perguntei.
−	Acho	que	estou	ficando	velho	–	respondeu	você.	–	Estava	pensando	nisso.	Não	estou	animado	com

essa	missão.	É	a	primeira	vez	que	isso	acontece.
Então,	você	me	examinou	com	cuidado.
–	E	você,	está	bem?	−	perguntou.
Eu	não	falara	nada	com	ninguém	nesses	meses	todos,	mas	com	você	me	sentia	segura.	Além	do	mais,

você	 não	 fazia	 parte	 do	meu	 dia	 a	 dia,	 não	 havia	 ninguém	 a	 quem	 você	 pudesse	 contar.	Não	 haveria
fofoca	sobre	mim	e	Darren	quando	levássemos	as	crianças	à	escolinha.

−	Acho	que	Darren	está	me	traindo	–	sussurrei.
Tentei	 segurar	as	 lágrimas,	mas	não	consegui.	Você	me	abraçou.	Não	disse	nada,	 só	abraçou.	Em

seguida,	me	beijou	na	testa.
−	Se	estiver,	é	um	idiota	–	disse	você.	–	Não	te	merece.	Você	é	inteligente	e	bonita,	a	mulher	mais

maravilhosa	que	eu	conheço.
Você	 continuou	me	 abraçando	 enquanto	 eu	 pedia	 um	martíni	 de	 maçã	 e	 você,	 um	 uísque	 –	 para

lembrar	os	velhos	tempos.	Eu	me	inclinei	contra	você	enquanto	bebíamos.	Pedimos	uma	segunda	rodada.
Era	tão	boa	a	sensação	do	seu	corpo	contra	o	meu...	Lembrei-me	daquele	sonho	febril,	em	que	fazíamos
waffles	em	pijamas	natalinos.	E	pensei	em	como	seria	voltar	para	casa	todo	dia	e	encontrar	você,	com
sua	força,	sua	compreensão.

Minha	cabeça	começou	a	ficar	confusa.
−	Preciso	comer	–	falei.	–	Não	estou	acostumada	a	beber	tanto,	nem	tão	rápido.
Pedimos	muçarela	empanada	e	minissanduíches	cubanos.	Não	comia	aquilo	havia	anos,	mas	devorei

tentando	neutralizar	o	álcool.	Mesmo	assim,	quando	me	levantei	para	ir	ao	banheiro,	tive	que	me	apoiar
na	sua	cabeça	para	me	equilibrar.

−	Você	 está	bem?	–	perguntou-me	você	pela	 segunda	vez	naquela	 tarde,	 escorando	minhas	 costas
com	uma	das	mãos.

−	Há	meses	não	me	sinto	tão	bem	–	respondi.
No	banheiro,	 eu	não	parava	de	pensar	no	que	 senti	quando	você	me	 segurou,	 em	como	eu	estava

distante	de	Darren	e	em	quantas	mágoas	eu	acumulara	nos	últimos	meses.	Ansiava	por	aquela	sensação	de
intimidade	quando	você	me	abraçava.	Fechei	os	olhos,	pensando	nos	seus	 lábios	colados	aos	meus.	O
calor,	 a	 pressão,	 o	 gosto	 deles.	 Imaginei	me	 entregando	 a	 você	 totalmente,	 como	 eu	 costumava	 fazer,
abandonando	 todo	 o	 controle,	 deixando	 você	 no	 comando.	 Eu	 queria	 isso.	 Precisava	 disso.	 Eu	 vinha
tentando	 controlar	 tanto	 as	 coisas,	 me	 segurar,	 que	 estava	 cansada.	 Precisava	 passar	 o	 controle	 para
alguém.	E	precisava	que	fosse	você.

Quando	voltei	para	o	sofá,	você	já	havia	pagado	a	conta.
−	Quer	dar	uma	volta	no	parque?	–	perguntou.	–	Podemos	comprar	água	lá	na	bodega.
−	Topo	–	falei,	estendendo	a	mão.
Você	a	pegou	e	se	levantou.	Aquele	instante	de	contato	das	nossas	peles	foi	eletrizante.	Você	olhou

para	 mim.	 Nossos	 olhares	 grudaram	 um	 no	 outro.	 Minha	 respiração	 ficou	 mais	 lenta,	 espelhando
inconscientemente	a	sua.	Você	se	aproximou	um	passo	de	mim.

−	Gabe...	–	comecei	a	dizer.
Você	largou	minha	mão.
−	Desculpe	–	falou,	abaixando	os	olhos.	–	Não	sei	o	que	estava	fazendo.
−	Gabe	–	repeti,	procurando	colocar	o	significado	de	uma	frase	inteira	nessa	palavra.



Você	me	olhou	de	volta,	e	dessa	vez	nenhum	de	nós	foi	capaz	de	interromper	o	contato.	Estendi	a
mão	e	toquei	seus	lábios	com	a	ponta	dos	dedos.

−	A	gente	não	devia	–	disse	você,	segurando	minha	mão	entre	as	suas.
Nesse	momento,	 não	 sei	 quem	 se	 inclinou	 primeiro,	 se	 você	 ou	 eu,	 ou	 talvez	 os	 dois	 ao	mesmo

tempo,	mas	minha	boca	estava	contra	a	sua	e	de	repente	tudo	de	errado	no	mundo	pareceu	estar	certo.
Você	me	puxou	com	mais	força,	de	modo	que	nossos	corpos	se	colaram	um	ao	outro,	coxa	com	coxa,

barriga	com	barriga,	peito	com	peito.
−	Onde	fica	seu	hotel?	–	sussurrei.
−	Estou	no	Warwick,	na	Sexta	Avenida.	Mas...	Luce.
−	Está	tudo	bem.
Eu	nunca	quis	nada	na	vida	tanto	quanto	quis	você	naquele	instante.
Eu	te	beijei	de	novo,	você	gemeu	e	enfiou	a	mão	no	bolso	traseiro	do	meu	jeans,	exatamente	como

costumava	fazer.

QUANDO	 CHEGAMOS	 AO	 SEU	 QUARTO,	 creio	que	você	me	perguntou	quatro	vezes	 se	 era	 aquilo	mesmo	que	 eu
queria.	Toda	vez	eu	respondi	que	sim.	Estava	bêbada,	mas	não	incapacitada.	Sabia	do	que	eu	precisava.

−	E	você,	quer	fazer	isso?	–	acabei	perguntando.
−	Claro	–	respondeu	você.	–	Mas	não	quero	que	você	se	arrependa.
Eu	beijei	você	com	mais	força,	concentrando-me	no	seu	gosto.	Gabe	mais	uísque	era	um	sabor	que

eu	conhecia	bem.
−	Lucy,	Lucy,	Lucy	–	sussurrou	você,	como	se	não	acreditasse	na	chance	de	dizer	meu	nome	de	novo.
Você	começou	a	tirar	minha	camiseta.	Botei	minha	mão	sobre	sua,	de	repente	envergonhada.
−	Meu	corpo	não	é	mais	como	era	–	sussurrei.
Você	puxou	a	camiseta	para	cima.
−	Seu	corpo	é	fantástico	–	respondeu	você	baixinho.
Lutamos	para	nos	libertar	das	roupas	um	do	outro.	Você	me	levantou	e	jogou	na	cama.	Como	fizera

havia	onze	anos.	Estendi	os	braços	e	puxei	você	para	a	cama,	passando	as	mãos	nos	músculos	de	suas
costas,	sentindo-os	contrair	ao	contato	dos	meus	dedos.	Um	verso	de	e.e.	cummings	não	saía	da	minha
cabeça:	gosto	do	meu	corpo	quando	está	com	o	seu	corpo.	Verdade,	Gabe,	gosto	mais	do	meu	corpo
quando	estou	com	você.	Gosto	mais	de	mim.

−	Não	tem	ninguém	igual	a	você	–	sussurrou	você	enquanto	me	penetrava.	–	Não	há	nada	igual	a	isto.
−	Ninguém.	Nada	–	respondi,	arqueando	as	costas	com	um	gemido.
Depois	ficamos	nus	sobre	a	coberta,	seu	corpo	entrelaçado	ao	meu,	da	maneira	como	costumava	ser.

Sua	mão	descansava	no	meu	ventre.	Pensei	na	primeira	vez	que	fomos	ao	Faces	&	Names	e	depois	ao	seu
apartamento,	pensei	nas	suas	confissões	no	escuro.

−	E	se	você	fosse	comigo	para	Jerusalém?	–	disse	você.
−	E	se	a	gente	viajasse	numa	estrada	que	atravessa	o	arco-íris	e	dançasse	na	lua?
−	Falo	sério.
Você	me	beijou	no	pescoço.
−	Isso	parece	um	déjà	vu	–	respondi.	–	Embora	hoje	eu	talvez	conseguisse	dar	um	jeito	no	trabalho.

Trabalhando	a	distância.	Um	trabalho	via	satélite.	Eles	não	iam	querer	abrir	mão	de	mim.
Seus	dentes	mordiscavam	o	lóbulo	da	minha	orelha.
−	Bela	e	inteligente.
Virei	na	cama	para	te	encarar.
−	Não	posso	–	falei.	–	Você	sabe	disso.	Meus	filhos	estão	aqui,	não	posso	abandoná-los.	E	Darren

não	me	deixaria	levá-los	para	Israel,	de	jeito	nenhum.	Ainda	mais	se	eu	os	levasse	para	ficar	com	você.



Entrelacei	minha	mão	na	sua.
−	Mas,	se	dependesse	apenas	de	mim,	iria	num	piscar	de	olhos.
Ainda	 não	 acredito	 que	 falei	 aquilo.	Que	 pensei	 seriamente	 em	 aceitar	 sua	 oferta	 depois	 de	 uma

tarde	 na	 cama.	 Embora	 não	 fosse	 uma	 tarde	 comum,	 não	 é?	Era	 uma	 tarde	 que	 levou	 treze	 anos	 para
acontecer.	E	eu	achava	que	Darren	tivesse	perdido	o	interesse	em	mim,	encontrado	outra	que	preenchesse
todos	os	requisitos	de	uma	nova	lista	da	mulher	ideal.

Você	não	disse	mais	nada.	Apenas	 inclinou	a	cabeça	e	passou	a	 língua	em	volta	do	meu	mamilo.
Senti	sua	ereção	contra	a	minha	perna.

−	De	novo?	–	perguntei.
Você	afastou	a	boca	do	meu	seio.
−	Você	me	faz	sentir	como	se	tivesse	23	anos.
−	Então,	de	novo.
Sua	resposta	foi	descer	a	boca	pelo	meu	ventre.

ERA	COMO	SE	 FÔSSEMOS	AQUELA	estrela	binária	de	novo,	orbitando	uma	em	volta	da	outra,	sem	que	houvesse
nenhum	 planeta	 ou	 asteroide	 a	 anos-luz	 de	 distância.	 Eu	 devia	 estar	 pensando	 nos	meus	 filhos,	 ou	 no
marido,	mas	só	pensava	em	você	e	na	sensação	que	você	me	dava.	Na	maneira	como,	depois	de	todo	esse
tempo	 separados,	 nossa	 ligação	 ficara	 mais	 profunda	 do	 que	 quando	 tínhamos	 24	 anos.	 Tínhamos
mudado,	mas	 de	 uma	maneira	 que	 nos	 tornara	mais,	 não	menos	 compatíveis.	Conversamos	 sobre	 nós,
prometemos	manter	contato,	discutimos	a	possibilidade	de	eu	ir	te	visitar	em	Jerusalém.	Você	digitou	seu
novo	endereço	no	meu	celular.

−	Quero	te	ver	de	novo	assim	–	disse	você,	acariciando	meu	corpo	nu.
Fiquei	com	a	pele	toda	arrepiada,	dos	ombros	aos	tornozelos.	Meus	mamilos	endureceram.	Virei-me

para	você	e	te	abracei.
−	Eu	também	–	falei.	–	Mas	não	sei	como	ajeitar	a	situação.
−	Se	ele	está	te	traindo,	você	devia	se	separar	dele	–	disse	você,	descansando	o	queixo	na	minha

cabeça.	–	Devia	estar	comigo.
Beijei	seu	pescoço	e	dei	um	suspiro.	Ficar	deitada	ao	seu	lado	era	embriagante.	Senti	a	euforia	que

você	me	provocava.	O	retorno	ao	vício.	Precisava	voltar	ao	dia	um,	me	livrar	do	vício	de	novo.	Só	que
eu	não	queria.

−	Não	é	 fácil.	Mas	vou	ver	 se	arranjo	um	pretexto	para	viajar	a	 Jerusalém...	Que	 tal	Londres?	É
mais	plausível.	Você	poderia	me	encontrar	lá?

−	Lucy	–	disse	você,	me	abraçando	com	mais	força	–,	eu	irei	te	encontrar	em	qualquer	lugar.	Nunca
pensei	que	teria	uma	segunda	oportunidade.	Não	vou	estragá-la.	Você	é	minha	luz.	Sempre	foi.

−	Eu	 sei	 –	 falei	 baixinho,	 ainda	 absorvendo	 suas	palavras.	 –	Agora,	 porém,	 sou	 responsável	 por
mais	duas	pessoas.	Acho	que	foi	por	isso	que	não	falei	nada	com	Darren	sobre	essa	outra	mulher.	Qual
seria	o	impacto	em	Violet	e	Liam	se	eu	deixasse	o	pai	deles?	Você	e	sua	mãe	sofreram	muito	quando	seu
pai	foi	embora.

Você	ficou	um	instante	calado.
−	E	qual	será	o	impacto	em	você	se	ficar	com	ele?
Eu	me	agarrei	ainda	mais	em	você.
−	Eles	são	mais	importantes	do	que	eu.	Mas	talvez	Darren	dê	o	primeiro	passo.	Vamos	ver	o	que	o

universo	nos	reserva.
−	Aproveite	a	maré	alta?
A	citação	me	fez	sorrir.
−	Com	a	gente,	a	coisa	sempre	acaba	em	Shakespeare,	não	é?



−	“Quando	à	corte	silente	do	pensar	/	Eu	convoco	as	lembranças	do	passado”	–	citou	você.	–	Tenho
um	livro	dos	sonetos	que	cabe	na	minha	mochila.	Já	li	Shakespeare	nos	buracos	mais	infernais	que	você
possa	imaginar,	e	esse	é	meu	trecho	favorito.	Sempre	me	faz	pensar	em	você,	não	importa	onde	eu	esteja.

Eu	estava	presa	de	novo	em	você,	Gabe.	Porque,	embora	você	tivesse	mudado	bastante,	muita	coisa
continuava	igual.	E	essa	parte	sua	–	a	parte	que	citava	Shakespeare	por	qualquer	coisinha	–	fazia	com	que
eu	me	sentisse	jovem,	cheia	de	esperança,	infinita.	Pensei	um	instante	em	pedir	a	você	que	ficasse.	Eu	me
perguntava	 se	 a	 resposta	 seria	diferente	daquela	de	dez	 anos	 antes.	Porém,	 tinha	medo	de	que	 fosse	 a
mesma	e	que	minha	pergunta	estragasse	a	beleza	da	nossa	tarde.

−	Vou	deixar	você	pensar	nessas	coisas	–	disse	você.	–	Quero	te	dar	espaço.
−	Talvez	seja	melhor	–	respondi,	desejando	que	não	fosse.
−	Mas	saiba	que	vou	ficar	pensando	em	você.
−	Eu	também	–	sussurrei.
Demos	um	último	beijo	e	peguei	o	metrô	para	casa,	com	a	cabeça	ainda	orbitando	ao	seu	redor.
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HÁ	MUITAS	FORMAS	DE	SEGREDO.	Os	segredos	agradáveis,	que	nos	dão	vontade	de	saborear	como	um	doce.	Os
explosivos,	que	têm	capacidade	de	destruir	nosso	mundo.	E	os	excitantes,	que	são	mais	divertidos	quanto
mais	os	espalhamos.	Embora	nosso	segredo	fosse	explosivo,	era	doce	para	mim.	Fui	para	casa	e	tomei
banho	pensando	no	seu	 toque,	nas	suas	palavras,	no	seu	corpo	contra	o	meu.	Vesti	uma	velha	blusa	de
moletom	da	Columbia	e	leggings.	Em	vez	de	ir	para	o	computador	responder	e-mails,	peguei	um	velho
exemplar	de	O	amante	de	lady	Chatterley.	Não	o	lia	desde	a	faculdade.	Não	sei	como	sobreviveu	tantos
anos	sem	ser	vendido	para	a	Strand,	mas	fiquei	contente	por	ainda	ter	o	livro.	Fui	direto	ao	capítulo	15:
John	Thomas	e	lady	Jane.	Você	se	lembra?	É	nele	que	lady	Chatterley	e	Mellors	fogem	para	o	jardim	e
enfeitam	com	flores	seus	pelos	púbicos.	Achei	a	cena	muito	sexy	na	faculdade.	Ainda	acho.

Durante	 a	hora	 seguinte,	 li	 sobre	Connie	 e	Mellors,	Hilda	 e	Venice.	Pensei	 como	nossa	 tarde	 foi
igual	à	noite	que	Connie	e	Mellors	passaram	juntos	antes	de	ela	viajar	para	a	Itália.

Então	ouvi	a	chave	de	Darren	na	fechadura.
−	Mamãe,	mamãe!	–	gritou	Violet,	correndo	para	dentro	do	apartamento.
−	Mamãe,	mamãe!	–	também	gritou	Liam,	correndo	atrás	dela.
Eles	se	jogaram	no	sofá	para	falar	comigo	e	beijei	seus	cabelos.
−	Papai	contou	um	segredo	–	anunciou	Liam.
−	Shh	–	disse	Violet.	–	Segredo	quer	dizer	que	não	podemos	contar,	Liam.	Lembra?	É	segredo	há

muito	tempo,	a	gente	nem	devia	saber.
O	nome	Linda	passou	de	novo	como	um	lampejo	pela	minha	cabeça.	Ele	não	teria	contado	a	eles,

teria?
Darren	deixou	a	mala	das	crianças	na	entrada	da	sala.
−	Bem,	eles	guardaram	segredo	por	trinta	segundos.
−	A	gente	não	contou,	papai	–	reclamou	Violet.	–	A	gente	fez	a	promessa	do	dedinho,	não	é,	Liam?
Liam	estendeu	seu	dedo	mindinho,	concordando.
Darren	deu	um	grunhido	e	sumiu	escada	acima.
−	Ei,	espere!	–	gritei	para	ele.	–	Vou	ficar	sabendo	o	segredo	ou	não?
−	Vai!	–	disse	ele.	–	Estou	só	pegando	um	negócio	para	te	mostrar.
−	Como	foi	o	dia	de	vocês?	–	obriguei-me	a	perguntar	às	crianças.
−	Vovó	e	vovô	nos	levaram	para	o	parque	–	disse	Violet.	–	Você	se	lembra	bem	dele?	É	menor	que	o

nosso	parque,	mas	tem	um	labirinto	com	muros	realmente	altos.
−	Lembro	–	falei.	–	Tem	gangorras.
Ela	assentiu.
−	A	gente	brincou	nas	gangorras	–	disse	Liam.
−	Mas	ela	é	pequena,	por	isso	papai	teve	que	ajudar	para	eu	não	ficar	presa	embaixo.
Violet	pulou	do	sofá.
−	Vou	ver	minhas	bonecas.
−	Vou	ver	meus	Legos	–	disse	Liam,	imitando	a	irmã.
Subi	a	escada	atrás	deles	para	encontrar	Darren.	Estava	ligando	o	laptop	no	escritório,	que,	como

ele	sempre	me	lembrava,	seria	o	quarto	do	terceiro	filho	se	viesse.



−	Esses	pestinhas...	–	disse	ele,	enquanto	abria	algumas	janelas.	–	Eu	não	queria	te	contar	antes	de
estar	tudo	certo,	mas	eles	me	ouviram	conversar	com	meu	pai	a	respeito.	Estava	tentando	sincronizar	a
notícia	com	nosso	aniversário.	Você	acredita	que	faz	quase	dez	anos?

−	Oito	–	respondi.	–	Faremos	oito	anos	de	casados	em	novembro.
Darren	deu	um	sorriso.
−	 Dez	 anos	 desde	 que	 nos	 conhecemos	 –	 explicou,	 virando	 a	 tela	 do	 computador	 para	 mim.	 –

Comprei	a	casa.
Meu	cérebro	não	conseguia	processar	o	que	ele	dizia.
−	Você	fez	o	quê?
−	Esse	é	o	segredo!	–	confessou	ele.	–	Ando	namorando	essa	casa	desde	o	verão	depois	que	Violet

nasceu.	Queria	comprar	o	lugar	onde	nos	conhecemos.	E	finalmente	convenci-os	a	vender,	em	janeiro.
Eu	ainda	lutava	para	desvendar	o	que	estava	acontecendo.	Darren	se	levantou	e	pegou	minha	mão.
−	Eu	sei	que	as	coisas	não	andaram	muito	boas	neste	último	ano	–	disse	ele	−,	mas	fomos	tão	felizes

no	verão	passado	lá	em	East	Hampton,	então	pensei	que	com	essa	casa...
Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
−	Ah,	Darren...	–	falei,	apertando	a	mão	dele.
Ele	continuava	me	amando,	de	verdade,	e	queria	que	nos	entendêssemos.	Eu	não	tinha	certeza	do	que

ele	queria	até	aquele	momento.	Aquilo,	contudo,	deixava	o	caso	amoroso	dele	ainda	mais	estranho.	Por
que	essas	atitudes	tão	contraditórias?

Ele	apertou	minha	mão	também.
−	Tenho	falado	em	segredo	com	a	corretora	desde	o	outono.	Uma	senhora	muito	simpática	chamada

Linda.	Em	um	fim	de	semana	de	março,	quando	eu	te	disse	que	ia	jogar	golfe	com	os	amigos,	na	verdade
fui	lá	fechar	o	negócio.

Uma	corretora?	Eu	me	senti	mal.
Durante	todos	aqueles	meses,	acreditei	que	ele	estivesse	me	enganando.	Criei	uma	imagem	falsa	de

Darren.	 De	 quem	 ele	 era,	 do	 que	 queria,	 de	 que	 me	 traía.	 Pensei	 que	 eu	 soubesse	 o	 que	 estava
acontecendo.	Achei	que	o	compreendia	de	um	modo	como	ele	nunca	me	compreendeu.	Mas	não,	nada	era
verdade.

−	E	ela	está	sendo	reformada	neste	exato	momento	–	acrescentou	ele.	–	Estava	bem	detonada	quando
a	vi.	Então,	ficou	surpresa?	Desconfiou	de	alguma	coisa?

Pensei	 no	 Darren	 por	 quem	 me	 apaixonei,	 aquele	 que	 me	 fazia	 rir	 tanto	 que	 eu	 ficava	 com	 as
bochechas	 doloridas.	 Aquele	 que	 transformava	 nuvens	 pesadas	 em	 um	 dia	 de	 sol.	 Eu	 não	 conseguia
lembrar	a	última	vez	que	demos	risadas	até	chorar,	mas	esse	Darren	ainda	existia,	e	eu	o	havia	ignorado.
Preferira	focar	no	que	andava	mal	e	esquecer	o	que	andava	bem.	E,	durante	todo	esse	tempo,	ele	estava
tentando	 comprar	 a	 casa	 onde	 a	 gente	 se	 conheceu.	 Estava	 tentando	 consertar	 as	 coisas.	 No	 entanto,
tentava	exatamente	da	maneira	como	eu	já	pedira	tantas	vezes	que	ele	não	fizesse.	Mais	uma	vez,	ele	me
excluíra	de	uma	decisão	importante.

Era	demais	para	mim.	Comecei	a	chorar.
−	Você	gostou?	–	perguntou	ele.	–	Está	chorando	de	alegria?
−	É	lindo	–	respondi,	enxugando	os	olhos.
A	culpa	ameaçava	me	devorar	por	dentro.	A	vergonha.
Darren	me	abraçou.
−	Para	você,	apenas	o	melhor	–	sussurrou	ele,	sua	respiração	no	meu	cabelo.
Ele	fechou	a	porta	com	o	pé	e	me	beijou	com	uma	paixão	que	havia	muito	eu	não	sentia.
Beijei-o	também	e,	pela	segunda	vez	em	cinco	horas,	um	homem	tirava	minha	blusa.	Pela	segunda

vez	um	homem	punha	a	boca	no	meu	seio.	Pela	segunda	vez	senti	a	ereção	contra	minha	perna.	Dessa	vez,
porém,	ainda	que	meu	corpo	reagisse,	senti-me	anestesiada.



−	FOI	HORRÍVEL	GUARDAR	SEGREDO	DE	VOCÊ	–	disse	Darren	depois,	enquanto	vestia	a	blusa	de	moletom	em	mim.	–
Mas	sua	reação	valeu	a	pena.	Que	tal	dar	um	pulo	lá	no	fim	de	semana	que	vem	para	rever	a	casa?

−	Excelente	ideia	–	respondi,	certificando-me	de	que	meus	olhos	estivessem	secos	e	houvesse	um
sorriso	no	meu	rosto.	–	Adorei.

Ele	me	beijou	de	novo.	Então	abriu	a	porta	e	chamou	as	crianças.
−	Mamãe	já	sabe	do	nosso	segredo	sobre	a	casa	nova!	Quem	quer	comemorar	com	uma	pizza?
Eu	não	me	sentia	capaz	de	comer	um	pedaço	sequer.
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NA	SEGUNDA-FEIRA,	DURANTE	O	TRABALHO,	procurei	esvaziar	a	minha	cabeça	de	tudo	–	de	você,	daquele	quarto
de	hotel,	de	Darren,	da	casa	na	praia	–	e	me	concentrar	no	novo	programa	que	eu	estava	desenvolvendo.
Ainda	 não	 tinha	 nome,	 mas	 a	 ideia	 era	 convidar	 músicos	 famosos	 para	 compor	 canções	 que
apresentassem	 às	 crianças	 diversos	 aspectos	 do	 governo.	 O	 episódio-piloto	 era	 sobre	 a	 monarquia.
Estávamos	conversando	com	Elton	John	para	que	ele	compusesse	as	canções	para	o	programa	inaugural.
A	ideia,	na	verdade,	me	viera	de	algo	que	Violet	falara	nas	últimas	eleições	–	ela	queria	saber	em	quem
eu	iria	votar	para	princesa.

No	entanto,	eu	não	conseguia	me	concentrar	na	 ligação	que	precisava	 fazer	para	o	empresário	de
Elton	John	ou	nas	anotações	que	estava	digitando	sobre	a	proposta	do	roteiro.	Precisava	conversar	com
alguém	sobre	o	que	acontecera	–	entre	nós	dois,	entre	mim	e	Darren	–,	mas	sentia	muita	vergonha.	Eu
sabia	que	meu	irmão	continuaria	me	amando,	que	Kate	ainda	seria	minha	melhor	amiga.	O	problema	era
que	eu	não	queria	que	eles	mudassem	em	nada	a	opinião	que	tinham	a	meu	respeito	quando	eu	mostrasse	a
eles	o	que	tinha	sido	capaz	de	fazer.	E	achei	que	mudariam.	Se	eu	estivesse	no	lugar	deles,	era	provável
que	mudasse	de	opinião.

Mas	Julia	podia	compreender.	Desde	que	fomos	juntas	à	sua	exposição,	ela	vinha	perguntando	sobre
você.	E,	como	não	era	casada,	talvez	tudo	isso	não	a	perturbasse	como	imaginei	que	perturbaria	Kate	ou
Jason.	Liguei	para	o	trabalho	dela.

−	Oi!	–	disse	ela	ao	atender.	–	Eu	ia	te	ligar	hoje.	Tenho	notícias	para	te	dar.
Estiquei	o	fio	do	telefone	para	olhar	pela	janela.
−	Boas	notícias?
−	Ótimas.	Pedi	demissão	esta	manhã.
−	Arranjou	um	novo	trabalho?	–	perguntei.
Julia	vinha	procurando	nos	últimos	meses,	mas	havia	poucos	empregos	de	direção	de	arte,	as	vagas

surgiam	 em	 grandes	 intervalos,	 especialmente	 porque	 ela	 não	 queria	 deixar	 de	 trabalhar	 com	 livros
infantis.

−	Arranjei	–	respondeu	ela,	com	um	sorriso	que	fui	capaz	de	perceber	do	outro	lado	da	linha.	–	Você
está	falando	com	a	nova	diretora	de	arte	da	Little	Golden	Books	na	Random	House.	Começo	daqui	a	três
semanas!

−	Parabéns!	Que	fantástico.	Violet	adora	os	livros	da	coleção.	A	gente	deve	ter	uns	vinte	livros	dela.
−	 Ah,	 me	 avise	 se	 ela	 quiser	 outros	 títulos.	 Posso	 arranjar	 exemplares	 na	 editora	 depois	 que

começar	o	trabalho.
Julia	dá	presentes	para	meus	filhos	sempre	que	os	vê.	É	provável	que	metade	dos	livros	que	eles

possuem	tenham	vindo	dela.
−	Obrigada.	Tenho	certeza	de	que	Violet	vai	adorar.
−	Mas	você	tinha	uma	coisa	para	contar	quando	ligou	–	disse	Julia	–	e	eu	mudei	de	assunto.
−	Você	não	mudou	nada.	Só	liguei	para	dar	um	alô.
Não	 consegui.	Mesmo	 para	 Julia.	 Fui	 incapaz	 de	 confessar	 o	 que	 eu	 fizera,	 o	 sonho	 em	 que	me

deixei	 levar,	o	que	eu	 te	dissera,	o	erro	enorme	que	cometi.	E	a	verdade	é	que	 lá	no	fundo,	apesar	de
tudo,	eu	ainda	tinha	vontade	de	deixar	Darren	para	ficar	com	você.



Você	fazia	eu	me	sentir	viva,	Gabe.	Nem	sei	se	consigo	traduzir	isso	em	palavras.	Quando	sentia	sua
presença,	 o	mundo	parecia	mais	 vasto,	mais	 cheio	de	possibilidades.	Eu	 ficava	mais	 inteligente,	mais
sexy,	mais	 bonita.	Você	me	 via	 numa	 luz	 que	 ninguém	 via.	 Compreendia	 quem	 eu	 era	 no	 fundo	 e	 não
queria	que	eu	mudasse.	Você	me	queria	por	causa	disso.	Darren	me	queria	apesar	disso.	Acho	que	é	a
melhor	maneira	de	descrever	o	que	acontecia.	E	eu	precisava	exercer	 cada	pedacinho	de	autocontrole
que	eu	tinha	para	não	ceder	à	vontade	de	te	ligar,	de	estar	com	você.	Porque	eu	nunca	me	perdoaria	se
magoasse	meus	filhos.	Mesmo	se	isso	significasse	abrir	mão	para	sempre	do	que	eu	sentia.
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NA	SEMANA	APÓS	O	NOSSO	ENCONTRO,	eu	tentei	eliminar	você	da	minha	cabeça,	mas	as	notícias	sobre	Israel	e
Gaza	enchiam	os	jornais	e	a	internet.	Ele	está	lá!,	o	Universo	não	parava	de	dizer.	Pense	nele!	Eu	lia	os
créditos	 de	 todas	 as	 fotos	 buscando	o	 seu	nome.	Encontrei-o	numa	 imagem	especialmente	 forte:	 cinco
mulheres,	 todas	 com	as	 cabeças	 cobertas	por	 lenços,	 chorando.	Uma	estendia	os	braços	para	 a	 frente,
como	 se	 tentasse	 evitar	 o	 que	 estava	 acontecendo	 fora	 do	 enquadramento.	Li	 que	 era	 o	 funeral	 de	 um
garoto	palestino.	Então	fiquei	sabendo	que	você	deixara	Jerusalém	e	estava	na	cidade	de	Gaza.

Algumas	semanas	depois,	os	jornais	começaram	a	chamar	o	conflito	de	guerra.	Eu	ficava	colada	à
televisão,	horrorizada,	enquanto	as	batalhas	eclodiam.	Havia	muitas	crianças:	algumas	poderiam	até	estar
no	primeiro	ano,	como	Violet,	ou	ser	colegas	de	Liam	na	pré-escola.	Assisti	a	um	jornalista	entrevistando
uma	mulher	 que	 contou	 que	 não	 deixava	 os	 três	 filhos	 dormirem	 juntos	 porque	 assim,	 se	 uma	 bomba
caísse	naquela	parte	da	casa,	não	mataria	todos	ao	mesmo	tempo.	Em	seguida,	vi	famílias	que	não	tinham
mais	casa	nenhuma.

−	Quer	 assistir	 a	CSI?	 –	 perguntou	Darren,	 sentando	 no	 sofá	 ao	meu	 lado,	 enquanto	 o	 noticiário
continuava	na	TV.

−	Quero	–	respondi,	trocando	de	canal.
No	entanto,	não	conseguia	acompanhar	a	história.	Minha	cabeça	–	e	meu	coração	–	ainda	estava	em

Gaza.
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EU	ESTAVA	NO	TRABALHO	quando	você	ligou.
−	Gabe	–	falei.
−	Não	posso	continuar	–	respondeu	você.	–	Vou	voltar	para	casa.
−	O	que	houve?	–	perguntei,	de	coração	acelerado.
−	Eu	nunca	vi	nada	parecido.	As	mulheres,	as	crianças...	–	Sua	voz	falhava.	−	Eu	não	paro	de	pensar

em	você.	No	hotel.	Eu	estava	errado	quando	te	convidei	para	vir	a	Jerusalém.	Devia	ter	sugerido	ficar	em
Nova	York.	Darren	ainda	está	de	caso	com	a	tal	da	Linda?	Você	já	conversou	com	ele	sobre	isso?

Fiquei	sem	ar.	Era	o	que	eu	queria,	era	a	proposta	que	eu	esperara.	Mas	agora	não	adiantava	mais.
Congelei.

−	Gabe,	você	está	fazendo	um	ótimo	trabalho.	Vi	sua	foto	na	primeira	página	do	New	York	Times.
Você	tem	mostrado	ao	mundo	o	que	está	acontecendo	aí.	Está	vivendo	seu	sonho.

Ouvi	você	dar	um	suspiro.
−	Eu	pensei	que	pudesse	fazer	alguma	diferença	de	verdade,	mas...	são	apenas	fotos,	Luce.	Elas	não

mudam	nada.	O	mundo	 continua	 uma	merda.	 E	 agora	 tenho	 a	 sensação	 de	 estar	 fazendo	 um	 sacrifício
grande	demais.	Sinto	sua	falta.	Penso	o	tempo	todo	em	você.

−	Eu	também	sinto	sua	falta	–	falei.	–	Mas,	Gabe,	se	você	voltar...	não	posso	te	prometer	nada.	Não
volte	 por	 minha	 causa,	 Gabe.	 Não	 me	 obrigue	 a	 escolher.	 Darren	 não	 estava	 me	 traindo.	 Ele...	 ele
comprou	uma	casa	para	mim.	A	casa	onde	nos	conhecemos.	Linda	era	a	corretora.

Dizer	aquilo	partiu	meu	coração.	Eu	sabia,	porém,	que	era	a	coisa	certa	a	fazer.	Pelos	meus	filhos,
pela	minha	vida.	Eu	precisava	ser	responsável,	me	dedicar	ao	meu	casamento,	manter	a	família	unida.

Ouvia	você	inspirar,	expirar,	inspirar,	à	espera	de	sua	reação.
−	É	isso	o	que	você	quer,	Lucy?	–	disse	você	baixinho.	–	É	o	que	falta	para	botar	tudo	nos	eixos?
Fechei	os	olhos.
−	Não.	Não	é	 isso	–	 respondi.	−	Não	basta.	Mas	é	um	começo.	Eu	 te	disse	que	não	abandonaria

meus	filhos.	Que	não	iria	destruir	minha	família.
Eu	imaginava	a	dor	estampada	em	seu	rosto.	Tentei	endurecer	meu	coração	contra	isso.
−	Enfim,	de	qualquer	maneira,	 acho	que	 tenho	que	voltar	–	disse	você,	 com	a	voz	 embargada	de

emoção.	−	Acho	que	preciso	voltar	por	minha	causa.	Vou	pedir	demissão.	Se	tudo	correr	como	esperado,
estarei	aí	no	final	do	verão.	E...	não	vou	esperar	nada	de	você.	Mas	a	vida	é	tão	curta,	Lucy...	Quero	que
você	seja	feliz.	Quero	que	nós	sejamos	felizes.

Eu	não	sabia	como	reagir,	porque	também	queria	que	fôssemos	felizes.	Só	não	sabia	como	fazer	isso
acontecer.

−	Está	certo	–	falei.	–	Cuide-se	até	lá.	E,	bem...	entre	em	contato	quando	voltar.
−	Eu	te	amo.
Eu	não	podia	deixar	suas	palavras	suspensas	no	ar.	Ainda	mais	quando	eu	sentia	o	mesmo.
−	Eu	também	–	balbuciei,	os	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.	–	Eu	também	te	amo,	Gabe.
Eu	te	amava,	amo,	sempre	amei.	Percebi	naquele	momento.	Também	amo	Darren,	mas	o	que	você	e

eu	temos	juntos	é	diferente.	Se	eu	nunca	tivesse	conhecido	você,	talvez	Darren	me	bastasse.	No	entanto,
eu	mordera	o	fruto	proibido.	Mordera	o	fruto	do	conhecimento.	Percebera	que	há	muito	mais	coisas	no



mundo.
Eu	sabia	que	precisava	esquecer,	ignorar	essa	possibilidade.	Porque	gostar	mais	de	Gabe	não	me

parecia	um	motivo	razoável	para	destruir	meu	casamento	com	um	cara	generoso	e	bom.	Não	era	razoável
fazer	isso	com	meus	filhos.

Tirei	o	resto	do	dia	de	folga.	Fui	para	casa	e	adormeci	no	sofá,	abraçada	ao	exemplar	de	O	amante
de	Lady	Chatterley.
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HÁ	COISAS	QUE	SABEMOS	sem	ter	consciência.
Eu	devia	ter	percebido	quando	peguei	no	sono	na	cama	de	Liam,	às	oito	e	meia,	no	meio	da	leitura

de	um	livro	sobre	um	rato	querendo	biscoito.
Devia	ter	percebido	quando	minha	menstruação	atrasou	cinco	dias,	e	depois	dez.
Mas	só	percebi	quando	acordei	sabendo	que	ia	vomitar	antes	de	chegar	ao	banheiro.	Estendi	a	mão

para	pegar	a	cesta	de	lixo	ao	lado	da	mesa	de	cabeceira.
−	Meu	Deus	–	disse	Darren,	sentando	bruscamente	na	cama.	–	Você	está	passando	mal?
Limpei	a	boca	com	a	mão	enquanto	minha	cabeça	montava	as	peças	do	quebra-cabeça.
−	 Parece	 que	 estou	 grávida	 de	 novo	 –	 falei.	 –	 Será	 que	 ainda	 temos	 os	 testes	 de	 gravidez	 no

banheiro?
Amarrei	o	saco	de	lixo	da	cesta	com	um	nó	apertado	enquanto	o	resto	das	informações	assentava	na

minha	cabeça.	Contei	as	semanas.	Tinha	absoluta	certeza	de	não	estar	ovulando	quando	estivemos	juntos
e	depois,	no	mesmo	dia,	Darren	e	eu	estivemos	juntos.	Mas	eu	devia	ter	me	enganado.	Uma	onda	de	calor
tomou	conta	de	meu	corpo	quando	um	único	pensamento	 inundou	a	minha	consciência:	De	quem	 seria
esse	filho,	afinal?

−	Espere.	Está	falando	sério?	–	perguntou	Darren.
−	Tão	sério	quanto	é	possível	–	disse	a	ele,	tentando	impedir	que	o	choque	ficasse	evidente	em	meu

rosto.	O	horror.
Darren	pulou	da	cama	e	me	abraçou.
−	Que	fantástico!	Vamos	encher	o	apartamento	de	pequenos	seres	humanos!	Você	sempre	soube	que

eu	queria	mais	um.	Nossa	nova	casa	deve	ser	um	talismã.
−	Deve	–	respondi,	pensando	exatamente	o	contrário,	enquanto	a	cabeça	girava.
Será	que	conto	a	ele?	Ou	não	conto?	Se	eu	contar,	será	que	ele	vai	embora?	Me	expulsa	de	casa?	O

resultado	seria	esse,	nossa	 família	dilacerada?	Eu	não	podia	contar	a	ele.	Mas	e	se	o	 filho	 fosse	seu?
Como	podia	deixar	que	ele	o	criasse?

−	Vou	vomitar	de	novo	–	falei,	correndo	para	o	banheiro.
Eu	não	conseguia	acreditar	que	estivesse	vivendo	aquilo.	Parecia	uma	novela.
Eu	sabia	que	você	planejara	voltar	logo	para	Nova	York.	Resolvi	que	devia	esperar.	Não	precisava

te	contar.	Ao	menos	não	pelo	telefone.	Ao	menos	não	agora.
Quem	dera	eu	tivesse	escolhido	outra	opção.	Se	soubesse	que	tínhamos	pouco	tempo,	se	soubesse

que	acabaríamos	aqui,	assim,	eu	teria	me	aberto	naquele	dia.	Queria	poder	voltar	no	tempo	e	dar	aquele
telefonema.	Talvez	você	tivesse	voltado	para	casa.	Talvez	isto	não	tivesse	acontecido	com	você.
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HÁ	MUITOS	MOMENTOS	decisivos	que	mudam	nosso	mundo.	Algumas	vezes,	a	causa	é	nossa	decisão.	Outras,
os	desígnios	do	Universo,	do	destino,	de	Deus,	de	algum	poder	supremo,	não	importa	o	nome.	Não	sei.
Faz	hoje	treze	anos	que	luto	com	esse	problema.

Naquela	terça-feira,	eu	estava	num	táxi	a	caminho	do	trabalho.	Alguma	coisa,	talvez	a	dúvida	ou	a
culpa	 por	 ainda	 não	 ter	 te	 contado,	 exacerbou	meu	 enjoo	 durante	 aquelas	 poucas	 semanas	 depois	 que
descobri	a	gravidez.	Eu	não	queria	correr	o	risco	de	andar	de	metrô	e	vomitar	no	vizinho.	Por	isso,	 ia
sempre	de	táxi.	Darren	queria	contratar	um	motorista	para	me	levar	e	trazer	do	trabalho,	mas	achei	um
exagero.	 Em	 vez	 disso,	 eu	 pegava	 um	 táxi	 toda	 manhã.	 Às	 vezes	 para	 ir	 para	 casa	 também.	 Quem
inventara	a	expressão	“enjoo	matinal”	era	bastante	otimista.	Eu	levava	sempre	duas	sacolas	plásticas	na
bolsa.	Até	então,	porém,	não	chegara	a	vomitar	no	táxi.	No	meu	trabalho	era	diferente.	Acho	que	assustei
tanto	minha	assistente	que	ela	virou	celibatária.

Eu	respirava	lentamente,	inspirando	pelo	nariz,	expirando	pela	boca,	procurando	me	acalmar.	E	aí
meu	celular	tocou.	Era	de	um	número	desconhecido,	mas	atendi,	pensando	que	podia	ter	a	ver	com	Violet
ou	Liam.	Ser	mãe	mudou	meus	hábitos	com	o	telefone.	A	última	coisa	que	eu	queria	era	deixar	de	atender
quando	um	dos	meus	filhos	precisasse	de	mim.

−	Alô	–	falei.
−	É	Lucy	Carter	Maxwell?
−	Sim	–	respondi,	embora	não	houvesse	nenhum	outro	lugar,	além	do	Facebook,	em	que	meu	nome

constasse	assim.
−	Aqui	é	Eric	Weiss	–	disse	alguém.	–	Sou	diretor	executivo	da	Associated	Press.	Trabalho	com

Gabriel	Samson.
−	Sim?
−	Estou	ligando	para	avisar	que	Gabe	foi	ferido.
Ele	fez	silêncio.	Eu	parei	de	respirar.
−	Ferido?	Mas	ele	está	bem?
−	Está	num	hospital	em	Jerusalém.
Então	meu	cérebro	tentou	acompanhar	o	ritmo	do	coração.
−	Espere	–	falei	−,	por	que	está	me	ligando?
Ouvi	Eric	respirar	fundo	do	outro	lado	da	linha.
−	 Estou	 olhando	 a	 ficha	 de	Gabe	 e	 a	 senhora	 consta	 como	 contato	 de	 emergência	 para	 assuntos

médicos.	Aqui	diz	que	a	senhora	é	uma	grande	amiga	dele.	Precisamos	que	tome	algumas	decisões.
−	Decisões?	–	repeti.	–	Sobre	o	quê?	O	que	houve?
−	Desculpe	–	disse	Eric	–,	deixe-me	começar	do	início.
Então	 ele	 me	 contou	 a	 história.	 Você	 estava	 na	 cidade	 de	 Gaza.	 Havia	 combate	 em	 Shuja’iyya.

Houve	 uma	 explosão	 muito	 perto	 de	 você.	 Aconteceu	 depressa	 demais	 para	 você	 fugir.	 Um	 médico
israelense	cuidou	de	você	no	local	e	a	AP	te	mandou	para	um	hospital	em	Jerusalém,	mas	você	não	reagia
a	 nenhum	 estímulo	 e	 respirava	 com	 ajuda	 de	 aparelhos.	 Ele	me	 disse	 que	 achava	 que	 você	 não	 ia	 se
recuperar.	Você	 assinara	 um	 termo	dizendo	 que	 não	 queria	 que	 prolongassem	 artificialmente	 sua	 vida,
mas	 só	 souberam	 depois	 que	 você	 já	 estava	 conectado	 aos	 aparelhos.	 Agora	 precisavam	 da	 minha



permissão	para	desligá-los.
−	Não	–	eu	não	parava	de	dizer	ao	telefone.	–	Não,	não,	não,	não,	não.
−	Senhora,	está	tudo	bem?	–	perguntou	o	taxista.
−	Por	favor,	dê	a	volta	–	pedi.	–	Preciso	voltar	para	casa.
Voltei	para	o	apartamento,	fui	para	a	cama	e	chorei	durante	horas.	Quando	finalmente	me	recuperei

um	pouco,	liguei	para	Kate,	contando	a	ela	o	que	acontecera	resumidamente.
−	Acho	que	preciso	ir	a	Jerusalém	–	falei.	–	Não	posso	mandá-los	desligar	os	aparelhos	antes	de

revê-lo.	 Não	 posso	 deixá-lo	 morrer	 sem	 nenhum	 amigo	 por	 perto.	 Ou	 acordar	 confuso	 e	 machucado
sozinho.

−	Há	uma	guerra	lá	–	disse	Kate,	como	se	os	pensamentos	estivessem	se	desenrolando	na	sua	cabeça
à	medida	 que	 ela	 falava.	 –	Mas	 eu	 trabalho	 com	 uma	 corporação	 cuja	 sede	 fica	 em	Tel	Aviv,	 e	 eles
continuam	a	trabalhar	como	sempre.	Então	não	acho	que	seja	tão	perigoso	quanto	parece.	Pelo	menos	não
do	lado	israelense.

−	Além	disso,	estou	grávida	–	falei,	interrompendo-a.
−	Grávida?	–	disse	 ela,	 espantada,	mudando	 logo	de	 assunto.	 –	Quando	 foi	 que...	Eu	 achava	que

você	não	queria	ter	mais	filhos.	Espere	aí.	Deixe-me	só...
Ouvi-a	fechar	a	porta	da	sala.
−	Talvez	seja	do	Gabe	–	falei	baixinho.	–	Eu	não	sei.
Eu	ainda	não	contara	a	ela	nada	sobre	a	gente,	nem	sobre	o	que	acontecera	no	hotel	Warwick,	por

isso	também	não	lhe	contara	sobre	a	gravidez.	Eu	estava	com	muita	vergonha	e	preocupada	demais	com	o
que	 ela	 pensaria	 de	mim.	No	 entanto,	 agora	 não	me	 importava	mais.	Eu	 precisava	 dela.	 Precisava	 de
alguém	que	me	apoiasse.

−	Ah,	Lucy,	Lucy...	–	disse	ela.	–	Ela	parou	um	instante.	−	Por	que	não	me	contou?	Não	 importa,
podemos	conversar	depois.	Quer	que	eu	vá	a	Jerusalém	com	você?

Fiz	um	barulho	estranho,	mistura	de	soluço	com	um	suspiro	de	alívio.
−	Eu	te	amo	–	falei.	–	Me	desculpe	por	não	ter...	Você	é	a	melhor	amiga	do	mundo.
−	Não	se	esqueça	disso.
−	Mas,	apesar	da	gravidez,	apesar	da	guerra,	acho	que	preciso	ir	a	Jerusalém	sozinha.

EU	 SABIA	 QUE	 NÃO	 SERIA	 FÁCIL	 explicar	 a	 situação	 para	 Darren	 –	 ainda	 mais	 sem	 explicar	 o	 que	 havia
acontecido	no	Warwick.	E	eu	não	deveria	ter	tentado.	Se	tivesse	levado	a	sério	o	foco	no	meu	casamento,
teria	assinado	o	que	fosse	preciso	em	Nova	York	e	dito	a	Eric	Weiss	que	deixasse	os	médicos	fazerem	o
que	achassem	melhor.	Mesmo	sabendo	que	era	isso	que	eu	deveria	fazer,	eu	não	podia.	Especialmente	se
o	bebê	que	eu	esperava	fosse	seu.	Como	eu	poderia	explicar	a	esse	filho	que	eu	abandonara	seu	pai	bem
quando	ele	mais	precisava	de	mim?

−	Você	está	brincando?	–	perguntou	Darren,	 incrédulo,	quando	o	 levei	para	o	quarto	 logo	que	ele
chegou	do	trabalho.	–	Você	quer	que	eu	permita	que	minha	mulher	grávida	voe	até	uma	zona	de	guerra
para	ficar	à	cabeceira	do	ex-namorado?

A	resposta	dele	me	deixou	mais	resoluta.
−	Não	é	tão	perigoso	quanto	dizem	–	expliquei.	–	E,	Darren,	eu	não	estou	te	pedindo	que	me	deixe

fazer	nada.
−	Então	você	está	me	dizendo	que	vai?	E	minha	opinião	não	importa?
Ele	andava	de	um	lado	para	outro	diante	da	cama.
−	Por	que	esse	merdinha	foi	colocar	você	como	responsável	em	uma	emergência	médica?
Arregalei	os	olhos,	chocada.	Darren	quase	não	falava	palavrões,	e	a	voz	dele	estava	carregada	de

ódio.



−	Estou	te	dizendo	que	quero	fazer	 isso	–	afirmei.	–	Eu	preciso	fazer,	ou	vou	me	arrepender	para
sempre.

Terminei	 de	 falar	 com	 a	 voz	 embargada.	 Eu	 me	 perguntava:	 será	 que	 vale	 a	 pena	 arruinar	 meu
casamento	por	isso?	Eu	havia	pedido	que	você	não	voltasse	para	Nova	York	por	minha	causa,	para	não
me	obrigar	a	escolher,	mas,	afinal,	me	perguntava	se	teria	escolhido	você.

−	 Você	 percebe	 que	 há	 uma	 guerra	 acontecendo	 lá?	 Não	 sabemos	 nem	 se	 os	 aviões	 continuam
voando.

Eu	havia	verificado	antes	de	ir	para	casa.
−	A	El	Al	está	–	falei,	controlando	o	tremor	na	voz.	–	E	tem	o	escudo	antimísseis.	Não	é	como	se	eu

fosse	para	Gaza.	Estarei	segura,	acredite	em	mim.
−	E	se	alguma	coisa	der	errado	com	o	bebê?
−	A	emergência	deles	é	melhor	do	que	a	nossa.	Li	sobre	isso	na	internet.
Não	era	hora	de	contar	para	ele	que	o	filho	talvez	fosse	seu.	Essa	hora	talvez	nunca	chegasse.
Percebi	que	Darren	estava	se	acalmando.	Ele	projetava	mentalmente	os	cenários,	dando-se	conta	de

que	era	uma	discussão	que	ele	dificilmente	venceria.
−	Por	favor,	confie	em	mim	–	pedi.	–	Preciso	fazer	isso.
Ele	massageou	a	própria	testa.
−	Que	Deus	me	ajude,	Lucy	–	disse	ele	finalmente.	–	Eu	não	sei	o	que	há	entre	esse	sujeito	e	você,

por	que	ele	vive	te	atraindo	de	volta	para	a	órbita	dele.	Ele	te	abandonou	há	dez	anos.	Era	de	imaginar
que	você	quisesse	esquecê-lo.	Se	você	precisa	ir,	vá.	Mas	quero	que	volte	o	quanto	antes.	Até	domingo,
no	máximo.	Lá	não	é	seguro.

−	Está	bem	–	concordei.
Se	 eu	 fosse	no	dia	 seguinte,	 teria	 três	 dias	 em	 Jerusalém.	Queria	 ter	mais	 tempo,	mas,	 se	 eu	não

quisesse	voltar	para	um	casamento	em	ruínas,	sabia	que	precisava	ceder.	E,	na	verdade,	Darren	é	um	bom
sujeito.	Mesmo	aborrecido,	ele	concordou.	Por	isso	é	tão	difícil	tudo	o	que	está	acontecendo.	Seria	mais
fácil	se	ele	fosse	um	babaca.

Então	reservei	a	passagem	de	ida,	e	a	volta	para	domingo	de	manhã.	Fiz	a	mala.	Liguei	para	Kate	e
contei	a	ela	sobre	o	meu	plano.

Depois	de	 tudo	que	acontecera	entre	nós,	era	duro	acreditar	que	a	vida	nos	 tivesse	 levado	a	esse
ponto.
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EMBARQUEI	 COM	 OS	 DEMAIS	 passageiros	 da	 primeira	 classe.	Meu	 lugar	 era	 ao	 lado	 de	 uma	 senhora	 judia
ortodoxa	mais	velha,	com	a	cabeça	coberta	por	um	lenço	estampado	amarrado	na	nuca.	Ela	sorriu	para
mim	quando	sentei.

Retribuí	o	sorriso,	mas	já	estava	concentrada	em	respirar	lentamente,	procurando	afastar	o	enjoo	e
ignorar	o	gosto	salobro	no	fundo	da	garganta.	Não	adiantou.	Enquanto	os	outros	passageiros	embarcavam,
ajoelhei-me	no	banheiro	e	vomitei.

−	Por	favor,	não	deixe	que	isto	aconteça	durante	o	voo	inteiro	–	falei	em	voz	alta	enquanto	dava	a
descarga	e	enxugava	a	boca.

−	Tudo	bem?	–	perguntou	a	mulher	num	inglês	com	forte	sotaque	quando	voltei	a	me	sentar.	Eu	devia
estar	pálida.

−	Grávida	–	expliquei,	colocando	a	mão	sobre	a	parte	inferior	da	barriga.	–	Um	bebê	–	acrescentei
em	seguida,	pois	não	sabia	se	a	mulher	entendia	inglês	direito.

Ela	 assentiu	 e	 remexeu	 na	 bolsa.	 Em	 seguida	 me	 deu	 um	 saquinho	 de	 balas	 com	 um	 rótulo	 em
hebraico.

−	Isto	aqui	ajuda	–	disse	ela.	–	Eu	chupo	no	avião.
Levei	a	bala	ao	nariz	e	cheirei.
−	É	de	gengibre?	–	perguntei.
Ela	deu	de	ombros.	Não	tinha	entendido	o	que	eu	falara.
Pensei	que	não	tinha	muito	a	perder,	então	desembrulhei	a	bala	e	a	meti	na	boca.	De	fato,	comecei	a

me	sentir	melhor.
−	Obrigada	–	agradeci.
−	Ajuda.	Eu	tenho	cinco	–	disse	ela,	apontando	para	minha	barriga.	–	Sempre	enjoei.
−	É	meu	terceiro.
−	Você	é	judia?	–	perguntou	ela.	Tentava	entender	por	que	eu	estava	voando	para	Israel,	grávida,	no

meio	da	guerra.
−	Não	–	respondi.
−	 Seu...	 –	 ela	 procurava	 a	 palavra,	 antes	 de	 se	 resignar	 àquela	 que	 lembrou	 –	 homem	 está	 em

Yisroel?
Gostei	de	ela	usar	a	palavra	homem	em	vez	de	marido.
−	Está.	Ele	é	jornalista.	Está	no	hospital.	Foi	ferido	seriamente	em	Gaza.
Senti	que	me	brotavam	lágrimas	nos	olhos.	A	não	ser	para	Kate	e	Darren,	eu	não	tinha	falado	sobre

você,	sobre	o	que	te	acontecera,	com	ninguém.
Antes	que	eu	me	desse	conta,	a	mulher	me	abraçara	e	murmurava	palavras	em	hebraico	ou	iídiche	–

não	 entendia	 a	 língua,	 mas	 mesmo	 assim	 me	 consolava.	 É	 constrangedor	 admitir,	 mas	 chorei	 com	 a
cabeça	em	seu	ombro	e	deixei-a	acariciar	meu	cabelo.	Quando	me	controlei,	ela	segurou	minha	mão.	E
então,	depois	que	chegou	a	comida,	passou	a	dar	tapinhas	no	meu	braço,	como	se	dissesse	sem	palavras:
Tudo	vai	ficar	bem.

Depois	de	algumas	horas	de	sono,	acordei	envolta	por	um	cobertor	da	companhia	aérea.
−	Obrigada	–	falei.



−	Deus	tem	um	plano	–	disse	ela.	–	E	um	filho	é	sempre	uma	bênção.
Não	 sei	 se	 creio	 em	nenhuma	dessas	 duas	 afirmações.	Não	gosto	 da	 ideia	 de	 que	Deus	 tinha	 um

plano	para	você.	Há	também	casos	em	que	ter	um	filho	pode	não	ser	uma	bênção.	Mas	a	fé	da	mulher	e
sua	 força	 tranquila	 foram	 certamente	 uma	 ajuda.	 Traz	 alguma	 paz	 crer	 que	 somos	 atores	 num	 palco
atuando	em	histórias	dirigidas	por	alguém.

Será	que	isto	é	um	plano	de	Deus,	Gabe?	Será	que	existe	mesmo	Deus?
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POUSAMOS	 PONTUALMENTE	 EM	TEL	AVIV.	Comuniquei	 a	Darren	que	 eu	 chegara	bem	e	peguei	 um	 táxi	 direto
para	o	hospital.	Era	muito	estranho	não	poder	te	mandar	uma	mensagem	avisando	que	eu	havia	chegado.
Ou	ligar	para	perguntar	qual	era	seu	quarto,	como	te	encontrar.	Mas	não	havia	ninguém	para	quem	ligar.
Só	havia	eu	–	e	o	bebê.

−	Que	bom	que	você	está	comigo	–	murmurei	para	a	barriga.
De	certo	modo,	eu	me	sentia	menos	sozinha	sabendo	que	ali	existia	outro	ser	humano	passando	por

aquilo	comigo.

NO	HOSPITAL,	DOIS	SEGURANÇAS	examinavam	a	bagagem	de	todo	mundo.
−	Preciso	saber	o	quarto	de	um	paciente	–	falei,	toda	atrapalhada,	enquanto	entregava	a	eles	minhas

coisas,	antes	mesmo	de	saber	se	falavam	inglês.
−	Informação	é	ali	–	disse	um	dos	seguranças,	apontando	um	balcão	às	minhas	costas,	depois	que

passei	pelo	detector	de	metais	e	devolveram	minhas	bagagens.
Corri	o	mais	depressa	possível	até	o	balcão	de	informações,	puxando	a	mala	atrás	de	mim.
−	Por	favor	–	falei,	ao	chegar.	–	Preciso	saber	o	número	do	quarto	de	um	paciente.	Gabriel	Samson.
A	atendente	deve	ter	visto	como	eu	estava	desesperada.	O	voo	de	dez	horas	e	meia	e	o	jet	lag	não

ajudavam.	Tenho	certeza	de	que	meus	olhos	estavam	vermelhos,	e	o	cabelo	e	as	roupas,	desarrumados.
Ela	não	demorou	a	encontrar	seu	nome	no	computador.

−	Oitavo	andar.	UTI.	Quarto	802.
E	me	apontou	o	elevador.
Apertei	8	e	 tentei	 lembrar	qual	era	o	número	do	seu	quarto	no	Warwick.	Fechei	os	olhos	e	 tentei

imaginar	 seu	 dedo	 apertando	 o	 botão.	 Era	 6?	Ou	 5?	Uma	 lágrima	 escorreu	 pelo	meu	 rosto.	 Só	 então
percebi	que,	se	você	morresse,	eu	seria	a	herdeira	de	suas	memórias.	Seria	a	única	pessoa	no	mundo	a	ter
vivido	essas	experiências.	Preciso	me	esforçar	mais.	Não	posso	esquecer	os	detalhes.

O	elevador	emitiu	um	sinal	e	as	portas	se	abriram.	Fui	até	a	mulher	no	balcão	e	disse	que	queria	te
ver.	Ela	aquiesceu	e	me	ofereceu	um	assento.	Disse	que	os	médicos	chegariam	logo.	Em	seguida,	pegou	o
telefone	e	começou	a	falar	rápido	em	hebraico.

−	Espere	–	falei.	–	Quero	ver	Gabe.	Posso	vê-lo	agora?
Ela	cobriu	com	a	mão	o	bocal	do	telefone.
−	Em	breve.	Mas	os	médicos	querem	falar	primeiro	com	a	senhora.
Peguei	minha	mala	 e	uma	bolsa	 supergrande	que	eu	 levava	comigo	no	avião,	 fui	 até	uma	cadeira

cinza	típica	de	hospitais	e	me	sentei.	Fechei	os	olhos	e	tentei	me	lembrar	da	primeira	vez	que	te	vi.	Você
estava	de	camiseta	branca	ou	cinza?	Tinha	bolso?	Um	emblema	no	lado	esquerdo?	A	gola	formava	um	V
sutil,	disso	eu	me	lembro.

Abri	os	olhos	quando	alguém	deu	um	pigarro	perto	de	mim.
−	Sra.	Maxwell?	 –	perguntou	o	homem	à	minha	 frente.	Ele	 estava	 com	um	 jaleco	branco	que	me

lembrou	de	Jason.
Fiz	que	sim	e	levantei.
−	Sou	Lucy	Maxwell	–	falei,	estendendo	a	mão.



−	Eu	sou	Yoav	Shamir	–	disse	ele,	depois	de	apertá-la.	–	O	neurologista	do	Sr.	Samson.
Seu	inglês	era	quase	perfeito,	exceto	por	umas	pequenas	falhas.
−	Obrigada	por	cuidar	dele.
Duas	mulheres	um	pouco	atrás	do	Dr.	Shamir	se	adiantaram.
−	E	eu	sou	Dafna	Mizrahi	–	disse	a	mais	alta,	com	um	sotaque	mais	carregado.	–	Sou	a	médica	da

UTI.
Apertei	também	a	mão	dela.
−	Prazer	em	conhecê-la	–	repliquei,	meio	ausente.
Então	a	terceira	mulher	se	apresentou.	Não	estava	de	jaleco.	Usava	um	vestido	estampado	de	verão

e	um	lenço	sobre	os	ombros.
−	Sou	Shoshana	Ben-Ami	–	disse	ela.	–	Assistente	social	do	hospital.	Reservei	uma	sala	para	nós

quatro.	Vamos	lá?
Ela	parecia	inglesa.	Fiquei	pensando	se	teria	sido	criada	lá	e	se	mudado	recentemente	para	Israel,

ou	talvez	um	de	seus	pais	fosse	inglês	e	ela	fora	criada	bilíngue.
−	Está	bem	–	falei,	seguindo	os	três.
Devido	ao	voo,	à	diferença	de	 fuso	horário	e	à	 situação	surreal,	 eu	me	sentia	 flutuando,	como	se

tudo	aquilo	estivesse	acontecendo	num	mundo	de	sonho,	em	que	o	som	atravessasse	chumaços	de	algodão
até	chegar	a	mim.

−	A	senhora	sabe	o	que	aconteceu?	–	perguntou	Dra.	Mizrahi,	quando	sentamos	numa	sala	tranquila,
com	uma	mesa,	algumas	cadeiras	e	um	telefone.

−	Um	pouco	–	respondi,	colocando	a	bolsa	a	meus	pés.
−	Quer	saber	mais?	–	perguntou	ela.	−	Tenho	as	anotações	do	clínico.
Normalmente	quero	saber	tudo.	Quanto	mais	informação	eu	tenho,	mais	me	sinto	no	controle.	Mas

dessa	vez	não.
−	Só	quero	vê-lo	–	falei.
Ela	aquiesceu.
−	A	senhora	vai	vê-lo	daqui	a	pouco,	mas	primeiro	queremos	lhe	dar	algumas	informações.
O	Dr.	Shamir	estava	diante	de	mim.
−	Como	a	senhora	sabe	–	disse	ele	−,	seu	amigo	sofreu	um	trauma	grave	no	cérebro.	Gostaria	que	eu

lhe	explicasse	os	resultados	dos	exames?
Respirei	fundo.
−	Diga	só	uma	coisa	–	pedi	−,	quais	as	chances	de	ele	se	recuperar?	Quanto	tempo	vai	levar?
Os	médicos	trocaram	um	olhar.
−	A	 parte	 inferior	 do	 cérebro	 foi	 afetada	 –	 começou	 o	Dr.	 Shamir.	 –	 É	 a	 parte	 que	 desempenha

funções	vitais	indispensáveis.
−	Engolir,	respirar	–	explicou	a	Dra.	Mizrahi.
−	Mas	ele	pode	recuperá-las?	–	perguntei.
A	esperança	se	empoleirou	na	minha	alma	e	eu	entoava	uma	canção	sem	palavras.	Você	frequentou

aquela	aula	em	Columbia?	Sobre	Emily	Dickinson?	Eu	não	lembro.	Gostaria	de	me	lembrar.
Eles	se	entreolharam	de	novo.	Dessa	vez	foi	a	Dra.	Mizrahi	que	começou:
−	O	Dr.	Shamir	e	eu	fizemos	o	teste	de	morte	cerebral	e	o	cérebro	do	seu	amigo	não	funciona.
−	Mas	vai	 funcionar	de	novo?	–	perguntei.	–	Como	uma	perna	quebrada,	uma	garganta	 inflamada.

Ele	pode	melhorar?
Enquanto	rodava	no	táxi	em	Tel	Aviv,	eu	imaginava	que	falaria	e	você	iria	acordar	ao	ouvir	a	minha

voz.	Eu	imaginara	você	inteiro	e	feliz	nos	meus	braços.
O	Dr.	Shamir	fitou	meus	olhos.	Os	óculos	ampliavam	seus	olhos	castanhos.
−	O	Sr.	Samson	teve	morte	cerebral	–	afirmou	ele.	–	Isso	significa	que	ele	nunca	mais	vai	respirar



sozinho,	nunca	mais	vai	engolir,	nunca	mais	vai	falar,	nunca	mais	vai	andar.	Sinto	muito.
O	Sr.	 Samson	 teve	morte	 cerebral.	 Fui	 tomada	 por	 uma	 forte	 náusea.	Olhei	 nervosa	 em	 volta,	 à

procura	de	uma	cesta	de	lixo.	Quando	achei	uma	no	canto	da	sala,	mergulhei	em	direção	a	ela,	no	exato
instante	em	que	comecei	a	ter	espasmos	estomacais.	Morte	cerebral.	Morte	cerebral.	Morte.	Você	havia
partido.	Para	sempre.	Meu	corpo	rejeitava	isso,	rejeitava	tudo.

Os	músculos	do	estômago	se	contraíam	em	espasmos,	tentando	livrar	meu	corpo	de	tudo	que	fosse
possível.

A	Dra.	Mizrahi	se	ajoelhou	ao	meu	lado.
−	Respire	fundo	–	disse	ela.	−	Pelo	nariz.
Tentei	e	os	espasmos	cessaram.
−	Outra	vez	–	disse	ela,	me	ajudando	a	ficar	em	pé	e	a	voltar	para	a	cadeira.
Eu	não	chorava.	Estava	entorpecida.	Era	como	se	minha	consciência	estivesse	rachada	ao	meio.	A

parte	que	sentia	as	coisas	se	separara	do	resto.	Estava	no	teto,	assistindo	à	conversa.
Shoshana	saiu	da	sala	e	voltou	com	um	copo	d’água.
−	A	senhora	precisa	descansar?	–	perguntou	ela.
Balancei	 a	 cabeça.	 Sentia-me	 como	 um	 robô.	 Meu	 corpo	 e	 minha	 boca	 pareciam	 se	 mover

mecanicamente.
−	Me	desculpem	–	falei,	dirigindo-me	aos	três.
−	Não	precisa	se	desculpar	–	disse	Shoshana,	segurando	minha	mão.
−	Estou	grávida	–	tentei	explicar.	–	Tenho	sentido	enjoo	sem	precisar	de	motivo.	Acho	que...
−	Quantos	meses?	–	perguntou	a	Dra.	Mizrahi.
−	Pouco	mais	de	oito	semanas	–	respondi.
Ela	assentiu	e	sentou	na	cadeira	vazia	ao	meu	lado.
−	A	senhora	pode	mantê-lo	vivo	artificialmente	–	explicou	a	Dra.	Mizrahi.	–	Podemos	discutir	por

quanto	tempo	o	manteríamos	e	quais	os	riscos.	Mas	eu	sempre	digo	aos	amigos	e	parentes	que	pensem	no
que	o	paciente	escolheria.	Como	ele	gostaria	de	viver	o	resto	da	vida.

Ela	pegou	uma	pasta	na	mesa	e	tirou	um	papel.
−	Esta	é	a	cópia	da	ordem	de	não	ressuscitação	assinada	por	ele,	que	a	AP	nos	mandou.
Peguei	o	documento	e	olhei	aquela	assinatura	tão	familiar	–	toda	feita	de	ângulos	onde	se	esperavam

curvas.	Estava	datado	de	3	de	outubro	de	2004.	Comecei	a	 ler	o	papel,	mas	parei.	Eu	sabia	o	que	ele
queria	dizer.	Ainda	me	sentia	anestesiada,	robótica,	como	se	não	estivesse	de	todo	presente.	Não	sabia	o
que	dizer	em	seguida.	Queria	não	estar	tão	só.	Queria	que	você	estivesse	ali	ao	meu	lado.

−	Quando	posso	vê-lo?	–	perguntei.
−	A	Dra.	Mizrahi	pode	nos	levar	agora	–	disse	Shoshana.	–	Ou	nós	duas	podemos	ficar	e	conversar.

Sobre	qualquer	coisa	que	a	senhora	quiser.	É	só	escolher.
Ela	me	deu	uma	sacola	plástica.
−	Aí	estão	a	câmera	do	Sr.	Samson,	o	celular	e	a	carteira.	A	chave	de	casa	também.	E	uma	chave	de

hotel.	Era	tudo	que	ele	tinha.
Olhei	dentro	da	sacola.	O	celular	estava	destruído.	A	câmera	estava	surpreendentemente	intacta,	mas

percebi	respingos	de	lama	–	ou	de	sangue	seco	–	na	lente.
Respirei	fundo,	tremendo.	Tudo	isso	era	demais	para	suportar.	Minha	mente	confusa	foi	tomada	por

todas	as	coisas	que	você	deixara	para	trás.	Será	que	eu	teria	que	resolver	isso	também?	Por	um	instante
desejei	que	Darren	estivesse	ali	comigo.	Ele	saberia	o	que	fazer.	Ou	Kate.	Resolvi	ligar	para	ela.	Antes,
porém,	eu	precisava	ver	você.	Foi	por	isso	que	eu	viera.	Foi	por	isso	que	viajara	de	tão	longe.

−	Obrigada	–	falei	para	a	assistente	social.	–	Mas	só	quero	vê-lo.	Pode	ser	agora?
−	Claro	–	disse	ela,	levantando-se	e	pegando	minha	mala.
−	Precisamos	ser	fortes	–	sussurrei	para	o	bebê.	Ou	quem	sabe	para	mim	mesma.



Segui	Shoshana	e	a	Dra.	Mizrahi	pela	porta.	O	Dr.	Shamir	 tomou	outro	rumo,	dizendo	que	estaria
disponível	se	eu	quisesse	conversar	mais.

Assenti	e	ele	partiu.
Então	parei.
−	Tem	uma	coisa	–	falei,	no	corredor.
Respirei	fundo	outra	vez.	Era	difícil	acreditar	que	eu	faria	aquela	pergunta:
−	A	partir	de	que	estágio	da	gravidez	é	possível	fazer	um	teste	de	paternidade?
A	Dra.	Mizrahi	também	parou.	O	olhar	dela	pousou	brevemente	na	minha	barriga	e	depois	no	meu

rosto.
−	Existe	um	exame	de	sangue	que	pode	ser	feito	já	com	oito	semanas	–	disse	ela.	–	Também	pode

revelar	o	sexo	do	bebê.
Agarrei	a	sacola	plástica	com	mais	força.	As	coisas	que	você	deixara	para	trás.
−	Obrigada.
E,	a	seguir,	a	Dra.	Mizrahi	nos	levou	para	ver	você.
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ENTREI	 NO	 SEU	 QUARTO	 E	 TIVE	 que	 me	 apoiar	 no	 batente	 da	 porta.	 Tentava	 controlar	 o	 enjoo,	 que	 havia
voltado.

Um	 tubo	 passava	 entre	 seus	 lábios	 rachados	 e	 ressecados	 até	 a	 garganta.	 Sua	 cabeça	 estava
enfaixada,	e	na	área	sob	os	olhos	havia	dois	hematomas.	Prenderam	seu	braço	esquerdo	numa	 tala,	do
pulso	ao	cotovelo.	De	todo	lado	se	ouviam	os	bipes	de	máquinas	e	de	tubos.	No	entanto,	era	você.	Você
estava	ali.	Seu	peito	se	expandia	e	contraía.	Você	estava	vivo.	Eu	entendera	o	que	os	médicos	haviam
acabado	de	dizer,	mas	decidi	ignorar.

−	Gabe	–	falei,	com	um	suspiro.
O	quarto	tinha	um	cheiro	metálico,	com	uma	mistura	de	remédio,	sangue	e	desinfetante.	Ajoelhei-me

ao	lado	da	cama	e	peguei	sua	mão.	Você	estava	com	os	dedos	quentes,	felizmente.	Segurei-os	contra	meu
rosto,	desejando	que	você	pudesse	passar	o	polegar	em	meus	lábios,	desejando	poder	ouvir	sua	voz.

Pensei	na	última	conversa	que	tivemos.	Aquela	em	que	dissemos	que	nos	amávamos.	Aquela	em	que
eu	disse	para	você	ficar	em	Jerusalém	e	não	me	obrigar	a	escolher.

−	Eu	retiro	o	que	disse	−	falei	para	você.	–	Eu	não	queria	dizer	aquilo.	Apenas	volte,	Gabe.	Por
favor.	Não	me	abandone.

Nada	aconteceu.	Você	não	se	mexeu.	Nenhuma	contração,	nenhum	piscar	de	olhos.
Um	soluço	escapou	do	meu	peito	e,	depois,	não	 fui	capaz	de	 impedir	que	outros	viessem.	Com	a

garganta	contraída,	as	costelas	doendo,	desabei	no	chão.
Não	percebi	quando	ela	entrou	no	quarto,	mas	Shoshana	estava	ali	ao	meu	lado,	com	a	mão	em	meu

ombro.
−	Sra.	Maxwell.	Lucy.
Desviei	 os	 olhos	 e	 olhei	 para	 ela.	 Tentei	 estancar	 os	 soluços	 que	me	 sacudiam	o	 corpo.	 Ela	me

levantou	do	chão.
−	Vamos	dar	uma	volta	–	sugeriu	ela.	–	Há	alguém	aqui	que	possa	lhe	fazer	companhia?
Balancei	a	cabeça.
−	Ninguém	–	respondi	com	a	voz	embargada.
Pensei	 em	Kate.	 Poderia	 pedir	 a	 ela	 que	 tomasse	 um	 avião	 e	 viesse	 esta	 noite.	 Ela	 viria	 se	 eu

pedisse.	Inspirei,	ainda	tremendo.
−	Vai	 tudo	se	resolver	–	disse	Shoshana,	guiando-me	do	seu	quarto	de	volta	para	o	corredor.	–	A

hora	da	visita	está	quase	 terminando.	Por	que	não	vai	descansar?	Não	precisa	 tomar	nenhuma	decisão
hoje.

−	Está	bem	–	falei,	com	a	voz	tão	abalada	quanto	eu	me	sentia.
−	Você	precisa	de	um	carro	para	te	levar	ao	hotel?	Ou	ao	apartamento	do	Sr.	Samson?
Eu	tinha	reservado	um	quarto	de	hotel,	mas	pensei	nas	chaves	do	seu	apartamento	na	sacola	plástica.

Tinha	seu	endereço	nos	meus	contatos,	que	você	digitara	quando	estávamos	na	cama.	Senti	que	devia	ir
até	lá.

−	Um	carro	–	falei.	–	Seria	ótimo.
Shoshana	assentiu	e	voltou	alguns	minutos	depois	com	a	minha	mala.
−	Vou	 com	você	 até	 lá	 fora	 para	 apresentar	 o	motorista	 –	 disse	 ela,	 entregando-me	 um	 cartão.	 –



Normalmente	não	faço	isso,	mas	aqui	está	meu	telefone	particular.	Se	precisar	de	alguma	coisa,	ligue,	por
favor.	Botei	o	número	do	celular	no	verso.

−	Obrigada	–	agradeci,	enfiando	o	cartão	na	bolsa.
Ela	 voltou	 a	 pegar	 a	 minha	 mala	 e	 a	 segui	 por	 uma	 porta	 giratória	 até	 o	 estacionamento.	 Um

pensamento	passou	pela	minha	cabeça,	deixando-a	com	a	mesma	rapidez	com	que	surgira:	se	era	essa	a
maneira	de	o	destino	satisfazer	meu	desejo	de	não	ter	que	escolher	entre	Darren	e	você,	eu	não	queria
mais	viver	neste	mundo.

O	que	você	acha,	Gabe?	Foi	escolha	sua	fazer	a	reportagem	em	Gaza?	Tirar	as	fotos	naquela	hora,
naquele	lugar,	da	maneira	como	você	tirou?	Foram	suas	escolhas	que	levaram	você	até	aqui?	Ou	foi	algo
predestinado?	O	 final	 que	o	 destino	quis?	Nosso	 final?	Tenho	minhas	 próprias	 ideias	 sobre	 isso,	mas
gostaria	de	ouvir	as	suas.
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O	 TAXISTA	 ME	 LEVOU	 POR	 RUAS	 sinuosas,	 tentando	 transformar	 a	 viagem	 em	 um	 passeio	 turístico.	 Era	 a
primeira	vez	que	eu	visitava	 Israel	 e	 sabia	que	devia	prestar	mais	 atenção,	 apreciar	 a	 importância	do
lugar,	mas	ainda	estava	imersa	numa	névoa.	As	imagens	de	você	naquela	cama	de	hospital	pipocavam	na
minha	cabeça.	As	palavras	do	Dr.	Shamir:	“O	Sr.	Samson	teve	morte	cerebral.”	Não	pense	nisso,	insisti
comigo	mesma.	Preste	 atenção	no	que	 você	 está	 fazendo	agora.	Força.	Pense	no	apartamento	dele.
Será	que	teria	um	aspecto	familiar?	Eu	me	sentiria	em	casa?	Será	que	eu	descobriria	algo	sobre	você	que
eu	não	sabia	–	e	que	não	gostaria	de	saber?	Por	um	instante	fiquei	pensando	se	não	seria	melhor	ir	para	o
hotel.	No	entanto,	já	estávamos	a	caminho	e,	para	ser	sincera,	eu	queria	ver	onde	você	morava.	Eu	queria
me	cercar	de	tudo	que	fosse	seu.

−	Ah,	Rehavia	–	disse	o	taxista	quando	lhe	dei	o	seu	endereço.	–	Muito	bom.
Ele	 tinha	 razão.	 Seu	 bairro	 era	 uma	 beleza,	 tranquilo	 e	 convidativo.	 Concentrei-me	 nos	 prédios

pelos	quais	passávamos,	tentando	esquecer	o	que	acabara	de	ver	e	ouvir	no	hospital.	Imaginei	como	teria
sido	se	eu	tivesse	dito:	Sim,	irei	para	Jerusalém	com	você.	Eu	faria	compras	naquele	mercado?	Tomaria
café	 naquela	 lojinha?	 Teríamos	 nos	 divertido	 juntos,	 ou	 tudo	 seria	 contaminado	 pela	melancolia?	No
meio	 do	 estupor	 e	 da	 incerteza,	 senti	 uma	 pontada	 de	 saudades	 de	Violet	 e	Liam.	Eu	me	 afastara	 por
menos	de	um	dia,	mas	já	sentia	falta	deles.	Queria	poder	pegá-los,	sentir	o	calor	de	seus	corpos,	o	aperto
de	seus	braços	em	volta	do	meu	pescoço.	Nunca	seria	capaz	de	abandoná-los.

Quando	estacionamos	em	frente	ao	seu	prédio,	peguei	minha	bagagem	e	parei	na	entrada.	Havia	uma
porta	maravilhosa	por	trás	de	um	portão	de	metal,	ambos	presos	a	um	belo	portal	de	pedra.	Eu	também
teria	escolhido	um	prédio	assim.	Dava	a	impressão	de	solidez	e	acolhimento,	como	se	tivesse	assegurado
proteção	e	segurança	a	várias	famílias	durante	séculos.	Remexi	na	sacola	de	plástico,	procurando	suas
chaves.	Experimentei	diversas	antes	de	achar	uma	que	abriu	o	portão,	e	outra,	a	porta.	Tomei	a	escada	até
o	terceiro	andar	e	lutei	de	novo	para	encontrar	a	chave	certa.

Uma	vez	lá	dentro,	sozinha,	me	senti	intrusa.	Eu	havia	esquecido	que	você	só	estivera	em	Jerusalém
por	 pouco	 tempo	 antes	 de	 ir	 para	 Gaza.	 E	 que,	 mesmo	 lá,	 você	 trabalhava	 como	 um	 condenado.	 O
apartamento	ainda	não	tinha	sido	arrumado.	Viam-se	caixas	de	livros	abertas	que	ainda	não	haviam	sido
esvaziadas.	Algumas	poucas	 fotos	 emolduradas,	 encostadas	nas	paredes,	mas	não	penduradas.	Tapetes
com	padrões	e	cores	vivas,	como	os	que	eu	vira	nos	bazares	da	Turquia.	Um	sofá	marrom.	Uma	mesa	de
madeira	cheia	de	aparelhos	eletrônicos	e	fios.	Uma	cadeira.	Imaginei	você	trabalhando	naquela	cadeira,
no	computador,	cortando,	ajeitando	a	saturação	das	cores,	aumentando	o	contraste,	do	modo	como	você
fazia	 quando	morávamos	 juntos.	 Esforcei-me	 o	máximo	 que	 pude	 para	 pensar	 em	 você	 ali,	 e	 não	 no
hospital.	Você	vivo	fazendo	o	que	amava,	sorrindo.	Ao	menos	na	minha	cabeça.

Empurrei	a	porta	de	seu	quarto	e	vi,	dobrado	ao	pé	da	cama,	o	cobertor	que	te	dei	na	noite	em	que
você	 me	 contou	 que	 estava	 indo	 embora.	 Ainda	 tinha	 um	 ligeiro	 cheiro	 seu.	 Havia	 uma	 mesinha	 de
cabeceira	 com	um	exemplar	de	Toda	 luz	 que	 não	podemos	 ver.	 Sentei	 na	 cama.	Um	pedaço	 de	 papel
marcava	até	onde	você	tinha	lido:	página	254.	Nunca	o	acabaria.	Sua	vida	foi	interrompida,	cortada	na
raiz.	Uma	película	que	arrebentara	no	carretel	e	nunca	chegaria	ao	fim	esperado.	Há	tanta	coisa	que	você
deixou	inacabada...	Tanta	coisa	que	você	nunca	vai	terminar,	nunca	vai	ver,	nunca	vai	saber...

−	Eu	vou	acabar	o	livro	–	falei	em	voz	alta.	–	Vou	lê-lo	por	você,	Gabe.



Percebi,	então,	o	marcador	de	página:	era	a	nota	da	nossa	conta	no	Faces	&	Names.	Passei	os	dedos
pela	data.	Mesmo	se	eu	soubesse	que	seria	a	última	vez	que	te	veria,	acho	que	faria	tudo	igual.	Eu	ainda
teria	colado	meu	corpo	ao	seu	no	bar.	Ainda	faria	amor	com	você,	incontáveis	vezes,	no	quarto	do	hotel.
E	ainda	teria	dito	que	eu	não	iria	com	você	a	Jerusalém.

Mesmo	assim,	não	consigo	deixar	de	imaginar	o	que	teria	acontecido	se	eu	tivesse	dito	sim.	Você
teria	sido	mais	cauteloso	se	eu	estivesse	à	sua	espera	em	casa?	Teria	sido	mais	cauteloso	se	soubesse
que	havia	em	meu	corpo	um	bebê	que	talvez	fosse	nosso?

Toquei	a	barriga.	Será	que	concebemos	um	filho	naquela	tarde?
Confusa,	 voltei	 à	 sala	 e	 fui	 para	 a	 cozinha.	A	 geladeira	 estava	 quase	 vazia	 –	mostarda,	 algumas

garrafas	de	cerveja.	Havia	um	pacote	de	café	em	grãos	e	uma	caixa	meio	vazia	de	chai	no	armário,	além
de	dois	sacos	de	pretzels,	um	intocado,	outro	fechado	com	um	clipe.	Eu	não	sabia	que	você	gostava	tanto
de	pretzels.	Por	que	eu	não	sabia	isso	a	seu	respeito?

De	volta	à	sala,	encontrei	um	carregador	de	iPhone	na	sua	mesa	e	liguei	meu	celular	para	carregar	a
bateria.	Havia	também	duas	câmeras	e	um	iPad.	Supus	que	seu	laptop	estivesse	onde	você	estivera	em
Gaza.	Eu	teria	que	descobrir	como	pegá-lo	de	volta?	Talvez	a	AP	possa	ajudar,	pensei.	Devia	ligar	para
eles.	Ou	para	Kate.	Devia	realmente	ligar	para	Darren.

Assim	que	o	celular	carregou	o	bastante	para	 ligar,	começaram	a	chegar	mensagens	de	 texto	e	de
voz.	Minha	mãe,	meu	irmão,	Kate,	Darren,	Julia,	do	trabalho.	Abri	a	gaveta	de	sua	mesa	para	procurar
caneta	e	papel	para	fazer	uma	lista,	mas	acabei	encontrando	um	envelope,	a	única	coisa	na	gaveta,	em	que
estava	escrito:	Testamento	de	Gabriel	Samson.

Mordi	 o	 lábio	 e	 abri	 o	 envelope.	 Sua	 caligrafia	 angulosa	 enchia	 a	 página	 inteira.	 Estou	 com	 o
documento	aqui,	agora.

Eu,	 Gabriel	 Vincent	 Samson,	 em	 meu	 perfeito	 juízo	 e	 em	 pleno	 gozo	 de	 minhas	 faculdades
intelectuais,	 declaro	 que	 este	 representa	 a	 minha	 última	 vontade,	 anulando	 todos	 os	 demais
testamentos	que	eu	tenha	feito.

Nomeio	Adam	Greenberg	como	testamenteiro.	Se	ele	não	puder	ou	não	quiser,	nomeio	Justin	Kim.
Será	que	eles	sabem	o	que	aconteceu?	Será	que	seu	chefe	também	ligou	para	eles?	Eu	deveria	ligar

para	eles.	Precisava	ligar	para	Adam.
Desejo	 que	 meu	 testamenteiro	 pague	 com	 meus	 proventos	 quaisquer	 taxas	 ou	 despesas

decorrentes	de	minha	morte	ou	sepultamento,	e	pague	quaisquer	dívidas	ou	contas	de	que	sou	devedor.
Deixo	 a	 Lucy	 Carter	 Maxwell	 os	 direitos	 de	 todo	 o	 meu	 trabalho	 criativo	 –	 quaisquer	 fotos

tiradas	por	mim,	além	do	meu	livro	Desafiando,	e	do	novo	livro	em	que	venho	trabalhando,	salvo	no
meu	laptop,	na	pasta	“Recomeços”.	Eu	deixo	para	ela	o	controle	completo	e	a	propriedade	dos	meus
direitos	autorais.

Fiquei	 surpresa	 quando	 li	 essa	 parte,	 Gabe.	 Seria	 uma	 espécie	 de	 pedido	 de	 desculpas	 por	 ter
incluído	aquelas	 fotos	minhas	na	sua	exposição	em	Nova	York	sem	me	pedir	 licença?	Percebi	 também
que	isso	me	ligaria	a	você	pelo	resto	da	minha	vida.	Vou	morrer	antes	que	seus	direitos	autorais	caiam	em
domínio	 público.	Você	 estava	 pensando	 nisso	 quando	 fez	 o	 testamento?	Queria	 que	 ficássemos	 unidos
pelo	máximo	de	tempo	possível?

O	 que	 restar	 dos	meus	 bens,	 depois	 que	 forem	 pagos	 todas	 as	 contas,	 impostos	 e	 honorários,
quero	que	seja	dividido	entre	duas	instituições:	o	Memorial	e	Museu	Nacional	do	11	de	Setembro	e	a
Tuesday’s	Children.

Se	Lucy	Carter	Maxwell	quiser	 ficar	com	quaisquer	objetos	de	minha	propriedade,	eu	os	deixo
para	 ela.	 Caso	 contrário,	 gostaria	 que	meu	 testamenteiro	 encontrasse	 um	 lugar	 adequado	 ao	 qual
doá-los.

Assino	este	documento	em	8	de	julho	de	2014.
Você	foi	para	Gaza	nesse	dia?	Você	fazia	um	novo	testamento	toda	vez	que	partia	para	uma	zona	de



guerra?	Ou	dessa	vez	foi	diferente?
Há	tantas	conversas	que	quero	ter	com	você,	tantas	perguntas	que	quero	fazer,	que	queria	ter	feito...

E	muita	coisa	que	eu	queria	ter	te	contado.	Depois	de	terminar	a	primeira	leitura	do	testamento,	decidi
que	havia	uma	coisa	que	eu	precisava	te	contar	antes	que	você	morresse.	Mesmo	que	você	não	reagisse,
mesmo	que	não	pudesse	me	ouvir.

Peguei	o	cartão	que	Shoshana	Ben-Ami	me	dera	e	teclei	o	número	dela.
−	Qual	é	o	tempo	mínimo	que	o	hospital	leva	para	fazer	um	exame	de	paternidade?
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ENCONTREI	SHOSHANA	no	hospital	na	manhã	seguinte.	Ela	marcara	consulta	com	um	obstetra	de	lá,	que	me
examinou	e	concordou	em	fazer	o	pedido.	A	Dra.	Mizrahi	também	conseguira	que	tirassem	seu	sangue.

Shoshana	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 levaria	 para	 sair	 o	 resultado	 do	 exame	 quando	 falamos	 ao
telefone.

−	Posso	 descobrir	 para	 você	 –	 dissera	 –,	mas	 desconfio	 que	 levará	 alguns	 dias.	O	 sabá	 começa
amanhã	à	noite.

Eu	 tinha	me	esquecido	do	sabá.	No	entanto,	se	eu	 tivesse	os	 resultados	até	domingo	de	manhã,	 já
bastava.	Até	lá,	as	máquinas	poderiam	respirar	por	você.	Até	lá,	você	podia	ficar	comigo.

Mas	o	Universo	planejara	outra	coisa.	A	Dra.	Mizrahi	nos	encontrou	no	laboratório	de	hematologia.
−	 Ele	 está	 bem	 agora,	 mas	 o	 Sr.	 Samson	 teve	 uma	 noite	 dura	 –	 relatou	 ela,	 logo	 que	 nos

cumprimentamos.
−	Por	favor,	chame-o	de	Gabriel	–	pedi	a	ela	e	Shoshana.
Elas	conheciam	nossos	segredos.	Soava	estranho	se	referirem	a	você	de	modo	tão	formal.
−	O	que	houve?	–	perguntei.
−	 Ele	 teve	 um	 pico	 de	 febre	 –	 disse	 a	 médica.	 –	 O	 residente	 achou	 que	 fosse	 um	 princípio	 de

septicemia,	 então	 aumentaram	 os	 antibióticos	 e	 lhe	 deram	 Paracetamol.	 A	 febre	 baixou.	 Ele	 agora	 se
encontra	estável.

−	Septicemia?	–	perguntei.	Não	prestara	atenção	a	quase	nada	depois	dessa	palavra.
−	Infelizmente	isso	acontece	às	vezes	em	pacientes	que	sobrevivem	por	aparelhos.	É	uma	infecção

séria.	Parece,	porém,	que	Gabriel	conseguiu	evitá-la,	pelo	menos	por	enquanto.
A	Dra.	Mizrahi	parou	depois	que	entramos	no	laboratório.	Fiquei	perto	dela.
−	Ele	pode	morrer	a	qualquer	momento?	–	perguntei.	–	De	septicemia?
−	A	ventilação	mecânica	implica	muitos	riscos	–	respondeu	ela.
Pensei	em	pedir-lhe	que	me	explicasse	esses	riscos,	mas	achei	melhor	fazer	outra	pergunta	primeiro:
−	Será	que	conseguiremos	o	resultado	do	teste	de	paternidade	hoje?	Ou	amanhã?	Não	quero	que	ele

morra	sem	saber.
Senti	 um	aperto	 na	 garganta	 e	 cogitei	 por	 um	 instante	 se	 seria	mais	 fácil	 deixar	 você	morrer	 por

outra	causa,	em	vez	de	eu	mesma	tomar	essa	decisão.	No	entanto,	a	 ideia	de	seu	corpo	dominado	pela
infecção,	envenenado	de	dentro	para	fora,	me	fez	estremecer.	Eu	não	podia	deixar	que	isso	acontecesse.
Não	podia	deixar	que	nada	assim	acontecesse.

−	Verei	o	que	posso	fazer	–	respondeu	a	Dra.	Mizrahi.
Em	seguida,	um	homem	com	um	rabo	de	cavalo	longo	e	cacheado	e	olhar	bondoso	tirou	meu	sangue.

Ele	prometeu	que	me	entregaria	os	resultados	logo	que	ficassem	prontos.	E	agora	viemos	aqui,	até	você.

ENTÃO	AQUI	ESTAMOS,	GABE.	Eu	me	saí	melhor	quando	entrei	no	seu	quarto	hoje	de	manhã.	Não	desmoronei.
Estou	 me	 enrijecendo.	 Sendo	 forte.	 Por	 você.	 Pelo	 bebê.	 Finjo	 que	 é	 uma	 tarefa	 pela	 qual	 sou
responsável	e	que	precisa	ser	feita.	Estou	me	esforçando	o	máximo.

A	enfermeira	que	estava	aqui	quando	cheguei	disse	que	você	podia	me	ouvir.	Sei	o	que	o	Dr.	Shamir
falou	sobre	seu	cérebro,	mas	a	enfermeira	sugeriu	que	eu	falasse	com	você	assim	mesmo.	Então	falei.	E



continuo	falando.
Eu	contei	para	você	nossa	história.	Fiz	perguntas	que	você	nunca	poderá	responder.	Informei	a	você

sobre	o	bebê.	O	filho	que	pode	ser	nosso.	Ou	não.
Não	sei	o	que	seria	pior	–	ele	ser	ou	não	seu.
Seguro	sua	mão	agora.	Você	é	capaz	de	sentir	meus	dedos	nos	seus?
O	hospital	não	deveria	ter	ligado	você	a	essa	máquina,	mas	eles	não	sabiam.	Agora	você	está	aqui,	e

ninguém	pode	desligá-la	a	não	ser	que	eu	autorize.	Estou	tentando	muito	não	ficar	zangada	com	você	por
isso.	Mas	 veja	 bem,	Gabe,	 a	 posição	 em	 que	 você	me	 colocou!	 Como	 foi	 capaz	 de	me	 pedir	 que	 te
matasse?	Você	pensou	por	algum	instante	como	sua	escolha	iria	me	afetar?	Terei	que	viver	com	isso	pelo
resto	da	vida,	Gabe.	Já	sei	que	vou	reviver	isto	nos	meus	sonhos	incontáveis	vezes.	Vou	sentir	de	novo	os
lençóis	engomados,	ouvir	a	cadência	constante	da	ventilação	mecânica.

Posso	 subir	 na	 cama	 para	 ficar	 junto	 de	 você?	Terei	 cuidado.	Não	 vou	 esbarrar	 em	 nenhum	dos
tubos.	Não	vou	machucar	seu	braço	quebrado.	Só	quero	abraçar	você	de	novo.	Eu	me	sinto	muito	bem
descansando	a	cabeça	no	seu	peito.	É	tão	perfeito...	Sempre	foi.

Você	me	marcou.	Sabia?	Você.	O	11	de	Setembro.	Quem	sou,	as	escolhas	que	fiz,	devo	a	você.	Por
causa	daquele	dia.

Posso	beijar	seu	rosto?	Eu	só	quero	sentir	você	de	novo	com	meus	lábios.
Nada	que	eu	fizer	vai	trazer	você	de	volta,	não	é?
Preciso	aceitar.
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Meu	filho,
Eu	 não	 sei	 quando	 você	 receberá	 esta	 carta,	 se	 é	 que	 vai	 recebê-la.	 Quando	 você	 fizer
dezoito	 anos?	 Quando	 se	 formar	 na	 universidade?	 Será	 que	 devo	 esperar	 e	 deixá-la
guardada	num	cofre	para	que	você	possa	abri-la	depois	que	eu	morrer?	Ou	quem	sabe	você
cresça	já	sabendo	de	tudo	isso.	Talvez	o	segredo	seja	grande	demais	para	ser	guardado.

Eu	 preciso	 ter	 alguém	 a	 quem	 contar	 o	 que	 aconteceu	 nestes	 últimos	 dois	 dias,	 que
foram	os	mais	duros	até	hoje	na	minha	vida.	E	é	 enorme	minha	gratidão	por	você	 ter	me
acompanhado,	por	ter	feito	parte	de	mim.	Uma	vez,	quando	estava	grávida	de	sua	irmã,	eu	li
sobre	consciência	pré-natal.	É	possível	que	você	tenha,	nas	profundezas	de	sua	mente,	seu
próprio	 registro	 do	 que	 aconteceu,	 suas	 próprias	 recordações.	Caso	 não	as	 tenha,	 porém,
quero	compartilhar	as	minhas.	Porque	os	últimos	dias	merecem	ser	recordados.

Ontem	descobri	quem	era	seu	pai.	E	hoje	de	manhã	eu	o	matei.	Estava	sentada	com	ele
quando	isso	aconteceu.	A	cabeça	dele	descansava	no	meu	ombro.	Beijei	seus	cabelos.

A	médica	dele,	Dra.	Mizrahi,	entrou	e	me	perguntou	se	eu	estava	pronta.
Tentei	falar,	mas	não	consegui.	Apenas	fiz	um	gesto	concordando.
−	Você	está	fazendo	o	que	é	certo	–	disse-me	ela.
Seu	pai	estava	com	morte	cerebral.	Foi	vítima	de	uma	explosão	em	Gaza.	Nunca	iria	se

recuperar.	 Eu	 conversei	 com	 a	 médica	 várias	 vezes	 sobre	 isso.	 Ele	 não	 tinha	 chance	 de
melhorar.

Fiz	outro	gesto	de	aquiescência	para	a	médica.	Mesmo	sabendo	que	estava	fazendo	o
que	era	certo,	era	muito	duro.	Tão	duro	que	era	quase	impossível	suportar.

Ela	me	 fitou	por	 um	 instante.	Eu	podia	 ver	 quanta	 simpatia	 havia	 em	 seu	olhar.	Era
bom	que	fosse	ela	ali	comigo,	e	não	outra	pessoa.	Ela	foi	muito	carinhosa	comigo	e	com	seu
pai.

−	Você	pode	abraçá-lo	–	falou	ela.
Puxei-o	para	mim,	abracei-o	com	mais	força	e	apoiei	minha	cabeça	na	dele.
−	Não	faz	mal?	–	perguntei.
Ela	balançou	a	cabeça.
Fechei	os	olhos	e	beijei	os	cabelos	dele.	Não	tive	forças	para	olhar	quando	ela	retirou

o	 tubo	 de	 respiração.	 A	máquina	 a	 meu	 lado	 começou	 a	 soar	 em	 pânico,	 e	 meu	 coração
também,	num	longo	sinal	de	alarme.	Abri	os	olhos	e	vi	quando	a	Dra.	Mizrahi	silenciou	a
máquina	e	a	tela	ficou	vazia.	Ele	soltou	um	arquejo	comprido	e	ruidoso,	e	depois	nada.

Silêncio	total.
Seu	pai	se	fora.
As	lágrimas	turvaram	minha	vista.	Pedi	desculpas	a	ele.	Repetidas	vezes.	Detestei	o	que

tive	que	fazer.
−	Desculpe	–	sussurrei.	–	Desculpe.	Desculpe.	Desculpe.
Durante	anos	eu	e	seu	pai	conversamos	sobre	destino	e	livre-arbítrio,	acaso	e	escolha.

Acho	 que	 agora	 encontrei	 a	 resposta.	 A	 escolha	 foi	 minha.	 Foi	 sempre	 minha.	 E	 dele.
Escolhemos	um	ao	outro.



Neste	exato	momento,	você	e	eu	estamos	no	apartamento	de	seu	pai.	Estamos	cercados
por	 ele,	 apesar	da	 sua	ausência.	Podemos	 vê-lo	 em	 todo	 canto,	 na	 luz	dourada	que	 entra
pelas	janelas	ao	nascer	do	sol,	nos	vermelhos	e	azuis-escuros	do	tapete	persa	no	chão,	no
perfume	 dos	 grãos	 de	 café	 guardados	 na	 cozinha.	Café	 que	 ele	 nunca	 vai	 beber,	mas	 nós
beberemos	por	ele	–	você	e	eu.

Se	 eu	 já	 tiver	 partido	 quando	 você	 ler	 isto,	 pesquise	 o	 nome	 de	 seu	 pai:	 Gabriel
Samson.	 Pesquise	 a	 obra	 dele.	 Pesquise	 sobre	 a	 exposição	 que	 ele	 fez	 na	 galeria	 Joseph
Landis	 em	 Chelsea,	 2011.	 Espero	 que	 você	 consiga	 perceber,	 nas	 fotografias,	 o	 amor
profundo	que	ele	tinha	pelo	mundo	–	e	que	tínhamos	um	pelo	outro.	Seu	pai	era	um	artista,
um	belo	artista,	 sensível	e	brilhante,	que	procurava	melhorar	o	mundo	com	cada	 foto	que
tirava.	Ele	queria	contar	histórias	que	atravessassem	 fronteiras,	 raças	e	religiões.	E	 foi	o
que	fez.	Mas	pagou	com	a	vida.

Ele	não	era	perfeito.	É	algo	que	você	precisa	saber.	Nem	eu	sou	perfeita.	Às	vezes	ele
era	egocêntrico,	se	dava	muita	importância.	Achava,	porém,	que	o	sacrifício	era	uma	forma
de	nobreza.

Ele	nunca	soube	que	você	nasceria.	Eu	deveria	ter	contado	para	ele.	Talvez	não	tivesse
mudado	as	coisas.	Mas	me	pergunto	se	ele	teria	mudado	a	maneira	como	vivia	se	soubesse
de	você.	Talvez	não	tivesse	tanto	ímpeto	de	se	atirar	no	fogo,	de	se	jogar	no	combate.	Acho
que	ele	não	estaria	disposto	a	sacrificar	o	tempo	que	poderia	viver	com	você.	Ou	talvez	isso
não	tivesse	feito	diferença.	Talvez	não	tivesse	mudado	nada.

Você	 foi	 concebido	no	amor.	Quero	que	 saiba	disso.	Não	 importa	o	que	acontecer	de
agora	em	diante,	depois	que	escrevi	esta	carta,	não	importa	como	serão	nossas	vidas	quando
você	ler	isto	aqui,	quem	você	irá	chamar	de	“pai”,	quero	que	saiba	o	quanto	amei	seu	pai.
Era	uma	paixão	que	transcendia	o	tempo,	o	espaço	e	toda	lógica.	Espero	que	você	encontre
um	amor	assim,	que	seja	absoluto	e	poderoso,	que	faça	você	se	sentir	meio	louco.	E,	se	você
encontrar	 esse	 amor,	 agarre-o.	 Prenda-o.	 Ao	 se	 doar	 a	 um	 amor	 assim,	 seu	 coração	 irá
sofrer.	Será	machucado.	Mas	você	poderá	se	sentir	imortal	e	infinito.

Agora	que	ele	partiu,	não	sei	se	um	dia	voltarei	a	me	sentir	assim.	Se	alguém	fará	com
que	eu	me	sinta	tão	especial,	escolhida,	tão	desejada	quanto	ele	me	fazia	sentir.	E	tão	visível
para	alguém.	Contudo,	considero	uma	sorte	ter	experimentado	esses	sentimentos.	Considero-
me	com	sorte	por	tê-lo	conhecido.	E	por	ter	você.

Você	ainda	não	veio	ao	mundo,	mas	eu	já	amo	você,	meu	filho.	E	sei	também	que,	onde
quer	que	ele	esteja,	seu	pai	também	te	ama..
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Jackson,	Sophie
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Compre	agora	e	leia

Eternamente	você	é	um	e-book	gratuito	que	se	passa	entre	os	livros	1	e	2	da	trilogia	que	se	iniciou	com
Desejo	 proibido.Quando	 conheceu	 o	 arrogante	 presidiário	 Wesley	 Carter	 em	 Desejo	 proibido,	 a
professora	Kat	Lane	sentiu	um	misto	de	atração	e	ódio.	Mas,	à	medida	que	o	relacionamento	entre	eles	se
intensificou,	ela	descobriu	um	novo	lado	de	seu	aluno	e	se	apaixonou	por	ele.Agora	os	dois	resolvem	se
casar,	mas	a	mãe	de	Kat	não	fica	nem	um	pouco	satisfeita	com	a	notícia	do	noivado.	Além	disso,	Carter
acaba	de	assumir	a	presidência	da	empresa	da	família,	uma	grande	responsabilidade	em	sua	nova	vida
fora	 da	 prisão,	 e	 precisa	 apoiar	 seu	melhor	 amigo,	 que	 não	 consegue	 se	 livrar	 das	 drogas.Equilibrar
problemas	 pessoais,	 da	 família	 e	 de	 um	negócio	 de	 bilhões	 de	 dólares	 não	 deixa	muito	 tempo	para	 o
casal	aproveitar	a	vida	a	dois.Em	meio	a	esse	turbilhão,	será	que	Carter	e	Kat	vão	conseguir	manter	a
chama	da	paixão	acesa?
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Compre	agora	e	leia

Há	tanto	a	ser	dito	sobre	o	baile	oferecido	por	lady	Trowbridge,	em	Hampstead,	que	esta	autora	não	teria
como	 contar	 tudo	 em	 só	 uma	 coluna...Crônicas	 da	 sociedade	 de	 lady	Whistledown,	maio	 de	 1813Em
Nada	 escapa	 a	 lady	 Whistledown,	 a	 cronista	 eternizada	 por	 Julia	 Quinn	 continua	 a	 revelar	 os
acontecimentos	mais	 apimentados	 da	 temporada	 londrina.	 Suas	 colunas	 são	 o	 fio	 condutor	 das	 quatro
histórias	que	formam	esta	encantadora	e	divertida	coletânea.Julia	Quinn	encanta...A	alta	sociedade	está
em	polvorosa,	afinal	a	debutante	mais	promissora	da	temporada	foi	rejeitada	por	seu	pretendente...apenas
para	 ser	 conquistada	 em	 seguida	 pelo	 charmoso	 irmão	mais	 velho	 do	 canalha	 que	 não	 a	 quis.Suzanne
Enoch	fascina...Um	futuro	noivo	fica	sabendo	que	o	comportamento	escandaloso	de	sua	bela	prometida
foi	 parar	 na	 coluna	 de	 lady	Whistledown	 e	 volta	 correndo	 para	 Londres	 com	 o	 intuito	 de	 ganhar	 o
coração	da	moça	de	uma	vez	por	todas.Karen	Hawkins	seduz...Um	conhecido	libertino	tem	sua	amizade
mais	antiga	e	seu	coração	postos	à	prova	quando	uma	adorável	dama	se	encanta	por	outro	cavalheiro.Mia
Ryan	delicia...Uma	jovem	é	despejada	da	própria	casa	por	um	detestável	–	embora	charmoso	–	marquês
que	pretende	tomar	posse	não	apenas	do	imóvel,	mas	também	de	sua	antiga	moradora.
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Compre	agora	e	leia

Algo	 está	 acontecendo	 na	 natureza	 Uma	 misteriosa	 doença	 começa	 a	 se	 espalhar	 pelo	 mundo.
Inexplicavelmente,	animais	passam	a	caçar	humanos	e	a	matá-los	de	forma	brutal.	A	princípio,	parece	ser
algo	 que	 se	 dissemina	 apenas	 entre	 as	 criaturas	 selvagens,	mas	 logo	 os	 bichos	 de	 estimação	 também
mostram	suas	garras	e	as	vítimas	se	multiplicam.A	humanidade	é	presa	fácilApavorado,	o	jovem	biólogo
Jackson	Oz	 assiste	 à	 escalada	 dos	 acontecimentos.	 Ele	 já	 prevê	 esse	 cenário	 alarmante	 há	 anos,	mas
sempre	foi	desacreditado	por	todos.	Depois	de	quase	morrer	em	uma	implausível	emboscada	de	leões	em
Botsuana,	a	gravidade	da	situação	se	mostra	terrivelmente	clara.O	fim	da	civilização	está	próximo	Com	a
ajuda	da	ecologista	Chloe	Tousignant,	Oz	 inicia	uma	corrida	contra	o	 tempo	para	alertar	os	principais
líderes	mundiais,	sem	saber	se	as	autoridades	acreditarão	em	um	fenômeno	tão	surreal.	Mas,	acima	de
tudo,	é	necessário	descobrir	o	que	está	causando	todos	esses	ataques,	pois	eles	se	tornam	cada	vez	mais
ferozes	e	orquestrados.	Em	breve	não	restará	nenhum	esconderijo	para	os	humanos...
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Já	se	passaram	dez	anos	desde	que	Laseen	tomou	o	trono	com	um	ardil	traiçoeiro,	mas,	à	medida	que	o
Ano	 de	 Dryjhna	 se	 aproxima,	 o	 Império	 Malazano	 se	 vê	 à	 beira	 da	 anarquia,	 enfraquecido	 pelos
acontecimentos	 na	 cidade	 de	 Darujhistan.	 Muitas	 das	 regiões	 controladas	 pelo	 punho	 de	 ferro	 da
imperatriz	ameaçam	acender	a	fagulha	da	revolução.No	meio	do	vasto	domínio	das	Sete	Cidades	fica	o
Deserto	Sagrado	Raraku,	onde	estão	os	resquícios	de	incontáveis	civilizações	extintas	há	muito	 tempo.
Nesse	lugar	repleto	de	segredos	e	magia,	a	Vidente	Sha'ik	e	os	seguidores	do	Apocalipse	preparam	um
levante	 contra	 o	 poderoso	 império,	 conforme	 previsto	 nas	 antigas	 profecias.Enquanto	 as	 forças
convergem	 contra	 Laseen,	 ela	 reúne	 um	 exército	 de	 assassinos,	 feiticeiros	 e	 espiões	 para	 combater	 a
rebelião	 e	 ampliar	 seu	 império	 cruel.	 Em	meio	 a	 uma	 fúria	 e	 um	 poder	 jamais	 vistos,	 o	mundo	 está
prestes	 a	mergulhar	 em	 uma	 guerra	 sangrenta,	 capaz	 de	mudar	 os	 destinos	 de	 homens	 e	 civilizações,
criando	lendas	que	atravessarão	os	séculos."A	melhor	série	de	fantasia	dos	últimos	tempos."	–	Fantasy
Book	Review"Raro	é	o	autor	que	combina	com	tanta	fluidez	um	senso	de	poder	mítico	e	a	profundidade
de	 um	mundo	 com	 personagens	 bem	 construídos	 e	 ação	 emocionante,	mas	 Steven	 Erikson	 faz	 isso	 de
modo	espetacular."	–	Michael	A.	Stackpole,	autor	de	Star	Wars:	Esquadrão	Rogue	e	World	of	Warcraft:
Sombras	da	Horda
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Laura	Vincent	cresceu	entre	o	mar	e	as	macieiras	da	Normandia.	Passou	a	adolescência	à	sombra	da	irmã
mais	 velha.	 Agathe	 –	 a	 bela	 –	 era	 admirada	 e	 disputada	 por	 todos	 os	 garotos	 da	 cidade;	 Laura	 –	 a
pequena	–	passava	as	noites	em	casa,	lendo	romances.	Mas	o	destino	preparou	uma	surpresa	para	Laura.
Trabalhando	como	assessora	de	imprensa	de	músicos,	ela	recebe,	no	dia	seguinte	ao	seu	aniversário	de
26	anos,	a	visita	do	agente	de	um	dos	tenores	mais	famosos	do	mundo.	Ela	é	requisitada	para	ser	guia
dele	 e	 seu	 chefe	 não	 deixa	margem	 para	 discussão.	 Rico	 e	 bem-sucedido,	 Claudio	Roman	 viaja	 pelo
mundo	emocionando	plateias	com	sua	voz.	Fã	de	banquetes,	bebedeiras	e	belas	mulheres,	ele	parece	ter
tudo	o	que	quer,	porém	seu	comportamento	esconde	a	amargura	de	nunca	poder	interpretar	Alfredo,	em
La	Traviata,	por	causa	de	um	ataque	criminoso	que	lhe	custou	a	visão.	Laura	está	preparada	para	lidar
com	um	homem	difícil	e	arrogante,	mas,	assim	que	ouve	Claudio	cantar	pela	primeira	vez,	ele	toca	seu
coração.	Aos	poucos,	mais	 do	que	 sua	guia,	 ela	 se	 torna	 também	a	 confidente	 das	 noites	 sombrias	 de
angústia.	Como	ela	nunca	lhe	pede	nada	em	troca	de	seu	apoio,	Claudio	promete	lhe	dar	qualquer	coisa.
No	momento	certo,	ela	cobra	a	promessa:	quer	que	o	cantor	se	submeta	a	um	transplante	de	córnea	capaz
de	 lhe	restituir	a	visão	de	um	dos	olhos.	Apaixonada	e	convencida	de	que	Claudio	não	precisará	mais
dela	quando	voltar	a	enxergar,	Laura	vai	embora	sem	se	despedir	e	sem	dar	a	ele	a	oportunidade	de	vê-
la.	Será	que	Claudio	saberá	lidar	com	essa	decisão?	Ou	ele	vai	enfim	perceber	que	sempre	lhe	faltou	o
alimento	mais	essencial	à	vida:	o	amor?

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580412116
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580412116
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