|

“Fas de_UUm din e Comop en era antes de vocé vio se
1 - - ey
apaixonar ¢ chorar por este livro.” =NEW YORK POST
- r

JILL SANTOPOLO

% & 5

Duas VIDAS. DOIS AMORES.
UMA ESCOLHA. ARGUEIRG



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
oferecer contelido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a
toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: lelivros.love ou em qualquer um
dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por dinheiro e
poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."


http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/

“Ler € aprimorar seus conhecimentos e compreender a vida ao seu redor.”

e-Livros.xyz


https://go.e-livros.website/?url=elivros

aluz que
perdemos



O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor
José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o prop6sito de formar uma nova geragdo de leitores e acabou criando um dos catalogos
infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em
ficcdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os
tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se
tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora
Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e
ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



T

ARGLUEIRG




Titulo original: The Light We Lost

Copyright © 2017 por Jill Santopolo
Copyright da tradugao © 2018 por Editora Arqueiro Ltda.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes sem
autorizagdo por escrito dos editores.

Publicagéo feita mediante acordo com G. P. Putnam’s Sons, um selo da Penguin Random House LLC

traducdo: Roberto Grey
preparo de originais: Lucas Bandeira
revisdo: Gabriel Machado e Thalita Aragao Ramalho
diagramagdo: DTPhoenix Editorial
capa: Anthony Ramondo e Sandra Chiu
adaptagdo de capa: Gustavo Cardozo

imagens de capa: Denis Gorelkin/ Shutterstock (casal);
Canicula/ Shutterstock (cidade)

foto da autora: © Charles Grantha

adaptagdo para e-book: Marcelo Morais

CIP-BRASIL. CATALOGAGCAO NA PUBLICAGAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Star Books Digital
S231L

Santopolo, Jill
A luz que perdemos [recurso eletronico]/ Jill Santopolo; tradugao de Roberto Grey. Sao Paulo: Arqueiro, 2018.
recurso digital

Traducdo de: The Light we Lost

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8041-841-1987 (recurso eletronico)

1. Ficgdo americana. 2. Livros eletronicos. I. Grey, Roberto. II. Titulo.

CDD: 813

18-47869 CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arqueiro Ltda.
Rua Funchal, 538 — conjuntos 52 e 54 — Vila Olimpia
04551-060 — Sdo Paulo — SP
Tel.: (11) 3868-4492 — Fax: (11) 3862-5818
E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www.editoraarqueiro.com.br



mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br

Para a cidade de Nova York



PROLOGO

OS NOS CONHECEMOS HA QUASE metade de nossas vidas.

Ja vi voce sorrindo, confiante, radiante de felicidade.

Ja vi vocé acabado, magoado, perdido.

Mas nunca vi vocé assim.

Vocé me ensinou a buscar a beleza. Em meio as ruinas e a escuriddao, vocé sempre encontrou a luz.

Nao sei que beleza, que luz vou encontrar aqui. Mas vou tentar. Por vocé. Porque sei que faria o
mesmo por mim.

Havia tanta beleza em nossa vida juntos...

Talvez seja por ai que devo comecar.



S VEZES 0S OBJETOS PARECEM SER testemunhas da historia. Eu estava pensando que aquela mesa ao redor da

qual sentavamos no seminario do professor Kramer sobre Shakespeare, no nosso ultimo ano em
Columbia, era tdo antiga quanto a universidade. Parecia estar ali desde 1754, as bordas gastas por
estudantes como nads, ao longo dos séculos — o que, obviamente, ndo podia ser verdade. Mas era assim
que eu a imaginava: os alunos sentados em volta dela durante a Guerra de Independéncia, a Guerra Civil,
as duas guerras mundiais, as guerras da Coreia, do Vietna, do Golfo.

Engracado, se alguém me perguntar quem, além de nds, estava la naquele dia, acho que nao sei dizer.
Antes era capaz de ver com clareza o rosto de todos eles, mas, treze anos depois, s6 consigo me lembrar
de vocé e do professor Kramer. Ndao consigo nem me lembrar da professora assistente que chegou
correndo atrasada. Mais atrasada até que voce.

Kramer tinha acabado de fazer a chamada quando vocé abriu a porta. Sorriu para mim, uma covinha
aparecendo por um instante enquanto voceé tirava o boné dos Arizona Diamondbacks e o enfiava no bolso
traseiro. Olhou rapidamente a cadeira vaga ao meu lado e veio ocupa-la.

— E voce, quem é? — perguntou o professor, enquanto vocé enfiava a mao na mochila para tirar o
caderno e a caneta.

— Gabe — respondeu vocé. — Gabriel Samson.

Kramer consultou a lista de alunos.

— Procure chegar na hora no resto do semestre, Samson. A aula comeca as nove. Melhor, tente
chegar antes.

Vocé concordou, e ele comecou a falar sobre os temas de Julio César.

— “No0s, no apice / ja atingimos o ponto de descida. / Os negocios humanos apresentam / altas como
as do mar: aproveitadas, / levam-nos as correntes as fortunas; / mas, uma vez perdidas, corre a viagem /
da vida entre baixios e perigos. / Ora flutuamos na maré mais alta. / Urge, portanto, aproveitar o curso /
da corrente, ou perder nossas vantagens.”

Depois de declamar, continuou:

— Espero que todos tenham lido. Alguém pode me explicar o que Brutus quer dizer sobre destino e
livre-arbitrio?

Sempre me lembro desse momento, porque me perguntei tantas vezes, desde aquele dia, se vocé e eu
estavamos destinados a nos conhecer no seminario de Kramer sobre Shakespeare. Obra do destino ou de
nossa decisdo, aquilo que nos manteve unidos nesses anos todos? Ou talvez tenha sido uma combinacao
das duas coisas, a maré alta que aproveitamos.

Depois que Kramer falou, algumas pessoas folhearam o texto a frente delas. Vocé passou os dedos
em seus cabelos cacheados, que voltaram imediatamente ao lugar.

— Sim... — comecou vocé, e o resto da turma olhou para vocé como eu olhava.

Mas vocé nao terminou de falar.

Foi quando a professora assistente, cujo nome nao lembro, chegou correndo.

— Desculpe o atraso. Um avido bateu numa das Torres Gémeas. Deu na TV no momento em que eu
estava saindo de casa.

Ninguém, nem mesmo ela, entendeu a importancia do que era dito.



— O piloto estava bébado? — perguntou Kramer.

— Nao sei — respondeu ela, ocupando um lugar a mesa. — Esperei um pouco, mas os repoérteres nao
tinham ideia do que estava acontecendo. Disseram que era uma espécie de bimotor.

Se tivesse acontecido hoje, os celulares de todos nos nao parariam de receber notificacdes do
Twitter, do Facebook e do New York Times. Mas, na época, a comunicagdao nao era tao imediata, e
Shakespeare ndo seria interrompido. Demos de ombros e Kramer continuou a falar sobre Jiilio César.
Enquanto eu tomava notas, reparei que vocé passava os dedos da mao direita, distraido, nos veios da
madeira da mesa. Fiz um esbo¢o do seu polegar, com a unha irregular e a cuticula arrebentada. Ainda
tenho o caderno em algum canto — dentro de uma caixa cheia de livros de literatura e civilizacGes
contemporaneas. Tenho certeza de que esta la.



UNCA VoU ME EsQUECER da nossa conversa quando saimos do prédio da Filosofia. Embora ndo tenhamos

dito nada de especial, a conversa ficou gravada na minha cabeca como parte daquele dia. Descemos
juntos a escada. Ndo exatamente juntos, mas proximos um do outro. O ar estava claro, o céu, azul — e tudo
havia mudado. S6 que ainda ndao sabiamos.

As pessoas a nossa volta falavam sem parar:

— As Torres Gémeas desabaram!

— Cancelaram as aulas!

— Quero doar sangue. Sabe onde posso doar sangue?

Virei para voceé.

— O que esta acontecendo?

— Moro no campus leste — disse vocé, apontando para o dormitério. — Vamos descobrir. Vocé é
Lucy, ndao é? Onde mora?

— No Hogan — respondi. — Sim, sou Lucy.

— Prazer, Lucy. Sou Gabriel.

Vocé estendeu a mao. No meio daquilo tudo, apertei-a e ergui os olhos. Sua covinha reapareceu. Vi
um brilho azul em seus olhos. Pensei entdo, pela primeira vez: como ele é bonito.

Fomos ao seu apartamento e assistimos TV com seus colegas, Adam, Scott e Justin. Na tela, corpos
mergulhavam dos prédios, sinais de fumaca saiam dos montes de destrocos em direcdao ao céu, e imagens
das torres desabando repetiam-se sem parar. Ficamos anestesiados. Olhavamos para as cenas, incapazes
de ligar os acontecimentos a nossa realidade. Ainda ndo havia caido a ficha de que aquilo estava
acontecendo com gente de carne e 0sso — seres humanos de verdade — na nossa cidade, a pouco mais de
dez quilometros de onde estavamos. Pelo menos ndo havia caido para mim. Parecia tdo distante...

Nossos celulares ndao funcionavam. Vocé teve que usar o telefone do dormitério para avisar a sua
mde, no Arizona, que estava bem. Liguei para meus pais em Connecticut, que pediram que eu fosse para
14. Conheciam uma pessoa cuja filha trabalhava no World Trade Center e ndo tinham noticias dela, e outra
pessoa cujo primo havia marcado um café da manhda no Windows on the World, no 106° andar da Torre
Norte.

— E mais seguro longe de Manhattan — disse meu pai. — E se tiver um ataque de antraz? Ou algum
outro tipo de guerra biologica? Gas venenoso?

Expliquei que o metr6 nao estava funcionando. Era provavel que os trens também nao estivessem.

— Vou ai te buscar — disse ele. — Vou pegar o carro agora.

— Estou bem. Uns amigos estdo comigo e estamos bem. Ligo de novo mais tarde.

Aquilo ainda ndo parecia ser verdade.

— Sabe — disse Scott depois que desliguei —, se eu fosse de uma organizacao terrorista, jogaria uma
bomba em cima da gente.

— Que merda voce esta falando? — perguntou Adam.

Ele estava esperando noticias de seu tio, que era da policia de Nova York.

— Quer dizer, se a gente pensar nisso de forma tedrica... — tentou explicar Scott, mas ndo conseguiu
continuar.



— Cale a boca! — gritou Justin. — Fala sério, Scott. Ndo ¢ hora.

— Acho que é melhor eu ir embora — comentei.

Nao conhecia vocé de verdade. E acabara de conhecer seus amigos.

— Minhas colegas de alojamento provavelmente estdo preocupadas comigo.

— Ligue para elas. — Vocé me devolveu o telefone. — Diga que vocé vai para a cobertura do Wien
Hall, e que elas podem ir encontra-la 14, se vocé quiser.

— Para onde vou?

— Vai comigo — disse vocé, passando distraidamente os dedos pelas minhas trancas.

Foi um gesto de intimidade, do tipo que acontece depois de se quebrarem todas as barreiras que
distanciam as pessoas. Como comer no prato de alguém sem pedir licenca. E, de repente, senti-me ligada
a vocé, como se sua mao no meu cabelo significasse mais que um gesto distraido e nervoso.

Pensei nesse episédio anos mais tarde, quando resolvi doar meu cabelo e o cabeleireiro me
entregou as trancas embrulhadas em um plastico, parecendo mais castanho-escuras do que de costume.
Apesar de vocé estar a um mundo de distancia na época, senti como se estivesse te traindo, como se
estivesse cortando um laco entre nos.

Mas naquele dia, logo depois de pegar no meu cabelo, vocé pareceu se dar conta do que fizera e
deixou a mao cair no colo. Sorriu de novo, mas dessa vez seus olhos ndo acompanharam.

Dei de ombros.

— Esta bem.

Parecia que o mundo tinha se fragmentado. Era como se tivéssemos atravessado um espelho
estilhacado e penetrado num espaco despedacado atras dele, onde nada fazia sentido. Como se nossos
escudos tivessem caido por terra e nossas muralhas estivessem destruidas. Naquele lugar, ndao havia por
que dizer nao.



oMAMOs O ELEVADOR ATE O décimo primeiro andar do Wien Hall e vocé abriu uma janela no fim do

corredor.

— Alguém me trouxe aqui no final do primeiro ano — explicou vocé. — E a vista mais incrivel que
conheco de Nova York.

Fomos para o terraco pela janela e perdi o folego. Uma coluna de fumaca subia da ponta sul de
Manhattan. O céu estava todo cinza, a cidade coberta por uma mortalha de fumaca.

— Ah, meu Deus — falei.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Imaginei o que costumava haver la antes. Vi o espaco vazio
onde as torres antes se erguiam. Finalmente caiu a ficha.

— Tinha gente naqueles prédios.

Sua mao segurou a minha.

Ficamos ali ndo sei quanto tempo, observando a cena de destruicao, as lagrimas escorrendo pelos
nossos rostos. Devia ter outras pessoas la em cima com a gente, mas ndo consigo me lembrar delas. S6 de
voceé. E da imagem daquela fumaca. Ficou gravada em fogo na minha cabeca.

— O que vai acontecer agora? — sussurrei.

Aquela imagem me fez compreender a enormidade do ataque.

— O que vai acontecer agora? — repeti.

Vocé olhou para mim e nossos olhos, ainda molhados de lagrimas, se encontraram com o tipo de
magnetismo indiferente a tudo em volta. Vocé segurou minha cintura e eu fiquei na ponta dos pés para
encontrar seus labios, que me procuravam. Apertamos com for¢a nossos Corpos um contra 0 outro, Como
se isso fosse nos proteger do que viria depois. Como se a Unica maneira de ficar a salvo fosse manter
meus labios colados aos seus. No momento em que vocé me abracou, senti-me segura, envolvida pela
forca e pelo calor de seus bragos. Senti seus musculos se contrairem ao me tocar e enfiei os dedos em seu
cabelo. Vocé agarrou minhas trancas e puxou minha cabeca para tras. Esqueci o mundo. Naquele instante
s0 havia voce.

Durante anos eu me senti culpada por isso. Culpada porque nos beijamos pela primeira vez enquanto
a cidade ardia. Culpada por ter sido capaz de me perder em vocé naquele instante. Mas depois soube que
nao fomos os tnicos. Pessoas me contaram, em voz baixa, ter feito sexo naquele dia. Concebido um filho.
Noivado. Ter dito eu te amo pela primeira vez. Ha algo na morte que faz as pessoas desejarem viver.
No6s queriamos viver naquele dia, e ndo nos culpo por isso. Nao mais.

Quando paramos para recuperar o folego, encostei a cabeca em seu peito. Procurei ouvir seu
coracao, e suas batidas regulares me deram conforto.

As batidas do meu coracao te consolaram? Consolam ainda?



OLTAMOS PARA SEU QUARTO porque vocé me convidou para almocgar. Depois do almogo vocé quis ir ao

telhado com sua camera para tirar umas fotos.

— Para o Spectator? — perguntei.

— Arevista? Que nada. Para mim.

Na cozinha, uma pilha de suas fotos me chamou atencao — imagens em preto e branco tiradas em
varios lugares do campus. Eram bonitas, bizarras, cheias de luz, tiradas de tdao longe e tdo aproximadas
que um objeto banal ficava parecendo arte moderna.

— Esta aqui € de onde? — quis saber.

Depois de olhar um pouco, percebi que era um close de um ninho de passarinho, que parecia ser
forrado com jornais, revistas e um ensaio de alguém sobre literatura francesa.

— Abh, isso foi incrivel — explicou vocé. — Vocé conhece a Jessica Cho? Que canta a capela? A
namorada do Donald Blum? Ela me contou que podia ver esse ninho da janela dela e que dava até para
ver o passarinho trabalhando. Entdo fui conferir. Precisei me pendurar na janela para tirar a foto. Jess
obrigou Dave a segurar minhas pernas porque tinha medo de que eu caisse. Mas consegui.

Essa historia me fez encara-lo de modo diferente. Vocé era ousado, corajoso, um artista dedicado.
Refletindo agora, percebo que era exatamente isso que vocé queria que eu achasse. Queria me
impressionar, mas na época eu nao notei. S0 pensei: Uau. Como ele é maravilhoso. Mas o que era
verdade naquele momento, e continua sendo, é que vocé encontra beleza em tudo. Percebe coisas que
mais ninguém percebe. E algo que sempre admirei em vocé.

— E isso que vocé quer fazer? — perguntei, indicando a foto.

Voceé balancou a cabeca.

— F s6 uma brincadeira — respondeu. — Minha mde é artista. Vocé precisa ver o que ela faz. Quadros
abstratos enormes, lindos. Mas ganha a vida pintando pequenos quadros do por de sol do Arizona para
turistas. Nao quero esse tipo de vida, ficar fazendo arte para vender.

Inclinei-me sobre a bancada e olhei o resto das fotos. Ferrugem manchando um banco de pedra,
rachaduras como veias no marmore, corrosao comendo uma balaustrada de metal. Beleza onde nunca
imaginei encontra-la.

— Seu pai também € artista? — perguntei.

Sua expressao se alterou. Percebi que uma porta se fechava por tras de seus olhos.

— Nao. Nao é — respondeu voce.

Sem saber, eu havia pisado em um campo minado. Gravei a informagao. Estava mapeando o terreno
em que entrara. Ja imaginava que o conheceria como a palma da mdo e que iria percorré-lo como se
fosse parte de mim.

Vocé ficou calado. Eu fiquei calada. A TV ainda soava ao fundo. Ouvi os locutores falando sobre o
Pentagono e o avido que caiu na Pensilvania. Voltei a tomar consciéncia do horror da situacdao. Larguei as
fotos. Naquele momento, parecia perverso dar tanta atencao a beleza. Mas, olhando em retrospecto,
talvez fosse exatamente a coisa certa a fazer.

— Voceé ndo disse que a gente ia almocgar? — perguntei.

Na verdade, eu ndo estava com fome. As imagens que ocupavam a tela embrulhavam meu estomago.



A porta por tras de seus olhos se abriu.

— E mesmo — respondeu.

Voceé so tinha ingredientes para fazer nachos. Entdo cortei tomates, meio distraida, e abri uma lata
de feijdo com um abridor enferrujado. Enquanto isso, vocé arrumava os chips de tortilla numa dessas
bandejas de aluminio descartaveis e ralava queijo em uma tigela com a borda lascada.

— E vocé? — Vocé retomou a conversa, como se nada tivesse acontecido.

— Hum?

Destravei a tampa da lata de feijdo e comecei a puxa-la.

— Vocé é artista? — perguntou.

Botei o disco de metal na bancada.

— Nao, nada disso — respondi. — A coisa mais criativa que faco é escrever umas histérias para
minhas colegas de quarto.

— Sobre o qué? — perguntou vocé, inclinando a cabeca de lado.

Abaixei o rosto para que vocé ndo me visse corar.

— Tenho vergonha. E sobre um miniporco chamado Hamilton, que por acaso entra numa faculdade s6
para coelhos.

Vocé deu uma risada de surpresa.

— Hamilton. Um porco... Entendo. E engracado.

— Obrigada — respondi, voltando a erguer os olhos para voce.

— Entdo é isso que vocé quer fazer depois de se formar?

Vocé estendeu a mao para o vidro de molho e bateu a tampa na bancada para afrouxa-la.

Balancei a cabeca.

— Acho que ndo existe mercado para as histérias do porco Hamilton. Andei pensando em trabalhar
com propaganda, mas, falando assim, parece uma bobagem.

— Por que bobagem? — Vocé tirou a tampa com um estalo.

Olhei de relance para a TV.

— Sera que propaganda tem alguma relevancia? Se este fosse meu ultimo dia de vida, e eu tivesse
passado toda ela bolando campanhas para vender queijo ralado, ou nachos, vocé acha que eu teria
empregado bem meu tempo aqui?

Vocé mordeu o labio. Seus olhos diziam: Estou pensando nisso. E assim fiquei conhecendo sua
topografia um pouco melhor. E talvez vocé, a minha.

— O que é uma vida que vale a pena? — perguntou vocé, por fim.

— E o que estou tentando entender. — Minha mente girava. — Talvez tenha a ver com deixar sua marca,
alguma coisa positiva. Tornar o mundo um pouco melhor do que como a gente o encontrou.

Fu ainda acredito nisso, Gabe. E o que venho tentando fazer minha vida inteira. E acho que vocé
também.

Entdo, vi algo surgir em seu rosto. Nao sabia o que significava. Ainda ndo tinha aprendido muito
sobre vocé. Mas agora conheco esse seu jeito. Significa que, na sua cabeca, vocé mudou de perspectiva.

Vocé mergulhou um nacho no molho e me ofereceu.

— Quer?

Dei uma mordida e o quebrei ao meio, e vocé enfiou a outra metade na boca. Seu olhar seguiu as
linhas do meu rosto e desceu pelo corpo. Senti que vocé me examinava de diversos angulos e
perspectivas. Em seguida, passou as pontas dos dedos no meu rosto e nos beijamos de novo. Dessa vez,
voceé tinha gosto de sal e pimenta.

Aos cinco ou seis anos, fiz um desenho na parede do quarto com lapis de cera vermelho. Acho que
nunca contei essa histéria para vocé. Enquanto desenhava arvores, coragoes, sois, nuvens e luas, eu sabia
que estava fazendo uma coisa errada. Sentia um aperto no peito, mas ndo conseguia me segurar. Queria



tanto continuar desenhando... Tinham decorado meu quarto de rosa e amarelo, mas minha cor predileta
era o vermelho. Eu queria que meu quarto fosse vermelho. Precisava que meu quarto fosse vermelho.
Sentia que desenhar na parede era ao mesmo tempo absolutamente certo e errado.

Foi assim que me senti no dia em conheci vocé. Beija-lo no meio de uma tragédia, de uma
carnificina, me pareceu ser ao mesmo tempo absolutamente certo e errado. Contudo, me concentrei na
parte que achava certo, como sempre faco.

Enrier A MAo NO BoLsO DE TRAs de seu jeans e vocé enfiou a mao no meu. Nos apertamos com mais forca. O
telefone tocou no seu quarto, mas voceé o ignorou. Em seguida, o telefone tocou no quarto de Scott.

Alguns segundos depois, Scott chegou a cozinha e deu um pigarro. Nos afastamos e olhamos para
ele.

— Stephanie esta procurando vocé, Gabe — disse Scott. — Pedi que ela esperasse.

— Stephanie? — perguntei.

— Ninguém — respondeu voce.

— A ex dele — disse Scott, quase ao mesmo tempo. — Ela esta chorando, cara — completou Scott.

Voceé pareceu dividido. Seus olhos desviaram para mim e de volta para Scott.

— Pode dizer a ela que ligo em poucos minutos?

Scott concordou e foi embora. Depois vocé segurou a minha mao, entrelacando os dedos nos meus.
Nossos olhos se encontraram, tal como fizeram no telhado, e eu consegui desvia-los. Meu coracao
acelerou.

— Lucy — disse vocé, de alguma maneira impregnando meu nome de desejo. — Sei que vocé esta aqui,
e sei que é uma situacdo estranha, mas preciso ver se ela esta bem. Ficamos juntos o ano passado inteiro
e sO terminamos més passado. Hoje...

— Compreendo.

E, por estranho que pareca, aquilo me fez gostar mais de vocé. Embora ndo tivesse mais nada com
Stephanie, ainda se preocupava com ela.

— Obrigada por... — comecei, sem saber como terminar a frase, até que por fim desisti.

Vocé apertou minha mao.

— Obrigado por transformar este dia em algo maior — disse vocé. — Lucy. Luce. Em espanhol é Luz,
certo?

Assenti.

— F isso — acrescentou vocé depois de uma pausa —, obrigado por iluminar um dia tenebroso.

Voceé havia colocado em palavras o sentimento que eu ndo conseguira exprimir.

— Vocé fez a mesma coisa comigo. Obrigada.

A gente se beijou de novo. Foi dificil me separar de vocé. Foi muito dificil ir embora.

— Ligo mais tarde — disse vocé. — Eu te acho no catalogo. Desculpe pelos nachos.

— Se cuide — falei. — Podemos comer nachos em outra ocasiao.

— Otima ideia.

Fui embora pensando como era possivel que algo tdo bom pudesse surgir em um dos dias mais
horrendos da minha vida.

VOCE REALMENTE ME LIGOU ALGUMAS HORAS depois, mas a conversa nao foi o que eu esperava. Vocé se desculpou
muito, mas disse que tinha reatado com Stephanie. O irmdo mais velho dela estava desaparecido. Ele
trabalhava no World Trade Center e ela precisava de vocé. Vocé pedia que eu compreendesse e me
agradeceu de novo por ter iluminado uma tarde tdo terrivel. Disse que significou muito estar comigo



naquele momento. E se desculpou mais uma vez.

Eu ndo deveria ter me sentido arrasada, mas me senti.

Nao falei com vocé durante o restante do semestre. Nem do semestre seguinte, alias. Mudei de lugar
na aula de Kramer para ndo ter que sentar ao seu lado. Mas ouvia cada vez que vocé comentava a beleza
da linguagem e das imagens de Shakespeare, mesmo nas cenas mais feias.

— “Oh, dor!” — voceé recitava —, “Um rio carmesim de sangue quente / como fonte revolta pelo vento,
/ se eleva e cai entre teus labios roseos.”

Eu s6 conseguia pensar nos seus labios e na sensacao de té-los colados aos meus.

Tentei esquecer aquele dia, mas era impossivel. Nao conseguia esquecer o que acontecera a Nova
York, aos Estados Unidos, as pessoas nas torres. E ndo conseguia esquecer o que acontecera entre nos.
Mesmo agora, sempre que alguém pergunta “Onde vocé estava nesse dia?”, ou “Vocé estava em Nova
York quando as torres desabaram?”, “Como foi aqui?”, a primeira coisa em que penso é em vocCe.

HA momenTos QuE arTEraM @ vida das pessoas. Para tanta gente como nos, que moravamos em Nova York
entdo, o 11 de Setembro foi um desses momentos. Qualquer coisa que eu tivesse feito naquele dia teria
sido importante, teria sido gravado a ferro e fogo na minha mente e marcado meu coracao. Nao sei por
que te conheci naquele dia, mas sei que, por isso, vocé passou a fazer sempre parte da historia da minha
vida.



orem mMato. Haviamos acabado de nos formar. Devolvemos as becas e chapéus da formatura depois de

receber os diplomas escritos em latim com nossos nomes completos em letras floreadas. Entrei no Le
Monde com minha familia: minha mae, meu pai, meu irmao Jason, dois avds e um tio. Levaram-nos para
uma mesa ao lado de outra familia, muito menor — a sua.

Vocé ergueu os olhos enquanto passavamos em fila e estendeu a mao, tocando meu braco.

— Lucy! — exclamou vocé. — Parabéns!

Eu fiquei arrepiada. Depois de todos aqueles meses, a sensacdao da pele dele contra a minha ainda
provocava aquilo em mim.

— Para vocé também — consegui dizer.

— O que anda fazendo? — perguntou vocé. — Esta morando aqui?

Aquiesci.

— Arranjei um trabalho na elaboracdo de programas para uma nova produtora de TV. Programas
infantis.

Nao pude deixar de sorrir. Eu sonhara ansiosa durantes dois meses com aquele emprego antes de
consegui-lo. Era o tipo de trabalho que eu procurara depois da queda das Torres Gémeas, depois de ter
concluido que eu queria fazer algo mais importante do que trabalhar com propaganda. Algo que atingisse
a geracao seguinte e ajudasse a transformar o futuro.

— Programas infantis? — repetiu vocé, com um sorriso de divertimento nos labios. — Como Alvin e os
esquilos? Vao falar com aquelas vozes fininhas de quem inalou hélio?

— Nao chega a tanto — respondi.

Dei uma risada curta. Queria contar que havia sido nossa conversa que me levara a tomar aquela
decisdo. Queria contar como aquele momento que compartilhamos na cozinha fora importante para mim.

— E vocé? — quis saber.

— McKinsey. Consultoria. Nada de esquilos.

Fiquei surpresa. Ndo esperava aquilo depois do que vocé falara comigo, depois de seus
comentarios durante a aula de Kramer.

Mas ndao comentei nada.

— Que bom — falei. — Parabéns pelo trabalho. A gente se vé por ai.

— Seria bom — respondeu vocé.

Fui me sentar com a minha familia.

— Quem era aquela? — ouvi alguém perguntar.

Levantei os olhos. Ao seu lado, uma garota de cabelos castanho-claros quase até a cintura estava
com a mao na sua coxa. Nao registrei quase nada dela, tdo concentrada eu estava em voceé.

— Apenas uma garota da minha turma, Stephanie.

Era s6 aquilo que eu era, é claro. Mas ainda assim doeu.



ova YORK £ UMA CIDADE ENGRAGADA. VOCE€ pode viver nela durante anos sem nunca encontrar seu vizinho.

Pode, no entanto, dar de cara com seu melhor amigo ao entrar no metrd, indo para o trabalho. Destino
versus livre-arbitrio. Ou talvez ambos.

Estavamos em mar¢o, quase um ano depois da formatura. Nova York havia nos engolido. Eu morava
com Kate no Upper East Side, num apartamento enorme que pertencera aos avos dela. Planejavamos
fazer isso desde o ensino médio. Nossos sonhos de infancia tinham se tornado realidade.

Eu havia tido um namorico de seis meses com um colega de trabalho, ficara com mais uns dois caras
e saira com meia dizia de homens que ndao achei inteligentes o bastante, ou bonitos o bastante, ou
interessantes o bastante. Na verdade, olhando em retrospecto, nao havia nada de errado com eles. Se eu
tivesse conhecido Darren naquela época, talvez tivesse achado a mesma coisa dele.

Sem o prédio da Filosofia e os alojamentos do campus leste, eu havia parado de pensar em vocé na
maior parte do tempo. Ndo nos viamos havia quase um ano. Mas, na verdade, vocé surgiu de repente na
minha cabeca no trabalho, quando eu passava os olhos em storyboards junto com meu chefe. Enquanto
revisavamos episodios sobre valores como respeito e aceitacdo, pensei em nossa conversa na sua
cozinha e percebi quanto me fazia bem a decisdao que eu tomara.

Logo chegou a quinta-feira, 20 de mar¢o, meu aniversario de 23 anos. Tinha planejado dar uma festa
no fim de semana, mas minhas colegas mais proximas no trabalho, Alexis do Roteiro e Julia da Arte —
como voceé depois as chamaria —, insistiram que brindassemos no proprio dia.

Estavamos obcecadas com o Faces & Names naquele inverno por causa da lareira e dos sofas. A
temperatura variava em torno de cinco graus, mas a gente achava que o bar acenderia a lareira se
pedissemos. Frequentavamos bastante o lugar naqueles meses e o barman ia com a nossa cara.

Julia fizera uma coroa de papel que insistiu que eu usasse, e Alexis pediu trés martinis com licor de
maca. Sentamos no sofa em frente a lareira, inventando motivos para brindar antes de cada gole.

— Aos aniversarios! — comecou Alexis.

— A Lucy! — disse Julia.

— A amizade! — acrescentei.

A brincadeira evoluiu.

— A copiadora, que ndo enguicou hoje!

— Aos chefes que matam o trabalho porque estdao doentes!

— Aos almocgos de graca nas reunides de luxo!

— Aos bares com lareiras!

— Aos martinis de maca!

A garconete chegou trazendo mais trés martinis em uma bandeja.

— Esse pedido ndo é nosso — reclamou Julia.

A garconete sorriu.

— Voceés tém um admirador secreto — disse ela, indicando com a cabeca o bar.

La estava vocé. Pensei por um momento que fosse uma alucinacao.

Vocé fez um pequeno aceno.

— Ele mandou feliz aniversario para Lucy.



Alexis ficou de queixo caido.

— Vocé o conhece? — perguntou Julia. — Ele é gostoso!

Em seguida, ela pegou um dos martinis que a garconete pusera na mesa.

— Aos gatos que sabem seu nome e te oferecem drinques! — brindou ela.

Tomamos um gole e ela acrescentou:

— Va la agradecer, aniversariante.

Pousei a taca de martini na mesa, mas mudei de ideia e levei-a comigo enquanto caminhava na sua
direcdo, um pouco cambaleante sobre os saltos altos.

— Obrigada — agradeci, sentando no banco a sua esquerda.

— Feliz aniversario! Bela coroa...

Ri e a tirei.

— Talvez fique melhor em vocé — falei. — Quer experimentar?

Vocé a colocou na cabeca, amassando seus cachos.

— Deslumbrante — comentei.

Vocé sorriu e pousou a coroa no balcao.

— Quase nao te reconheci — disse vocé. — Mudou o cabelo.

— E a franja — respondi, arrumando o cabelo para o lado.

Vocé olhou para mim como havia feito na cozinha, avaliando-me de todos os angulos.

— Bonita com ou sem franja.

Sua voz estava um pouco arrastada. Percebi que vocé estava mais bébado do que eu, o que me fez
especular por que estava sozinho e alto as sete horas de uma noite de quinta.

— Como voceé esta? — perguntei. — Tudo bem?

Vocé colocou o cotovelo no balcdo e apoiou o rosto sobre a mao.

— Nao sei — respondeu. — Stephanie e eu terminamos de novo. Detesto meu trabalho. E os Estados
Unidos invadiram o Iraque. Toda vez que encontro vocé o mundo esta aos pedacos.

A noticia do fim do seu namoro com Stephanie e aquela historia de que o mundo estava aos pedacos
me deixaram sem acao, por isso tomei outro gole de martini.

Vocé nao parava de falar:

— Acho que o universo sabia que eu precisava te encontrar hoje. E como se vocé fosse... Pégaso.

— O cavalo com asas, como na Iliada? — perguntei. — Um cavalo macho com asas?

— Nao, vocé é definitivamente uma mulher.

Eu sorri. Vocé continuou:

— Mas Belerofonte nunca teria derrotado a Quimera sem Pégaso. Foi Pégaso que o fez se superar.
Ele conseguiu passar por cima de tudo. Toda a dor, toda a magoa. E se tornou um grande heroi.

Nao era assim que eu compreendera o mito. Eu o lia como um trabalho de equipe, como uma histdria
de cooperacao e companheirismo. Sempre gostei do modo como Pégaso precisou dar permissao para que
Belerofonte o cavalgasse. Mas percebi que sua interpretacao era importante para voceé.

— Bem, obrigado pelo que imagino ser um elogio. Embora preferisse ser comparada a Atenas. Ou a
Hera. Até mesmo a uma Gorgona.

Vocé contraiu os labios.

— Uma Gorgona ndao. Nada de serpentes no cabelo.

Passei a mdo no cabelo.

— Vocé nunca viu minha cara quando acordo de manha — falei.

Vocé me olhou como se quisesse experimentar aquilo.

— Eu ja disse que sinto muito? — perguntou vocé. — Pelo que aconteceu. Com a gente. Nao por ter te
beijado, quero dizer. Mas... — Vocé deu de ombros. — Sinto pelo que aconteceu depois. Eu estava tentando
fazer a coisa certa. Com a Stephanie. A vida é...



— Complicada — completei a frase por vocé. — Tudo bem. Ja faz um século. E vocé se desculpou.
Duas vezes.

— Ainda penso em vocé, Lucy — disse voc€, olhando para seu copo vazio de uisque.

Tentei imaginar quantas doses vocé havia bebido.

— Fico pensando naquela bifurcacdo do caminho. O que teria acontecido se a gente tivesse seguido
pelo outro lado. Dois caminhos divergem.

Agora eu riria se vocé falasse da gente como dois caminhos, mas naquele dia achei tdo romantico
voceé citar Robert Frost...

Olhei na direcao de Alexis e Julia. Elas nos observavam enquanto bebiam os martinis. Vocé esta
bem?, perguntou Julia, movendo apenas os labios. Sinalizei que sim. Ela apontou para o relogio e
encolheu os ombros. Fiz o mesmo como resposta. Ela assentiu.

Olhei para voce, lindo, fragil, me desejando. Quem sabe era o presente de aniversario que o
universo havia me reservado?

— O negbcio dos caminhos — falei — é que as vezes vocé topa com eles de novo. As vezes vocé tem
uma nova chance de trilhar a mesma estrada.

Nossa, como éramos ridiculos. Ou talvez apenas jovens. Jovens demais.

Vocé entdo me encarou, os olhos azuis fixos em mim, o olhar vidrado mas ainda assim hipnotizante.

— Vou te beijar — falou, ja se inclinando na minha direcao.

E entdo me beijou, e parecia que eu tinha recebido o presente de aniversario dos meus sonhos.

— Quer vir para minha casa comigo, Lucy? — perguntou vocé, enquanto afastava uma mecha rebelde
do meu cabelo para tras da orelha. — Ndo quero voltar para casa sozinho.

Percebi a tristeza em seus olhos, a soliddo. E tive vontade de consertar aquilo, de ser seu unguento,
seu curativo, sua salvacdo. Sempre estive pronta para ajeitar as coisas para vocé. Ainda é assim. E meu
calcanhar de Aquiles. Ou talvez seja a minha semente de roma, que me mantém presa, como Perséfone.

Ergui seus dedos até meus labios e os beijei.

— Sim — falei. — Quero.



AIS TARDE, ESTAVAMOS DEITADOS Na sua cama, corpos iluminados pelas luzes da cidade filtradas pelas

persianas. Vocé me abracava por tras, a mao em minha barriga nua. Estavamos cansados, saciados e
ainda um pouco bébados.

— Quero largar meu emprego — sussurrou vocé, como se a escuridao lhe desse seguranca para dizer
aquilo.

— Tudo bem — respondi numa voz baixa e sonolenta. — Vocé pode largar o emprego.

Vocé passou o polegar na parte de baixo de meu seio.

— Quero fazer algo relevante — continuou vocé, o halito quente no meu pesco¢o. — Como vocé disse.

— Hum-hum — murmurei, quase adormecida.

— E na época ndo entendi.

— Entendeu o qué?

— Que ndo se trata apenas de procurar beleza.

Sua voz mantinha-me acordada.

— Quero fotografar tudo. Felicidade, tristeza, alegria, destruicdao. Quero contar historias com a
camera. Vocé me entende, ndo é? Stephanie ndo entendia. Mas vocé estava la comigo. Sabe como aquilo
muda a forma como a gente vé o mundo.

Virei-me para olhar seu rosto e te dei um beijo suave.

— Claro que entendo — sussurrei antes de mergulhar no sono.

Mas na verdade nao percebi o que vocé quis dizer nem até onde isso iria te levar. Que iria te trazer
até aqui, a este momento. Eu estava bébada, cansada e finalmente em seus bracos, tal como tantas vezes
imaginara. Naquele exato momento, teria concordado com qualquer coisa que vocé dissesse.



OCE LARGOU MESMO 0 EMPREGO, claro, para fazer um curso de fotografia. Continuamos a nos ver, e nossa

ligacdo fisica ficava mais forte a medida que passavamos mais tempo juntos. Encontravamos conforto,
forca e esperanca nos bracos um do outro. Arrancavamos nossas roupas nos banheiros dos restaurantes
porque ndo conseguiamos esperar chegar em casa.

Apertavamos os corpos um do outro contra as paredes dos prédios, sem nos importar se 0s ombros
esbarravam nos tijolos, enquanto nossos labios se uniam. Faziamos piqueniques no parque,
incrementados com vinho branco em garrafas vazias de suco de maca, e ficavamos deitados juntos,
aspirando o aroma da terra, de grama cortada, e o cheiro um do outro.

— Quero saber mais sobre seu pai — falei, poucos meses depois de nosso reencontro.

Sabia que estava cruzando uma linha sensivel, arriscando causar um terremoto.

— Nao ha muito o que contar.

Minha cabeca estava apoiada em seu braco, mas vocé se moveu e agora a apoiava em seu peito. Sua
voz continuava despreocupada, mas percebi que seus musculos se contrairam.

— FE umidiota — completou.

— Como assim, um idiota?

Virei o corpo para que pudesse abracé-lo e o aproximar mais de mim. As vezes tinha a sensacdo de
que nunca ficavamos proximos o bastante. Eu queria mergulhar sob sua pele, dentro da sua cabeca, para
saber tudo que fosse possivel a seu respeito.

— Meu pai era... imprevisivel — disse vocé lentamente, como se escolhesse as palavras com o maior
cuidado. — Quando fiquei maior, passei a proteger minha mae.

Levantei a cabeca e olhei para vocé. Ndo sabia ao certo o que falar, 0 que mais devia perguntar.
Gostaria de saber o que vocé queria dizer com “maior”. Quatro anos? Dez? Treze?

— Ah, Gabe...

Foi tudo que me veio a cabeca. Lamento que ndo tenha conseguido dizer mais nada.

— Ele e minha mde se conheceram no curso de artes plasticas. Ela me contou que ele era um 6timo
escultor, mas nunca vi nenhum de seus trabalhos. — Vocé engoliu em seco. — Ele destruiu tudo. Cada peca.
Logo depois que nasci. Queria projetar monumentos, enormes instalacoes, mas ninguém encomendava
nada, ninguém comprava a arte dele. — Vocé virou o rosto para mim. — Sei que deve ter sido duro para
ele, nem da para imaginar... — Entdo vocé sacudiu a cabeca.

— Acabou desistindo. Tentou montar uma galeria, mas ndo levava jeito para empresario. Ou
vendedor. Vivia nervoso, era volatil. Eu... eu ndo percebia o que desistir havia feito com ele. O impacto
da desisténcia. Uma vez, ele enfiou uma faca em uma tela da minha mde, que ela vinha fazendo havia
meses, e disse que ela precisava pintar quadros do por do sol em vez daquilo. Ela chorou como se ele
tivesse esfaqueado o corpo dela, e ndo apenas o quadro. Foi quando ele nos abandonou.

Eu agarrei sua mao e segurei-a com forca.

— Quantos anos voce tinha?

— Nove — respondeu com voz tranquila. — Eu chamei a policia.

Minha infancia tinha sido muito diferente da sua, a idilica infancia tipica dos suburbios de
Connecticut. Eu ndo sabia direito o que falar. Se essa conversa fosse agora, eu reconheceria a dor tal



como era — tanto a sua como a dele. Diria que seu pai claramente sofreu muito, que ele estava
combatendo os proprios demonios, que infelizmente passaram a pertencer também a vocé. E passaram,
nao foi? Vocé viveu parte tao grande da sua vida como uma resposta a seu pai, tentando nao ser como ele,
que acabou precisando lutar tanto contra os demonios dele quanto contra os seus.

Mas, naquele dia, eu ndo consegui processar rapido o bastante o que vocé me contava e quis apenas
consola-lo.

— Voceé fez o que devia ter feito — falei, depois de respirar fundo.

— Eu sei. — Vocé tinha um olhar duro. — Nunca serei como ele. Nunca vou magoar vocé assim. Nunca
vou agir como se seus sonhos fossem descartaveis.

— Eu também. Nunca vou agir como se seus sonhos fossem descartaveis, Gabe — falei, descansando
a cabeca em seu peito, beijando seu corpo por cima da camiseta, tentando demonstrar como minha
admiracdo e minha compaixdo eram profundas.

— Eu sei que ndo — respondeu vocé, acariciando meu cabelo. — Esta é uma das muitas coisas que
amo em Voce.

Eu me sentei para poder encara-lo.

— Eu amo vocé, Luce.

Foi a primeira vez que vocé me disse isso. A primeira vez que um homem me disse isso.

— Eu também amo vocé — respondi.

Espero que vocé se lembre desse dia. E algo que eu nunca esquecerei.



LGUMAS SEMANAS DEPOIS DAQUELE DIa em que dissemos eu amo vocé, tivemos a oportunidade de ficar

sozinhos na minha casa. Decidimos comemorar andando seminus. La fora estava quente e abafado, o
tipico calor imido de julho, que me dava vontade de passar o dia inteiro dentro de uma piscina. Mesmo
com o ar-condicionado no maximo, ainda estava um pouco quente no apartamento. Ele era tdo grande que
talvez precisassemos de mais de um aparelho.

— Os avos de Kate eram génios do ramo imobiliario — comentou vocé enquanto, seminus, faziamos
ovos mexidos. — Quando eles compraram isto aqui?

— Nao faco ideia — respondi, botando paezinhos na torradeira. — Antes de o pai dela nascer. Sei la...
nos anos 19407

Vocé deu um assobio.

Sei que ndo ficavamos la com frequéncia, mas, ainda assim, aposto que vocé se lembra do
apartamento. Dificil esquecer. Os dois quartos e banheiros enormes, a copa que usavamos COMO
biblioteca. E o pé-direito de quase quatro metros. Na época eu nao ligava para esses detalhes, mas
gostava do apartamento. Kate cursava direito, e o pai dela achava que era mais barato ela morar ali do
que se ele tivesse que pagar um alojamento na Universidade de Nova York. Era conveniente para mim
também.

— Nos visitamos a avo de Kate aqui quando estavamos no ensino médio — falei, enquanto tomavamos
nosso café da manhd sentados no sofa, os pratos apoiados nos joelhos. — Ela foi guia no Metropolitan
Museum of Art até ficar doente. Tinha estudado historia da arte no Smith College, numa época em que era
raro uma mulher pensar em fazer faculdade.

— Queria te-la conhecido — disse voce, depois de um gole de café.

— Vocé teria gostado muito dela.

Mastigavamos depressa, nossas coxas coladas e meu ombro rocando em seu braco. A gente nao
conseguia ficar no mesmo comodo sem se tocar.

— Quando € que Kate volta? — perguntou vocé, depois de terminar seu prato.

Eu dei de ombros. Ela conhecera Tom fazia um més e aquela noite era a segunda que passava na
casa dele.

— Acho que a gente devia se vestir logo.

Senti seu olhar nos meus seios.

Vocé botou o prato no chao.

— Vocé ndo tem ideia do que faz comigo, Lucy.

Vocé me observou descansar o garfo.

— A manhi inteira nua. E como se estivesse numa de minhas fantasias.

Voceé levou a mao até a virilha e comecou a se tocar lentamente sobre o tecido.

Eu nunca tinha visto vocé se tocar, nunca tinha visto o que vocé fazia sozinho. Nao conseguia parar
de olhar.

— Agora € a sua vez — disse vocé, abaixando a cueca.

Coloquei o prato no chao e estendi a mao na sua direcao, ja excitada.

Vocé balangou a cabeca e sorriu.



— Nao foi isso que eu quis dizer.

Ergui as sobrancelhas, compreendendo o que vocé queria. Desci os dedos pela barriga. Vocé
também nunca vira eu me tocar. Mas aquela ideia me excitou. Fechei os olhos, pensando em vocé,
pensando em como vocé me olhava, pensando em dividir essa experiéncia intima contigo, e meu corpo
estremeceu.

— Lucy — sussurrou voceé.

Meus olhos se abriram, trémulos, e vi que voceé se tocava mais depressa.

Aquilo parecia mais intimo que o sexo, nds dois nos tocando um de frente para o outro, algo que
costuma ser tao particular. As linhas que separavam “vocé” de “mim” dissolviam-se cada vez mais em
um “nos”.

Eu continuava a me tocar, enquanto vocé se recostava no sofa, despindo totalmente a cueca, o olhar
grudado em mim o tempo todo. Nossas mdos se aceleraram. Nossa respiracao ficou frenética. Vocé
mordeu o labio. Em seguida, percebi que vocé apertou a mdo com mais forca. Seus musculos se
contrairam. Observei vocé gozando.

— Ah, meu Deus — gemeu vocé. — Ah, Lucy...

Movi os dedos mais depressa para te acompanhar, mas vocé segurou meu pulso.

— Posso? — perguntou voceé.

Eu estremeci ao som de sua voz.

Concordei, e vocé se afastou um pouco para que eu me deitasse no sofa e vocé pudesse tirar a minha
calcinha. Vocé se aproximou mais. Eu me contorci apenas pela expectativa.

— Tenho um segredo — disse vocé, quando colocou os dedos dentro de mim.

— Ah, é? — perguntei, arqueando-me para encostar na sua mao.

— Sim.

Voceé se estendeu ao meu lado, a boca encostada na minha.

— Toda vez que me toco, penso em VOCe.

Um tremor percorreu o meu corpo.

— Eu também — sussurrei entre gemidos.

Gozei trinta segundos depois.



AQUELES PRIMEIROS SEIS MEsEs, €U vivia aprendendo coisas novas sobre vocé — coisas que eu achava

sedutoras, surpreendentes, cativantes.

Como naquele dia em que eu fui a sua casa depois do trabalho e vocé estava sentado de pernas
cruzadas no chdo, cercado de pilhas de pequenos retangulos de papel.

Deixei a bolsa na mesa da cozinha e fechei a porta.

— O que é isso?

— Minha mde faz aniversario daqui a duas semanas, 19 de setembro — explicou vocé, erguendo os
olhos dos papéis. — Ja que ndo posso ir em casa este ano, eu queria bolar algo significativo para mandar
para ela.

— Um mosaico de papel? — perguntei, me aproximando.

— De certo modo. Sao fotos de minha mae comigo.

Vocé ergueu os retangulos para me mostrar. Olhei mais de perto e distingui vocé e sua mde na
formatura do colégio. Os dois de roupas de banho sentados na beira da piscina, com os pés dentro
d’agua. Voce fazendo chifres na cabeca dela, na varanda da sua casa.

— Uau — falei.

— Passei o dia quase todo imprimindo isso ai, e agora estou arrumando pelas cores. Quero que fique
parecendo um caleidoscopio.

Sentei no chdo ao seu lado e vocé me deu um beijo rapido.

— Por que um caleidoscOpio? — perguntei.

Peguei uma foto de vocés de costas um para o outro, os corpos colados, vocé um tiquinho mais alto
do que ela. Vocés tinham o mesmo cabelo, louro e cacheado. Era dificil distinguir onde terminava o dela
e comecava o Sel.

— Eu tinha catorze anos — esclareceu vocé, olhando a foto por cima do meu ombro.

— Vocé era gatinho... — falei. — Se eu tivesse te encontrado com catorze anos, eu teria uma queda por
VOCE.

Voce sorriu e apertou minha perna.

— Nao preciso nem ver uma foto sua, mas aposto que, quando eu tinha catorze, também ficaria a fim
de voce.

Agora foi minha vez de sorrir. Devolvi a foto.

— Mas por que um caleidoscopio? — perguntei de novo.

Vocé passou a mao na testa, afastando os cabelos dos olhos.

— Nunca contei essa historia para ninguém — disse vocé em voz baixa.

Peguei mais algumas fotos. Vocés soprando as velas do bolo de aniversario de sua mae. Vocés de
maos dadas diante de um restaurante mexicano.

— Nao precisa me contar — falei.

Fiquei pensando se, até vocé ter nove anos, as fotos eram tiradas por seu pai. E quem as tirara
depois.

— Eu sei — respondeu vocé. — Mas quero contar.

Vocé mudou de posicdo para me olhar de frente, joelho contra joelho.



— No ano seguinte a separacdo dos meus pais, estavamos com pouco dinheiro. Quando voltava do
colégio, era mais comum eu encontrar minha made chorando que pintando. Quando chegou meu
aniversario, tinha certeza de que, se fizéssemos qualquer comemoracao, ela seria bem chinfrim. Eu disse
a minha mde que ndo queria nenhuma festa com meus amigos. Nao queria que ela se preocupasse com
gastos.

Mais uma vez, fiquei chocada pela diferenca entre nossas infancias. Nunca fiquei preocupada por
meus pais ndo poderem bancar uma festa de aniversario.

— Mas mamade... — continuou vocé. — Eu tinha um caleidoscopio que adorava. Ficava horas olhando,
girando e girando o anel na ponta, observando as formas e as cores mudarem, concentrado nisso para nao
pensar na enorme tristeza de minha mae. Para ndo pensar na minha propria tristeza por ndo ser capaz de
fazé-la se sentir mais alegre, ndo pensar na raiva que sentia de meu pai.

Vocé ndao conseguia olhar para mim enquanto falava, toda a atencdo concentrada em conseguir
colocar as palavras para fora. Pousei a mao em seu joelho e dei um leve aperto. Vocé sorriu rapidamente.

— E entao? — perguntei.

Vocé tomou folego.

— Ela transformou a casa inteira num caleidoscépio. Foi... foi incrivel. Ela pendurou no teto pedacos
de vidro colorido e ligou o ventilador bem fraco para que girassem. Foi fantastico!

Tentei imaginar aquilo, a casa transformada num caleidoscépio.

— Minha mae e eu ficamos deitados ali no chao, olhando para os vidros coloridos. Apesar de eu me
considerar maduro desde que fiz dez anos e passei a cuidar da minha mae o melhor que conseguia,
comecei a chorar. Ela me perguntou o que havia, e eu respondi que nao sabia por que eu estava chorando,
que estava feliz. “E a arte, meu anjo”, falou ela. E acho que, de certo modo, ela estava certa, era a arte;
mas, por outro lado, nao sei...

— Por que nao?

Sem perceber, eu fazia circulos com o polegar em seu joelho.

— Hoje fico pensando se ndo foi de alivio. Eu chorava porque minha mae estava se comportando de
novo como minha mde. Estava cuidando de mim. E, apesar da situacdo terrivel em que estava, arrasada,
ela ainda era capaz de criar beleza. Fico pensando se, para mim, aquela verdadeira obra de arte era uma
garantia de que ela ficaria bem. De que a gente ficaria bem.

Vocé agora pos a mdao no meu joelho.

— Ela era forte — falei. — E amava vocé.

Voceé sorriu, como se pudesse sentir o amor dela bem naquele momento, naquela sala.

— Minha mde e eu continuamos ali, deitados, ambos chorando, e ndo pude deixar de pensar em meu
pai. Se ele estivesse ali, ndo teriamos feito aquilo. Eu te disse, viver com ele... era imprevisivel. Era
como eu imaginava que devia ser viver em Londres durante a Segunda Guerra Mundial, sabendo que a
qualquer momento as sirenes iriam soar e os avioes iriam jogar bombas, mas nao teriamos ideia de onde
cairiam. “A gente esta melhor sem ele”, sussurrei para minha mae, e ela respondeu: “Eu sei.” Eu so tinha
dez anos, mas me senti adulto quando disse aquilo.

Meus olhos estavam cheios de lagrimas quando vocé acabou de falar. Imaginei vocé com dez anos,
deitado no chdo com sua mae, pensando em seu pai, sentindo-se adulto, sentindo-se amado, cercado pela
arte que ela criara s6 para voce.

— E por isso que quero fazer algo especial para o aniversirio dela, j4 que nio vou estar 14 —
continuou vocé. — Algo que tenha significado. Que mostre o quanto a amo. O quanto sempre a amarei, nao
importa a distancia. A ideia do mosaico me veio de repente esta manha.

Estreitei os olhos para estudar as fotos minusculas.

— Acho perfeito!

O apartamento estava carregado de emocao depois de tudo que vocé contara, depois de vocé ter



compartilhado aquilo, de ter revelado aquele seu lado mais fragil. Inclinei-me para te dar um abraco, que
se transformou em um beijo. Nossos labios se tocaram de modo breve, depois de maneira mais insistente.
— Obrigado por te me contado — falei com delicadeza.
Vocé me beijou de novo.
— Obrigado por ser alguém a quem tive vontade de contar.

Mais TARDE NAQUELA NOITE, VOCE comecou a colar o caleidoscépio. Pareceu tao feliz naquele momento, tao
contente, que larguei o computador e peguei sua camera. Foi a tinica foto que tirei de vocé. Sera que vocé
ainda a guarda?



MBORA ME SENTISSE A VONTADE quando estavamos sozinhos e nossa relacao fosse muito intima, levei certo

tempo para me acostumar a ir a festas com vocé. Parecia sempre que eu ia flutuando atras, na sua esteira.
Era como se vocé tivesse um feitico que atraisse a atencdo das pessoas para VOc€, seu rosto e suas
historias. Nosso mundo a dois virava um mundo soO, que pertencia a voce, e em seguida esse mundo se
ampliava até virar um mundo multiplo, em que eu ndo era tdo importante quanto antes. No meio da festa,
eu escapulia para pegar uma bebida ou encontrar alguém para conversar.

De vez em quando, eu lancava um olhar na sua direcdao e te via comandando o espetaculo.
Finalmente vocé vinha me encontrar, bébado e esgotado. Era como se controlar aquele charme esgotasse
toda a sua energia. Quando ficavamos sozinhos, vocé conseguia recarregar a bateria, e entdo saiamos a
campo e nos misturavamos de novo. Nesses momentos, vocé me fazia sentir que eu era especial, por ser
quem vocé escolhia para recarregar sua energia.

O melhor exemplo de quem era Gabe na versao festeira apareceu naquela noite em que fomos ao
aniversario de Gideon, no apartamento dos pais dele, na Park Avenue. Havia aquela biblioteca vetusta na
qual ndo deviamos entrar, pelo menos com bebida na mao. Gideon temia que a gente, com o equilibrio
instavel pela ingestdo excessiva de drinques, danificasse uma primeira edicdao de Hemingway ou um
Nabokov com dedicatoéria. E, pela maneira como o pessoal estava bebendo, ele ndo deixava de ter razao.

Eu estava conversando com a namorada de Gideon, que trabalhava com publicidade. Queria saber
como era a vida que eu um dia pensara em adotar. Comparavamos métodos de contar historias quando
virei a cabeca para verificar onde vocé estava — e vocé tinha sumido. Imaginei que tivesse ido ao
banheiro, ou pegar mais bebida, mas se passaram cinco minutos, depois dez minutos, vinte minutos sem
que voceé voltasse.

— Sinto muito — falei para ela quando percebi que estava desconcentrada demais para continuar a
conversa. — Parece que perdi meu namorado.

Ela riu.

— Imagino que isso aconteca muitas vezes.

Continuei séria.

— Como assim? — perguntei.

Ela deu de ombros, como se pedisse desculpa, percebendo que havia cometido uma gafe.

— S0 quis dizer que ele é charmoso. Imagino que as pessoas gostem de conversar com ele.

— Bem, ndo posso falar em nome de todo mundo, mas eu certamente gosto.

Ela estava certa. Era esse o seu encanto magico. Todo mundo adorava conversar contigo. Vocé fazia
as pessoas se sentirem ouvidas, sentirem que alguém ligava para o que elas diziam. Sempre achei que
isso explicava, em parte, por que pessoas que se negavam a ser fotografadas deixavam que vocé tirasse
retrato delas. Com vocé, elas se sentiam visiveis. Vocé fazia com que eu me sentisse visivel.

Fiquei vagando pelo apartamento sem encontrar vocé em lugar algum, até que ouvi sua voz saindo
da biblioteca proibida. Botei a cabeca na abertura da porta e vi que vocé estava falando com uma mulher
que eu nao conhecia. Ela tinha um cabelo ruivo encaracolado como uma juba de ledo em torno de um
rosto delicado de gato. Senti um frio no estomago quando vi vocé recostado na estante, absorto em algo
que ela te contava.



— Al esta voce! — exclamei.

Vocé ergueu os olhos, sem culpa alguma no rosto, apenas um sorriso, COmo se esperasse que eu me
juntasse a voces e estivesse atrasada.

— Eu? — respondeu vocé. — Ai esta vocé! Rachel estava me contando sobre o restaurante onde ela é
hostess. Ela disse que pode nos conseguir um desconto no menu degustacao.

Eu olhei para Rachel, que claramente ndo havia ficado tao feliz quanto vocé em me ver. Ela
sucumbira ao seu feitico.

— Ah, é muita gentileza — agradeci.

Rachel deu um meio sorriso.

— Foi um prazer, Gabe — disse ela.

Rachel levantou o copo vazio.

— Vou ao bar recarregar a dose. Mas vocé tem meu nimero... para fazer as reservas.

— Mais uma vez, obrigado — disse vocé, seu sorriso reluzindo para ela e nao para mim.

Em seguida ela saiu.

Eu ndo sabia exatamente o que dizer. Nao flagrara vocé fazendo nada além de conversar com alguém
sobre desconto em um restaurante. Mas por que vocé estava na biblioteca com ela? Por que nao viera me
procurar?

— O que voceé estava fazendo aqui? — perguntei, mantendo a voz suave.

Vocé atravessou o comodo e, com um sorriso, fechou a porta.

— Procurando um lugar onde pudéssemos fazer isto.

Entdo me agarrou pelos pulsos e os segurou acima de minha cabeca, empurrando-me na estante e me
beijando com forga.

— Vamos transar nesta biblioteca — disse vocé — enquanto a festa continua. E ndo vou trancar a porta.

— Mas...

Vocé me beijou de novo e eu parei de protestar. Nao ligava mais para ter encontrado vocé com
Rachel na biblioteca. S6 ligava para seus dedos se enfiando na minha meia-cal¢a e o barulho de vocé
abrindo seu ziper.

Eu ndo toleraria agora, e ndo deveria ter tolerado entdo, que vocé me acalmasse com um beijo e
eliminasse minha ansiedade com um orgasmo. Eu deveria ter colocado vocé contra a parede. Deveria ter
cobrado explicacOes sobre seu flerte com outra, quando deveria ter ido atras de mim. Mas vocé era como
uma droga. Quando eu estava inebriada de vocé, nada mais importava.

— Shh — sussurrou voceé, levantando a minha saia.

Nao que eu estivesse fazendo barulho.

Quando gozei, mordi o labio com tanta forca para nao gritar que depois, ao te beijar, deixei uma
mancha de sangue em nossas bocas.

Eu amava muito vocé — e ndo duvidava do seu amor por mim. Mas ndo conseguia esquecer
Stephanie, e 1a no fundo eu temia que aquilo acontecesse de novo, que vocé me deixasse novamente por
ela ou por alguém como Rachel. Ou por milhdes de outras mulheres com quem vocé topava no metro, na
Starbucks ou no supermercado. A gangorra de nossa relacao nem sempre era equilibrada. Geralmente
estavamos no mesmo nivel, iguais, mas de vez em quando eu ficava la embaixo, tentando voltar para
cima, com medo de que vocé pulasse para ficar com outra e eu nunca mais recuperasse o equilibrio. Mas
acho que, mesmo se eu tivesse dito algo na biblioteca, ndo teria mudado nada.

Porque nao era com outra mulher que eu devia me preocupar.



ssAs DUVIDAS, CONTUDO, Taramente surgiam. Havia tantas outras coisas na nossa relacdo, tanto que se

encaixava a perfeicdo... A gente se importava com as paixdes um do outro, com as carreiras que
sonhdvamos ter um dia. Vocé assistia a todos os episodios de E preciso uma galdxia, o programa no qual
eu estava trabalhando na época. Dava suas opinides sobre como os diferentes alienigenas representavam
situacOes sociais para a garotada. Vocé parecia tdo dedicado que comecei a perguntar o que vocé achava
antes de os episodios entrarem em producao.

Na época eu ndo tinha nenhum poder real no trabalho. Ainda ndo. Eu avaliava os roteiros e os
storyboards e dava um retorno ao meu chefe. £ provavel que eu levasse essa responsabilidade mais a
sério do que era necessario. Quando eu trazia os roteiros para casa, vocé fazia uma leitura dramatica
comigo e depois discutiamos. Vocé sempre pedia para ler a parte do Galacto, o baixinho que parecia um
sapo. Meu favorito era a Electra, que era de um roxo escuro, com antenas brilhantes. De certo modo,
parece perfeito que tenha sido a leitura de um desses roteiros que ajudou vocé a me contar seus sonhos. O
show deve ajudar as criancas a comunicar o que sentem, mas acho que também funciona com os adultos.
Eu lembro sobre qual episédio estavamos falando quando tivemos aquela conversa. Foi no inicio de
novembro, e haviamos completado mais ou menos um ter¢o da nova temporada.

Galacto esta sentado no quintal com a cabega entre as mdos.

Entra Electra.

Eiectra: O que aconteceu, Galacto? Vocé parece triste.

Gavracro: Meu pai quer que eu jogue no time de starball, mas detesto starball!

Erectra: Ele sabe?

Gavacro: Tenho medo de contar para ele. E se ele ndo quiser mais ser meu pai porque eu ndo
gosto de starball tanto quanto ele?

Evrectra: Meu pai gosta de starball, mas eu ndo, por isso a gente faz outras coisas juntos. E
se vocé fizer uma lista do que vocé e seu pai gostam?

Gavacro: Acha que vai dar certo? Assim, eu ndo vou mais precisar jogar starball?

Evecrra: Acho que vale a pena tentar.

Gavracro: Eu também!

— Vocé acha que a Electra é quem deve gostar de starball, e ndo o pai dela? — perguntei, quando
acabamos a leitura. — Sabe, trocar um pouco o esteredtipo dos géneros... Talvez eu deva fazer essa
sugestao.

— Acho uma 6tima ideia.

Vocé olhou para mim um pouco mais do que de costume.

Nesse momento senti que vocé nao apenas amava minha ideia, mas todos os aspectos de quem eu
era.

Fiz algumas notas na minha copia do roteiro, em seguida reli a cena em siléncio.

— Vocé acha que a Electra deve mencionar algumas das coisas que ela e o pai gostam de fazer



juntos? Acha que vai fortalecer o dialogo?

Dessa vez vocé ndo respondeu a pergunta, por isso eu me virei para te olhar. Vocé estava
concentrado em um pombo que arrulhava na escada de incéndio.

— Tenho medo de me transformar nele — falou.

Larguei o roteiro.

— Transformar-se em quem? — perguntei.

E estranho, mas imaginei que vocé se referisse ao pombo.

Vocé passou a mao na barba malfeita no queixo.

— No meu pai. Tenho medo de ter sonhos e nunca os realizar, como ele. De isso me deixar zangado,
magoado e acabado, e por isso comecar a ferir todo mundo a minha volta.

— Quais sao seus sonhos? Sonhos novos?

— Vocé sabe quem é Steve McCurry?

Balancei a cabeca. Entdo vocé pegou meu laptop no chdo, digitou algumas palavras e virou a tela
para mim. Me deparei com uma garota na capa da National Geographic. Tinha um lenco na cabeca e
olhos verdes deslumbrantes. E uma expressao atormentada, como se ela fosse perseguida.

— Esta foto é dele — explicou vocé. — Vimos umas imagens dele na aula de fotografia e aquilo bateu
em mim. Na alma, no coracdo, onde quer que a gente sinta mais profundamente. £ isso o que eu quero
fazer. E isso que preciso fazer. — Havia um brilho em seu olhar que eu nunca tinha visto antes. — Percebi
que, se eu quiser fazer diferenca, diferenca mesmo, como vocé esta tentando fazer com este programa,
tenho que sair de Nova York. Minha camera e eu podemos fazer muito mais em outro lugar.

— Sair de Nova York? — repeti como um eco.

De tudo que vocé disse, foram essas as Unicas palavras que se fixaram na minha cabeca, brilhando
como um aviso em neon, apontando para a sala de emergéncia.

— O que voce quer dizer? E a gente?

Por um instante, a expressao radiante sumiu do seu rosto. Percebi que vocé ndo esperava que eu
fosse reagir daquela maneira. Mas, afinal, que reacao esperava?

— Fu... eu ndo estava pensando na gente... E meu sonho, Lucy — disse vocé, com um tom suplicante. —
Descobri qual é o meu sonho. Vocé ndao consegue ficar feliz por mim?

— Como posso ficar feliz com um sonho que ndao me inclui? — perguntei.

— E ndo exclui voce.

Lembrei-me daquilo que vocé me contara sobre seus pais meses atras no parque. Tentei desligar o
aviso de neon e ignorar o efeito que a palavra sair teria sobre meu universo, ignorar a pergunta que voceé
acabara de deixar sem resposta.

— Vocé descobriu qual é o seu sonho — repeti. — Nao é um sonho descartavel.

Vi que seus olhos se enchiam de lagrimas.

— Quero fazer com que todo mundo compreenda que as pessoas tém os mesmos tipos de sonhos em
todos os lugares, que nao somos tao diferentes. Se eu puder fazer isso, se conseguir criar uma conexao...

Vocé balancou a cabeca. Ndo conseguia encontrar as palavras certas.

— Mas preciso fotografar mais, fazer mais alguns cursos. Preciso aprender o maximo que eu puder
antes de partir.

Entdo, havia tempo. Tinhamos tempo. E talvez nosso relacionamento funcionasse como o seu com
sua mde — vocé poderia me amar a distancia depois de partir, e voltar quando terminasse um trabalho.
Nao parecia algo terrivel. Podia dar certo.

Segurei sua mao.

— Vocé vai aprender — afirmei. — Se € isso que vocé quer, vocé vai.

No6s nos abracamos no sofa, sentindo nossas respiragcoes, absortos nos proprios pensamentos.

— Posso te dizer uma coisa? — perguntei.



Percebi que vocé assentia.

— Tenho medo de um dia ficar parecida com a minha mae.

Vocé virou para me encarar.

— Mas vocé ama a sua mae...

Vocé tinha razdo. Amava. Amo ainda.

— Voceé sabia que ela e meu pai se conheceram na faculdade de direito? — perguntei. — Ja te contei
1ss0?

Vocé negou.

— Ela é advogada?

— Era — respondi, enfiando a cabeca sob seu rosto. — Ela trabalhava na promotoria de Manhattan
antes de eu e Jason nascermos, mas quando ela teve Jay, largou o trabalho. Durante o resto da vida,
passou a ser definida por suas relacoes com os outros: a mulher de Don, ou a mde de Jason e Lucy. Isso
acontece com muitas mulheres. Nao quero que aconteca comigo.

Vocé me olhou bem nos olhos.

— Nao precisa acontecer com vocé, Lucy. Vocé é apaixonada, sabe o que quer, trabalha mais do que
as outras pessoas — disse vocé, beijando-me.

Retribui o beijo, mas pensava que minha mde devia ser assim também, e isso nao fez diferenca. Seu
caminho saiu dos trilhos do mesmo modo. Sera que foi o que ela quis?



S VEZES, TOMAMOS DECISOES que achamos corretas, sO que, mais tarde, percebemos que eram erros 6bvios.

Ha, porém, algumas escolhas que continuam acertadas mesmo a luz do tempo. A despeito de todo mundo
ter me desencorajado, mesmo agora, sabendo o que aconteceu depois, fico feliz por ter me mudado para
sua casa em meio a neve daquele dia de janeiro.

— Ele disse que quer ir embora — argumentou Kate.

Estavamos sentadas nas cadeiras estofadas da copa, com canecas de café a nossa frente.

— Mas nao tem nada marcado — respondi. — Ele ainda ndo tem emprego. Pode levar muito tempo até
arranjar alguma coisa. E, mesmo se conseguir, quem sabe quanto tempo vai durar? Ele pode ficar fora por
pouco tempo e depois voltar.

Kate me langcou o olhar com o qual, imagino, ela hoje deve fulminar seus socios no escritério de
advocacia, um olhar que diz, sem que ela precise abrir a boca: Vocé estd ouvindo o que esta dizendo?
Espera que alguém acredite nisso?

— Mesmo se ele conseguir um emprego no més que vem — falei —, mesmo se ele ficar fora por anos,
quero passar o maximo de tempo com ele antes que va. Afinal, o mundo pode acabar amanhd. Ou posso
ser atropelada por um caminhdo e morrer daqui a uma semana. Quero viver como se cada dia fosse o
ultimo.

— Lu...

Ela correu os dedos pelas contas do colar de prata da Tiffany que Tom lhe dera e que ela passara a
usar todo dia.

— A conclusao logica de viver cada dia como se fosse o ultimo — prosseguiu ela — é que ndao da para
fazer planos para o futuro. Esse é o problema. E a probabilidade de o mundo acabar amanha ou vocé ser
atropelada por um caminhdo é incrivelmente pequena. Ja a chance de Gabe arranjar um emprego no
exterior e, com isso, partir seu coracdao € incrivelmente grande. Estou apenas tentando ajudar vocé a
calcular os riscos. Vocé corre menos risco ficando aqui.

Era chato ficar defendendo minha opcao para todo mundo. Na noite anterior eu tivera uma conversa
parecida com minha mde. E, alguns dias antes, com meu irmdo, Jason. Alexis aprovava minha decisao,
mas até eu sabia que, de todos os meus amigos, o juizo dela era o mais questionavel. Eu perdera a conta
dos homens com quem ela havia dormido por causa de seu lema: “Afinal, por que nao?”

— A verdade, Kate, é que ja estou enfiada até o pescoco nisso, morando com Gabe ou nao. Entao é
melhor aproveitar enquanto ele esta aqui.

Kate ficou calada por um instante, em seguida se inclinou e me deu um abraco.

— Ah, Lu... Eu amo vocé, haja o que houver, mas cuide do seu coracdo. Tenho um mau
pressentimento sobre essa historia.

Kate tinha razdo, é claro. Mas, aquela altura, ndo havia nada que eu pudesse fazer para alterar nosso
destino — o seu, o0 meu, 0 nosso. Eu assumo a responsabilidade pela decisao. Até hoje assumo. Nunca me
senti tdo viva quanto nos cinco meses que moramos juntos. Vocé mudou minha vida, Gabe. Fico feliz pela
escolha que fiz. Livre-arbitrio, apesar do destino que nos esperava.



0GO QUE FOMOS MORAR JUNTO, VOC€ se matriculou num curso de fotografia. Sua tarefa era captar diversas

sensacOes ou conceitos com a camera. Durante uma semana, deveria “retratar a beleza”. Vocé tirou de
letra, sem problema. Depois teve que “retratar o sofrimento”. Lembro que teve que retratar a felicidade, a
decadéncia, o renascer. Nao lembro em que ordem, mas recordo vocé cruzando Manhattan com a camera,
de chapéu e embrulhado num cachecol. Algumas vezes, eu ia atras de vocé, com o casaco fechado até o
pescoco e usando meus protetores de orelhas mais quentes. Muitas fotos de mim acabaram sendo usadas
em seus trabalhos, como uma em que eu estava dormindo, com os cabelos escuros emaranhados contra a
fronha branca. Serenidade, se ndo me engano. Acho que ainda guardo essa foto, emoldurada, embrulhada
em papel pardo, dentro de uma caixa, embaixo da minha cama. Quando fui morar com Darren, nao tive
coragem de me livrar dela. Nem mesmo quando eu e ele nos casamos. Talvez eu deva desembrulha-la
agora e finalmente pendura-la na sala. O que vocé acharia?

Naquele dia, sua missdo era retratar o sofrimento.

— Sei aonde precisamos ir — disse vocé na manhda de sabado enquanto checava se a bateria da
camera estava carregada. — As Torres Gémeas.

Balancei a cabeca enquanto dava a ultima mordida num waffle. Sua mde tinha mandado uma
maquina de fazer waffles, lembra? Ela comprou numa liquidacdo e tinhamos feito um pacto de usa-la o
maximo possivel. Vocé ainda a tem? Sera que vocé guarda recordacdes, como eu? Lembrancas da nossa
vida em comum? Ou se esqueceu de nés enquanto viajava e foi jogando as recordacdes fora, junto a
caixas de fosforos e canecas de café? Ainda penso naquela maquina de waffle. Era boa.

— Vai vocé — respondi. — Eu ndo vou.

— Tem a ver com sofrimento — argumentou vocé. — Para o curso.

Balancei a cabeca de novo, raspando o garfo no prato para aproveitar o restinho de mel.

— O curso é seu, ndo meu.

— Nao entendo — disse vocé. — Por que ndo quer ir?

Senti um calafrio.

— Eu apenas... ndo preciso ver aquilo.

— Precisa, sim! A gente precisa se lembrar... das pessoas, daqueles que morreram, dos
sobreviventes, do motivo por que aquilo aconteceu. De tudo isso. Nao podemos esquecer.

— Nao preciso ver os destrocos para lembrar — respondi. — Aquele dia faz parte de mim. Sempre vai
fazer.

— Entdo, para demonstrar seus sentimentos — insistiu vocé. — E como visitar uma sepultura.

Pousei o garfo na mesa.

— Vocé acha mesmo que a unica maneira de prestar homenagem a algo ou alguém é visitar o lugar
onde aquilo aconteceu? O lugar em que estdao enterrados? Vocé nao esta falando sério.

Voceé ficou aborrecido, mas tentou ndo demonstrar.

— Nao. Nao é isso — respondeu. — Acho apenas que nao temos feito o suficiente. Para lembrar. Para
compreender.

Mordi o labio.

— No0s? — perguntei.



— Todos nos. — Vocé cerrou os punhos com forca. — Como todo mundo pode ficar andando por ai
como se estivesse tudo normal, quando os Estados Unidos estdo em guerra contra o Iraque? Quando
explodem bombas em hotéis na Indonésia? Depois que todos aqui em Nova York assistiram ao que
houve? Como € possivel nao sentirem o que eu sinto? Por que nao participam mais?

Sua voz falhou na ultima palavra e percebi o quanto era dificil controlar sua emocao.

Contudo, voceé tinha razdo. A maioria das pessoas ndo sentia como vocé sentia. Eu ndo sentia. Pelo
menos nao o tempo todo, todos os minutos. Aquilo ndo dominava minha cabeca, meu coracao, como
dominava o seu.

— Talvez eles ndo precisem sofrer o tempo todo para lembrar o que aconteceu. S6 porque ndao agem
como vocé, ndo quer dizer que ndo facam nada. Ndo querer ir ao Marco Zero nao significa que eu ndo me
importe.

Nao esperei pela sua resposta. Fui para a cozinha, levando os pratos, sujos de xarope de bordo. A
louga era sua, os talheres, meus — a cozinha era uma mistura de nés dois.

Abri a torneira e comecei a lavar os pratos, incapaz de conter as lagrimas que escorriam pelo rosto.
Eu soube naquele momento, soube de fato, no fundo do meu coracao, que em breve vocé iria me deixar.
Seu sonho ndo era para o futuro, mas para agora. Vocé nunca seria feliz em Nova York. Nunca seria feliz
s6 comigo. Precisava encarar sua decepcdo com o mundo, elabora-la para um dia, talvez, se sentir
satisfeito. Naquela época eu ja sabia disso. Minha tnica esperanca era que vocé quisesse voltar.

Vocé se aproximou tdo silencioso que s6 percebi quando ouvi o clique da camera. Levantei a cabeca
e vocé me pegou com os olhos cheios d’agua, no momento em que uma lagrima escorria.

— Gabe — falei, secando o rosto com o antebraco.

Nao acreditava que vocé estivesse tirando minha foto naquele momento, transformando nossa
discussdo em arte.

— Eu sei.

Vocé colocou a camera na bancada.

Vocé beijou minha testa, depois as palpebras, o nariz e, por fim, os labios.

— Me desculpe. Eu sei que vocé se importa. Eu amo vocé, Lucy.

Larguei os pratos e abracei vocé, molhando sua camiseta com as maos cheias de sabao.

— Eu também, Gabe. Também amo vocé.

Vocé foi ao terreno do World Trade Center sem mim naquele dia e tirou dezenas e dezenas de fotos.
Como eu sabia o quanto aquilo importava para voce, concordei em te ajudar a escolher a melhor, apesar
da impressao persistente de sentir o cheiro acre de queimado que tomou conta da cidade em 12 de
setembro de 2001. Vocé acabou ndo escolhendo nenhuma delas. A foto que vocé entregou para ilustrar o
sofrimento foi a minha, lavando pratos com os olhos cheios d’agua. Nunca gostei daquela foto.

Voceé gostaria se eu tirasse uma foto sua agora?



EpoIs DAQUELA HIsTORIA dO caleidoscépio de aniversario, compreendi a necessidade que vocé tinha dos

grandes gestos, das grandes comemoracoes elaboradas e emotivas. E eu me comportei a altura. No final
de fevereiro daquele ano, no dia do seu aniversario, passeamos de helicoptero e depois fomos comer os
vinte pratos do menu degustacao daquele restaurante ao lado do Parm. Agora ndo consigo lembrar o
nome, mas vocé sabe qual é. Depois de onze pratos, eu estava tdo cheia que vocé acabou comendo dois
dos meus. Vocé comeu vinte e dois pratos, e eu, dezoito, 0 que ainda assim foi um exagero. Durante o
resto da semana, eu me senti como uma cobra que tinha engolido um crocodilo. Mas vocé ficou contente.
Disse que seu aniversario havia sido comemorado de verdade. Especialmente depois que eu chupei vocé
na viagem de taxi para casa.

Na véspera do meu aniversario daquele ano, vocé me mandou flores no trabalho. Uma duzia de
copos-de-leite. Ainda guardo, junto a foto embrulhada da “serenidade”, o bilhete que as acompanhava.
Copos-de-leite para a minha garota iluminada pela Via Ldactea. Feliz aniversario. Mal posso esperar
até hoje a noite. Amo vocé! Gabe

Ao chegar em casa encontrei uma grande caixa em cima da cama.

— Abra — disse vocé, com o rosto tomado por um sorriso enorme.

Dentro havia uma roupa da minha loja favorita naquela época — BCBG —, onde eu s6 comprava
quando davam descontos de setenta por cento. Havia uma camiseta sem mangas de seda turquesa, bem
decotada em V, na frente e atras. E uma saia preta, apertada e curta.

— Achei que iam cair muito bem em vocé. Perfeito para assistir ao balé Apollo. Depois pensei em
voltarmos ao Faces & Names. Voc€ vai ser a garota mais sexy do lugar.

Apertei seu corpo num abraco de gratidao. O presente tinha sido tdo estudado, cada detalhe pensado
especialmente para mim... Imaginei vocé folheando a Time Out New York em busca do cenario perfeito
para um programa noturno, entrando na BCBG, meio deslocado, pegando na seda e no cetim, imaginando
como cairiam no meu corpo, escolhendo uma cor que me fizesse brilhar.

— Eu tenho tanta sorte! — exclamei. — Na verdade, sou a garota mais feliz do mundo por estar com
VOCE.

— Acho que voce inverteu a coisa — respondeu vocé. — Eu é que tenho sorte. Queria fazer mais para
mostrar como € incrivel estar exatamente aqui, agora, Com voce.

— Bem — comecei, agarrando seu cinto e puxando vocé para mim —, posso sugerir algumas coisas
para vocé me provar o que fala.

Nem chegamos a cama naquele dia. Ficamos com as marcas do tapete em nossos COrpos COmMO
prova, e permanecemos deitados lado a lado, com as roupas espalhadas pelo chao.

—Ja imaginava que amar alguém fosse assim? — perguntou voce.

Aconcheguei meu corpo junto ao seu. Vocé passou 0s bracos em torno dos meus ombros.

— Nunca. Nem nos meus melhores sonhos — respondi.

— E como se vocé fosse minha estrela-guia, meu sol. Sua luz, sua atracdo gravitacional... Nao
consigo nem saber direito o que vocé representa para mim.

— Acho que somos uma estrela binaria — comentei, acariciando sua coxa.

Nao conseguia manter as maos longe de vocé. Autocontrole zero.



— Nos orbitamos em volta um do outro.

— Meu Deus, Lucy — disse vocé. — Vocé é tao inteligente quanto bonita.

Vocé ergueu a cabeca, apoiou-a no braco dobrado e me encarou.

— Vocé acredita em carma? — perguntou.

— No carma hindu? Ou, tipo, se eu pegar o taxi na frente de alguém, o destino reserva para mim o
mesmo castigo?

Vocé sorriu.

— Com certeza existe um carma dos taxis nesta cidade, mas ndao é bem disso que estou falando. Nem
do carma hinduista. Acho que ndo é carma, na verdade. E mais tipo: vocé acha que nos amamos assim,
tanto, com tanta forca, porque meu pai era um idiota? Sera uma compensacao por ter passado por tudo
aquilo? — perguntou vocé, indicando com um gesto nossos corpos nus. — Ou sera que, por usufruir disto
agora, vou ter que sofrer depois? Sera que cada um de no6s so recebe do mundo uma quantidade limitada
de coisas boas?

Eu me sentei e balancei a cabeca.

— Nao acho que o mundo funciona assim — respondi. — Acho que a vida é a vida. Enfrentamos certas
situacOes e fazemos escolhas, e as coisas acontecem como acontecem. Aproveitando a maré alta, no
momento propicio. E aquela velha questio. Da aula do Kramer.

Voce ficou calado.

— Mas sabe o que eu acho? — prossegui, para preencher o siléncio. — Prefiro pensar que seja carma.
O carma dos hindus. Talvez em alguma vida passada eu tenha feito algo muito bom para alguém e, como
recompensa, fui contemplada com vocé nesta vida. Gosto mais desse tipo de carma que da sua ideia de
uma quantidade finita de coisas boas, entende? Gosto muito mais.

Vocé sorriu de novo, mas dessa vez com certa amargura. Dava para perceber que nao acreditava no
que eu dizia.

— Também gosto dessa ideia — disse vocé. — Eu s0... temo que a gente ndo possa usufruir de tudo
isso. Nem todas as partes da vida podem ser esta maravilha.

— Acho que podem — falei depois de um tempo. — Talvez nem tudo de uma s6 vez. Mas acho que, no
final, as pessoas podem colher da vida tudo que quiserem.

Acredito mesmo, Gabe. Ainda acredito.

— Espero que voceé tenha razao — disse voceé.

Nunca mais falamos disso. Contudo, sentia que vocé continuou achando impossivel alguém receber
sO coisas boas. Eu gostaria de ter sido capaz de fazer vocé mudar de opinido. Eu achava que, no fundo,
voceé estava afirmando sua crenca na necessidade de se sacrificar. Este amor por aquele outro amor. Esta
felicidade por aquela outra felicidade. Essa crenca moldava as escolhas que vocé fazia, consciente ou
inconscientemente. Era parte daquilo que indicava o caminho que vocé percorria, 0 caminho que nos
trouxe até aqui.

Mas eu gostaria realmente de acreditar que isso nao é verdade. Que vocé poderia ter um pai e uma
namorada que amavam vocé. Uma carreira recompensadora e uma vida particular também feliz. Mas
talvez vocé dissesse que em compensacdo teria uma saide ruim. Ou problemas financeiros. Ou sabe la
Deus o qué.

Vocé mudou sua maneira de pensar, Gabe?

Quem dera vocé pudesse me responder.



0GO DEPOIS DO MEU ANIVERSARIO, VOCE se matriculou no curso do Pete. Sempre me perguntei quanto tempo

VvOCé se manteve em contato com ele depois que saiu de Nova York. Sei que ele era muito importante para
voceé. Era evidente. Foi ele quem fez sua carreira deslanchar. Eu imaginava se vocé havia finalmente
encontrado nele o apoio e a orientacao que queria ter recebido de seu pai. Nunca vi vocé tao feliz como
quando frequentava as aulas do Pete, que ainda ajudava a vender suas fotos para o Village Voice. Até
acreditei por algum tempo que talvez eu tivesse me enganado. Que talvez vocé tivesse se enganado. Que
talvez vocé pudesse ser feliz em Nova York.

Vocé também estava cuidando do jantar na época, porque eu fazia questao de ficar no escritério até
Phil sair. E ele estava saindo cada vez mais tarde, trabalhando em uma por¢ao de ideias para a nova
temporada de E preciso uma galdxia. Vocé se lembra da noite em que cheguei mais tarde do que nunca,
quase as nove, e voceé tinha feito macarrdo com um molho pesto preparado por vocé mesmo? Havia uma
garrafa de vinho aberta e vocé ja estava com uma taca. Quando entrei, vocé estava sentado a mesa. Ella
Fitzgerald cantava na caixa de som conectada ao notebook.

— Ah, boa noite — disse voce.

Seu beijo tinha gosto de Malbec.

— Vocé esta animado esta noite — respondi, me livrando da jaqueta jeans.

— Adivinhe de quem € a foto que vai sair no New York Times? — perguntou voce.

Dei um grito de surpresa.

— Sua?

— Minha — respondeu vocé, parecendo nas nuvens. — Pete me p6s em contato com as pessoas certas e
vado publicar aquela que tirei aqui na rua quando o cano d’4gua arrebentou e abriu um buraco. E para uma
reportagem sobre o colapso da infraestrutura da cidade.

Larguei minhas sacolas no chdo e fui te abragar.

— Parabéns para meu talentoso e brilhante namorado.

Vocé me ergueu no ar e me jogou no sofa, e eu pensei que talvez, apenas talvez, aquilo pudesse
funcionar por muito tempo. Talvez vocé acabasse ndo indo embora.

Jantamos seminus naquela noite e depois contei as minhas novidades. Phil me pedira para bolar
algumas ideias para a temporada seguinte.

— Até que enfim vou ter oportunidade de realmente influenciar o que as criancas do pais veem e
como elas aprendem — falei.

Naquela noite, vocé ficou acordado comigo até tarde, enquanto eu disparava ideias na cama. Vocé
me deu um apoio incrivel. Mas nao fiquei satisfeita com a lista que eu fizera. Pelo canto do olho, vi sua
camera.

— Hum. — Indiquei a camera. — Sera que tem alguma boa ideia nela? O que tem no cartdao de
memoria?

Vocé levou a camera para a cama e olhamos suas fotos de novo, uma a uma, até que eu pedisse a
voceé para parar. Era a foto de uma menininha num apartamento no primeiro andar, agarrando as barras da
grade da janela.

— Qual voceé acha que é a historia dela? — perguntei.



— Soliddo — respondeu vocé. — Os pais a deixaram sozinha para ir trabalhar? Uma sonhadora que
anseia por alguma outra coisa?

— Sonhos! A gente devia fazer um episodio sobre os sonhos.

Foi o primeiro episodio da nossa segunda temporada.

E fui promovida no inicio do trimestre seguinte. Mas vocé havia partido antes de essas duas coisas
acontecerem.



ouco TEMPO DEPOIS QUE sua FoTo foi publicada no New York Times, E preciso uma galdxia concorreu a um

Emmy para programacao diurna. Fui convidada para a cerimonia, com direito a um acompanhante.

Fui experimentar vestidos na Bloomingdale’s e arrastei vocé comigo — embora arrastar nao seja a
palavra exata, porque vocé gostou. Lembra? Vocé ficou sentado num sofa perto dos provadores na
qualidade de tnico espectador de um desfile particular. Primeiro eu sai num vestido sem alca rendado,
colado no corpo e aberto na perna direita.

— Sexy — comentou vocé. — Muito gostosa.

— Nao é bem o que estou buscando, pelo menos para o trabalho.

Em seguida, experimentei um vestido rosa de festa.

— Fofo — comentou vocé. — Parece a Cinderela.

Também ndo era o que eu buscava.

Coloquei um vestido azul-marinho, todo cheio de angulos e curvas.

— Bem sério. Bonito e forte.

Podia ver que as demais mulheres na loja nos observavam. As mais velhas, com ternura. Algumas
mais jovens, com inveja. Quando percebi os olhares, tentei controlar meu sorriso, reprimir a sensacao
profunda que me dizia: Tudo estd perfeito no mundo. Naquele dia, parecia que nosso destino era ser
felizes juntos.

Experimentei mais alguns vestidos até escolher um de cetim vermelho, cavado nas costas, apertado
em cima e largo embaixo, de modo que balancava quando eu andava. Lembra o que vocé disse? Eu
lembro. Neste exato momento sou capaz de ver vocé falando, com um olhar ardente percorrendo meu
corpo de cima a baixo.

— Esse é deslumbrante. Vocé esta deslumbrante.

Vocé se levantou do sofa, pegou minha mdo e me fez girar no meio da secdao chique da
Bloomingdale’s. Depois me inclinou para tras e me beijou.

— E este af — sussurrou enquanto eu me endireitava. — Compre o mais rapido possivel. Sera que aqui
tem algum banheiro para onde podemos fugir? Ou vamos pegar um taxi para casa?

Euri.

— Taxi — respondi, também com um sussurro, enquanto vocé me ajudava a abrir o ziper.



O CHEGAR EM CASA NAQUELE DIA, VOC& me pegou no colo, junto com as sacolas, e subiu correndo os dois

lances de escada até nosso apartamento, procurando a chave com uma das maos enquanto eu me agarrava
as gargalhadas ao seu pescoco.

— O que esta fazendo? — perguntei. — Vocé pirou.

— Nao dava para esperar nem mais um pouco — disse vocé, empurrando a porta e me jogando na
cama.

Vocé largou as sacolas no sofa e entdao voltou, ja arrancando a camisa.

— Ver voceé naqueles vestidos, saber que estava nua naquela cabine... Que tortura.

Tirei também a camiseta e abri o sutid. Quando deslizei o sutia pelos meus ombros, vocé deu um
gemido.

— Luce. Lucy.

Vocé também subiu na cama e num instante seus labios e seus dedos estavam em todo canto, e eu
também gemia, contorcendo meu corpo. Depois vocé estava dentro de mim e eu me senti completa, como
sempre sentia quando vocé me penetrava.

— Gabriel — falei, com a respiracdo entrecortada. — Vocé faz com que eu me sinta infinita.

Vocé inclinou a cabeca e me beijou com forca.

— Vocé faz com que eu me sinta invencivel — sussurrou.

O amor faz isso. Faz vocé se sentir invencivel e infinito, como se o mundo inteiro estivesse a nossa
disposicdo, tudo pudesse ser conquistado e todo dia fosse repleto de maravilhas. Talvez porque nos
abrimos para alguém, nos deixamos penetrar pelo outro. Ou talvez amar seja se doar tdo profundamente a
outra pessoa que o coracao da gente se expande. Ouvi tanta gente dizer, com pequenas variacoes: Ndo
sabia o quanto poderia amar outra pessoa até... E depois esse até geralmente é seguido de: que minha
sobrinha nascesse, ou que eu me tornasse mde, ou que eu adotasse um bebé. Eu nao sabia o quanto
poderia amar outro ser humano até conhecer vocé, Gabe.

Nunca esquecerei isso.



CHO QUE EU IRRADIAVA FELICIDADE Naquele dia. Amava um homem que também me amava de maneira feroz.

Que me ajudou a escolher o vestido para a premiacao, que comemorava meu sucesso. Esqueci que vocé
queria ir embora, fingi ndo saber que, sob o verniz de alegria, vocé nao estava realmente feliz. Porque
naquele dia tudo parecia perfeito.



AMANHA DA PREMIAGAO, fui ao cabelereiro para fazer o cabelo solto e ondulado. Também fiz maquiagem

com toneladas de delineador, rimel e batom vermelho, quase combinando com minha roupa. Quando
coloquei o vestido justo, me senti fascinante. E animada. Parecia que tinha de fato valido a pena batalhar
desde a faculdade pelo que eu acreditava.

— Beleza e inteligéncia — comentou vocé, com um pequeno SOITiso ao me Ver.

— Voceé ndo fica atras — respondi.

Vocé estava num smoking simples, de colete e gravata, com os cachos do cabelo domados por um
gel, que voceé reservava para ocasioes especiais e que fazia vocé cheirar como se tivesse acabado de sair
do barbeiro. Até hoje, as vezes cruzo na rua com alguém com esse cheiro e sou jogada de volta para
aquele dia. Ja aconteceu com vocé? Alguma vez um cheiro mandou vocé para o passado e o fez pensar
em mim?

Naquele dia, enquanto iamos para o Rockfeller Center, encontravamos meus colegas e
procuravamos nossos lugares, senti que sua cabeca estava em outro lugar. Vocé aplaudia sempre um
segundo depois de todo mundo. E ndo parava de me olhar, mordendo o labio inferior — a cara que fazia
quando estava pensando muito em alguma coisa, refletindo sobre cada aspecto dela. O que exatamente
passava na sua cabega?

A seguir veio o resultado. Ganhamos. Eu mal conseguia respirar. A alegria tomou conta de tudo.
Imaginei meus pais assistindo, ambos com lagrimas nos olhos, meu pai fingindo que ndo era nada.
Imaginei Jason berrando, Kate dando gritinhos. Phil me chamou para subir ao palco com ele e o resto da
equipe, e acabei ficando ao lado dele na hora do discurso. Eu sorria tanto que sentia a pele esticando.
Nao parava de olhar para vocé na plateia, querendo que compartilhasse minha alegria, mas seus olhos
estavam distantes. Nem sequer retribuia meu olhar. Por um instante, fiquei preocupada com o que estava
acontecendo, mas ja estavamos todos descendo do palco. Quando sentei ao seu lado, vocé me beijou com
delicadeza.

— Eu te amo — disse vocé, num sussurro.

Fomos comemorar depois, impulsionados pela adrenalina da vitéria. Dancamos, bebemos, rimos, e
voceé ficou batendo papo com as esposas, namorados, noivos e noivas dos meus colegas. Mas dava para
perceber que ndo estava ali por inteiro.



UANDO CHEGAMOS EM CASA, tirei 0s sapatos de salto alto e me joguei no sofa. Vocé sentou ao meu lado,

pegou meu pé e comecou uma massagem para aliviar a dor de oito horas em cima de saltos agulha.

— Ah, meu Deus! — exclamei com um gemido. — Gabe, acho que isso é melhor que sexo.

Vocé, porém, ndo riu como eu esperava.

— Luce — continuou vocé, ainda apertando o arco do meu pé esquerdo —, a gente precisa conversar.

Eu me pus sentada, tirei os pés das suas mdos, e enfiei-os debaixo de minhas pernas.

— O que foi? — perguntei. — Vocé esta bem? Esta tudo bem com a gente? Achei que estava tudo 6timo,
mas se houver alguma coisa...

— Lucy — disse voceé, pronunciando meu nome. — Pare.

Em seguida, respirou fundo.

— Eu nado sei como dizer isso, entao vou ser direto. Me ofereceram um trabalho na Associated Press.
Querem que eu va para o Iraque. Querem que eu comece acompanhando as tropas para uma grande
reportagem, com a possibilidade de virar fixo depois. Pete deu uns telefonemas, mexeu uns pauzinhos.
Sabia que eu queria ir para fora.

Por um instante perdi o folego.

— Quando? — perguntei num sussurro. — Por quanto tempo?

— Querem que eu v dentro de trés semanas. E um trabalho de dois meses, pelo menos. Talvez bem
mais tempo.

— Quando voceé precisa responder?

Eu estava pensando: A gente consegue aguentar dois meses. Talvez até mais. Dd para a gente
administrar isso.

— Ja respondi — disse vocé, olhando para seus dedos. — E aceitei.

— Vocé o qué?

Senti como se alguém tivesse tirado a tampa do ralo e nossa vida em comum descesse pelo cano,
num redemoinho violento. De repente Kate apareceu na minha cabeca, falando sobre a probabilidade de
vocé me abandonar e partir meu coracao.

Vocé ainda ndo me olhava.

— Estava rolando ha algum tempo — explicou vocé. — Mas sé hoje a papelada chegou. Eu ndo sabia
se iria rolar de verdade. Parecia tdo incerto... Nao queria dizer nada até que fosse definitivo. Ndao queria
magoar Voceé a toa.

Sentia cada batida do meu coracdo, cada jato de sangue que percorria meu corpo. Abri a boca, mas
nao consegui pensar no que dizer.

— Alguns meses atras, quando vi aquele primeiro artigo sobre Abu Ghraib que a AP publicou,
descobri que precisava ir. As imagens conseguem mudar pontos de vista. Conseguem mudar opinides e
mentalidades. Nao posso me omitir, ndo posso confiar que outros fardo esse trabalho, principalmente
quando ¢ algo que acho tdo importante. Eu disse a vocé que ia partir, Luce. Vocé sabia que era esse o meu
plano.

Eu sabia, sim. Mas ndo entendia que seria para sempre. Que era inegociavel. Que a gente nao se
esforcaria para encontrar uma solucdo comum. Além disso, eu ndo estava preparada. Especialmente



naquela noite. Devia ser uma noite de comemoracao, de alegria, de triunfo. Eu tinha atingido o ponto mais
alto da minha vida até entdo. Meu trabalho ganhara um Emmy. Naquele dia, eu estava com a guarda baixa.
Havia me permitido ser totalmente feliz.

Como voceé foi capaz de ndo me contar o que Pete estava fazendo? As ligacGes que vocé deve ter
feito? O que vocé estava planejando? Como tomou essa decisdao sem mim? Vocé ter me excluido ainda me
deixa zangada, Gabe. Eramos uma estrela bindria. Orbitdvamos em torno um do outro. Quando vocé
resolveu esconder de mim, acabou com isso, deixou de orbitar em torno de mim, passou a girar em volta
de outra pessoa, de outra coisa. A partir do momento em que comecou a ter segredos, acabaram nossas
chances.

De repente, brotaram lagrimas nos meus olhos, lagrimas de raiva, tristeza, confusdao, magoa.

— Gabe, Gabe — repetia eu. — Como pode? — perguntei por fim. — Como foi capaz de ndo me contar?
Como pode me contar justo esta noite?

Vocé estendeu os bracos na minha direcao e eu te repeli, empurrando-os com mais forca do que
julgava ter.

— Eu teria ficado menos magoada se soubesse antes, se tivéssemos conversado. Vocé entende?
Framos uma equipe. Vocé me cortou. Como pdde fazer planos sem mim? Como pdde fazer esse plano sem
mim?

Vocé também chorava. O muco escorria do seu nariz até os labios.

— Me desculpe — disse vocé. — Tentei fazer a coisa certa. Ndao queria te magoar. Desculpe.

— Mas magoou — rebati entre solucos. — Mais do que deveria. Mais do que precisava. E como se eu
nao tivesse nenhuma importancia para voce.

— Isso ndo é verdade.

Vocé assoou o nariz e estendeu novamente os bracos em minha direcao.

— Nao chegue perto — falei. — Nao me toque.

— Por favor. Lucy, por favor.

Vocé agora chorava mais do que eu.

— Queria que vocé compreendesse. Eu ndao escolhi desejar isso. Queria ndo sentir que isso é algo
que preciso fazer, que é a tnica maneira de me sentir completo. Eu nunca quis magoar vocé. Vocé nao € o
problema.

— Sim — falei. — Eu ndo sou o problema. Mas o problema ndo é s6 seu. E nosso. Vocé esta nos
destruindo.

Vocé parecia ter levado um tapa na cara. E na verdade eu queria te esbofetear.

— Eu ndo... — comecou vocé. — Nao tem a ver com a gente, Lucy. Nao mesmo. Sou eu. Preciso fazer
isso por mim. Tem alguma coisa quebrada aqui dentro e essa € a tinica maneira de conserta-la. Pensei que
voceé fosse compreender. Vocé sempre compreen...

Mas ndao compreendi daquela vez.

— Por que ndo pode ficar? — interrompi. — Por que ndo fotografa Nova York? Ha muitas historias
aqui para contar. Vocé ficou tao feliz quando o New York Times publicou sua foto...

Voceé balancou a cabeca.

— Posso fazer mais em outro lugar. Um trabalho melhor. Posso fazer a diferenca. Queria que nao
fosse verdade, mas é. Vocé sabe o que isso significa para mim.

— Eu sei, mas tem que haver uma alternativa.

— Nao ha — respondeu vocé.

— E viajar e voltar para casa quando tiver terminado?

Eu estava implorando, mas ndo me importava.

— Nao é assim que funciona — disse vocé. — Pete falou que, se eu quiser fazer isso, preciso me jogar
de corpo inteiro.



— Ah, Pete falou! — exclamei, furiosa. — Entdao com Pete vocé discutiu tudo isso, mas comigo nao.

— Lucy... — comegou voceé.

— Sabe de uma coisa? Va a merda.

Senti a raiva alcancar as extremidades mais distantes de meus dedos. Caminhei até a cama de casal
e joguei seu travesseiro e um cobertor no sofa.

— Vocé vai dormir aqui esta noite.

— Lucy, ndo acabamos de conversar.

Voceé segurava o cobertor com as pontas dos dedos.

— Acabamos, sim.

Abri o ziper do vestido e apaguei a luz.

E cLaro QuE NENHUM DE NGs Dormiu. Eu repassava sem cessar na cabeca a conversa que acabaramos de ter.
Por mais que estivesse odiando vocé naquele momento, ainda queria atravessar o quarto e me enfiar no
sofa ao seu lado para sentir a solidez do seu corpo junto ao meu. Vocé era ao mesmo tempo meu consolo
e minha dor.

Um pouco depois, vocé se levantou e ficou de pé ao lado da cama.

— Tenho uma ideia — anunciou.

Nao respondi.

— Sei que esta acordada. Posso ver seus olhos abertos.

No6s ndo tinhamos fechado as persianas. As luzes das cidades iluminavam vocé em contraluz e
deixavam um belo halo ao seu redor. Anjo caido, pensei.

— O que é? — perguntei afinal.

— Talvez... vocé possa vir comigo.

Voceé estendeu a mao, hesitante, na semiescuridao.

— Quem sabe a gente possa dar um jeito — completou voceé.

Busquei seus dedos. Por um breve momento fez sentido. Mas entdo pensei naquilo que vocé sugeria.
Pensei em Bagda. Nos vistos. Nos apartamentos. No trabalho.

— Mas... como? — perguntei.

Voceé sentou na cama, ainda segurando minha mdo, e deu de ombros.

— A gente pode encontrar uma maneira.

— Mas onde eu iria morar? O que eu faria? E minha carreira, Gabe?

Senti-me novamente inundada de 6dio. Vocé pedia que eu renunciasse a meus sonhos por sua causa,
mas nunca faria o mesmo por mim. Nunca considerou sequer um meio-termo, nem sequer falara comigo
sobre isso.

Vocé balancou a cabeca.

— Eu ndo sei — disse vocé. — Mas deve ter gente que faz isso. Vocé pode tentar outra carreira.
Arranjar um trabalho como jornalista, e fazer diferenca assim. Podemos criar as imagens e as historias
juntos. Eu devia ter pensado nisso antes. Seria perfeito.

— Eu achava que meus sonhos nao fossem descartaveis, Gabe.

Eu amava vocé. De verdade. Ainda amo. Muito. Mas o que vocé pedia ndo era justo. E me magoou
entdo — ainda hoje magoa — vocé ter decidido partir sem me consultar, sem querer refletir sobre minhas
alternativas.

— Nao foi o que eu quis dizer — falou vocé.

Dei um suspiro. Aquilo era demais para mim.

— Vamos conversar de manha — pedi.

— Mas... — comecou vocé, mas se calou. — Esta bem.



Contudo, vocé nao se mexeu. Ficou parado, sentado na cama, a mao na minha.

— Gabe? — perguntei.

Vocé se virou para me encarar. Um carro de policia passou correndo. As luzes de alerta refletiram
em seus olhos.

— Nao consigo dormir sem vocé, Lucy.

Senti meus olhos se encherem de lagrimas novamente.

— Nao é justo — falei. — Vocé ndo pode dizer isso. Nao tem esse direito.

— Mas é verdade. E por isso que vocé devia ir comigo para o Iraque.

— Por que vocé ndo consegue dormir sem mim ao seu lado?

Tirei a mdo da sua.

— Nao quis dizer literalmente — explicou vocé. — Quis dizer que amo voceé. E sinto muito. E quero
que voCcé va comigo.

Vocé ndo conseguia entender.

Sentei-me e acendi o abajur ao lado da cama. A luz subita feriu nossos olhos. Percebi o sofrimento
em seu rosto. Vocé parecia fragil e vulneravel. Infeliz. Perdido. Como naquela noite no Faces & Names
quando reatamos. E 1a estava ela, minha semente de roma, aquela parte sua que ainda torna tdao dificil que
eu me afaste de vocé. Quando vocé expoe seu lado vulneravel, eu me sinto responsavel por vocé. Porque
sO revelamos nossa verdadeira natureza para as pessoas que mais amamos.

Acho que foi por isso que nossa relacao ficou séria tdo depressa. Ndo tinhamos barreiras no 11 de
Setembro. Exibimos logo um para o outro nosso eu profundo. E ndao é possivel reverter isso. Mas,
naquela noite, isso ndo bastava. Eu precisava de mais. Precisava de compreensao, sinceridade, empenho.
Precisava que vocé cedesse. Ou nem adiantava mais continuar lutando.

Estendi a mio para pegar a sua.

— Eu também amo vocé — falei —, mas ndao posso viajar com vocé. Vocé sabe disso. Seus sonhos
estdo la, ndo os meus. Eles estdo aqui.

— Vocé tinha razdo — disse vocé com voz sufocada. — Vamos conversar amanha.

Escutei seus passos leves percorrendo o apartamento até o sofa, onde vocé se enroscou. Apaguei a
luz e fiquei pensando em todos os motivos pelos quais ir para o Iraque com vocé nao fazia sentido — e no
unico pelo qual fazia sentido: eu ndo conseguia imaginar minha vida sem voce.

Quanpo AcorpEl, com A visTa TURvA € uma dor de cabeca lancinante, vocé estava sentado no sofa, me
observando.

— Sei que vocé ndo pode ir — murmurou vocé assim que meus olhos se abriram. — Mas prometo que
manterei contato. Nos vemos quando vier a Nova York. Eu sempre amarei vocé. — Sua voz falhou. — Mas
preciso fazer isso. E quando sugeri que vocé descartasse seu sonho, Lucy... fui um retrato perfeito do meu
pai. Acho que voceé vai ficar melhor sem mim.

Minha cabeca latejava. Os olhos ardiam. E entdo eu desabei de verdade. Nao consegui me impedir
de solucar, de tremer, de emitir sons que pareciam pré-historicos. Herdamos as expressoes de sofrimento
de nossos antepassados pré-verbais, codificadas no DNA. Vocé estava mesmo partindo. Estava mesmo
me abandonando. Eu sempre soubera que isso aconteceria em algum momento, mas nunca pude imaginar
como seria. E foi um pesadelo. Como se meu coracao fosse fragil como vidro e alguém o jogasse no
chdo, quebrando-o num milhdo de pedacos para depois esfregar o sapato nos cacos.

Vocé ter me convidado a ir foi muito importante. Sempre seria. Mas nao foi um convite sincero,
realmente pensado. Foi uma desculpa dada no meio da noite, uma tentativa de remendar o pecado de nao
ter me contado com antecedéncia, de manter segredos, de ter me excluido de seus planos. Ainda assim,
uma parte de mim sempre imaginou o que aconteceria se eu tivesse dito sim. Teria mudado



completamente nossas vidas, ou ainda assim teriamos acabado aqui? Neste quarto iluminado demais, eu
desejando estar em outro lugar e ao mesmo tempo desejando nunca ter de partir? Acho que nunca vou
saber.

Vocé arrumou as malas naquela mesma semana e foi passar as outras duas com sua made antes de
partir em definitivo. E eu fiquei sentada naquilo que havia sido nosso apartamento, chorando.



uNca conversamos soBre como foi depois. Nunca contei a vocé como fiquei desolada. Como ficava

olhando para as prateleiras vazias onde antes ficavam seus livros sem conseguir preenché-las. Como
chorava sempre que comia waffles ou usava o bracelete de madeira que vocé comprou para mim na feira
de rua da Columbus Avenue — aquela que descobrimos por acaso e onde ficamos a tarde toda comendo
arepas de mozarela e crepes, fingindo depois que precisavamos de um tapete novo para nossa casa
imaginaria nas montanhas.

Uma noite, duas semanas depois de sua partida, peguei a garrafa de seu uisque favorito na prateleira
em cima da pia da cozinha. Vocé também a esquecera. Tomei um copo atras do outro. Primeiro com gelo,
depois, quando a bandeja ja estava vazia, puro. Queimava meus labios, mas tinha a impressao de estar
beijando vocé. E anestesiou minha magoa. Dormi a noite inteira pela primeira vez desde que vocé tinha
ido embora. Na manha seguinte, me sentia horrivel e tive que ligar para o trabalho dizendo que estava
doente. Mas também bebi na semana posterior. E na outra. Obrigava-me a ir trabalhar, aprendia a
conviver com a dor.

Ndo conseguia passar na frente de certas lojas e comer em certos restaurantes. Passei um més
dormindo no chdo, porque sentia sua auséncia quando tentava dormir na nossa cama, e no sofa era ainda
pior. Fazia-me lembrar a noite do Emmy. Doei metade de minhas roupas para uma instituicao de caridade
e joguei fora os cartazes que tinhamos nas paredes.

Seis semanas depois de sua partida, estava sentada no apartamento quase vazio e decidi ligar para
Kate.

— Nao posso mais ficar aqui.

— Nao deve mesmo — respondeu ela. — Venha ficar comigo.

Encaixotei o resto das coisas do apartamento e fiquei na casa dela por duas semanas. Kate me
ajudou a sublocar o estudio e me mudei para o Brooklyn. Ndao aguentava mais. Precisava de um novo
ambiente, de comecar de novo. E mesmo la eu precisava evitar o Bubby’s, aonde fomos no casamento de
Kevin e Sara, e 0 Red Hook Lobster Pound, onde comemoramos o Quatro de Julho. Sua presenca estava
em todo canto. Ficamos juntos apenas catorze meses, mas foram catorze meses que mudaram meu mundo.

Eu mandei um e-mail para vocé, lembra? Nao contei como eu me sentia, como estava
desmoronando. Vou alugar um apartamento nos Hamptons com Alexis! Totalmente de tltima hora, mas
deve ser divertido. Escrevi fingindo animacao. Fui assistir a Ben Folds tocando no SummerStage. Vocé
teria adorado o show. Como vdo as coisas? Depois fiquei esperando, esperando, esperando uma
resposta que nunca chegou.

Ficava lembrando que vocé dissera que a gente manteria contato. Que sempre iria me amar. Toda
vez que eu checava meu e-mail, sentia uma mistura de raiva e tristeza, uma decepcao mais profunda do
que qualquer outra que eu sentira antes. Comecei a te escrever cartas. Acusagoes, na verdade. Mas joguei
todas fora antes de envia-las. Temia que, se minhas queixas chegassem ao outro lado do oceano, vocé me
cortasse de vez de sua vida e eu nunca mais ouvisse falar de vocé. Acho que eu ndo aguentaria isso.

Olhando para tras agora, entendo que vocé também estava sofrendo, tentando seguir em frente,
descobrir o proprio caminho. Minha mensagem de Nova York deve ter soado como se tivesse sido
enviada de outro planeta. SummerStage? Os Hamptons? Nao consigo imaginar o que vocé pensou quando



a recebeu. Mas e dai? Na época ndao pude compreender como vocé foi capaz de me ignorar. Como voce,
em um momento, me abracou, me beijou e disse que eu fazia vocé se sentir invencivel, e no outro
desaparecia assim.

Dois meses depois que vocé partiu, recebi um e-mail seu. O primeiro desde sua chegada ao Iraque.
Que bom que vocé esta bem! As coisas aqui estdo uma loucura. Desculpe ndo ter escrito antes. Foi
duro me adaptar, mas adoro o trabalho. Terminamos a reportagem, porém vdo me manter aqui mais um
pouco. Espero que esteja curtindo Nova York!

Reli esse e-mail mais de cem vezes. Talvez duzentas. Analisei cada palavra. Cada sinal de
pontuacao. Procurei os sentidos ocultos, qualquer dica de como vocé estava se sentindo ou o que estava
pensando. Tentava descobrir se vocé sentia minha falta, se tinha encontrado alguém.

Mas eis a verdade: nao havia nenhum segundo sentido, nenhuma mensagem oculta, nenhum codigo
secreto. Foi apenas uma resposta rapida, enviada as pressas. Eu havia esperado dois meses a toa. Criei
uma pasta no Gmail chamada Catastrofe para colocar seus e-mails, inclusive aquele, que nao respondi.
Sabia que ndo aguentaria se vocé me ignorasse de novo.



S VEZES ME DIZEM COISAS CUJA importancia s6 muito tempo depois compreendo. E 0 que sempre parece

acontecer quando converso com meu irmao. Toda vez que temos qualquer tipo de conversa séria, que va
além do como vai e como anda o trabalho, levo anos para entender o que ele estava tentando me dizer.
Algumas semanas depois que vocé foi embora, Jason me ligou. Ele tinha 28 anos na época e estava
namorando Vanessa havia cerca de um ano. Eles se conheceram no laboratorio. Ela trabalhava no setor
de comunicacdo e ele tentava desenvolver uma terapia contra um tipo determinado de cancer que eu ainda
ndo entendo totalmente.

— Oi, Lulu — disse ele quando atendi o celular. — Eu... hum... queria ver como vocé esta se virando.
Mamade disse que as coisas andaram bem ruins.

— E verdade. — A preocupacio dele me deixou com lagrimas nos olhos. — Sinto tanta falta dele, Jay...
Eu o amo e detesto, e isso é... horrivel.

Minha voz tremia ao telefone. Nao questionava a decisdao de nao ter acompanhado vocé. Estava
convicta de que tinha sido a coisa certa, mas vinha pensando incessantemente na conversa que tivemos.
Procurava descobrir se havia algo que eu pudesse ter dito para fazer vocé ficar. E o que havia em mim
que fazia vocé guardar segredos. Fiquei imaginando se vocé teria agido de modo diferente se estivesse
namorando outra pessoa. Kate achava que vocé teria ido embora antes. Nao acreditei nela na época, mas
hoje me pergunto se ela tinha razao.

— Ah, Lu... — disse Jason. — Ndo queria fazer vocé chorar. Eu apenas... Bem, sei que a gente nunca
conversou sobre relacionamentos, mas vocé lembra a tltima vez que Jocelyn e eu brigamos?

Nao sei se vocé e eu alguma vez falamos de Jocelyn. Ela e Jason namoraram na faculdade e logo
depois. Eles se conheceram quando eram calouros em Princeton e viviam se separando e voltando
durante cinco anos, até que por fim ela resolveu fazer medicina em Stanford. Depois de uma breve
tentativa de namoro a distancia, eles terminaram definitivamente. Acho que os cinco anos deles ndo se
comparam aos Nossos... como calcula-los agora? Onze, treze anos?

— Eu me lembro — respondi para Jay, embora s6 me lembrasse parcialmente.

Eu estava na faculdade na época, e tdo enfronhada no meu mundo que ndo me envolvia muito com o
mundo do meu irmao.

— O que me fez acabar de vez o namoro foi perceber que éramos como a experiéncia do ursinho de
goma. Vocé se lembra dela? Acho que mostrei quando vocé veio me visitar no primeiro ano da faculdade.
Vocé coloca cloreto de potassio num tubo de ensaio e em seguida acrescenta um ursinho de goma.
Sozinhas, sao duas coisas perfeitamente pacificas, mas juntas elas explodem. Toda santa vez. Jocelyn e
eu éramos como essa experiéncia. Toda vez que ficavamos juntos, explodiamos. Era de certo modo
excitante e maravilhoso, mas quem quer conviver com explosdes constantes?

— Hum... — respondi, pensando em vocé e em mim.

A gente ndo se separou e voltou varias vezes, mas nossa relacao naquela época era excitante e
maravilhosa. Framos melhores juntos do que cada um sozinho.

— Enfim, quando conheci Vanessa, a coisa foi diferente. Foi como... Vocé se lembra de uma
experiéncia chamada de Old Nassau? Comeca com trés solucdes transparentes. Primeiro, vocé mistura
duas solucdes, e eu imagino que sou essas duas solucdes. Depois vocé acrescenta a terceira e nada



acontece de imediato. Mas, entdo, a solucdo fica laranja por causa do iodeto de potassio, e logo muda de
cor de novo, agora para preto, que, como vocé sabe, é minha cor preferida, porque contém todos os
pigmentos que existem. E fica assim.

Ele parou de falar. Fiquei quieta. Nao tinha ideia de como responder.

— O que estou dizendo, Lu, é que, quanto mais duradoura é a nossa relacao, melhor ela fica. Ja
aquela explosao do ursinho de goma, é o que a gente chama de reacao-reldgio. Entende o que eu quero
dizer?

Nao compreendi na hora, mas entendo agora. Darren me mostrou isso, embora ele provavelmente
diria que o amor é como um vinho de qualidade, cujo sabor fica melhor e mais rico com o tempo.

— Mas eu o0 amo tanto, Jay... — foi s6 o que respondi.

— Eu sei — disse ele. — Eu também amava Jocelyn. Ainda amo. E provavel que goste um pouco dela
para sempre. Mas amo Vanessa de um modo diferente. O que eu queria dizer é que ha muitas maneiras de
amar as pessoas, e sei que vocé ainda amara outro. Mesmo que nao seja da mesma maneira, talvez seja
em parte melhor.

— Eu nao quero — sussurrei.

Eu queria amar apenas vocé. E ndo conseguia imaginar algo melhor que isso.

Jason ficou um momento calado.

— Talvez tenha sido prematuro da minha parte — continuou ele. — Sinto muito minha falta de jeito.
Mas quem sabe? Talvez o que eu disse encontre o caminho de seus neuronios e vocé se lembre quando
mais precisar.

— Sim. Certo. Obrigada por ligar.

— Eu amo vocé, Lucy, como o hidrogénio ama o oxigénio. Com um tipo de amor inteiramente
diferente. Um tipo elementar.

E, apesar das lagrimas, eu ri, porque s6 meu irmdo seria capaz de explicar o amor por meio da
tabela periodica.



LEXIS ME ARRASTOU PARA TUDO QUANTO era lugar naquele verdao — a bares, shows, festas, filmes. Toda noite

famos arrumadas ao Brooklyn, a Manhattan, Southampton, e bastava a quantidade certa de martinis para
que eu o esquecesse por algum tempo.

Kate me levou para passar uma semana na casa dos pais dela, em Cape Cod, deixando Tom em
Manhattan. Ela me mimou com tratamentos de beleza e me levou ao saldo para um corte de cabelo da
moda que ela descobrira numa revista francesa que sua irma lhe mandara. Foi quando cortei minhas
trancas e doei meu cabelo.

Julia disse que também reservara um tempo para mim e que viria sempre que eu precisasse dela.
Passamos varias noites juntas comendo macarrao com queijo, que vocé detestava, e assistindo aos filmes
de acdo mais violentos que podiamos encontrar.

Na verdade, meus amigos foram incriveis, considerando quanto odiavam vocé aquela altura. Nao sei
se Kate ou Alexis chegaram algum dia a te perdoar por ter me deixado. Julia, sim, mas levou algum
tempo para entender o que VOC€ e eu tinhamos em comum — até sua exposicao na galeria.

Minha mde passava o dia inteiro me mandando mensagens de texto, e matérias de autoajuda por e-
mail.

Jason veio me visitar e me levou para um jogo dos Brooklyn Cyclones, com direito a cachorros-
quentes e uma explosdo provocada por Mentos e Coca-Cola diet.

Praticamente todo mundo que eu conhecia tentava me animar das maneiras mais variadas. E eu
procurava esquecer vocé de qualquer jeito, mas na verdade precisava de apenas uma coisa: tempo.



O FINAL DAQUELE VERAO, Tais ou menos duas semanas depois de ter recebido seu e-mail e criado a pasta

Catastrofe, conheci Darren.

Vocé fica chateado por eu falar dele? Sinto muito se chateia, mas ele também faz parte da nossa
historia. Vocé pode ndo ficar satisfeito — ndo gostar dele —, mas nosso caminho ndo seria 0 mesmo se
Darren ndo tivesse aparecido.

Quando acordei no ultimo fim de semana da nossa temporada nos Hamptons, no fim de semana do
Dia do Trabalho, e fui fazer café, encontrei-o dormindo no sofa, no meio da sala. Eu nunca o tinha visto
antes. Com certeza ele ndo estava ali quando fui deitar. Porém, era comum a amiga de Alexis, Sabrina,
trazer gente para dormir em casa, e ninguém se espantava ao encontrar alguém no sofd, numa das
cadeiras, ou até mesmo no chao da sala.

Eu contornei o sofa na ponta dos pés e fui para a cozinha fazer café para a turma toda. Depois que
voceé partiu, meu padrdo inteiro de sono mudou. Assim que acordava, ndo importava se era muito cedo, e
mesmo com uma bela ressaca, eu levantava da cama. Porque ficar deitada sem vocé era um suplicio. Por
isso, o café era tarefa minha naquele verao.

A casa vivia cheia de gente e eu me esforcava para nao dar muito na cara que havia acabado de sair
da cama. Naquela manha, coloquei um biquini — meu favorito naquele verdao era um tomara que caia
vermelho — e short jeans rasgado. Botei lenco no cabelo, deixando as mechas laterais soltas sobre o olho
esquerdo. Estava queimada dos fins de semana nos Hamptons, e as idas de bicicleta a praia haviam
modelado meu corpo mais do que eu esperava. Gostava do que eu via toda vez que me olhava no espelho.
Varias vezes pensei no que vocé acharia se me visse — se também gostaria.

Darren ja havia acordado quando a cafeteira comecou a coar o café. Entrou na cozinha e me
cumprimentou com a pior cantada que ouvi na minha vida. Ou talvez nem fosse uma cantada. Ele nunca
confessou, nem uma coisa nem outra. No entanto, era o tipo de coisa ridicula que vocé nunca diria.

— Sera que morri e estou no céu da cafeina? — perguntou ele. — Porque vocé parece um anjo
cafeinado.

Mesmo assim, ele me fez rir.

O cabelo dele era escorrido, mas estava arrepiado de um lado, onde havia sido amassado pelo
braco do sofa. E estava de cuecas boxer e uma camiseta em que estava escrito New Jersey: so os fortes
sobrevivem. Nao pude deixar de pensar onde estaria o resto das roupas.

Dei-lhe a primeira caneca de café e ele tomou um gole.

— Nao sou um anjo — falei. — Prometo. Sou Lucy.

— Darren — disse ele, estendendo a mao. — O café esta fantastico.

— Torrei os graos ontem. Sdao de uma nova loja que sO6 vende itens de pequenos produtores da
cidade.

Ele tomou outro gole.

— Seu namorado tem uma sorte danada por estar com uma garota que sabe fazer um café como este.

Nao pude me controlar. As lagrimas faziam meus olhos arderem.

— Nao tenho namorado.

— E mesmo? — perguntou ele, bebendo mais café e erguendo os olhos por cima da caneca para



encontrar os meus.
Eu o comparei com vocé. O cabelo dele era liso, e o seu, cacheado. Ele era baixo e musculoso.

Vocé, magro e alto. Tem olhos castanhos, enquanto os seus sao azuis. Eu sabia que ele queria flertar, mas
eu nao conseguia.

— Vou juntar minhas coisas para ir a praia — falei. — Se vocé for embora antes que eu volte, foi bom
te conhecer.

Ele fez um gesto de cabeca e ergueu a caneca.

— Obrigado pelo café, Lucy.



LE FOI EMBORA ANTES QUE EU saisse de novo do quarto. Ou melhor, eu s6 sai quando ouvi que ele e 0 amigo

tinham ido embora. Mas Darren deve ter perguntado a Sabrina sobre mim, porque no dia seguinte recebi
um pedido de amizade no Friendster, e uma mensagem perguntando o nome da loja de café.

Trocamos umas mensagens engracadinhas, e ele me convidou para um evento de harmonizacdo de
café e chocolate em Park Slope. Era domingo a tarde, o que de certo modo tornava o programa
inofensivo, e ndo um encontro. Como ndo tinha nada para fazer, eu fui.

Seria mentira dizer que ndo pensei em vocé. Na verdade, pensei bastante. Mas, nos intervalos, eu
me diverti com as piadas, com o café quase saindo pelo nariz de Darren de tanto que ele riu da descricao
de uma das harmonizacdes. Foi o melhor programa que fiz em meses. Pelo menos o melhor programa que
fiz sobria em meses.

Por isso, quando ele me convidou para jantar uma semana depois, eu topei. Ele ndo era vocé, mas
era inteligente, bonito, me fazia rir... e me desejava. E me fez esquecer vocé, pelo menos durante algum

tempo.



ARREN INSISTIU EM ME BUSCAR N0 Imeu apartamento para sairmos. Estava de terno, o cabelo penteado para

tras. Eu tinha ido trabalhar com um vestido leve — novo, de algodao, listrado de branco e amarelo — e
estava com ele e de sandalias. Ele estava muito mais arrumado que eu.

Darren deve ter percebido que eu fitava o terno dele.

— Uniforme do banco de investimento — explicou ele. — Nao tive tempo de me trocar.

Sorri.

— Vocé fica bem de terno.

Percebi que era verdade. Ele tinha os ombros mais largos que os quadris, e o corte elegante do terno
realcava o corpo dele.

Pensei em colocar uma roupa mais chique, mas, antes que pudesse sugerir isso, ele disse:

— Vocé fica mais bonita nesse vestido. Na verdade, se fizéssemos uma enquete entre pessoas
completamente isentas sobre a agradabilidade de nossos respectivos trajes, vocé ganharia.

Nao pude deixar de rir.

— Agradabilidade de nossos respectivos trajes — repeti.

— E o termo técnico.

Ele ndo era vocé. Nao mesmo. Era mais velho, para comeco de conversa. Tinha 29 anos. E era mais
calmo, mais pé no chdo. Sdlido, segundo Julia. E foi o unico capaz de me fazer rir depois que vocé foi
embora. Isso contava muito.

— Mademoiselle? — disse ele, oferecendo-me o braco.

Dei-lhe o meu e fechei a porta do meu apartamento. Na verdade, estava ansiosa para jantar com ele.



EPOIS DO JANTAR, Darren disse que me acompanharia até em casa, porque era o que cavalheiros devem

fazer. Ele caminhava no lado da calcada que dava para a rua para me proteger caso algum carro passasse
correndo em cima de uma pocga e espirrasse agua. Assim ele ficaria ensopado, ndo eu, explicou.

— Entendi — falei. — E as damas? O que devemos fazer?

— Nada que voceé ja ndo esteja fazendo — respondeu.

Sorri de novo.

Ele deu um pigarro.

— Sabe, fui guia turistico na Pensilvania e tenho licenca também na area de Prospect Heights, no
Brooklyn.

— Ah, é? — perguntei, sem saber direito se ele estava brincando.

Ele comecou a falar com um sotaque de ricaco, desses que doam um prédio inteiro a uma
universidade. Comecei a rir imediatamente. Falava como eu imaginava que alguém com o sobrenome
Schermerhorns, Havermeyer ou Hartley falasse, esses nomes que vemos gravados nos prédios
universitarios. Eu vivia pensando neles quando estava no colégio. Imaginava-os morando em enormes
mansoes num lugar como Armonk e passando o verdao em Martha’s Vineyard. O Sr. Schermerhorn usava
aquelas calcas vermelhas que todos usam em Nantucket, Massachusetts, tinha um bronzeado artificial e a
mandibula inferior projetada para a frente. E a Sra. Havermeyer nunca saia de casa sem um diamante de
trés quilates em cada orelha. Tinha trés filhos, criados por trés babas distintas, que moldaram as
personalidades de cada um deles de trés maneiras diferentes. Era estranhamente obcecada pelo niimero
trés. E os Hartley tinham cdes de raca — corgis, como os da rainha da Inglaterra.

Acho que agora eu poderia descobrir muita coisa sobre eles na internet, mas isso estragaria as
historias que inventei na minha cabeca. Ha muitos anos ndo pensava nelas.

Entdo Darren se virou para mim.

— Aquela casa grande de pedra marrom — disse ele como um Schermerhorn — é o lar de Ashton
Cranston Wellington Leeds, o Quarto, dos Leeds de Kensington. O lado mais nobre da familia. Todos
sabem que os Leeds de Glasgow sdo larapios e jogadores. E ladroes de cavalos. Eles usam colheres de
cha para tomar sopa e garfos comuns na sobremesa. Uma blasfémia inominavel. Na verdade, ha um
movimento para colocar um hifen no sobrenome, transformando-o em Kensington-Leeds. Sabe, para
acabar com os mal-entendidos.

Euri tanto que quase ronquei como um porco, o que me fez rir ainda mais.

Ele continuou falando na sua voz de Schermerhorn:

— Ouvi falar que, por causa disso, Julia Louis-Dreyfus colocou um hifen no nome dela. Os outros
Dreyfus sdo terriveis. Os Wal-Mart também. O restante dos Mart? Nem fale neles. Acabar com mal-
entendidos é muito importante.

Toda vez que eu tentava responder, era tomada por gargalhadas. Entdo Darren e eu viramos a
esquina perto do meu apartamento. Ele parou diante do meu prédio. Eu também. O riso morreu na minha
garganta quando vi como ele me olhava. Ele ia me beijar. Meus pulmdes ficaram paralisados pelo
panico.

Eu ndo tinha beijado ninguém desde que vocé partiu.



Eu ndo tinha desejado beijar ninguém desde que vocé partiu.

— Eu... — comecei a dizer, mas ndo consegui completar.

Darren deve ter percebido minha expressao, porque, em vez de me beijar nos labios, inclinou-se e
me deu um beijo na testa.

— Foi uma noite realmente divertida. Obrigado — disse ele. — Espero que possamos repeti-la.

Assenti e ele sorriu.

— Ligo para vocé — falou.

Pude respirar de novo.

— Espero que ligue — respondi.

Porque tivera de fato uma noite divertida com ele. E porque era melhor passar tempo com Darren do
que ficar em casa sentada, sozinha, ou tomar um porre com Alexis.

Quando ele se afastou, percebi que fiquei frustrada porque ele estava indo embora. Tive a impressao
de que meu mundo ficava um pouco mais alegre quando eu o compartilhava com ele. E eu gostava
daquilo. Muito.

Em seguida, eu me virei para entrar no apartamento e voltei a pensar em voce.



o0 DIA SEGUINTE, liguei para Alexis.

— O que voceé falou de mim para o Darren? — perguntei.

— Eu? Nada — respondeu ela.

Suspirei. A manha toda eu andara repassando na cabeca aquele beijo na testa. Alguém devia ter
falado algo com ele. Alguém devia ter dito para ele ir devagar.

— Esta bem, ndo foi vocé. Sabrina? — insisti. — O que sera que ela disse?

Alexis respirou fundo. Eu podia imagina-la do outro lado da linha passando a mdo no cabelo. Ha
mais ou menos um ano nao a vejo, desde minha ultima viagem de trabalho a Los Angeles. Ela foi parte
importante de minha vida na época, e agora nio é mais. E meio triste, mas a verdade é que ndo sinto falta
dela. Acho que mudam as pessoas, a vida muda. N6s dois sabemos disso melhor do que ninguém.

— Ela contou que vocé acabou de sair de um relacionamento sério — explicou Alexis pelo telefone. —
Sugeriu paciéncia. Nao atropelar voce.

Eu me irritei, embora Sabrina provavelmente tivesse razdo em dizer aquilo tudo.

— E o que ele disse? — perguntei.

— Disse que ndo sé nao te atropelaria, como ajudaria a colar os cacos.

Descansei a cabeca no encosto do sofa.

— Veja s6 — falei —, quanta pretensdao. Qual é a dele? Tem complexo de salva-vidas? Vontade de ser
her6i?

— Ele é um cara muito legal. Os amigos dele sdao uns babacas, mas ele é legal. Nao que Gabe nao
fosse. O que eu quero dizer é: dé uma chance a ele, Lu.

Senti as lagrimas brotarem de novo a mencao do seu nome. Eu precisava parar com isso, mas nao
sabia como.

— Nao sei se consigo — falei, limpando o nariz com as costas da mao.

— E preciso um cara para esquecer outro cara — disse Alexis. — Pode acreditar, falo por experiéncia
propria.

Deixei escapar um ruido forte e breve, algo entre o soluco e a risada.

— E sério — insistiu Alexis —, dé uma chance a ele. Ao menos vai te mostrar que existem outras
pessoas legais e inteligentes no mundo que podem gostar de voceé.

Assenti, apesar de ela ndo poder me ver.

— Vou dar a ele essa chance.

— E s6 isso que te peco — disse ela. — Ah, e que me responda o seguinte: quais sdo seus planos para
sexta a noite? Sabe aquele cara bonito que conheci no metr6? Ele vai participar de uma performance no
Lower East Side. Vocé pode ir comigo?

— E aquele de cabelo verde?

— Nao. Nao te contei? O de cabelo verde ficou tirando meleca durante o jantar. Ja era. Estou falando
de um que usa oculos tipo Buddy Holly e tem barba.

— Entendi — falei. — Conte comigo.

Assistir a performance de um maluco qualquer que Alexis conhecera no metrd podia ser a ultima
coisa que eu queria fazer, mas era melhor do que ficar sentindo sua falta.



ARREN NAO TENTOU ME BEUAR Na outra vez que saimos. Nem na seguinte, nem depois da seguinte. E ai ja era

quase Halloween.

— Quer ir comigo a uma festa de Halloween neste fim de semana? — perguntou ele quando me ligou
alguns dias depois de nosso ultimo encontro. — Prometo que sera divertida.

E eu sabia que seria. Com Darren as coisas eram sempre divertidas. A convivéncia com ele era
facil. Ele estava sempre relaxado, e me deixava relaxada. Confortavel. Percebi que eu queria cada vez
mais estar com ele. E que pensava cada vez menos em vocé. O que era bom, porque eu ndo tivera mais
noticias suas nem tentara falar com vocé. Eu me sentia melhor sem aquela expectativa de vocé entrar em
contato. Nao que voceé tivesse saido completamente da minha vida. De vez em quando eu via suas fotos
publicadas no New York Times e seu nome brotava de repente enquanto eu andava de metrd. Toda vez que
isso acontecia, meu coragdo disparava e eu ficava meio mal durante o restante do dia. Mas nunca me
sentia assim quando estava com Darren.

— Festa de Halloween? Esta bem, parece legal — concordei. — Vamos precisar usar fantasia?

— Ela quer saber se precisamos usar fantasia! — exclamou ele, como se estivesse comentando a
conversa com outra pessoa, apesar de morar sozinho. Como, alias, eu também morava. — Precisamos nos
fantasiar, é claro! Estava pensando... em Prisioneiro de Azkaban. Podiamos ir de Harry Potter e
Hermione. Ou talvez de Homem-Aranha e Mary Jane.

Nao pude deixar de pensar brevemente que eram fantasias que vocé nunca, em toda a sua vida, iria
sugerir. No ano anterior, a gente tinha ido como tomada e plugue, lembra? Era mais seu estilo. Mais o
nosso estilo, alias.

— Entdo voceé escolheu a cultura pop? — perguntei a Darren.

— Isso. Posso confessar uma coisa?

Meu coracao deu um pulo.

— Pode — falei, sem ter ideia do que viria depois, ja arrependida de ndo o ter beijado, de ndo ter me
esforcado mais.

— Eu tive um branco na hora de pensar em fantasias de Halloween, por isso procurei no Google
“fantasias populares de Halloween”. Se vocé tiver ideias mais originais, sou todo ouvidos. Na verdade,
nao sou, nao. Sou olhos, nariz, boca e... bem... outras partes do corpo também.

Euri, extremamente aliviada.

— Outras partes do corpo? — perguntei, percebendo pela primeira vez que estava com vontade de
flertar com ele. — E mesmo?

Ele se calou do outro lado da linha. Eu podia imaginar a cara dele, os olhos arregalados, o rosto
vermelho.

— Eundo quis dizer... — disse ele.

— Um lapso freudiano? — sugeri. — Para uma fantasia de Halloween? Posso usar uma camisola com
os dizeres relapsa freudiana. E vocé pode ser o proprio Dr. Freud. Arranjo um charuto para voce.

Ele riu.

— Gostei! Melhor que Homem-Aranha e MJ, com certeza!

— Que horas é a festa? — quis saber.



— Comeca as nove — disse ele. — Na casa de Gavin e Arjit. Vocé se lembra de Arjit, dos Hamptons?

— Acho que ndo.

— Bem, entdo vocé vai conhecé-los na festa. Que tal se eu passar ai as oito com uma pizza? Nao faco
ideia do tipo de comida que aquela turma costumar ter nas festas, entdo é melhor a gente se prevenir.

— Parece 6timo. Devo ter uma camisola velha em algum lugar. E vou procurar uma caneta de tecido
amanha.

— E meu charuto? — perguntou Darren. — Alias, acho que vou levar meu préprio charuto.

— Ah, vai mesmo, é?

Dava para perceber que eu o fizera ruborizar de novo.

— Hum — disse ele.

— Estava s6 brincando. Vejo vocé sabado a noite.

A NorTE DE sABADO cHEGOU E DARREN apareceu no meu apartamento de barba branca, 6culos falsos, terno cinza
de trés pecas e uma tediosa gravata listrada. Trazia uma caixa de pizza na mao e um charuto na outra.

— Estou parecendo freudiano? — perguntou ele.

— Notavelmente — respondi. — Pareco uma relapsa freudiana?

Eu estava com o cabelo solto, uma camisola branca rendada até os tornozelos, “relapsa freudiana”
escrito em tinta vermelha. Nao tinha certeza de que sapatos seriam adequados, por isso fui com sapatilhas
prateadas de balé. Combinei o batom com a cor da tinta, um vermelho vivo.

Darren sorriu por tras da barba postica.

— Parece, sim — disse ele. — Sem sombra de duvida.

Aico entre MM E Darren Mubou palpavelmente naquela noite. Em vez de me oferecer o braco como uma
mistura de cavalheirismo e galhofa, segurou minha mdo enquanto caminhavamos até a festa. Logo que
chegamos nos convenceram a virar uma dose de bebida, depois outra e mais uma, o que deixou Darren
meio bébado, e eu ainda mais que ele.

Onde ele estivesse na festa, seu olhar ndo parava de se voltar para mim, como se quisesse confirmar
que eu estava bem, que ainda estava la. Lembrei-me das festas a que eu ia com vocé, meu olhar sempre
voltando para vocé, tal como o de Darren me buscava. Era bom sentir essa troca de papéis.

Quando a festa comecou a acalmar, Darren veio de mansinho até onde eu estava, batendo papo com
outras garotas sobre ndo sei que assunto.

— Estou ficando meio cansado — disse ele.

— Eu também — respondi, virando-me para ele. — Vamos?

— Vou pegar nossos casacos e encontro vocé perto da porta.

Eu me despedi das garotas e fui até Darren, que conversava com Gavin. Alguém o apontara antes,
mas ainda ndo haviamos sido apresentados.

— Esta é Lucy — disse Darren quando me aproximei.

— Entdo é vocé a bonequinha de papel? — falou Gavin.

— Sou o que?

Vi que Darren olhou para Gavin.

— Vocé é linda — apressou-se a dizer. — Como uma boneca.

— Obrigada — respondi com um sorriso.

Eu sei que havia algo ali que me escapava, mas ndo tinha importancia. Naquela noite, ao deixar a
festa de Halloween, eu me senti desejada. E feliz. E animada por Darren ter pegado minha mdo quando
saimos para a noite fria de outono.



— Posso acompanhar vocé até sua casa? — perguntou ele.

— Claro — respondi.

Olhei para um pedaco dos labios dele que emergia da barba freudiana. Se trés semanas antes ele
tivesse tentado me beijar, eu teria surtado. Talvez nunca mais o tivesse visto. Mas, naquela altura, era o
que eu queria. Eu o desejava. Ele ndo era vocé, nunca seria, mas era doce, gentil, engracado, inteligente e
cativante. E era maravilhoso que fosse assim.

Chegamos a minha portaria e Darren parou. Eu parei. Nos ficamos cara a cara. Ele tirara a barba
falsa e meu olhar procurou novamente seus labios.

— Lucy, ndo quero apressar as coisas, mas tenho vontade de...

— Me beije — falei.

Ele arqueou as sobrancelhas.

— Se esta com vontade de me beijar, tudo bem. Beije.

Darren se inclinou e nossos labios, quentes e macios, se uniram no ar da noite. Apertamos nossos
corpos um contra o outro. Senti 0 cheiro de Kenneth Cole Reaction, um perfume que a maioria dos
homens no meu trabalho comecara a usar naquele ano.

O cheiro dele era tdao diferente do seu... O gosto e a pele também. Pisquei para me livrar das
lagrimas que brotavam nos cantos dos olhos.

Entdo nossos labios se separaram e Darren olhou para mim e sorriu.

Pensei se deveria convida-lo a entrar, se era a coisa certa a fazer. Na verdade, ndo era o que eu
queria, mas também ndo queria passar a mensagem de que ndo estava interessada nele.

— E melhor eu ir — disse ele antes que eu tomasse uma decisdo. — Mas hoje a noite foi muito
divertido. Voceé esta livre na quinta?

Eu sorri.

— Estou.

Darren se inclinou e me beijou mais uma vez.

— Ligo para vocé — despediu-se e se afastou, enquanto eu entrava no prédio.

Foi a primeira vez, desde que vocé partiu, que sonhei com outro homem.



ENGRAGADO TER A MESMA EXPERIENCIA COM pessoas diferentes. Vocé percebe como reagem, como confirmam

ou subvertem suas expectativas. Com Darren isso acontecia muito. Eu imaginava que vocé fosse um
modelo de masculinidade, que todos os homens agiam como vocé. Mas, na verdade, o modelo ndo existe.

A primeira vez que Darren e eu fomos correr juntos foi na segunda manhd que ele passara no meu
apartamento. Ele viera do trabalho com uma bolsa de ginastica que ele ndo chegara a levar a academia.
Disse que pretendera ir 1a antes do trabalho, mas um problema qualquer no metr6 o impedira. Acreditei
nele. Mas, de manhda, quando fomos correr, ele confessou a verdade: trouxera suas roupas na esperanca
de que eu o convidasse para ficar. Assim, teria uma muda de roupa além do terno de trabalho.

— E se eu ndo convidasse? — perguntei a ele.

— Eu levaria a bolsa de volta para casa e afogaria minhas magoas comendo rosquinhas com manteiga
de amendoim.

— Rosquinhas com manteiga de amendoim? Vocé esta falando sério?

— Sao uma delicia — disse Darren. — Juro. Depois que a gente acabar de correr, podemos comprar
algumas.

Darren corre mais rapido que eu, mas ndao botou banca. Esperou até que eu comecasse a correr e
depois manteve meu ritmo. Assim, pudemos conversar sem problema. Foi uma agradavel surpresa. Vocé
notou que eu raramente topava correr com vocé? A gente nunca conversou sobre isso. Teria sido bom.
Quando corriamos juntos, eu sempre senti que te freava e que vocé queria voar.

Comecei a ficar um pouco para tras.

— Vocé esta bem? — perguntou Darren.

Assenti, buscando folego.

— Posso continuar um pouco mais — falei.

— Nao precisa — respondeu ele, comecando a caminhar.

— Pode continuar a correr — insisti, enquanto também diminuia a velocidade. — Faca seu exercicio.

Era o que vocé fazia depois que eu cansava.

Ele balancou a cabeca.

— Prefiro caminhar com vocé a correr sozinho. Além disso, caminhar também ¢ um bom exercicio.
Vocé queima exatamente as mesmas calorias correndo ou andando um quiléometro. S6 leva menos tempo
Se VOC€ correr.

Olhei de lado para ele, pensando se ele estava dizendo a verdade. Parecia que sim.

— Mas ndo aumenta seu preparo fisico — falei.

Ele deu de ombros.

— Mas em compensacao tenho sua companhia.

Fiz sexo com ELE pELA PRIMEIRA VeZ Naquela tarde. Também foi diferente de quando fazia com vocé. Nao foi
pior, sO diferente. Ele era mais lento, preocupado, procurava descobrir se eu estava gostando do que
fazia, se havia alguma outra coisa que eu queria que ele fizesse. No comeco, achei meio estranho, mas ele
acabou me conquistando. Comecei a dar instru¢des, o que eu nunca havia feito com voceé.

— Ponha minhas pernas sobre seus ombros — pedia a ele.



Ele me obedecia e penetrava mais fundo em mim.

— Ah, meu Deus — sussurrava ele, acelerando o ritmo.

— Ah, meu Deus — repeti.

Fechei os olhos e senti que ele alcancava um ponto profundo dentro de mim que me levaria ao
orgasmo.

— Se vocé continuar, eu vou gozar — falei.

— Eu também. Vamos juntos.

Abri os olhos e vi que ele me olhava. Seus olhos eram normalmente escuros, mas naquele momento
estavam quase negros.

Minha respiracdo se acelerou, assim como a dele. Estavamos quase 14, cada um a espera do outro.

— Agora? — perguntou ele.

— Agora — respondi.

E nos entregamos. Senti meus olhos se encherem de lagrimas enquanto gozava, lagrimas escorrendo
pelo rosto até as orelhas.

— Vocé esta bem? — perguntou Darren depois de tirar a camisinha e se deitar a meu lado na cama.

— Mais do que bem — respondi. — Estou 6tima.

— Eu também. Mais do que 6timo.

Ele me abracou e ficamos deitados juntos por um tempo, sem falar, s6 respirando.

Entdo pensei um pouco em vocé. Pensei como tudo era diferente com Darren. Mas nao desmoronei.
Nao perdi o chdo.

Talvez seja preciso um cara para esquecer outro. Ou talvez ele estivesse me ajudando a me
recuperar.



BSERVAR CASAIS DE NAMORADOS NOS casamentos € sempre revelador. Ha pessoas que agem de modo

superamoroso, que ficam abracadas enquanto assistem aos votos matrimoniais dos amigos. E ha aquelas
que ficam de olhos fixos a frente durante a cerimonia, ignorando a cara-metade, e depois enchem a cara
na pista de danca. Parecem estar se divertindo, mas é provavel que por dentro se sintam infelizes. Nem
sempre da para aguentar casamentos alheios quando ndo se esta seguro na propria relacao.

Darren e eu ndo namoravamos havia tanto tempo assim — trés meses mais ou menos — quando recebi
pelo correio o convite de casamento de Jason e Vanessa. Jay me dissera que eu podia levar um convidado
se quisesse, ou ndo levar se ndo quisesse. Um cara, se eu quisesse, ou Kate ou Julia, se eu preferisse.
Nao tinha importancia, desde que fosse a opcao que me deixasse mais feliz.

Conversei sobre isso com Kate durante horas. Ela se ofereceu para ir comigo, claro. Mas a ideia de
ir ao casamento de meu irmdao acompanhada pela minha melhor amiga de infancia, e ndo por um cara,
mexeu com meus brios. Eu podia imaginar os olhares de compaixdo dos amigos de meus pais, e nao
queria ser alvo deles.

Pensei em ir sozinha, mas nao tinha certeza se poderia segurar a barra a noite inteira sem alguém ao
meu lado. Ja estavamos separados havia sete meses, mas eu ainda ndo conseguia falar sobre vocé sem
ficar com a voz embargada. Ainda evitava comer waffles.

— Leve Darren — repetia Kate sem parar.

Eu ndo tinha certeza.

— S0 estamos saindo ha trés meses — falei. — Ndo sei quanto tempo vai durar.

— So trés meses? — disse ela, me imitando. — Quanto tempo vocé namorou Gabe antes de ir morar
com ele?

— Foi diferente. A gente ja se conhecia antes.

E a gente se amava loucamente, completei na minha cabeca. Darren era 6timo, mas ndo era a
mesma coisa.

— Hum — disse ela ao telefone, parecendo uma tia velha careta. — Vocé se diverte com Darren?

— Sim.

— Acha que vai se divertir com ele no casamento do seu irmao?

Refleti.

— Sim — respondi. — Acho.

— Certo. Assunto encerrado. Convide-o.

Esperei mais um més, até a véspera do limite que meu irmdo e Vanessa haviam estabelecido para
confirmar presenca. Falei com Darren.

— E mesmo? — perguntou ele. — Ao casamento de seu irmio?

Senti um rubor. Em todas as conversas com Kate, eu presumira que Darren quisesse ir.

— Nao quer ir?

— Quero, sim! — respondeu ele. — Quero muito ir. Sim, adoraria ir ao casamento de seu irmao.
Obrigado pelo convite.

Em seguida, ele deu o seu sorriso repleto de alegria. Aquele que parece o desenho de um
semicirculo perfeito, acrescido de duas fileiras de dentes.



— De nada — falei. — Acho que vamos nos divertir.

Ele bateu o dedo nos labios.

— Vocé disse em um més, certo?

Aquiesci.

— Sei que parece ridiculo — disse ele —, mas acho que é um sinal.

— De qué?

Ele enfiou a mdo na pasta e tirou um panfleto colorido.

— Isto! — Ele me entregou o papel. — Tinha um sujeito distribuindo hoje na estacao do metrd perto do
escritorio. Algo me disse para nao o jogar fora. Deve ter sido o destino.

O panfleto oferecia um desconto de cinquenta por cento para casais em um més de aulas de danca.
Aprenda foxtrote, cha-cha-chd, tango, jive!

Eu comecei a rir.

— Vocé quer mesmo fazer isso? — perguntei.

Nem em um milhdo de anos voceé iria sugerir algo assim.

— Para ser sincero — continuou ele —, ndo sou o melhor dancarino do mundo, mas, de qualquer modo,
acho que pode ser engracado. E com desconto de cinquenta por cento! Quem pode ignorar uma pechincha
dessas?

Ele encolheu os ombros, e algo na maneira como eles subiram até as orelhas tocou meu coracao.
Beijei-o. Em seguida o abracei e encostei a cabeca na dele. E eu me senti muito bem.

QuATRO SEMANAS DE AULAS DE DANGA Nd0 nos fizeram virar dancarinos melhores do que antes. Na verdade,
talvez fossemos os piores alunos da turma, mas também os que mais se divertiam. Tinhamos ataques de
riso tdo frequentes que a professora passava a aula sussurrando para que nos calassemos. Na aula de
tango, falou que era melhor sairmos, ja que ndo conseguiamos levar a danca a sério.

EnquaNTO A CERIMONIA SE DESENROLAVA, fiquei na fila com as outras damas de honra, de olho em Darren. Ele
ndo parava de olhar para o programa e para mim, e de vez em quando para Jason e Vanessa.

Assim que comecou a festa, Darren me puxou até a pista de danca e tentamos dancar foxtrote, tango
e cha-cha-cha, dando risadas sempre que tropecavamos nos pés um do outro. No meio de uma danca, meu
salto ficou preso na parte de tras do vestido e cai para a frente, bem nos bracos dele.

— Isso, senhora — disse ele —, é se jogar em cima de um homem.

Depois ele me ajudou a ficar em pé, se ajoelhou e soltou meu vestido do salto.

— Obrigada — agradeci, pegando o vestido e recolhendo-o para ndo tropecar de novo.

— E uma honra, senhora.

Nao consegui sufocar a risada que deixei escapar pelo nariz.

— Entdo — disse meu tio George, que estava ao nosso lado, tirando fotos com uma das cameras
descartaveis que Vanessa havia distribuido pela sala —, os proximos sdao voces?

Senti meu rosto ficando vermelho e olhei para Darren, na esperanca de que aquela insinuacao
depois de apenas cinco meses juntos ndo o apavorasse, porque eu estava apavorada. Mas ele apenas
sorriu.

— Se eu tiver sorte — respondeu Darren.

O panico passou. Ainda ndo estava pronta para pensar no futuro. Nao pude deixar de pensar, porém,
que a mulher que ficasse com Darren teria tirado a sorte grande. S6 nao sabia se queria que fosse eu.



EMPRE ACHEI 0 Dia bE SAo Varentiv estranho. Desde o primario, quando tinhamos que preparar cartdes em

formato de coracao — que faziamos com papeldo, cola e grampos — para todo mundo da turma e deixa-los
nas caixas de correio. Eu quebrava a cabeca para decidir que cartdao especial do Peanuts iria dar para
cada um — do Snoopy, do Charlie Brown ou o meu favorito, da Lucy, porque na época, além do mesmo
nome, eu tinha o mesmo corte de cabelo que ela. Somente meus amigos mais intimos ganhavam cartdes da
Lucy.

Quando fiquei adulta, o Dia de Sdo Valentim se tornou um desses feriados como o Ano-Novo e o
Quatro de Julho. E criada tamanha expectativa de que o dia sera perfeito que isso acaba estragando
qualquer coisa que vocé faca. E vocé termina a noite num bar cheio demais, ou deitada num lencol
contemplando um céu nublado e pensando: Eu devia estar me divertindo mais do que isto.

No primeiro Dia de Sdo Valentim depois que nos formamos na faculdade, um més antes de vocé e eu
nos reaproximarmos, eu sai com Alexis, Julia e Sabrina. A gente tomou um porre idiota de martini de
maca e cosmopolitan. Julia s6 levantou as duas da tarde, e Alexis nos mandava uma mensagem pelo
celular toda vez que vomitava. Acho que foram seis vezes naquele dia. Eu tive apenas dor de cabeca
durante onze horas seguidas. Sabrina, é claro, acordou 6tima.

Entdo vieram vocé e suas comemoracoes épicas. O dia que passamos juntos foi incrivel, o tipo de
coisa que soO voceé fazia. Quando cheguei em casa do trabalho, vocé havia cortado fotos nossas em forma
de pequenas estrelas e as pregou no teto.

— “E ele a face do céu fara tao bela / que apaixonado o mundo vai mostrar-se / da morte, sem que o
sol esplendoroso / continue a cultuar” — declamei ao ver o que vocé fizera.

Vocé me abracou.

— Meu Deus, como te amo — disse voceé.

— Eu também te amo — respondi.

Vocé me beijou na testa enquanto eu observava o que vocé preparara.

Vocé havia afastado a mobilia, abrindo espaco para uma enorme toalha de piquenique no meio do
apartamento. Num canto da toalha estava um prato com sanduiches quentes de queijo trufado; no outro,
uma garrafa de champanhe dentro de um balde cheio de gelo. Quando tirei o casaco, vocé prontamente
colocou para tocar um CD com os sonetos de Shakespeare musicados.

— Caramba, Gabe — falei, depois de pendurar meu casaco no armario.

Aquela producdo toda me arrebatou, mas, ao mesmo tempo, me fez sentir que, de certa forma, eu nao
merecia. Eu nunca fizera nada perto de toda essa superproducao.

— Esta muito frio para a gente fazer um piquenique sob as estrelas, por isso eu trouxe as estrelas até
a gente. Estrelas shakespearianas.

Beijei vocé com forca, depois tirei os sapatos e nos sentamos na toalha.

— Foi a melhor maneira que eu pude bolar para comemorarmos nés dois — disse voc€é, pegando um
pequeno triangulo de sanduiche. — Esta com fome?

Fiz que sim e vocé segurou o sanduiche para que eu mordesse. Em seguida, deu também uma
mordida.

Depois de mastigar e engolir, ergui os olhos para voceé.



— Meu presente para vocé ndo € tao... fabuloso assim.

Atravessei o apartamento e peguei um embrulho sob o meu lado da cama. Era um cachecol de
caxemira que eu passara um mées tricotando durante os intervalos de almogo no trabalho — de um azul
exatamente igual aos seus olhos.

— Feliz Dia dos Namorados — falei, entregando o presente.

Vocé abriu o embrulho e seu rosto se iluminou com um sorriso.

— Foi voceé que fez?

Assenti, sentindo-me menos insegura.

— E tdo macio...

Vocé enrolou o cachecol no pescoco e continuou com ele o resto da noite.

— Eu o adorei quase tanto quanto adoro voce.

Vi vocé colocar o cachecol na mala quando partiu para o Iraque. Vocé o usou 1a? Fazia vocé se
lembrar de mim? Se eu voltar agora para seu apartamento, sera que ele vai estar enfiado no fundo de uma
de suas caixas?

Quase puas semanas pepois do casamento de Jason e Vanessa, chegou o Dia dos Namorados de 2005. Darren
ndao é o tipo de cara que prepara um piquenique elaborado e romantico como vocé. Mas €é doce e
generoso, e eu sabia que ele faria alguma coisa para comemorar. Eu ndo tinha certeza se queria que ele
fizesse. Nao tinha certeza se devia romper com ele, ja que ndo sabia se o que eu sentia por ele era tao
forte quanto o que ele sentia por mim.

Liguei para Kate e contei o que eu estava pensando.

— E que ndo sinto a mesma coisa que sentia por Gabe.

Ela inspirou fundo.

— Vocé precisa ser sincera com ele — disse ela. — Porque acho que ele falou sério quando deu aquela
resposta ao seu tio no casamento de Jason.

— Eu sei. Foi o que me fez refletir sobre isso. Afinal, é quase Dia dos Namorados.

— Voceé gosta de estar com ele? — perguntou Kate.

— Gosto.

— Estar com ele faz voceé feliz?

— Faz.

— Certo. Isso é bom. Vocé imagina que pode um dia se apaixonar por ele?

Pensei um momento. Pensei nele, na sua docura, generosidade, senso de humor. Pensei nas vezes que
corri com ele, nas festas a que fomos juntos, em cozinharmos juntos em casa. Pensei no corpo dele nu ao
lado do meu.

— Acho que poderia ama-lo — respondi.

— Acha que poderia se casar com ele? Porque, sabe, ele tem quase trinta. Nao vai demorar a pensar
nisso, se é que ja nao pensa.

Tentei imaginar a cena — eu, Darren, casamento, filho, voltando para casa toda noite para ele.

— Talvez — falei. — Nao sei. Talvez.

Kate ficou um instante calada.

— Entdo acho que vocé ndao deve terminar com ele — concluiu ela. — Se vocé dissesse que ndo
poderia ama-lo, ou que ndo consegue se imaginar casando com ele, eu diria que vocé precisava terminar.
Que ndo seria justo continuar com ele. Mas, ja que vocé pode, acho que deve conferir até onde isso os
leva. Dé um passo de cada vez, s0 isso.

— Esta bem — concordei. — Faz sentido. Ver até onde isso leva.

— Alias — disse Kate —, Tom e eu estamos planejando uma festa no Dia dos Namorados. Vocé e



Darren gostariam de vir?

Por um segundo, pensei que ela ndo queria que eu terminasse com Darren para que pudéssemos
comparecer como casal a festa do Dia dos Namorados.

— Vou perguntar a Darren e te digo — respondi.

Darren aceitou o convite.

— Mas podemos passar a véspera juntos? Domingo?

— Com certeza — respondi. — Vamos inventar alguma coisa divertida para fazer?

— Tenho algumas ideias.

O Dia dos Namorados com Darren significou ir a uma loja de bicicletas em Chelsea.

— Entdo — disse ele —, eu estava pensando qual seria o presente perfeito para te dar no Dia dos
Namorados. Queria algo que funcionasse para o casal. Passei por uma loja vi o cartaz: Oferta especial
para namorados! Pedale com o seu amor! Entrei para ver qual era a oferta. Basicamente, a gente pode
comprar duas bicicletas parecidas para o Dia dos Namorados pelo preco de uma!

Olhei para ele sem acreditar.

— Vocé quer comprar uma bicicleta para mim?

Ele deu de ombros.

— Bem, quero comprar bicicletas para ndés dois. A gente pode pedalar junto neste verao. Ou aqui, ou
podemos alugar uma casa nos Hamptons. Ir de bicicleta a praia seria muito legal.

Fiquei outra vez aturdida. Depois de digerir que Darren queria me dar uma bicicleta, o que no
inicio, confesso, achei bem estranho, acabei percebendo que era um presente bem pensado. Ele queria
comprar algo que demonstrasse que tinha planos de ficar comigo pelo menos durante a primavera e o
verdo. Se eu aceitasse, era um sinal de que eu também queria? Sera que eu queria dar esse sinal? Como
seria andar de bicicleta com ele? Provavelmente, muito divertido. E a ideia de dividir uma casa com
Darren no verdo, em vez de ir sozinha a praia, era realmente sedutora. Eu gostava da minha vida com
Darren e tinha bastante certeza de que continuaria gostando. Cada vez mais, na verdade.

— E um grande presente — falei.

— Na verdade, sua bicicleta vai ser um pouco menor que a minha — respondeu ele.

Euri.

— As cores precisam combinar? — perguntei.

Ele cocou a cabeca.

— Acho que ndo. Mas vamos perguntar?

Ele disso isso como uma interrogacdao, como se nao tivesse cem por cento seguro de que eu aceitaria
o presente. Ou a sugestdao de irmos a loja de bicicletas.

Segurei a mao enluvada de Darren.

— Sim, vamos. E, caso eu me esqueca de agradecer depois, obrigada.

Eu tinha planejado dar a ele uma garrafa de seu uisque preferido, mas mudei rapido de ideia.

— Por falar nisso — falei, notando uma placa na porta ao entramos na loja —, vou devolver o presente
do Dia dos Namorados que eu ia te dar.

Ele me olhou com uma interrogacao nos olhos.

— Decidi que vou comprar para a gente dois capacetes combinando.

Apontando para uma placa: Liquidagdo de inverno: dois pelo pre¢o de um!

Ele deu um sorriso, em seguida se inclinou e me beijou no rosto.

— Eu sabia que vocé era meu tipo de garota.

Eu estava comecando a pensar que ele tinha razao.



Ma seMANA DEpois Do Dia dos Namorados, meu celular tocou. Era uma ligacao de fora do pais. Nao

reconheci o cédigo do pais e, por estranho que pareca, vocé ndo foi o primeiro nome que me veio a
cabeca. Pensei que fosse de alguma das redes de TV europeias que exibiam nosso programa. Alguém
atras de Phil que, ndo o encontrando no escritorio, tentava por meio do meu celular. (Sei que era
improvavel.) Atendi da maneira como faco no trabalho.

— Alb, aqui é Lucy Carter.

Siléncio na linha.

— AlG? — repeti.

— Luce?

Era vocé. Era sua voz. Eu a senti 1a no fundo do meu corpo. Meu nome em seus labios fez todo o
meu corpo vibrar. Gracas a Deus eu estava sentada a minha mesa. Acho que minhas pernas nao teriam
aguentado.

— Gabe?

Ouvi voceé fungar.

— Vocé esta bem, Gabe? O que houve?

— Estou com o olho roxo — disse vocé. — Um corte no rosto e outro no labio. As costelas
machucadas.

Meu coragao comecou a bater mais depressa.

— Onde voceé esta? O que aconteceu?

— Eles tentaram pegar minha camera. Eu ndo quis entregar, por isso comecaram a me bater até que
uns soldados americanos me salvaram.

— Voce esta em Bagda? — perguntei.

— Sim, na Zona Verde. Agora estou seguro. Estou bem, mas precisava ouvir sua voz. Espero que nao
tenha problema eu te ligar.

— Claro que nao tem problema — respondi.

Meus olhos ficaram cheios d’agua ao pensar em vocé sangrando, machucado, querendo falar
comigo. Se eu estivesse ferida e abalada, quem me faria sentir melhor? Vocé ou Darren? Ou talvez Kate.
Ou meus pais.

— Como eu posso te ajudar? — perguntei.

— Ja esta ajudando — disse vocé. — Esta ai, falando comigo. Quando aqueles sujeitos me derrubaram,
eu sO pensava: e se eu nunca mais ouvir sua voz? Mas estou bem e ouvindo sua voz. Entdo esta tudo bem.
O universo é bom.

Eu ndo sabia como reagir. O que dizer? Depois de todos esses meses de siléncio, ali estava vocé,
machucado e sentindo a minha falta.

— Vocé vai voltar a Nova York em breve? — perguntei.

— Acho que no verdo. A Associated Press me deu a proxima semana de folga e acho que vou ver
minha mde. Depois vém minhas férias de verao. Estava pensando em ir aos Estados Unidos. Estou com
saudades de todo mundo. De vocé, principalmente.

Eu queria perguntar se vocé ia voltar de vez. Se sentia tanta falta de todo mundo que havia desistido



de morar no Iraque. Se a saudade que sentia de mim era tanta assim. Mas nao perguntei.

— Eu também sinto a sua falta, Gabe.

Entdo Phil surgiu na diviséria da minha estacao de trabalho.

— Lucy? — perguntou ele. — Vocé esta com as anotacoes da reunido do orcamento de ontem?

Assenti para Phil e disse a vocé que precisava ir. Vocé falou que em breve voltaria a entrar em
contato e eu disse que tudo bem e que a gente conversava mais depois.

Mas so tive noticias suas de novo no ultimo dia de sua visita a sua mde. Vocé me mandou um breve
e-mail, dizendo que se sentia melhor, ja impaciente para voltar a Bagda. Entdo, toda a preocupacdo que
eu sentira por vocé, todo o carinho ao ouvir sua voz se converteram em raiva. Como vocé foi capaz de
me ligar daquele jeito, trazendo todos aqueles sentimentos a tona, se ndo planejava fazer nada a respeito?
Nao era justo, Gabe. Eu deveria ter reagido de maneira diferente a muita coisa que vocé fez, a muita
coisa que pediu de mim. Se eu fosse um arbitro, se a vida fosse um jogo, eu deveria ter parado e gritado
Falta! ou Recomece! Como se fazia quando eu estava na colonia de férias. Mas ndo ha arbitros na vida
real, nunca ha um recomeco.

Naquela noite, beijei Darren com mais forca do que de costume.

Mas Eu NAO conseGUIA TIRAR VOCE da cabeca. Ndo parava de pensar em sua luta para mostrar as pessoas do
mundo inteiro que somos todos semelhantes, na esperanca de que isso impedisse a violéncia. Em troca,
haviam machucado voce.

Devia haver uma licdao qualquer nisso. Uma sabedoria que eu pudesse compartilhar com a proxima
geracdo. Eu queria transformar algo horrivel em ttil, ser de certo modo fiel a sua missao.

Algumas semanas depois, propus um novo argumento para um episédio de E preciso uma galdxia.
Uma historia sobre Roxie, a extraterrestre cinza, que ia a outro planeta e tirava fotos para seu Livro de
Cuidados, o panfleto que ela vinha mostrando aos amigos nos episddios anteriores. Quando chegou la e
comecou a tirar fotos, alguns habitantes do planeta ndo compreenderam por que os fotografava. E deram
uma surra nela. Houve um grande discussao na equipe sobre o enredo, mas a violéncia entre as criancas
era um tema atual e Phil decidiu dar prosseguimento e produzir o episodio.

Eu ndo sei se vocés leram a cobertura da midia na época, mas foi o episddio mais falado da histdria
de E preciso uma galdxia. Foi a primeira vez que violéncia apareceu num desenho animado para
criancas em televisdo aberta. Houve debates na internet, especialistas comentaram no noticiario. Mudou
o perfil do programa e abriu espaco para a gente lidar com outras questdes sensiveis. Esse episédio fez E
preciso uma galdxia tomar outro rumo. E me fez receber outra promocao.

Eu devia ter agradecido a vocé por isso. Pela inspiracdo. Sinto muito por ndo ter feito antes. Mas
agradeco agora.



ENGRACADO QUE, QUANDO ESTAVAMOS JUNTOs, eu costumava fantasiar sobre o futuro, mas nao de modo

concreto. Eram s6 fragmentos. Eu imaginava conhecer sua mde — que sinto muito nunca ter conhecido
pessoalmente. Ou que nos mudavamos para um apartamento maior, para que seu local de trabalho
deixasse de ser a mesa de café. Ou que faziamos uma viagem de férias juntos — outra coisa que lamento
nunca termos feito.

Com Darren o futuro ndo vinha assim, em lampejos. Era discutido exaustivamente. Darren sempre
tinha um plano. Ele joga xadrez, e acabei percebendo que lida com a vida um pouco como numa partida.
Pensa seis, oito ou dez jogadas a frente, para ter certeza de que vai alcancar qualquer objetivo que tenha
formulado. Fechar o negdcio. Capturar a rainha. Xeque. Mate.

No primeiro ano de namoro, umas duas semanas antes de meu aniversario, ele me perguntou se eu
tinha uma lista de projetos.

— Como assim? — perguntei.

— Sabe, uma lista de coisas que vocé quer fazer antes de morrer.

Puxou a carteira do bolso e tirou uma lista.

— Comecei a fazer uma ha quase cinco anos! Quando fiz 25. Desde entdo, vivo riscando e
acrescentando coisas.

Havia algo reconfortante em namorar um cara quase cinco anos mais velho que eu — perceber que as
carreiras ndo ficam estagnadas, que as pessoas se separam e as coisas terminam bem. Mas de vez em
quando essa diferenca parecia ser até maior, como se ele fosse muito mais experiente. Aquele era um
exemplo disso.

Ele abriu o papel diante de n6s na mesa do Teresa’s, na Montague Street — o lugar favorito de
Darren para jantar domingo a noite. Olhei para baixo:

Coisas a fazer antes de morrer
1. Andar num diciclo elétrico
2-Correr-tma-maratond
3Percorrer-asithasgregas
4 -Aprender-mergutho
S—Fazerun-cruzeiro
6. Adotar um animal resgatado
7. Aprender chinés
8. Dirigir um carro de corrida
9. Casar
10. Ter um filho
11. Visitar a Austrdlia
12. Disputar uma competigdo de triatlo
13. Comprar uma casa de praia
14. Pedalar de bicicleta do Brooklyn até Montauk Point, em Long Island



— A lista é impressionante. E a quantidade de coisas que vocé ja riscou também. Que tal a Grécia?

— Um lugar lindo. Fui com meu primo Frank. Ele mora no Vale do Silicio. Cara bacana. A gente
bebeu muito uzo, mergulhamos e velejamos. E comemos uma porc¢ao de pratos fantasticos.

— Entdo, qual é o préximo objetivo? — perguntei, torcendo para ele ndo dizer “casar” e ndo me pedir
em casamento ali mesmo.

Ele examinou a lista.

— Acho que o diciclo ou a viagem de bicicleta — respondeu ele. — Ou talvez o triatlo, mas teria que
treinar muito.

— Qual a distancia do Brooklyn a Montauk Point? — perguntei.

— Mais ou menos duzentos quilometros. Ja estudei o percurso, mas ndo tenho certeza se estou
preparado.

— Mas agora temos nossas novas bicicletas... — falei com um sorriso.

Ele levantou uma sobrancelha para mim.

— Vocé iria comigo?

Dei de ombros.

— Que tal no seu aniversario? — sugeri. — Isso nos da até junho para entrar em forma. Temos trés
meses para treinar.

Ele se inclinou por cima da mesa e me beijou.

— Nao consigo pensar em melhor maneira de passar meu trigésimo aniversario. Mas, na verdade, eu
perguntei da sua lista por causa do seu aniversario. Tem alguma coisa que vocé queira fazer?

Eu ndo tinha nada pronto para dizer.

— Acho que eu deveria comecar uma lista para ver se aparece alguma coisa — falei, tirando da bolsa
uma caneta e uma velha nota fiscal de farmacia.

Minha lista ainda esta no verso dessa nota fiscal. Acho que eu nunca mostrei para vocé. Deveria
acrescentar isto agora: Mostrar esta lista para Gabe. E talvez: Pedir a Gabe que facga sua lista. Mas
acho que nunca irei riscar esses itens. Prove que estou errada, Gabe. Por favor.

Escrevi Lista de coisas a fazer antes de morrer no topo da nota e a seguir copiei alguns itens da
lista de Darren, embora os numeros 2 e 3 me parecessem mais eventualidades do que desejos.

. Ir a Austrdlia

. Casar

. Ser mde

. Subir ao topo do Empire State Building

. Pilotar um barco

. Passar um fim de semana prolongado em Paris sem motivo
. Virar produtora executiva de um programa infantil de TV
. Comprar um par de escarpins Manolo Blahnik

. Ter um cachorro

N OO NOYULANWN R
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— Nao consigo pensar em mais nada — disse a Darren.

— Vocé acaba lembrando de outros. Eu acrescento alguns o tempo todo. Mas foi um belo comeco.

Ele pegou a lista.

— Ah, algumas dessas coisas sdo faceis! Sabe o que a gente vai fazer no seu aniversario? Subir até o
topo do Empire State Building. Entao vocé vai poder riscar algo logo.



— Vamos?

— Eu garanto.

Eu podia ver as engrenagens girando na cabeca dele, tentando descobrir o que mais poderiamos
fazer. Fico pensando se foi ali que ele decidiu que irilamos a Paris, para que pudesse me pedir em
casamento. Ou se ja comecou a planejar a viagem a Australia no meu trigésimo aniversario. Ou pensou
em comprar os escarpins Manolo Blahnik. Ele é um planejador. Nao tem medo de esperar se acha que o
plano vai dar certo. Isso é algo que admiro nele.

Mas ai ele olhou para o niimero 7.

— Vocé quer ser produtora executiva de um programa infantil de TV?

— Sim - respondi, confirmando com a cabeca.

Ele sorriu.

— Que fofo.

Eu me espantei.

— Como assim? — perguntei.

— Seu trabalho é adoravel. Exatamente como vocé.

Olhei para ele sem acreditar. Soava tdo... desrespeitoso — embora eu soubesse que ele nao fizera de
proposito. Ou pelo menos eu esperava que nao tivesse sido de propdésito. Nao pude deixar de lembrar
como voceé levava meus sonhos a sério. Como eram importantes para voce.

— Meu trabalho ndo é fofo — falei. — Nem adoravel.

Darren ficou mudo. Eu o surpreendera. Ndo fazia ideia de que dissera algo errado — o que quase
piorava ainda mais as coisas.

— Vocé diria a um homem que fosse produtor executivo de... Law and Order que o trabalho dele é
fofo? — perguntei. — O que exatamente faz minha ambicdo profissional ser fofa?

Darren recuperou a fala:

— FEi, espera ai. Ndo quis dizer nada disso. Sinto muito. Escolhi a expressdao errada. Vocé sabe
quanto acho vocé adoravel. Tudo relacionado a vocé é adoravel. Seus sapatos, sua escova de cabelo, o
chiclete na sua bolsa. Tudo. Porque é seu.

Eu larguei a caneta, peguei o garfo e coloquei na boca um pouco do macarrao que eu julgara nao
querer mais, sO para nao ter que responder logo. Tive vontade de dizer: Eu sou mais que adoravel. Tive
vontade de dizer: Preciso que vocé entenda o quanto minha carreira é importante para mim. Tive
vontade de dizer: Preciso que vocé me ame por causa da minha carreira, e ndo apesar dela. Mas
Darren tinha tanta coisa maravilhosa, e estava pedindo desculpa. Ele ndo quis me magoar. Além disso,
era um sujeito inteligente. Achei que com tempo ele entenderia.

Engoli o macarrao.

— Espero que vocé nao me ache apenas adoravel — falei.

— Claro — respondeu ele. — Vocé também é bonita, doce, engracada e inteligente. Quer que eu
continue? Ndo me faltam adjetivos para te descrever.

Euri.

— Bem, pode continuar se quiser.

Darren sorriu, aliviado.

— Hum, que tal sexy? Que tal criativa?

— Esses sdo bons.

Fico pensando se eu ndo deveria ter levado aquela conversa mais a sério. Se ndo deveria té-la
aprofundado e dito tudo que eu pensava e guardava para mim. Porque ele ainda ndo entende. Nao mesmo.



ARA COMEMORAR O ANIVERsARIO de Darren, compramos bolsas para as bicicletas e trés bermudas de

ciclismo para cada um. Reservamos quartos em pousadas em Sayville e Southampton. Resolvemos
comemorar com um pouco de antecedéncia e comecar a viagem no ultimo fim de semana de maio, antes
do feriado nacional. Haviamos dividido o aluguel de uma casa naquele verdao em Montauk, entao
pensamos em passar ali a ultima noite da viagem e depois pegar o trem de volta para casa. Tudo estava
se encaixando com perfeicdo, exatamente como Darren gostava.

Estavamos treinando desde o inicio de marco. Pedalavamos até a Westchester Avenue, ou até a
ponte George Washington, ou a Coney Island. Darren fazia questao de encher as bolsas de biscoitos, agua
e toalhas para que pudéssemos fazer piqueniques improvisados aonde quer que fossemos, além de treinar
com 0 peso que carregariamos na viagem. No nosso ultimo treino, atravessamos a Ponte do Brooklyn até
Manhattan, e depois até o museu Cloisters. O dia estava maravilhoso, fresco e ensolarado, e ficamos
rindo de um milhdo de coisas que, se eu te contasse agora, nao iriam parecer engracadas. Mas estavamos
naquele estado de espirito em que achamos graca de tudo.

— Tive muita sorte em conhecer vocé — disse Darren, quando chegamos em casa naquele dia.

— Ambos tivemos — respondi. — Sorte de termos nos encontrado.

Era o que eu sentia naquele momento. Era mesmo.

INA MANHA DA PARTIDA, EU ACORDEI Muito cedo. As imagens de nossa ultima pedalada ficavam passando na
minha cabeca e eu estava animada, mas também um pouco preocupada. Seria o maior periodo que Darren
e eu passariamos juntos a sés. Tinha a sensacao de que era um teste para o que teriamos pela frente. E se
a gente enjoasse um do outro? Ou ainda, e se a gente ndo enjoasse? O que significaria?

Darren acordou e rolou na cama, colocando a cabeca no meu travesseiro.

— Muito obrigado por ir comigo. Vai ser incrivel. Quero te dizer que, se vocé precisar parar para
descansar, ou fazer parte do caminho de trem, tudo bem. Nao deve haver nenhuma pressao sobre nenhum
de nos, certo?

A parte de mim que estava nervosa relaxou.

— Mas vamos conseguir — falei, beijando-o.

No primeiro dia foi divertido, embora tenha ficado um pouco chato quando estavamos chegando aos
cinquenta quilometros. Mal podiamos conversar. Apenas pedalavamos. Darren ia na frente porque
conhecia o caminho, e eu seguia atras, cansada de ver as costas dele, a camiseta, a velocidade das pernas
dele pedalando. Fui cantarolando umas musicas na cabeca.

— Intervalo do sanduiche! — anunciou ele, por fim.

Antes de partir, ele preparara dez sanduiches de pasta de amendoim e geleia. Comprara uma pasta
cremosa para mim e outra crocante para ele. Ambos gostavamos de geleia de morango.

— Senhora — disse ele, quando paramos ao lado da estrada e deixamos as bicicletas na grama —, sera
que lhe apetece um ou dois sanduiches?

Alonguei os musculos e ri.

— Por enquanto, um.

Tiramos os capacetes e as luvas, depois lavamos as maos e nos sentamos para Comer.



— Pausa para a digestdao? — perguntou ele, inclinando-se para tras e deitando na grama, com a cabeca
na bolsa.

— Pausa para a digestao — concordei, descansando a cabeca em seu peito.

— E extraordinario — disse ele. — Ja te contei que no ano passado, no meu aniversario, desejei
conhecer uma garota excepcional, bonita, audaciosa, inteligente e engracada? E ndo € que, trés meses
depois, la estava vocé naquela casa de praia!

Sentei-me ereta e olhei para ele.

— Cuidado este ano, ja que seus desejos sdao tdo poderosos.

— Ah, ja planejei o que vou desejar.

Eu sorri.

— Claro.

Ele riu.

— Mas vocé sabe que ndo posso contar, ou o desejo ndo se realiza.

— Verdade. E preciso guardar segredo.

Ele afastou minha franja para o lado.

— Ficaremos doloridos esta noite — disse ele. — Mas trouxe pomada e Advil. E vaselina para nossas
bundas. Caso fiquem esfoladas.

— O qué? — perguntei.

— Nao quero pedalar com a bunda esfolada — respondeu ele, com um olhar acanhado que me fez
perceber exatamente como ele era aos seis, aos 0ito e aos treze anos.

Ele parecia tdo doce que meu coracao se encheu de carinho.

— Eu te amo — falei.

Era a primeira vez que um de nds dizia aquilo.

Ele me olhou um instante, em seguida deu um sorriso.

— Eu também — disse ele. — Também te amo.

Ele se sentou e me deu um beijo.

— Posso contar um segredo? — perguntou.

Assenti, sem saber o que ele diria.

— Ha meses que te amo. Desde que tivemos aquelas aulas hilarias de danca. Foi ai que me
apaixonei.

— Por que ndo disse nada?

— Porque nao queria te assustar.

A sinceridade dele era reconfortante. Desarmava a gente. Beijei-o de novo porque ele tinha razao:
teria me assustado.

Darren compreende tanta coisa em mim... Desde o inicio. Embora ele ndo consiga entender em
absoluto minha ligacao com vocé, mas ndao o culpo por isso.



A PESSOAS COM QUEM CRUzAMOS Na vida e que, depois que se afastam da gente, deixam de fazer parte dela.

Mesmo quando as encontramos de novo, ficamos apenas com um “Oi, como vai?”. Com outras, no
entanto, a impressao é de retomarmos sempre a conversa no ponto exato em que a interrompemos. Flui de
maneira tdo natural que parece que o tempo Ndo passou.

Foi o que aconteceu quando encontrei vocé de novo. Pouco mais de um ano depois de sua partida.
Poucos meses depois de seu telefonema. Vocé me mandou um e-mail que dizia:

Oj, Lucy
Acabei de pousar no aeroporto JFK. Vocé vai estar por aqui nesta semana? Adoraria te ver. Que tal um drinque quarta ou quinta?
Gabe

P.S.: Vi E preciso uma galdxia no avido. Adorei a maneira como o episédio do sonho ficou.

Eu estava no apartamento de Darren quando o e-mail chegou. Era domingo e tinhamos acabado de
chegar de Montauk. Eu queria voltar para minha casa naquela noite, mas Darren tinha comida na
geladeira e eu ndo, por isso a gente ia fazer um lanche rapido. Depois eu ia para casa lavar roupa e
aprontar as coisas para o trabalho no dia seguinte. Darren estava tirando as roupas de praia umidas da
mala e espalhando-as na banheira para que ndao mofassem. Eu vasculhava os armarios da cozinha para
incrementar nossos sanduiches. Peguei meu BlackBerry na bolsa para ver se, durante a viagem de trem,
havia chegado algum e-mail urgente do trabalho. Nada. Apenas sua mensagem. Fiquei contente de Darren
estar em outro ponto do apartamento.

Meu corpo reage de maneira tao fisica a vocé que é algo bizarro. Foi assim desde que te conheci.
Sempre achei — talvez sempre tenha desejado — que em algum momento isso mudaria. Mas nunca mudou.

Vi seu nome e senti um frio no estomago. Cliquei no e-mail. Mesmo que uma parte de mim pensasse
Ndo é uma boa ideia, eu sabia que iria me encontrar com vocé. Queria ver vocé, ouvir como estava.
Sabia também que precisava contar para Darren. Ndo se tratava de pedir permissdao, apenas sentia que
seria errado ndo contar.

Ele pareceu tranquilo quando contei que acabara de receber um e-mail do meu ex, mas fez uma
rapida careta quando contei que planejava me encontrar com vocé para um drinque. Logo depois voltou
ao normal.

— Vocé me diz quando? — perguntou ele.

— Claro.

— Vem para ca depois?

Eu ndo planejava dormir com vocé nem ficar até tarde na rua. Sentia, no entanto, que gostaria de
ficar sozinha depois de ver vocé. Sabia, porém, que precisava ceder um pouco. Por Darren. Porque eu o
amava.

— Com certeza — falei.

Ele pareceu ficar contente e nossa conversa seguiu em frente. Falamos sobre o novo namorado de
Alexis, o surfista que ela conhecera em Ditch Plains na semana anterior. Sobre os trés casamentos a que a
gente ia naquele verdao — todos de amigos dele. E se valia a pena alugar um carro para ir ao casamento de



Brad e Tracey ou pegar um trem até a cidade e la andar de taxi. Por fora, tudo corria normalmente, mas
por dentro eu s6 queria olhar o BlackBerry para checar se vocé me respondera. Para saber exatamente
quando eu iria te encontrar. E por isso que era melhor quando eu e vocé ndo estdvamos em contato.
Esperar é sempre um sofrimento.

Na quinta DE MANHA TROQUEI de roupa quatro vezes. Primeiro botei um vestido folgado que me fez parecer
uma tabua. Talvez fosse uma boa maneira de manter o encontro na esfera platonica. Mas a seguir me olhei
no espelho de novo. Eu ndo via vocé fazia um ano. Ndo queria que pensasse que eu tinha ficado
desleixada, entdo vesti algo justo. Achei que pudesse dar a mensagem de que estava querendo
impressionar. Por isso troquei por calcas leves e camiseta regata. Mas lembrei que vocé gostava de como
eu ficava de saia. Botei uma saia reta, uma blusa de seda sem mangas e sandalias. Era uma roupa que
fazia com que me sentisse segura, bem-sucedida, no controle da situacdo. Vestia algo assim quando
precisava fazer apresentacoes no trabalho. Alisei o cabelo e dediquei mais um tempo a minha franja.

Mal consegui me concentrar no trabalho naquele dia. Eu precisava revisar os roteiros dos novos
episédios de E preciso uma galdxia. Tive que ler quatro vezes um deles até compreender direito o que
acontecia.

Depois do trabalho, fui andando devagar até o Pazza Notte. Cheguei uns minutos adiantada e pensei
em caminhar em volta do quarteirdo, mas preferi entrar e pegar dois lugares no balcdo do bar. Vocé me
mandou uma mensagem dizendo que estava atrasado, o que era raro em vocé. Pedi uma taca de vinho.
Havia bebido metade quando vocé chegou com o sorriso que marcava uma covinha no seu rosto e uma
porcdo de desculpas.

— Que bom te ver, Luce — disse vocé, e me deu um abraco apertado.

Retribui o abraco com a mesma forca e percebi que vocé tinha exatamente o mesmo cheiro. Os
cientistas afirmam que o cheiro é um dos gatilhos mais poderosos da memoria. Acredito nisso sem
sombra de duvida. Quando encostei a cabeca na sua camisa, fui catapultada de volta ao passado.

Quando nos afastamos, vocé me olhou por um bom tempo.

— Estou s6 absorvendo toda essa beleza — falou. — Vocé esta 6tima. Gostei do corte do cabelo.

Fiquei vermelha.

— Obrigada. Vocé também esta 6timo.

Era verdade. Durante sua auséncia, vocé emagrecera um pouco e seus tracos estavam mais fortes.
Seus cabelos ainda tinham cachos, porém mais curtos e densos. Vocé estava bronzeado, os pelos dos
bracos haviam ficado ainda mais claros.

Fiquei tdo absorta pelo seu magnetismo que nem consigo me lembrar do que conversamos naquela
noite. Vocé consegue? Tenho certeza de que foi sobre meu programa de televisao, seu trabalho, nossas
familias. Lembro-me apenas de me sentir totalmente viva. Como se cada molécula do meu corpo
estivesse desperta, alerta, excitada. Todas as outras sensacoes haviam sido postas de lado, esmagadas
pela sua presenca diante de mim, sorrindo como se eu fosse a unica pessoa no mundo.

Eu ndo queria trair Darren, e acho que ndo teria traido. Mesmo assim, fiquei ligeiramente
decepcionada por vocé nao ter feito uma tentativa. Um beijo que resvalasse da bochecha para os labios, a
médo que pousa na coxa. As vezes fico pensando no que teria acontecido se vocé tivesse tentado. Teria
mudado alguma coisa? Teria mudado tudo?

Darren mandou uma mensagem de texto, e percebi que ndo era facil para ele saber que eu tinha saido
com vocé. Devia estar em casa, preocupado. A ironia é que ele ndo precisava ter se preocupado naquela
ocasido. Mais tarde, sim. Naquele dia, porém, nem passava pela cabeca que eu poderia dormir com voce.
Ele achava que eu era totalmente dele. Mas eu nunca fui dele por completo.



oucos pias pepois de Nosso encontro, fui fazer compras com Kate. Ela havia me mandado uma mensagem

dizendo que ia viajar com Tom — viajar de verdade — pela primeira vez. Dez dias na Espanha. Ela queria
dar uma melhorada no guarda-roupa.

— Do que vocé precisa? — perguntei ao chegar ao apartamento que um dia haviamos dividido.

Ela e Tom ndo moravam junto. Kate lhe dissera que ndo moraria com ninguém até que tivesse uma
alianca de noivado no dedo. Quando ela me contou isso, ndo pude deixar de me sentir constrangida
pensando em meu relacionamento com vocé. Eu sempre soubera que ela pensava daquela maneira, mas
imaginava que mudaria de ideia quando conhecesse alguém legal. E Tom era de fato maravilhoso: calmo,
preocupado com ela, generoso. Mas ela ndo mudara.

Kate acessou uma lista em seu BlackBerry.

— Dois maios, uma saida de praia e um vestido longo para nossa temporada em San Sebastian e
Barcelona. E, talvez, um par de sapatos plataforma para caminhar em Madri. E um grande chapéu de
palha ndo cairia mal. Vocé ndo acha chique?

Sorri para Kate.

— Acho que voceé vai ficar parecida com uma estrela de cinema — falei. — Tipo Greta Garbo.

Ela me olhou de soslaio e ambas rimos.

— Vocé nao faz ideia do estilo da Greta Garbo, ndao é? — perguntou ela, passando o braco pelo meu
ombro.

— Nao fago mesmo — respondi. — Mas devia ser fabuloso, nao?

Kate deu um suspiro.

— Muito. Mas acho que vocé esta pensando em Hedy Lamarr. Ela, sim, ficava estonteante com
grandes chapéus de aba larga.

— Ah, sim, com certeza é Hedy Lamarr — afirmei, abracando a cintura de Kate. — Entdo, aonde
vamos? Vamos procurar por ai ou direto numa loja de departamentos?

— Loja de departamentos — respondeu ela, sem a menor hesitacdo. — Estava pensando na
Bloomingdale’s, que é mais perto, e depois podemos almocar aquele iogurte.

A Bloomingdale’s, é claro, me lembrava de vocé. Na verdade, eu evitava a loja havia mais de um
ano, o que era bastante facil, ja que eu estava morando no Brooklyn. Mas eu havia resolvido que ja era
tempo de reintegrar a minha vida as coisas que lembrassem Gabe. Por isso ndo disse nada, exceto:

— Adoro esse iogurte.

Chegamos a loja e fomos procurar maios. Kate queria do tipo que combinasse com o chapéu a la
Hedy Lamarr que ia comprar, por isso fomos atras de estilos vintage e cores tradicionais. Com seis ou
sete opcoOes nos bracos, nos dirigimos aos provadores.

Sentei-me numa cadeira com os maios no colo e finalmente contei a Kate que havia me encontrado
com vocé para um drinque.

— Como foi? — perguntou ela, com cautela.

— Estranho — falei. — Amo Darren, amo de verdade, sem sombra de duvida. Mas sinto por ele algo
muito diferente do que sentia por Gabe. Nao sei dizer se amo menos Darren, ou se 0 amo de maneira
diferente. Vocé se sente mais viva quando esta com Tom do que quando ndo esta?



Kate me olhou muito séria, como se estivesse pensando na melhor resposta. Adoro isso em Kate.
Ela sempre ponderou muito as palavras, mesmo quando éramos criancas.

— Nao — respondeu por fim. — Eu me sinto tdo viva agora, no provador com voceé, quanto me sinto
com Tom.

Entreguei um dos maios a ela.

— Eu me sinto mais viva com Gabe do que com qualquer outra pessoa no mundo — falei. — O que nao
significa que ame menos voce.

— E Darren?

— E... diferente. E tenho medo de que ndo me baste. O que sinto por Gabe é tio monumental que nada
vai me satisfazer do mesmo modo.

Kate vestiu 0 maid pelas pernas e passou os bracos pelas alcas.

— O que acha? — perguntou, olhando-se no espelho.

— Sinceramente?

— Sempre — respondeu ela.

— Para ser honesta, acho que marca sua bunda num lugar esquisito.

Ela se virou e olhou para tras para se ver de costas no espelho.

— Ah, puxa, vocé tem razdo. Esquisito. — Kate comecou a despir o maio e falou: — Eu estava
conversando sobre relacionamentos com minha irma ha alguns meses e ela falou uma coisa interessante.

Vocé conheceu a irma de Kate? Eu devo ter falado sobre Liz, ainda que vocé nao a tenha conhecido.
Ela estudou em Brown. E praticamente o oposto de Kate em tudo que é possivel. Tem uma criatividade
incrivel e grande talento artistico. Foi para Paris depois da faculdade para trabalhar na Vogue quando
Kate e eu tinhamos dezesseis anos. Teve uma série de casos com homens e mulheres, e ainda hoje é uma
das pessoas mais interessantes que conheco.

— O que Liz falou? — perguntei.

— Ela disse que pensa em todos os seus casos como tipos diferentes de fogo. Alguns
relacionamentos parecem um incéndio na mata: intensos, majestosos, irresistiveis, perigosos, capazes de
te queimar antes que vocé perceba. Outros sao do tipo fogo de lareira: solidos, estaveis, confortaveis,
acolhedores, nutritivos. Ela deu outros exemplos: o tipo fogueira, o tipo fogos de artificio. Este serve
para sexo casual, acho. Mas os tipos incéndio e lareira sdo os que ficaram na minha cabeca.

— Vocé e Tom sdo do tipo lareira? — perguntei.

Kate assentiu.

— Acho que sim. E é isso que eu quero: seguranca, estabilidade, acolhimento.

— Acho que Darren e eu somos do tipo lareira — falei, remoendo o que ela dissera. — Mas Gabe e eu
somos como um incéndio.

— Sim. Acho que é verdade.

Ela tinha posto um biquini. Era vermelho e branco, de bolinhas e cintura alta.

— Ah, esta 6timo em vocé — comentei.

Ela se examinou no espelho.

— Gostei! — exclamou ela, dirigindo ao seu reflexo um gesto de aprovacao com a cabeca. — Um esta
resolvido, falta mais um.

— Liz disse qual era melhor? — perguntei.

Kate balancou a cabeca enquanto abria o top do biquini.

— Ela falou que depende de como vocé é. Ou do que deseja. Ela enjoa dos relacionamentos tipo
lareira depois de certo tempo. Prefere incéndios, mas esta comecando a achar melhor um meio-termo
qualquer. Ah, acho que a fogueira era isso, quando o relacionamento sempre promete uma combustao
total, mas ndao chega 1a. Ela disse que nunca achou um desses relacionamentos, mas esta procurando.

— Da para controlar um incéndio ou avivar uma lareira? — perguntei, pensativa.



— Nao sei — disse Kate, tirando a parte de baixo do biquini. — Liz falou que nunca conseguiu. Porém,
ampliando a metafora, lembre que os bombeiros sao capazes de controlar um incéndio. Talvez as pessoas
também possam. Acho que a pergunta certa é se a gente consegue controlar um incéndio sem apaga-lo
totalmente.

Entreguei a Kate outro biquini, pensando se eu também devia procurar uma fogueira. Ou se deveria
experimentar todos os diferentes tipos de relacionamento antes de decidir o que eu queria.

— Minha preocupagao — disse Kate — é a gente trocar uma lareira maravilhosa por uma fogueira e
acabar descobrindo que ndo era o que a gente queria. E entdo descobrir que tinha perdido a lareira para
sempre.

— Vocé agora esta falando sobre vocé e Tom? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— Talvez. Nao sei.

— Acho que é complicado — falei. — Esse biquini deixa seu peito quase todo de fora.

Kate olhou para baixo.

— Ah, que horror! — exclamou ela, tirando o biquini. — Acho que vocé precisa fazer uma espécie de
analise de risco em um relacionamento. A quantidade de felicidade atual dividida por quanto vale
arrisca-la na busca de uma felicidade suplementar com outra pessoa. Nao sei se eu estaria disposta a
correr esse risco. Quer dizer, qual é o limite? Caso eu esteja oitenta por cento feliz com Tom, sera que
devo arriscar isso pela possibilidade de ser noventa e cinco por cento feliz com outro? E qual é a
felicidade maxima possivel com alguém? Nao acho que seja cem por cento.

— Nao, cem por cento com certeza nao — falei. — Nada é perfeito.

Pensei na minha porcentagem de felicidade com vocé. E com Darren?

E entdo pensei em como vocé e Darren responderiam a essa pergunta — sobre o percentual de
felicidade comigo. O que vocé acha? Nosso percentual era idéntico naquela época? Eramos oitenta por
cento felizes? Oitenta e cinco por cento? Tenho a sensacdo de que eu era mais feliz que vocé. Porque foi
VOCé quem partiu, quem quis ir embora. Vocé nao deve ter pensado exatamente nesses termos, mas era
claro que estava disposto a correr o risco — arriscar ser mais feliz sem mim na sua vida, correndo atras
da carreira que desejava.

Deu certo? Ao menos durante certo tempo?

Sei que, no fim, ndo deu.



s VEzEs, UM ANO PARECE Uma eternidade dividida em pequeninas capsulas do tempo. Cada uma delas é tao

rica que é como se fosse outra vida dentro da vida. Foi assim meu 2004. Houve o periodo em que
vivemos juntos, aquele em que nos separamos, e outro depois em que conheci Darren. Aquele ano teve
trés partes distintas. Mas eu sentia que os doze meses desde que Darren e eu nos conhecemos formavam
uma coisa s0, solida e una. Fiquei um pouco surpresa quando certo sabado, assim que cheguei de um
brunch com Julia, Darren falou de nosso primeiro ano juntos.

— Nosso aniversario sera daqui a duas semanas — disse ele. — Vocé pensou em fazer algo especial?

Meu impulso foi checar no calendario do BlackBerry, mas sabia que ele estava certo: nunca
esquecia uma data. Além do mais, o verdo estava acabando, e foi bem nessa época, no ano anterior, que
nos conhecemos — no final do verao mais triste que ja vivi.

— Sera que vamos conseguir um fim de semana em Montauk? — perguntei, pegando um copo d’agua.

Ele ja havia adiantado a reserva para passar alguns fins de semana e ficara encarregado de
monitorar quando abriria uma vaga.

— Mas é claro — respondeu.

Eu deveria ter adivinhado. E provavel que j4 tivesse escolhido a data quando fez nossas reservas.

— Quem sabe um jantar de frutos do mar ao ar livre? — sugeri, colocando gelo no copo. — Naquele
restaurante chique a beira-mar? Aonde s6 vao adultos, todos bem-vestidos?

Darren atravessou a cozinha para me beijar.

— N6s somos adultos — falou.

Euri.

— Vocé sabe o que quero dizer.

Ele me beijou no nariz.

— Acho 6timo. Também pensei em outra coisa — continuou ele. — E tem a ver com presentes.

Fiquei pensando se ele falaria sobre a alianca de noivado. Sabrina noivara no més anterior — em
grande parte porque engravidara. Pensando bem, a ideia era agradavel. Gratificante, como encontrar uma
peca de quebra-cabeca que vocé andava buscando havia um tempdo e nunca mais teria que procurar. Pelo
menos, nao por enquanto — talvez algum dia.

— Entdo, e sobre os presentes? — perguntei.

— Bem — disse ele —, eu estava pensando nas nossas listas. Na minha esta: “Adotar um animal
resgatado.” Na sua diz: “Ter um cachorro.” Ha anos penso nisso, entao... tenho uma surpresa para VOceé.
Sei que posso estar me precipitando, mas, depois que tive a ideia, ndo pude esperar nem um minuto!

Ele caminhou até a porta do quarto, que estava fechada, o que era raro, entrou e saiu com uma
pequena trouxa branca, peluda, que se contorcia em seus bragos. A trouxa latiu. Um filhote. Havia um
filhote em seus bracos. Eu congelei.

— Olhe o que trouxe para vocé — disse ele. — Acho que ela pode ficar aqui em casa e um dia vocé
vem morar comigo e com ela.

— Um cachorro. Vocé trouxe um cachorro para mim? — perguntei, espantada.

— Espero que vocé a divida comigo. Que a cadela possa ser nossa.

Ele me entregou o filhote, que aceitei automaticamente. Ela lambeu meu pescoco, o queixo e o nariz.



— Ela era o cdo mais fofo de toda a feira de ado¢do — explicou Darren. — Conheci todos, um por um.

Olhei para a cadela, que me saudou com um latido. Eu disse oi de volta, e ela me deu um grande
SOITiSO canino.

A ideia de trazer um cachorro para mim foi muito carinhosa, de um jeito tipico de Darren. Mas o que
ele ndo percebia sobre mim, e ainda ndo compreende, é que eu gostaria de conhecer todos os cachorros
na feira de adocdo. Eu gostaria de debater sobre qual cachorro levariamos para casa — ou até mesmo se
deveriamos ter um. Ele parece achar que esta sendo galanteador com esses grandes gestos, que apresenta
como fatos consumados. Para mim, parece apenas uma infantilizacdao, um gesto condescendente. Como se
minhas opinides ndo merecessem consideracao. Vocé nunca faria algo assim.

— Fu gostaria de ter visto todos eles — falei. — E um 6timo presente, mas... tenho a impressdo de que
perdi a parte divertida.

Ele pareceu confuso e ergueu as sobrancelhas.

— A parte divertida é agora! Agora que temos um cachorro!

Dei um suspiro.

— Eu sei. Mas teria sido bom escolhermos juntos. O cachorro seria nosso porque nos dois teriamos
chegado a um acordo. Quero que sejamos parceiros, Darren.

— Lucy — disse ele, aproximando-se mais de mim. — E claro que somos parceiros. Eu s6 queria fazer
uma surpresa. Sera que nao posso surpreender minha bela namorada com um presente fantastico de vez
em quando?

Nao soube mais como reagir. Daquele ponto de vista, parecia uma tolice minha. Eu ndo podia
proibi-lo de me fazer surpresas. E como poderia brigar com alguém que fizera algo fantastico, que
acabara de me dar um cachorro?

A cadela tentou lamber dentro do meu nariz, como se tentasse me fazer sorrir. Talvez estivesse
compreendendo.

— E claro que pode — acabei dizendo. — Ela j4 tem nome?

— Eles a resgataram sem nenhuma identificacao. Um dos voluntarios comecou a chama-la de Annie,
por causa de seus pelos encaracolados, mas acho que podemos ampliar o nome.

— Angel? — perguntei.

— Aniversaria — disse ele.

Dei uma risada, porque era um nome totalmente absurdo para um cachorro, mas, de certo modo,
perfeito. Ela era mesmo uma cadela perfeita — amorosa e inteligente sem ser chata. Nao era uma alianca
de noivado — ainda bem —, mas dividir a responsabilidade por outro ser vivo nao deixava de ser um
compromisso bastante s6lido. Depois de aceitar Annie, percebi como seria facil dizer sim a outras coisas
que viriam pelo caminho.



EMPRE ACHEI QUE HOUVEssE d0is tipos de pessoas no mundo: as que gostam de dar presentes e as que gostam

de receber. Sempre gostei de receber presentes, e ainda gosto. Mas, no segundo Natal que passei com
Darren, percebi que também gostava de da-los.

famos passar aquele Natal com a familia de Darren, no Colorado. Eu ja os conhecia. Encontrara
primeiro a irma mais nova e o marido. Depois as duas outras irmds, com os maridos e os filhos. Depois
os pais. Em seguida, diversas combinacOes em varios acontecimentos. Aquele, no entanto, seria o
primeiro feriado que passaria com todos ao mesmo tempo. Eles eram simpaticos individualmente, em
especial o pai, que era quieto — o olho do furacdo do cla dos Maxwell. Mas eu estava um pouco
preocupada com a convivéncia com eles durante tanto tempo, e temia também a saudade que sentiria de
minha propria familia.

Os pais de Darren tinham alugado um chalé enorme em Vail, e a mae prometera que haveria uma
grande arvore de Natal. A familia dele mandara antes para la duas grandes caixas de presentes. NOs
haviamos nos atrasado um pouco nas compras, por isso acabamos escolhendo presentes pequenos, que
cabiam nas malas. Pensamos em levar Annie, mas meu irmdo se oferecera para cuidar dela e leva-la a
casa dos meus pais. De certo modo, isso me fazia sentir como se eu mesma estivesse la, por isso
concordei.

— Tem alguma coisa acontecendo ai, Lulu — disse-me Jay, quando contei meu plano de passar o Natal
com a familia de Darren e ndo com a nossa. — Sera que ele ¢é a sua reacao quimica perfeita?

Lembrei-me daquela conversa que tivemos havia um ano e meio, quando eu disse que ndo queria
amar mais ninguém depois de vocé. O que eu sentia havia claramente mudado.

— Talvez — respondi.

Eu percebia o sorriso no tom de voz de meu irmao.

— Estou feliz por vocé — disse ele —, apesar de sentir sua falta no Natal.

— Também vou sentir sua falta. Muito. Mas nos vemos quando eu voltar. Que tal um brunch de ano-
novo? Vocé, Vanessa, eu e Darren?

— Parece 6timo — respondeu meu irmao. — Ja estou ansioso por esse dia.

Tinhamos ido a casa de meus pais na semana anterior para pegar as calcas de esquiar, capacete e
oculos que eu guardara no porao.

— Darren é bom syjeito — comentou meu pai, enquanto me ajudava a procurar o capacete. — Pena que
nao verei vocés no Natal. Quem sabe no ano que vem? E na Pascoa.

Dei um sorriso.

— Para mim esta o6timo — falei.

Minha familia gostava de Darren. Ele e eu passamos muito mais tempo com meus pais do que Vocé e
eu tinhamos passado. Nao sei exatamente por qué. Talvez porque, quando vocé e eu estavamos juntos,
ndao precisavamos de mais ninguém, ndo pensavamos em mais ninguém. O mundo meu e de Darren
englobava todos os nossos conhecidos. Ele era mais social do que eu e dava um jeito de reservar tempo
na nossa agenda para acomodar todo mundo.

Ele estava muito animado com a viagem. Fez listas e mais listas para ter certeza de ndo esquecer
nada e, depois de verificar e verificar de novo nossas malas, declarou que estavamos prontos para partir



na véspera do Natal. Foi entdo que pegou uma gripe.

O nariz de Darren estava escorrendo e ele tossiu um pouco no dia 23, por isso foi se deitar cedo
naquela noite, na esperanca de estar melhor no dia seguinte. O plano era dormirmos no apartamento dele
e depois ir juntos para o aeroporto. Por isso, acabei vendo A felicidade ndo se compra na sala dele e fui
para cama depois de meia-noite, cerca de trés horas depois que ele foi.

Encostei meu corpo no dele, deixando que ele me esquentasse, até que percebi que ele estava
mesmo quente. Mais quente do que de costume. Virei e encostei os labios na sua testa, como minha mae
sempre fazia quando meu irmao ou eu estavamos doentes. Senti a quentura dele nos meus labios.

Os olhos de Darren se abriram com dificuldade e notei, na penumbra, como estavam vidrados.

— Darren? — sussurrei. — Vocé esta ardendo de febre. Esta se sentindo bem?

Ele deu uma tosse longa e dolorida.

— Nao mesmo — respondeu. — Estou com dor de cabeca. Vocé acha que estou com febre?

Fui pegar o termometro. Eu sabia que ele o guardava no armario de remédios. Medi a temperatura:
39°.

— Talvez esteja quebrado — disse ele.

Limpei o termOmetro com alcool e tirei minha temperatura: 37°.

— Acho que ndo — falei. — E acho que vocé esta gripado.

Dei Tylenol para ele e caimos no sono.

Ele acordou cedo na manha seguinte com a mesma febre alta, ataques de tosse, e havia piorado da
dor de cabeca e da coriza.

— Estou doente de verdade — disse ele, quando a tosse me acordou.

— Sim, esta.

E entdo seus olhos se encheram de lagrimas. Era a primeira vez que eu o via chorar.

— Nosso avido decola daqui a quatro horas. Acho que ndo consigo ir hoje para o Colorado. Nem sei
se consigo sair da cama.

Apesar de Darren costumar ser responsavel pela logistica — ainda é —, liguei rapido para a
companhia aérea e, depois de suplicar e explicar por um longo tempo, consegui transferir as passagens
para um voo dois dias depois. Em seguida, liguei para a mae dele e expliquei o caso. Depois coloquei
botas e um casaco e fui a farmacia para comprar o que encontrasse — xaropes contra tosse, antitérmicos e
antigripais.

— Me desculpe por ter estragado seu Natal — disse ele quando voltei.

Beijei a testa febril de Darren.

— Desde que eu esteja com voc€, ndo estragou.

Ele tomou alguns remédios e voltou a dormir. Eu sai de novo, tentando nao fazer barulho. Comprei
uma arvore de um metro de altura — a maior que eu aguentava carregar —, lampadas, ouropel e flocos de
neve brilhantes, que ja estavam com vinte por cento de desconto na Duane Reade. Adquiri também uma
caixa de enfeites vermelhos e dourados, e uma bailarina para o topo da arvore, porque o resto ja havia
sido vendido. Entdo, enquanto Darren dormia, transformei a sala num cenario natalino. Tirei os presentes
de toda a familia da mala e coloquei debaixo da arvore, que eu equilibrei sobre a mesinha da sala para
que ficasse mais alta. Era como se eu devolvesse para Darren parte da felicidade que ele me dera durante
0 ano anterior.

— Lucy? — chamou Darren do quarto no momento em que eu colava os ultimos flocos de neve na
parede atras do sofa. — Vocé esta arrastando os moveis?

Escutei-o arrastando os pés lentamente até a porta, tossindo enquanto caminhava. Entdo a porta do
quarto se abriu e la estava ele, encostado no portal, palido e desgrenhado, com olheiras fundas. Ele
contemplou a sala sem dizer uma palavra.

— Darren? O que acha? Eu queria que vocé nao perdesse o Natal por causa da gripe.



Dei um passo na direcao dele e percebi as lagrimas em seus olhos.

— Lucy. — Ele comecou a tossir. — As vezes eu amo tanto vocé que ndo sei como meu coracio
aguenta.

Fui até ele e o abracei com mais for¢ca do que nunca. Como se, com a forca daquele abraco, eu
quisesse demonstrar a ele o quanto o amava.

Darren era minha experiéncia Old Nassau. Quanto mais conviviamos, mais o amava, melhor ficava
NOSSO amor.



A CERTOS ACONTECIMENTOS qUe Sentimos que serdo determinantes em nossa vida no exato momento em que

acontecem. O 11 de Setembro foi uma virada na minha vida. Sua partida foi outra. E o Natal com Darren,
a terceira. Nao estavamos juntos havia nem um ano e meio, mas foi entdo que eu percebi que poderiamos
nos casar. Talvez ndo logo. Sabia, porém, que aconteceria, a ndo ser que ocorresse algo inesperado. A
nao ser que vocé acontecesse. Sempre tive certeza de que vocé era a unica pessoa, a Unica coisa que
poderia me impedir de me casar com Darren. Fiquei pensando se isso queria dizer que ndo deveria me
casar. Mas eu sabia que vocé ndo seria meu e que eu ndo suportaria a vida sem ele. E eu 0 amava — eu o
amo — de verdade. S6 que ndo da mesma maneira que eu amava VOCé — e amo.

Ainda sonho com vocé, ja te falei. Sonho desde que vocé partiu. Nos dois fazendo um piquenique no
Central Park. Ou num quarto de hotel, ou colhendo macas. As vezes sonho com algo que de fato fizemos
juntos, as vezes nao. Mas sempre acaba com vocé me puxando, me agarrando com forga, juntando nossos
labios — e entdo acordo com o coracdo acelerado, culpada por ter pensando em vocé enquanto estou ali
na cama com Darren. Mesmo depois de todos esses anos. Por mais que tente evitar esses sonhos, eles
sempre surgem.

Vocé sonha comigo? Esta sonhando comigo neste exato momento?

CerTA MANHA, PERTO DO MEU ANIVERsARIO de 26 anos, vi uma foto sua no New York Times: paquistaneses
protestando contra vitimas civis de um ataque de drones. Paquistaneses, ndo iraquianos. Vocé tinha se
mudado. Tinha se mudado para outro pais e ndo me contara.

Sonhei com vocé naquela noite, mas foi um sonho diferente. Estavamos atravessando a Times
Square quando surgiu uma multiddao de turistas. Minha mdo se soltou da sua, nos perdemos e fiquei
procurando vocé em todo lugar. Entrei em panico no sonho, devo ter chamado vocé, porque em seguida
senti Darren sacudindo meus ombros.

— Vocé esta tendo um pesadelo — disse ele. — Acorde, Lucy.

Despertei suada, a sensacao de panico ainda presente.

— O que foi? — perguntou Darren. — Vocé disse “gay”. Quem é gay?

— Eu... eu ndo sei — gaguejei, mas sabia que tinha dito “Gabe”.

Darren pegou um copo d’agua para mim, em seguida voltou para cama e ficou abracado comigo.

— Esta tudo bem. Eu estou aqui. Vou afugentar seus pesadelos.

Aconcheguei-me nos bracos dele, embora soubesse que nao havia ninguém capaz de espantar aquele
tipo de pesadelo. Fiquei um bom tempo acordada e s6 consegui dormir ao nascer do sol.

Naquele dia mandei um e-mail para vocé, do trabalho. Ndo tenho noticias suas ha algum tempo,
mas vi que vocé esta no Paquistdo. Adorei a foto. Vai continuar ai?

A resposta veio depressa. Oi, Luce! Que bom ouvir noticias suas. Espero que esteja bem. Faz
alguns meses que estou no Paquistdo, mas agora eles pediram que eu me transferisse oficialmente
para cd. Estou pensando em aceitar. E provdvel que eu vd de novo aos Estados Unidos neste verdo.
Espero que a gente possa se ver. Vejo E preciso uma galaxia toda vez que viajo. Sua equipe anda
fazendo um otimo trabalho. Continuo fd do Galacto.

Vocé se lembra de ter mandado esse e-mail? Fiquei muito contente quando o recebi. Saber que vocé



ndo tinha mudado de pais sem me avisar me deixou mais tranquila, como se o mundo tivesse voltado a
girar na velocidade certa. Mas, na verdade, ndo sei direito por que aquilo foi tdo importante para mim.
Acho que queria sentir que ainda era importante para vocé, a pessoa com quem vocé compartilhava as
noticias, mesmo se a reciproca ndao fosse verdadeira. Essa historia seria uma diversao para um
psicologo.

O que vocé nao me contou é que conhecera uma jornalista — Raina — que trabalhava de Islamabad e
que por isso vocé pensou em se transferir. Nao sei como me sentiria se vocé tivesse me contado naquela
época. Sinceramente, acho que foi bom ndo ter ficado sabendo.



AQUELE ANO, Darren ME DEU Um par de escarpins Manolo Blahnik de aniversario. Nos resolvemos morar

juntos. Namoravamos havia pouco mais de um ano e meio e nossos aluguéis venciam no verao, logo era o
momento adequado.

— Vamos arranjar uma nova casa — disse ele. — Que nao seja sua nem minha, mas nossa.

Gostei da ideia. Tinha sido estranho tirar suas roupas das gavetas para dar lugar as minhas. Vocé
havia tirado alguns cartazes da parede para que eu pudesse pendurar os meus. Mas vocé estava dividindo
seu espaco comigo e eu ndo queria ocupar mais do que vocé havia me oferecido nem mudar muita coisa,
ainda que, por mim, eu teria arrumado o apartamento de outro jeito.

— Que tipo de apartamento vocé acha que a gente devia procurar? — perguntou Darren, pegando um
pedaco de papel e uma caneta na mesinha de centro.

Estavamos na casa dele. Parecia que estavamos quase sempre 1a. Provavelmente porque era maior e
mais perto do metrd, e tinha uma cama de cachorro que Annie amava e que era grande demais para
carregar e cara demais para eu comprar outra igual.

— Lavadora de pratos — falei, colocando os pés de meias em cima da mesa. — Luz. Maximo de
espaco que pudermos bancar.

Ele assentiu, anotando rapidamente.

— Vou acrescentar: perto de uma estacao de metrd, de bons restaurantes e de um shopping, dois
quartos — falou.

— Dois quartos? — perguntei, colocando os pés no chao.

— Para as visitas — respondeu ele, sem olhar para mim.

Mas pensei de imediato em filhos. Ir morar com Darren ndo era como morar com vocé. Dava a
sensacdo de ser mais sério, como se fosse um compromisso. Como um passo em direcdao ao pedido de
casamento.

Passamos os fins de semana procurando apartamentos. Darren ndo aceitaria nada que ndo fosse
perfeito. Nosso corretor ja queria nos matar.

— Acho que € este aqui — anunciei finalmente para Darren num domingo de final de abril.

Era um apartamento do inicio do século XX, de planta um pouco confusa, com corredores, nichos na
parede e um arco que dava para a cozinha. Tinhamos de subir dois lances de escada, e havia uma parede
de tijolos aparentes no quarto principal.

— Adorei — conclui.

Ele sorriu para mim.

— E eu adoro voceé.

Tentei bater nele de brincadeira e dei uma risada.

— Mas vocé gostou do apartamento? — perguntei.

— Gostei — respondeu ele. — E ndo s6 porque vocé gostou.

— Que bom.

Assinamos o contrato naquele dia e nos mudamos trés dias depois. Tiramos milhdes de fotos e
postei nossos sorrisos no Facebook. Fomos ao Bed Bath & Beyond e compramos tudo que nos fizesse rir:
um pote de biscoitos na forma de um cupcake, um bule que tinha uma cara esculpida, uma cortina de



banheiro estampada com a imagem de uma cortina de banheiro estampada com a imagem de uma cortina
de banheiro que se repetia ao infinito.

— Mise en abyme — falei.

Darren me olhou como se eu estivesse falando outra lingua, o que, pensando bem, era verdade.

— Como naquela capa de Ummagumma, do Pink Floyd — esclareci. — Uma imagem com a prépria
imagem estampada, repetida ao infinito.

— Eu ndo sabia que isso tinha nome.

Vocé saberia, mas ndao pensei em vocé naquele momento. Nao pensei em vocé quando Darren pagou
tudo que estava no carrinho, nem quando chegamos em casa e ficamos fazendo Annie buscar uma bolinha.
Mas ndao pude deixar de comparar a primeira noite — minha e de Darren — na casa nova com aquela que
passamos, VOCE e ey, no seu apartamento, que virou nosso, depois meu.

Darren e eu preparamos o jantar — algo sofisticado que envolvia panelas de molho fervendo, um
frango especial e uma garrafa de champanhe. Em seguida levamos Annie para passear, assistimos a um
filme e fizemos amor.

Vocé e eu tinhamos pedido pizza, dividido uma garrafa de vinho tinto e transado sobre todas as
superficies imaginaveis. No sofa, no chdo, na mesinha e na cama, claro. Quando acordamos na manha
seguinte, comecamos tudo de novo.

Mas vocé e eu ndo lavamos o cabelo um do outro no chuveiro, como Darren e eu fizemos naquela
primeira manhd. Ndo sei por que nunca tivemos essa ideia, mas é maravilhoso lavar o cabelo de quem
vocé ama. E algo intimo. Talvez faca parte do material genético que compartilhamos com os macacos,
que vivem embelezando seus parceiros.

Vocé e eu também ndo deixavamos bilhetes um para o outro dentro da geladeira. Pequenos adesivos
colados em varios objetos. No leite, Amo vocé, e, no suco de laranja, Vocé é linda. Na embalagem de
queijo, Estou tdo feliz, e, na caixa de cereal, Eu também.

Nao lembro como comecou, mas me lembro de pensar: Gabe nunca faria isto. Ele acharia uma
idiotice. Espero estar errada. Espero que vocé nao pense assim. Porque eu adorava.



UANDO NOS DOIS NOS ENCONTRAMOs para um café naquele dia de primavera, enquanto vocé visitava Nova

York, senti que havia algo diferente em vocé. Algo diferente na cidade também. Tinham comecado a
construir a Freedom Tower no lugar onde existiram as Torres Gémeas. Parecia um curativo sobre uma
ferida, ou uma tatuagem intrincada para disfarcar uma cicatriz. Eu compreendia o desejo de reconstrucao,
de criar uma coisa alta, grandiosa, um grande “foda-se” no horizonte da cidade de Nova York. Mas
aquele terreno também era sagrado para mim. Ainda sangrava. Ainda ndo estava pronto para construirem
em cima.

Nao tinha nada a ver com a gente. Tinha a ver com as pessoas que me lembraram passaros voando
das janelas enquanto as torres ardiam e desmoronavam. Para mim, o novo prédio em construgao tornava
mais dificil rever essas imagens. Eu evitava essa parte de Manhattan. E terrivel confessar, mas nunca fui
14, mesmo hoje, que esta pronto. Mesmo depois que fizeram o memorial. Eu achava que nao seria capaz
de ir sozinha, e ndo queria ir com Darren.

Naquele dia, no entanto, nao falamos da Freedom Tower, nem do memorial, nem da manha em que
nos conhecemos.

Vocé comecou falando como ficou impressionado com o episédio de E preciso uma galdxia que viu
na escala em Londres.

— Aquele em que Electra prova ao avo que ela pode consertar a espagonave, embora o avo ache que
deviam pedir ajuda ao irmao dela. Esse é seu?

Dei um sorriso.

— Sim, assumo a culpa, meritissimo.

— Imaginei que fosse — disse vocé, enquanto sorvia seu café americano. — Parecia que estava
viajando para dentro da sua cabeca.

Darren nunca disse nada sobre E preciso uma galdxia. Ele certamente ndo diria algo assim. Senti
uma tristeza aguda. Como era bom ter um relacionamento com alguém que valorizava meu trabalho, que
compreendia essa parte de mim.

— Como esta la em Islamabad? — perguntei.

— Legal — respondeu vocé. — E... legal.

Era uma resposta estranha vindo de vocé, em uma conversa entre nos. Observei vocé, procurando
descobrir algo que estivesse passando despercebido. Vocé parecia descontraido. Estava recostado na
cadeira, segurando a xicara de café no colo.

Eu comecei a jogar verde.

— Vocé gosta do seu apartamento?

— E legal. Na verdade, é uma casa que divido com outros jornalistas.

— Ah, parece divertido. Eles sao maneiros?

Vocé baixou os olhos para a xicara de café.

— Na verdade, divido com Raina. Eu a conheci na primeira vez que a AP me enviou a Islamabad.
Acabamos colaborando numa reportagem.

Vocé deu de ombros.

— E depois colaboraram em muitas outras? — perguntei, dando corda.



Fiquei pensando se era esse tipo de colaboracdo, na vida e no trabalho, que vocé imaginara para nds
quando me convidou para ir junto.

Voceé tornou a dar de ombros, como se tivesse vergonha de me contar.

— Ela é Pégaso — completou, por fim —, como voceé.

Senti um soco no estomago quando vocé disse isso. Uma idiotice, ja que eu nunca concordara com
sua interpretacdo do mito. Sabia, porém, qual o significado da palavra para vocé. Apesar de eu estar
namorando Darren havia quase dois anos, sem que vocé estivesse firme com ninguém, e apesar de ser
justo que vocé também encontrasse alguém, ainda assim era doloroso. Darren nunca substituiu vocé no
meu coracgao, e detestei a ideia de que outra tivesse me substituido no seu.

— Otimo — falei entdo. — Estou feliz por vocé, Gabe.

Vocé passou os dedos nos cabelos, tal como eu o vira fazer centenas de vezes antes.

— Obrigado. Entdo, como é seu namorado? Daniel? Derrick?

— Darren — corrigi. — Ele é 6timo.

Sera que vocé trocou o nome dele de propdsito? Sempre pensei que sim, mas nao disse nada.

Foi bom s6 termos nos visto naquele dia para um café. Ndao acho que teria suportado muito mais que
isso. O ciume que senti me deu medo — me fez questionar o relacionamento com Darren — e eu ndo queria
isso. Eu o amava. E vocé amava outra pessoa.



ERTAS PERGUNTAS TRANSFORMAM 0 MUNDO. N0 0 mundo no sentido amplo e, sim, o mundo pequeno, intimo.

Vocé quer casar comigo?, acho, ocupa o topo dessa lista.

Perto do feriado na ultima semana de maio, pouco depois de ter tomado café com vocé, Darren me
disse para fazer a mala porque planejara uma viagem para comemorar de maneira antecipada nosso
aniversario de namoro. Um fim de semana prolongado de surpresa para celebrar que estavamos morando
juntos e em breve fariamos dois anos de namoro. Ele ainda ndo tinha percebido que eu ndao adorava
grandes surpresas, mas eu ainda estava tentando leva-las com bom humor. Era 6bvio que ele adorava
planejar e me surpreender, por isso abafei o que sentia e tentei apreciar o valor que ele dava aquilo.
Mesmo assim, eu ndo conseguia parar de pensar para onde iriamos. Imaginei que fosse Cape Cod ou
alguma cidadezinha no litoral do Maine, ja que eram apenas quatro dias, nés dois gostavamos de praia e
nunca tinhamos ido juntos a nenhum desses lugares. Quando Darren me deu a lista do que eu devia por na
mala, no entanto, notei que nao havia roupa de banho nela.

— Vocé ndo esqueceu nada? — perguntei, enquanto arrumava a mala.

Darren estava se preparando para deitar. Veio de cueca boxer, camiseta, cheirando a sabonete e
pasta de dente. Ele estudou a lista que eu tinha na mdo, item por item.

— Nao. Nao falta nada. Esta tudo ai.

— Roupa de banho, ndao? — perguntei.

— Nao — repetiu ele. — Tudo de que voceé precisa esta ai.

Reformulei minhas suposicdes sobre o fim de semana. Talvez fossemos a Berkshires. Ou aquele spa
de que a irma mais velha dele vivia falando, em Connecticut. Qualquer dos dois seria legal.

— Amanha a tarde vocé pode sair do trabalho as cinco em ponto? — perguntou ele.

Assenti.

— Falei com Phil. Ele disse que nao tem problema.

Darren foi fazer a propria mala.

— Pego voceé no escritorio — disse ele — e de 1a vamos.

— Posso encontrar vocé na locadora de carros.

— Nao.

Ele dobrou uma calca de modo a nao desfazer o vinco e colocou-a na mala.

— Acho que faz mais sentido eu pegar voce.

Parei de arrumar a mala para observa-lo enrolar as meias e coloca-las dentro dos sapatos. Enfiou
trés pares em cada pé, inclinando o pescoco para a frente a fim de conferir que tinham entrado até no
fundo.

As vezes eu olhava para ele e pensava: E meu. Meu namorado. O corpo que me aquece, a mdo que
posso segurar. Nunca senti que vocé me pertencesse do mesmo modo que Darren. Sempre me pareceu
que VOCé pertencia a si mesmo, que s me emprestava quando queria, que nunca fui completamente dona
de vocé. Com Darren, ndo. E o fato de ele me pertencer tanto me fez ignorar certas coisas que eu talvez
nao devesse ter ignorado.

Fui de mansinho pelas costas dele, abracei seu pescoco e beijei a nuca.

— Esta bem, ja saquei que é sua viagem-surpresa. Nao vou tentar mudar seus planos.



Ele se virou, me deu um beijo e senti a erecao dele contra meu corpo.

— Ei — falei, levantando as sobrancelhas.

— Ei — respondeu ele, com a voz suave.

Levantei a camisa dele e fui descendo a boca pelo torax, beijando até chegar a cueca. Abaixei-as,
me ajoelhei e beijei mais embaixo.

— Ah, Lucy...

Ele me levantou e me levou para a cama.

Naquela noite s6 fomos dormir bem tarde.

Passei o dia seguinte sonolenta no trabalho e sai dez minutos atrasada para encontrar Darren.

— Onde voceé estava? — perguntou ele quando eu finalmente consegui chegar.

Ele andava para cima e para baixo diante de uma limusine.

— Nao é um carro alugado! — exclamei.

Ele riu, relaxando.

— Nao, ndo é. Vamos para o aeroporto.

— O aeroporto? — repeti.

— Vou te levar para Paris — anunciou ele. — Como vocé escreveu na sua lista: Passar um fim de
semana prolongado em Paris sem motivo.

Arregalei os olhos.

— Sério? — perguntei, completamente estarrecida.

Uma viagem-surpresa a Paris! E o tipo de coisa que a gente vé no cinema, ndo no mundo real. Mas
estava acontecendo no mundo real. E estava acontecendo comigo!

Era um gesto inacreditavel, grandioso, romantico. O sonho de todas as mulheres. Depois que o
impacto inicial passou, porém, senti algo estranho, como quando Darren trouxe Annie para casa. Eu
queria ter participado. E se eu quisesse ficar em determinado bairro? Ou aproveitar para visitar Biarritz?
Ou Giverny?

— Tao sério quanto o aquecimento global — observou Darren. — Vamos 14, precisamos ir para o
aeroporto!

Ele abriu a porta do carro para mim.

— Mas meu passaporte! — exclamei ao entrar no carro.

— Esta bem aqui — respondeu ele, acomodando-se a meu lado e batendo na maleta do seu laptop.

QuaNDO CHEGAMOS AO AEROPORTO JFK, descobri que ele tinha comprado lugares na classe executiva.
— Vocé esta maluco? — perguntei, enquanto esperavamos na sala da American Airlines.
— Milhagem — disse ele. — Pontos no cartdo de crédito. Nao custou nada.
Desconfiada, dei-lhe um olhar de soslaio. Ele riu.
— Mesmo se tivesse pagado — falou —, valeria a pena. E sua primeira viagem a Paris.

SERVIRAM A REFEIGAO MAIS DELICIOSA (UE eU ja comi num avido, com garrafinhas individuais de vinho. Darren
me serviu, comentando as virtudes do vinho num terrivel sotaque francés que me fez rir até me arrancar
lagrimas. Sequei-as, afastando os ultimos vestigios do meu aborrecimento por ele ter planejado aquela
viagem a minha revelia. Dormimos de mdos dadas e acordamos com a aeromoca trazendo o café da
manha.

Saimos do aeroporto e Darren me conduziu ao trem, que nos levou até a cidade, onde pegamos o
metro.

— Aonde vamos? — perguntei.



— E surpresa ainda.

Saimos do metrd bem diante da catedral de Notre-Dame.

— Ah, meu Deus! — exclamei.

— Bonita, ndo? — perguntou ele. — Mas a surpresa ndo € essa. Nosso apartamento é aqui perto.
Espero que seja tao bonito na vida real quanto nas fotos.

Darren descobrira esse lugar na internet e o alugara por trés noites. Isso era incrivel antes da época
do Airbnb. Quando chegamos, nao era bem como nas fotos, mas ainda assim adoravel. Tinha uma varanda
dando para o Sena, decorado exatamente como se espera de um apartamento parisiense, com sancas
ornamentadas, cores fortes e detalhes curiosos. Tinha também uma cama redonda.

— Nunca vi nada parecido — disse Darren ao entrar no quarto. — E totalmente inesperado.

Fiquei ao lado dele, olhando a cama.

— Eu ndo sabia que faziam lencois redondos. E cobertores redondos. Sera que é um negocio francés?
— falei.

Darren cogou a cabega.

— Acho que é apenas algo da cabeca do dono do apartamento.

Euri.

— Espero que ndo te incomode — disse ele, me abracando.

— Claro que ndo. Dormir vai ser uma aventura.

INAQUELA NOITE TIVEMOS QUE DORMIR Tais proximos do que geralmente dormiamos para que nossos pés nao
ficassem para fora da cama. Foi legal dormir agarrado daquele jeito, como vocé e eu costumavamos
fazer. E assim que vocé dorme com Raina? Ou Alina? Ou as mulheres que tenho certeza que vocé teve
nesse meio-tempo, embora nao tenha me contado sobre elas?

O pIA SEGUINTE FOI FRENETICAMENTE turistico. Visitamos a Notre-Dame, o Louvre, a torre Eiffel, a Sainte-
Chapelle. Jantamos ao ar livre, de frente para a torre Eiffel, que a cada hora acende e ilumina a noite,
como se despejasse uma chuva de purpurina sobre a cidade.

— Esta feliz? — perguntou Darren, enquanto comiamos creme briilée acompanhado de Vin Santo.

— Incrivelmente — respondi. — Obrigada pela viagem.

Contemplei a noite estrelada, os prédios parisienses e as ruas de paralelepipedos. Olhei para
Darren, que sorria para mim, e senti o coracao repleto. Mas, entdo, aquela pequena parte minha, aquela
que teria preferido participar do planejamento da viagem, ficou pensando quanto daquilo tudo era para
mim e quanto era para ele poder bancar o tipo que surpreende a namorada com uma viagem a Paris.
Darren faz isso o tempo todo, esses grandes gestos. Anos se passaram e ainda ndao sei com certeza que
proporcao disso € por minha causa e que proporc¢ao é para ele mesmo.

Logo antes de irmos a Paris, depois que ele me contara que planejava uma viagem misteriosa de
aniversario, eu comprara um bracelete para ele, daqueles de metal em que podemos gravar alguma coisa.
De um lado lia-se o nome dele e, no verso, que ficava contra o pulso, “te amo. Bjs, Lucy”.

Depois de comer a tltima colherada de creme briilée, peguei a caixa na bolsa.

— Tenho algo para vocé — falei. — Um presente de aniversario.

— Também tenho algo para voce.

— Achei que meu presente fosse esta viagem — respondi, brincando com a caixa embrulhada no colo.

— Apenas parte dele — disse ele. — Mas conheco um lugar melhor do que este para trocarmos
presentes.

Ele consultou o relogio.



— Vocé se importa de correr um pouco?

Olhei para meus pés.

— Estou de salto alto — respondi.

— Uma corrida curta. Eu ajudo vocé a se equilibrar.

Em seguida, ele pagou a conta e depois corremos de maos dadas pelas ruas de paralelepipedos de
Paris até o meio da Pont Neuf.

— Na hora certa! — exclamou Darren, olhando para a torre Eiffel, que mais uma vez brilhava.

Em seguida ele se ajoelhou, tirou uma pequena caixa do bolso da calca e, antes que eu entendesse o
que estava acontecendo, me perguntou:

— Lucy, vocé quer casar comigo?

Senti um calor no corpo e o estdomago revirar. Talvez eu devesse ter esperado isso, mas ele me
surpreendeu de verdade. E, naquele instante, ndo pensei nem um pouco em vocé. Ou no fato de Darren ter
planejado essa viagem a minha revelia. E de parecer ndo dar valor ao meu trabalho. E pensar que meus
sonhos eram fofos, e ndo coisa séria. Eu s6 pensei em como ele era doce. O quanto me amava. Quanta
preocupacao e quanto planejamento ele investira naquele pedido. No quanto eu amei tudo aquilo.

— Claro — respondi. — Com certeza. Quero.

Ele se levantou e tentou colocar a alianga em meu dedo — um dedo qualquer — agarrando minha mao
esquerda, até que lhe ofereci a direita.

Em seguida nos beijamos. A torre Eifell ainda cintilava, criando o clima romantico que acreditamos
sO existir nos livros, no cinema ou no diario de uma garota de quinze anos.

Desde entdo, me perguntei varias vezes se vocé se daria esse trabalho para pedir alguém em
casamento. Como fez o pedido a Alina? Acho que vocé nunca me contou o inicio desse relacionamento,
so o fim.



LGUNS FINS DE SEMANA DEpoIs da viagem a Paris, Darren foi a despedida de solteiro de seu amigo Arjit em

Montreal. Recebi um telefonema de Jay sexta a noite.

— Lu, alguma chance de vocé estar livre no domingo?

Eu aproveitara a auséncia de Darren para combinar com Alexis um brunch acompanhado de alguns
drinques no sdbado de manha. A tarde iria a0 Met com Kate, e a noite planejara jantar com Julia em um
daqueles restaurantes de Koreatown em que poderiamos assar carne em espetinhos enquanto ela me
contaria uma sequéncia de encontros amorosos que arranjara em um aplicativo, que eram tudo menos
romanticos. Para domingo, tinha apenas um plano: queria passa-lo em casa, encolhidinha no sofa, na
companhia apenas de Annie. Queria comer cereal na caixa, coisa que Darren achava uma grosseria,
assistir a reprises de Barrados no baile e ficar de pijama até pelo menos duas da tarde.

— Estou. Por qué? — perguntei.

Eu podia imaginar Jay cocando a barba desgrenhada do outro lado da linha.

— Vocé poderia me fazer um favor enorme?

Jay ndo costumava pedir favores. Quase nunca pedia. Por isso, fiquei um pouco nervosa.

— Para vocé, Jay? — perguntei. — E claro. Do que vocé precisa?

— Vocé poderia vir ao meu laboratério no dia da familia? Vanessa vem, claro, mas... vai ter uma
porcao de criancas la. Ainda ndo conversamos sobre isso, mas Vanessa e eu estamos tentando engravidar.
E a coisa esta rolando ha mais de um ano. Vai ser mais facil para ela se vocé também estiver presente.
Vocé vem?

Era isso que eu amava no meu irmao: quando ele finalmente me pedia um favor, ndo era para ele,
mas para Vanessa.

— E claro — respondi.

Assim, acabei indo para Nova Jersey. Passei a tarde de domingo percorrendo o laboratério de Jay,
observando enquanto ele e os outros pesquisadores fazendo experiéncias para a garotada. Ficou claro
que o “dia da familia” era, na verdade, o “dia das criancas”. Deviam ter pensado nele como uma maneira
de fazer as criancas se interessarem pela ciéncia, dar-lhes uma oportunidade de visitar o trabalho dos
pais, um lugar geralmente vedado a elas. Na verdade, eu ndo percebia exatamente qual era o problema,
mas depois de chegar la compreendi por que ir sozinha poderia ser duro para alguém que tentasse
engravidar.

Eu ndo estava certa até que parte Vanessa sabia que Jay me contara, entdao nao falei nada com ela
sobre criancas. Porém, quando estavamos atras de um grupo de estudantes do primario que observavam
espantados Jay provocar uma reacdo-relégio — a favorita dele, aquela que comecava transparente, ficava
laranja e depois preta —, Vanessa tocou no assunto.

— Parei de passear no parque.

Voltei-me para ela.

— Verdade? — perguntei.

Ela assentiu.

— E tdo dificil ficar vendo os carrinhos de crianca e os brinquedos...

— Imagino — disse a ela, enquanto o grupo a nossa frente deu gritos de espanto quando a mistura



ficou laranja. — Vocé ja foi ao médico?

— Algumas semanas atras — respondeu ela, sem tirar os olhos da reacdo. — Estou tomando remédios
agora. Entdo, tenho esperangas...

Olhei para ela.

— Tenho certeza de que vai dar certo — comentei. — Ndo ha nada de errado em precisar de um
empurraozinho. Tem uma porc¢ao de gente que faz isso e acaba engravidando.

A reacao ficou preta, e Vanessa olhou para mim.

— Eu sei — disse ela. — S6 que nunca imaginei que eu seria uma dessas pessoas.

Depois disso, ela pediu licenca para ir ao banheiro e eu fui até uma mesa que parecia ter sido
arrumada para alguma experiéncia caseira, com frascos de agua oxigenada, detergente, fermento. Eu
nunca tinha visto Jay fazer aquela experiéncia, por isso ndo imaginava o que aconteceria quando ele
misturasse tudo. Observei os ingredientes, tentando decifrar o mistério.

— Espuma — disse uma voz.

Olhei para o lado e ali estava um dos colegas de Jay. Eu ndo o conhecia, mas ele estava usando um
jaleco de laboratério com um cracha, Dr. Christopher Morgan. Era alto como vocé, de cabelo
encaracolado como o seu, mas as semelhancas acabavam ai. Tinha o nariz largo bem equilibrado por um
queixo quadrado.

— Oi — falei com ele. — Sou Lucy Carter, irma de Jason.

Ele estreitou os olhos.

— Da para perceber... pelas sobrancelhas — disse ele. Em seguida, sorriu. — Nao fale com seu irmao,
mas elas ficam melhor numa mulher. Alias, eu sou Chris.

Euri.

— Nao vou contar. Bom te conhecer.

Chris foi para o outro lado da mesa e comecou a apertar a tampa do frasco de agua oxigenada.

— Parece que ninguém esta interessado na minha experiéncia. Achei que seria legal mostrar a
garotada alguma coisa que pudesse ser feita em casa, mas eles se interessam pelas experiéncias que nao
usam ingredientes de cozinha. Acho que ndao sou bom com criancas.

Ele devia ter a minha idade. Talvez um ou dois anos a mais. Supus que nao tivesse filhos — talvez
nem sobrinhos.

— Pois estou interessada — falei. — Eu gostaria de ver vocé fazer a espuma.

Ele olhou para mim.

— Verdade? E mesmo?

— Com certeza — respondi.

Fiquei me perguntando se eu ndo estaria flertando com ele. Ou estdvamos simplesmente
conversando? De repente, o anel de brilhantes no meu dedo pareceu pesar uma tonelada.

— Bem — anunciou ele, desatarraxando a tampa —, al vem a espuma, preparemn-se!

Chris me fazia perguntas enquanto derramava os ingredientes na proveta: onde eu morava, o que
fazia, como viera a Nova Jersey naquele dia. Percebi que nao mencionei Darren nas respostas nenhuma
vez. Eu sabia que isso ndo era bom.

— Sabe, vou muito a Nova York — disse a ele. — Da proxima vez, a gente podia tomar um drinque.

— Eu... — falei, em seguida ergui a mao esquerda. — Sinto muito, mas sou noiva.

— Ah. Me desculpe. Eu ndo quis...

— Nao, tudo bem — eu o interrompi. — Sinceramente, a culpa é minha se dei a impressao errada.

O olhar de Chris pousou na minha mao, e em seguida voltou aos ingredientes.

— Vocé quer acrescentar o fermento? — perguntou por fim.

Eu sorri, acrescentei e surgiu a espuma. Mais tarde, enquanto voltava de carro com Vanessa e Jay
até a casa deles, ndo pude deixar de imaginar o que teria acontecido se eu nao estivesse noiva. Teria



dado a Chris meu nimero de telefone? Teriamos nos encontrado para um drinque? Eu teria sentido um
gosto novo e maravilhoso em seu beijo?

Namorar Darren tanto tempo, logo depois de vocé, me fez esquecer que existiam outros homens.
Milhares deles. E voltei a conversa que Kate e eu tivemos sobre Liz e suas metaforas do fogo. E se eu
estivesse eliminando prematuramente todas as outras possibilidades? Sera que eu devia ter buscado a
fogueira e o incéndio, ou seja la o que Liz disse a Kate?

Mas entdo cheguei em casa e la estava Darren me esperando com presentes de Montreal. Fizemos
espaguete a carbonara, levamos Annie para passear e rimos das coisas ridiculas que os amigos de Darren
haviam feito na despedida de solteiro. E entdo pensei: E isso. E isso que quero. As vezes, no entanto,
volto aquele dia e me pergunto se por dentro meu corpo ndo me dizia alguma coisa que a cabeca e o
coracao nao queriam saber. Sera que ainda estariamos aqui, hoje, deste jeito, se eu tivesse escutado?



1IZEM QUE cHUVA No DI do casamento da sorte. Acho que sé inventaram isso para que as noivas nao se

sentissem mal ao acordar de manha e dar de cara com um triste céu encoberto no dia tdo esperado.

Foi assim no meu casamento com Darren. O sol tentou bravamente, e em vao, furar o bloqueio das
nuvens e mostrar a cara. Darren e eu nos casamos na semana do Dia de Acdo de Gragas de 2006, seis
meses depois de ele me pedir em casamento. Ele disse que ndo podia esperar mais um minuto sequer, e
eu estava tdo enlevada com todo o romantismo que concordei de coracdo. Eu tinha 26 anos; Darren, 31.
Minhas damas de honra foram as trés irmas de Darren e minha cunhada, Vanessa, além das minhas trés
amigas, Kate, Alexis e Julia.

Pedi que todas vestissem amarelo, que eu achava uma cor feliz, e Darren e eu queriamos que tudo
fosse feliz no nosso casamento. Tao feliz quanto estavamos. Ninguém me fazia rir tanto quanto ele.
Ninguém conseguia transformar um dia nublado que anunciava chuva e tempestade num dia de sol e céu
azul-claro. Entdo, talvez viesse a calhar que o dia de nosso casamento fosse encoberto — porque casar
com Darren tornava o dia ensolarado. Ele fazia o futuro parecer ensolarado.

Cheguei até a carregar um buqué de girassois — nada sutil, eu sei. Postei as fotos no Facebook. Na
verdade, tanta gente também postou que suponho que vocé tenha ficado sabendo dos girassois. Alias, eu
nao convidei vocé. Ndo parecia certo. E eu ndo havia te visto durante o ano inteiro. Mandara um e-mail
para vocé sobre o noivado e vocé ficou quieto. Nao deu noticia quando veio aqui, embora eu tenha visto
na pagina de Adam no Facebook uma foto de vocés dois, Justin e Scott com a legenda: Os rapazes estdo
de volta a cidade! Senti uma pontada de dor quando vi a foto, mas lembro de pensar que era melhor a
gente ndo se ver, era melhor sairmos de mansinho da vida um do outro.

O casamento foi no Loeb Boathouse, no Central Park. Nosso territério, eu sei, meu e seu. Nao pensei
nisso quando reservamos o lugar. Minha mde vinha insistindo em Connecticut, os pais deles sugeriram
Jersey, e Darren achava que Montauk era legal. Mas eu queria que fosse na cidade de Nova York e, como
acabei aprendendo, a noiva geralmente consegue o que quer. E, na hora que vimos o Boathouse, bem
perto das pistas de corrida do parque, Darren ficou feliz. Foi ele que bolou nosso convite, uma foto de
nos dois sé dos joelhos para baixo, de ténis de corrida, com a seguinte legenda: Ndo importa se de
avido, trem, carro ou a pé, esperamos ansiosamente que vocés venham ao nosso casamento! Eu sei, eu
sei que vocé morreria de nojo se tivesse recebido isso no correio. Nao acho que vocé e Alina tenham
avancado tanto nos planos para o casamento a ponto de pensarem no convite. E, mesmo que tenham ido
tdo longe, imagino que voceé ignoraria solenemente esse costume.

Na véspera do casamento, dormi na casa dos meus pais em Connecticut, e tinha acabado de acordar
na minha cama de infancia quando o celular tocou. O nimero era longo, com certeza de outro pais. Podia
ser de vérias pessoas — a irmd de Kate, Liz, colegas da Inglaterra ou da Alemanha, onde E preciso uma
galaxia estava fazendo quase tanto sucesso quanto nos Estados Unidos —, mas algo me dizia que era voce.
Esperei tocar mais uma vez, outra, mais outra, até decidir atender. Imaginei que vocé quisesse me desejar
sorte, ou algo assim.

Mas vocé ndo tinha ideia de que era aquele dia. Ou, pelo menos, ndo conscientemente. Sempre
fiquei pensando se no fundo vocé sabia. Alguém devia ter te contado. Ou ndo. Talvez fosse coincidéncia.

— Luce? — disse voce.



— Gabe?

— Sou eu. Sinto muito se estiver interrompendo algo. Sei que ndo nos falamos ha algum tempo. Mas
eu... precisava de voce.

Sentei na minha cama Laura Ashley, meu corpo reagindo como sempre fazia ao ouvir sua voz, e me
recostei no travesseiro.

— O que houve? — perguntei, imaginando explosdes, ferimentos, membros destrocados.

— Raina ndo é Pégaso — disse voce.

Soltei a respiracdo. Vocé ndo estava machucado. Ndo estava em pedacos. Pelo menos ndo
fisicamente. Esperava que emocionalmente também nao.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Ela conheceu um cara que trabalha numa agéncia humanitaria. Gosta mais dele do que de mim.
Disse que ele era mais disponivel do que eu. Vocé acha que sou indisponivel, Luce?

No inicio eu ndo sabia como responder, mas entdo pensei que deveria ser sincera.

— Nao sei — respondi. — Faz mais de um ano que a gente nao se fala. Eu ndo conheco mais vocé.

— Conhece, sim. Sou a mesma pessoa. Vocé me conhece melhor do que ninguém. Eu sé... s6 preciso
saber. Raina tem razao?

Eu ndo podia acreditar que estivesse bancando a analista de meu ex-namorado na manhd do meu
casamento.

— Eu acho — comecei, escolhendo com cuidado as palavras — que ser disponivel significa colocar
sempre a relacdo em primeiro lugar. Nem sempre, mas com frequéncia. Significa tomar decisdes que
sejam melhores para os dois, como uma dupla, mesmo se isso significar ter que ceder em interesses
individuais. Significa compartilhar tudo. O Gabe que eu conheci ndo era dado a isso.

Houve um longo siléncio.

— Acho que ndo. — Vocé falava tdo baixo que pude sentir a decepcao na sua voz. — Esperava que
voceé dissesse algo diferente.

— Sinto muito. Acho que hoje ndo é o dia mais indicado para isso.

— Esta tudo bem? Eu devia ter perguntado primeiro. Se quiser conversar sobre alguma coisa...

— E s6 que... hoje é o dia do meu casamento.

Foi dificil pronunciar essas palavras. Dificil dizé-las para voceé.

— Luce! — exclamou vocé, como se tivesse levado uma tapa na cara. — Vocé vai se casar hoje?

— Vou.

— Ah. Droga.

Lembro-me exatamente da sua entonacao. Ah. Droga. Como se cada palavra fosse uma frase
completa carregada de sentido.

Fiquei um instante calada.

Vocé também ficou calado na outra extremidade da linha. E eu me senti mal.

— Vai tudo dar certo — falei. — Vocé vai encontrar outro Pégaso.

—E se...

Vocé nunca completou a frase, como se tivesse medo de dizer ou de que eu a escutasse.

— Vai, sim — afirmei. Depois, mais baixo: — Preciso ir.

— Sim. E me desculpe... me desculpe por ter ligado.

— Nao tem problema — retruquei. — Nado se preocupe. Esta tudo bem.

— Desculpe — repetiu voce.

Desligamos, mas € claro que passei o resto da manha pensando em voce.



A0 FOSSE O RIMEL A PROVA D’AGUA, acho que ndo teria sido capaz de enfrentar o dia do meu casamento.

Enquanto me vestia, enquanto penteavam meu cabelo para fazer um coque, enquanto uma mulher
simpatica chamada Jackie colocava corretivo no meu rosto, eu ndo parava de pensar em vocé dizendo:
Ah. Droga. Nao parava de ouvir sua frase inacabada: E se... Eu tinha certeza de que era Darren quem eu
queria. Achava que tinha certeza. Até aquele momento, eu tinha certeza. E entdao vocé me fez duvidar.

Quando Jackie desistiu do delineador porque ndo paravam de escorrer lagrimas dos meus olhos,
minha mde pediu que todo mundo saisse do quarto.

— Vocés podem nos dar um instante? — disse ela, levando a mdo ao colar de pérolas no pescoco,
heranca de familia, como se pudesse tirar dali uma reserva de energia.

Depois que o quarto foi esvaziado, ela se apoiou no aparador da suite nupcial.

— Lucy, o que esta acontecendo?

Eu ndo queria admitir a verdade, que estava pensando em vocé a poucas horas do casamento, que
ndo tinha certeza se tinha feito a decisdo correta.

— Acho que é s6 emocao — respondi.

Ela me lancou um olhar incisivo, com aqueles olhos frios que viam para além da minha mentira,
como quando eu era crianga.

— Lucy — insistiu ela — sou sua mae, vocé pode me contar seja la o que for.

Entdo eu contei algo que havia meses me preocupava, que eu nao tinha admitido nem para mim
mesma:

— Acho que Darren me ama mais do que eu 0 amo.

Ela me abracou, tomando cuidado para que minha maquiagem timida ndo manchasse o vestido de
seda champanhe dela.

— Ah, querida... Os relacionamentos nem sempre sao equilibrados. E o equilibrio é sempre instavel:
quem ama mais, quem precisa mais do outro... Seu relacionamento com Darren ndao sera o mesmo daqui a
um ano. — Ela me segurou pelos ombros e se afastou para poder me olhar nos olhos. — Ndo acho tao
terrivel assim que ele ame vocé agora um pouquinho mais do que vocé o ama. Assim vocé sabe que sera
tratada como uma princesa.

Euri, secando as lagrimas. Mas ela ainda me olhava com aquela cara de detector de mentiras.

— Ainda tem coisa ai — disse ela.

Olhei para meus dedos, as unhas elegantes a francesinha.

— Gabe ligou esta manha — falei.

— Gabe Samson? — perguntou minha mae.

Assenti e as lagrimas voltaram a brotar nos meus olhos.

— E se ele for o homem com quem estou destinada a viver, e nao Darren? O que faco?

Minha mde se recostou novamente no aparador, alisando o colar de pérolas.

— Quero que vocé pense bem — disse ela depois de um tempo —, mas pense bem mesmo, sobre seu
relacionamento com Darren e o relacionamento que vocé teve com Gabe. Quem seria o melhor
companheiro? O melhor pai para seus filhos? Se vocé acha que Darren ndo € a resposta, ndo precisa se
casar hoje. Mesmo se a pessoa certa nao for Gabe. Se vocé acha que existe alguém no mundo que possa



te fazer mais feliz do que Darren, vocé pode desistir. Basta dizer a palavra. Eu falo com seu pai, que
falara com os convidados. Depois, vocé ndo pode se arrepender. Se vocé deixar Darren hoje, vai ser
para sempre. Eu vejo o quanto cada um de vocés quer bem ao outro, o quanto vocés se divertem juntos.
Mas, se vocé sentir que ndo € a coisa certa, ninguém vai te obrigar a se casar com ele.

Assenti. Minha mde foi até a janela. E eu pensei em vocé, Gabe. Pensei em como vocé fazia com
que me sentisse maravilhosa, mas também péssima. Em como vocé dava muito mais importancia a vocé
mesmo do que a gente. Como sua vida era o Show de Gabe, em que eu era a atriz coadjuvante. Eu sei que
deve ser duro ouvir isso, mas estou dizendo a verdade, foi o que pensei naquele dia.

Pensei também em Darren. Ele ndo era perfeito. Ainda ndo levava meu trabalho a sério. E as vezes
temia que ele ndo me levasse a sério. Achava, porém, que podia mudar isso, podia me esforcar mais para
mostrar a ele o quanto o trabalho significava para mim. Podia ajuda-lo a perceber que eu queria ser uma
companheira, uma igual. E eu o amava. Amava a risada de Darren, o senso de humor, o sorriso. Ele nao
era um fardo, ou complicado. Conviver com ele era simples e divertido. Ele me passava solidez e
estabilidade. Ele me fazia feliz — na maior parte do tempo. E haviamos construido o alicerce de um belo
futuro juntos. Eu nunca seria capaz de abandona-lo ali no Boathouse, no dia do nosso casamento.

Enxuguei as lagrimas.

— Obrigada — falei para minha mae. — Estou bem agora. Estou pronta.

Minha mde suspirou profundamente e me deu um abraco.

— Sabe que eu apoiaria vocé ndo importa qual fosse sua decisao, certo?

— Eu sei — concordei, sentindo o cheiro do perfume Shalimar no pescoco dela.

— Lembre-se — continuou ela —, existe uma diferenca entre paixao e amor.

Assenti.

O que eu sentia por vocé era paixdo? Framos apaixonados um pelo outro? Serd que a paixdo pode
durar tanto? Ou o que houve entre nds sempre foi amor? Eu prefiro pensar que sim.



PESAR DE JA ESTAR TRABALHANDO havia algum tempo em E preciso uma galdxia, pesquisando historias reais,

extraindo conflitos de tantas culturas e paises quanto possivel para que os roteiristas utilizassem como
base, eu nunca viajara além da Europa. Por isso, Darren e eu resolvemos passar a lua de mel na Turquia.
Eu queria ouvir os chamamentos na hora da oragdo. Queria ver um pedacinho de um dos paises que eu
havia pesquisado. Quando chegamos 14, eu ndo conseguia parar de tomar notas. Vi mulheres de cabecas
cobertas andando na rua, conversando com outras cujos cabelos desciam pelos ombros. Peguei um
canhoto de algum ingresso e rabisquei um lembrete, dizendo para sugerir uma cena parecida para um
episodio. S6 que com alienigenas, é claro.

— Pare de escrever! — disse Darren. — Esta é nossa lua de mel. Deixe o trabalho em Nova York. Eu
nao entrei em contato com o escritorio uma vez sequer desde que chegamos. E vocé ndo para de rabiscar
e murmurar sozinha!

Parei no meio de uma anotacao.

— Meu trabalho é importante para mim — falei.

Mas ai me lembrei do que havia falado para vocé quando vocé ligou.

— Mas vocé e eu somos mais importantes. Vou parar — acrescentei para Darren.

E parei.

Ainda assim, ndo pude deixar de pensar como teria sido se fossemos vocé e eu nessa viagem. Vocé
ndo pediria que eu parasse. Teria feito sugestdoes. E estariamos procurando lugares para tirar fotos,
exatamente como quando gastamos as solas dos sapatos em Manhattan.

Nessa viagem, Fomos A Carapocia, onde percorremos uma paisagem lunar e decolamos, logo antes do
amanhecer, num baldo que subiu bem a tempo de vermos o nascer do sol. Foi incrivel — uma mistura de
tons de rosa, laranja e violeta. Darren me abracava, esquentando meu corpo, fazendo com que eu me
sentisse amada no meio daquele céu majestoso. No entanto, eu ndo conseguia parar de pensar naquelas
mulheres. Queria ter falado com elas, perguntado como eram suas vidas, 0 que elas gostariam que as
criancas americanas soubessem sobre a Turquia.

Mais tarpe, Darren £ U rFomos @ um lugar chamado vale Devrent.

— “0O vale Devrent, ou ‘Vale da Imaginacao’ — leu Darren em voz alta no guia de turismo —, esta
repleto de formacdes rochosas que parecem pessoas e animais. Descubra o que vocé vé nessas pedras.”

Ao lado dele, eu via um camelo, um golfinho e uma serpente num chapéu.

— Acho que aquela ali se parece com a Virgem Maria — observou ele, apontando para uma rocha
vertical. — O que acha, Sra. Maxwell?

Ele vinha me chamando de Sra. Maxwell durante a viagem inteira. No inicio, achei carinhoso e
engracado, mas depois comecou a me irritar. Eu tinha dito a Darren que adotaria o sobrenome dele em
situacdes familiares. No trabalho, no entanto, continuaria a ser Lucy Carter. E assim que meu nome esta
no seu celular? Ou vocé mudou depois do meu casamento com Darren? Seu patrao me chamou de Lucy
Carter Maxwell. Vocé também, na verdade. Acho que é isso que sou para vocé agora.



Fitei a pedra que Darren observava, procurando uma mde, uma crianca e um véu.
— S0 vejo um sujeito segurando uma camera — falei.



ONHEGO MUITA GENTE QUE PAssou anos tentando engravidar. Vanessa e Jay acabaram tendo trigémeos depois

que ela tomou Clomid. Kate fez fecundacado in vitro duas vezes. Darren brinca que, quando ele espirra, eu
engravido. Dou um sorriso quando ele diz isso, mas nao acho graca. Faz-me pensar nas maes biolédgicas
de O Doador de Memorias, que li no ensino médio. No livro, a tarefa das mulheres era engravidar sem
parar, como se essa fosse a tnica utilidade social delas.

Pouco depois de nos casarmos, Darren comecou a falar em filhos. Ele achava que tinhamos a idade
perfeita para comecar uma familia — a mesma idade dos pais dele quando tiveram a primogénita. Apesar
de Kate ter acabado de me contar que estava gravida, eu ndo tinha tanta certeza de que ele estava com a
razdo. Os trigémeos do meu irmdo haviam nascido na semana anterior, num parto prematuro, mas estavam
muito bem. Vanessa e Jay contrataram uma baba e uma enfermeira que pernoitava — e a mae de Vanessa
ficou na casa eles durante os seis primeiros meses. Mesmo assim, Jay parecia um zumbi quando me
ligava. Na primeira semana, ele me telefonou do laboratério, quando eu ainda estava no trabalho.

— Vocé pode falar? — perguntou ele.

— Estou no trabalho — respondi, apertando o celular contra o ouvido. — Esta tudo bem?

— Os seres humanos nao foram feitos para ter trés filhos de uma s6 vez, nao mesmo. Lucy, sera que
sou uma pessoa horrivel porque ndo quero ir para casa?

— Vocé ndo é horrivel, Jay, estd apenas cansado — falei. — E compreensivel. Fique meia hora a mais.
Mas depois voceé precisa ir. Os bebés precisam de vocé. Vanessa precisa.

— Eu ndo consigo nem distinguir um do outro — disse ele. — A ndo ser quando estdo vestidos.

Hesitei, mas nio muito. As vezes me pergunto se meu irmio me reconheceria se me visse na rua fora
do contexto habitual.

— Pense neles como faz com os diversos virus — falei. — Preste bastante atencdo. Repare nas
diferencas, e ndo nas semelhancas.

Torcia para que aquilo ajudasse. Sentia-me angustiada por Jay. Trés filhos de uma s6 vez eram mais
do que ele e Vanessa haviam calculado.

Ele inspirou profundamente e soltou o ar.

— Te amo como o hidrogénio ama o oxigénio — disse ele. — Agora vou deixar vocé trabalhar.

— Também te amo, Jay — falei, antes de desligar.

Depois disso, dos trigémeos, eu ndo estava absolutamente convicta de querer um filho naquele exato
momento da minha vida. Mas Darren tinha certeza. Ele lembrou que ter um filho constava nas listas de
nos dois.

— Além disso — argumentou —, provavelmente vai levar pelo menos um ano, se formos como Vanessa
e Kate.

Levou um més.

Foram algumas semanas de exaustdo absoluta, em que eu ia deitar antes das nove da noite. Em
seguida, semanas de enjoo, que me obrigavam a sair correndo das reunides, certa de que vomitaria na
sala dos roteiristas, em cima das cenas que eles estavam revisando. Depois, foram meses tendo que
urinar aproximadamente de hora em hora.

Levei cerca de quatro meses para fazer as pazes com a gravidez e aceitar o tipo de vida que eu teria



quando o bebé nascesse. Mas, quando consegui, fiquei animada. Nao achei que fosse ter essa reacao.
Comecei a passar a hora do almoco pesquisando no trabalho roupas e moveis para o quarto do bebé. Li
artigos sobre amamentagao, partos humanizados e o momento ideal para introduzir manteiga de amendoim
na dieta infantil. Tornei-me obcecada por bebés.

Comecei até a pensar se 0 sucesso na carreira era tdo importante assim para mim. A maternidade
talvez fosse mais. Perguntava-me se ia voltar para o trabalho depois da licenca-maternidade. Sei que,
depois de tudo que falei com vocé sobre minha aversdo a ser definida como mae ou esposa, depois de
dizer que minha principal queixa de Darren era ele ndo compreender esse meu lado, pensar em desistir
disso tudo parece uma loucura. Eu mesma achava que era loucura, como se eu estivesse virando outra
pessoa, outra Lucy, cujas prioridades sofressem metamorfoses e transformagdes. Mas era assim que eu
me sentia. A gravidez fez isso comigo. E Darren queria realmente que eu ficasse em casa. Dizia que
ninguém cuidaria tdo bem do nosso filho quanto a mde. E eu comecava a pensar que ele tinha razao.

Darren vINHA TENDO UM suceksso incrivel no trabalho. Os negocios que ele andara fechando eram tao
impressionantes que seus patroes o promoveram a diretoria. O novo salario me deixou espantada. Ele
passou a receber mais de cinco vezes o que eu ganhava. E olha que eu ndo estava me dando mal. Ele
queria aproveitar o aumento para comprar um apartamento grande num bom endereco.

— O que acha de nos mudarmos para Manhattan? — sugeriu ele numa manha, com o New York Times
aberto sobre as pernas e Annie a seus pés. — Que tal o Upper East Side?

Manhattan, porém, era nosso territério. Seu e meu. E, desde seu telefonema cinco meses antes, eu
ficara mais consciente disso. Apesar de Darren e eu termos nos casado em Manhattan, na verdade aquele
ndo era nosso lugar — meu e dele. Nosso territério era o Brooklyn.

— Gosto do Brooklyn — falei. — O que acha de Park Slope? Ou Brooklyn Heights?

Apesar de casada e gravida, eu pensava em vocé. Tomava decisOes vitais com base em nos dois. No
entanto, acreditava de verdade que isso teria um fim — que vocé sumiria de novo da minha cabeca, como
acontecera antes. E foi o que acabou mais ou menos acontecendo. Naquela altura, porém, vocé ainda
estava presente no primeiro plano do meu cérebro, guiando meus pensamentos.

— Tem certeza? — Darren refletiu um instante. — La tem 6timas escolas publicas. — Ele deu de
ombros. — Mas também podemos mandar nosso filhote para uma escola particular.

— Brooklyn, entdo? — perguntei.

Ele ja estava consultando os anuncios de Brooklyn Heights.

— Achei — disse Darren, alguns minutos depois. — Escute s6: quatro quartos, trés banheiros e um
lavabo, dois andares em prédio antigo de tijolos em Love Lane. Como poderiamos deixar de morar em
Love Lane?

Ele me puxou e me beijou na barriga e depois nos labios. Eu retribui o beijo.

— Sera que precisamos de quatro quartos? — perguntei.

— Um dia, quem sabe — respondeu ele com um sorriso.

Eu sei que ele queria uma familia grande como a dele. Eu ndo tinha certeza se queria, mas também
ndo descartava a ideia.

— Que tal irmos ver? — falei.

Fomos ao prédio. Eu nunca tinha visto um apartamento tao grande assim na cidade. Havia uma sala
de jantar, uma cozinha com espaco para uma mesa. Por que estou contando isso? Vocé conhece tudo
aquilo. Ja esteve la.

Depois de comprarmos 0 apartamento, depois de nos mudarmos para 1a, depois de comecarmos a
decorar o quarto do bebé, depois que tudo isso aconteceu, eu me senti mde de verdade. Nao podia mais
esperar para conhecer meu bebé.



A0 SEI POR QUE DAO TANTA importancia a multiplos de cinco e dez anos: aniversarios de trinta anos, 25 anos

de casamento, reunioes de cinco anos de formatura. A reunidao da nossa turma foi no verao da minha
primeira gravidez, uma semana depois que Darren e eu nos mudamos para 0 Novo apartamento em
Brooklyn Heights. Darren ndo parava de falar em encher todos os quartos de filhos, mas eu estava
ocupada demais prestando atencao aquele que crescia dentro de mim.

Voceé tinha vindo a Nova York, mas ndo me avisara. Nao fizera nenhum contato comigo desde meu
casamento. Foi provavelmente uma decisdo correta. Eu ja pensava demais em vocé, imagine se
aparecesse de repente no horizonte.

Apesar disso, acho que vocé ndao queria me pegar desprevenida na reunido, ou talvez quisesse se
preparar conferindo como eu reagiria antes de nos vermos pessoalmente. Entdo me mandou uma
mensagem de texto.

Vejo vocé esta noite?, escreveu voce.

Fiquei olhando por uns dois bons minutos para a mensagem no celular. Vocé ndo sabia da minha
gravidez. Pensei que devia te contar antes do encontro.

Sou a gravida de vestido azul, respondi meia hora depois.

Talvez ndo fosse a forma mais elegante de dar a noticia. Vocé nao respondeu.

E, claro, fiquei o resto do dia imaginando o que estaria passando pela sua cabeca. Se havia ficado
aborrecido ou contente. Se ia me evitar ou fazer questao de me encontrar na reuniao.

— O que ha contigo hoje? — perguntou Darren, tocando meu ombro. — Chamei vocé quatro vezes.
Parece que esta em outro mundo. Quer que eu feche seu vestido?

— Me desculpe, estava pensando na faculdade. Sim, por favor.

Darren tem essa mania de fechar meu vestido. Ele considera isso uma demonstracao especial de
intimidade. Mais especial do que tira-los. Ele diz que é uma prova de amor, ndo apenas de desejo.

— Vocé quer que eu dé o n6 da gravata? — perguntei.

Ele sorriu e disse que sim.

Como vocé se vestiu para essa reuniao? Estava hospedado na casa de amigos? Num hotel? Nao tive
oportunidade de perguntar.

A reunido foi meio maluca, vocé ndo acha? As pessoas agarradas ostensivamente as mulheres ou aos
maridos. Algumas de nés usando batas de gravidez. Percebi mulheres que me olhavam com o mesmo ar
de inveja que senti anos antes quando nos dois fomos a Bloomingdale’s. Eu havia agarrado o marido de
sucesso e estava prestes a ter um filho. Pouco importava termos frequentado uma universidade da Ivy
League, ou que aquelas mulheres fossem advogadas, médicas, escritoras e banqueiras, consultoras e
professoras universitarias: todas vinham me perguntar sobre o bebé, sobre o casamento. Ninguém me
indagava qual era o meu trabalho, o que fizera depois da formatura. Ninguém ligava para eu ter acabado
de ser promovida a produtora associada e estar desenvolvendo um novo programa s6 meu, chamado Um
foguete pelo tempo, que levava a criancada a viajar na histéria e mostrava a influéncia do passado no
presente. As unicas perguntas eram: “Nasce quando?”, “Ja descobriu se é menino ou menina?”, “Ha
quanto tempo esta casada?” Nao me espantaria se metade das mulheres com quem conversei tentasse
alugar casas nos Hamptons naquele verdao. Comecei a pensar que minhas antigas colegas de quarto tinham



feito a coisa certa ndo comparecendo.

Entdo eu te vi. Vocé estava do outro lado da tenda, conversando com uma mulher que eu nao
reconheci. Ela ndo tirava a mdo do seu antebrago. Sorriu de algo que vocé disse, em seguida falou
alguma coisa. Voceé riu. De repente senti enjoo.

— Preciso de ar puro — sussurrei a Darren, que havia encontrado outro investidor e conversava com
ele sobre o trabalho.

— Ah! Vocé esta bem?

Aquiesci.

— S6 meio enjoada. Mas vou melhorar.

Havia poucas semanas que eu passara da fase do enjoo matinal. Darren estava acostumado a me ver
vomitar, embora nao fosse uma experiéncia agradavel para nenhum de nos.

— Tem certeza? — perguntou ele.

— Positivo — respondi, caminhando para a saida.

Respirei fundo algumas vezes e voltei para dentro. Como ndo havia paredes, eu podia ver todo o
interior da tenda. Ndao consegui encontrar vocé, mas aquela mulher estava conversando com outro sujeito,
com a mao pousada no braco dele. Aquilo me ajudou mais do que o ar fresco. Meu enjoo diminuiu.

Estava prestes a voltar para onde Darren estava quando alguém tocou meu ombro. Era vocé, claro.

— Luce.

Virei-me.

— Gabe. Oi.

Fiquei com a pele do ombro arrepiada onde vocé me tocou.

— Belo vestido — disse vocé.

Segundo Darren, quando os homens falam isso, querem dizer: “Vocé esta gostosa nesse vestido.”
Nunca tive certeza se ele estava certo. Eu devia ter perguntado a vocé o que queria dizer.

— Obrigada — respondi. — Bela camisa.

Sua covinha apareceu.

— Nao da nem para perceber. Vocé ndao mudou nada.

Eu me virei de lado e puxei o vestido drapejado contra o corpo para que ele visse a diferenca.

— E agora? — perguntei.

Vocé arregalou bem os olhos por um instante e abriu um sorriso.

— Bem...

— Pois é, é um bebé.

Nao era um volume grande, apenas uma protuberancia de mais ou menos quatro meses. Mesmo
assim, ndo dava mais para eu usar minhas roupas. Tive que comprar um vestido novo.

— Parabéns, Luce. Fico feliz por voceé.

— Obrigada — falei, soltando o vestido. — E vocé, como esta?

Seu sorriso minguou e vocé deu de ombros.

— Vir a Nova York é sempre estranho. Tenho a sensacdo de estar em De volta ao futuro. Como se
voltasse para um mundo que deu um salto para a frente quando eu ndo estava olhando.

Seu olhar pousou novamente na minha barriga.

— Mas seu mundo também mudou — falei.

Voceé balancou a cabeca.

— Nao sei explicar. Meu mundo mudou, mas sinto que minha Nova York deveria ter ficado igual.
Tudo deveria ter ficado como deixei, como quando voltamos ao nosso quarto de crianca. — Vocé se calou
abruptamente. — Nao faz sentido algum.

— Nao — falei —, faz sentido, sim. Sua zona de seguranca mudou.

— E — disse vocé, com o olhar fixo na minha barriga. — E — repetiu. — Acho que preciso ir... Foi



otimo ver vocé, Lucy. Boa sorte. Fico realmente feliz por voce.

Ele caminhou depressa em direcdo ao bar, montado ao lado do relogio de sol.

Eu queria gritar seu nome, dizer para vocé ficar. Queria te fazer mais perguntas para compreender o
que vocé estava sentindo, para poder ouvir como era seu mundo agora. Queria que vocé me tocasse de
novo e me deixasse arrepiada.

Mas voceé estava certo em se afastar. Nada de bom aconteceria se prolongassemos aquela conversa.
Entdo voltei para Darren.

— Esta se sentindo melhor, querida? — perguntou ele.

— Muito melhor — respondi, encostando a cabeca no ombro dele.

Sem perder uma tnica palavra da conversa em que estava entretido, ele me abracou e me deu um
beijo no alto da cabeca.

Nao me fez sentir arrepios, mas ainda assim foi bom.



LGO QUE APRENDI - NO TRABALHO, COM VOC€, em minha vida com Darren — é que, para mim, 99 por cento das

surpresas devem ser evitadas, custe o que custar. Quando posso me prevenir, consigo lidar muito melhor
com o problema. Se eu tivesse me preparado quando vocé decidiu sair de Nova York, se eu soubesse que
vocé andava conversando com a Associated Press a respeito de trabalho, ndo tenho davida de que teria
lidado melhor com isso. Ter sido pega de surpresa tornou tudo mais dificil. Foi por isso que resolvemos
descobrir o sexo do bebé. Eu queria saber para poder me prevenir. Soubemos que seria uma menina
poucas semanas depois da reunido da nossa turma. Nao me dei o trabalho de entrar em contato com todas
as mulheres que haviam me perguntado; elas descobririam no Facebook, ja que estavam tdo interessadas.

Devido a minha aversao por surpresas, li ndo sei quantos livros sobre a experiéncia de parto de
varias pessoas, sobre o que esperar e quais as opcoes disponiveis. Achei que seriam uteis para me
preparar — para interromper os pesadelos que vinha tendo em que eu paria no metrd, no trabalho ou num
taxi. E também aqueles em que o bebé rasgava minhas entranhas como numa cena de Alien. Fiz um plano
de parto, tal como o médico sugerira. Sabia desde o inicio, porém, que o bebé teria seu proprio plano de
parto, ao qual eu ndo teria acesso.

O trabalho de parto comecou a noite, depois que jantamos no Heighs Café. Comi um hambtrguer —
na verdade, metade dele, porque ndo havia mais espaco para comida no meu estomago. O bebé devia
nascer dentro de dois dias, em 21 de novembro, e Darren sugerira que a gente saisse o maximo possivel
antes do nascimento, mesmo que sair significasse comer metade de um hambtirguer num restaurante do
qual se pudesse voltar a pé para casa.

Ja haviamos pensado em tantos detalhes quanto podiamos aquela altura. Sabiamos que iamos batiza-
la de Violet, em homenagem a avo de Darren, que morreu quando ele tinha dezesseis anos. Eu adorava o
nome — o som, o fato de ser uma cor e uma flor, o apelido Vi. Decidimos também um segundo nome —
Anne — em homenagem a minha tia-avd. Violet Anne Maxwell. Ainda adoro o nome dela.

Entdo, depois de jantar, enquanto caminhavamos para casa, eu com um casaco que mal fechava na
barriga, comecei a sentir que minha calcinha estava ficando umida. Isso é informacdo demais? Vocé
realmente se importa com o que senti na noite em que Violet nasceu? Se vocé me disser para parar, eu
paro. Basta me avisar. Nao? Esta certo.

Lembro-me de ter pensado: E sério? Agora? Um dos objetivos modestos que me propus na gravidez
foi o de passar por toda a experiéncia sem “cometer nenhum erro”, como diziamos quando ensinamos
Violet a ir ao banheiro. Kate precisara trocar a calcinha quase toda vez que espirrava durante a gravidez.
Esperava que isso ndo acontecesse comigo. Quando estavamos a um quarteirdo do apartamento, no
entanto, a umidade tornou-se mais que uma goteira e percebi o que estava acontecendo.

Virei-me para Darren.

— Acho que a bolsa estourou.

Ele parou, congelado.

— Sério? — Eu podia ver a excitacdo no olhar dele. — Espere ai. Vocé acha ou sabe?

— Acho que sei — respondi.

Ele riu e me abracou.

— Vocé consegue andar? Esta se sentindo bem? Acha que a gente deve ligar para o médico agora?



Apesar de ja estar preocupada com o que ia acontecer daquele ponto em diante, apesar de minha
legging estar molhada e eu estar com frio, disse que tinha certeza de que conseguiria andar o quarteirao
até o apartamento e de 14 podiamos ligar para o médico. Ele segurou minha mao durante todo o percurso,
falando muito mais rapido do que costumava sobre as pessoas para quem precisavamos ligar e as coisas
que nao podiamos esquecer quando fossemos para o hospital: “Carregador de celular! O laptop! Seu
iPod e as caixas de som!” Ele havia feito uma lista de muisicas para a gente ouvir durante as varias fases
do trabalho de parto. Eu ndo sabia se queria ouvir muisica alguma, mas preparar a lista lhe dera uma
ocupagdo, uma maneira de se preparar.

Esperamos em casa, tentando assistir a um filme do qual ndao lembro nada, até que as contragcoes
passaram a vir em intervalos de cinco minutos, tal como o médico nos instruira. Entdo pegamos um taxi
para o hospital. Doze horas depois, nascia Violet. Era bonita e perfeita, de cabelos e olhos escuros, e os
cilios mais longos que eu ja havia visto num bebé.

Darren tem a mania de dizer que todos os filhos dos amigos — assim como os trigémeos de Jay e
Vanessa — se parecem ao nascer com Winston Churchill ou com Mr. Magoo. De vez em quando ele ainda
vira a tela do computador para mim e mostra o filho de alguém no Facebook.

— Churchill ou Magoo? — pergunta.

E a verdade é que eles sempre se parecem com um dos dois.

Depois que lavaram, vestiram e embrulharam Violet como um burrito e colocaram um chapeuzinho
listrado na cabeca dela, entregaram-na para mim. Levantei os olhos para Darren.

— Churchill ou Magoo? — perguntei.

— Acho que ela é o primeiro bebé na historia a ndo se parecer com nenhum dos dois. Parece com
voce — disse ele. — Garotinha de sorte.

Em seguida, ele tirou os sapatos e se enfiou na cama comigo, e nds trés ficamos abracados. Naquele
momento, eu estava de fato maravilhada — por Darren e eu termos criado uma pessoa, pelo modo como a
genética fez ela se parecer comigo, pela maneira como a biologia trabalhou para tornar possivel aquele
momento feliz.

— Eu te amo — falei para Darren.

— Amo voceés duas — respondeu ele.

Preciso que vocé compreenda que eu amo Darren de verdade. O laco que nos une ndo é perfeito,
mas é, indiscutivelmente, amor.



UANDO FIQUEI NOIVA, parecia que de uma hora para outra eu tinha me filiado a um clube que existia havia

décadas, séculos, milénios: o Clube das Noivas. Do mesmo modo, meu titulo de sécia do Clube das
Mulheres Casadas foi validado quando coloquei o vestido branco, percorri o tapete vermelho e disse:
Aceito. Nada, porém, me deu essa sensacao tao forte de ingressar num clube quanto ter um filho. Ha uma
linha divisoria entre as mulheres que tiveram filhos e as que ndo tiveram. As Maes e as Nao Maes.

Esse clube, no entanto, se divide em subgrupos: as “Maes Deus Me Acuda” e as “Maes
Experientes”, aquelas que postam no Facebook fotos de seus filhos vestidos de maneira impecavel,
cochilando em travesseiros de cetim, e legendas do tipo: Sonhando com papai.

Eu ndo era esse tipo de mde. Continuo nao sendo esse tipo de mae. Nunca serei.

Entrei para o Clube das Maes. Fui obrigada. Nao tinha como escapar. Mas considerava um dia bem
satisfatorio quando tanto Violet quanto eu estavamos limpas, alimentadas, com mais do que cinco horas
consecutivas de sono a noite. Deram-me trés meses de licenca-maternidade. Ao fim da oitava semana,
porém, eu estava em frangalhos. Ser mde em tempo integral ndo era nada parecido com o que eu
imaginara.

Kate ligava pelo menos uma vez por dia para saber se estava tudo bem, embora sé pudesse
conversar por um ou dois minutos. Ela tivera sua filha, Victoria, seis meses antes de mim. A licenca-
maternidade na empresa dela era realmente generosa, mas ela acabara de voltar para o escritério e estava
trabalhando feito uma louca, tentando provar que ndao era obcecada pelo seu papel de mae.

— Vai ficar mais facil — garantiu-me ela. — Eu juro.

Mas ndo ia ficar, era essa a impressao.

Eu estava amamentando, e Violet mamava praticamente o dia inteiro, pelo menos é assim que me
lembro. Em certos dias, eu nem me dava o trabalho de colocar uma blusa. Bolei aquilo que chamei de
“Niveis de acidente fecal”. “Nivel um” ndo era nada sério. O “nivel dois” enchia uma fralda. “Nivel
trés” era quando vazava entre a fralda e as pernas. “Nivel quatro” escorria para cima, pelas costas dela.
O pior era o “nivel cinco”, que significava estar lambuzada de fezes dos pés a cabeca — era preciso dar
banho em Violet. Era comum que eu também precisasse trocar de roupa. Entre os niveis trés, quatro e
cinco, joguei tantas roupinhas fora que era dificil acreditar que ela ainda tivesse alguma coisa para vestir.

Um dia, porém, Violet conseguiu atingir o “nivel seis”. Tivemos uma manha 6tima. Ela estava limpa,
eu também, e ambas alimentadas, embora eu ndo tivesse dormido mais de trés horas seguidas naquele dia.
Por causa do calor de matar dentro do apartamento, ela estava apenas de fralda e camiseta. Ela aprendera
havia pouco tempo a dar sorrisos, o que sempre me deixava de coracao mole.

O dia correra de modo tao agradavel que resolvi fazer um jantar de verdade, o que tinha acontecido
no maximo duas vezes nas oito semanas anteriores. Coloquei Violet em uma cadeirinha de bebé
vibratoria. Eu tinha descongelado um frango, que comecei a empanar. O radio estava ligado numa estacao
que tocava musicas dos anos 1960 e me faziam lembrar meu pai, e comecei a cantar “My Girl” junto.
Minha mdo estava suja de ovos e farinha de rosca, mas eu me sentia formidavel. Foi quando Violet
comegou a berrar.

Olhei para ver o que tinha acontecido e congelei. Era a primeira ocorréncia do “nivel seis”, talvez
por causa da cadeira que vibrava, ou do angulo em que Violet estava sentada, ou por ela estar apenas de



camiseta e fralda. S6 sei que ela deu um jeito de espalhar o coc6 das coxas para as mdos e o cabelo.
Respirei fundo, lavei minhas mdos rapidamente e tirei-a da cadeirinha. Ela sacudiu os bragos,
espalhando coc6 na minha bochecha, na minha blusa e no meu brago. E entdo ela vomitou no meu cabelo.
Nao parava de berrar, e comecei a chorar também.

Foi assim que Darren nos encontrou.

— Lucy? — ouvi que ele gritava da porta do apartamento. — O que esta acontecendo? Por que
Violet...?

E entdo ele chegou a cozinha.

— Ah! — exclamou. — Deus do céu.

Largou a pasta no chdo e tirou o paleto.

— Da maquina de coc6 cuido eu — disse ele. — Vocé vai para o banho.

Olhei para ele com a respira¢do entrecortada.

— Tire primeiro a roupa — alertei —, sendo vai acabar com isso ai no terno. E cuidado, que ela ndo é
s6 uma maquina de cocO, mas também de vomito.

— Eca — falou ele, enquanto desabotoava a camisa e a jogava sobre o paletd. — Qual seria a
manchete? Homem pelado salva esposa de bebé imundo?

Eu dei uma risada curta.

— Que tal Homem pelado enfrenta pela primeira vez bebé imundo que a esposa enfrenta todo dia?

— Sério? — perguntou ele. — Isso acontece muito?

Ele tirou toda a roupa, exceto a cueca boxer, e pegou Violet.

— Caramba, isso € nojento — disse ele, segurando-a pelas axilas.

— Bem, “nivel seis” ndo acontece tanto, mas “nivel cinco” nao é raro.

— Do que voceé esta falando? — perguntou ele enquanto nos trés iamos para o banheiro principal.

Havia um chuveiro e uma banheira, dentro da qual colocamos a banheirinha de plastico de Violet.
Quando chegamos ao andar de cima, Annie havia se juntado a nossa trupe, latindo sem entender o que
acontecia.

Darren ligou a agua para o banho de Violet, enquanto eu me despia e entrava no chuveiro. Annie se
enroscou sobre o tapete diante da pia. Em meio ao vapor, expliquei a Darren os “Niveis de acidente
fecal”. Depois que conclui, eu disse que desejava voltar a trabalhar quando minha licenca-maternidade
terminasse. Falei que precisava. Essa era uma conversa que vinhamos tendo desde o final da minha
gravidez, mas eu havia adiado uma decisdo definitiva porque parecia haver muitas variaveis, muitas
coisas que eu nao sabia. No entanto, eu sabia o que Darren queria.

— Pensei que ja tivéssemos discutido isso — disse ele.

— Ja discutimos — falei, enquanto lavava rapido o cabelo sujo de vomito. — E agora estamos
discutindo de novo.

— Pensei que vocé tivesse concordado que era melhor Violet ficar com vocé do que com alguma
desconhecida. Ninguém vai tomar conta dela tdo bem como vocé.

Inclinei a cabeca para receber a agua do chuveiro.

— Para ser sincera, acho que vocé esta enganado. E isso é apenas parte do problema. Estive
pensando bem. Meu avo sempre falava: Quem for capaz que faga. Ele estava falando da
responsabilidade que temos. Se vocé puder ajudar alguém, se puder fazer algo de bom, se puder fazer a
diferenca, faca. E eu posso. Eu me sinto capaz de dar uma contribuicdao maior ao mundo do que a que dou
ficando em casa com Violet o dia todo. Fiz um compromisso comigo mesma, no 11 de Setembro, de levar
minha vida de modo a retribuir tudo que eu tenho. E é o quero fazer. Preciso fazer.

— Vocé ndo gosta de ficar em casa com Violet? — perguntou Darren, como se nao tivesse escutado
uma palavra sequer do que eu dissera.

Respirei fundo.



— Ha momentos maravilhosos. Mas adoro ser produtora associada. Adoro fazer televisdao. Eu dei um
duro danado nos ultimos cinco anos e sou boa no que faco. E ndo sou tao boa fazendo isto aqui.

— Voceé precisa apenas de mais tempo — disse ele, jogando a camiseta e a fralda imunda de Violet na
lata de lixo. — Nao é possivel que vocé pense que seu trabalho é mais importante do que sua filha.

Eu estava a ponto de chutar alguma coisa. Ou chorar. Ou fazer as duas coisas. Dei uma ultima
enxaguada no cabelo e desliguei o chuveiro.

— E claro que ndo — falei, vestindo um roupao felpudo. — Mas dou valor a minha felicidade também.
Se eu ficar em casa e minha vida virar apenas isso, eu vou acabar ficando rancorosa. Iria ficar rancorosa
com minha filha. E com vocé também.

— Ela esta fazendo xixi? — perguntou Darren, colocando-a na banheirinha.

— Acontece — respondi, agachando-me para pega-la.

— Tantas mulheres dariam tudo por esta oportunidade... — continuou Darren. — Vocé ndo precisa
trabalhar. O dinheiro que eu ganho é suficiente. Tenho esse emprego para que vocé nao precise trabalhar.

— Nao — retruquei, passando xampu no cabelo de Violet. — Vocé trabalha nisso porque gosta. Gosta
de ganhar dinheiro e de ser respeitado pelas pessoas. Gosta do prazer de fechar grandes negocios.

— Essa ndo € a tnica...

— E gosta também de ser o provedor, eu entendo isso — interrompi-o. — Gosta de ser capaz de cuidar
da gente. Eu aprecio, de verdade. Mas ndo finja que trabalha sé para que eu nao precise trabalhar. Vocé
trabalha porque gosta da sensacdo que seu trabalho te da. Da mesma maneira que eu gosto da sensagao
que meu trabalho me da.

Darren ficou calado. Quando olhei para ele, parecia estar me avaliando, fazendo contas.

— Voceé gostaria de abandonar o seu trabalho? — perguntei. — E ficar com ela todo dia, o dia inteiro,
sozinho? Eu sei que ela é maravilhosa e n6s a amamos. Mas vocé iria querer isso?

— Seria financeiramente impossivel — respondeu ele, enquanto eu lavava as costas de Violet com
uma esponja em formato de pato.

— Nao foi o0 que eu perguntei.

— A pergunta € ridicula — disse ele. — Nao poderiamos sobreviver s6 com o seu salario.

— Faca de conta — sugeri, entre os dentes. — Finja que é financeiramente possivel. Finja que meu
salario é suficiente para vivermos de um jeito que faria vocé feliz. Vocé gostaria disso?

— Conheco tantas esposas dos meus colegas... — ele comecou a falar.

— Eu ndo sou a esposa dos seus colegas. Eu sou eu. E vocé ainda ndo respondeu a minha pergunta:
em teoria, vocé gostaria de ficar em casa o dia todo e largar seu emprego?

Como Violet parecia ja estar limpa, tirei-a do banho. Ela chorou até eu a enrolar em uma toalha
rosa-choque, com um capuz que tinha orelhas de coelho e um rabo de algodao.

— Nao foi assim que imaginei que seria nossa vida — disse ele. — Nao era o que eu queria.

Olhei bem para a cara dele, enquanto segurava nossa filha contra o peito. Senti que meus olhos
estavam ficando cheios d’agua, mas ndo consegui me conter:

— Também ndo era o que eu queria.

Ele abriu a boca para falar, porém ndao conseguiu dizer uma palavra.

Nao olhei para Darren novamente. Nao falei mais nada. Sequei Violet com a toalha e a levei para o
quarto, onde coloquei nela uma fralda nova e um pijama listrado.

— Esta melhor? — perguntei a ela.

Ela sorriu e balbuciou algo enquanto eu enxugava as minhas lagrimas do rosto com um pano de
boca.

Ouvi Darren entrar no quarto as minhas costas.

— Nao — disse ele. — Eu ndo gostaria. Nao gostaria de largar meu trabalho e ficar em casa com ela o
dia todo.



Assenti, beijando a cabeca de Violet, sentindo seu calor no meu peito, sentindo que ela me dava
forca, uma forca que eu devolveria para ela. Ela precisava de uma mde que soubesse se defender, que
nao ficasse com medo de correr atras do que queria. Eu precisava ser um modelo para Violet.

— Vocé me entende agora? — perguntei para Darren. — Ele se aproximou de mim, me abracando. — Me
desculpe por ndao ser uma dessas mulheres, por nao ser como as esposas dos seus colegas. Me desculpe,
mas nao vou ser feliz se ficar em casa. Sou assim. Preciso trabalhar.

— Nao diga isso — falou Darren. — Vocé ndo precisa se desculpar por ser quem vocé é. Eu é que devo
pedir desculpas.

Eu queria perguntar: Pelo qué? Para ter certeza de que ele ndo estava pedindo desculpas apenas
para fazermos as pazes. Mas ndo perguntei.

— Aceito a desculpa — foi o que eu disse.

Quando penso no passado, porém, percebo que ele ndo chegou a se desculpar de verdade. Apenas
reconheceu que deveria se desculpar.

No pia sEGUINTE coMEgamos @ procurar uma baba. E, mais ou menos um més depois, voltei ao trabalho. Claro
que sentia falta de Violet quando estava trabalhando — mais do que eu esperara, para ser sincera. Porém,
fiquei grata a Darren naquele momento. Grata por termos uma alternativa, por podermos contratar alguém
que nos ajudasse quando precisassemos, e porque, afinal, o que ele desejava era que eu fosse feliz.



A CERTOS MOMENTOS DE MINHA VIDA (JU€ CONSigo rememorar com muita clareza, como se eu pudesse penetrar

novamente nas memorias e revivé-la palavra por palavra. Por outro lado, ha longos periodos — dias e
semanas — que parecem indistinguiveis uns dos outros. Os meses depois que voltei ao trabalho, quando
Violet ainda era um bebé, parecem um borrdo. Eu mal dormia, desenvolvia dois programas novos, tirava
leite no escritdrio e ainda procurava ficar o maximo de tempo possivel com Violet. Quando entrava no
Facebook — raramente —, era s6 para postar as fotos obrigatorias de cinco, seis, sete meses. Entao, nao vi
suas fotos com Alina. Perdi todo o desenrolar desse relacionamento.

Se eu ndo estivesse tdo ocupada, talvez percebesse que nao nos falavamos desde a reuniao, mas nao
registrei o tempo passando. Eu voltara a uma situacdo em que vocé realmente ndo tinha importancia,
situacdo em que me encontrava antes de vocé ligar na manha do meu casamento.

Assim, enquanto postava a foto de Violet com oito meses e curtia as fotos da viagem de Julia a
Amsterda, aquele pequeno coracao surgiu de repente no meu feed de noticias com a legenda Gabriel
Samson esta noivo de Alina Alexandrov. Abaixo vinha uma foto sua abracado a uma bela mulher de
cabelos ruivos, olhos castanhos bem separados e um enorme sorriso. Meu estomago se revirou. Ndo
deveria fazer a menor diferenca para vocé, disse comigo mesma. Vocé é casada, tem uma filha, ndo o
vé ha mais de um ano e ele ndo é seu ha mais de quatro anos. Mas fez. Fez diferenca. Naquela foto
vislumbrei o que eu “poderia ter sido”. Vi o caminho que ndo foi escolhido.

Passei a hora seguinte clicando nas fotos e vendo vocés dois de férias na Croacia. Eu nunca tinha
ido a Croacia. E, entdo, la estavam vocés na China, na Grande Muralha. E, no Egito, vocé dancando com
Alina, que usava uma saia de danca do ventre, feita de chiffon vermelho e moedas prateadas. Surpreendi-
me com a inveja que senti daquela vida. Queria que fosse eu na Grande Muralha da China, que fosse eu
fazendo danca do ventre no Egito.

Vocé estava novamente sediado em Bagda, e parecia que ela também, trabalhando para o Guardian.
Fui até a pagina do jornal e li cada artigo que ela escreveu. Depois, procurei o nome dela no Google e li
a pagina sobre ela na Wikipédia. Descobri que também tinha uma pagina sobre vocé nesse site, e que
suas paginas estavam linkadas. Uma atualizacdo, que alguém devia ter acrescentado recentemente,
mencionava o noivado.

Busquei meu nome na internet. Nao havia nada sobre mim na Wikipédia. Sobre Darren também nao.
Violet comecou a chorar, entdo desliguei o computador. Mais tarde, naquele mesmo dia, mandei para
vocé um e-mail curto que dizia apenas: Parabéns!

Vocé ndo respondeu.



AQUELE SETEMBRO EU AINDA estava sofrendo da confusao mental pos-Violet, mas a vida comecgava a entrar

num ritmo suportavel. Finalmente ela comecou a dormir a noite toda, e nés passamos a ultima semana de
agosto em familia, numa casa alugada em Westhampton Beach. Violet adorou a piscina, entdo a
besuntavamos de filtro solar e a deixavamos numa pequena boia de camara de ar, com uma sombrinha, na
qual ela balancava na agua enquanto boiavamos. Parecia um pedacinho do céu.

— Estou vendo que vocé gosta disto aqui — comentou Darren.

Violet se agitava e esparramava agua, enquanto nos ficavamos sentados nos degraus da extremidade
rasa da piscina, com duas tacas geladas de Chardonnay.

— Vocé também — respondi, recostando a cabeca no ombro dele.

— Eu gosto. Deviamos comprar algo aqui.

— Quem sabe um dia. Por enquanto, alugar por uma ou duas semanas parece ideal para mim.

Ele assentiu.

— Um dia. Esta na minha lista, lembra?

Nao me lembrava.

— Claro — respondi. — Creio que andamos esquecendo um pouco nossas listas.

— Nao, ndo é verdade — disse ele, balancando a cabeca. — Neste ano tivemos nossa filha. Isso estava
em nossas listas.

— Esta certo — concordei, rindo. — Retiro o que disse. Somos incriveis no quesito das listas.

— Somos.

Darren me deu um beijo, enquanto Violet espirrava agua na gente.

Era sobre isso que eu estava pensando naquela manhd no metr6: na semana em Westhampton, na
piscina, como era relaxante. E entdo ergui o olhar. O homem a minha frente estava segurando um
exemplar do New York Times. A reportagem diante de mim dizia: Mais corpos sdo retirados do Hotel
Rubble no Paquistdo. Minha mente foi direto até vocé. Vocé estava no Paquistao? Na ultima vez que vi
seu nome, vocé estava em Bagda, mas poderia ter se mudado? Ou estaria fazendo alguma cobertura em
Islamabad? Poderia estar hospedado naquele hotel?

Nao consegui respirar normalmente até chegar ao trabalho, entrar no Facebook e ler o artigo da
Associated Press que vocé postou sobre o hotel. Vocé conhecia pessoas que morreram na explosdo, mas
nao estava la. Ainda estava no Iraque.

— Ah, gracas a Deus — falei, suspirando.

Entdo chequei sua pagina, curiosa para ver o que vocé estava fazendo. Um pequeno coracgdo partido
brotou na minha frente. Vocé e Alina haviam se separado. Fiquei imaginando o que podia ter acontecido e
me senti mal de verdade. Queria que vocé fosse feliz. Pensei por um instante em escrever para vocé, mas
desisti.

Meu dia passou, e também a semana, o més. No entanto, vocé estava presente em meus pensamentos
mais do que jamais esteve desde que Violet nasceu. Eu procurava suas fotografias. Pensei comigo mesma
se voce voltaria logo a Nova York e se me avisaria quando voltasse.



s VEZEs, DIAS coMUNs Se transformam em dias extraordinarios quando menos se espera. Era uma sexta-

feira de janeiro. Eu estava trabalhando em casa, ouvindo Violet tagarelar com a baba enquanto eu
respondia aos e-mails do escritorio. Violet estava com catorze meses. Conseguia dizer apenas meia duzia
de palavras, mas isso ndo a impedia de tentar nos explicar os segredos do universo. Pelo menos era o que
eu e Darren imaginavamos que ela estivesse fazendo quando comecava a monologar sem sentido durante
varios minutos.

Maria, a baba, respondia em espanhol. Darren tivera a ideia de tentar fazer Violet crescer como
bilingue. Eu achava que encoraja-la a falar uma lingua ja era bastante. Darren, porém, tinha conviccao a
respeito, entdo eu concordei. Entretanto, pedi a Maria que lesse livros para ela em inglés e a levasse a
aula de musica, brincadeiras em grupo e narracao de histérias na biblioteca local. Senti que era um
acordo justo.

Alias, Violet nunca aprendeu mais do que hola, adios, por favor e gracias, até comecar a assistir
Dora, a Aventureira. O poder da televisdao! Alguns pais controlavam o que as criangas podiam assistir,
mas Violet assistia a todos os meus programas, além de alguns da concorréncia. Ela era meu pequeno
grupo focal, e era interessante ver o que atraia sua atencdao, em quais programas ficava mais ligada.
Fiquei especialmente entusiasmada quando Um foguete pelo tempo a deixou vidrada. E também quando
ela saiu do quarto logo no inicio de Guillaume. Destesto esse programa. Kate jurava que foi ele que
ensinou Victoria a choramingar. E bem provével.

Enquanto eu digitava o orcamento de E preciso uma galdxia, meu Gmail apitou e apareceu uma
mensagem sua:

Oi, Luce,

Eu sei que faz algum tempo. Um tempdo, na verdade. Parece até uma eternidade. Porém, estarei em Nova York amanha, fazendo uma
visita rapida antes de seguir para a posse em Washington. Nao poderia perder uma ocasido dessas. Da para acreditar? Nosso primeiro
presidente afro-americano? Todo mundo por aqui esta entusiasmado. Acho que a eleicdo de Obama vai significar muita coisa para
nosso pais. Um novo rumo, melhor, mais flexivel. Enfim, adoraria te encontrar. Alguma possibilidade de vocé estar livre para um café
amanha a tarde?

- Gabe

Eu ndo conseguia acreditar. Nao respondi logo. Na verdade, sé respondi a noite, depois de comentar
casualmente sobre sua visita com Darren.

— Vocé ainda tem contato com esse cara? — perguntou ele, genuinamente surpreso.

Balancei a cabeca.

— Nao o vejo nem falo com ele desde o encontro dos ex-alunos de Columbia. Ele me mandou um e-
mail do nada.

— Vocé me faria um favor? — perguntou Darren, desabotoando o colarinho.

Eu me preparei. Ele iria me pedir para ndo te ver?

— 0 que?

— Vocé leva Violet?

Fiquei imével por um momento, um pouco aturdida.

— Nao confia em mim? — perguntei.



— Eu confio em vocé — disse ele, depois de respirar fundo. — Mas nele, ndo. Nao sei por que ele quer
encontrar vocé. Acho que vocé devia levar Violet.

Assenti. Sabia que, se negasse, iria sinalizar a Darren algo que eu ndao queria.

— Claro — concordei. — Vou levar Violet. Mas acho que é apenas um velho amigo que quer colocar o
papo em dia.

Respondi sua mensagem naquela noite: Que bom receber noticias suas. Que tal amanhd as 3 da
tarde, em Brooklyn Heights? Tem uma Starbucks na Montague Street.

Nao mencionei Violet.

Voceé respondeu logo: Parece bom.

Tinhamos um plano.

No pia secUINTE, VEsTI VioLeEr com um jeans, uma bota Uggs infantil e um suéter cinza com um aplique de
coracao cor-de-rosa. Coloquei um arco rosa no cabelo dela. Na verdade, eu estava vestida de modo bem
parecido, s6 que meu suéter era marrom sem aplique e eu nao coloquei arco.

Darren estava na academia quando vestimos nossos sobretudos e saimos.

Espreitei através da porta de vidro da Starbucks e vi vocé sentado a uma mesa, de cabeca baixa,
lendo alguma coisa no BlackBerry. Darren e eu tinhamos acabado de mudar para iPhones, mas por algum
motivo era compreensivel que vocé ainda tivesse um BlackBerry. Deixei o carrinho do lado de fora,
peguei Violet no colo e abri a porta. Vocé levantou os olhos.

— Oi, Lucy — falou. — E oi...

— Violet — informei. — Violet, este é 0 amigo da mamade, Gabe. Gabe, esta é a minha filha.

— Oioi — disse Violet.

Aquela era uma das palavras que ela sabia, e sempre dizia duplicada, um mistério que Darren e eu
nao conseguiamos desvendar.

— Ela se parece muito com vocé — disse vocé ao se levantar. — Uau.

O que vocé pensava naquele momento? Sempre me perguntei. Ela se parecer mais comigo que com
Darren tornava Violet mais... interessante? Toleravel? Amavel?

Violet deve ter intuido alguma coisa que a agradou, porque estendeu os bracos na sua direcao e vocé
a pegou.

— Oioi — disse ela, tocando em suas bochechas.

— Oioi — respondeu vocé.

Entdo, vocé usou seu braco livre para me abracar.

— Quanto tempo. Que bom que voceé veio.

Peguei Violet de volta e nos sentamos frente a frente. Coloquei na mesa alguns livros infantis e
alguns blocos de montar e Violet comecgou a brincar com eles.

— Vi no Facebook que vocé ficou noivo — comentei.

Nao sabia quanto tempo teriamos e queria saber o que estava acontecendo. Afinal, Darren tinha
razdo, nao havia nenhum motivo ébvio para esse encontro, depois de tanto tempo.

— Direto ao ponto — disse vocé, rindo.

Dei de ombros e peguei o livro que Violet jogara no chao.

— Vocé quer saber o que aconteceu?

— S0 se vocé quiser me contar — respondi.

Entdo vocé me contou sobre Alina e a oferta de emprego em Washington que ela recebeu, e como
vocés descobriram que suas carreiras eram mais importantes do que o relacionamento de vocés. Ela
queria ir para Washington e vocé queria continuar no exterior. Ninguém estava disposto a ceder para
ficarem juntos. Ndao consegui deixar de pensar na gente, em como vocé me deixou pela mesma razao.



— Trata-se de duas pessoas muito legais que ndo foram feitas uma para outra — resumiu voce.

Fiquei pensando se vocé ndo disse a mesma coisa de mim.

— Sinto muito.

— Muu-tuu — repetiu Violet, erguendo os olhos.

Mais uma das palavras dela.

— Vocé fez um clone seu? — perguntou vocé sorrindo. — Uma xérox? Ela é fantastica.

— Vocé é fantastica? — falei com Violet.

Ela sorriu e bateu palmas.

Também sorri.

— Vocé esta feliz — disse vocé. — Com Darren, com Violet, vocé esta feliz.

— Estou.

E era verdade.

— Fico contente que um de nos esteja.

Nao havia sarcasmo ou malicia na maneira como vocé falou. Apenas um pouco de melancolia.

— Foi vocé quem partiu.

— Eu sei — respondeu vocé. — Tenho pensado muito nas escolhas que fiz. Por que as fiz. Como teria
sido a vida se eu ndo as tivesse feito.

Vocé parecia muito pensativo, como se estivesse fazendo um inventario da sua vida, julgando-a.

— Acha que teria sido mais feliz? — arrisquei. — Se tivesse ficado?

— Eu ndo sei. — Vocé deu um suspiro. — Em alguns dias acho que teria sido mais feliz se nunca
tivesse tentado a fotografia. Acho que tinha orgulho da minha busca, orgulho de fazer algo importante.
Mas tem sido muito dificil. Exigiu muito de mim. Nao sei... Talvez eu seja o tipo de pessoa que nunca vai
ser feliz. Talvez eu ndo seja 0 homem que esperava ser.

— Mamae! — exclamou Violet.

— Violet! — respondi.

Ela voltou a dar atencdo aos brinquedos diante dela.

— Eu quero coisas tao conflitantes... — falou vocé, observando minha filha virar as paginas de um
livro. — Ndo sei se sdo compativeis.

— Vocé esta em uma situacdo dificil agora. E s6 isso. Vai dar um jeito.

— Até agora, ndo consegui — insistiu vocé, olhando para a xicara de café. — Sinto falta de nds, do que
tivemos.

Vocé levantou os olhos para mim.

— Assisto aos seus programas sempre que posso. Quando estou com medo, sempre sonho com Vocé.
Sempre que estou triste, penso que nao deveria ter partido.

Meu coragao acelerou um pouco.

— Por favor, ndo faca isso — pedi, segurando firme Violet.

— Me desculpe — disse vocé, passando os dedos nos cabelos. — Esqueca o que falei.

Virei Violet e a peguei no colo.

— Foi 6timo encontrar vocé, Gabe, mas eu e Violet temos que ir.

Vocé assentiu.

— Espero que vocé encontre o que esta buscando — falei.

— Obrigado. — Sua voz falhou. — Eu também.

— Diga tchau, Violet.

— Tchau-tchau — falou Violet, tornando a se esticar na sua direcao.

Vocé a abragou. Depois olhou para mim, querendo claramente me abracar também. Em vez disso,
vocé baixou os olhos e foi embora. Coloquei os casacos em mim e em Violet, ajustando o capuz dela.
Apesar do dia nublado, remexi na bolsa das fraldas procurando meus 6culos escuros. Ndao queria que



ninguém visse as lagrimas nos meus olhos, da mesma maneira que vocé ndao queria que eu visse as
lagrimas nos seus.



AQUELE VERAO, DARREN € eu nos arrumamos, como havia tempo nao faziamos, para ir ao casamento de

Gavin. Nao o encontramos muito desde que Violet nascera e mal conheciamos a noiva.

Darren assobiou quando entrei na sala com um vestido azul-marinho bem decotado.

— Que mamae sexy.

— Vamos nessa, bonitao — falei, sorrindo.

Precisavamos estar cedo no local porque Darren era padrinho. Quando chegamos, Gavin nos
cumprimentou.

— Agora tenho minha bonequinha de papel — comentou ele, rindo.

Fazia anos que ndao lembrava que me ele chamara de bonequinha de papel de Darren, logo no dia em
que nos conhecemos.

— E entdo, o que isso quer dizer exatamente? — perguntei.

— Nada de mais — interveio Darren, que se virou para Gavin. — Entdo, o que vocé precisa que eu
faca?

Os homens foram embora e fui em direcdao as namoradas e as noivas dos outros padrinhos, que
estavam perto de uma bandeja com tacas de champanhe. Muito atencioso. Muito Gavin.

Mais TARDE, vi-ME PROXIMA @ Gavin no bar. Nos dois tinhamos bebido muito. Todo mundo tinha.

— Entdo — perguntei —, o que quer dizer bonequinha de papel?

Ele riu.

— Darren vai me matar por te contar isso, mas ele tinha uma lista de qualidades da namorada ideal.
Vocé preencheu todos os requisitos. Morena. Educada na Ivy League. Do Brooklyn. Entre 22 e 25 anos.
Cresceu na Costa Leste. Belo corpo. Ndao me lembro do resto, mas vocé funcionava bem no papel, entao
nos te chamamos de...

— Bonequinha de papel — completei.

— Exatamente! — disse Gavin, batendo seu copo de Johnnie Walker contra minha taca de martini de
vodca antes de tomar um gole.

Fazer uma lista como essa era tdo tipico de Darren que eu ndo deveria ter ficado espantada. Aquilo,
porém, de certa forma dava a impressao de que o amor dele era menos real, mais calculado. Nao gostei
de como me senti, reduzida a uma série de atributos.

— Fiquei sabendo que funcionei bem no papel — comentei com Darren, que acabara de chegar. — Que
bom que ndo sou um centimetro mais alta, caso contrario teria sido desclassificada.

Ele também riu.

— Ninguém encontra o que quer se ndo souber 0 que procura.

As doses de Jager que ele e os outros padrinhos haviam tomado deixaram-no menos comedido que
de costume. Mais exibido.

— Eu estava procurando por vocé naquele verao.

— Ou por alguma mulher parecida comigo — respondi, também de forma menos comedida que o
normal.

— Pare, eu queria vocé — disse ele, me abracando pela cintura e me puxando para perto. — A lista so



ajudou a focar minha atencao em mulheres que valessem a pena.

— Mulheres que valessem a pena? — repeti.

— Pare comisso! — exclamou ele, virando outra dose que Gavin lhe dera. — Vamos dangar.

Deixei que ele me guiasse na pista de danca. Depois que comecamos a dangar o twist — ndés éramos
horriveis nisso —, comecamos a rir e a lista da namorada perfeita sumiu da minha cabeca. Recentemente,
porém, andei pensando bastante nela. Se eu tivesse feito uma lista naquela época, ndo acho que vocé ou
Darren iriam preencher todos os requisitos. Se hoje Darren fizesse uma lista, ndo acho que eu ainda seria
sua bonequinha de papel.



Ma Vez L1 QUE EM Nova York 0s aniversarios sao comemorados de maneira mais elaborada do que em

qualquer outro lugar no mundo. Nao tenho nenhuma referéncia ou estudo em que me apoiar, que eu iria
exigir caso alguém no trabalho fizesse uma afirmacdo dessas. Porém, enquanto anedota, ndo chega a ser
absurda.

Em meu aniversario de trinta anos, Darren me deu de presente um dia no spa junto com Kate e Julia
e preparou uma viagem de uma semana para a Australia.

— Esta na sua lista de projetos! — exclamou ele.

Pelo menos daquela vez ele perguntou primeiro. Eu e Darren estavamos indo muito bem com nossas
listas. Ele tinha conseguido até dirigir um diciclo em uma despedida de solteiro em Miami havia alguns
meses, riscando o primeiro item da lista.

— Mas e Violet? — indaguei.

Ela estava com quase dois anos e meio e, apesar de ja termos deixado nossa filha com meus pais ou
com os pais de Darren em feriados, nunca tinhamos ficado tanto tempo afastados, nem tinhamos ido além
da California.

— Acho que Violet poderia tirar umas férias da gente — argumentou ele.

Ela estava no chdo perto de Annie, com gizes de cera em formato de triangulo. Ela adorava aquilo;
podia ficar horas rabiscando, sem exagero.

— Ei, Vi — chamou Darren.

— Oi, papai.

— Tenho noticias emocionantes. Vocé vai ficar com a vovl e 0 vov0 uma semana inteira enquanto
mamde e eu fazemos uma viagem.

— VWovo! — exclamou Violet, arregalando os olhos. — Sim, por favor.

Ela voltou a colorir.

— Acho que ela vai ficar bem — afirmou Darren.

E assim fomos. Primeiro de Nova York para Sao Francisco. Depois de Sdo Francisco para o Havai.
Do Havai para Fiji. De Fiji para Sidney. Eu ndo adoro avides. Ja falamos sobre isso? Apertado demais,
o ar nao renovado, a impossibilidade de sair — fico nervosa se penso muito tempo em tudo isso. Darren
calculou que, se pegassemos varios voos curtos, haveria menos tempo para eu entrar em panico no aviao.
Na verdade, achei uma boa ideia, porque, toda vez que eu comecava a me sentir impaciente ou
aprisionada, ja era hora de pousar. Tento usar essa tatica desde entdo. Apesar disso, vim num voo direto
de Nova York a Tel Aviv. Foi a maneira mais rapida de chegar aqui.

Chegamos na véspera do meu aniversario. Uma limusine veio nos apanhar no aeroporto e nos levou
até o Four Seasons.

— Reservei um apartamento para a gente — disse Darren, enquanto relaxavamos no banco traseiro do
carro.

— Voceé esta louco.

Ele deu de ombros.

— A gente ndo viaja a nenhum lugar interessante desde nossa lua de mel. E quem sabe quando vamos
poder viajar de novo.



Quando chegamos ao quarto, me conectei ao wi-fi e liguei para meus pais.

— Violet esta 6tima — disse minha mde. — Jason e Vanessa estdo aqui com os trigémeos. Ela esta se
divertindo horrores no seu velho balanco.

Eu ndo sabia se era melhor ou pior falar com ela ao telefone, mas, ja que ela estava se divertindo,
pensei que poderia ligar depois.

— Vocé tem que ver isto! — exclamou Darren do quarto.

— Ligo mais tarde, mae. Dé um beijo especial em Violet.

— Claro.

Entrei no quarto. Havia no aparador morangos mergulhados em chocolate e champanhe. E, na cama,
uma caixa com uma duzia de rosas com cabos longos.

— O que voce disse ao hotel? — perguntei.

— Que estamos comemorando — respondeu Darren. — E para mandarem o que tiverem de melhor.

Em seguida, ele me beijou e relaxei em seus bragos. Estar com Darren era como tirar um sapato
apertado depois de um longo dia de trabalho: natural, facil, relaxante.

— Eu te amo — falei, enquanto ele deslizava a mdo por baixo da minha blusa e abria o sutia.

E aquelas belas rosas acabaram espalhadas pelo chao.

ACORDEI NO MEIO DA NOITE EM PANICO, COMO Se tivesse esquecido alguma coisa. Fiz uma lista mental. Tinha
trazido o carregador do celular e os adaptadores de tomada. Sutids, calcinhas e meias. Maquiagem.
Desodorante. Ténis. Tinha ligado para minha mde. Tinha falado com Violet. Entdo lembrei o que era.
Cutuquei Darren.

— Esqueci a pilula anticoncepcional — murmurei, depois que ele despertou o suficiente para me
Ouvir.

— Que bom — respondeu ele baixinho. — E uma 6tima ocasido para um segundo filho.

Em seguida, voltou a dormir, mas eu ndao. Passei a noite toda olhando para o teto, me perguntando no
quanto Darren ficaria chateado se eu pedisse a ele que usasse camisinha.

A resposta era: muito.

Liam foi concebido na Australia.



MA DAS COISAS MAIS INTERESSANTES que descobri sobre gravidez é que ninguém parece passar por ela da

mesma maneira. Os sintomas podem mudar de um dia para outro. Sempre ouvi que uma mulher podia
apresentar sintomas diferentes a cada gravidez, o que me soava especialmente estranho. O corpo nao
deveria reagir sempre da mesma maneira? Contudo, é verdade. Cada uma das vezes em que fiquei
gravida foi ligeiramente diferente, embora nausea e cansaco estivessem sempre presentes. Com Liam,
porém, embora eu estivesse exausta, também tive insonia. Foi assim que acabei assistindo sozinha a The
Daily Show na sala enquanto Darren se preparava para deitar. E foi assim que vi voceé.

Depois do intervalo comercial, Jon Stewart apareceu.

— Bem-vindos novamente — anunciou. — Meu convidado de hoje é fotografo da Associated Press e
acaba de lancar seu primeiro livro, Desafiando, uma narrativa em imagens da Primavera Arabe. Pessoal,
Gabriel Samson.

Ali estava vocé, na minha sala, um ano e meio depois de eu deixar vocé na Starbucks na Montague
Street. Enquanto Jon Stewart mostrava paginas de seu livro e vocé falava sobre suas experiéncias, eu nao
podia deixar de sentir um pouco de orgulho. Era enorme o reconhecimento que seu trabalho recebera —
prémios, pelo visto muitos deles — e, a julgar pelas perguntas, a recepcao do publico a seu livro também
fora magnifica. Devia sair uma critica no Times na semana seguinte e vocé recebera convites de alguns
museus e galerias para expor suas fotografias.

— Parece que vocé esta sendo disputado por todo mundo, de Londres e Nova York a Omaha, em
Nebraska — disse Jon Stewart. — Eu aconselho Omaha. O bife de 1a é 6timo!

— Por mais que eu goste de carne — respondeu vocé, sorrindo —, estou tendendo a escolher Nova
York. A cidade significa muito para mim.

— Os nova-iorquinos ttm ma fama — continuou Jon, pegando carona na brincadeira —, mas somos
gente boa. E, se vocé quer saber, prefiro a pizza de Nova York ao bife de Omaha.

— Comtoda a razdo — disse vocé. — E também prefiro as nova-iorquinas.

Entdo o quadro do programa acabou, porém continuei olhando para a tela. Vocé parecia 6timo.
Parecia feliz. Fiquei contente por vocé. Mas ndao pude deixar de me perguntar a quem vocé se referia
quando mencionou as nova-iorquinas. Era eu? Outra mulher? Ou foi apenas uma piadinha para a
televisdo? Tentei afastar isso da minha cabeca. E dificil, porém, quando se esta deitada na cama, olhando
para o teto as trés da madrugada.



OR PIOR QUE FOSSE A INsONIA, O fato de Liam, até os quatro meses, nunca ter dormido por mais de quatro

horas consecutivas era ainda pior. Eu estava um zumbi. A melhor maneira de fazé-lo dormir era
amamentando-o, logo eu tinha mais tempo de ler as noticias no celular do que nunca.

As 21h45 do dia 2 de maio, enquanto eu amamentava Liam, apareceu na tela um alerta de que o
presidente iria fazer um discurso a nagao.

— Vocé acha que é sobre o qué? — perguntei a Liam.

A resposta dele foi continuar a sugar meu mamilo.

As 23 horas, quando Liam j4 estava de volta ao berco, eu lia toneladas de artigos de diversas fontes.
As 23h35, estava na sala ouvindo o presidente Obama dizer: Boa noite. Hoje, informo a populagdo
americana e ao mundo que os Estados Unidos executaram uma opera¢do que matou Osama bin Laden,
o lider da Al-Qaeda, terrorista responsavel pelo assassinato de milhares de homens, mulheres e
criangas inocentes.

Logo, eu estava no Twitter vendo as fotos que voceé tuitava — compartilhando fotos que seus colegas
tiraram da alegria diante dos portdes da Casa Branca. Nao estava contente pela morte de Bin Laden, mas
senti alivio. Senti-me inteira, como se a morte dele concluisse um quebra-cabeca que estava incompleto
desde 2001. Acho que vocé também sentiu isso. O tnico tuite de sua autoria naquela noite dizia: Hoje o
mundo é um lugar melhor do que era ontem. #OperagdoArpdodeNetuno

Vi seu feed se encher de mais e mais fotos, links de artigos e mensagens de politicos e jornalistas.

Mandei uma mensagem privada para vocé. Ndo posso acreditar, escrevi.

Eu sei, respondeu vocé. Sinto que o mundo mudou de eixo.

Eu também.



o1s MEsEs DEpoIs, Tecebi uma ligacdo de Julia no trabalho. Desde que ela deixara a televisdo e entrara no

mercado editorial, nos viamos menos do que antes, mas tentavamos nos encontrar pelo menos de dois em
dois meses para botar as noticias em dia. Ainda falavamos bastante pelo telefone. Contudo, a vida dela
era bem diferente da minha. Ainda era solteira, ficava com caras diferentes, aproveitando o melhor que a
cidade de Nova York tinha a oferecer, como eu nao fazia havia anos.

— Vocé leu a Time Out New York hoje? — indagou.

— Ah, Jules — respondi —, nao me lembro da ultima vez que vi uma Time Out New York.

Virei minha cadeira de lado para olhar pela janela da sala. Eu tinha uma sala com janela no trabalho
havia quase um ano e nunca me cansava de olhar os prédios do outro lado e o trafego 14 embaixo.

— Hoje vocé vai querer sair — falou ela. — Tem uma matéria sobre Gabe, seu ex, uma exposicao de
fotos dele na galeria Joseph Landis em Chelsea. Nao tive tempo de ler a critica ou a entrevista que
fizeram com ele, mas o titulo e a chamada estdao 6timos.

Notei um taxi parando para pegar dois passageiros. Um casal mais velho, com malas.

— Lucy? — perguntou Julia.

Eu estava tentando descobrir o que gostaria de fazer.

— Vocé quer ir? — falei por fim. — Hoje na hora do almo¢o? Encontro voceé 1a?

— Por coincidéncia, meus planos para o almoco de hoje acabaram de ser cancelados. Meio-dia e

meia?
Olhei para minha agenda.
— Da para ser a uma? — perguntei.
— Combinado.

Julia e eu nos encontramos na galeria. Apesar de ser meio de semana, ndo éramos as unicas
presentes. Por causa do sucesso de seu livro e da critica da exposicao na Time Out New York, vocé
arrebanhara um bom publico. Luz, dizia o titulo na parede, Uma retrospectiva fotogrdfica de Gabriel
Samson.

Julia e eu iamos de uma fotografia para outra, junto a um grupo de senhoras desocupadas e alguns
estudantes da Universidade de Nova York. Comecava com imagens da Primavera Arabe escolhidas do
seu livro, algumas das quais Jon Stewart havia mostrado. Eram cativantes, como todas as suas
fotografias, do tipo que atraia o espectador do jeito certo, tal qual as imagens de Steve MacCurry, como
voceé sonhara.

— Quanta esperanca — comentavam as mulheres diante de quase toda foto. — Reparem na esperanca
no olhar deles.

Falavam tanto que Julia comecou a repetir as palavras delas, revirando os olhos em desespero. No
entanto, por mais que revirasse os olhos, também repetia:

— Estas sdo espetaculares.

E eram de fato: a maneira como vocé capturava a emo¢do, como enquadrava as pessoas, como tudo
parecia saturado de cor, forma e sensibilidade.

— Ouvi dizer que esse cara é foda — comentou um dos estudantes. — Do tipo que escala montanhas de
destrocos, se deita na lama e na merda para conseguir as fotos. Ouvi dizer que uma vez levou uma surra



no Iraque porque tirou uma foto da mulher do cara errado.

Percebi que eu ndo fazia ideia do motivo da sua surra no Iraque. SO que tinha acontecido. Vocé me
ligou logo em seguida. Sera que eu deveria ter perguntado mais detalhes? Foi por isso que vocé nunca me
ligou do Arizona?

A medida que anddvamos, notei que as fotografias estavam em ordem cronolégica inversa. Era
possivel ver, de fato, que a esperanca e a determinacao eram ainda maiores nas fotos mais antigas — ainda
mais marcantes que nas recentes. As legendas nas paredes informavam que estavamos recuando no
tempo, até antes da Primavera Arabe, antes das fotos de seu livro. Estivamos olhando para imagens do
Afeganistdao, do Paquistdo e do Iraque.

Eu ndo tinha lido a critica da exposicdao, porém achava que fossem fotos do Desafiando. Era
interessante ver os outros paises e compara-los. Dei mais um passo para a direita e reconheci imagens de
Nova York. La estava a garotinha atras da janela de grades, aquela que inspirou o episédio sobre sonhos
de E preciso uma galdxia. Foi quando passei para outra e me deparei com uma parede preenchida por
mim mesma.

— Uau! — exclamou Julia ao ver a foto pouco depois de mim.

Ali estava eu, aos 24 anos, rindo, com a cabeca para tras e um drinque na mao. Ali estava eu, no
sofa, sorrindo, tentando alcangar vocé com os bragos. Eu na cozinha, com um ar satisfeito, segurando um
prato de waffles. Eu aos 23 anos, calcando um par de sapatos de salto alto, com o cabelo solto
balancando no ar. A dltima imagem da exposicdo eu nunca tinha visto antes: eu, cochilando no sofa, com
uma das maos ainda sobre o laptop, a outra segurando as paginas de um roteiro.

A legenda na parede dizia: Uma mulher repleta de luz faz brilhar tudo que toca. Lucy, Luce, Luz,
Light.

Quando chegamos ao fim da exposicdo, havia uma pilha de livros no balcao. Um pequeno aviso
dizia: Autografados pelo artista. Fiquei sem acao.

— Vocé esta bem? — perguntou Julia. — Eu...

— Nao sei — respondi. — Acho que nao.

Eu ndo conseguia nem mesmo nomear as emocoes que senti naquela hora. O que vocé estava
pensando quando colocou uma parede cheia de fotos minhas sem ao menos me avisar?

— Vou comprar um livro — falei, apontando para a pilha de livros.

A mulher que me atendeu ficou me encarando. Depois olhou para o nome no meu cartao de crédito.

— Vocé é ela. Lucy.

Assenti.

— Sou ela.

Ela me encarou como se quisesse falar algo a mais, porém apenas me estendeu o recibo para assinar
e entregou o livro.

— Ele tem muito talento — comentou.

— Eu sei —respondi. — Sempre teve.

Voltei para o trabalho com o cérebro ainda girando e enfiei seu livro na gaveta da mesa. Nao
conseguia me concentrar em nada. Entdo abri meu e-mail e te mandei uma mensagem:

Oi, Gabe,

Vi sua exposicado hoje na galeria Landis. Ndo sei o que dizer. E uma bela homenagem, embora eu preferisse que vocé tivesse me
perguntado. Ou pelo menos me avisado. Fiquei um pouco chocada ao entrar numa sala e me ver na parede.

- Lucy

Sua resposta veio num instante:

Lucy!



Sei que devia ter perguntado. Mas fiquei com medo de vocé dizer ndo. A exposicdo ndo ficaria completa sem vocé. Aprendi a capturar
a leveza da alma de uma pessoa fotografando vocé. Vocé foi minha musa, minha inspiracdo para todas aquelas fotos.

Fico contente por vocé ter visto a exposicao.
- Gabe

Depois disso eu ndao respondi. Manter contato com vocé me parecia muito perigoso. Eu ainda nao
tinha desatado os nés de emocgdes, ndo havia desvendado os verdadeiros sentimentos que me tomaram
quando me vi naquela parede.

Li a entrevista Na TIME OUT no caminho para casa. O entrevistador perguntara sobre mim. Vocé nao disse
grande coisa, mas me chamou de musa, sua luz. Na pagina impressa. Quanta cara de pau, Gabe. Tao...
Nao sei. Egoista é a palavra certa? Vocé pensou em como Darren iria reagir? O que isso significaria para
mim? Provavelmente ndo. Definitivamente ndo. Eu sei que vocé queria ser fiel a sua arte, descrever seu
mundo da maneira que achava mais sincera, talvez me mandar algum tipo de mensagem. Nao sei. Mas,
meu Deus, em que posi¢cdo desconfortavel vocé me colocou. Porque eu sabia que precisava contar para
Darren antes que outra pessoa o fizesse. E sabia que ele ndo iria ficar contente.

Esperei até depois do jantar, até que as criancas estivessem na cama, e Annie ja tivesse comido e a
tivéssemos levado para passear.

— Quer beber alguma coisa? — sugeri.

— Bebendo em uma quarta-feira... — disse ele. — Veja so!

Dei um sorriso amarelo.

— Hoje foi dificil no trabalho? — perguntou ele. — Claro, acompanho voceé.

Tinhamos descoberto o raki na nossa lua de mel e adoramos. Enchi nossos copos, um lembrete sutil
de que eramos uma dupla, unidos, casados. Achei que ele precisaria disso.

— E entdo, que programa esta te dando problema? — perguntou enquanto eu lhe entregava o copo.

Ele foi se sentar no sofa.

Ele tinha feito as pazes com meu trabalho. Comecara a fazer perguntas sobre ele depois que tivera
Liam, quando deixei claro que eu ndo ia ficar em casa mesmo com dois filhos. De vez em quando, ao
passarmos por uma loja que expunha um lancheira de Um foguete pelo tempo na vitrine, ou por um
anuncio num ponto de onibus de Brilhe! — minha série sobre o empoderamento feminino, uma homenagem
a minha filha —, eu podia detectar uma pontinha de orgulho no sorriso dele que me fazia sorrir de volta.

— Fui a uma exposicdo de fotografia hoje na hora do almogo com Julia — contei, em vez de respondé-
lo.

— Ah, é?

Ele se virou para me olhar, ja imaginando, tenho certeza, aonde aquilo iria levar.

— Como ela esta?

— Bem — respondi, cautelosa. — A exposicdo era do Gabe. Meu ex. Ela viu na Time Out New York
esta manha, entao fomos.

Darren ficou tenso.

— Entendo.

Peguei a revista sobre a mesa de centro, a abri e entreguei a ele.

— Tem fotos minhas, Darren. Eu juro que ndo sabia.

— Isso é sério? — disse ele, lendo com rapidez as palavras a sua frente.

— E —respondi. — Fiquei chocada. Eu...

Sentia-me culpada, como se eu devesse pedir desculpas, como se fosse minha culpa, mas ndo era.
Era culpa sua, Gabe.

Darren ergueu os olhos da entrevista, atordoado e palido.



— Esta é sua maneira de me dizer que vocé e ele...

— Nao! — exclamei. — Nao! Nao ha nada entre nés. Eu ndo o vejo desde que eu e Violet nos
encontramos com ele para um café. Antes mesmo de estar gravida de Liam. Mandei uma mensagem no
Twitter para ele na noite em que Bin Laden foi morto. S6 isso! Sério. Eu juro.

O rosto de Darren comegou a recuperar a cor.

— Vocé realmente ndo o encontrou? Ele realmente ndo tentou te encontrar?

— Juro pela vida de nossos filhos — respondi.

Darren entdo comecou a ficar zangado. Amassou a revista.

— Que babaca. Que babaca metido. Vamos ligar para a galeria. Vamos pedir que tirem suas fotos da
exposicao.

— Esta tudo bem — falei. — Nao € preciso. Nao precisamos tomar iniciativa nenhuma.

Minhas emoc0es estavam destravando. Por mais zangada que eu estivesse com vocé, nao queria que
a exposicao fosse prejudicada. Parte de mim gostava de estar ali. Parte de mim se sentia especial.
Escolhida. Importante.

— Vocé tem razdo — disse ele, respirando fundo. — Eu ndo estava raciocinando. Ndo precisamos
transformar esse problema em algo maior do que é.

Tomei um gole de raki. Darren também. Em seguida, ele virou o copo. Eu fiz o mesmo, aliviada
porque a conversa nao fora pior. Nao sei 0 que esperava que acontecesse, o que pensei que ele faria. Mas
acabou bem. Darren e eu ficamos bem.

Ele balancou o gelo no copo.

— Amanha a noite vamos sair para jantar depois do trabalho — disse Darren. — Vou conseguir
reservas em algum lugar fantastico. Em seguida iremos ver a exposicdo. Se ha fotos de minha mulher em
uma galeria, quero vé-las.

— E claro — falei, concordando. — Como vocé quiser.

Na MANHA SEGUINTE coLoQuEl eu vestido preto justo e salto alto para ir ao trabalho. Eu sabia que Darren
gostava de me ver usando essa roupa. Eu estava vestida assim quando ele sussurrou, depois de algumas
tacas de vinho em um jantar com amigos: “Minha mulher é a mais gostosa desta droga de lugar.”

Depois do prometido jantar fantastico no Del Posto, pegamos um taxi direto para a galeria. Ao
chegarmos, fui até o fim da fila, para que pudéssemos ir de pais em pais, seguindo sua jornada de
esperanca e luz, de volta ao passado. Darren, porém, segurou minha mao.

— Onde esta vocé? — perguntou.

— No final — respondi, indicando um canto no outro lado da galeria.

Darren me rebocou por entre a multiddo — e tinha mesmo uma multiddo naquela noite, muito mais
gente do que quando eu e Julia estivemos la — até que chegamos aquela parede. Ele entdo parou. A mao
de Darren relaxou e se soltou da minha. Ele ficou olhando fixo. Olhando sem dizer uma palavra.

Vi a mim mesma na parede. Tentei me colocar no lugar dele. Ele pensava me conhecer melhor do
que qualquer outra pessoa no mundo, e o que via era uma versao diferente de mim. Ele olhava a Lucy-
antes-de-Darren. A Lucy que amava outro, Lucy que compartilhava os sonhos e os segredos de outra
pessoa. Que serviu de inspiracado a ela. Acho que nunca fui, em momento algum, inspiracdao para Darren.
Nao deve ter sido facil, para ele, me ver através dos seus olhos. Cheguei mais perto dele, mas Darren
ndao me estendeu o braco.

Quando finalmente ele parou de olhar, eu podia perceber a raiva transbordando de seus olhos. O
ciime. A magoa.

Brigamos por sua causa pela primeira e unica vez. Darren queria que eu prometesse nunca mais
falar com vocé. No entanto, apesar de entender como ele se sentia, eu ndo podia concordar com aquilo.



Por fim, o Darren sensato, estrategista, ressurgiu e retirou o pedido. Contudo, foi a vez que o vi mais
inseguro e carente.

— Vocé me ama? — indagou.

— Sim. Eu te amo.

— Vocé o0 ama? — perguntou ele, com a voz falhando.

— Nao. S6 vocé — respondi.

E era verdade naquele momento, ou pensei que era. Prometi-lhe que o amava mais do que jamais te
amei, e que ndao havia maneira de vocé competir com ele, ja que tinhamos uma familia. No fim da noite,
estavamos bem novamente. Transamos. E dormimos nos bracos um do outro.

ForCEI-ME A TIRAR VOCE DA cABEGA por um tempo depois disso. Concentrei-me na raiva que senti pela posicao
em que vocé me colocara. Na raiva por nao ter me perguntado antes. Fazia isso por Darren, por Violet,
por Liam, pela nossa familia. Mas ndo consegui continuar com raiva de vocé. Porque, na verdade, eu me
sentia lisonjeada por vocé ter me incluido na sua retrospectiva. Lisonjeada por eu significar tanto para
vocé e para seu trabalho. Naquele emaranhado de emoc¢Oes, uma parte de mim vibrou por ter sido
chamada de sua musa.



S VEZES A VIDA PARECE SE ARRASTAR, avancando em um ritmo quase glacial, dia apos dia, até que algo nos faz

parar e perceber que se passou um tempdo enquanto nao estavamos olhando — uma data comemorativa,
um aniversario, um feriado.

No dia 11 de setembro de 2011, Violet estava com quase quatro anos. Liam tinha acabado de
completar oito meses. Eu era produtora de trés séries infantis diferentes e estava criando o conceito de
mais duas. Darren e eu estavamos casados havia quase cinco anos. Havia mais de sete que voceé tinha ido
embora de Nova York. Exatamente uma década desde que nos conhecemos. Uma década desde os ataques
que fizeram deslanchar nossa vida adulta e nossos percursos individuais se entrelacarem e se separarem.

Na pré-escola de Violet, o 11 de Setembro era o Dia dos Herdis. Havia um encontro especial no
Prospect Park, no qual as criancas aprendiam sobre os bombeiros, os policiais e os médicos de
emergéncia. Depois disso, sempre que Violet via um caminhdo de bombeiros, um carro de policia ou uma
ambulancia, parava e entoava: “Vamos, herois! Vamos, herois!” Ela ainda faz isso, Liam também, me
provocando um Sorriso.

Ha celebracOes em toda a cidade. Cerimonias na catedral de St. Patrick e na igreja da Trindade.
Uma exibicdo de fotografias na Historical Society. Dois feixes de luz azul sao projetados do Marco Zero,
brilhando mais alto que as torres, visiveis a quilometros de distancia. Entdo vocé ligou. Na verdade, eu
andava pensando em ligar para vocé, embora soubesse que nao devia.

Tenho certeza de que vocé lembra.

Vocé estava em Cabul.

— Estive pensando em vocé o dia todo — disse vocé, assim que atendi ao telefone.

— Eu também — confessei, entrando no quarto de Violet e fechando a porta.

— Nao sabia se vocé atenderia.

— Por acaso alguma vez ndo te atendi? — perguntei, pensando em todas as vezes que vocé me
procurou.

— Nunca.

Sentei na cama de Violet e contei para vocé sobre o Dia dos Herois, sobre o que estava acontecendo
em Nova York. Vocé falou que gostaria de estar na cidade.

— Tenho a impressdao de que vocé deveria estar aqui — comentei. — Acho que deveriamos ir ao
telhado do Wien Hall e verificar como a cidade esta.

— Eu gostaria.

Nenhum de nés tinha o que falar depois disso, mas ndo queriamos desligar. Ficamos em siléncio,
com os telefones pressionados nas orelhas.

— Vamos imaginar que estamos 1a neste exato momento — sugeri.

— E que ndo tem nenhuma fumaca, apenas um belissimo panorama — disse voce.

Fechei os olhos.

— E passaros, céu azul sem nuvens e pessoas andando para la e para ca nas ruas — acrescentei. — Da
para ouvir as risadas das criancas no parquinho la embaixo se espalhando pelo ar. Ninguém teme que
aquela seja a dltima vez que respira.

— O que mais?



— O Empire State Building — respondi. — Podemos vé-lo também.

— Ereto, forte, orgulhoso.

— Sim, forte e orgulhoso.

Abri os olhos.

— Gostei — disse vocé. — Obrigado, Lucy.

— De nada — respondi, sem ter certeza do motivo do agradecimento.

— Tenho que ir para a cama agora, ja é tarde aqui.

Voceé bocejou.

— Esta bem — falei. — Boa noite, durma bem.

Vocé bocejou de novo.

— Fiquei feliz porque vocé atendeu — disse voceé.

— Fiquei contente por voce ter ligado.

Em seguida desligamos e percebi como foi importante falar contigo naquele dia. Se vocé ndo tivesse
ligado, faltaria algo.

Vocé também sentiu isso?



S VEZES PARECE QUE PALAVRAS, frases ou nomes de pessoas ficam grudados na minha cabeca e os escuto em

todos os lugares. Ndo sei se estdo de fato espalhados por ai, ou se eu que estou muito atenta a eles e por
isso os percebo mais.

Depois que vocé ligou, Cabul foi uma dessas palavras. A outra foi Afeganistdo.

Trés dias depois, ouvi essas palavras na radio NPR: haviam explodido a embaixada dos Estados
Unidos em Cabul. Pensei logo em vocé. Peguei o telefone sem pensar direito.

Vocé esta bem?, escrevi.

Fiquei olhando para a tela até que vi aqueles trés pontinhos, que siginificavam que vocé estava
escrevendo.

Estou vivo. Ileso. Ndo estava la. Mas meus amigos estavam...

Em seguida mais pontinhos.

Eu ndo estou bem.

Eu ndo sabia o que dizer. Entdo, nao respondi.

Me desculpe.



UITAS VEZES PENSO EM como a gente agrega pessoas no decorrer da vida. Ou melhor, Pessoas com P

maitsculo. Aquelas as quais recorremos quando estamos em uma situacdo critica. Aquelas em quem
podemos sempre confiar. Se tivermos sorte, nossos pais serdao as primeiras dessas pessoas. Em seguida,
nossos irmaos. Um melhor amigo de infancia. Um conjuge.

Talvez por vocé mudar muito de lugar, ou talvez apenas por ser quem era, vocé nao tinha essas
pessoas da mesma maneira que o restante de nos. Vocé tinha sua mae. Eu sabia pelo Facebook que vocé
ia visita-la com frequéncia. Acho que vocé tinha a mim. Fora isso, era s6 uma rede de amigos e
conhecidos, como seus colegas de quarto na faculdade, que vocé visitava de tempos em tempos, sem se
sentir a vontade para buscar ajuda neles, ao menos enquanto estivemos juntos. Suponho que depois
também ndo buscasse, ja que foi para mim que vocé ligou.

Era uma tarde de sabado e seu nimero surgiu de repente no meu celular. Eu empurrava Violet no
balanco no parque Coxsackie. Ndo é esse o verdadeiro nome do parque, mas foi assim que uma mulher,
Viviana, comecou a chama-lo no verao passado porque seu filho, Mateo, e outras quatro criangas
pegaram o virus coxsackie depois de brincar ali. A noticia se espalhou pelos pais do bairro, do mesmo
modo como o virus se espalhara entre nossos filhos, e ninguém voltou a aparecer 1a por meses. Mas
corria a informacdo de que o virus devia ter morrido durante o inverno e, naquele dia, eu ndo era a tnica
made no balanco.

Darren estava com Liam em uma aula de natacao para pais e filhos.

Empurrei com forca o balanco de Violet e apertei o botdo verde no celular. S6 ouvi seus solucos.
Violet voava de volta em minha direcdo e dei outro empurrao.

— Gabe? — falei. — O que aconteceu? Vocé esta ferido? Onde esta?

Vocé inspirou fundo.

— No aeroporto JFK. Minha mae se foi, Lucy. Ela se foi.

Em seguida, ouvi sua respiracao entrecortada e seus solucos profundos. Fiquei com o coracao
apertado, assim como fico quando vejo Violet, Liam ou Darren chorando. Ou quando ouvi Jason chorar.

— Em que terminal vocé esta? — perguntei. — Quanto tempo vai ficar ai?

— United Airlines — respondeu vocé quando conseguiu reunir forcas. — Tenho uma escala de quatro
horas.

— Estou indo. Estarei ai em quarenta minutos.

Desliguei o celular, parei o balanco de Violet e comecei a funcionar no modo “gestdao de crises” que
eu usava no trabalho. Aja agora, planeje no caminho, melhore as coisas. Ao menos marque presenca.

— Acabou? — quis saber Violet, balancando as pernas numa tentativa de fazer o banco se mexer de
novo.

— Vi, temos uma tarefa importante para fazer: precisamos ir até o aeroporto ver um amigo da mamae.
Ele esta um pouco triste porque a mae dele teve que ir embora durante muito tempo. Talvez ele esteja
chorando, mas vamos tentar fazer com que ele se sinta melhor.

Ela levantou os bragos para que eu a tirasse do balanco.

— As vezes eu também fico triste e choro.

— Sim — respondi, levantando-a. — Eu também.



Depois de instalar Violet devidamente no carrinho, olhei as horas. A aula de natacdo de Darren
acabara, mas ele costumava ir com os pais e os filhos a um café perto da academia. Preparei-me
mentalmente e liguei para ele. Nao seria facil.

— Tenho que ir ao JFK — anunciei, assim que ele atendeu.

Ouvi Liam balbuciando ao fundo.

— O qué? — disse Darren, distraido. — Por que?

Nao falamos de vocé desde a noite da exposicdo. Sabia que ele ndo iria levar numa boa. No entanto,
eu ndo podia abandonar vocé solucando, sozinho, no terminal 7. Eram aquelas sementes de roma de novo.
Eu estava presa, como Perséfone.

— Acabei de receber uma ligacao do Gabe. Gabe Samson — expliquei. — A mde dele morreu e ele
esta no JFK, arrasado.

Darren fez siléncio do outro lado. Ouvi Liam repetindo “rosquinha” sem parar ao fundo.

— E voce precisa ir consola-lo? — perguntou Darren. — Nao quero que vocé va, Lucy.

— Ele ndo tem mais ninguém — argumentei.

— Nem tem vocé. — Depois falou com Liam: — Vou comprar uma rosquinha para vocé em um minuto.

— Claro que nao tem — respondi. — Eu sou sua. E do Liam e da Violet. Mas a mde dele morreu e ele
ligou. Nao é bom que fique sozinho agora. Se fosse com vocé, ndo iria querer ficar sozinho.

— Mas ndo iria ligar para a mulher dos outros — disse Darren.

Eu podia ouvir o tom duro na voz dele.

— Para ele eu ndao sou a mulher de outra pessoa. Sou apenas uma velha amiga, alguém para quem ele
pode ligar quando esta sofrendo.

— Ele te chamou de sua luz, caramba.

— E eu te chamo de meu marido. Ndo importa do que ele me chamou. Por favor, ndo vamos continuar
com isso pelo telefone. Ndo na frente dos seus amigos, na frente das criancas.

Imaginei Darren cerrando os dentes, os olhos se fechando e abrindo lentamente.

— Vai levar Violet? — perguntou. — Vocé sabe que ndo confio nele.

— Vou levar Violet — respondi.

Principalmente porque eu ndo conhecia ninguém com quem pudesse deixa-la de repente, e Darren
estava do outro lado do Brooklyn.

— Esta bem — disse ele. — Mas ndo gosto disso nem um pouco.

Eu sabia que teria que amenizar a situacao mais tarde, teria que amenizar muita coisa. Enquanto
isso, porém, eu estava indo para o aeroporto. Indo ver voce.

Derois DE uma PARADA RAPIDA para deixar o carrinho no nosso prédio, o taxi nos levou até o Terminal 7 e
entramos. Vocé tinha saido da area de seguranca, ja que ndao podiamos entrar sem passagem. Estava
esperando perto da entrada, largado em um banco, arrasado. Descansava os cotovelos sobre os joelhos, e
0 queixo repousava nas maos. No momento em que vocé me viu, comegou a chorar de novo. Corri em sua
direcdo com Violet nos bragos e me sentei com ela no colo.

Tento imaginar agora o que se passava na cabeca dela. E o que se passava na sua. Em retrospecto,
acho que naquele momento falhei como mde. Nao havia motivo algum para obrigar Violet a processar
aquilo, a ver alguém tao perturbado. Se eu tivesse pensado melhor, teria ligado para alguma das maes que
moravam no nosso quarteirdo e teria dito a Darren que ndo a levaria comigo, mesmo que aumentasse a
faria dele. E, se tivesse feito isso, teria mudado muita coisa.

Vocé passou a mao por cima da cabeca de Violet para me envolver num abraco. Retribui o abraco, e
Violet também te abragou, os bracinhos tentando segurar seu tronco.

— Vocé esta bem — disse Violet para vocé. — Nao tem sangue nem nada.



Derois QuE vocE sE AcaLmMou um pouco, e depois que achei uma caneta e um bloco de papel na minha bolsa
para Violet brincar no chdo, vocé me contou sobre o aneurisma cerebral de sua mae. Sobre como vocé se
sentiu arrasado por ter quase um ano que ndo a visitava no Arizona. Sobre o quanto vocé ndo se sentia
preso a nada, como se mais ninguém o prendesse a terra, como se vocé pudesse sair flutuando que
ninguém iria notar.

— Euiria notar — afirmei.

Enquanto vocé falava, Violet passou o braco esquerdo na sua panturrilha, num meio abraco,
enquanto continuava a colorir.

— Acho que ela iria notar também — comentei.

Vocé esbocou um ligeiro e triste sorriso.

Fomos a um estande de comida e vocé pediu agua. Sugeri um sanduiche, ou ao menos uma banana,
mas vocé disse que achava que ndo conseguia comer.

Quando Violet e eu partimos, vocé parecia um pouquinho mais calmo, mas continuei com o que vocé
disse na cabeca, que nao se sentia preso a nada. Eu estava ligada a tantas pessoas que ndo conseguia
sequer imaginar como era se sentir assim. E também acho que ndo queria saber.



S CRIANCAS SAO INCRiVEIs. SA0 mesmo. Abertas, atenciosas e amaveis, especialmente as de quatro anos e

meio.

Ver vocé tao desolado no aeroporto me deixou com o coragao apertado. Mas parecia ter feito isso
com Violet também, e de maneira ainda mais forte.

— Gabe, o amigo da mamade, estava chorando — contou ela para as bonecas no dia seguinte. — Ele esta
muito triste. Posso dar esta foto para Gabe? — perguntou para mim. — E um coracdo, um sol e um pirulito.
E adesivos de carinhas sorrindo. Porque estao contentes.

— Que tal eu tirar uma foto e nés mandamos para o celular dele? — sugeri.

Ela concordou e estendeu, muito séria, o braco com o retrato dela para ser fotografado.

— Nao esquece de carregar seu celular para dar certo — disse Violet, o que revela muito mais de mim
do que dela, eu acho. Ou talvez um pouquinho das duas.

Tirei a foto e mandei por e-mail para vocé, com uma explicacdo. Vocé se lembra? A resposta veio
poucos minutos depois: Fale para Violet: “Obrigado.”

— Que bom — disse ela. — Fala “De nada” para ele.

Entdo, no jantar, Violet contou a histéria para Darren. E, para minha surpresa, acrescentou:

— Preciso alegrar ele mais. Acho que ele devia vir brincar aqui. Vou ensinar a ele como assar
biscoitos.

Eu havia acabado de comecar a assar coisas no forno com ela, e Violet achou que era uma das
experiéncias mais magicas do mundo. Ela ficava olhando e olhando fixamente pelo vidro do forno para a
forma cheia de massa até o bolo crescer. E costumava narrar tudo em tempo real.

Darren levantou as sobrancelhas para mim.

—F a primeira vez que ouco isso também — falei.

— FEle estava tdo triste, papai... — explicou Violet. — E adulto, mas estava chorando como uma
crianca. Quando as pessoas estdo chorando nés devemos alegrar elas. E o que a tia Melissa diz na
escola.

Mordi o labio. Eu sabia dos sentimentos de Darren, mas eu estava tdo preocupada com vocé quanto
Violet e sabia que seria muito bom te ver mais uma vez antes de vocé embarcar para o0 exterior.

— Ela tem razdo: é isso que Melissa diz... — falei, dando de ombros para Darren, como se eu nao
soubesse o que fazer.

Nao queria forcar os acontecimentos e deixei que ele decidisse. Afinal, Gabe, vocé expusera as
fotos da esposa de outro homem na sua mostra. Mesmo se ndo tivesse feito isso, eu entenderia se ele
dissesse ndo. Darren tinha todo o direito de ndo querer que meu ex-namorado viesse a nossa casa. Para
ser sincera, eu deveria ter dito ndao. Deveria ter pensado mais no assunto, nas consequéncias de receber
VOCé aqui.

Mas ndo pensei. Meu casamento parecia firme o bastante para que nem passasse pela minha cabeca
que incluir vocé no meu mundo pudesse parti-lo, lasca-lo, mudar o que eu pensava sobre Darren. Mas
mudou.

Na época ndo percebi, nem mesmo nos meses seguintes, mas, recordando agora, acho que foi uma
dessas encruzilhadas no caminho, a decisdao que nos apontou o rumo que acabamos por tomar.



Darren pensou no assunto, franzindo a testa como o tipico jogador de xadrez.

— Certo — disse Darren, apds alguns instantes durante os quais Violet ficou olhando para ele como se
implorasse e eu cortava o salmdao em pequenos pedagos mastigaveis, os olhos baixos fitando o prato. —
Voceé esta certa, Vi. Devemos alegrar as pessoas quando estdo tristes.

Perguntei-me se ele havia deixado de ver vocé como uma ameaca por causa de alguma coisa que eu
ou Violet dissemos. Ou se ele imaginou que, vindo ao nosso apartamento, vendo fotografias de nossa
familia por toda parte, vocé iria me achar menos atraente. Ou se simplesmente pensou, assim como eu,
que nosso casamento era solido o bastante para que isso nao fizesse diferenca. Mas tenho certeza de que
havia alguma razao. Com Darren, ha sempre uma razao.

E foi assim que vocé acabou sendo convidado ao meu apartamento para assar biscoitos com minha
filha. Tenho que confessar que fiquei surpresa quando vocé aceitou.

EscoLHEMOS A DATA POR E-MAIL, UMA Sexta em que eu deveria trabalhar em casa, mas que resolvi tirar de folga.
Vocé planejara ficar quarenta horas em Nova York e viria direto do aeroporto. Violet insistiu em decorar
0 apartamento para vocé com baldes, nos quais desenhamos carinhas felizes. Assim fizemos. Algumas
tinham lingua, outras nao. Algumas, cilios, e outras, sobrancelhas.

— Vocé quer um? — indagou ela a Liam.

Ele tinha quase um ano e meio e Maria iria leva-lo ao Museu do Transito de Nova York. Ele
adorava ficar correndo de um lado para outro dentro dos trens.

— Verde — respondeu ele.

Ela concordou e deu-lhe um baldo verde, que ele carregou quando saiu com Maria.

Comecei a lavar as roupas das criancas e, depois, Violet e eu separamos todos os ingredientes para
fazer os biscoitos. Estavamos pegando a tigela da batedeira quando a campainha tocou. Minha filha saiu
correndo, seguida por Annie, que latia.

— AlG? — falei no interfone.

— Sou eu — respondeu voce.

—FE ele! — exclamou Violet.

Abri a porta para voceé pelo interfone. Alguns minutos depois, vocé chegava a minha sala de estar. A
primeira coisa que notei foi que vocé havia raspado a cabeca. Violet também notou.

— Cade.... cadé seu cabelo? — perguntou ela, franzindo sua pequenina testa. Era uma das expressoes
que a deixavam parecida com Darren.

Vocé me olhou rapidamente, e entdo seu olhar se voltou para ela.

— Esta... na lavanderia — respondeu voce.

— Na lavanderia? — repetiu ela.

Vocé deu de ombros e suas covinhas fizeram uma rapida aparicao.

— Vocé ndo lava o cabelo quando fica sujo?

Violet assentiu.

— Mas no banho!

Vocé colocou no chdo as bolsas que segurava.

— Achei que na lavanderia seria mais facil.

— Posso lavar meu cabelo na lavanderia? — perguntou ela, olhando para mim.

— A gente conversa sobre isso depois — respondi.

Ela partiu para a cozinha, imaginando que vocé a seguiria, e ja estava informando os planos para
assar os biscoitos. Vocé, porém, parou perto de mim. Estendi meus bracos e vocé se deixou cair neles.
Senti suas lagrimas no pescoco.

— Por que raspou a cabega? — perguntei baixinho.



Vocé se endireitou e esfregou os olhos.

— F umritual de luto — explicou vocé. — Senti que era o que eu devia fazer. Ficou diferente?

— Diferente, mas ainda parecido com vocé. Tem certeza de que esta se sentindo bem para assar os
biscoitos?

— E claro — respondeu vocé. — Obrigado por ter uma filha tdo doce e por atender o desejo dela de
alegrar um velho triste. Obrigado por ter estendido a mdo quando precisei. Pode parecer absurdo, mas
um dos motivos que me fizeram aguentar aquilo tudo 1a no Arizona foi a expectativa de vir aqui hoje.

Depois que misturamos a massa e a distribuimos no tabuleiro em diversos formatos, coloquei-o no
forno. Violet pegou uma panela de cozinhar macarrao.

— Isto é para a gente ndo se queimar — explicou ela a vocé.

Entdo ligou a luz do forno, colocou a panela no chao, diante da porta, e se sentou atras dela.

— Desse jeito, ndo da para encostar na porta — explicou e bateu com a mdo num lugar no chdo ao
lado dela.

Vocé se sentou ali, respeitando os doze minutos que os biscoitos levavam para assar, sem que
nenhum dos dois dissesse uma sO palavra. Fiquei imaginando o que vocé estava pensando, o que ela
estava pensando. Mas ndo perguntei. Olhei para vocés dois, esperando que aquele dia lhe desse certo
consolo, que a preocupacdo de Violet fizesse alguma diferenca. Que vocé sentisse que ainda havia
pessoas que se importavam com vocé, apesar de sua mde ter partido. Eu ndo queria que vocé se sentisse
isolado.

Quando o timer tocou, Violet me trouxe as luvas, que estavam penduradas perto da pia.

— Esta pronto! — anunciou ela. — Podemos brincar de esconde-esconde no castelo enquanto esfriam.

— Esconde-esconde no castelo? — perguntou vocé, levantando-se e tirando a panela de macarrao
dali.

Violet se virou para vocé enquanto eu abria a porta do forno.

— A gente se veste como o pessoal dos castelos e brinca de esconde-esconde. Vocé pode ser rei.

Quase deixei cair os biscoitos. Darren era a Unica pessoa que ela permitia ser rei. Quando Jay vinha
nos visitar, ela lhe dava o papel de magico. Meu pai e meu sogro sempre eram os bufoes da corte.

— Vocé sera minha rainha? — inquiriu vocé a Violet, quando ela pegou na sua mdo para leva-lo a
caixa das fantasias.

— Nao! — contestou ela, como se isso fosse a ideia mais ridicula do mundo. — Eu sou a fada! Mamae
é a rainha.

Vocé me olhou no instante em que eu vinha da cozinha ao encontro de voces.

Depois de colocar as coroas em nossas cabecas, Violet vestiu as asas de fada.

— Muito bem, rei e rainha, eu vou me esconder no castelo agora! Contem até 23 e depois venham me
achar!

Vinte e trés?, fez vocé com a boca.

Eu dei de ombros. Violet saiu correndo e comecamos a contar.

— Mais alto! — gritou ela do corredor.

Tinhamos contado até treze quando a ouvi falar:

— Ei! Tem um fosso neste castelo!

— Um fosso de mentirinha? — perguntei, parando de contar.

— De verdade! — respondeu.

Em seguida, ouvi o barulho inconfudivel de pequenos pés pulando em uma pocga.

Corri da sala para o corredor.

— Cadé voce? — perguntei.

— A gente esta jogando esconde-esconde no castelo! Ndo posso dizer.

Todavia, ela deixara a porta da lavanderia aberta e a agua estava se espalhando pelo corredor.



— Ai, meu Deus! — exclamei, correndo em dire¢do a poca.

Vocé passou por mim correndo em direcao a Violet.

— Achei vocé! Acho que agora é a parte em que o rei pega a fada e a faz voar!

Vocé levantou Violet para afasta-la da pocga.

— Mais alto! — berrou ela, rindo. — As fadas voam mais alto.

Quanto a mim, fiquei diante da lavanderia, olhando fixamente. Merda, pensei. Merda, merda,
merda. A agua ainda estava saindo por tras da maquina de lavar. Peguei o celular no bolso e liguei para
Darren.

— Vocé esta bem? — disse ele depois do primeiro toque.

— Estou — respondi. — Mas a lavanderia ndao. Tem uma poca enorme. Acho que a maquina de lavar
quebrou. Quem é nosso bombeiro?

— Ah, que inferno! Vou te mandar o nimero por e-mail. Ou vocé quer que eu ligue?

— Nao, ndo. Eu faco. Devo desliga-la? Tirar da tomada?

— Nao tenho a menor ideia — disse Darren. — Pergunte ao bombeiro. Acabei de te mandar o e-mail.
Me avise como foi.

Desliguei e fui abrir meu e-mail. Vocé veio, ainda fazendo Violet voar.

— Onde fica a caixa de forca? — perguntou. — A gente precisa cortar a energia da maquina de lavar.

— Tem certeza? — indaguei, procurando o e-mail de Darren. — Eu ia perguntar ao bombeiro.

— Tenho certeza — respondeu vocé enquanto fazia Violet voar em circulo. — Vocé tem que desligar a
maquina de lavar para a agua parrar de correr. E ndo é uma boa ideia mexer com eletricidade com os pés
dentro d’agua.

— Ah, faz sentido. A caixa fica na cozinha.

Vocé levou Violet voando até a cozinha.

— Fada se preparando para aterrissar!

E a colocou na bancada.

— Quero voar mais! — reclamou ela.

— Orei precisa consertar umas coisinhas.

Vocé ainda estava com a coroa na cabeca, so que agora ela estava meio torta.

Ficamos observando vocé endireitar a coroa e desligar o disjuntor com a etiqueta de lavanderia.

— Devo ligar para o bombeiro agora?

Vocé ja estava tirando os sapatos e as meias.

— Deixe-me dar uma olhada — disse vocé, enrolando a calga.

Tirei Violet da bancada e levei-a até a lavanderia. Vimos vocé afastar da parede a maquina de lavar
e, em seguida, ajeitar um conector solto na mangueira. Agora que a agua havia parado de cair, a poca ja
diminuira, gragas ao ralo no meio da lavanderia.

— Isto deve resolver — disse vocé. — Vocé pode chamar o encanador como garantia, mas, se quiser,
ligue a maquina de lavar de novo para ver se vaza ou nao.

Vocé se levantou ainda com aquela coroa ridicula na cabega. Era para a vida ter sido assim se as
coisas tivessem tomado outro rumo, pensei.

— Esta tudo bem? — perguntou voceé, olhando para mim de modo estranho.

— Esta, gracas a vocé — falei, com um sorriso. — Esta mais para cavaleiro da armadura reluzente do
que para rei, eu acho. Obrigada por salvar minha lavanderia.

Voce riu.

— Eu odiaria ter que abrir mdo da coroa, mas a verdade é que sempre gostei do Lancelot.

Vocé queria mesmo que eu fosse para 1a? Lancelot e Guinevere? Fui obrigada a supor que sim.

Engoli em seco, desejando que vocé nao conseguisse ler meus pensamentos tdo bem quanto
costumava fazer. Entdo olhei para Violet, que ainda estava em meus bragos.



— Bom, minha fada princesa, nossos biscoitos ja devem estar frios o bastante para serem comidos.
Vocé quer um?

Ela se contorceu para descer até o chao e foi correndo para a cozinha.

— Sim! — gritou ela.

— Um biscoito, minha rainha? — disse voc€, endireitando minha coroa.

Olhei nos seus olhos e percebi a tristeza que havia ali, apesar de vocé tentar escondé-la. Na
confusao do vazamento na lavanderia, havia esquecido o motivo de sua visita.

— Como vocé esta? — perguntei.

— Melhor — respondeu voceé. — Obrigado por hoje.

— Fico contente. De nada.

Queria abracar vocé, como fizera quando vocé entrou, porém me contive. Guinevere se casou com
Artur, afinal de contas.

— Deviamos voltar para a cozinha antes que Violet tente escalar o armario — acabei dizendo.

Entdo sentamos com Violet e comemos 0s biscoitos que nos trés haviamos feito juntos.

Nunca conter A Darren que mantivemos contato por e-mail por um tempo depois daquele dia. Vocé viajou
tanto que eu mal podia acompanhar: Filipinas, Russia, Coreia do Norte, Africa do Sul. O intervalo entre
suas mensagens foi aumentando, até que me dei conta de que fazia meses desde a ultima vez que nos
falamos. Na maior parte do tempo, Violet parecia ter esquecido vocé. De vez em quando, porém, ela
perguntava se podia lavar o cabelo na maquina e eu parava por um segundo para pedir ao Universo que
voCeé estivesse seguro e feliz.



0 OUTONO DEPOIS DAQUELE DIA €M que VOCé consertou a maquina de lavar — e vocé consertou mesmo, eu te

disse, ndo foi? —, recebi uma ligacdo de Kate que achei inquietante. Darren estava vendo golfe e as
criancas brincavam na sala. Annie estava fucando embaixo do sofa, provavelmente cacando os cereais
que Liam deixava cair em todo canto. Eu procurava tirar o atraso na leitura dos exemplares da New
Yorker, pensando se ndo devia simplesmente cancelar a assinatura da revista. A pilha crescia a cada
semana, SO me deixava inquieta e me lembrava como era pouco o tempo que eu dedicava a mim mesma,
sem gasta-lo com o trabalho ou a familia.

— O que voce pensa das calcinhas abertas embaixo? — perguntou Kate assim que atendi.

— Hum — murmurei, olhando para ter certeza de que Liam e Violet ainda estavam construindo uma
torre bem alta antes que eu entrasse na cozinha. — Na verdade, nunca pensei muito sobre isso, mas acho
um pouco inttil. Como 6culos sem lente, ou sutid sem taca.

— Isso existe? Sutia sem taca?

— Nao faco ideia — respondi. — Estava tentando provar minha opinido. Por que vocé esta perguntando
sobre calcinhas abertas?

Kate deu um suspiro do outro lado da linha.

— Vocé ja sentiu como se... Ndo sei. Vocé ja teve vontade de dar uma apimentada nas coisas?

— Vocé esta falando de sexo?

Aquilo era muito incomum em Kate. Até entdo eu nunca a ouvira falar em coisas como calcinha
aberta ou vontade de apimentar as coisas. A despedida de solteira dela foi num spa. Sem canudinhos em
forma de pénis.

— Contei para Liz que as coisas com Tom andam muito sem graca. Ela me disse para comprar uma
calcinha aberta.

Aquilo comecava a fazer um pouco mais de sentido. Liz devia usar calcinhas abertas no dia a dia. E
sutids sem taca, se € que isso existe.

— O sexo esta tdo sem graca? — insisti.

— Tudo esta — disse ela, com um suspiro. — Pego o mesmo trem para ir a cidade e voltar. Tom me
pergunta as mesmas coisas todo dia quando chega em casa, dois trens depois do meu. Sempre lavo o
rosto enquanto ele escova os dentes, e depois, enquanto escovo os dentes, ele faz xixi. Toda noite. Outro
dia escovei os dentes antes de lavar o rosto e foi como se ele ndo soubesse mais o que fazer. Vai ser
sempre assim?

Na verdade, eu nunca tinha me perguntado se as coisas estavam sem graca, mas, para ser sincera
comigo, as vezes sentia um pouco... a rotina, o habito.

— Entendo o que vocé quer dizer — falei. — Darren me liga todo dia, exatamente as cinco e dois, para
perguntar a que horas estarei em casa. Minha assistente faz até piada sobre isso. Compramos a mesma
marca de papel higiénico, Charmin Superforte, desde que estamos juntos. Més passado imaginei o que
aconteceria se comprasse Charmin Supersuave. Mas nao comprei.

— Vocé deveria — disse Kate.

— Vocé deveria pegar o trem num horario diferente — sugeri. — Mudar o corte de cabelo. Ou talvez
viajar sozinha com o Tom. Pode deixar as criancas conosco num fim de semana.



— F sério? Vocé cuidaria delas no fim de semana?

— Claro — respondi. — Faca isso. Marque uma viagem.

— Mas e voce?

— Vou comprar um papel higiénico diferente.

No6s rimos. Tom e Kate acabaram deixando as meninas com a gente para viajar num fim de semana.
E comprei de fato Charmin Supersuave. Mas temos que fazer tantas coisas todo dia, ha tantas coisas com
as quais a gente se preocupa, que a rotina facilita, porque ndo exige que a gente pense. Até empregar
poucos neurdnios para escolher uma marca de papel higiénico pode transformar uma situacao comoda em
outra intoleravel.

Kate, porém, me fez pensar. As vezes minha vida com Darren parecia mesmo sem graca. E, se essa
sensacdo nao fosse levada a sério, poderia levar a coisas piores.



AQUELE INVERNO, poucos meses depois de Liam completar dois anos, a familia inteira ficou doente. Foi

um resfriado tao terrivel que Violet faltou a escolinha durante uma semana. Ela ficou apatica e manhosa, e
meu coracao quase se partia toda vez que ela tossia, com um chiado profundo vindo de seu pequeno
peito. Vocé também teria ficado de coracdo partido, Gabe. Ela estava muito triste e comovente. Annie nao
saia do lado dela. Darren também ndo se sentia bem e, para piorar, um negocio que ele conduzia no
trabalho ndo ia tdo bem quanto ele esperara. Estava de mau humor comigo e com as criancas.

Quatro dias depois, eu e Violet estavamos enroscadas no sofa com Annie, assistindo a Brilhe!, e
Liam no chdo com seus trenzinhos de madeira favoritos. Darren andava de um lado para outro lendo um
relatério financeiro.

— O nariz do Liam esta escorrendo — disse ele na terceira ou quarta volta na sala.

— Tem lencos de papel na mesa da cozinha.

Ele parou de andar e me olhou.

— Estou trabalhando. Vocé € a mde deles.

— Perddo? — falei, enquanto Violet esfregava seu nariz, que também escorria, no meu suéter.

— Estou trabalhando — repetiu ele.

Eu o encarei. As vezes ele vinha com coisas assim que me faziam pensar: Serd que essa é a mesma
pessoa com quem me casei? Nao era comum, mas acontecia. Normalmente tinha a ver com quem cuidava
das criangas, com o meu papel na familia enquanto mulher e mae.

Sem dizer mais uma palavra, levantei do sofa, levando Violet comigo, peguei os lencos de papel na
cozinha e limpei o nariz de Liam.

Naquela noite, acordei com o barulho do Liam chorando. Haviamos acabado de transferi-lo do
berco para uma cama, mas ele ainda ndo tinha se dado conta de que podia levantar quando quisesse, por
conta propria. Olhei para Darren, que também estava meio acordado.

— Liam esta chorando — disse ele, mal abrindo os olhos.

— Estou ouvindo.

Minha cabeca parecia estar cheia de algodao.

— Vocé vai? — perguntou ele.

Ndo era exatamente uma pergunta.

— Uhum — murmurei, levantando da cama.

Quando cheguei ao quarto de Liam, Violet estava parada na porta.

— Ele me acordou, mamae — disse ela, vindo atras de mim.

— Me acordou também — falei, enquanto o pegava da cama. — Por que vocé nao volta a dormir?

— Posso ficar? — perguntou ela.

Eu estava muito cansada para argumentar.

— Tudo bem — disse, e me voltei para Liam. — O que houve, filho?

Ele ficou ereto em meus bracos e o choro se transformou em um gemido. Limpei o rosto dele
coberto de muco.

— Muito quente — falou ele, com a respiragdo entrecortada.

Levei meus labios a testa de Liam, como fizera com Darren muitos natais antes. No entanto, eu



também estava doente e meus labios ndo mereciam confianca. Medi a temperatura: 38,5°. Suspirei.

— Esta bem, menininho — falei. — Vocé ndo gosta desta parte, mas vai fazer vocé se sentir melhor.

Enquanto Violet olhava, espirrei Tylenol bem fundo na boca de Liam com uma seringa e dei agua
para ele beber num copinho com canudo. Ele estava doente ou cansado demais para resistir. Engoliu e
depois tossiu.

— Eu sei, querido, ficar doente nao é nada divertido.

— Doente nao é divertido — repetiu ele, com o labio inferior ainda tremendo.

Violet tossiu, cobrindo a boca com a dobra do braco, como havia aprendido no jardim de infancia.

Eles pareciam se sentir tdo mal quanto eu.

— Que tal dormirmos todos juntos esta noite?

Ela assentiu e subiu na cama de Liam. Deitei-me ao lado de Violet, apoiando a cabeca de Liam no
meu ombro, na esperancga de que a inclinacao o ajudasse a respirar.

— Te amo, mamae — disse ele, fechando os olhos.

— Também te amo — falou Violet, enquanto se aconchegava no outro lado do meu corpo.

— Amo voceés dois até a lua, ida e volta.

E entdo pensei em vocé, Gabe. Fazia um tempo que vocé ndo vinha a minha cabeca, mas, deitada ali,
me lembrei do dia em que fizemos biscoitos e vocé consertou minha maquina de lavar, hA menos de um
ano. Lembrei-me de sentir como nossa vida poderia ter sido. Perguntei-me qual teria sido sua reacao
diante de duas criancas doentes. Vocé teria levantado da cama e falado para eu dormir enquanto
consolava o seu filho que chorava? Ia chama-las para a cama conosco, uma familia de nariz escorrendo e
febril? Ou esperaria que tudo recaisse sobre as minhas costas, que eu sozinha limpasse os rostos e desse
Tylenol? Tenho certeza de que ndo.

Naquela noite, com meus filhos nos bracos, sonhei que vocé ocupava o lugar de Darren. Faziamos
waffles para Violet e Liam. Vocé usava aquela coroa ridicula. Estavamos todos vestindo pijamas
natalinos combinando.

Quando acordei, culpei a febre pelo sonho. Mas, na verdade, foi bem mais do que isso.



INTO As VEzES QUE 2013 foi um ano de desilusdo. Eu parecia desapontar Darren constantemente com as

minhas escolhas. E ele me desapontava com suas reagoes. Com suas expectativas. Eram pequenas coisas.
Violet comecara o primeiro ano em uma escola nova e ele achava que eu deveria ir trabalhar mais tarde
para poder leva-la no lugar de Maria. Fui convidada a falar em uma conferéncia em Los Angeles e ele
queria que eu recusasse, pois isso significava que eu ficaria fora por seis dias. Era tempo demais para as
criancas ficarem longe da mae. Ele ainda procurava me transformar na mulher que ele imaginou que eu
fosse quando fez aquela lista fitil. Mas ele ndo era o meu Pigmalido, nem eu, a Galateia dele.

Estou sendo injusta. Tivemos bons momentos também. Ficamos duas semanas em uma linda casa em
East Hampton em agosto. Convidamos Vanessa, Jay e os trigémeos para ficarem conosco por uma
semana. As criancas se divertiram muito, nadando, construindo castelos de areia e cavando buracos tao
fundos que podiam ficar em pé dentro deles. Darren e eu ficamos melhor 14, juntos e sem a interferéncia
do trabalho.

Em setembro, levamos Violet e Liam para assistirem pela primeira vez a um jogo dos Yankees, com
assentos proximos a base do rebatedor. Austin Romine autografou uma bola para cada uma das criancas,
que ficaram falando sobre isso durante semanas. Comemoramos o primeiro Dia de Acdo de Gracas na
nossa casa e convidamos nossas familias inteiras, e todo mundo se deu maravilhosamente bem. Num
balanco geral, estavamos bem, mas nao 6timos.

Provavelmente foi por isso que, quando vi o nome de uma mulher, Linda, no celular de Darren, na
semana de férias entre o Natal e 0 ano-novo, minha mente imediatamente pensou que fosse um caso. A
maneira como as pessoas interpretam uma situacao muitas vezes revela mais sobre elas do que sobre a
situacdo em si. Como na nossa reunido de cinco anos de formatura, quando vi uma mulher com a mao
sobre seu brago e presumi que fosse sua namorada, ou ao menos alguém que vocé queria levar para casa
naquela noite. Vemos tudo através do filtro dos nossos proprios desejos, arrependimentos, expectativas e
temores.

Quando vi Linda, sem sobrenome, me deu um frio na barriga. Nunca imaginara que Darren pudesse
me trair. Ele parecia estavel demais, solido, fiel. Entdo resolvi provar para mim mesma que ndo era
verdade. Esquadrinhei meus arquivos mentais em busca de Lindas — alguém do trabalho, da faculdade, da
academia —, mas ndo achei ninguém. Entdo, fui até a pagina dele no Facebook e procurei por Lindas.
Encontrei apenas duas: uma prima, que morava no Novo México, e a esposa de um conhecido da
faculdade que morava na Filadélfia. Respirei fundo e conclui que poderia ser uma das duas. Eu deveria
dar a ele o beneficio da duvida, apesar da omissdao do sobrenome parecer algo deliberado, como se ele
tivesse algo a esconder.

— Voceé falou com seus primos recentemente? — perguntei enquanto jantavamos macarrao com queijo
e frango em quadradinhos com as criangas.

Por alguma razdo, Liam preferia comer carne em quadradinhos, de modo que se tornara nosso
formato-padrdo. A personalidade dele lembra muito a do meu irmao.

Darren balancou a cabeca.

— Alias, eu deveria ligar para desejar um feliz ano-novo — completou ele.

— Verdade — concordei. — Eu também deveria fazer isso.



Entdo ndo era a prima Linda.

— O que vocé acha de passar um dia na Filadélfia com as criancas esta semana? Vocé tem falado
com algum colega da faculdade 1a? Nao os vemos ha um tempo.

Darren deu de ombros.

— F uma viagem longa e, na verdade, ndo falo com nenhum deles desde a primavera, quando Josh se
casou. Sera que estamos trocando nossos velhos amigos por modelos novos?

Tomei um gole do Merlot que eu havia nos servido, apesar de ndo combinar com o0 macarrdo com
queijo e frango. Nunca gostei de vinho branco no inverno.

— Como assim? — indaguei.

Liam estava construindo uma torre com o frango. Violet comia seu macarrdao com queijo um por um.

— E s6 que passamos a maior parte do tempo com pessoas do nosso bairro com filhos da mesma
idade dos nossos. Mal consigo me lembrar da ultima vez que vimos Kate, Tom e as garotas, e olha que
eles estao em Westchester, a s6 uma hora daqui. Que tal programar algo com eles nesta semana?

— Boa ideia — falei. — Vou ligar para ela.

— Tia Kate? — perguntou Violet. — Vocé acha que ela vai ter vestidos novos e bonitos para eu usar
com a Samantha e a Victoria?

Samantha era um ano e meio mais nova do que Violet, e Victoria, seis meses mais velha, mas as
diferencas de idade ndo pareciam importar tanto agora como quando as garotas eram menores.

— F bem possivel — respondi para ela.

Ela assentiu e voltou ao seu macarrao.

Eu tinha eliminado as Lindas.

Contudo, duas semanas depois Darren esqueceu o celular em casa quando foi a academia. Apds
olhar quinze minutos para ele, peguei-o e resolvi descobrir de uma vez por todas quem era Linda. Digitei
a senha de desbloqueio — a data de nosso aniversario de casamento — e o iPhone dele vibrou e nao
desbloqueou. O frio na barriga que sentira quando vi pela primeira vez o nome de Linda retornou. Tentei
o aniversario de Violet, depois o de Liam, o de Darren e, entdo, o meu. Nada funcionou, e eu sabia que,
se colocasse um codigo errado pela sexta vez, o telefone seria desativado. A verdade, porém, era que eu
nao tinha um sexto palpite. O aniversario de Linda? Abatida, coloquei o telefone de volta na mesinha de
centro, onde o encontrei.

Pensei em falar com Kate sobre a minha suspeita, mas me pareceu uma grande idiotice. Nao existia
prova alguma. Além disso, ela e Tom estavam as voltas com os préprios problemas. Ter que lidar com os
meus era a Ultima coisa de que ela precisava.

No entanto, apesar de sentir que ndao tinha provas suficientes para ligar para Kate, eu ainda tinha
medo de perguntar a Darren por que mudara a senha do celular. Quem era Linda, por que ela ndo tinha
sobrenome? Sabia que, depois que eu confirmasse que ele estava me traindo, ndo haveria como recuar.
Restariam apenas a magoa, discussOes e lagrimas. Tremi s6 de pensar em passar por tudo isso. Nas
consequéncias que teria para as criancas, para mim, para nossas vidas. Era mais facil fingir que as coisas
estavam bem.

Mantive os ouvidos alertas por alguns meses e percebi, em trés ou quatro ocasioes, que ele falava
ao celular no corredor ao chegar em casa do trabalho, mas se despedia antes de entrar no apartamento.
Seria Linda?

Ele trabalhou alguns sabados no més de marco. Linda?

Foi jogar golfe com amigos do trabalho em um fim de semana. Sera que foi?

Mal dormi nesses seis meses. Deitava ao lado dele me perguntando como ele conseguia ter um sono
tdo profundo e ao mesmo tempo guardar um segredo tdao horrendo, traindo-me daquela maneira. Nao
podia tirar da cabeca as imagens dele nos bracos de outra mulher. As vezes eu a imaginava loira, as
vezes ruiva, outras vezes uma versao mais jovem de mim. Ndo importava como eu a imaginava, era



terrivel. Passei a comer menos. Beber mais. Perguntava-me por que ele desistira de nés. O que o levara a
fazer isso?

Algumas vezes, desejava magoa-lo tanto quanto ele me magoara — fisica, emocionalmente. Fazer
qualquer coisa que lhe mostrasse o que ele estava fazendo a alguém a quem prometera amar até o fim da
vida. As vezes, desejava apenas que ele me pedisse desculpas, que dissesse que iria terminar com ela,
dissesse que ainda me amava e iria me amar para sempre. As vezes achava que isso era tudo que bastava
para perdoa-lo.

Meu coracao parecia um ioi0, ou talvez uma bola de pingue-pongue, quicando de um lado para outro
na mesa. Permeando tudo isso, contudo, havia a avassaladora sensacao de que eu, de alguma forma, tinha
fracassado. Nao havia sido delicada o bastante, inteligente o bastante, ou boa esposa o bastante. A culpa
de ele estar fazendo aquilo era minha. Fiquei paralisada pela ideia do fracasso.

Para ser sincera, acho que é por isso que ndao contei a ninguém. Se o dissesse em alto e bom som,
aquilo se tornaria realidade. Nosso casamento haveria fracassado. Seriamos um fracasso. Eu seria um
fracasso.

Darren e eu ndo transdvamos tanto quanto antes — talvez uma ou duas vezes por més, o que era rotina
desde que Liam nascera. Eu nem me importava mais com métodos contraceptivos.

Porém, depois que vi o nome de Linda no celular, surgiu um paradoxo. Por um lado, eu estava tdo
chateada com Darren que ndo queria que ele me tocasse. Por outro, ndo desejava dar a ele motivo para
cair nos bracos de outra. Fazia meses que eu sofria essa tortura, esse inferno de suspeitas, quando uma
noite, enquanto olhava para o teto de olhos arregalados, torturando-me com imagens de Darren fechando
o vestido de outra mulher, ajeitando a gola, calcando seus sapatos, estendi a mdo e a enfiei sob o elastico
de sua boxer. Ele ja estava pegando no sono.

— Agora ndo — sussurrou ele, virando-se e se afastando de mim.

Senti como se tivesse levado um chute no peito. A rejeicao doi fisicamente. Como ele podia desejar
uma estranha, e ndo a mim?

Escrutinei mentalmente tudo o que ele havia feito ou dito, cada vez com mais magoa e desconfianca,
mas nao manifestei nada de forma clara. A tnica vantagem de acreditar que Darren estava me traindo era
que, ao cair em um sono inquieto e sonhar com vocé, ndao me sentia mais culpada.

Comecei a ler mais sua pagina no Facebook naquela primavera. Curti mais suas fotos. Até comentei
um artigo que vocé postou. Vocé notou? Imaginou o motivo?



ESCOLHA DO MOMENTO EXATO £ TUDO. E algo que aprendi no trabalho, com os amigos, nos relacionamentos

amorosos — especialmente no nosso.

Em meados de junho, vocé veio a Nova York para passar um fim de semana prolongado. Vocé ia a
Jerusalém pela AP atras de trés adolescentes israelenses sequestrados pelo Hamas. Vocé dissera a AP
que precisava respirar um pouco o ar dos Estados Unidos antes de mergulhar em outro pais, em outro
conflito. Eles concordaram. Aquela altura vocé ja era um fotojornalista bem conhecido, e acho que a
Associated Press concordaria com qualquer pedido seu. Vocé ja estivera na Ucrania, depois em Moscou.
Eu ndo sabia como vocé conseguia fazer isso — ir de pais em pais em poucos meses, as vezes em poucas
semanas. Ou sera que esse troca-troca ajudava? Talvez fizesse vocé pensar menos na sua mae, nas suas
caréncias?

Quando vocé me mandou o e-mail dizendo que chegaria no dia 13 e perguntando se eu poderia
encontra-lo, respondi que sim, sem falar com Darren. Decidi que ele ndo merecia ser consultado. Assim
como ele guardava segredos de mim, eu podia guardar segredos dele.

Darren vinha falando em levar as criancas para ver os avos em Nova Jersey. Sugeri que fosse
naquele sabado, sem mim — eu poderia tirar um dia para relaxar, fazer as unhas, almogar com uns amigos,
e a made dele o ajudaria com as criangas.

— Parece boa ideia — disse ele. — E no préximo domingo posso jogar golfe?

— Combinado — respondi, imaginando que golfe queria dizer Linda.

De inicio, eu me sentira culpada por mentir para ele, ou por ter omitido meu encontro com vocé dos
planos para meu dia. Quando ele falou golfe, no entanto, eu me livrei da culpa. Senti que minha omissao
se justificava.

Mandei uma mensagem de texto para vocé naquela manha: Que tal nos encontrarmos em
Manhattan? Darren vai passar o dia com as criangas em Nova Jersey. Manhattan era o nosso territorio,
afinal.

Otimo, respondeu vocé em outra mensagem. Que tal o Faces & Names? Ainda existe? Vou buscar
no Google.

Euri enquanto esperava a continuacdo da sua mensagem:

Ainda. Encontro vocé la para almogo? Meio-dia?

Perfeito, escrevi.

Fui fazer as unhas das mdos e dos pés para que a mentira que eu contara a Darren virasse uma meia
verdade. Eu nunca mentira para ele antes — nao assim. Ndo gostava de fazé-lo. Mas torna-la uma mentira
parcial aliviava bem o peso.

Levei meia hora pensando em como me vestir para te encontrar. Fazia sol e estava uns vinte e
poucos graus, tempo ideal, de maneira que eu tinha grande liberdade de escolha: vestido, saia, calca
comprida, cal¢ca capri. Acabei escolhendo algo simples: jeans, camiseta preta, sapatilhas de balé,
algumas joias. Eu me maquiei como quando estavamos juntos, delineando de preto a base dos cilios
superiores. Vocé notou?

Quando entrei no Faces & Names, vocé ja estava la, sentado num sofa perto da lareira.

— Nao quiseram acender para a gente — disse vocé. — Ndo acendem a lareira em junho.



Sentei ao seu lado.

— Eles tém certa razao.

Observei como vocé estava: o cabelo crescera de novo, a covinha estava 14, mas vocé tinha um
olhar triste, cansado, como se tivesse visto coisas demais.

— Vocé esta bem? — perguntei.

— Acho que estou ficando velho — respondeu vocé. — Estava pensando nisso. Ndo estou animado com
essa missdo. E a primeira vez que isso acontece.

Entdo, vocé me examinou com cuidado.

— E vocé, esta bem? — perguntou.

Eu ndo falara nada com ninguém nesses meses todos, mas com vocé me sentia segura. Além do mais,
vocé ndo fazia parte do meu dia a dia, ndo havia ninguém a quem vocé pudesse contar. Nao haveria
fofoca sobre mim e Darren quando levassemos as criancas a escolinha.

— Acho que Darren esta me traindo — sussurrei.

Tentei segurar as lagrimas, mas nao consegui. Vocé me abracou. Nao disse nada, s6 abracou. Em
seguida, me beijou na testa.

— Se estiver, é um idiota — disse vocé. — Nao te merece. Vocé é inteligente e bonita, a mulher mais
maravilhosa que eu conheco.

Vocé continuou me abracando enquanto eu pedia um martini de maca e vocé, um uisque — para
lembrar os velhos tempos. Eu me inclinei contra vocé enquanto bebiamos. Pedimos uma segunda rodada.
Era tdo boa a sensacao do seu corpo contra o meu... Lembrei-me daquele sonho febril, em que faziamos
waffles em pijamas natalinos. E pensei em como seria voltar para casa todo dia e encontrar vocé, com
sua forca, sua compreensao.

Minha cabeca comecou a ficar confusa.

— Preciso comer — falei. — Ndo estou acostumada a beber tanto, nem tao rapido.

Pedimos mucarela empanada e minissanduiches cubanos. Nao comia aquilo havia anos, mas devorei
tentando neutralizar o alcool. Mesmo assim, quando me levantei para ir ao banheiro, tive que me apoiar
na sua cabeca para me equilibrar.

— Vocé esta bem? — perguntou-me vocé pela segunda vez naquela tarde, escorando minhas costas
com uma das maos.

— Ha meses ndo me sinto tdo bem — respondi.

No banheiro, eu ndo parava de pensar no que senti quando vocé me segurou, em COmo eu estava
distante de Darren e em quantas magoas eu acumulara nos ultimos meses. Ansiava por aquela sensacao de
intimidade quando vocé me abracava. Fechei os olhos, pensando nos seus labios colados aos meus. O
calor, a pressdo, o gosto deles. Imaginei me entregando a vocé totalmente, como eu costumava fazer,
abandonando todo o controle, deixando vocé no comando. Eu queria isso. Precisava disso. Eu vinha
tentando controlar tanto as coisas, me segurar, que estava cansada. Precisava passar o controle para
alguém. E precisava que fosse vocé.

Quando voltei para o sofa, vocé ja havia pagado a conta.

— Quer dar uma volta no parque? — perguntou. — Podemos comprar agua la na bodega.

— Topo — falei, estendendo a mao.

Vocé a pegou e se levantou. Aquele instante de contato das nossas peles foi eletrizante. Vocé olhou
para mim. Nossos olhares grudaram um no outro. Minha respiracdo ficou mais lenta, espelhando
inconscientemente a sua. Vocé se aproximou um passo de mim.

— Gabe... — comecei a dizer.

Vocé largou minha mado.

— Desculpe — falou, abaixando os olhos. — Ndo sei o que estava fazendo.

— Gabe — repeti, procurando colocar o significado de uma frase inteira nessa palavra.



Vocé me olhou de volta, e dessa vez nenhum de nés foi capaz de interromper o contato. Estendi a
mao e toquei seus labios com a ponta dos dedos.

— A gente ndao devia — disse vocé, segurando minha mao entre as suas.

Nesse momento, ndo sei quem se inclinou primeiro, se vocé ou eu, ou talvez os dois a0 mesmo
tempo, mas minha boca estava contra a sua e de repente tudo de errado no mundo pareceu estar certo.

Vocé me puxou com mais forca, de modo que nossos corpos se colaram um ao outro, coxa COm Coxa,
barriga com barriga, peito com peito.

— Onde fica seu hotel? — sussurrei.

— Estou no Warwick, na Sexta Avenida. Mas... Luce.

— Esta tudo bem.

Eu nunca quis nada na vida tanto quanto quis vocé naquele instante.

Eu te beijei de novo, vocé gemeu e enfiou a mao no bolso traseiro do meu jeans, exatamente como
costumava fazer.

QuANDO CHEGAMOS AO SEU QUARTO, Creio que vOcé me perguntou quatro vezes se era aquilo mesmo que eu
queria. Toda vez eu respondi que sim. Estava bébada, mas ndo incapacitada. Sabia do que eu precisava.

— E vocé, quer fazer isso? — acabei perguntando.

— Claro — respondeu vocé. — Mas nao quero que vocé se arrependa.

Eu beijei vocé com mais forca, concentrando-me no seu gosto. Gabe mais uisque era um sabor que
eu conhecia bem.

— Lucy, Lucy, Lucy — sussurrou vocé, como se ndo acreditasse na chance de dizer meu nome de novo.

Vocé comecou a tirar minha camiseta. Botei minha mao sobre sua, de repente envergonhada.

— Meu corpo nao é mais como era — sussurrei.

Vocé puxou a camiseta para cima.

— Seu corpo é fantastico — respondeu vocé baixinho.

Lutamos para nos libertar das roupas um do outro. Vocé me levantou e jogou na cama. Como fizera
havia onze anos. Estendi os bracos e puxei vocé para a cama, passando as maos nos musculos de suas
costas, sentindo-os contrair ao contato dos meus dedos. Um verso de e.e. cummings ndo saia da minha
cabeca: gosto do meu corpo quando estd com o seu corpo. Verdade, Gabe, gosto mais do meu corpo
quando estou com vocé. Gosto mais de mim.

— Nao tem ninguém igual a vocé — sussurrou vocé enquanto me penetrava. — Nao ha nada igual a isto.

— Ninguém. Nada — respondi, arqueando as costas com um gemido.

Depois ficamos nus sobre a coberta, seu corpo entrelacado ao meu, da maneira como costumava ser.
Sua mao descansava no meu ventre. Pensei na primeira vez que fomos ao Faces & Names e depois ao seu
apartamento, pensei nas suas confissdes no escuro.

— E se vocé fosse comigo para Jerusalém? — disse voce.

— E se a gente viajasse numa estrada que atravessa o arco-iris e dancasse na lua?

— Falo sério.

Vocé me beijou no pescoco.

— Isso parece um déja vu — respondi. — Embora hoje eu talvez conseguisse dar um jeito no trabalho.
Trabalhando a distancia. Um trabalho via satélite. Eles ndo iam querer abrir mdo de mim.

Seus dentes mordiscavam o 16bulo da minha orelha.

— Bela e inteligente.

Virei na cama para te encarar.

— Nao posso — falei. — Vocé sabe disso. Meus filhos estdao aqui, ndo posso abandona-los. E Darren
ndao me deixaria leva-los para Israel, de jeito nenhum. Ainda mais se eu os levasse para ficar com voce.



Entrelacei minha mdo na sua.

— Mas, se dependesse apenas de mim, iria num piscar de olhos.

Ainda ndo acredito que falei aquilo. Que pensei seriamente em aceitar sua oferta depois de uma
tarde na cama. Embora ndo fosse uma tarde comum, ndo é? Era uma tarde que levou treze anos para
acontecer. E eu achava que Darren tivesse perdido o interesse em mim, encontrado outra que preenchesse
todos os requisitos de uma nova lista da mulher ideal.

Vocé ndo disse mais nada. Apenas inclinou a cabeca e passou a lingua em volta do meu mamilo.
Senti sua erecdo contra a minha perna.

— De novo? — perguntei.

Vocé afastou a boca do meu seio.

— Vocé me faz sentir como se tivesse 23 anos.

— Entdo, de novo.

Sua resposta foi descer a boca pelo meu ventre.

Era como sE rFossemos aQueLa estrela binaria de novo, orbitando uma em volta da outra, sem que houvesse
nenhum planeta ou asteroide a anos-luz de distancia. Eu devia estar pensando nos meus filhos, ou no
marido, mas sO pensava em VoOcCé e na sensacao que vocé me dava. Na maneira como, depois de todo esse
tempo separados, nossa ligacdo ficara mais profunda do que quando tinhamos 24 anos. Tinhamos
mudado, mas de uma maneira que nos tornara mais, ndo menos compativeis. Conversamos sobre nos,
prometemos manter contato, discutimos a possibilidade de eu ir te visitar em Jerusalém. Vocé digitou seu
novo endereco no meu celular.

— Quero te ver de novo assim — disse vocé, acariciando meu corpo nu.

Fiquei com a pele toda arrepiada, dos ombros aos tornozelos. Meus mamilos endureceram. Virei-me
para voce e te abracei.

— Eu também — falei. — Mas ndo sei como ajeitar a situacao.

— Se ele esta te traindo, vocé devia se separar dele — disse vocé, descansando o queixo na minha
cabeca. — Devia estar comigo.

Beijei seu pescoco e dei um suspiro. Ficar deitada ao seu lado era embriagante. Senti a euforia que
vocé me provocava. O retorno ao vicio. Precisava voltar ao dia um, me livrar do vicio de novo. S6 que
eu nao queria.

— Nio é facil. Mas vou ver se arranjo um pretexto para viajar a Jerusalém... Que tal Londres? E
mais plausivel. Vocé poderia me encontrar 1a?

— Lucy — disse vocé, me abracando com mais forca —, eu irei te encontrar em qualquer lugar. Nunca
pensei que teria uma segunda oportunidade. Nao vou estraga-la. Vocé é minha luz. Sempre foi.

— Eu sei — falei baixinho, ainda absorvendo suas palavras. — Agora, porém, sou responsavel por
mais duas pessoas. Acho que foi por isso que ndo falei nada com Darren sobre essa outra mulher. Qual
seria o impacto em Violet e Liam se eu deixasse o pai deles? Vocé e sua mde sofreram muito quando seu
pai foi embora.

Vocé ficou um instante calado.

— E qual sera o impacto em voceé se ficar com ele?

Eu me agarrei ainda mais em voceé.

— Eles sdao mais importantes do que eu. Mas talvez Darren dé o primeiro passo. Vamos ver o que o
universo nos reserva.

— Aproveite a maré alta?

A citagcdo me fez sorrir.

— Com a gente, a coisa sempre acaba em Shakespeare, nao é?



— “Quando a corte silente do pensar / Eu convoco as lembrangas do passado” — citou vocé. — Tenho
um livro dos sonetos que cabe na minha mochila. Ja li Shakespeare nos buracos mais infernais que vocé
possa imaginar, e esse € meu trecho favorito. Sempre me faz pensar em vocé, ndo importa onde eu esteja.

Eu estava presa de novo em vocé, Gabe. Porque, embora voceé tivesse mudado bastante, muita coisa
continuava igual. E essa parte sua — a parte que citava Shakespeare por qualquer coisinha — fazia com que
eu me sentisse jovem, cheia de esperanga, infinita. Pensei um instante em pedir a vocé que ficasse. Eu me
perguntava se a resposta seria diferente daquela de dez anos antes. Porém, tinha medo de que fosse a
mesma e que minha pergunta estragasse a beleza da nossa tarde.

— Vou deixar vocé pensar nessas coisas — disse vocé. — Quero te dar espaco.

— Talvez seja melhor — respondi, desejando que nao fosse.

— Mas saiba que vou ficar pensando em vocé.

— Eu também — sussurrei.

Demos um ultimo beijo e peguei o metrd para casa, com a cabeca ainda orbitando ao seu redor.



AmuiTAs FORMAS DE sEGReDO. Os segredos agradaveis, que nos dao vontade de saborear como um doce. Os

explosivos, que tém capacidade de destruir nosso mundo. E os excitantes, que sdao mais divertidos quanto
mais os espalhamos. Embora nosso segredo fosse explosivo, era doce para mim. Fui para casa e tomei
banho pensando no seu toque, nas suas palavras, no seu corpo contra 0 meu. Vesti uma velha blusa de
moletom da Columbia e leggings. Em vez de ir para o computador responder e-mails, peguei um velho
exemplar de O amante de lady Chatterley. Nao o lia desde a faculdade. Nao sei como sobreviveu tantos
anos sem ser vendido para a Strand, mas fiquei contente por ainda ter o livro. Fui direto ao capitulo 15:
John Thomas e lady Jane. Vocé se lembra? E nele que lady Chatterley e Mellors fogem para o jardim e
enfeitam com flores seus pelos pubicos. Achei a cena muito sexy na faculdade. Ainda acho.

Durante a hora seguinte, li sobre Connie e Mellors, Hilda e Venice. Pensei como nossa tarde foi
igual a noite que Connie e Mellors passaram juntos antes de ela viajar para a Italia.

Entdo ouvi a chave de Darren na fechadura.

— Mamade, mamae! — gritou Violet, correndo para dentro do apartamento.

— Mamade, mamae! — também gritou Liam, correndo atras dela.

Eles se jogaram no sofa para falar comigo e beijei seus cabelos.

— Papai contou um segredo — anunciou Liam.

— Shh — disse Violet. — Segredo quer dizer que ndo podemos contar, Liam. Lembra? E segredo h4
muito tempo, a gente nem devia saber.

O nome Linda passou de novo como um lampejo pela minha cabeca. Ele ndo teria contado a eles,
teria?

Darren deixou a mala das criangas na entrada da sala.

— Bem, eles guardaram segredo por trinta segundos.

— A gente ndo contou, papai — reclamou Violet. — A gente fez a promessa do dedinho, ndo é, Liam?

Liam estendeu seu dedo mindinho, concordando.

Darren deu um grunhido e sumiu escada acima.

— Ei, espere! — gritei para ele. — Vou ficar sabendo o segredo ou ndao?

— Vai! — disse ele. — Estou s6 pegando um negocio para te mostrar.

— Como foi o dia de vocés? — obriguei-me a perguntar as criancas.

— Vové e vovo nos levaram para o parque — disse Violet. — Vocé se lembra bem dele? E menor que o
nosso parque, mas tem um labirinto com muros realmente altos.

— Lembro — falei. — Tem gangorras.

Ela assentiu.

— A gente brincou nas gangorras — disse Liam.

— Mas ela é pequena, por isso papai teve que ajudar para eu ndao ficar presa embaixo.

Violet pulou do sofa.

— Vou ver minhas bonecas.

— Vou ver meus Legos — disse Liam, imitando a irma.

Subi a escada atras deles para encontrar Darren. Estava ligando o laptop no escritério, que, como
ele sempre me lembrava, seria o quarto do terceiro filho se viesse.



— Esses pestinhas... — disse ele, enquanto abria algumas janelas. — Eu ndo queria te contar antes de
estar tudo certo, mas eles me ouviram conversar com meu pai a respeito. Estava tentando sincronizar a
noticia com nosso aniversario. Vocé acredita que faz quase dez anos?

— Qito — respondi. — Faremos oito anos de casados em novembro.

Darren deu um sorriso.

— Dez anos desde que nos conhecemos — explicou, virando a tela do computador para mim. —
Comprei a casa.

Meu cérebro ndo conseguia processar o que ele dizia.

— Vocé fez o qué?

— Esse é o segredo! — confessou ele. — Ando namorando essa casa desde o verdo depois que Violet
nasceu. Queria comprar o lugar onde nos conhecemos. E finalmente convenci-os a vender, em janeiro.

Eu ainda lutava para desvendar o que estava acontecendo. Darren se levantou e pegou minha mao.

— Eu sei que as coisas ndo andaram muito boas neste ultimo ano — disse ele —, mas fomos tao felizes
no verdo passado 14 em East Hampton, entdo pensei que com essa casa...

Meus olhos se encheram de lagrimas.

— Ah, Darren... — falei, apertando a mao dele.

Ele continuava me amando, de verdade, e queria que nos entendéssemos. Eu ndo tinha certeza do que
ele queria até aquele momento. Aquilo, contudo, deixava o caso amoroso dele ainda mais estranho. Por
que essas atitudes tao contraditorias?

Ele apertou minha mao também.

— Tenho falado em segredo com a corretora desde o outono. Uma senhora muito simpatica chamada
Linda. Em um fim de semana de marco, quando eu te disse que ia jogar golfe com os amigos, na verdade
fui 1a fechar o negocio.

Uma corretora? Eu me senti mal.

Durante todos aqueles meses, acreditei que ele estivesse me enganando. Criei uma imagem falsa de
Darren. De quem ele era, do que queria, de que me traia. Pensei que eu soubesse o que estava
acontecendo. Achei que o compreendia de um modo como ele nunca me compreendeu. Mas nao, nada era
verdade.

— E ela esta sendo reformada neste exato momento — acrescentou ele. — Estava bem detonada quando
a vi. Entdo, ficou surpresa? Desconfiou de alguma coisa?

Pensei no Darren por quem me apaixonei, aquele que me fazia rir tanto que eu ficava com as
bochechas doloridas. Aquele que transformava nuvens pesadas em um dia de sol. Eu ndo conseguia
lembrar a ultima vez que demos risadas até chorar, mas esse Darren ainda existia, e eu o havia ignorado.
Preferira focar no que andava mal e esquecer o que andava bem. E, durante todo esse tempo, ele estava
tentando comprar a casa onde a gente se conheceu. Estava tentando consertar as coisas. No entanto,
tentava exatamente da maneira como eu ja pedira tantas vezes que ele nao fizesse. Mais uma vez, ele me
excluira de uma decisdao importante.

Era demais para mim. Comecei a chorar.

— Vocé gostou? — perguntou ele. — Esta chorando de alegria?

— E lindo — respondi, enxugando os olhos.

A culpa ameacava me devorar por dentro. A vergonha.

Darren me abracou.

— Para vocé, apenas o melhor — sussurrou ele, sua respiracao no meu cabelo.

Ele fechou a porta com o pé e me beijou com uma paixao que havia muito eu ndo sentia.

Beijei-o também e, pela segunda vez em cinco horas, um homem tirava minha blusa. Pela segunda
vez um homem punha a boca no meu seio. Pela segunda vez senti a erecao contra minha perna. Dessa vez,
porém, ainda que meu corpo reagisse, senti-me anestesiada.



- Fornorriver GuarRDAR seGREDO DE voct — disse Darren depois, enquanto vestia a blusa de moletom em mim. —
Mas sua reacgdo valeu a pena. Que tal dar um pulo la no fim de semana que vem para rever a casa?

— Excelente ideia — respondi, certificando-me de que meus olhos estivessem secos e houvesse um
sorriso no meu rosto. — Adorei.

Ele me beijou de novo. Entdo abriu a porta e chamou as criangas.

— Mamade ja sabe do nosso segredo sobre a casa nova! Quem quer comemorar com uma pizza?

Eu ndo me sentia capaz de comer um pedaco sequer.



A SEGUNDA-FEIRA, DURANTE O TRABALHO, Procurei esvaziar a minha cabeca de tudo — de vocé, daquele quarto

de hotel, de Darren, da casa na praia — e me concentrar no novo programa que eu estava desenvolvendo.
Ainda ndo tinha nome, mas a ideia era convidar musicos famosos para compor cangdes que
apresentassem as criancas diversos aspectos do governo. O episodio-piloto era sobre a monarquia.
Estavamos conversando com Elton John para que ele compusesse as can¢Oes para o programa inaugural.
A ideia, na verdade, me viera de algo que Violet falara nas ultimas eleicoes — ela queria saber em quem
eu iria votar para princesa.

No entanto, eu ndo conseguia me concentrar na ligacao que precisava fazer para o empresario de
Elton John ou nas anotacGes que estava digitando sobre a proposta do roteiro. Precisava conversar com
alguém sobre o que acontecera — entre nos dois, entre mim e Darren —, mas sentia muita vergonha. Eu
sabia que meu irmdo continuaria me amando, que Kate ainda seria minha melhor amiga. O problema era
que eu nao queria que eles mudassem em nada a opinido que tinham a meu respeito quando eu mostrasse a
eles o que tinha sido capaz de fazer. E achei que mudariam. Se eu estivesse no lugar deles, era provavel
que mudasse de opinido.

Mas Julia podia compreender. Desde que fomos juntas a sua exposicao, ela vinha perguntando sobre
vocé. E, como ndo era casada, talvez tudo isso ndo a perturbasse como imaginei que perturbaria Kate ou
Jason. Liguei para o trabalho dela.

— Qi! — disse ela ao atender. — Eu ia te ligar hoje. Tenho noticias para te dar.

Estiquei o fio do telefone para olhar pela janela.

— Boas noticias?

— Otimas. Pedi demissdo esta manha.

— Arranjou um novo trabalho? — perguntei.

Julia vinha procurando nos ultimos meses, mas havia poucos empregos de direcdo de arte, as vagas
surgiam em grandes intervalos, especialmente porque ela ndo queria deixar de trabalhar com livros
infantis.

— Arranjei — respondeu ela, com um sorriso que fui capaz de perceber do outro lado da linha. — Vocé
esta falando com a nova diretora de arte da Little Golden Books na Random House. Comeco daqui a trés
semanas!

— Parabéns! Que fantastico. Violet adora os livros da colecdo. A gente deve ter uns vinte livros dela.

— Ah, me avise se ela quiser outros titulos. Posso arranjar exemplares na editora depois que
comecar o trabalho.

Julia d4 presentes para meus filhos sempre que os vé. E provavel que metade dos livros que eles
possuem tenham vindo dela.

— Obrigada. Tenho certeza de que Violet vai adorar.

— Mas vocé tinha uma coisa para contar quando ligou — disse Julia — e eu mudei de assunto.

— Vocé nao mudou nada. So liguei para dar um al6.

Nao consegui. Mesmo para Julia. Fui incapaz de confessar o que eu fizera, o sonho em que me
deixei levar, o que eu te dissera, o erro enorme que cometi. E a verdade é que 1a no fundo, apesar de
tudo, eu ainda tinha vontade de deixar Darren para ficar com voce.



Vocé fazia eu me sentir viva, Gabe. Nem sei se consigo traduzir isso em palavras. Quando sentia sua
presenca, o mundo parecia mais vasto, mais cheio de possibilidades. Eu ficava mais inteligente, mais
sexy, mais bonita. Vocé me via numa luz que ninguém via. Compreendia quem eu era no fundo e nao
queria que eu mudasse. Vocé me queria por causa disso. Darren me queria apesar disso. Acho que é a
melhor maneira de descrever o que acontecia. E eu precisava exercer cada pedacinho de autocontrole
que eu tinha para nao ceder a vontade de te ligar, de estar com vocé. Porque eu nunca me perdoaria se
magoasse meus filhos. Mesmo se isso significasse abrir mao para sempre do que eu sentia.



A SEMANA APOS O NOSSO ENCONTRO, €U tentei eliminar vocé da minha cabeca, mas as noticias sobre Israel e

Gaza enchiam os jornais e a internet. Ele esta la!, o Universo ndo parava de dizer. Pense nele! Eu lia os
créditos de todas as fotos buscando o seu nome. Encontrei-o numa imagem especialmente forte: cinco
mulheres, todas com as cabegas cobertas por lengos, chorando. Uma estendia os bracos para a frente,
como se tentasse evitar o que estava acontecendo fora do enquadramento. Li que era o funeral de um
garoto palestino. Entdo fiquei sabendo que vocé deixara Jerusalém e estava na cidade de Gaza.

Algumas semanas depois, 0s jornais comecaram a chamar o conflito de guerra. Eu ficava colada a
televisdo, horrorizada, enquanto as batalhas eclodiam. Havia muitas criancas: algumas poderiam até estar
no primeiro ano, como Violet, ou ser colegas de Liam na pré-escola. Assisti a um jornalista entrevistando
uma mulher que contou que ndo deixava os trés filhos dormirem juntos porque assim, se uma bomba
caisse naquela parte da casa, ndo mataria todos ao mesmo tempo. Em seguida, vi familias que ndo tinham
mais casa nenhuma.

— Quer assistir a CSI? — perguntou Darren, sentando no sofa ao meu lado, enquanto o noticiario
continuava na TV.

— Quero — respondi, trocando de canal.

No entanto, ndo conseguia acompanhar a historia. Minha cabeca — e meu coracao — ainda estava em
Gaza.



U ESTAVA NO TRABALHO quando voceé ligou.

— Gabe — falei.

— Nao posso continuar — respondeu vocé. — Vou voltar para casa.

— O que houve? — perguntei, de coragao acelerado.

— Eu nunca vi nada parecido. As mulheres, as criancas... — Sua voz falhava. — Eu ndo paro de pensar
em vocé. No hotel. Eu estava errado quando te convidei para vir a Jerusalém. Devia ter sugerido ficar em
Nova York. Darren ainda esta de caso com a tal da Linda? Vocé ja conversou com ele sobre isso?

Fiquei sem ar. Era o que eu queria, era a proposta que eu esperara. Mas agora ndo adiantava mais.
Congelei.

— Gabe, voceé esta fazendo um 6timo trabalho. Vi sua foto na primeira pagina do New York Times.
Vocé tem mostrado ao mundo o que esta acontecendo ai. Esta vivendo seu sonho.

Ouvi vocé dar um suspiro.

— Eu pensei que pudesse fazer alguma diferenca de verdade, mas... sdo apenas fotos, Luce. Elas nao
mudam nada. O mundo continua uma merda. E agora tenho a sensacdo de estar fazendo um sacrificio
grande demais. Sinto sua falta. Penso o tempo todo em vocé.

— Eu também sinto sua falta — falei. — Mas, Gabe, se vocé voltar... ndo posso te prometer nada. Nao
volte por minha causa, Gabe. Nao me obrigue a escolher. Darren ndo estava me traindo. Ele... ele
comprou uma casa para mim. A casa onde nos conhecemos. Linda era a corretora.

Dizer aquilo partiu meu coragdo. Eu sabia, porém, que era a coisa certa a fazer. Pelos meus filhos,
pela minha vida. Eu precisava ser responsavel, me dedicar ao meu casamento, manter a familia unida.

Ouvia vocé inspirar, expirar, inspirar, a espera de sua reagdo.

— E isso o que vocé quer, Lucy? — disse vocé baixinho. — E o que falta para botar tudo nos eixos?

Fechei os olhos.

— Ndo. Nao é isso — respondi. — Ndo basta. Mas é um comeco. Eu te disse que ndao abandonaria
meus filhos. Que ndo iria destruir minha familia.

Eu imaginava a dor estampada em seu rosto. Tentei endurecer meu coracao contra isso.

— Enfim, de qualquer maneira, acho que tenho que voltar — disse vocé, com a voz embargada de
emocao. — Acho que preciso voltar por minha causa. Vou pedir demissdo. Se tudo correr como esperado,
estarei ai no final do verdo. E... ndo vou esperar nada de vocé. Mas a vida é tdo curta, Lucy... Quero que
voce seja feliz. Quero que nés sejamos felizes.

Eu ndo sabia como reagir, porque também queria que fossemos felizes. S6 ndo sabia como fazer isso
acontecer.

— Esta certo — falei. — Cuide-se até 1a. E, bem... entre em contato quando voltar.

— Eu te amo.

Eu ndo podia deixar suas palavras suspensas no ar. Ainda mais quando eu sentia 0 mesmo.

— Eu também — balbuciei, os olhos se enchendo de lagrimas. — Eu também te amo, Gabe.

Eu te amava, amo, sempre amei. Percebi naquele momento. Também amo Darren, mas o que vocé e
eu temos juntos é diferente. Se eu nunca tivesse conhecido vocé, talvez Darren me bastasse. No entanto,
eu mordera o fruto proibido. Mordera o fruto do conhecimento. Percebera que ha muito mais coisas no



mundo.

Eu sabia que precisava esquecer, ignorar essa possibilidade. Porque gostar mais de Gabe nao me
parecia um motivo razoavel para destruir meu casamento com um cara generoso e bom. Nao era razoavel
fazer isso com meus filhos.

Tirei o resto do dia de folga. Fui para casa e adormeci no sofa, abracada ao exemplar de O amante
de Lady Chatterley.



A COISAS QUE SABEMOS Sem ter consciéncia.

Eu devia ter percebido quando peguei no sono na cama de Liam, as oito e meia, no meio da leitura
de um livro sobre um rato querendo biscoito.

Devia ter percebido quando minha menstruacao atrasou cinco dias, e depois dez.

Mas s6 percebi quando acordei sabendo que ia vomitar antes de chegar ao banheiro. Estendi a mdo
para pegar a cesta de lixo ao lado da mesa de cabeceira.

— Meu Deus — disse Darren, sentando bruscamente na cama. — Vocé esta passando mal?

Limpei a boca com a mdo enquanto minha cabeca montava as pecas do quebra-cabeca.

— Parece que estou gravida de novo — falei. — Sera que ainda temos os testes de gravidez no
banheiro?

Amarrei o saco de lixo da cesta com um n6 apertado enquanto o resto das informacdes assentava na
minha cabeca. Contei as semanas. Tinha absoluta certeza de ndo estar ovulando quando estivemos juntos
e depois, no mesmo dia, Darren e eu estivemos juntos. Mas eu devia ter me enganado. Uma onda de calor
tomou conta de meu corpo quando um unico pensamento inundou a minha consciéncia: De quem seria
esse filho, afinal?

— Espere. Esta falando sério? — perguntou Darren.

— Tao sério quanto é possivel — disse a ele, tentando impedir que o choque ficasse evidente em meu
rosto. O horror.

Darren pulou da cama e me abragou.

— Que fantastico! Vamos encher o apartamento de pequenos seres humanos! Vocé sempre soube que
eu queria mais um. Nossa nova casa deve ser um talisma.

— Deve — respondi, pensando exatamente o contrario, enquanto a cabeca girava.

Serd que conto a ele? Ou ndo conto? Se eu contar, sera que ele vai embora? Me expulsa de casa? O
resultado seria esse, nossa familia dilacerada? Eu ndao podia contar a ele. Mas e se o filho fosse seu?
Como podia deixar que ele o criasse?

— Vou vomitar de novo — falei, correndo para o banheiro.

Eu ndo conseguia acreditar que estivesse vivendo aquilo. Parecia uma novela.

Eu sabia que vocé planejara voltar logo para Nova York. Resolvi que devia esperar. Nao precisava
te contar. Ao menos nao pelo telefone. Ao menos nao agora.

Quem dera eu tivesse escolhido outra opgdo. Se soubesse que tinhamos pouco tempo, se soubesse
que acabariamos aqui, assim, eu teria me aberto naquele dia. Queria poder voltar no tempo e dar aquele
telefonema. Talvez voceé tivesse voltado para casa. Talvez isto ndo tivesse acontecido com voce.



Awmurros momenTos decisivos que mudam nosso mundo. Algumas vezes, a causa € nossa decisdao. Outras,

os designios do Universo, do destino, de Deus, de algum poder supremo, ndao importa o nome. Nao sei.
Faz hoje treze anos que luto com esse problema.

Naquela terca-feira, eu estava num taxi a caminho do trabalho. Alguma coisa, talvez a duvida ou a
culpa por ainda ndo ter te contado, exacerbou meu enjoo durante aquelas poucas semanas depois que
descobri a gravidez. Eu ndo queria correr o risco de andar de metr6 e vomitar no vizinho. Por isso, ia
sempre de taxi. Darren queria contratar um motorista para me levar e trazer do trabalho, mas achei um
exagero. Em vez disso, eu pegava um tixi toda manhd. As vezes para ir para casa também. Quem
inventara a expressao “enjoo matinal” era bastante otimista. Eu levava sempre duas sacolas plasticas na
bolsa. Até entdo, porém, ndo chegara a vomitar no taxi. No meu trabalho era diferente. Acho que assustei
tanto minha assistente que ela virou celibataria.

Eu respirava lentamente, inspirando pelo nariz, expirando pela boca, procurando me acalmar. E ai
meu celular tocou. Era de um niimero desconhecido, mas atendi, pensando que podia ter a ver com Violet
ou Liam. Ser mae mudou meus habitos com o telefone. A tltima coisa que eu queria era deixar de atender
quando um dos meus filhos precisasse de mim.

— Al6 — falei.

— E Lucy Carter Maxwell?

— Sim — respondi, embora ndo houvesse nenhum outro lugar, além do Facebook, em que meu nome
constasse assim.

— Aqui é Eric Weiss — disse alguém. — Sou diretor executivo da Associated Press. Trabalho com
Gabriel Samson.

— Sim?

— Estou ligando para avisar que Gabe foi ferido.

Ele fez siléncio. Eu parei de respirar.

— Ferido? Mas ele esta bem?

— Esta num hospital em Jerusalém.

Entdo meu cérebro tentou acompanhar o ritmo do coracao.

— Espere — falei —, por que esta me ligando?

Ouvi Eric respirar fundo do outro lado da linha.

— Estou olhando a ficha de Gabe e a senhora consta como contato de emergéncia para assuntos
médicos. Aqui diz que a senhora é uma grande amiga dele. Precisamos que tome algumas decisdes.

— Decis0Oes? — repeti. — Sobre o qué? O que houve?

— Desculpe — disse Eric —, deixe-me comecar do inicio.

Entdo ele me contou a historia. Vocé estava na cidade de Gaza. Havia combate em Shuja’iyya.
Houve uma explosdao muito perto de vocé. Aconteceu depressa demais para vocé fugir. Um médico
israelense cuidou de vocé no local e a AP te mandou para um hospital em Jerusalém, mas vocé ndo reagia
a nenhum estimulo e respirava com ajuda de aparelhos. Ele me disse que achava que vocé ndo ia se
recuperar. Vocé assinara um termo dizendo que nao queria que prolongassem artificialmente sua vida,
mas sO souberam depois que vocé ja estava conectado aos aparelhos. Agora precisavam da minha



permissao para desliga-los.

— Nao — eu ndo parava de dizer ao telefone. — Ndo, ndo, ndo, nao, nao.

— Senhora, esta tudo bem? — perguntou o taxista.

— Por favor, dé a volta — pedi. — Preciso voltar para casa.

Voltei para o apartamento, fui para a cama e chorei durante horas. Quando finalmente me recuperei
um pouco, liguei para Kate, contando a ela o que acontecera resumidamente.

— Acho que preciso ir a Jerusalém — falei. — Nao posso manda-los desligar os aparelhos antes de
revé-lo. Nao posso deixa-lo morrer sem nenhum amigo por perto. Ou acordar confuso e machucado
sozinho.

— Ha uma guerra la — disse Kate, como se os pensamentos estivessem se desenrolando na sua cabeca
a medida que ela falava. — Mas eu trabalho com uma corporacao cuja sede fica em Tel Aviv, e eles
continuam a trabalhar como sempre. Entdo ndo acho que seja tdo perigoso quanto parece. Pelo menos nao
do lado israelense.

— Além disso, estou gravida — falei, interrompendo-a.

— Gravida? — disse ela, espantada, mudando logo de assunto. — Quando foi que... Eu achava que
vocé nao queria ter mais filhos. Espere ai. Deixe-me s0...

Ouvi-a fechar a porta da sala.

— Talvez seja do Gabe — falei baixinho. — Eu ndo sei.

Eu ainda ndo contara a ela nada sobre a gente, nem sobre o que acontecera no hotel Warwick, por
isso também ndo lhe contara sobre a gravidez. Eu estava com muita vergonha e preocupada demais com o
que ela pensaria de mim. No entanto, agora nao me importava mais. Eu precisava dela. Precisava de
alguém que me apoiasse.

— Ah, Lucy, Lucy... — disse ela. — Ela parou um instante. — Por que ndo me contou? Nao importa,
podemos conversar depois. Quer que eu va a Jerusalém com vocé?

Fiz um barulho estranho, mistura de solugco com um suspiro de alivio.

— Eu te amo — falei. — Me desculpe por ndo ter... Vocé é a melhor amiga do mundo.

— Nao se esqueca disso.

— Mas, apesar da gravidez, apesar da guerra, acho que preciso ir a Jerusalém sozinha.

Eu saBia Que NAo seria rAciL explicar a situacdo para Darren — ainda mais sem explicar o que havia
acontecido no Warwick. E eu ndo deveria ter tentado. Se tivesse levado a sério o foco no meu casamento,
teria assinado o que fosse preciso em Nova York e dito a Eric Weiss que deixasse os médicos fazerem o
que achassem melhor. Mesmo sabendo que era isso que eu deveria fazer, eu nao podia. Especialmente se
o bebé que eu esperava fosse seu. Como eu poderia explicar a esse filho que eu abandonara seu pai bem
quando ele mais precisava de mim?

— Vocé esta brincando? — perguntou Darren, incrédulo, quando o levei para o quarto logo que ele
chegou do trabalho. — Vocé quer que eu permita que minha mulher gravida voe até uma zona de guerra
para ficar a cabeceira do ex-namorado?

A resposta dele me deixou mais resoluta.

— Nao é tdo perigoso quanto dizem — expliquei. — E, Darren, eu ndo estou te pedindo que me deixe
fazer nada.

— Entdo voceé esta me dizendo que vai? E minha opinido ndo importa?

Ele andava de um lado para outro diante da cama.

— Por que esse merdinha foi colocar vocé como responsavel em uma emergéncia médica?

Arregalei os olhos, chocada. Darren quase nao falava palavroes, e a voz dele estava carregada de
odio.



— Estou te dizendo que quero fazer isso — afirmei. — Eu preciso fazer, ou vou me arrepender para
sempre.

Terminei de falar com a voz embargada. Eu me perguntava: sera que vale a pena arruinar meu
casamento por isso? Eu havia pedido que vocé nao voltasse para Nova York por minha causa, para nao
me obrigar a escolher, mas, afinal, me perguntava se teria escolhido voce.

— Vocé percebe que ha uma guerra acontecendo 1a? Nao sabemos nem se os avides continuam
voando.

Eu havia verificado antes de ir para casa.

— A El Al esta — falei, controlando o tremor na voz. — E tem o escudo antimisseis. Ndao é como se eu
fosse para Gaza. Estarei segura, acredite em mim.

— E se alguma coisa der errado com o bebé?

— A emergéncia deles é melhor do que a nossa. Li sobre isso na internet.

Nao era hora de contar para ele que o filho talvez fosse seu. Essa hora talvez nunca chegasse.

Percebi que Darren estava se acalmando. Ele projetava mentalmente os cenarios, dando-se conta de
que era uma discussdo que ele dificilmente venceria.

— Por favor, confie em mim — pedi. — Preciso fazer isso.

Ele massageou a propria testa.

— Que Deus me ajude, Lucy — disse ele finalmente. — Eu ndo sei o que ha entre esse sujeito e voce,
por que ele vive te atraindo de volta para a orbita dele. Ele te abandonou ha dez anos. Era de imaginar
que vocé quisesse esquecé-lo. Se vocé precisa ir, va. Mas quero que volte o quanto antes. Até domingo,
no maximo. La ndo é seguro.

— Esta bem — concordei.

Se eu fosse no dia seguinte, teria trés dias em Jerusalém. Queria ter mais tempo, mas, se eu nao
quisesse voltar para um casamento em ruinas, sabia que precisava ceder. E, na verdade, Darren é um bom
sujeito. Mesmo aborrecido, ele concordou. Por isso é tdo dificil tudo o que esta acontecendo. Seria mais
facil se ele fosse um babaca.

Entdo reservei a passagem de ida, e a volta para domingo de manha. Fiz a mala. Liguei para Kate e
contei a ela sobre o meu plano.

Depois de tudo que acontecera entre nos, era duro acreditar que a vida nos tivesse levado a esse
ponto.



MBARQUEI COM 0s DEMAIs passageiros da primeira classe. Meu lugar era ao lado de uma senhora judia

ortodoxa mais velha, com a cabeca coberta por um lenco estampado amarrado na nuca. Ela sorriu para
mim quando sentei.

Retribui o sorriso, mas ja estava concentrada em respirar lentamente, procurando afastar o enjoo e
ignorar o gosto salobro no fundo da garganta. Ndo adiantou. Enquanto os outros passageiros embarcavam,
ajoelhei-me no banheiro e vomitei.

— Por favor, ndo deixe que isto aconteca durante o voo inteiro — falei em voz alta enquanto dava a
descarga e enxugava a boca.

— Tudo bem? — perguntou a mulher num inglés com forte sotaque quando voltei a me sentar. Eu devia
estar palida.

— Gravida — expliquei, colocando a mdo sobre a parte inferior da barriga. — Um bebé — acrescentei
em seguida, pois ndo sabia se a mulher entendia inglés direito.

Ela assentiu e remexeu na bolsa. Em seguida me deu um saquinho de balas com um rétulo em
hebraico.

— Isto aqui ajuda — disse ela. — Eu chupo no aviao.

Levei a bala ao nariz e cheirei.

— E de gengibre? — perguntei.

Ela deu de ombros. Nao tinha entendido o que eu falara.

Pensei que nao tinha muito a perder, entdo desembrulhei a bala e a meti na boca. De fato, comecei a
me sentir melhor.

— Obrigada — agradeci.

— Ajuda. Eu tenho cinco — disse ela, apontando para minha barriga. — Sempre enjoei.

— E meu terceiro.

— Vocé é judia? — perguntou ela. Tentava entender por que eu estava voando para Israel, gravida, no
meio da guerra.

— Nao — respondi.

— Seu... — ela procurava a palavra, antes de se resignar aquela que lembrou — homem esta em
Yisroel?

Gostei de ela usar a palavra homem em vez de marido.

— Esta. Ele é jornalista. Esta no hospital. Foi ferido seriamente em Gaza.

Senti que me brotavam lagrimas nos olhos. A ndo ser para Kate e Darren, eu ndo tinha falado sobre
VOCé, sobre o que te acontecera, com ninguém.

Antes que eu me desse conta, a mulher me abracara e murmurava palavras em hebraico ou iidiche —
nio entendia a lingua, mas mesmo assim me consolava. E constrangedor admitir, mas chorei com a
cabeca em seu ombro e deixei-a acariciar meu cabelo. Quando me controlei, ela segurou minha mao. E
entdo, depois que chegou a comida, passou a dar tapinhas no meu braco, como se dissesse sem palavras:
Tudo vai ficar bem.

Depois de algumas horas de sono, acordei envolta por um cobertor da companhia aérea.

— Obrigada — falei.



— Deus tem um plano — disse ela. — E um filho é sempre uma béncao.

Nao sei se creio em nenhuma dessas duas afirmagoes. Nao gosto da ideia de que Deus tinha um
plano para vocé. Ha também casos em que ter um filho pode ndo ser uma béncao. Mas a fé da mulher e
sua forca tranquila foram certamente uma ajuda. Traz alguma paz crer que somos atores num palco
atuando em histérias dirigidas por alguém.

Sera que isto é um plano de Deus, Gabe? Sera que existe mesmo Deus?



ousamos PONTUALMENTE EM TEL Aviv. Comuniquei a Darren que eu chegara bem e peguei um taxi direto

para o hospital. Era muito estranho ndao poder te mandar uma mensagem avisando que eu havia chegado.
Ou ligar para perguntar qual era seu quarto, como te encontrar. Mas ndao havia ninguém para quem ligar.
S6 havia eu— e o bebe.

— Que bom que vocé esta comigo — murmurei para a barriga.

De certo modo, eu me sentia menos sozinha sabendo que ali existia outro ser humano passando por
aquilo comigo.

No HosPITAL, DOIS SEGURANGAS €Xaminavam a bagagem de todo mundo.

— Preciso saber o quarto de um paciente — falei, toda atrapalhada, enquanto entregava a eles minhas
coisas, antes mesmo de saber se falavam inglés.

— Informacao € ali — disse um dos segurancas, apontando um balcao as minhas costas, depois que
passei pelo detector de metais e devolveram minhas bagagens.

Corri 0 mais depressa possivel até o balcao de informagdes, puxando a mala atras de mim.

— Por favor — falei, ao chegar. — Preciso saber o niimero do quarto de um paciente. Gabriel Samson.

A atendente deve ter visto como eu estava desesperada. O voo de dez horas e meia e o jet lag ndao
ajudavam. Tenho certeza de que meus olhos estavam vermelhos, e o cabelo e as roupas, desarrumados.
Ela ndo demorou a encontrar seu nome no computador.

— Qitavo andar. UTI. Quarto 802.

E me apontou o elevador.

Apertei 8 e tentei lembrar qual era o niimero do seu quarto no Warwick. Fechei os olhos e tentei
imaginar seu dedo apertando o botdao. Era 6? Ou 5? Uma lagrima escorreu pelo meu rosto. S6 entao
percebi que, se vocé morresse, eu seria a herdeira de suas memorias. Seria a unica pessoa no mundo a ter
vivido essas experiéncias. Preciso me esforcar mais. Nao posso esquecer os detalhes.

O elevador emitiu um sinal e as portas se abriram. Fui até a mulher no balcdo e disse que queria te
ver. Ela aquiesceu e me ofereceu um assento. Disse que os médicos chegariam logo. Em seguida, pegou o
telefone e comecou a falar rapido em hebraico.

— Espere — falei. — Quero ver Gabe. Posso vé-lo agora?

Ela cobriu com a mdo o bocal do telefone.

— Em breve. Mas os médicos querem falar primeiro com a senhora.

Peguei minha mala e uma bolsa supergrande que eu levava comigo no avido, fui até uma cadeira
cinza tipica de hospitais e me sentei. Fechei os olhos e tentei me lembrar da primeira vez que te vi. Vocé
estava de camiseta branca ou cinza? Tinha bolso? Um emblema no lado esquerdo? A gola formava um V
sutil, disso eu me lembro.

Abri os olhos quando alguém deu um pigarro perto de mim.

— Sra. Maxwell? — perguntou o homem a minha frente. Ele estava com um jaleco branco que me
lembrou de Jason.

Fiz que sim e levantei.

— Sou Lucy Maxwell — falei, estendendo a mao.



— Eu sou Yoav Shamir — disse ele, depois de aperta-la. — O neurologista do Sr. Samson.

Seu inglés era quase perfeito, exceto por umas pequenas falhas.

— Obrigada por cuidar dele.

Duas mulheres um pouco atras do Dr. Shamir se adiantaram.

— E eu sou Dafna Mizrahi — disse a mais alta, com um sotaque mais carregado. — Sou a médica da

Apertei também a mao dela.

— Prazer em conhecé-la — repliquei, meio ausente.

Entdo a terceira mulher se apresentou. Ndo estava de jaleco. Usava um vestido estampado de verao
e um lenco sobre os ombros.

— Sou Shoshana Ben-Ami — disse ela. — Assistente social do hospital. Reservei uma sala para nds
quatro. Vamos 1a?

Ela parecia inglesa. Fiquei pensando se teria sido criada la e se mudado recentemente para Israel,
ou talvez um de seus pais fosse inglés e ela fora criada bilingue.

— Esta bem — falei, seguindo os trés.

Devido ao voo, a diferenca de fuso horario e a situacdao surreal, eu me sentia flutuando, como se
tudo aquilo estivesse acontecendo num mundo de sonho, em que o som atravessasse chumacos de algodao
até chegar a mim.

— A senhora sabe o que aconteceu? — perguntou Dra. Mizrahi, quando sentamos numa sala tranquila,
com uma mesa, algumas cadeiras e um telefone.

— Um pouco — respondi, colocando a bolsa a meus pés.

— Quer saber mais? — perguntou ela. — Tenho as anotac¢des do clinico.

Normalmente quero saber tudo. Quanto mais informacdo eu tenho, mais me sinto no controle. Mas
dessa vez ndo.

— S0 quero vé-lo — falei.

Ela aquiesceu.

— A senhora vai vé-lo daqui a pouco, mas primeiro queremos lhe dar algumas informacoes.

O Dr. Shamir estava diante de mim.

— Como a senhora sabe — disse ele —, seu amigo sofreu um trauma grave no cérebro. Gostaria que eu
lhe explicasse os resultados dos exames?

Respirei fundo.

— Diga s6 uma coisa — pedi —, quais as chances de ele se recuperar? Quanto tempo vai levar?

Os médicos trocaram um olhar.

— A parte inferior do cérebro foi afetada — comecou o Dr. Shamir. — E a parte que desempenha
funcdes vitais indispensaveis.

— Engolir, respirar — explicou a Dra. Mizrahi.

— Mas ele pode recupera-las? — perguntei.

A esperanca se empoleirou na minha alma e eu entoava uma can¢do sem palavras. Vocé frequentou
aquela aula em Columbia? Sobre Emily Dickinson? Eu ndo lembro. Gostaria de me lembrar.

Eles se entreolharam de novo. Dessa vez foi a Dra. Mizrahi que comecou:

— O Dr. Shamir e eu fizemos o teste de morte cerebral e o cérebro do seu amigo nao funciona.

— Mas vai funcionar de novo? — perguntei. — Como uma perna quebrada, uma garganta inflamada.
Ele pode melhorar?

Enquanto rodava no taxi em Tel Aviv, eu imaginava que falaria e vocé iria acordar ao ouvir a minha
voz. Eu imaginara voceé inteiro e feliz nos meus bragos.

O Dr. Shamir fitou meus olhos. Os 6culos ampliavam seus olhos castanhos.

— O Sr. Samson teve morte cerebral — afirmou ele. — Isso significa que ele nunca mais vai respirar



sozinho, nunca mais vai engolir, nunca mais vai falar, nunca mais vai andar. Sinto muito.

O Sr. Samson teve morte cerebral. Fui tomada por uma forte nausea. Olhei nervosa em volta, a
procura de uma cesta de lixo. Quando achei uma no canto da sala, mergulhei em direcdo a ela, no exato
instante em que comecei a ter espasmos estomacais. Morte cerebral. Morte cerebral. Morte. Vocé havia
partido. Para sempre. Meu corpo rejeitava isso, rejeitava tudo.

Os musculos do estomago se contraiam em espasmos, tentando livrar meu corpo de tudo que fosse
possivel.

A Dra. Mizrahi se ajoelhou ao meu lado.

— Respire fundo — disse ela. — Pelo nariz.

Tentei e 0s espasmos cessaram.

— QOutra vez — disse ela, me ajudando a ficar em pé e a voltar para a cadeira.

Eu ndo chorava. Estava entorpecida. Era como se minha consciéncia estivesse rachada ao meio. A
parte que sentia as coisas se separara do resto. Estava no teto, assistindo a conversa.

Shoshana saiu da sala e voltou com um copo d’agua.

— A senhora precisa descansar? — perguntou ela.

Balancei a cabeca. Sentia-me como um robd. Meu corpo e minha boca pareciam se mover
mecanicamente.

— Me desculpem — falei, dirigindo-me aos trés.

— Nao precisa se desculpar — disse Shoshana, segurando minha mao.

— Estou gravida — tentei explicar. — Tenho sentido enjoo sem precisar de motivo. Acho que...

— Quantos meses? — perguntou a Dra. Mizrahi.

— Pouco mais de oito semanas — respondi.

Ela assentiu e sentou na cadeira vazia ao meu lado.

— A senhora pode manté-lo vivo artificialmente — explicou a Dra. Mizrahi. — Podemos discutir por
quanto tempo 0 manteriamos e quais 0s riscos. Mas eu sempre digo aos amigos e parentes que pensem no
que o paciente escolheria. Como ele gostaria de viver o resto da vida.

Ela pegou uma pasta na mesa e tirou um papel.

— Esta é a copia da ordem de ndo ressuscitacdao assinada por ele, que a AP nos mandou.

Peguei o documento e olhei aquela assinatura tao familiar — toda feita de angulos onde se esperavam
curvas. Estava datado de 3 de outubro de 2004. Comecei a ler o papel, mas parei. Eu sabia o que ele
queria dizer. Ainda me sentia anestesiada, robética, como se ndo estivesse de todo presente. Nao sabia o
que dizer em seguida. Queria ndo estar tao s6. Queria que vocé estivesse ali ao meu lado.

— Quando posso vée-lo? — perguntei.

— A Dra. Mizrahi pode nos levar agora — disse Shoshana. — Ou n6s duas podemos ficar e conversar.
Sobre qualquer coisa que a senhora quiser. E s6 escolher.

Ela me deu uma sacola plastica.

— Al estdo a camera do Sr. Samson, o celular e a carteira. A chave de casa também. E uma chave de
hotel. Era tudo que ele tinha.

Olhei dentro da sacola. O celular estava destruido. A camera estava surpreendentemente intacta, mas
percebi respingos de lama — ou de sangue seco — na lente.

Respirei fundo, tremendo. Tudo isso era demais para suportar. Minha mente confusa foi tomada por
todas as coisas que vocé deixara para tras. Sera que eu teria que resolver isso também? Por um instante
desejei que Darren estivesse ali comigo. Ele saberia o que fazer. Ou Kate. Resolvi ligar para ela. Antes,
porém, eu precisava ver vocé. Foi por isso que eu viera. Foi por isso que viajara de tao longe.

— Obrigada — falei para a assistente social. — Mas sé quero vée-lo. Pode ser agora?

— Claro — disse ela, levantando-se e pegando minha mala.

— Precisamos ser fortes — sussurrei para o bebé. Ou quem sabe para mim mesma.



Segui Shoshana e a Dra. Mizrahi pela porta. O Dr. Shamir tomou outro rumo, dizendo que estaria
disponivel se eu quisesse conversar mais.

Assenti e ele partiu.

Entdo parei.

— Tem uma coisa — falei, no corredor.

Respirei fundo outra vez. Era dificil acreditar que eu faria aquela pergunta:

— A partir de que estagio da gravidez é possivel fazer um teste de paternidade?

A Dra. Mizrahi também parou. O olhar dela pousou brevemente na minha barriga e depois no meu
rosto.

— Existe um exame de sangue que pode ser feito ja com oito semanas — disse ela. — Também pode
revelar o sexo do bebe.

Agarrei a sacola plastica com mais forca. As coisas que vocé deixara para tras.

— Obrigada.

E, a seguir, a Dra. Mizrahi nos levou para ver voce.



NTREI NO SEU QUARTO E TIVE que me apoiar no batente da porta. Tentava controlar o enjoo, que havia

voltado.

Um tubo passava entre seus labios rachados e ressecados até a garganta. Sua cabeca estava
enfaixada, e na area sob os olhos havia dois hematomas. Prenderam seu braco esquerdo numa tala, do
pulso ao cotovelo. De todo lado se ouviam os bipes de maquinas e de tubos. No entanto, era vocé. Vocé
estava ali. Seu peito se expandia e contraia. Vocé estava vivo. Eu entendera o que os médicos haviam
acabado de dizer, mas decidi ignorar.

— Gabe - falei, com um suspiro.

O quarto tinha um cheiro metalico, com uma mistura de remédio, sangue e desinfetante. Ajoelhei-me
ao lado da cama e peguei sua mao. Vocé estava com os dedos quentes, felizmente. Segurei-os contra meu
rosto, desejando que vocé pudesse passar o polegar em meus labios, desejando poder ouvir sua voz.

Pensei na ultima conversa que tivemos. Aquela em que dissemos que nos amavamos. Aquela em que
eu disse para voce ficar em Jerusalém e ndao me obrigar a escolher.

— Eu retiro o que disse — falei para vocé. — Eu ndo queria dizer aquilo. Apenas volte, Gabe. Por
favor. Nao me abandone.

Nada aconteceu. Vocé ndao se mexeu. Nenhuma contracao, nenhum piscar de olhos.

Um soluco escapou do meu peito e, depois, nao fui capaz de impedir que outros viessem. Com a
garganta contraida, as costelas doendo, desabei no chao.

Nao percebi quando ela entrou no quarto, mas Shoshana estava ali ao meu lado, com a mdo em meu
ombro.

— Sra. Maxwell. Lucy.

Desviei os olhos e olhei para ela. Tentei estancar os solucos que me sacudiam o corpo. Ela me
levantou do chao.

— Vamos dar uma volta — sugeriu ela. — Ha alguém aqui que possa lhe fazer companhia?

Balancei a cabeca.

— Ninguém — respondi com a voz embargada.

Pensei em Kate. Poderia pedir a ela que tomasse um avido e viesse esta noite. Ela viria se eu
pedisse. Inspirei, ainda tremendo.

— Vai tudo se resolver — disse Shoshana, guiando-me do seu quarto de volta para o corredor. — A
hora da visita estd quase terminando. Por que ndo vai descansar? Nao precisa tomar nenhuma decisao
hoje.

— Esta bem — falei, com a voz tao abalada quanto eu me sentia.

— Vocé precisa de um carro para te levar ao hotel? Ou ao apartamento do Sr. Samson?

Eu tinha reservado um quarto de hotel, mas pensei nas chaves do seu apartamento na sacola plastica.
Tinha seu endereco nos meus contatos, que vocé digitara quando estavamos na cama. Senti que devia ir
até la.

— Um carro — falei. — Seria 6timo.

Shoshana assentiu e voltou alguns minutos depois com a minha mala.

— Vou com vocé até la fora para apresentar o motorista — disse ela, entregando-me um cartdao. —



Normalmente ndo faco isso, mas aqui esta meu telefone particular. Se precisar de alguma coisa, ligue, por
favor. Botei o numero do celular no verso.

— Obrigada — agradeci, enfiando o cartdao na bolsa.

Ela voltou a pegar a minha mala e a segui por uma porta giratoria até o estacionamento. Um
pensamento passou pela minha cabeca, deixando-a com a mesma rapidez com que surgira: se era essa a
maneira de o destino satisfazer meu desejo de nao ter que escolher entre Darren e vocé, eu ndo queria
mais viver neste mundo.

O que voceé acha, Gabe? Foi escolha sua fazer a reportagem em Gaza? Tirar as fotos naquela hora,
naquele lugar, da maneira como voceé tirou? Foram suas escolhas que levaram vocé até aqui? Ou foi algo
predestinado? O final que o destino quis? Nosso final? Tenho minhas préprias ideias sobre isso, mas
gostaria de ouvir as suas.



TAXISTA ME LEVOU POR RUAS Sinuosas, tentando transformar a viagem em um passeio turistico. Era a

primeira vez que eu visitava Israel e sabia que devia prestar mais atencdo, apreciar a importancia do
lugar, mas ainda estava imersa numa névoa. As imagens de vocé naquela cama de hospital pipocavam na
minha cabeca. As palavras do Dr. Shamir: “O Sr. Samson teve morte cerebral.” Ndo pense nisso, insisti
comigo mesma. Preste aten¢do no que vocé estd fazendo agora. Forga. Pense no apartamento dele.
Sera que teria um aspecto familiar? Eu me sentiria em casa? Sera que eu descobriria algo sobre vocé que
eu ndo sabia — e que ndo gostaria de saber? Por um instante fiquei pensando se ndo seria melhor ir para o
hotel. No entanto, ja estavamos a caminho e, para ser sincera, eu queria ver onde vocé morava. Eu queria
me cercar de tudo que fosse seu.

— Ah, Rehavia — disse o taxista quando lhe dei o seu endereco. — Muito bom.

Ele tinha razdo. Seu bairro era uma beleza, tranquilo e convidativo. Concentrei-me nos prédios
pelos quais passavamos, tentando esquecer o que acabara de ver e ouvir no hospital. Imaginei como teria
sido se eu tivesse dito: Sim, irei para Jerusalém com vocé. Eu faria compras naquele mercado? Tomaria
café naquela lojinha? Teriamos nos divertido juntos, ou tudo seria contaminado pela melancolia? No
meio do estupor e da incerteza, senti uma pontada de saudades de Violet e Liam. Eu me afastara por
menos de um dia, mas ja sentia falta deles. Queria poder pega-los, sentir o calor de seus corpos, o aperto
de seus bracos em volta do meu pescoco. Nunca seria capaz de abandona-los.

Quando estacionamos em frente ao seu prédio, peguei minha bagagem e parei na entrada. Havia uma
porta maravilhosa por tras de um portao de metal, ambos presos a um belo portal de pedra. Eu também
teria escolhido um prédio assim. Dava a impressdo de solidez e acolhimento, como se tivesse assegurado
protecdo e seguranca a varias familias durante séculos. Remexi na sacola de plastico, procurando suas
chaves. Experimentei diversas antes de achar uma que abriu o portdo, e outra, a porta. Tomei a escada até
o terceiro andar e lutei de novo para encontrar a chave certa.

Uma vez la dentro, sozinha, me senti intrusa. Eu havia esquecido que vocé sé estivera em Jerusalém
por pouco tempo antes de ir para Gaza. E que, mesmo 14, vocé trabalhava como um condenado. O
apartamento ainda ndo tinha sido arrumado. Viam-se caixas de livros abertas que ainda ndo haviam sido
esvaziadas. Algumas poucas fotos emolduradas, encostadas nas paredes, mas nao penduradas. Tapetes
com padrdes e cores vivas, cComo 0s que eu vira nos bazares da Turquia. Um sofa marrom. Uma mesa de
madeira cheia de aparelhos eletronicos e fios. Uma cadeira. Imaginei vocé trabalhando naquela cadeira,
no computador, cortando, ajeitando a saturacao das cores, aumentando o contraste, do modo como vocé
fazia quando moravamos juntos. Esforcei-me o maximo que pude para pensar em vocé ali, e ndo no
hospital. Vocé vivo fazendo o que amava, sorrindo. Ao menos na minha cabeca.

Empurrei a porta de seu quarto e vi, dobrado ao pé da cama, o cobertor que te dei na noite em que
vocé me contou que estava indo embora. Ainda tinha um ligeiro cheiro seu. Havia uma mesinha de
cabeceira com um exemplar de Toda luz que ndo podemos ver. Sentei na cama. Um pedaco de papel
marcava até onde vocé tinha lido: pagina 254. Nunca o acabaria. Sua vida foi interrompida, cortada na
raiz. Uma pelicula que arrebentara no carretel e nunca chegaria ao fim esperado. Ha tanta coisa que vocé
deixou inacabada... Tanta coisa que vocé nunca vai terminar, nunca vai ver, nunca vai saber...

— Eu vou acabar o livro — falei em voz alta. — Vou 1é-1o por vocé, Gabe.



Percebi, entdo, o marcador de pagina: era a nota da nossa conta no Faces & Names. Passei os dedos
pela data. Mesmo se eu soubesse que seria a ultima vez que te veria, acho que faria tudo igual. Eu ainda
teria colado meu corpo ao seu no bar. Ainda faria amor com vocé, incontaveis vezes, no quarto do hotel.
E ainda teria dito que eu ndo iria com vocé a Jerusalém.

Mesmo assim, ndo consigo deixar de imaginar o que teria acontecido se eu tivesse dito sim. Vocé
teria sido mais cauteloso se eu estivesse a sua espera em casa? Teria sido mais cauteloso se soubesse
que havia em meu corpo um bebé que talvez fosse nosso?

Toquei a barriga. Sera que concebemos um filho naquela tarde?

Confusa, voltei a sala e fui para a cozinha. A geladeira estava quase vazia — mostarda, algumas
garrafas de cerveja. Havia um pacote de café em graos e uma caixa meio vazia de chai no armario, além
de dois sacos de pretzels, um intocado, outro fechado com um clipe. Eu ndo sabia que vocé gostava tanto
de pretzels. Por que eu ndo sabia isso a seu respeito?

De volta a sala, encontrei um carregador de iPhone na sua mesa e liguei meu celular para carregar a
bateria. Havia também duas cameras e um iPad. Supus que seu laptop estivesse onde vocé estivera em
Gaza. Eu teria que descobrir como pega-lo de volta? Talvez a AP possa ajudar, pensei. Devia ligar para
eles. Ou para Kate. Devia realmente ligar para Darren.

Assim que o celular carregou o bastante para ligar, comecaram a chegar mensagens de texto e de
voz. Minha mde, meu irmdo, Kate, Darren, Julia, do trabalho. Abri a gaveta de sua mesa para procurar
caneta e papel para fazer uma lista, mas acabei encontrando um envelope, a Unica coisa na gaveta, em que
estava escrito: Testamento de Gabriel Samson.

Mordi o labio e abri o envelope. Sua caligrafia angulosa enchia a pagina inteira. Estou com o
documento aqui, agora.

Eu, Gabriel Vincent Samson, em meu perfeito juizo e em pleno gozo de minhas faculdades
intelectuais, declaro que este representa a minha ultima vontade, anulando todos os demais
testamentos que eu tenha feito.

Nomeio Adam Greenberg como testamenteiro. Se ele ndo puder ou ndo quiser, nomeio Justin Kim.

Sera que eles sabem o que aconteceu? Sera que seu chefe também ligou para eles? Eu deveria ligar
para eles. Precisava ligar para Adam.

Desejo que meu testamenteiro pague com meus proventos quaisquer taxas ou despesas
decorrentes de minha morte ou sepultamento, e pague quaisquer dividas ou contas de que sou devedor.

Deixo a Lucy Carter Maxwell os direitos de todo o meu trabalho criativo — quaisquer fotos
tiradas por mim, além do meu livro Desafiando, e do novo livro em que venho trabalhando, salvo no
meu laptop, na pasta “Recomecgos”. Eu deixo para ela o controle completo e a propriedade dos meus
direitos autorais.

Fiquei surpresa quando li essa parte, Gabe. Seria uma espécie de pedido de desculpas por ter
incluido aquelas fotos minhas na sua exposicao em Nova York sem me pedir licenca? Percebi também
que isso me ligaria a vocé pelo resto da minha vida. Vou morrer antes que seus direitos autorais caiam em
dominio publico. Vocé estava pensando nisso quando fez o testamento? Queria que ficassemos unidos
pelo maximo de tempo possivel?

O que restar dos meus bens, depois que forem pagos todas as contas, impostos e honordrios,
quero que seja dividido entre duas instituicoes: o Memorial e Museu Nacional do 11 de Setembro e a
Tuesday’s Children.

Se Lucy Carter Maxwell quiser ficar com quaisquer objetos de minha propriedade, eu os deixo
para ela. Caso contrdrio, gostaria que meu testamenteiro encontrasse um lugar adequado ao qual
dod-los.

Assino este documento em 8 de julho de 2014.

Vocé foi para Gaza nesse dia? Vocé fazia um novo testamento toda vez que partia para uma zona de



guerra? Ou dessa vez foi diferente?

Ha tantas conversas que quero ter com vocé, tantas perguntas que quero fazer, que queria ter feito...
E muita coisa que eu queria ter te contado. Depois de terminar a primeira leitura do testamento, decidi
que havia uma coisa que eu precisava te contar antes que vocé morresse. Mesmo que VOC€é nao reagisse,
mesmo que ndao pudesse me Ouvir.

Peguei o cartdo que Shoshana Ben-Ami me dera e teclei o niimero dela.

— Qual é o tempo minimo que o hospital leva para fazer um exame de paternidade?



NcoNTREI SHosHANA NO hospital na manha seguinte. Ela marcara consulta com um obstetra de 1a, que me

examinou e concordou em fazer o pedido. A Dra. Mizrahi também conseguira que tirassem seu sangue.

Shoshana ndo sabia quanto tempo levaria para sair o resultado do exame quando falamos ao
telefone.

— Posso descobrir para vocé — dissera —, mas desconfio que levara alguns dias. O saba comeca
amanha a noite.

Eu tinha me esquecido do saba. No entanto, se eu tivesse 0s resultados até domingo de manhg, ja
bastava. Até 1a, as maquinas poderiam respirar por vocé. Até l1a, vocé podia ficar comigo.

Mas o Universo planejara outra coisa. A Dra. Mizrahi nos encontrou no laboratorio de hematologia.

— Ele esta bem agora, mas o Sr. Samson teve uma noite dura — relatou ela, logo que nos
cumprimentamos.

— Por favor, chame-o de Gabriel — pedi a ela e Shoshana.

Elas conheciam nossos segredos. Soava estranho se referirem a vocé de modo tao formal.

— O que houve? — perguntei.

— Ele teve um pico de febre — disse a médica. — O residente achou que fosse um principio de
septicemia, entdo aumentaram os antibioticos e lhe deram Paracetamol. A febre baixou. Ele agora se
encontra estavel.

— Septicemia? — perguntei. Ndo prestara atencao a quase nada depois dessa palavra.

— Infelizmente isso acontece as vezes em pacientes que sobrevivem por aparelhos. E uma infeccdo
séria. Parece, porém, que Gabriel conseguiu evita-la, pelo menos por enquanto.

A Dra. Mizrahi parou depois que entramos no laboratdrio. Fiquei perto dela.

— Ele pode morrer a qualquer momento? — perguntei. — De septicemia?

— A ventilacdo mecanica implica muitos riscos — respondeu ela.

Pensei em pedir-lhe que me explicasse esses riscos, mas achei melhor fazer outra pergunta primeiro:

— Sera que conseguiremos o resultado do teste de paternidade hoje? Ou amanha? Nao quero que ele
morra sem saber.

Senti um aperto na garganta e cogitei por um instante se seria mais facil deixar vocé morrer por
outra causa, em vez de eu mesma tomar essa decisdao. No entanto, a ideia de seu corpo dominado pela
infeccdo, envenenado de dentro para fora, me fez estremecer. Eu ndo podia deixar que isso acontecesse.
Nao podia deixar que nada assim acontecesse.

— Verei o que posso fazer — respondeu a Dra. Mizrahi.

Em seguida, um homem com um rabo de cavalo longo e cacheado e olhar bondoso tirou meu sangue.
Ele prometeu que me entregaria os resultados logo que ficassem prontos. E agora viemos aqui, até voceé.

Entio aqui estamos, Gase. Eu me sai melhor quando entrei no seu quarto hoje de manhda. Nao desmoronei.
Estou me enrijecendo. Sendo forte. Por vocé. Pelo bebé. Finjo que é uma tarefa pela qual sou
responsavel e que precisa ser feita. Estou me esforcando o maximo.

A enfermeira que estava aqui quando cheguei disse que vocé podia me ouvir. Sei o que o Dr. Shamir
falou sobre seu cérebro, mas a enfermeira sugeriu que eu falasse com vocé assim mesmo. Entdo falei. E



continuo falando.

Eu contei para vocé nossa historia. Fiz perguntas que vocé nunca podera responder. Informei a vocé
sobre o bebé. O filho que pode ser nosso. Ou nao.

Nao sei o que seria pior — ele ser ou ndo seu.

Seguro sua mao agora. Vocé é capaz de sentir meus dedos nos seus?

O hospital ndo deveria ter ligado vocé a essa maquina, mas eles ndao sabiam. Agora voceé esta aqui, e
ninguém pode desliga-la a ndo ser que eu autorize. Estou tentando muito nao ficar zangada com vocé por
isso. Mas veja bem, Gabe, a posicdo em que vocé me colocou! Como foi capaz de me pedir que te
matasse? Vocé pensou por algum instante como sua escolha iria me afetar? Terei que viver com isso pelo
resto da vida, Gabe. Ja sei que vou reviver isto nos meus sonhos incontaveis vezes. Vou sentir de novo os
lencois engomados, ouvir a cadéncia constante da ventilacao mecanica.

Posso subir na cama para ficar junto de vocé? Terei cuidado. Nao vou esbarrar em nenhum dos
tubos. Nao vou machucar seu braco quebrado. S6 quero abracar vocé de novo. Eu me sinto muito bem
descansando a cabeca no seu peito. E tdo perfeito... Sempre foi.

Vocé me marcou. Sabia? Vocé. O 11 de Setembro. Quem sou, as escolhas que fiz, devo a vocé. Por
causa daquele dia.

Posso beijar seu rosto? Eu s6 quero sentir vocé de novo com meus labios.

Nada que eu fizer vai trazer vocé de volta, ndo é?

Preciso aceitar.



Meu filho,

Eu ndo sei quando vocé receberd esta carta, se é que vai recebé-la. Quando vocé fizer
dezoito anos? Quando se formar na universidade? Serd que devo esperar e deixd-la
guardada num cofre para que vocé possa abri-la depois que eu morrer? Ou quem sabe vocé
cresga ja sabendo de tudo isso. Talvez o segredo seja grande demais para ser guardado.

Eu preciso ter alguém a quem contar o que aconteceu nestes ultimos dois dias, que
foram os mais duros até hoje na minha vida. E é enorme minha gratiddo por vocé ter me
acompanhado, por ter feito parte de mim. Uma vez, quando estava gravida de sua irmd, eu li
sobre consciéncia pré-natal. E possivel que vocé tenha, nas profundezas de sua mente, seu
proprio registro do que aconteceu, suas proprias recordagbes. Caso ndo as tenha, porém,
quero compartilhar as minhas. Porque os ultimos dias merecem ser recordados.

Ontem descobri quem era seu pai. E hoje de manhd eu o matei. Estava sentada com ele
quando isso aconteceu. A cabeg¢a dele descansava no meu ombro. Beijei seus cabelos.

A médica dele, Dra. Mizrahi, entrou e me perguntou se eu estava pronta.

Tentei falar, mas ndo consegui. Apenas fiz um gesto concordando.

— Vocé estd fazendo o que é certo — disse-me ela.

Seu pai estava com morte cerebral. Foi vitima de uma explosdo em Gaza. Nunca iria se
recuperar. Eu conversei com a médica varias vezes sobre isso. Ele ndo tinha chance de
melhorar.

Fiz outro gesto de aquiescéncia para a médica. Mesmo sabendo que estava fazendo o
que era certo, era muito duro. Tdo duro que era quase impossivel suportar.

Ela me fitou por um instante. Eu podia ver quanta simpatia havia em seu olhar. Era
bom que fosse ela ali comigo, e ndo outra pessoa. Ela foi muito carinhosa comigo e com seu
pai.

— Vocé pode abracgd-lo — falou ela.

Puxei-o para mim, abracei-o com mais forga e apoiei minha cabega na dele.

— Ndo faz mal? — perguntei.

Ela balangou a cabega.

Fechei os olhos e beijei os cabelos dele. Ndo tive for¢as para olhar quando ela retirou
o tubo de respiragcdo. A maquina a meu lado comegou a soar em pdanico, e meu coragdo
também, num longo sinal de alarme. Abri os olhos e vi quando a Dra. Mizrahi silenciou a
mdquina e a tela ficou vazia. Ele soltou um arquejo comprido e ruidoso, e depois nada.

Siléncio total.

Seu pai se fora.

As lagrimas turvaram minha vista. Pedi desculpas a ele. Repetidas vezes. Detestei o que
tive que fazer.

— Desculpe — sussurrei. — Desculpe. Desculpe. Desculpe.

Durante anos eu e seu pai conversamos sobre destino e livre-arbitrio, acaso e escolha.
Acho que agora encontrei a resposta. A escolha foi minha. Foi sempre minha. E dele.
Escolhemos um ao outro.



Neste exato momento, vocé e eu estamos no apartamento de seu pai. Estamos cercados
por ele, apesar da sua auséncia. Podemos vé-lo em todo canto, na luz dourada que entra
pelas janelas ao nascer do sol, nos vermelhos e azuis-escuros do tapete persa no chdo, no
perfume dos grdos de café guardados na cozinha. Café que ele nunca vai beber, mas nos
beberemos por ele — vocé e eu.

Se eu ja tiver partido quando vocé ler isto, pesquise o nome de seu pai: Gabriel
Samson. Pesquise a obra dele. Pesquise sobre a exposi¢cdo que ele fez na galeria Joseph
Landis em Chelsea, 2011. Espero que vocé consiga perceber, nas fotografias, o amor
profundo que ele tinha pelo mundo — e que tinhamos um pelo outro. Seu pai era um artista,
um belo artista, sensivel e brilhante, que procurava melhorar o mundo com cada foto que
tirava. Ele queria contar historias que atravessassem fronteiras, ragas e religioes. E foi o
que fez. Mas pagou com a vida.

Ele ndo era perfeito. E algo que vocé precisa saber. Nem eu sou perfeita. As vezes ele
era egocéntrico, se dava muita importdncia. Achava, porém, que o sacrificio era uma forma
de nobreza.

Ele nunca soube que vocé nasceria. Eu deveria ter contado para ele. Talvez ndo tivesse
mudado as coisas. Mas me pergunto se ele teria mudado a maneira como vivia se soubesse
de vocé. Talvez ndo tivesse tanto impeto de se atirar no fogo, de se jogar no combate. Acho
que ele ndo estaria disposto a sacrificar o tempo que poderia viver com vocé. Ou talvez isso
ndo tivesse feito diferenga. Talvez ndo tivesse mudado nada.

Vocé foi concebido no amor. Quero que saiba disso. Ndo importa o que acontecer de
agora em diante, depois que escrevi esta carta, ndo importa como serdo nossas vidas quando
vocé ler isto aqui, quem vocé ira chamar de “pai”, quero que saiba o quanto amei seu pai.
Era uma paixdo que transcendia o tempo, o espaco e toda logica. Espero que vocé encontre
um amor assim, que seja absoluto e poderoso, que faca vocé se sentir meio louco. E, se vocé
encontrar esse amor, agarre-o. Prenda-o. Ao se doar a um amor assim, seu coragdo ird
sofrer. Sera machucado. Mas vocé podera se sentir imortal e infinito.

Agora que ele partiu, ndo sei se um dia voltarei a me sentir assim. Se alguém fara com
que eu me sinta tdo especial, escolhida, tdo desejada quanto ele me fazia sentir. E tdo visivel
para alguém. Contudo, considero uma sorte ter experimentado esses sentimentos. Considero-
me com sorte por té-lo conhecido. E por ter vocé.

Vocé ainda ndo veio ao mundo, mas eu ja amo vocé, meu filho. E sei também que, onde
quer que ele esteja, seu pai também te ama..
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Eternamente vocée

Jackson, Sophie
9788580414820
80 paginas

Eternamente vocé é um e-book gratuito que se passa entre os livros 1 e 2 da trilogia que se iniciou com
Desejo proibido.Quando conheceu o arrogante presidiario Wesley Carter em Desejo proibido, a
professora Kat Lane sentiu um misto de atracao e 6dio. Mas, a medida que o relacionamento entre eles se
intensificou, ela descobriu um novo lado de seu aluno e se apaixonou por ele.Agora os dois resolvem se
casar, mas a mae de Kat ndo fica nem um pouco satisfeita com a noticia do noivado. Além disso, Carter
acaba de assumir a presidéncia da empresa da familia, uma grande responsabilidade em sua nova vida
fora da prisdo, e precisa apoiar seu melhor amigo, que ndo consegue se livrar das drogas.Equilibrar
problemas pessoais, da familia e de um negocio de bilhdes de dolares ndo deixa muito tempo para o
casal aproveitar a vida a dois.Em meio a esse turbilhdo, sera que Carter e Kat vdo conseguir manter a
chama da paixdo acesa?
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Nada escapa a lady Whistledown

Quinn, Julia
9788580418279
320 paginas

Ha tanto a ser dito sobre o baile oferecido por lady Trowbridge, em Hampstead, que esta autora ndo teria
como contar tudo em s6 uma coluna...Cronicas da sociedade de lady Whistledown, maio de 1813Em
Nada escapa a lady Whistledown, a cronista eternizada por Julia Quinn continua a revelar os
acontecimentos mais apimentados da temporada londrina. Suas colunas sdo o fio condutor das quatro
historias que formam esta encantadora e divertida coletanea.Julia Quinn encanta...A alta sociedade esta
em polvorosa, afinal a debutante mais promissora da temporada foi rejeitada por seu pretendente...apenas
para ser conquistada em seguida pelo charmoso irmdao mais velho do canalha que ndo a quis.Suzanne
Enoch fascina...Um futuro noivo fica sabendo que o comportamento escandaloso de sua bela prometida
foi parar na coluna de lady Whistledown e volta correndo para Londres com o intuito de ganhar o
coracdo da moga de uma vez por todas.Karen Hawkins seduz...Um conhecido libertino tem sua amizade
mais antiga e seu coracao postos a prova quando uma adoravel dama se encanta por outro cavalheiro.Mia
Ryan delicia...Uma jovem é despejada da prépria casa por um detestavel — embora charmoso — marqués
que pretende tomar posse nao apenas do imovel, mas também de sua antiga moradora.
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Patterson, James
9788580414431
288 paginas

Algo esta acontecendo na natureza Uma misteriosa doenca comeca a se espalhar pelo mundo.
Inexplicavelmente, animais passam a cacar humanos e a mata-los de forma brutal. A principio, parece ser
algo que se dissemina apenas entre as criaturas selvagens, mas logo os bichos de estimacdao também
mostram suas garras e as vitimas se multiplicam.A humanidade é presa facilApavorado, o jovem biologo
Jackson Oz assiste a escalada dos acontecimentos. Ele ja prevé esse cenario alarmante ha anos, mas
sempre foi desacreditado por todos. Depois de quase morrer em uma implausivel emboscada de ledes em
Botsuana, a gravidade da situacdo se mostra terrivelmente clara.O fim da civilizacdo esta proximo Com a
ajuda da ecologista Chloe Tousignant, Oz inicia uma corrida contra o tempo para alertar os principais
lideres mundiais, sem saber se as autoridades acreditardao em um fenomeno tao surreal. Mas, acima de
tudo, é necessario descobrir o que esta causando todos esses ataques, pois eles se tornam cada vez mais
ferozes e orquestrados. Em breve ndo restara nenhum esconderijo para os humanos...
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Os portais da Casa dos Mortos

Erikson, Steven
9788580418378
816 paginas

Ja se passaram dez anos desde que Laseen tomou o trono com um ardil traicoeiro, mas, a medida que o
Ano de Dryjhna se aproxima, o Império Malazano se vé a beira da anarquia, enfraquecido pelos
acontecimentos na cidade de Darujhistan. Muitas das regides controladas pelo punho de ferro da
imperatriz ameacam acender a fagulha da revolu¢ao.No meio do vasto dominio das Sete Cidades fica o
Deserto Sagrado Raraku, onde estdao os resquicios de incontaveis civilizacOes extintas ha muito tempo.
Nesse lugar repleto de segredos e magia, a Vidente Sha'ik e os seguidores do Apocalipse preparam um
levante contra o poderoso império, conforme previsto nas antigas profecias.Enquanto as forcas
convergem contra Laseen, ela retine um exército de assassinos, feiticeiros e espides para combater a
rebelido e ampliar seu império cruel. Em meio a uma ftria e um poder jamais vistos, o mundo esta
prestes a mergulhar em uma guerra sangrenta, capaz de mudar os destinos de homens e civilizacGes,
criando lendas que atravessardao os séculos."A melhor série de fantasia dos ultimos tempos." — Fantasy
Book Review"Raro é o autor que combina com tanta fluidez um senso de poder mitico e a profundidade
de um mundo com personagens bem construidos e acdao emocionante, mas Steven Erikson faz isso de
modo espetacular.” — Michael A. Stackpole, autor de Star Wars: Esquadrao Rogue e World of Warcraft:
Sombras da Horda
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Pela luz dos olhos seus

Boissard, Janine
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224 paginas

Laura Vincent cresceu entre o mar e as macieiras da Normandia. Passou a adolescéncia a sombra da irma
mais velha. Agathe — a bela — era admirada e disputada por todos os garotos da cidade; Laura — a
pequena — passava as noites em casa, lendo romances. Mas o destino preparou uma surpresa para Laura.
Trabalhando como assessora de imprensa de musicos, ela recebe, no dia seguinte ao seu aniversario de
26 anos, a visita do agente de um dos tenores mais famosos do mundo. Ela é requisitada para ser guia
dele e seu chefe ndo deixa margem para discussdo. Rico e bem-sucedido, Claudio Roman viaja pelo
mundo emocionando plateias com sua voz. Fa de banquetes, bebedeiras e belas mulheres, ele parece ter
tudo o que quer, porém seu comportamento esconde a amargura de nunca poder interpretar Alfredo, em
La Traviata, por causa de um ataque criminoso que lhe custou a visdo. Laura esta preparada para lidar
com um homem dificil e arrogante, mas, assim que ouve Claudio cantar pela primeira vez, ele toca seu
coracao. Aos poucos, mais do que sua guia, ela se torna também a confidente das noites sombrias de
angustia. Como ela nunca lhe pede nada em troca de seu apoio, Claudio promete lhe dar qualquer coisa.
No momento certo, ela cobra a promessa: quer que o cantor se submeta a um transplante de cérnea capaz
de lhe restituir a visdao de um dos olhos. Apaixonada e convencida de que Claudio ndo precisara mais
dela quando voltar a enxergar, Laura vai embora sem se despedir e sem dar a ele a oportunidade de veé-
la. Sera que Claudio sabera lidar com essa decisdao? Ou ele vai enfim perceber que sempre lhe faltou o
alimento mais essencial a vida: o amor?
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