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PRIMEIRA PARTE



I
Quando a moça do caixa lhe entregou o troco dos seus cem soldos, Georges Duroy saiu do restaurante.
Como era belo, por natureza e pela pose de antigo suboficial, arqueou o corpo, torceu o bigode com um gesto militar e habitual, e lançou aos fregueses retardatários um olhar rápido e circular, um desses olhares de moço atraente, que se projetam como botes de gavião.
As mulheres haviam levantado a cabeça para olhá-lo, três pequenas operárias, uma professora de música, já madura, mal penteada, desleixada, com um chapéu continuamente empoeirado, sempre com o vestido torto, e duas burguesas com seus maridos, fregueses dessa tasca a preço fixo.
Quando chegou à calçada, ficou imóvel por um momento, perguntando a si mesmo o que faria. Era dia 28 de junho e tinha em seu bolso apenas três francos e 40 centavos para chegar até o fim do mês. Essa quantia representava dois jantares sem almoço, ou dois almoços sem jantar, à sua escolha. Refletiu que as refeições da manhã custavam 22 soldos, ao passo que as da tarde lhe custariam 30. Contentando-se com os almoços, ainda ficaria com um franco e 20 cêntimos de saldo, o que representava dois lanches de pão com salsichão e dois copos de cerveja no bulevar. Era ali sua grande despesa e seu grande prazer noturno, e pôs-se a descer a Rua Notre-Dame-de-Lorette.
Caminhava como no tempo em que usava o uniforme dos hussardos, peito estufado, pernas um pouco entreabertas como se tivesse acabado de descer de um cavalo; avançava brutalmente pela rua cheia de gente, levantando os ombros, empurrando as pessoas para não desviar seu caminho. Inclinava ligeiramente sobre a orelha a cartola já bastante desgastada e pisava forte com o salto do sapato. Com a insolência de belo soldado que voltara à vida civil, parecia sempre desafiar alguém, os passantes, as casas, a cidade inteira.
Apesar de vestido com um terno de 60 francos, guardava certa elegância exagerada, um pouco vulgar, porém real. Alto, bem feito de corpo, louro, de um louro castanho ligeiramente avermelhado, com um bigode revirado que parecia espumar sobre seus lábios, olhos azuis, claros, dotados de pupila pequena, cabelos naturalmente ondulados separados por uma risca no meio da cabeça, assemelhava-se bastante aos vilões dos romances populares
Era uma dessas noites de verão em que o ar falta em Paris. Quente como uma estufa, a cidade parecia suar na noite sufocante. Os esgotos sopravam seus hálitos empesteados por suas bocas de granito e, pelas janelas baixas, as cozinhas subterrâneas atiravam à rua os miasmas infames das águas das vasilhas e dos molhos envelhecidos.
Em mangas de camisa, montados sobre cadeiras de palha, porteiros fumavam seus cachimbos sob os portões, e passantes caminhavam com passos cansados, cabeça descoberta, chapéu na mão.
Georges Duroy parou novamente ao chegou ao bulevar, indeciso quanto ao que faria. Agora tinha vontade de ir aos Champs-Élysées e à Avenida do Bois de Boulogne para respirar um pouco de ar fresco sob as árvores; mas um desejo também o acossava, o de um encontro amoroso.
Como se apresentaria ela? Não sabia, mas aguardava-a há três meses, todos os dias, todas as noites. No entanto, certas vezes, graças à sua bela aparência e ao seu porte galante, roubava aqui e ali um pouco de amor, mas esperava sempre mais e melhor.
Com a bolsa vazia e o sangue fervente, excitava-se ao contato das prostitutas que, das esquinas das ruas, murmuravam: “Vens à minha casa, moço bonito?” Não ousava segui-las, pois não podia pagá-las; e também esperava outra coisa, outros beijos menos vulgares.
Contudo, gostava dos lugares repletos de prostitutas, seus bailes, seus cafés, suas ruas; adorava esbarrar nelas, lhes falar, tratá-las por “tu”, aspirar seus perfumes violentos, sentir-se próximo delas. Afinal, eram mulheres, as mulheres do amor. Não as desprezava, de modo algum, com o desprezo inato dos homens de família.
Voltou para a Madeleine e seguiu o fluxo da multidão que caminhava cansada devido ao calor. Cheios de gente, os grandes cafés transbordavam sobre a calçada, exibindo seu público de beberrões sob a luz brilhante e crua da fachada iluminada. Diante deles, sobre mesinhas quadradas ou redondas, copos contendo líquidos rubros, amarelos, verdes, marrons, de todas as nuanças; e no interior das garrafas brilhavam os grandes cilindros de gelo transparente que refrescavam a bela água clara.
Duroy diminuíra o passo, e a vontade de beber secava-lhe a garganta.
Assolava-o uma sede quente, uma sede de noite de verão, e ele pensava na sensação deliciosa da bebida fria correndo por sua boca. Mas se bebesse apenas duas cervejas à noite, adeus magro jantar no dia seguinte, e ele conhecia muitíssimo bem as horas de fome do final do mês.
Disse a si mesmo: “Preciso esperar até as dez horas para beber minha cerveja no Américain. Com os diabos! Estou com muita sede!” E olhava todos aqueles homens sentados diante das mesas, bebendo, todos aqueles homens que podiam matar a sede a seu bel prazer. Passava diante dos cafés com um ar altivo e valentão e, pela aparência ou pela roupa, com um olhar julgava quanto dinheiro cada consumidor teria nos bolsos. E uma cólera o invadia contra essa gente sentada tranquilamente. Remexendo seus bolsos, seria possível encontrar ouro, prata e soldos. Em média, cada um deles devia ter no mínimo dois luíses; e havia pelo menos uma centena deles no café; cem vezes dois luíses são quatro mil francos! E ele murmurava: “Porcos!” movendo-se com graça. Se pudesse agarrar um deles em um canto da rua, em um canto bem escuro, seria capaz de lhes torcer o pescoço sem qualquer escrúpulo, como fazia com as aves dos camponeses, nos dias de grandes manobras.
E lembrava seus dois anos de África, o modo como extorquia os árabes nos pequenos postos do sul. E um sorriso cruel e alegre passou por seus lábios ao se recordar de uma escapada que custara a vida de três homens da tribo de Ouled-Alane e que valera a si próprio e aos seus companheiros, dois carneiros, ouro, e assunto para rir durante seis meses.
Os culpados jamais haviam sido encontrados, e nem tinham sido muito procurados, pois, de certa forma, o árabe era considerado como presa natural do soldado.
Em Paris era diferente. Não se podia saquear com facilidade, sabre ao lado e revólver na mão, longe da justiça civil, em liberdade. Sentia no coração todos os instintos do suboficial largado em um país conquistado. Por certo sentia falta dos dois anos passados no deserto. Era uma pena não ter permanecido lá! Mas esperara que tudo lhe corresse melhor ao voltar. E agora!... Ah! Sim, agora estava bem arranjado!
Movia a língua pela boca com um pequeno estalo, como que constatando a secura de seu palato.
A multidão deslizava ao seu redor, extenuada e lenta, e ele continuava a pensar: “Bando de estúpidos! Todos esses imbecis têm o colete cheio de dinheiro.” Esbarrava nos ombros das pessoas e assobiava árias alegres. Os senhores empurrados voltavam-se resmungando; as mulheres diziam: “Que animal!”
Passou na frente do Vaudeville e parou no café Américain, perguntando a si mesmo se afinal não iria beber sua cerveja, tanto a sede o torturava. Antes de se decidir, verificou a hora nos relógios luminosos colocados no meio da calçada. Eram nove horas e um quarto. Ele se conhecia: assim que o copo cheio de cerveja estivesse diante de si, ele o beberia de uma só vez. O que faria depois, até as 11 horas?
Passou sem parar: “Vou até a Madeleine e volto devagar”
Quando chegou à esquina da Praça do Opéra, cruzou com um jovem gordo e lembrou-se vagamente de ter visto aquele rosto em algum lugar.
Começou a segui-lo, esquadrinhando a memória e repetindo baixinho: “Onde diabo conheceu esse sujeito?”
Pesquisava sua mente sem conseguir se lembrar; de repente, por um singular fenômeno de memória, o mesmo homem lhe apareceu menos gordo, mais jovem, vestido em uniforme de hussardo. Então, chamou em voz alta: “Forestier, espera!” e, apressando o passo, foi tocar no ombro do passante. O outro se voltou e disse: — O que deseja, senhor? 
Duroy riu: — Não me reconheces?
— Não.
— Georges Duroy, do Sexto Batalhão de Hussardos.
Forestier estendeu as duas mãos: — Ah! Meu velho! Como vais?
— Muito bem, e tu?
— Oh! Eu, mais ou menos; imagina que agora meu peito parece feito de papel mâché. Tusso seis meses por ano, efeito de uma bronquite que apanhei em Bougival no ano em que voltei a Paris, quatro anos atrás.
— Ora essa! Contudo, pareces muito saudável.
E Forestier, pegando o braço de seu antigo camarada, contou-lhe sobre sua doença, narrou-lhe as consultas, as opiniões e os conselhos dos médicos, a dificuldade de seguir-lhes as recomendações, em sua posição. Haviam lhe ordenado passar o inverno no Midi, mas como poderia? Era casado e jornalista com uma bela situação.
— Dirijo a sessão política no La Vie Française. Cubro o Senado para o Salut e, de tempos em tempos, escrevo crônicas literárias para o Planète. Aí está, abri caminho.
Duroy o fitava com surpresa. Ele estava bastante mudado, mais maduro. Agora possuía o comportamento, a atitude e a postura de um homem sério, e o ventre de um homem bem alimentado. No passado, era magro, pequeno e lépido, valentão, exagerado e sempre turbulento. Em três anos, Paris o transformara em um sujeito gordo, com alguns cabelos brancos sobre as têmporas apesar de não ter mais de 27 anos.
Forestier perguntou: — Aonde vais?
Duroy respondeu: — A lugar nenhum, estava dando um passeio antes de voltar para casa.
— Bem, gostarias de me acompanhar ao La Vie Française, onde tenho algumas provas para corrigir? Depois podemos tomar uma cerveja, juntos.
— Vou contigo.
E ambos puseram-se a caminhar de braços dados, com essa familiaridade fácil que subsiste entre companheiros de escola e camaradas de regimento.
— O que fazes em Paris?  — perguntou Forestier.
Duroy levantou os ombros: — Morro de fome, pura e simplesmente. Quando meu tempo de serviço terminou, quis vir para cá para... para fazer fortuna ou apenas viver em Paris; há seis meses estou empregado nos escritórios da Estrada de Ferro do Norte, por mil e quinhentos francos ao ano, nada mais.
Forestier murmurou: — Cruzes, isso não dá para nada.
— É verdade. Mas como queres que eu saia dessa? Sou sozinho, não conheço ninguém, não há ninguém que possa me recomendar. Não é boa vontade que me falta, faltam-me os meios.
Como um homem prático, seu companheiro o olhou dos pés à cabeça e depois disse em tom convencido: Meu filho, aqui, tudo depende da atitude. É mais fácil um homem relativamente esperto tornar-se ministro que chefe de seção. É preciso saber se impor, não pedir. Mas, como diabos não conseguiste nada melhor que uma colocação na Estrada do Norte?
Duroy repetiu: — Procurei em todos os lugares e não descobri nada. Mas tenho algo em vista neste momento. Ofereceram-me um lugar como professor de equitação no Pellerin. Lá, receberei no mínimo três mil francos.
Forestier parou de repente: — Não faça isso, é uma estupidez, quando deverias ganhar dez mil francos. De um só golpe, vais fechar as portas do teu futuro. No teu escritório, pelo menos estás escondido, ninguém te conhece e, se fores forte, poderás sair de lá e fazer teu caminho. Porém, uma vez professor de equitação, estará tudo perdido. É como se fosses maître d’hôtel em um estabelecimento onde toda alta sociedade de Paris vai jantar. É o fim de tudo. Depois de dares aulas de equitação aos homens da sociedade, ou aos seus filhos, eles jamais poderão te considerar como um igual.
Calou-se, refletiu por alguns segundos e depois perguntou:
— És bacharel em letras?
— Não. Fui reprovado duas vezes.
— Isso não importa, desde que tenhas terminado teus estudos. Quando alguém fala de Cícero ou de Tibério, sabes do que se trata?
— Sim, mais ou menos.
— Bem, ninguém sabe muito bem, com exceção de uma vintena de imbecis que não se importam tanto a ponto de criar dificuldades. Não é difícil se passar por entendido; o que importa é não se deixar apanhar em flagrante delito de ignorância. Manobra-se, contorna-se o obstáculo, e reduz-se os outros ao silêncio por meio de um dicionário. Todos os homens são idiotas como gansos e ignorantes como carpas.
Ele falava com tranquila zombaria, como quem conhece a vida e sorri ao ver a turba passar. Porém, de repente começou a tossir e deteve-se até terminar o acesso; depois, disse em tom deprimido: — Não é aborrecido eu não conseguir me livrar dessa bronquite? Estamos em pleno verão. Oh! Neste inverno vou me curar em Menton. Paciência, palavra de honra, a saúde antes de tudo.
Chegaram ao bulevar Poissonnière, diante de uma grande porta envidraçada atrás da qual um jornal aberto estava colado dos dois lados. Três pessoas paradas o liam.
Como um apelo, em grandes letras de fogo desenhadas por chamas de gás, a parede acima da porta ostentava o nome: La Vie Française. E os transeuntes passavam bruscamente pela claridade projetada por essas três palavras gritantes, surgiam de repente em plena luz, visíveis, claros e nítidos como no meio do dia, e logo depois voltavam e penetrar na sombra.
Forestier empurrou a porta: “Entra”, disse ele. Duroy entrou, subiu uma escadaria luxuosa e suja que podia ser vista da rua, chegou a uma antecâmara onde dois moços de escritório cumprimentaram seu colega, depois parou em uma espécie de sala de espera empoeirada e repelente, revestida com veludo falso, verde, cor de urina velha, crivado de manchas, puído em vários lugares como se tivesse sido roído por ratos.
— Senta-te, disse Forestier. Volto em cinco minutos.
E desapareceu por uma das três saídas que davam para esse gabinete.
Um odor estranho pairava nesse lugar. Era especial, inexprimível, um odor de sala de redação. Duroy manteve-se imóvel, um pouco intimidado, sobretudo surpreso. De tempos em tempos, homens passavam correndo por ele, entravam por uma porta e saíam por outra antes que ele tivesse tempo de olhá-los.
Às vezes eram jovens, muito moços, carregando uma folha de papel que tremulava ao vento produzido por sua corrida; às vezes eram tipógrafos cuja blusa manchada de tinta deixava entrever um colarinho de camisa, muito branco, e umas calças de pano semelhantes às usadas pelas pessoas da sociedade; e levavam com cuidado tiras de papel impresso, provas frescas, ainda úmidas. Outras vezes, entrava um pequeno senhor vestido com uma elegância por demais aparente, o corpo exageradamente apertado em uma sobrecasaca, a perna muito modelada sob o pano, o pé apertado em um sapato muito pontudo; certamente algum repórter mundano levando os boatos da noite.
Também chegavam outros, graves, importantes, com altos chapéus de abas planas, como se essa forma os distinguisse do resto dos homens.
Forestier reapareceu trazendo pelo braço um homem grande e magro, de 30 a 40 anos, vestido de negro, gravata branca, muito moreno, bigode torcido em pontas agudas, ar insolente e satisfeito consigo mesmo.
Forestier lhe disse: — Adeus, caro mestre.
O outro apertou-lhe a mão: — Até logo, meu caro —, e desceu a escada assobiando, a bengala debaixo do braço.
Duroy perguntou: — Quem é?
— É Jacques Rival, sabes, o famoso cronista, o duelista. Acaba de corrigir suas provas. Garin, Montel e ele são os três principais cronistas com espírito e senso de atualidade que temos em Paris. Aqui, ele ganha 30 mil francos anuais para escrever dois artigos por semana.
Ao saírem, encontraram um homenzinho de cabelos longos, gordo, de aspecto pouco limpo, que subia as escadas, bufando.
Forestier o cumprimentou com grande cortesia: — Norbert de Varenne, disse ele, o poeta, autor de Sóis mortos, um homem que ainda é muito bem pago. Cada conto que escreve custa-nos 300 francos, e os mais longos não chegam a 200 linhas. Mas vamos ao Napolitain, pois já estou morrendo de sede.
No momento em que sentaram diante da mesa do café, Forestier gritou: “Dois copos de cerveja”, e tomou a sua de uma só vez, enquanto Duroy bebia a cerveja em goles lentos, saboreando-a e degustando-a como algo precioso e raro.
Seu companheiro se calou, pareceu refletir; depois, falou de repente: — Por que não experimentas o jornalismo?
Surpreso, o outro o fitou e disse: — Mas... é que... jamais escrevi coisa alguma.
— Bah! a gente tenta, começa. Eu poderia te empregar para procurares notícias, fazer diligências e visitas. No início, ganharias 250 francos e passagens pagas. Queres que eu fale com o diretor?
— Claro que sim.
— Pois bem, então façamos uma coisa. Jantas comigo amanhã; serão somente cinco ou seis pessoas. O patrão, Sr. Walter, sua mulher, Jacques Rival e Norbert de Varenne, que acabas de conhecer, e mais uma amiga da Senhora Forestier. Combinado?
Duroy hesitou, corando, perplexo. Enfim, murmurou:
— É que... não tenho roupa apropriada.
Forestier ficou estupefato: — Não tens uma casaca? Ora essa! Mas isso é algo indispensável. Em Paris, é melhor não ter cama que não ter casaca.
Em seguida, pesquisando o bolso do colete, dele retirou um punhado de moedas de ouro, pegou dois luíses, colocou-os diante de seu antigo camarada e disse em tom cordial e familiar: — Devolverás quando puderes. Aluga, ou dá uma entrada e compra em prestações as roupas de que precisas; enfim, arranja-te, mas vem jantar em minha casa amanhã às sete e meia. Rua Fontaine, 17.
Incomodado, Duroy, pegou o dinheiro e balbuciou: — És muito amável e eu te agradeço muitíssimo. Esteja certo de que não me esquecerei...
O outro o interrompeu: — Vamos, já chega. Mais uma cerveja, não? — E gritou: — Garçom, dois copos de cerveja!
Depois, quando já haviam bebido, o jornalista perguntou: — Queres passear um pouco, durante uma hora?
— Certamente.
E puseram-se a caminhar na direção da Madeleine.
— O que faremos de bom? — perguntou Forestier. Costuma-se dizer que, em Paris, alguém que quer passear sempre encontra o que fazer; isso não é verdade. Quando desejo passear à noite, nunca sei para onde ir. Uma volta pelo Bois de Boulogne só é divertida quando se está acompanhado de uma mulher, e nem sempre se encontra uma à mão; os cafés concertos conseguem distrair meu farmacêutico e sua mulher, mas não a mim. Então, o que fazer? Nada. Deveria existir aqui um jardim de verão, como o parque Monceau, aberto à noite, onde se pudesse ouvir ótima música bebendo algo bem fresco sob as árvores. Não seria um local de prazer, mas um lugar para passear; e pagaríamos caro para entrar, a fim de atrair mulheres bonitas. Poderíamos caminhar por alamedas bem cobertas de areia, iluminadas por luzes elétricas, sentar quando desejássemos ouvir música, de perto ou de longe. Antigamente tínhamos algo semelhante no Musard, mas com gosto de baile popular, muitas músicas de dança, mas sem espaço suficiente, sem suficiente sombra, sem suficiente escuro. Seria preciso um jardim muito belo e vasto. Seria encantador. Onde queres ir?
Perplexo, Duroy não sabia o que dizer; enfim, decidiu-se: — Não conheço o Folies-Bergère. Teria prazer em ir para lá.
Seu companheiro exclamou: — O Folies-Bergère? Cruzes! Vamos ficar cozidos como em um forno. Enfim, talvez seja divertido.
E ambos giraram nos calcanhares para chegar à Rua do Faubourg-Montmartre.
A fachada iluminada do estabelecimento lançava um grande fulgor sobre as quatro ruas que se juntavam diante dele. Uma fila de fiacres esperava na saída.
Forestier entrou. Duroy o deteve:
— Esquecemos de passar pelo caixa.
O outro respondeu com um tom importante:
— Comigo, não se paga nada.
Ao se aproximar do controle, os três porteiros o cumprimentaram. O do meio estendeu-lhe a mão. O jornalista perguntou:
— Há um bom camarote?
— Certamente, senhor Forestier.
Ele pegou a entrada que lhe entregaram, empurrou a porta estofada, com batentes ornados de couro, e ambos entraram na sala.
Como um fino nevoeiro, a fumaça dos cigarros velava um pouco os locais mais distantes, o palco e o outro lado do teatro. Elevando-se sem cessar dos charutos e cigarros que todas as pessoas fumavam, em delgados filetes esbranquiçados, subia sempre uma leve bruma que se acumulava no teto e formava um céu enevoado de fumaça sob a grande cúpula, em torno do lustre e acima da galeria do primeiro andar, repleta de espectadores.
No vasto corredor de entrada levando ao passeio circular, onde espreitava a tribo enfeitada das meninas; mesclado à multidão de homens, um grupo de mulheres esperava os recém-chegados diante de um dos três balcões onde reinavam¸ pintadas e gastas, três mercadoras de bebidas e de amor.
Atrás delas, os espelhos altos refletiam suas costas e os rostos dos passantes.
Forestier cortava os grupos, avançava depressa, como um homem que tem direito a toda consideração.
Aproximou-se de uma funcionária indicadora. — Camarote 17? — perguntou.
— Por aqui, senhor.
E foram encerrados em um pequeno reservado de madeira, descoberto, atapetado de vermelho, contendo quatro cadeiras da mesma cor, tão próximas umas das outras que apenas com esforço se podia passar entre elas. Os dois amigos sentaram; tanto à direita quanto à esquerda, seguindo uma longa linha arredondada que tocava os dois lados do palco, uma série de camarotes semelhantes continha pessoas igualmente sentadas, das quais só se divisava a cabeça e o peito.
No palco, três moços em roupa de malha colante, um alto, um de média estatura e um baixo, revezavam-se em exercícios sobre um trapézio.
O alto avançava primeiro, com passos curtos e rápidos, sorrindo, e saudava com um movimento de mão, como para enviar um beijo.
Sob a roupa de malha, via-se o desenho dos músculos dos braços e das pernas; ele estufava o peito para esconder o estômago muito saliente; seu rosto parecia o de um cabeleireiro, pois uma risca bem feita dividia sua cabeleira em duas partes iguais, exatamente no meio do crânio. Ele alcançava o trapézio com um salto gracioso e, pendurado pelas mãos, girava como uma roda lançada; ou então, com os braços rígidos, mantinha-se imóvel, deitado horizontalmente no vazio, preso à barra fixa apenas pela força de seus punhos.
Em seguida pulava para o chão, novamente cumprimentava sorrindo e ia encostar-se ao cenário, a cada passo exibindo bem a musculatura das pernas.
O segundo, menos alto e mais encorpado, avançava por sua vez e repetia o mesmo exercício que o último também recomeçava, em meio ao favor mais acentuado do público.
Mas Duroy pouca atenção dava ao espetáculo e, com a cabeça voltada para trás, olhava sem cessar o grande passeio repleto de homens e de prostitutas.
Forestier lhe disse: “Repare na platéia: somente burgueses com suas mulheres e filhos, cabeças estúpidas que aqui vêm para ver. Nos camarotes, frequentadores de bulevares, alguns artistas, algumas mulheres da sociedade; e atrás de nós, a mistura mais engraçada que há em Paris. Quem são esses homens? Observa-os. Há de tudo, de todas as profissões e de todas as castas, mas a crápula domina. Aqui estão funcionários, empregados de banco, de lojas, dos ministérios, repórteres, proxenetas, oficiais a paisana, janotas de casaca que acabaram de jantar no cabaré e que saem do teatro Opéra antes de entrar nos Italiens, e também todo um mundo de homens suspeitos que desafiam qualquer análise. Quanto às mulheres, nada mais que uma única espécie: a exploradora do Américain, a mulher de dois ou três luíses que arranca cinco luíses do estrangeiros e avisa seus clientes quando está livre. São conhecidas há seis anos; são vistas todas as noites, o ano todo nos mesmos lugares, exceto quando vão se tratar nos hospitais Saint-Lazare ou Lourcine.”
Duroy deixara de escutar. Uma dessas mulheres o fitava, encostada no camarote que ocupavam. Era uma morena gordinha, a pele branqueada por cremes, olhos negros alongados, acentuados a lápis e emoldurados por sobrancelhas grandes e artificiais. Seu busto enorme distendia a seda escura do vestido. Seus lábios pintados, vermelhos como uma ferida, davam-lhe um ar bestial, ardente, ultrajante, que, apesar de tudo, despertava o desejo.
Com um sinal de cabeça, ela chamou uma amiga que passava, uma loura de cabelos ruivos, também cheia de corpo, e lhe disse em voz bastante alta para ser ouvida: — Veja que moço bonito: se ele me quiser, por dez luíses não lhe direi não.
Forestier se voltou e, sorrindo, deu um tapa na coxa de Duroy: — Isso é contigo: estás fazendo sucesso, meu caro. Meus cumprimentos.
O antigo suboficial corou; com um movimento maquinal nos dedos, tateou as duas moedas de ouro no bolso do colete.
A cortina baixara; a orquestra agora tocava uma valsa.
Duroy disse: — E se déssemos uma volta pela galeria?
— Como quiseres.
Saíram e imediatamente foram envolvidos pela corrente dos transeuntes. Apertados, empurrados, comprimidos, jogados, andavam tendo diante de si uma multidão de chapéus. E as mulheres, duas a duas, passavam por essa multidão de homens, atravessavam-na com facilidade, deslizando entre os cotovelos, entre os torsos, entre as costas, como se estivessem em casa, bem à vontade, como peixes dentro da água em meio a esse fluxo de machos.
Encantado, Duroy se deixava levar, bebia com embriaguês o ar viciado pelo tabaco, pelo odor humano e pelo perfume das meretrizes. Mas Forestier suava, arfava, tossia.
— Vamos ao jardim, — disse ele.
Virando à esquerda, penetraram em uma espécie de jardim coberto, refrescado por duas fontes de mau gosto. Sob os teixos e tuias plantados em vasos, homens e mulheres bebiam em mesas de zinco.
— Mais uma cerveja? — perguntou Forestier.
Sim, com certeza.
Sentaram-se vendo o público passar.
De tempos em tempos, uma prostituta se detinha e perguntava com um sorriso banal: Oferece-me alguma coisa, senhor? E como Forestier respondesse: — Um copo de água da fonte, ela se afastava murmurando: — Ora, que sovina!
Porém, a morena gordinha que antes se apoiara no camarote dos dois amigos reapareceu caminhando com arrogância, de braços dados com a loura rechonchuda. Faziam um belo par de mulheres, bem combinado.
Ela sorriu ao ver Duroy, como se seus olhos já houvessem dito coisas íntimas e secretas; e apanhando uma cadeira, sentou-se tranquilamente diante dele, fez com que sua amiga se sentasse e depois pediu com voz clara: — Garçom, duas granadinas! — Surpreso, Forestier disse: “Não te perturbas, não é?”
Ela respondeu: — É que teu amigo me seduziu. É realmente um rapaz bonito. Acho que fará com que eu cometa loucuras!
Intimidado, Duroy, não encontrou nada para dizer. Torceu o bigode frisado e sorriu de modo simplório. O garçom chegou com os refrescos que as mulheres beberam de um só gole; depois, ambas se levantaram e com uma pequena e amável saudação de cabeça e um ligeiro toque de leque no braço, a morena disse a Duroy: — Obrigada, querido. Não tens a palavra fácil.
E partiram balançando os quadris.
Forestier pôs-se a rir: — Sabes, meu velho, que és um verdadeiro sucesso com as mulheres? É preciso cultivar isso. Tal coisa pode te levar longe. — Calou-se por um segundo, depois continuou com o tom sonhador das pessoas que pensam em voz alta: — Ainda é através das mulheres que se sobe mais depressa.
E como Duroy continuasse a sorrir sem responder, perguntou: — Ficas aqui? Estou indo, já fiquei bastante.
O outro murmurou: — Sim, fico um pouco mais. Ainda é cedo.
Forestier se levantou: — Muito bem! Então adeus. Até amanhã. Não te esqueças, Rua Fontaine, 17, às 7h30.
— Combinado. Até amanhã. Obrigado.
Apertaram-se as mãos e o jornalista se afastou.
Assim que ele desapareceu, Duroy sentiu-se livre e novamente tateou alegremente as duas moedas de ouro em seu bolso. Levantou-se e pôs-se a percorrer a multidão, pesquisando-a com os olhos.
Logo encontrou as duas mulheres, a loura e a morena, que continuavam a passear através da multidão de homens com sua atitude orgulhosa de mendigas.
Dirigiu-se diretamente a elas, mas quando chegou bem perto perdeu a coragem.
A morena lhe disse: — Achaste a língua?
Ele balbuciou: “Por Deus”, sem conseguir pronunciar outra palavra.
Os três permaneciam em pé, parados, impedindo o movimento do passeio, formando um redemoinho em torno deles
De repente, ela perguntou:
— Vens à minha casa?
Trêmulo de desejo, ele respondeu brutalmente:
— Sim, mas só tenho um luís no bolso.
Ela sorriu com indiferença: — Isso não importa.
E pegou-lhe o braço em sinal de posse.
Ao saírem, pensou que, com os outros 20 francos, poderia facilmente alugar um traje a rigor para o dia seguinte



II
— O senhor Forestier, por favor?
— Terceiro andar, porta da esquerda.
O porteiro respondera com um tom de voz amável, onde se percebia a consideração que nutria por seu locatário. Georges Duroy subiu a escada
Sentia-se um pouco envergonhado, intimidado, pouco à vontade. Vestia casaca pela primeira vez na vida, e o conjunto de sua indumentária o inquietava. Sentia que, no todo, estava toda defeituosa por causa das botinas que não eram de verniz, apesar de bastante finas, pois amava ter os pés bem calçados, por causa da camisa de quatro francos e meio, comprada no Louvre naquela manhã, cujo peitilho muito fino já se quebrava. Suas outras camisas, as de uso diário, possuíam avarias mais ou menos graves, e não pôde utilizar nem a menos danificada
Suas calças, um pouco largas demais, desenhavam mal as pernas, pareciam se enrolar em torno da panturrilha e tinham essa aparência amarrotada que adquirem as roupas de ocasião sobre os membros que recobrem por acaso. Apenas a casaca não lhe caía mal, e fora encontrada praticamente perfeita para o seu tamanho.
Subia lentamente as escadas, o coração batendo, o espírito ansioso, invadido sobretudo pelo pavor de estar ridículo. Subitamente, encontrou-se diante de um senhor extremamente bem vestido, que o fitava. Estavam tão próximos um do outro que Duroy fez um movimento para trás, depois parou estupefato. Era ele mesmo, refletido em um alto espelho que, no patamar da escada do primeiro andar refletia uma longa perspectiva do corredor. Um arrebatamento de alegria o fez vibrar, pois julgou-se tão elegante como jamais acreditara.
Não possuindo em sua casa mais que um pequeno espelho para fazer a barba, não pudera se contemplar por inteiro, e como via mal as diversas partes de sua vestimenta improvisada, exagerava as imperfeições, perturbado pela idéia de parecer grotesco.
Porém, vendo-se de repente no espelho, não conseguira se reconhecer e tomara-se por outro, por um homem da sociedade que julgara bem vestido, bastante elegante ao primeiro olhar.
E agora, olhando-se com cuidado, reconheceu que, verdadeiramente, o conjunto era satisfatório.
Em seguida, estudou a si mesmo como fazem os atores para aprenderem seus papéis. Sorriu, estendeu a mão, fez gestos, exprimiu sentimentos: surpresa, aprovação; e buscou graduações de sorrisos e de intenções de olhar para se mostrar galante para com as damas, fazê-las compreender que eram admiradas e desejadas.
Uma porta se abriu no patamar da escada. Teve medo de ser surpreendido por algum convidado de seu amigo e começou a subir depressa, com medo de ser visto fazendo aqueles trejeitos.
Ao chegar ao segundo andar, notou outro espelho e diminuiu o passo para se ver passar. Seu porte lhe pareceu verdadeiramente elegante. Caminhava bem. E uma ilimitada confiança em si mesmo invadiu sua alma. Certamente teria sucesso com essa aparência, com seu desejo de subir na vida, a resolução que possuía e a independência de seu espírito. Tinha vontade de correr, de saltar até o último andar. Parou diante de um terceiro espelho, frisou o bigode e murmurou baixinho, como fazia com frequência: “Eis uma excelente invenção.” Em seguida, estendendo a mão, tocou a sineta.
A porta se abriu quase que imediatamente, e ele se encontrou na presença de um criado vestido de preto, grave, bem barbeado, com aspecto tão perfeito que Duroy novamente se perturbou, sem compreender de onde vinha aquela vaga emoção: talvez de uma inconsciente comparação entre o corte de suas roupas. Ao pegar o sobretudo que Duroy carregava no braço, com medo que aparecessem as manchas, o lacaio, que calçava sapatos de verniz, perguntou:
— A quem devo anunciar?
E lançou seu nome através do reposteiro que dava para o salão onde ele devia entrar.
Mas Duroy, de repente perdendo a desenvoltura, sentiu-se inibido pelo medo, arquejante. Daria o primeiro passo na direção da existência tão esperada, tão sonhada. Entrou. Uma jovem loura o esperava em pé, sozinha no grande aposento bem iluminado e cheio de plantas, como uma estufa.
Deteve-se por completo, totalmente desconcertado. Quem era aquela dama sorridente? Em seguida, lembrou-se que Forestier era casado e o pensamento de que aquela jovem loura e elegante fosse a mulher de seu amigo acabou de assustá-lo.
Ele balbuciou: — Senhora, sou… — Ela estendeu-lhe a mão: — Sei quem é, senhor. Charles narrou-me o encontro de ontem à noite e estou muito feliz por ele ter tido a bela inspiração de convidá-lo para jantar conosco, hoje.
Ele corou até as orelhas, sem saber o que dizer; sentia-se examinado, inspecionado dos pés à cabeça, pesado, julgado.
Tinha vontade de se desculpar, de inventar uma razão para explicar a negligência de sua indumentária; mas não encontrava nada, nem ousava tocar nesse assunto difícil.
Sentou-se em uma poltrona que ela lhe indicou, e quando sentiu ceder sob si o veludo elástico e doce do assento, quando se sentiu afundado, apoiado, abraçado por esse móvel acariciante cujo espaldar e braços estofados o sustinham delicadamente, pareceu-lhe entrar em uma vida nova e encantadora, tomar posse de algo delicioso, transformar-se em alguém, ter sido salvo. Fitou a Sra. Forestier cujos olhos não o haviam deixado.
Ela usava um vestido de caxemira, azul pálido, que desenhava bem a cintura flexível e seu busto generoso.
A carne dos braços e da garganta saía de uma espuma de renda branca que guarnecia o corpete e as mangas curtas; e os cabelos, presos no alto da cabeça, um pouco frisados sobre a nuca, faziam uma ligeira nuvem de penugem loura acima do pescoço.
Duroy tranquilizou-se sob seu olhar que, não sabia por que, lembrava-lhe o da moça que na véspera encontrara no Folies-Bergère. Ela possuía olhos cinzentos, de um cinza azulado que lhe dava uma expressão estranha, nariz pequeno, lábios grossos, queixo ligeiramente carnudo, uma figura irregular e sedutora, cheia de gentileza e malícia. Era um desses rostos de mulher em que cada uma das linhas revela uma graça particular, parece ter um significado, em que cada movimento parece dizer ou esconder alguma coisa.
Depois de um curto silêncio, ela lhe perguntou: — Encontra-se em Paris há muito tempo?
Pouco a pouco retomando a posse de si mesmo, ele respondeu: — Apenas alguns meses, senhora. Tenho um emprego na Estrada de Ferro; mas Forestier deu-me esperanças de, graças a ele, poder entrar no jornalismo.
Ela deu um sorriso mais visível, mais benevolente; e murmurou baixando a voz: — Eu sei.
A sineta tocou novamente. O criado anunciou:
— Senhora de Marelle.
Era uma morena pequena, daquelas a quem chamamos de moreninha.
Entrou rapidamente; parecia desenhada, envolvida dos pés a cabeça em um vestido escuro e muito simples.
Somente uma rosa vermelha, espetada em seus cabelos negros, atraía violentamente o olhar e parecia marcar sua fisionomia, acentuar seu caráter especial, dar-lhe a nota viva e brusca de que precisava.
Uma garotinha de vestido curto a seguia. A Sra. Forestier aproximou-se dela:
— Bom dia, Clotilde.
— Bom dia, Madeleine.
Elas se beijaram. Em seguida, a criança estendeu a testa com segurança de gente grande e disse:
— Bom dia, prima.
A Sra. Forestier a beijou; depois fez as apresentações:
— Sr. Georges Duroy, um bom amigo de Charles.
— Sra. de Marelle, minha amiga, um pouco minha parente.
Ela acrescentou: — Veja, aqui não temos cerimônias, formalidades ou pose. Estamos combinados?
O jovem se inclinou.
Mas a porta novamente se abriu e um homenzinho gordo, baixo e arredondado, surgiu segurando o braço uma mulher grande e bela, mais alta que ele, muito mais jovem, de maneiras elegantes e andar discreto. Era o Sr. Walter, deputado, financista, homem de dinheiro e de negócios, judeu e sulista, diretor do La Vie Française, e sua mulher, nascida Basile-Ravalau, filha do banqueiro do mesmo nome.
Em seguida, um atrás do outro, surgiram Jacques Rival, muito elegante, e Norbert de Varenne, casaca com a gola luzidia, um pouco encerada pelo atrito dos longos cabelos que lhe caíam pelos ombros e semeavam alguns grãos de poeira branca.
Sua gravata, com o nó mal feito, não parecia ser usada pela primeira vez. Avançou com a graça de velho de boa aparência e, segurando a mão da Sra. Forestier, plantou-lhe um beijo no pulso. Com o movimento que fez para se abaixar, sua longa cabeleira se espalhou como água sobre o braço nu da jovem senhora.
Por sua vez, Forestier entrou, desculpando-se por estar atrasado. Ficara retido no jornal pelo caso Morel. O Sr. Morel, deputado radical, acabara de propor uma questão ao ministério sobre um pedido de crédito relativo à colonização da Argélia.
O criado anunciou: — Senhora, o jantar está servido!
E todos passaram para a sala de jantar.
Duroy encontrou-se colocado entre a Sra. de Marelle e sua filha. Novamente sentia-se envergonhado, com medo de cometer qualquer engano no manejo convencional do garfo, da colher, dos copos. Eram quatro, sendo um deles ligeiramente azulado. O que se poderia beber nesse?
Ninguém falou durante a sopa. Depois, Norbert de Varenne perguntou: — Leram o processo Gaultier? Que coisa mais engraçada!
E discutiu-se o caso de adultério, complicado por chantagem. Não se falava como se fala no seio das famílias, sobre os acontecimentos publicados nos jornais, mas como se discute uma doença, entre médicos, ou como, entre eles, os verdureiros debatem sobre legumes. Não havia indignação, não havia espanto pelos fatos; procurava-se pelas razões profundas e secretas com uma curiosidade profissional e uma indiferença absoluta pelo crime, em si. Tentavam explicar claramente as origens das ações, determinar todos os fenômenos cerebrais que haviam dado origem ao drama, resultado científico de um estado de espírito especial. As mulheres também se apaixonavam por essa busca, por esse trabalho. E foram examinados outros acontecimentos recentes, comentados, analisados sob todos os aspectos, avaliados quando ao seu valor, com olhar prático e esse modo de ver especial dos mercadores de novidades, dos vendedores da comédia humana no varejo, como, nas casas de comércio, são examinados, analisados e pesados os objetos vendidos ao público.
Em seguida conversaram sobre um duelo, e Jacques Rival tomou a palavra. Esse assunto lhe pertencia: ninguém mais poderia tratar dele.
Duroy não ousava dizer uma palavra. Às vezes olhava sua vizinha, cujo pescoço arredondado o seduzia. Um diamante preso por um fio de ouro pendia-lhe da orelha como uma gota de água que tivesse deslizado sobre a carne. De tempos em tempos, ela fazia uma observação que sempre despertava um sorriso nos lábios. Possuía espírito divertido, gentil, inesperado, espírito de menina experimentada, que via as coisas com leveza e as julgava com ceticismo delicado e benevolente.
Em vão, Duroy procurava qualquer cumprimento para lhe fazer e, sem encontrar nada, ocupava-se de sua filha, enchia-lhe o copo, segurava seus pratos, a servia. Mais severa que a mãe, a criança agradecia com voz grave, fazia breves cumprimentos com a cabeça: — O Senhor é muito amável, — e ouvia os adultos com um arzinho de reflexão.
O jantar estava bastante bom, e todos se extasiavam. O Sr. Walter comia como um ogro, quase não falava e, com um olhar oblíquo escorrido sob os óculos, examinava as iguarias que lhe eram apresentadas. Norbert de Varenne competia com ele e às vezes deixava cair gotas de molho no peitilho da camisa.
Sorridente e sério, Forestier fiscalizava e trocava olhares de compreensão com a mulher, como compadres que realizam juntos uma tarefa difícil que se desenvolve a contento.
Os rostos tornavam-se vermelhos, as vozes se alteavam. De momento a momento, o criado murmurava ao ouvido dos convivas: “Corton? Château-Laroze?”
Duroy apreciou o Corton e, a cada vez, permitia-lhe encher o copo. Uma deliciosa alegria o invadiu: uma alegria quente, que subia do ventre à cabeça, corria-lhe pelos membros e o penetrava inteiramente. Sentia-se invadido por um bem-estar completo, bem-estar de vida e de pensamento, de corpo e de alma.
E foi assaltado por uma vontade de falar, de se fazer notado, de ser escutado, apreciado como esses homens dos quais saboreavam as menores expressões.
Mas a conversação que continuava sem cessar, pendurando ideias umas nas outras, saltando de um assunto para outro por uma palavra, um nada, depois de ter feito a ronda dos acontecimentos do dia e, de passagem, despertado mil questões, voltou à grande interpelação do Sr. Morel sobre a colonização da Argélia.
Entre dois pratos, o Sr. Walter fez algumas brincadeiras, pois tinha o espírito cético e pesado. Forestier contou sobre seu artigo do dia seguinte. Jacques Rival exigiu um governo militar com concessões de terra conferidas a todos os oficiais depois de trinta anos de serviço colonial.
— Desse modo, dizia ele, criar-se-á uma sociedade enérgica, que durante muito tempo aprendeu a conhecer e a amar o país, que sabe sua língua e está a par de todas as graves questões locais contra as quais, infalivelmente, se chocam os recém-chegados.
Norbert de Varenne o interrompeu:
— Sim… saberão tudo isso, exceto agricultura. Falarão árabe, mas ignorarão como se transplanta beterrabas e como se semeia o trigo. Serão fortes na esgrima, mas muito fracos no que se refere aos fertilizantes. Ao contrário, é necessário abrir esse novo país a todo o mundo. Os homens inteligentes conseguirão nele um lugar ao sol, os outros sucumbirão. Essa é a lei social.
Seguiu-se um breve silêncio. Sorriram.
Georges Duroy abriu a boca e, surpreso com sua própria voz como se jamais se tivesse ouvido falar, disse: — O que falta ali é boa terra. As propriedades verdadeiramente férteis custam tão caro quanto na França e são compradas por parisienses muito ricos, como investimento. Os verdadeiros colonos, os pobres, os que emigram por falta de pão, são empurrados para o deserto, onde nada cresce por falta de água.
Todos o olharam. Ele sentiu-se enrubescer. O Sr. Walter perguntou: — O senhor conhece a Argélia?
Ele respondeu: “Sim, senhor, ali estive durante 28 meses e viajei pelas três províncias.”
E de repente, esquecendo-se da questão Morel, Norbert de Varenne o interrogou sobre um detalhe dos costumes que soubera por um oficial. Tratava-se de Mzab, essa pequena e estranha república árabe, nascida no meio do Saara, no local mais estéril dessa região candente.
Duroy visitara Mzab duas vezes e descreveu os costumes desse país singular, onde as gotas de água valem tanto quanto ouro, onde, por turnos, cada habitante exerce todos os serviços públicos, onde a probidade comercial é levada mais a sério que entre os povos civilizados.
Falou com certo entusiasmo tagarela, excitado pelo vinho e pelo desejo de agradar; contou anedotas do regimento, particularidades da vida árabe, aventuras de guerra. Encontrou até algumas expressões coloridas para descrever aquelas terras amarelas e nuas, interminavelmente desoladas sob a chama devoradora do sol.
As mulheres tinham os olhos sobre ele. A Sra. Walter murmurou com sua voz lenta: “Com suas lembranças, o senhor faria uma encantadora série de artigos.” Então, Walter examinou o jovem por cima das lentes de seus óculos, como fazia para ver bem os rostos. Os pratos, ele olhava os pratos por baixo.
Forestier aproveitou o momento: — Meu caro chefe, já lhe havia falado sobre o Sr. Georges Duroy, pedido para contratá-lo para o serviço de informações políticas. Depois que Marambot nos deixou, estou sem ninguém para colher informações urgentes e confidenciais, e o jornal sofre com isso.
O Sr. Walter ficou sério e tirou os óculos para ver melhor o rosto de Duroy. Em seguida, disse: — Certamente o Sr. Duroy tem um espírito original. Se quiser conversar comigo amanhã, às três horas, arranjaremos isso. — Depois de um breve silêncio, voltando-se para o jovem, acrescentou: — Mas escreva-nos imediatamente uma pequena série fantasiosa sobre a Argélia. O senhor narrará suas reminiscências e a isso mesclará a questão da colonização, como há pouco. É atual, bastante atual, e tenho certeza que agradará muito aos nossos leitores. Mas ande depressa! Precisa atrair o público, preciso do primeiro artigo para amanhã ou depois de amanhã, enquanto a discussão está na Câmara.
Com a graça séria que colocava em tudo e que dava um ar obsequioso às suas palavras, a Sra. Walter acrescentou: — E o senhor já tem um título encantador: Reminiscências de um Caçador na África; não é verdade, Sr. Norbert?
O velho poeta, que alcançara tarde seu renome e detestava e temia os recém-chegados, respondeu com ar seco:
— Sim, excelente, desde que a continuação seja no mesmo nível, pois aí e que está a grande dificuldade, a nota justa, o que em música chamamos de tom.
A Sra. Forestier cobriu Duroy com um olhar protetor e sorridente que parecia dizer: “Vencerás.” A Sra. de Marelle se voltara para ele várias vezes, e o diamante em sua orelha tremulava sem cessar, como se uma fina gota de água fosse se soltar e cair.
A menina permanecia imóvel e séria, cabeça baixa sobre o prato.
Mas o criado fazia a volta na mesa, enchendo os copos azuis com vinho de Johannisberg, e Forestier propôs um brinde para saudar o Sr. Walter: “À longa prosperidade do La Vie Française!”
Todos se inclinaram para o Chefe que sorria e, cinzento de triunfo, Duroy bebeu de um só trago. Imaginava-se capaz de esvaziar uma barrica inteira, comer um boi, estrangular um leão. Sentia nos membros um vigor sobre-humano, no espírito uma resolução invencível e uma esperança infinita. Em meio a essa gente, agora estava em casa; acabara de tomar posição, conquistar seu lugar. Seu olhar pousava nos rostos com uma segurança nova e, pela primeira vez, ousou dirigir a palavra à sua vizinha:
— A senhora possui os brincos mais belos que já vi.
Ela se voltou para ele, sorridente: — Foi ideia minha prender diamantes desse modo, simplesmente na ponta de um fio. Lembra verdadeiramente o orvalho, não é?
Confuso com sua audácia, temendo dizer uma tolice, murmurou:
— É encantador... mas a orelha o valoriza.
Ela agradeceu com um olhar, um desses olhares claros de mulher, que penetram até o coração.
Ao virar a cabeça, ele encontrou ainda os olhos da Sra. Forestier, sempre benevolentes, mas julgou ter visto neles uma alegria mais viva, uma ar de malícia, um encorajamento.
Agora, todos os homens falavam ao mesmo tempo, com gestos e altas vozes; discutiam o grande projeto do trem metropolitano. O assunto só se esgotou no final da sobremesa, pois cada qual tinha muito a dizer sobre a lentidão das comunicações em Paris, sobre as inconveniências dos bondes, sobre os aborrecimentos dos ônibus e a grosseria dos cocheiros de fiacres.
Depois disso, deixaram a sala de jantar para tomar café. Por brincadeira, Duroy ofereceu o braço à garotinha. Ela agradeceu com gravidade e se pôs na ponta dos pés para conseguir colocar a mão sobre o cotovelo de seu vizinho.
Ao entrar no salão, ele novamente teve a sensação de penetrar em uma estufa. Nos quatro cantos do aposento, grandes palmeiras abriam suas folhas elegantes, subiam até o teto e depois se expandiam como um repuxo.
Nos dois lados da lareira, um sobre o outro, cauchos redondos como colunas dispunham suas longas folhas de um verde sombrio, e sobre o piano, dois arbustos desconhecidos, arredondados e cobertos de flores, um todo rosa e outro todo branco, pareciam plantas fictícias, inacreditáveis, belas demais para serem verdadeiras.
O ar estava fresco, impregnado de um perfume vago, doce, que não se podia definir nem dizer o nome.
Mais senhor de si, o jovem examinou o apartamento com atenção. Não era grande; nada atraía o olhar além dos arbustos; nenhuma cor viva arrebatava; mas sentia-se à vontade dentro dele, tranquilo, repousado; ele o envolvia com doçura, agradava, cingia seu corpo com algo semelhante a uma carícia.
As paredes eram revestidas de tecido antigo de um violeta apagado, crivado de pequenas flores de seda amarela, do tamanho de um botão de florete.
Sobre as portas pendiam reposteiros de um azul acinzentado, feitos com tecido de farda de soldado, onde estavam bordados alguns cravos de seda vermelha. Poltronas de todas as formas e tamanhos espalhavam-se ao acaso pelo apartamento, canapés, sofás enormes ou minúsculos, pufes e tamboretes, todos cobertos de seda Luís XVI ou do belo veludo de Utrecht, com fundo creme e desenhos cor de vinho.
— Toma café, senhor Duroy?
A Sra. Forestier estendia-lhe uma xícara cheia, com aquele sorriso amigo que não lhe saía dos lábios.
— Sim, senhora, eu agradeço.
Recebeu a xícara e, ao se inclinar angustiosamente para apanhar com a pinça de prata um torrão de açúcar que lhe oferecia a menina, a senhora lhe disse baixinho:
— Corteje a Sra. Walter.
E se afastou antes que ele pudesse responder.
Primeiro, tomou seu café, temendo derramá-lo sobre o tapete; depois, com o espírito livre, tentou achar um meio de se aproximar da mulher de seu novo chefe e entabular uma conversação.
De repente, percebeu que segurava a xícara vazia; como se encontrava longe de uma mesa, não sabia onde colocá-la. Dirigiu-se rapidamente para ela.
— Com licença, senhora.
— Obrigada, senhor.
Ele levou a xícara, depois voltou: — Se a senhora soubesse quantos bons momentos me fez passar o La Vie Française quando eu estava no deserto... Verdadeiramente, é o único jornal que se pode ler fora da França, pois é o mais literário, o mais espiritual e o menos monótono de todos. Tem de tudo.
Ela sorriu com indiferença amável e respondeu gravemente:
— O Sr. Walter passou por muitos dissabores para criar esse tipo de jornal, que satisfaz uma nova necessidade.
E puseram-se a conversar. Ele tinha a palavra fácil e banal, voz sedutora, muita graça no olhar e um fascínio irresistível no bigode. Este se desarrumava sobre seus lábios, crespo, frisado, louro avermelhado, com uma tonalidade mais pálida nos pelos espetados das pontas.
Falaram de Paris, dos arredores, das margens do Sena, das estações de águas, dos prazeres do verão, de todas as coisas comuns sobre as quais se pode descobrir infinitas coisas sem cansar o espírito.
Depois, como o Sr. Norbert de Varenne se aproximasse, Duroy afastou-se discretamente, com um copo de licor na mão.
A Sra. de Marelle, que acabara de conversar com a Sra. Forestier, o chamou: — Muito bem, então o senhor deseja experimentar o jornalismo? — disse ela bruscamente,
Ele então discorreu sobre seus projetos em termos vagos, depois recomeçou com ela a conversação que acabara de ter com a Sra. Walter; mas como já dominava melhor o assunto, mostrou-se superior, repetindo, como se fossem suas, coisas que acabara de ouvir. E fitava sem cessar os olhos de sua vizinha, como que para dar um sentido profundo ao que dizia.
Por sua vez, ela lhe contou anedotas, com um desembaraço fácil de mulher que sabe que é espirituosa e que sempre deseja ser engraçada; tornando-se familiar, colocava a mão sobre seu braço, baixava a voz para dizer coisas insignificantes que assim assumiam um caráter de intimidade. Interiormente, ele se exaltava ao toque dessa jovem que se ocupava dele. Desejaria imediatamente devotar-se a ela, defendê-la, mostrar seu valor, e a demora em lhe responder indicava a preocupação de seu pensamento.
De repente, sem razão, a Sra. de Marelle chamou: “Laurine!” e a menina se aproximou.
— Senta-te ali, minha filha, sentirás frio perto da janela.
E Duroy sentiu um desejo louco de beijar a menina, como se algo desse beijo pudesse retornar à mãe.
Então pediu em tom galante e paternal: A senhorita me permite dar-lhe um beijo?
A criança levantou os olhos com um ar surpreso. A Sra. de Marelle disse rindo:
“Responde: — Permito por hoje, senhor; mas não será sempre assim.”
Sentando-se logo, Duroy colocou Laurine sobre seu joelho e tocou com os lábios os cabelos ondulados e finos da criança.
A mãe se espantou: — Que coisa, ela não se esquivou: é espantoso. Em geral, só permite que mulheres a beijem. O senhor é irresistível, Sr. Duroy.
Ele corou sem responder e, com um movimento ligeiro, balançou a criança sobre a perna.
A Sra. Forestier se aproximou e, com um grito de espanto, exclamou: — Olha, Laurine foi domada, que milagre!
Jacques Rival também se acercou com um charuto na boca, e Duroy se levantou para partir, temendo dizer alguma palavra descortês que pudesse estragar o trabalho que fizera, a conquista iniciada.
Cumprimentou, tomou e apertou delicadamente as mãos estendidas das mulheres, depois sacudiu com força as mãos dos homens. Reparou que a de Jacques Rival estava seca e quente, e respondeu cordialmente à pressão; a de Norbert de Varenne, úmida e fria, lhe escorregou por entre os dedos; a do senhor Walter, fria e mole, era sem energia, sem expressão; a de Forestier era gorda e tépida. Seu amigo lhe disse em voz baixa:
— Amanhã, às três horas, não te esqueças.
— Oh! Não, não te preocupes.
Quando chegou à escada, teve vontade de descer correndo, tal a veemência de sua alegria, e pôs-se a descer rapidamente, de dois em dois degraus; de repente viu no grande espelho do segundo andar um senhor apressado que vinha pulando ao seu encontro. Estacou imediatamente, envergonhado como se tivesse sido surpreendido em alguma falta.
Depois, olhou-se durante longo tempo, maravilhado por realmente ser um moço bonito. Sorriu com complacência e, despedindo-se de sua imagem, cumprimentou-se com uma grande reverência, cerimoniosamente, como se cumprimenta os grandes personagens.



III
Ao chegar à rua, Georges Duroy hesitou sobre o que fazer. Tinha vontade de correr, de sonhar, de andar imaginando futuro, respirando o doce ar da noite; mas o pensamento da série de artigos encomendados pelo senhor Walter o perseguia e decidiu voltar para casa de imediato para iniciar o trabalho.
Com passos largos, chegou ao bulevar exterior e seguiu até a Rua Boursault, onde morava. O prédio com seis andares de altura era ocupado por 20 casais de operários e pequenos burgueses. Ao subir as escadas cheias de pedaços de papel, pontas de cigarro e sobras de cozinha, degraus sujos que ele iluminava com fósforos, sentiu uma repugnante sensação de desgosto e uma pressa de sair de lá, de morar como os homens ricos, em casas limpas, atapetadas. De alto a baixo, sentiu-se preenchido por um odor pesado de comida, de esgoto e de humanidade, um odor estagnado de sujeira e de paredes velhas que nenhuma corrente de ar poderia afastar daquela habitação.
Localizado no quinto andar, como que sobre um abismo profundo, o quarto do moço dava para a imensa vala da Estrada de Ferro do Oeste, exatamente sobre a saída do túnel, perto da estação Batignolles. Duroy abriu a janela e colocou os cotovelos sobre o apoio de ferro enferrujado.
Sob ele, no fundo da cavidade sombria, três sinais vermelhos e imóveis pareciam grandes olhos de um animal selvagem; mais longe viam-se outros, e ainda outros, mais distantes. A todo o momento, apitos prolongados ou curtos passavam na noite, uns próximos, outros apenas perceptíveis, vindos lá de baixo, dos lados de Asnières. Tinham modulações como apelos de voz. Um deles se aproximou, lançando sempre seu grito queixoso que aumentava de segundo em segundo, e logo surgiu uma grande claridade amarela, correndo com grande ruído; e Duroy observou o longo rosário dos vagões lançando-se sob o túnel.
Depois, disse a si mesmo: “Vamos ao trabalho!” Colocou a vela sobre a mesa, mas no momento em que se dispôs a escrever lembrou-se que em casa só havia um bloco de papéis de carta.
Tanto pior, ele as utilizaria, abrindo a folha em toda sua grandeza. Mergulhou a pena na tinta e, em sua caligrafia mais bonita, escreveu o cabeçalho:
 
Reminiscências de um Caçador na África
 
Em seguida, procurou um começo para a primeira frase.
Permaneceu com a fronte apoiada na mão, os olhos fixos no quadrado branco estendido diante dele.
O que iria dizer? Agora não encontrava mais nada do que acabara de contar, nenhuma anedota, nenhum fato, nada. Subitamente, pensou: “Preciso começar pela minha partida.” E escreveu: “Era o ano de 1874, por volta de 15 de maio, quando a França repousava esgotada depois das catástrofes do ano terrível...”
Estacou de repente, sem saber como escrever a continuação, seu embarque, sua viagem, suas primeiras emoções.
Depois de dez minutos de reflexão, decidiu deixar para o dia seguinte a página inicial, preparatória, e passar imediatamente a uma descrição da Argélia.
Escreveu no papel: “Argel é uma cidade inteiramente branca...” sem conseguir enunciar outra coisa. Revia na memória a bela cidade clara que escorria como uma cachoeira de casas baixas do alto de sua montanha no mar, mas não encontrava uma única palavra para exprimir o que vira, o que sentira.
Após um grande esforço, acrescentou: “Em parte, é habitada por árabes…” Atirou a pena sobre a mesa e se levantou.
Sobre o pequeno leito de ferro, onde seu corpo fizera uma concavidade, viu suas roupas de uso diário ali atiradas, vazias, fatigadas, frouxas, desagradáveis como trajes de necrotério. E sobre uma cadeira de palha, seu chapéu de seda, seu único chapéu, parecia aberto para receber esmolas.
As paredes, recobertas por um papel cinzento com ramalhetes azuis, tinham tantas nódoas quanto flores; nódoas antigas, suspeitas, das quais não se podia adivinhar a natureza, se insetos esmagados ou gotas de óleo, se pontas de dedos sujos de pomada ou espuma respingada da bacia durante as lavagens. Aquilo exalava miséria envergonhada, a miséria em um quarto mobiliado de Paris. Foi invadido por uma exasperação contra a pobreza de sua vida. Disse a si mesmo que precisava sair dali imediatamente, que era imperioso terminar com aquela existência necessitada até o dia seguinte.
A vontade de trabalhar subitamente voltou a dominá-lo. Sentou-se outra vez diante da mesa e recomeçou a procurar frases para descrever a fisionomia estranha e encantadora da Argélia, essa antecâmara da África misteriosa e profunda, a África dos árabes nômades e dos negros desconhecidos, a África inexplorada e tentadora que às vezes nos é mostrada nos jardins públicos, os animais inacreditáveis que pareciam criados por contos de fadas, os avestruzes¸ essas aves extravagantes, as gazelas, esses caprinos divinos, as girafas surpreendentes e grotescas, os sérios camelos, os hipopótamos monstruosos, os rinocerontes informes, e os gorilas, aqueles irmãos assustadores do homem.
Sentia vagamente os pensamentos se aproximando; ele talvez pudesse dizê-los, mas não conseguia formulá-los com palavras escritas. Sua impotência o tornava febril. Voltou a se levantar, as mãos úmidas de suor, o sangue pulsando nas têmporas.
Quando seus olhos tombaram sobre a nota de sua lavadeira, trazida naquela mesma noite pelo porteiro, foi bruscamente invadido por um desespero desvairado. Toda sua alegria desapareceu em um segundo, levando consigo sua confiança em si mesmo e sua fé no futuro. Tudo se acabara, tudo findara, ele não faria nada, não seria nada. Sentia-se vazio, incapaz, inútil, condenado.
Voltou a apoiar os cotovelos na janela, exatamente no momento em que um trem saía do túnel com um ruído súbito e violento. E a lembrança de seus pais penetrou do coração de Duroy.
Aquele comboio passaria por perto deles, a apenas algumas léguas da casa. Reviu a casinha no alto da costa, dominando Ruen e o imenso vale do Sena, na entrada da aldeia de Canteleu.
Seu pai e sua mãe possuíam um pequeno estabelecimento, uma tasca onde os burgueses dos subúrbios almoçavam aos domingos: À la Belle-Vue. Haviam desejado fazer de seu filho um cavalheiro e colocaram-no no colégio. Depois de terminar seus estudos e falhar em seu bacharelado, ele partira para o serviço militar com a intenção de se tornar oficial, coronel, general. Porém, desgostoso com a condição militar bem antes de terminar seus cinco anos de serviço, sonhara em fazer fortuna em Paris.
Dirigiu-se para lá quando expirou seu tempo de serviço, apesar dos rogos do pai e da mãe que, desfeito seu sonho, agora desejavam tê-lo por perto. Por sua vez, ele esperava um futuro; por meio de eventos ainda confusos em seu espírito, entrevia o triunfo que saberia fazer nascer e sustentar.
Tivera alguns sucessos no regimento, boa sorte fácil e até aventuras em um mundo mais elevado, tendo seduzido a filha de um preceptor, que queria abandonar tudo para segui-lo, e a mulher de um procurador, que tentara se afogar desesperada por ter sido abandonada.
Seus camaradas diziam dele: “É um finório, um espertalhão, um argucioso que saberá se safar de encrencas.” E, com efeito, prometera a si mesmo ser um finório, um espertalhão e um argucioso.
Sua consciência nativa de normando, desgastada pela prática quotidiana da vida na guarnição, vacilante pelos exemplos de pilhagens na África, pelos lucros ilícitos, pelos ardis suspeitos, açoitada pelas ideias de honra que corriam no exército, pelas bravatas militares, pelos sentimentos patrióticos, pelas histórias magnânimas contadas entre suboficiais e pela glória duvidosa da profissão, tornara-se uma espécie de caixa de fundo triplo, onde se encontrava de tudo.
Mas o desejo de vencer reinava soberano.
Sem perceber, voltara a sonhar, como fazia todas as noites. Imaginava uma aventura amorosa magnífica que o levaria, de um só golpe, à realização de sua esperança. Casava-se com a filha de um banqueiro ou de um grande senhor, encontrada na rua e conquistada à primeira vista.
Foi despertado de seu sonho pelo apito estridente de uma locomotiva que, tendo saído sozinha do túnel, como um coelho grande de sua toca, corria a todo vapor sobre os trilhos e encaminhava-se para a garagem das máquinas, onde iria descansar.
Então, novamente tomado pela esperança confusa e alegre que sempre frequentava seu espírito, atirou aleatoriamente um beijo para a noite, um beijo de amor para a mulher esperada, um beijo de desejo para a fortuna cobiçada. Em seguida, fechou a janela e começou a se despir, murmurando:
“Ora, amanhã cedo estarei mais bem disposto. Esta noite, meu espírito não está livre. E depois, talvez tenha bebido um pouco demais. Impossível trabalhar direito nessas condições.”
Deitou-se, soprou a vela e dormiu quase imediatamente.
Acordou cedo, como se acorda em dias de viva esperança ou de preocupação e, saltando da cama, foi abrir a janela para engolir uma boa xícara de ar fresco, como dizia.
Defronte, do outro lado da grande cova da estrada de ferro, brilhantes à luz do sol nascente, as casas da Rua de Rome pareciam pintadas com a claridade branca. À direita, ao longe, divisavam-se as costas do Argenteuil, as elevações de Sannois e os moinhos de Orgemont em uma bruma azulada e leve, semelhante a um pequeno véu ondulante e transparente, jogado sobre o horizonte.
Duroy passou alguns minutos fitando o campo distante e murmurou: “deve estar extremamente aprazível ali, em um dia como hoje.” Depois, refletiu que devia trabalhar imediatamente e, por dez soldos, enviou o filho da porteira ao escritório para avisar que estava doente.
Sentou-se diante da mesa, mergulhou a pena no tinteiro, apoiou a fronte na mão e buscou ideias. Foi em vão. Nada lhe acudia
Mas não se deixou abater. Pensou: “Ora, é falta de hábito. Esse é um trabalho que se aprende, como todos os outros. Preciso de ajuda nas primeiras vezes. Vou procurar Forestier, que porá o artigo em pé em dez minutos.”
Vestiu-se.
Quando chegou à rua, conjeturou que ainda era muito cedo para se apresentar na casa do amigo, que devia dormir até tarde. Então, pôs-se a passear bem devagar sob as árvores do bulevar exterior.
Ainda não eram nove horas quando chegou ao parque Monceau, fresco com a umidade das regas.
Sentando-se em um banco, voltou a sonhar. Um rapaz jovem andava de lá para cá diante dele, muito elegante, sem dúvida esperando por uma mulher.
Ela apareceu toda velada, caminhando depressa e, após um curto aperto de mão, deu-lhe o braço e ambos se afastaram.
Uma tumultuosa carência de amor entrou no coração de Duroy, uma necessidade de amores requintados, perfumados, delicados. Levantou-se e voltou a andar, pensando em Forestier. Ele é que tivera sorte!
Chegou diante da porta do amigo no momento em que ele saía de casa.
— Tu, por aqui! A esta hora! O que queres?
Perturbado por encontrá-lo de saída, Duroy balbuciou: — É que... é que... não consigo escrever meu artigo, tu sabes, o artigo que o Sr. Walter encomendou sobre a Argélia. Isso não é de espantar, pois jamais escrevi nada. E preciso prática para isso, como para tudo. Tenho certeza que aprenderei depressa, mas para começar, não sei como fazer. Tenho ideias, estão todas aqui, mas não consigo exprimi-las.
Deteve-se, hesitando um pouco. Forestier sorria com malícia:
— Conheço isso.
Duroy continuou: — Sim, no início isso deve acontecer a todo mundo. Bem, eu vim... vim pedir um auxílio... Em dez minutos tu o porás em pé, mostrarás o que devo fazer. Tu me darás uma boa aula de estilo. Sem ti, não conseguirei fazer nada.
O outro sorria com ar divertido. Deu um tapinha no braço de seu antigo camarada, e disse:
— Procura minha mulher. Ela poderá te ajudar tão bem quando teu. Já lhe ensinei essa tarefa. Agora não tenho tempo, do contrário auxiliar-te-ia com prazer.
Subitamente intimidado, Duroy hesitava, não ousava:
— Mas, posso me apresentar diante dela a esta hora?…
— Sim, perfeitamente. Ela já se levantou. Tu a encontrarás em meu gabinete de trabalho, colocando as notas em ordem, para mim.
O outro se recusava a subir.
— Não... isso não pode ser…
Forestier o segurou pelos ombros, fê-lo rodar sobre os calcanhares e, empurrando-o na direção das escadas, disse: — Mas vai, grande parvo, quando digo para ires. Não vais me fazer subir três andares para te apresentar e explicar teu caso.
Então Duroy se decidiu: — Obrigado, estou indo. Direi a ela que tu me forçaste, que fui absolutamente forçado a procurá-la.
— Está bem. Ela não vai te comer, fica tranquilo. Sobretudo, não te esqueças, até as três horas.
— Oh! Não te preocupes.
E Forestier se afastou com seu ar apressado, enquanto Duroy pôs-se a subir lentamente, degrau por degrau, procurando o que dizer, inquieto quanto à acolhida que receberia.
O criado abriu-lhe a porta. Usava um avental azul e segurava uma vassoura.
— O Senhor saiu, disse ele sem esperar pela pergunta.
Duroy insistiu: — Pergunte à Sra. Forestier se ela pode me receber, e previna-a que venho da parte de seu marido, que encontrei na rua.
Ele esperou. O homem voltou, abriu uma porta à direita e anunciou: — A Senhora o espera.
Ela sentava-se em uma poltrona de escritório, em uma pequena peça cujas paredes estavam inteiramente escondidas por livros bem arrumados sobre prateleiras de madeira negra. As encadernações de cores diferentes, vermelhas, amarelas, verdes, violetas e azuis, davam cor e alegria a esse alinhamento monótono de volumes.
Ela se voltou, sempre sorrindo, envolta em um roupão branco guarnecido de renda. Estendeu a mão, mostrando o braço nu dentro da manga ligeiramente aberta.
— Já? — disse ela, e depois continuou: — Isso não é uma reprovação, é uma simples pergunta.
Ele balbuciou: — Oh! Senhora, eu não queria subir, mas encontrei seu marido lá embaixo e ele me forçou. Estou tão confuso que não ouso dizer o que me trouxe aqui.
Ela indicou uma cadeira: — Sente-se e fale.
Ela segurava uma pena de ganso entre dois dedos, revirando-a com agilidade; e diante dela, uma grande página de papel estava escrita pela metade, interrompida pela chegada do moço.
Parecia muito à vontade diante daquela mesa de trabalho, tão confortável quanto em seu salão, ocupada por seu trabalho corriqueiro. Um leve perfume subia do roupão, um perfume fresco do banho recente. E Duroy procurava adivinhar, acreditava ver o corpo jovem e claro, rico e quente, docemente envolvido pelo tecido macio.
Como ele não falava nada, ela continuou: — Bem, do que se trata?
Hesitante, ele murmurou: — Bem... verdadeiramente... não ouso... É que trabalhei até tarde ontem à noite... e esta manhã... muito cedo... para escrever o artigo sobre a Argélia encomendado pelo Sr. Walter... mas não consegui nada de bom... rasguei todas as minhas tentativas... Não estou habituado a esse trabalho e vim pedir ajuda a Forestier, por esta vez…
Ela o interrompeu, rindo de todo coração, feliz, alegre, lisonjeada e — E ele pediu que o senhor viesse me procurar? Mas isso é muito gentil...
— Sim, senhora. Ele disse que a senhora me tiraria do aperto melhor que ele... Mas eu não ousava, não queria. Compreende?
Ela se levantou: — Vai ser fascinante trabalhar assim. Estou fascinada com a ideia. Vamos, sente-se em meu lugar, pois no jornal conhecem minha caligrafia. Vamos produzir um artigo, e mais que isso, um artigo de sucesso.
Ele sentou-se, apanhou uma pena, estendeu diante de si uma folha de papel e esperou.
Em pé, a Sra. Forestier observava seus preparativos. Em seguida, pegou um cigarro sobre a lareira e o acendeu:
— Não consigo trabalhar sem fumar, disse ela. Vejamos, o que o senhor vai me contar?
Ele levantou a cabeça, espantado.
— Mas eu não sei, foi por isso que vim procurá-la.
Ela continuou: — Sim, eu comporei o artigo. Farei o molho, mas preciso do prato.
Ele continuava embaraçado; enfim, falou com hesitação: — Eu queria contar minha viagem, desde o começo…
Ela então sentou-se diante dele, do outro lado da grande mesa e, fitando-o nos olhos, disse:
Está bem, mas antes conte-a somente para mim, compreende, bem devagar, sem se esquecer de nada, e escolherei o que deve ser aproveitado.
Mas como ele não sabia por onde começar, ela se pôs a interrogá-lo como um padre no confessionário, fazendo perguntas precisas que o lembravam de detalhes esquecidos, de personagens encontrados, de figuras vistas de relance.
Após tê-lo feito falar por volta de um quarto de hora, ela o interrompeu de repente: — Agora, vamos começar. Primeiro, suponhamos que o senhor relate a um amigo as suas impressões, o que lhe permite dizer um monte de bobagens, fazer observações de todo tipo, ser natural e alegre. Pode começar:
“Meu caro Henry, se queres saber o que é a Argélia, saberás. Como não tenho nada para fazer na casinha de lama seca que me serve de habitação, envio-te uma espécie de diário de minha vida, dia a dia, hora a hora. Certas vezes, será um pouco mordaz. Tanto pior, não és obrigado a mostrá-lo às damas de tuas relações…”
Ela se interrompeu para acender o cigarro que se apagara e, imediatamente, cessou o pequeno ruído agudo da pena de ganso sobre o papel.
— Continuemos, disse ela.
“A Argélia é um grande país francês sobre a fronteira das grandes regiões desconhecidas que chamamos ‘deserto’, o Saara, a África Central, etc., etc.
“Argel é a porta, a porta branca e encantadora desse estranho continente.
“Mas primeiro é preciso visitá-lo, algo que não é róseo para todo mundo. Sabes que sou excelente cavaleiro, pois domo os cavalos do coronel, mas pode-se ser bom cavaleiro e péssimo marinheiro. E esse é o meu caso.
“Lembra-se do major Simbretas, que chamávamos doutor Ipeca? Quando nos julgávamos dignos de 24 horas de enfermaria para descansar, país bendito, íamos ao consultório.
“Lá estava ele, sentado em sua cadeira, as grandes coxas abertas, vestidas em calças vermelhas, mãos sobre os joelhos, braços formando uma ponte, cotovelo no ar, e ele revirava seus grande olhos de loto, mordiscando o bigode branco.
“Lembras da prescrição:
“Este soldado está sofrendo de um problema estomacal. Administre o vomitório número três de acordo com a minha fórmula, e depois, 12 horas de repouso. Ele ficará bem.”
“Aquele vomitório era soberano. Soberano e irresistível. Nós o tomávamos porque era preciso. Depois de passar pela fórmula do doutor Ipeca, gozávamos 12 horas de repouso bem merecido.
“Pois bem, meu caro, para alcançar a África é preciso aguentar, durante 40 horas, uma espécie de vomitório irresistível, segundo a fórmula da Companhia Transatlântica.”
Ela esfregava as mãos, feliz com sua ideia.
Depois de acender outro cigarro, ela se levantou e pôs-se a caminhar, continuando a ditar, soprando fios de fumaça que, no início, saíam bem retos de um pequeno orifício redondo bem no meio de seus lábios fechados, e depois se alargavam e evaporavam deixando linhas cinzentas no ar, uma espécie de bruma transparente, uma névoa semelhante a teias de aranha. Às vezes, com um golpe de sua mão aberta, ela apagava esses traços leves; às vezes ela os cortava com um movimento rápido do indicador e, em seguida, com grave atenção, observava as duas seções do imperceptível vapor desaparecerem lentamente.
Com os olhos levantados, Duroy seguia todos os seus gestos, todas as suas atitudes, todos os movimentos de seu corpo e de seu rosto, esse jogo vago que não perturbava seu pensamento.
Ela agora imaginava peripécias acontecidas no caminho, retratava companheiros de viagem inventados por ela, esboçava uma aventura de amor com a mulher de um capitão de infantaria, que iria se juntar ao marido.
Depois, sentou-se e interrogou Duroy sobre a topografia da Argélia, que ignorava totalmente. Em dez minutos, sabia tanto quanto ele, e fez um pequeno capítulo sobre geografia política e colonial para informar o leitor e prepará-lo para compreender as questões sérias que seriam levantadas nos artigos seguintes.
Em seguida, continuou narrando uma excursão na província de Oran, excursão fantasiosa que tratava sobretudo de mulheres — mouriscas, judias, espanholas.
— Nada interessa mais do que isso, dizia ela.
E terminou por uma estada em Saïda, ao pé dos altos planaltos, e por uma pequena e bela intriga entre o suboficial Georges Duroy e uma operária espanhola, empregada na manufatura de esparto de Aïn-el-Hadjar. Narrou os encontros à noite, na montanha pedregosa e nua, enquanto os chacais, as hienas e os cães árabes gritavam, latiam e uivavam no meio das rochas.
Em voz alegre, declarou: — Continua amanhã! — Depois, levantou-se e declarou: — é assim que se escreve um artigo, meu caro senhor. Assine, por favor.
Ele hesitava.
— Ande, assine logo!
Ele então pôs-e a rir e escreveu ao pé da página:
 
GEORGES DUROY
 
Ela continuava a fumar enquanto andava; ele não tirava os olhos dela, sem encontrar nada para dizer, para agradecer, feliz por estar perto dela, cheio de reconhecimento e de sensual felicidade por aquela intimidade nascente. Parecia-lhe que tudo que o cercava fazia parte dela, até as paredes cobertas de livros. As cadeiras, os móveis, o ar onde flutuava o odor do tabaco possuíam qualquer coisa de especial, de bom, de doce, de encantador, que vinha dela.
Bruscamente, ela perguntou:
— O que acha de minha amiga, a Sra. de Marelle?
Ele se surpreendeu: — Bem… acho-a… acho-a muito sedutora.
— Não é mesmo?
— Sim, certamente.
Teve vontade de acrescentar: — Porém, não tanto quanto a senhora. Mas não ousou.
Ela continuou: — E se o senhor soubesse o quanto ela é espirituosa, original, inteligente! Por exemplo, é uma boêmia, uma verdadeira boêmia. É por isso que o marido não a ama. Só enxerga seus defeitos e não aprecia suas qualidades.
Duroy ficou estupefato ao saber que a Sra. de Marelle era casada. O que, enfim, era muito natural.
Ele perguntou: — Mas... ela é casada? E o que faz seu marido?
Bem devagar, a Sra. Forestier levantou os ombros e as sobrancelhas, em um único movimento cheio de significados incompreensíveis.
— Oh! Ele é inspetor da Linha do Norte. Passa oito dias por mês em Paris. O que sua mulher chama de “serviço obrigatório”, ou “a tarefa árdua da semana”, ou ainda, “a semana santa.” Quando conhecê-la melhor, verá como é fina e gentil. Vá visitá-la um dias desses.
Duroy não pensava em partir; parecia-lhe que ficaria ali para sempre, que estava em casa.
Mas a porta se abriu sem ruído e um senhor alto entrou sem ser anunciado.
Ao ver um homem, ele parou. Por um segundo, a Sra. Forestier pareceu embaraçada, mas depois disse com voz natural, se bem que um pouco de rubor tenha lhe subido dos ombros até o rosto:
— Entre, meu caro. Deixe-me apresentá-lo a um bom amigo de Charles, o Sr. Georges Duroy, futuro jornalista.
Em seguida, em um tom diferente, ela anunciou: — O melhor e mais íntimo de nossos amigos, o conde de Vaudrec.
Os dois homens se cumprimentaram, olhando-se no fundo dos olhos, e Duroy logo se retirou.
Não foi retido. Balbuciou alguns agradecimentos, apertou a mão estendida da jovem, inclinou-se diante do recém-chegado que mantinha o rosto frio e sério de homem da sociedade, e saiu totalmente incomodado, como se tivesse acabado de cometer uma tolice.
Ao se encontrar novamente na rua, sentiu-se acabrunhado, pouco à vontade, importunado por uma obscura sensação de tristeza velada. Caminhava perguntado a si mesmo por que essa melancolia súbita o assaltara; não encontrava resposta, mas a figura severa do conde de Vaudrec retornava sem cessar à sua memória, já um pouco envelhecido com seus cabelos grisalhos, mas tranquilo e insolente como alguém muito rico e seguro de si.
Percebeu que a chegada daquele desconhecido, interrompendo uma entrevista sedutora à qual seu coração já se acostumara, havia lhe deixado aquela impressão de frio e de desesperança que nos dão algumas vezes as menores coisas, como uma palavra ouvida ou uma miséria entrevista.
E sem saber a razão, também lhe pareceu que aquele homem se aborrecera por encontrá-lo ali.
Não tinha nada para fazer até as três horas e ainda não era meio-dia. Restavam-lhe no bolso seis francos e meio: almoçaria no restaurante Duval. Vagueou pelo bulevar; depois, como soassem as três horas, subiu a escada-vitrine do La Vie Française.
Os meninos de recados esperavam de braços cruzados, sentados em uma banqueta, enquanto, atrás de uma espécie de pequena cadeira de professor, um contínuo classificava a correspondência que acabara de chegar. Um cenário perfeito para impressionar os visitantes. Todos mantinham a postura¸ o comportamento, a dignidade e a elegância convenientes à antecâmara de um grande jornal.
Duroy perguntou: — O Sr. Walter, por favor?
O contínuo respondeu: — O Sr. Diretor está em conferência. Queira sentar-se um pouco, senhor.
E indicou a sala de espera, já cheia de gente.
Ali podiam ser vistos homens graves, condecorados, importantes, e homens descuidados, a camisa invisível, cuja sobrecasaca fechada até o colarinho trazia nódoas que lembravam os recortes dos continentes e dos mares nos mapas geográficos. Três mulheres misturavam-se a essa gente. Uma delas era bonita, sorridente, enfeitada, e parecia ser prostituta; sua vizinha, uma máscara trágica, enrugada, vestida de modo severo, tinha qualquer coisa de artificial como em geral têm as velhas atrizes, uma espécie de falsa juventude dissipada, como um perfume de amor rançoso.
A terceira mulher, de luto, pusera-se em um canto, em atitude de viúva desconsolada. Duroy pensou que ela fora pedir esmolas.
No entanto, não se pedia para ninguém entrar, e mais de 20 minutos já tinham se passado.
Então, Duroy teve uma ideia e voltou para falar com o contínuo: O Sr. Walter marcou um encontro comigo às três horas, disse ele. Em todo caso, veja se meu amigo, Sr. Forestier, está.
Fizeram-lhe passar por um longo corredor que o levou a uma sala grande onde quatro senhores escreviam em torno de uma enorme mesa verde.
Forestier, em pé diante da lareira, fumava um cigarro enquanto jogava bilboquê. Era muito hábil no jogo, e todas às vezes encaixava a enorme bola de pinheiro amarelo na pequena ponta de madeira. Ele contava: “22, 23, 24, 25.”
Duroy disse: “Vinte e seis.” Seu amigo levantou os olhos. sem deter o movimento regular do braço.
— Eis-te aqui! – Ontem fiz 57 golpes seguidos. Aqui, somente Saint-Potin é mais forte que eu. Viste o chefe? Não há nada mais engraçado do que ver o boboca do Norbert jogar bilboquê. Ele abre a boca como se fosse engolir a bola.
Um dos redatores virou a cabeça para ele: — Mas que achas disso, Forestier, sei de um que está à venda. È soberbo, em madeira das Ilhas. Dizem que pertenceu à rainha da Espanha. Estão pedindo 60 francos por ele. Não é caro.
Forestier perguntou: — Onde se encontra? — E como errara o trigésimo-sétimo golpe, abriu um armário onde Duroy viu uma vintena de bilboquês soberbos, arrumados como bibelôs em uma coleção. Em seguida, tendo colocado seu instrumento no lugar costumeiro, repetiu: — Onde se encontra essa jóia?
O jornalista respondeu: — Na casa de um vendedor de entradas do Vaudeville. Se quiseres, trago a coisa amanhã.
— Combinado. Se for verdadeiramente bonito, fico com ele; mais um bilboquê nunca é demais.
Depois, voltando-se para Duroy: — Vem comigo, vou te levar ao escritório do patrão ou poderás mofar aqui até as sete horas da noite.
Reatravessaram a sala de espera, onde as mesmas pessoas continuavam nos mesmos lugares. Quando Forestier apareceu, a jovem e a velha atriz se levantaram vivamente e se aproximaram dele.
Uma depois da outra, levou-as para o vão da janela e, se bem que tivessem o cuidado de falar em voz baixa, Duroy notou que tratava ambas por ‘tu’.
Em seguida, empurrando duas portas estofadas, penetraram no gabinete do diretor.
A conferência que já durava uma hora era um jogo de cartas com alguns senhores de chapéus de abas planas, que Duroy notara no dia anterior.
O Sr. Walter segurava as cartas e jogava com atenção concentrada e movimentos cautelosos, enquanto que seu adversário atirava, levantava, manejava os leves cartões coloridos com leveza, destreza e graça de jogador experimentado. Norbert de Varenne escrevia um artigo, sentado na poltrona do diretor, e Jacques Rival, com os olhos fechados, fumava um charuto, deitado em um sofá.
Lá dentro havia um cheiro de ranço, de couro dos móveis, de tabaco velho e de tipografia; um odor específico de salas de redação, conhecido por todos os jornalistas.
Uma incrível quantidade de papel  jazia sobre a mesa de madeira negra com incrustações de cobre: cartas, jornais, revistas, notas de fornecedores, impressos de todo tipo.
Em pé atrás dos jogadores, Forestier apertou as mãos dos apostadores e observou a partida sem dizer palavra; depois, como o senhor Walter venceu, apresentou:
— Eis aqui meu amigo Duroy.
O diretor avaliou o jovem com seu olhar por cima das lentes dos óculos, depois perguntou:
— Trouxe meu artigo? Seria bom para hoje, ao mesmo tempo em que a discussão Morel.
Duroy tirou do bolso as folhas de papel dobradas em quatro: — Ei-lo aqui, senhor.
O chefe pareceu encantado e disse sorrindo: — Muito bem, muito bem. O senhor tem palavra. Preciso rever isto, Forestier?
Mas Forestier se apressou a responder:
— Não é necessário, senhor Walter: fiz a crônica com ele, para ele aprender o ofício. É muito boa.
E o diretor, que naquele momento recebia as cartas dadas por um senhor alto e magro, deputado de centro-esquerda, acrescentou com indiferença: — Perfeito, então. Forestier o impediu de começar uma nova partida. Abaixando-se, falou em seu ouvido: — Sabe, o senhor prometeu contratar Duroy para substituir Marambot. Deseja que eu o empregue nas mesmas condições?
— Sim, perfeitamente.
Enquanto o Sr. Walter voltava a jogar, o jornalista pegou o braço de seu amigo e o arrastou.
Norbert de Varenne não levantara a cabeça, parecia não ter reconhecido Duroy. Ao contrário Jacques Rival, apertara sua mão com uma energia demonstrativa e determinada de bom camarada com quem se poderia contar, em caso de necessidade.
Atravessaram a sala de espera, e como todos haviam levantado os olhos, Forestier disse à mais jovem das mulheres, suficientemente alto para ser ouvido pelos demais: — O diretor vai recebê-los em pouco tempo. No momento, está em conferência com dois membros da comissão de orçamento.
E passou vivamente, com ar importante e apressado, como se fosse redigir imediatamente um despacho da mais extrema gravidade.
Assim que entraram na sala de redação, Forestier imediatamente retomou seu bilboquê e, voltando a jogar, cortando as frases para contar os golpes, disse a Duroy: — Pois bem. Virás aqui todos os dias, às 3h e dir-te-ei as carreiras e visitas que precisarás fazer, seja à tarde, à noite ou pela manhã. — Um — Vou te dar uma carta de apresentação para o chefe da primeira Delegacia de Polícia. — Dois — Ele vai te pôr em contato com um de seus empregados e tu te arranjarás para que ele te passe todas as notícias importantes — três — do serviço da prefeitura, as notícias oficiais e quase oficiais, bem entendido. Para todos os detalhes, deves procurar Saint-Potin, que está a par de tudo. — Quatro — Deves procurá-lo agora mesmo, ou amanhã. É preciso sobretudo te acostumares a arrancar declarações das pessoas que eu te pedir para ver — cinco — e a penetrar em todos os lugares, apesar das portas fechadas. — Seis — Receberás por esse trabalho 200 francos por mês, fixos, mais dois soldos por linha pelos boatos interessantes que conseguires, — sete — e mais dois soldos por linha pelo artigos que te forem encomendados, sobre assuntos diversos, — oito.
Depois disso, só prestou atenção ao seu jogo e continuou a contar lentamente, — nove, — dez, — onze, — doze, — treze. Errou o décimo quarto golpe e praguejou: — Droga de treze! Esse bandido sempre me dá azar. Certamente morrerei em um dia treze.
Por sua vez, um dos redatores que terminara sua tarefa pegou um bilboquê no armário; era um homem bem pequeno, com ar de criança apesar de ter 35 anos; um após o outro, vários jornalistas que entraram também foram procurar o brinquedo que lhes pertencia. Logo eram seis, lado a lado, costas para a parede, movimentos parecidos e regulares, lançando ao ar as bolas vermelhas, amarelas ou negras, segundo a natureza da madeira. E tendo se estabelecido uma competição, os dois redatores que ainda trabalhavam levantaram-se para contar os golpes.
Forestier ganhou por onze pontos. Então, o homenzinho com ar de criança, que perdera, chamou o menino de recados e comandou: “Nove cervejas.” E voltaram a jogar enquanto esperavam os refrescos.
Duroy bebeu um copo de cerveja com os novos companheiros, depois perguntou ao seu amigo:
— Que queres que eu faça? — O outro respondeu: — Hoje não tenho nada para ti. Podes ir, se quiseres.
— E… nosso… nosso artigo… sairá esta noite?
— Sim, mas não te preocupes, corrigirei as provas. Escreve a continuação para amanhã e vem para cá às 3h, como hoje.
Depois de apertar todas as mãos sem mesmo saber os nomes de seus donos, Duroy voltou a descer as belas escadas, coração feliz e espírito alegre.



IV
Georges Duroy dormiu mal, tanto o excitava o desejo de ver impresso seu artigo. Assim que o dia surgiu, levantou-se e perambulou pela rua bem antes dos entregadores de jornais correrem de quiosque em quiosque.
Chegou à Estação de Saint-Lazare sabendo que o La Vie Française chegaria ali antes de ser entregue em seu bairro. Como era cedo demais, ficou passeando na calçada.
Viu chegar uma comerciante que abriu sua loja de vidro, depois notou um homem que levava na cabeça grande quantidade de papéis dobrados. Correu: eram o Figaro, o Gil-Blas, o Gaulois, o Événement e dois ou três matutinos, mas o La Vie Française não chegara.
O medo o invadiu: “Será que tinham deixado para o dia seguinte as Reminiscências de um Caçador na África, ou será que no último momento o artigo não agradara ao Sr. Walter?”
Voltando ao quiosque, percebeu que o jornal estava à venda sem que ele notasse sua chegada. Precipitou-se, desdobrou-o depois de pagar os três soldos e percorreu os títulos da primeira página. Nada. Seu coração disparou; abriu a folha e teve uma grande emoção ao ler em letras grandes, ao final de uma coluna: “Georges Duroy.” Ali estava ele! Que alegria!
Pôs-se a caminhar sem pensar, jornal na mão, chapéu de lado, com vontade de deter os passantes para lhes dizer: “Comprem isto — comprem isto! Contém um artigo meu.” — Gostaria de poder gritar a plenos pulmões, como fazem certos homens, à noite, nos bulevares: “Leiam o La Vie Française, leiam o artigo de Georges Duroy: Reminiscências de um Caçador na África.” De repente, sentiu desejo de ler o artigo, de lê-lo em um lugar público, em um café, bem à vista de todos. Procurou um estabelecimento que já tivesse fregueses. Precisou andar bastante. Enfim, sentou-se diante de uma espécie de loja de vinhos onde vários consumidores já estavam instalados, e pediu: “Um rum”, como se tivesse pedido: “Um absinto”, sem pensar na hora. Em seguida, disse: “Rapaz, o La Vie Française.”
Um homem de avental branco surgiu: — Não temos, senhor, só recebemos o Rappel, o Siècle, o Lanterne, e o Petit Parisien.
Em tom furioso e indignado, Duroy declarou: — Mas que estabelecimento! Então vá comprar. O rapaz foi correndo e o entregou. Duroy pôs-se a ler seu artigo. E várias vezes disse em voz alta: Muito bem, muito bem! para chamar a atenção dos vizinhos e lhes despertar a vontade de saber o que havia naquela folha. Depois, ao sair, deixou o jornal sobre a mesa. O dono notou e o chamou:
— Senhor, senhor, esqueceu seu jornal!
E Duroy respondeu: — Deixo-o aqui, já o li. Traz hoje uma coisa muito interessante.
Não designou qual era a coisa, mas, ao se afastar, viu um de seus vizinhos apanhar o La Vie Française na mesa onde o deixara.
Pensou: “Que farei agora?” Decidiu ir até seu escritório para receber o salário do mês e pedir demissão. Estremecia de prazer pensando na cara que fariam seu chefe e seus colegas. Arrebatava-o principalmente a ideia do espanto do chefe.
Caminhava devagar para não chegar antes das 9h30, pois o caixa só abria às 10h.
Seu escritório era uma grande peça sombria na qual era necessário manter o gás aceso o dia inteiro, no inverno. Dava para um pátio estreito, de frente para os outros escritórios. Dentro dele encontravam-se oito funcionários, mais um subchefe que ficava em um canto, escondido por um biombo.
Antes de tudo, Duroy foi buscar seus 118 francos e 20 cêntimos, fechados em um envelope amarelo e colocados na gaveta do funcionário encarregado dos pagamentos. Depois, com ar de vencedor, entrou na vasta sala de trabalho onde já passara tantos dias.
Assim que entrou, o subchefe, Sr. Potel, o chamou:
— Ah! É o senhor Duroy? O chefe já perguntou pelo senhor diversas vezes. O senhor sabe que ele não admite duas faltas seguidas, por doença, sem apresentar atestado médico.
Duroy, que estava em pé no meio do escritório, respondeu em voz forte:
— Não ligo a mínima para isso!
Houve um movimento de estupefação entre os empregados e, chocada, a cabeça do Sr. Potel surgiu sobre o biombo que o envolvia como uma caixa.
Escondia-se lá dentro por medo das correntes de ar, pois sofria de reumatismo. Furara apenas dois buracos no papel para vigiar seu pessoal.
Podia-se ouvir uma mosca voar. Enfim, o subchefe perguntou com hesitação: — O que o senhor disse?
— Disse que não ligo a mínima. Estou aqui para pedir minha demissão. Fui contratado como redator do La Vie Française por 500 francos por mês, mais as linhas. Estreei hoje, pela manhã.
Ele prometera a si mesmo que faria o prazer se prolongar, mas não resistiu à vontade de despejar tudo de uma vez.
Além disso, o efeito estava completo. Ninguém se mexia.
Então, Duroy declarou: — Vou avisar o Sr. M. Perthuis e depois virei me despedir. — E saiu para procurar o chefe, que exclamou ao vê-lo:
— Ah! Ei-lo aqui. O senhor sabe que não permito...
O empregado cortou-lhe a palavra:
— Não vale a pena esgoelar desse modo…
O Sr. Perthuis, homem gordo e vermelho como uma crista de galo, ficou sufocado pela surpresa.
Duroy repetiu: — Já me cansei de sua baiúca. Esta manhã estreei no jornalismo, onde tenho belíssima posição. Tenho a honra de cumprimentá-lo.
E saiu. Estava vingado.
Com efeito, foi apertar a mão de seus antigos colegas que, por medo de se comprometerem, mal ousavam lhe falar, pois tinham escutado sua conversa com o chefe pela porta que ficara aberta.
E voltou a se encontrar na rua, com o ordenado no bolso. Comprou um desjejum suculento em um bom restaurante de preços módicos; depois, tendo novamente comprado e deixado o La Vie Française sobre a mesa onde comera, entrou em várias lojas onde comprou pequenos objetos, apenas para que fossem entregues em sua casa e para deixar seu nome — Georges Duroy. Ele acrescentava: “Sou redator do La Vie Française.”
Indicava a rua e o número, tendo o cuidado de estipular: “Deixe com o porteiro.”
Como ainda tinha tempo, entrou em um uma tipografia que imprimia cartões de visita na hora, diante dos transeuntes, e encomendou uma centena que, sob seu nome, trazia impressa sua nova profissão
Depois disso, foi ao jornal.
Forestier o recebeu com arrogância, como se recebe um inferior: — Ah! Eis-te aqui, muito bem. Justamente, tenho várias tarefas para ti. Espera dez minutos. Antes vou terminar meu trabalho. — E continuou uma carta começada.
Na outra ponta da grande mesa, um homenzinho muito pálido, inchado, muito gordo, calvo, com o crânio todo branco e luzidio, escrevia com o nariz enfiado no papel, devido a uma miopia excessiva.
Forestier lhe perguntou: — Dize-me, Saint-Potin, a que horas vais entrevistar nosso pessoal?
— Às 4h.
— Levarás contigo o jovem Duroy, aqui presente, e lhe desvendarás os segredos da profissão.
— Entendido.
Em seguida, voltando-se para o amigo, Forestier acrescentou:
— Trouxeste a continuação sobre a Argélia? O início desta manhã fez muito sucesso.
Embargado, Duroy balbuciou: — Não, pensei que teria tempo durante a tarde —tive uma porção de coisas para fazer — não pude…
O outro levantou os ombros com um ar descontente: — Se não fores mais pontual estragarás teu futuro. O Sr. Walter contava com teu artigo. Vou lhe dizer que entregarás amanhã. Se pensas que serás pago para não fazer nada, estás muito enganado.
Depois de um silêncio, acrescentou: — Deve-se bater o ferro enquanto está quente, que diabo!
Saint-Potin se levantou: — Estou pronto, disse ele.
Então, torcendo-se na cadeira, Forestier assumiu uma pose quase solene para dar suas instruções e, voltando-se para Duroy, disse: — Muito bem. Há dois dias, o general chinês Li-Theng-Fao chegou a Paris e está hospedado no Continental, e o rajá Taposahib Ramaderao Pali está no hotel Bristol. Irás entrevistá-los.
Voltando-se para Saint-Potin, falou: — Não te esqueças dos principais pontos que indiquei. Pergunta ao general e ao rajá sua opinião sobre as artimanhas da Inglaterra no Extremo-Oriente, suas ideias sobre o sistema de colonização e dominação, suas esperanças com relação à intervenção da Europa em seus negócios, e particularmente nos da França.
Calou-se, depois acrescentou, falando consigo mesmo: — Neste momento será mais interessante para nossos leitores saber, ao mesmo tempo, o que pensam a China e a Índia sobre essas questões que apaixonam tanto a opinião do público.
Para Duroy, disse: — Observa como Saint-Potin se comporta; ele é excelente repórter, e trata de aprender as manhas para esvaziar um homem em cinco minutos.
Depois, recomeçou a escrever com gravidade, com a evidente intenção de estabelecer distância, de colocar em seu lugar seu antigo camarada e novo colega.
Assim que atravessaram a porta, Saint-Potin começou a rir e disse a Duroy: — É um verdadeiro farsante! Age assim até conosco. Dir-se-ia que, verdadeiramente, ele nos toma por seus leitores.
Quando chegaram ao bulevar, o repórter perguntou: — O senhor bebe alguma coisa?
— Sim, de bom grado. Está muito quente.
Entraram em um café e pediram refrescos. Saint-Potin pôs-se a falar. Falou de todo o mundo e do jornal com surpreendente profusão de detalhes.
— O patrão? Um verdadeiro judeu! O senhor sabe, os judeus não mudarão nunca. Que raça! — E citou traços espantosos de avareza, dessa avareza específica dos filhos de Israel, economias de dez cêntimos, regateios de cozinheira, descontos vergonhosos, pedidos e obtidos, todo um estilo de usura, de emprestador sob penhora.
“Ainda assim, é um bom sujeito que não crê em nada e enrola todo o mundo. Seu jornal, que é oficioso, católico, liberal, republicano, orleanista, torta de creme e loja popular, só foi fundado para sustentar suas operações na bolsa e empreendimentos de todo o tipo. Por isso é muito forte e ganha milhões através de sociedades que não têm nem quatro soldos de capital…”
E continuava sempre, chamando Duroy de “caro amigo.”
“Esse avarento tem adágios à Balzac. Imagine que outro dia eu estava em seu gabinete com o imbecil do Norbert e aquele Don Quixote do Rival, quando Montelin, nosso administrador, chega com sua pasta de marroquim sob o braço, essa pasta que toda Paris conhece. Walter levantou o nariz e perguntou: O que há de novo?
“Montelin respondeu com ingenuidade: — Acabei de pagar os 16 mil francos que devíamos ao comerciante de papel.
“O patrão deu um salto, um salto espantoso.
— O que disse?
— Que acabei de pagar o Sr. Privas.
— Mas o senhor é louco!
— Por quê?
— Porque… porque… porque…
“Ele tirou e limpou os óculos. Depois sorriu, um sorriso engraçado que corre em torno de suas bochechas grandes cada vez que vai dizer algo de matreiro ou forte, e com um tom de escárnio, disse: — Por quê? Porque podíamos obter dele um desconto de 4 a 5 mil francos.
“Surpreso, Montelin, falou: — Mas senhor diretor, todas as contas estavam regulares, verificadas por mim e aprovadas pelo senhor…
“Novamente sério, o patrão declarou: — Ninguém é tão ingênuo quanto o senhor. Saiba, senhor Montelin, que é preciso sempre acumular dívidas para obter descontos.”
E Saint-Potin acrescentou com um movimento de cabeça de conhecedor: — Hein? Isso não parece Balzac?
Duroy jamais lera Balzac, mas respondeu com convicção: — Sem dúvida.
Depois, o repórter falou da Sra. Walter (uma grande perua), de Norbert de Varenne (um velho fracassado), de Rival (uma imitação de Fervacques). Em seguida, foi a vez de Forestier:
— Quanto àquele, teve sorte de se casar com sua mulher, mais nada.
Duroy perguntou: — Quem é ao certo sua mulher?
Saint-Potin esfregou as mãos: — Oh! Uma libertina fina e astuciosa. É amante de um velho chamado Vaudrec, conde de Vaudrec, que lhe deu um dote e a casou…
Bruscamente, Duroy sentiu uma sensação de frio, uma espécie de crispação nervosa, uma necessidade de injuriar, de estapear aquele tagarela. Mas simplesmente o interrompeu para perguntar: — Seu nome verdadeiro é Saint-Potin?[1]
O outro respondeu com simplicidade:
— Não, chamo-me Thomas. No jornal apelidaram-me de Saint-Potin.
E Duroy, pagando a consumação de ambos, falou: — Parece que já se faz tarde e temos dois nobres senhores para visitar.
Saint-Potin pôs-se a rir: — O senhor ainda é ingênuo! Então acha que é assim, que vou perguntar a esse chinês e a esse indiano o que pensam da Inglaterra? Como se eu não soubesse melhor que eles o que devem pensar, para os leitores do La Vie Française. Já entrevistei 500 desses chineses, persas, hindus, chilenos, japoneses e outros. Todos respondem a mesma coisa. Só preciso apanhar novamente meu artigo sobre o último que veio e copiá-lo, palavra por palavra. O que muda é o retrato, seus nomes, seus títulos, suas idades, seus séquitos. Oh! Nisso não posso errar, senão serei arrasado pelo Figaro ou pelo Gaulois. Mas, em cinco minutos o porteiro do hotel Bristol e o do Continental me informarão sobre esse assunto. Iremos a pé até lá, fumando um charuto. Total: 100 soldos de transporte para cobrar ao jornal. Eis aí, meu caro, como se faz quando se tem prática.
Duroy falou: — Deve ser bem rendoso ser repórter nessas condições.
O jornalista respondeu com ar de mistério: — Sim, mas nada rende tanto quando os reflexos dos anúncios disfarçados.
Eles haviam se levantado e seguiam pelo bulevar, na direção da Madeleine. De repente, Saint-Potin disse a seu companheiro:
— Sabe, se o senhor tiver algo para fazer, não tenho necessidade da sua presença.
Duroy apertou-lhe a mão e se afastou.
Inquietava-o a idéia de seu artigo por escrever naquela noite e pôs-se a refletir sobre ele. Enquanto caminhava, armazenou idéias, reflexões, julgamentos, anedotas, e chegou até o fim da avenida dos Champs-Élysées, onde só havia raros transeuntes. Paris estava vazia naqueles dias quentes.
Após jantar no restaurante de um comerciante de vinhos, perto do Arco do Triunfo, na Praça da Étoile, voltou a pé, lentamente, pelos bulevares exteriores, e sentou diante da mesa para trabalhar.
Porém, assim que teve sob os olhos a grande folha de papel branco, todo material que armazenara fugiu de seu espírito, como se seu cérebro tivesse evaporado. Tentou reunir os trechos de lembranças e fixá-las: escapavam-lhe à medida que as encontrava ou embaralhavam-se de tal maneira que não sabia como apresentá-las, vesti-las, nem por onde começar.
Depois de uma hora de esforço e cinco páginas de papel enegrecido pelas frases iniciais sem continuação, disse a si mesmo: “Ainda não estou totalmente exercitado na profissão. Preciso de outra aula.” E de repente, a perspectiva de outra manhã de trabalho com a Sra. Forestier, a esperança de uma longa entrevista íntima, cordial e doce, fez com que estremecesse de desejo. Deitou-se bem depressa, quase com medo de voltar ao trabalho e conseguir realizá-lo.
Levantou-se um pouco tarde no dia seguinte, demorando-se e saboreando antecipadamente o prazer daquela visita.
Duas horas haviam se passado quando tocou a campainha da casa de seu amigo.
O criado respondeu:
— É que o senhor está trabalhando, no momento.
Duroy não imaginara que o marido pudesse estar em casa. Apesar disso, insistiu: — Diga-lhe que sou eu, para um assunto urgente.
Depois de cinco minutos de espera fizeram-no entrar no escritório onde passara uma manhã tão agradável.
No local que ele ocupara agora sentava-se Forestier, de roupão, calçado com chinelos, a cabeça coberta por uma pequena touca inglesa, enquanto sua mulher ditava, envolta no mesmo roupão branco, cigarro na boca, encostada na lareira.
Detendo-se na soleira da porta, Duroy murmurou: — Peço perdão; atrapalho?
Voltando para ele a cabeça, uma cabeça furiosa, seu amigo rosnou: — O que queres ainda? Anda logo, estamos com pressa.
Embaraçado, o outro balbuciou: — Não, não é nada, perdão.
Mas irritando-se, Forestier disse: — Anda logo, maldição! Não perde tempo; não forçaste minha porta pelo prazer de nos dizer bom dia.
Então, bastante incomodado, Duroy se decidiu: — Não… é que… é que… ainda não consigo escrever meu artigo… e foste… os senhores foram tão... tão... gentis na última vez que... que eu esperava... que ousei vir...
Forestier cortou-lhe a palavra: — Ora essa, só faltava isso! Estás enganado se imaginas que vou fazer teu trabalho e só terás que passar pelo caixa no final do mês. Essa é muito boa!
A jovem senhora continuava a fumar sem dizer palavra, sorrindo um sorriso vago que parecia uma máscara amável cobrindo a ironia de seus pensamentos.
Enrubescendo, Duroy gaguejava: — Perdão... acreditei... pensei... — Porém, bruscamente, falou em voz clara: — Mil perdões, senhora, com meus mais vivos agradecimentos pela encantadora crônica que criou para mim, ontem.
Depois de cumprimentá-lo, disse a Charles: — Estarei no jornal às 3h — e saiu.
Voltou para casa correndo, pensando mal humorado: “Pois bem, escreverei a crônica completamente sozinho, eles vão ver…”
Assim que entrou começou a escrever, excitado pela cólera.
Continuou a aventura iniciada pela Sra. Forestier, acumulando detalhes de folhetim romano, peripécias surpreendentes e descrições floridas, com inépcia de estilo de colegial e fórmulas de suboficial. Em uma hora terminou a crônica que parecia um caos de loucuras e, confiante, levou-a para o La Vie Française.
A primeira pessoa que encontrou foi Saint-Potin que, apertando sua mão com uma energia de cúmplice, perguntou:
— Leu minha conversa com o chinês e com o hindu? Está bastante engraçada? Divertiu toda Paris. E nem ao menos vi a ponta do nariz dos dois.
Duroy, que não tinha lido nada, imediatamente pegou o jornal e passou os olhos por um longo artigo intitulado “Índia e China”, enquanto o repórter lhe indicava e sublinhava as passagens mais interessantes.
Forestier surgiu ofegante, apressado, com ar alarmado:
— Ah! Bom, preciso de vocês dois.
E lhes indicou uma série de informações políticas que precisavam encontrar para aquela tarde.
Duroy entregou-lhe seu artigo.
— Eis aqui a continuação sobre a Argélia.
— Muito bem, pode deixar comigo: vou entregá-la ao patrão.
Isso foi tudo.
Saint-Potin arrastou seu novo colega e assim que chegaram ao corredor lhe perguntou:
— Passou pelo caixa?
— Não. Por quê?
— Por quê? Para ser pago. Veja bem, é preciso sempre receber um mês de adiantamento. Nunca se sabe o que pode acontecer.
— Mas… não peço nada melhor.
— Vou apresentá-lo ao empregado do caixa. Ele não criará dificuldades. Paga-se bem, aqui.
E Duroy foi receber seus 200 francos, mais 28 francos por seu artigo do dia anterior que, juntamente com o que recebera na Estrada de Ferro, dava-lhe um total de 340 francos no bolso.
Jamais tivera uma soma semelhante e sentiu-se rico por um tempo indefinido.
Depois, Saint-Potin o levou para conversar nos escritórios de quatro ou cinco periódicos rivais, esperando que as notícias que precisava recolher já tivessem sido conseguidas por outros, e ele sabia muito bem como arrancá-las graças à abundância e astúcia de sua conversação.
Quando a noite chegou, sem nada para fazer, Duroy pensou em voltar ao Folies-Bergère e, cheio de audácia, apresentou-se ao porteiro:
— Meu nome é Georges Duroy, redator do La Vie Française. Vim aqui outro dia com o Sr. Forestier, que prometeu pedir entradas para mim. Não sei se já tratou disso.
Consultaram um registro. Seu nome não estava inscrito. Apesar disso, o fiscal, homem muito afável, lhe disse:
— Entre assim mesmo, senhor, e faça o senhor mesmo essa solicitação ao diretor, que certamente o atenderá.
Ele entrou e quase imediatamente encontrou Rachel, a mulher com quem estivera na primeira noite
Ela se aproximou dele: — Bom dia, meu querido. Estás bem?
Muito bem, e tu?
— Eu, nada mal. Sabes, sonhei contigo duas vezes depois do outro dia.
Duroy sorriu, lisonjeado: — Ah! ah! E o que isso prova?
— Isso prova que tu me agradaste, grande parvo, e que recomeçaremos quando desejares.
— Hoje, se quiseres.
— Certo, quero muito.
— Bom, mas ouça… — Ele hesitou, um pouco confuso pelo que faria: — É que, desta vez, não tenho um centavo: estou chegando do jogo, onde perdi tudo.
Ela o olhou no fundo dos olhos, suspeitando a mentira com seus instintos e a prática de moça habituada às patifarias e aos regateios dos homens. Ela disse: — Embusteiro! Sabes, não estás sendo gentil comigo.
Ele deu um sorriso envergonhado: — Se aceitares dez francos, é tudo que me resta.
Ela murmurou com um desinteresse de cortesã que se entrega a um capricho:
— Como queiras, meu querido: não desejo outro, somente a ti.
E seduzida, levantando os olhos para o bigode do jovem, pegou seu braço e apoiou-se amorosamente nele: — Vamos antes tomar uma granadina. Depois daremos uma volta. Eu gostaria de ir ao Opéra contigo, para te exibir. Depois iremos para casa cedo, não é?
. . . . . . . .
Dormiu até tarde na casa da moça. Já era dia quando saiu, e logo pensou em comprar o La Vie Française. Abriu o jornal com mão febril; sua crônica não estava lá. Ficou parado na calçada, percorrendo ansiosamente as colunas impressas com esperança de encontrar o que procurava.
De repente, algo pesado acabrunhava seu coração, pois, após a fadiga de uma noite de amor, essa contrariedade caída sobre sua lassidão tinha o peso de um desastre.
Voltou à sua casa e dormiu vestido em seu leito.
Algumas horas depois, ao entrar nos escritórios da redação, apresentou-se ao Sr. Walter: — Fiquei surpreso nesta manhã, senhor, por não encontrar meu segundo artigo sobre a Argélia.
O diretor levantou a cabeça e, com voz seca, disse: — Eu o entreguei ao seu amigo Forestier e lhe pedi para lê-lo. Ele não o considerou suficiente; será preciso refazê-lo.
Furioso, Duroy, saiu sem dizer uma palavra e, entrando bruscamente no escritório de seu amigo, falou: — Por que não publicaste minha crônica esta manhã?
O jornalista fumava um cigarro, as costas no fundo de sua poltrona e os pés sobre a mesa, sujando um artigo começado com os saltos dos sapatos. Tranquilamente, com um tom de voz aborrecido e longínquo, como se falasse do fundo de um buraco, disse: O patrão a achou ruim e me encarregou de devolvê-la para que tu a reescrevas. Ali está ela. E indicou com o dedo as folhas desdobradas embaixo de uma prensa.
Confuso, Duroy não encontrou nada para dizer e enquanto ele metia sua prosa no bolso, Forestier continuou: — Hoje deves ir antes à prefeitura...
E indicou-lhe uma série de caminhadas de negócios, de notícias a colher. Duroy se retirou sem encontrar a resposta mordente que procurava.
Voltou a entregar seu artigo no dia seguinte. Foi novamente recusado. Tendo-o refeito pela terceira vez e o vendo-o novamente rejeitado, compreendeu que ia depressa demais e que apenas a mão de Forestier poderia auxiliar sua carreira.
Não falou mais nas Reminiscências de um Caçador na África, prometendo a si mesmo ser flexível e astuto, pois era necessário. Esperando tempos melhores, realizaria zelosamente seu trabalho de repórter.
Conheceu os bastidores dos teatros e os da política, os corredores e os vestíbulos dos homens de Estado e da Câmara dos deputados, as figuras importantes dos adidos de gabinete e os semblantes carrancudos dos contínuos adormecidos.
Teve contatos constantes com ministros, porteiros, generais, agentes de polícia, príncipes, alcoviteiros, cortesãs, embaixadores, proxenetas, figurões, homens da sociedade, trapaceiros¸ cocheiros de fiacre, garçons de cafés e muitos outros, tornando-se amigo interessado e indiferente de todos eles, confundindo-os em sua estima, analisando-os na mesma medida, julgando-os com o mesmo olhar, à força de vê-los todos os dias, a toda hora, sem mudança de espírito, e de falar com todos eles sobre os mesmos assuntos concernentes à sua profissão. Comparava-se a um homem que, copo após copo, provava amostras de todos os vinhos e já não conseguia distinguir um Château-Margaux de um Argenteuil.
Em pouco tempo, tornou-se repórter notável, seguro de suas informações, astucioso, rápido, sutil, verdadeira joia para o jornal, como dizia o senhor Walter, que era bem informado sobre os redatores.
No entanto, como não recebia mais que dez cêntimos por linha, além dos seus 200 francos de salário fixo, e como era dispendiosa a vida dos bulevares, a vida dos cafés, a vida dos restaurantes caros, jamais tinha um soldo no bolso e lamentava sua miséria.
É um truque que devo aprender, pensava ele ao ver certos colegas com os bolsos cheios de ouro, sem jamais compreender os meios secretos que empregavam para conseguir toda essa riqueza. Com inveja, suspeitava de procedimentos desconhecidos e suspeitos, serviços prestados, todo um contrabando aceito e consentido. Pois bem, era-lhe necessário penetrar o mistério, entrar na associação tácita, impor-se aos colegas de dividiam tudo sem ele.
E à noite, enquanto observava os trens passarem diante de sua janela, frequentemente sonhava com os métodos que poderia empregar.
 
[1] Potin, em português, mexeriqueiro.



V
Passaram-se dois meses; logo seria setembro e a fortuna rápida que Duroy esperava lhe parecia bem distante. Inquietava-se sobretudo com a mediocridade moral da situação e não enxergava a via pela qual subiria às alturas onde há consideração e dinheiro. Sentia-se encerrado nessa profissão medíocre de repórter, murado dentro dela sem poder sair. Era apreciado, mas estimavam-no de acordo com seu posto. O próprio Forestier, a quem prestava mil serviços, não mais o convidava para jantar e em tudo o tratava como um inferior, mesmo que se dirigisse a ele chamando-o por “tu”, como um amigo.
É verdade que, de tempos em tempos, Duroy aproveitava uma ocasião e colocava um pequeno artigo, e tendo conquistado por seus esforços uma leveza de pena e um tato que lhe faltavam quando escrevera sua segunda crônica sobre a Argélia, não mais corria qualquer risco de ver recusadas suas atualidades. Mas daí a escrever crônicas ao sabor de sua fantasia ou tratar com autoridade as questões políticas havia tanta diferença quanto conduzir como cocheiro ou conduzir como mestre nas avenidas do Bois. O que mais o humilhava era sentir fechadas as portas do mundo, não ter amigos para tratar de igual para igual, não entrar na intimidade das mulheres, se bem que várias atrizes conhecidas o houvessem acolhido com familiaridade interessada.
Aliás, por experiência, sabia que todas elas, mundanas ou cabotinas, experimentavam por ele uma atração singular, uma simpatia instantânea. E ressentia-se por não conhecer aquelas das quais seu futuro poderia depender. Uma impaciência de cavalo laçado.
Com frequência, pensara em fazer uma visita à Sra. Forestier; mas a lembrança de seu último encontro o humilhava e, além disso, esperava ser convidado pelo marido. Então, lembrou-se da Sra. de Marelle, e recordando-se que ela lhe dissera para ir vê-la, apresentou-se em sua casa em uma tarde, quando não tinha nenhum afazer.
“Estou sempre em casa até as 3h”, dissera ela.
Tocou a campainha de sua porta às 2h30.
Ela morava na Rua de Verneuil, no quarto distrito.
Ao soar da campainha, uma criada foi abrir a porta, uma pequena criada despenteada, amarrando a touca ao responder:
— Sim, a senhora está em casa, mas não sei se já se levantou.
E abriu a porta do salão, que não estava fechada.
Duroy entrou. A peça era bastante grande, pouco mobiliada e de aspecto descuidado. As poltronas, gastas e envelhecidas, alinhavam-se ao longo das paredes, de acordo com a ordem estabelecida pela criada, pois nada demonstrava o cuidado elegante de uma mulher que ama sua casa. Quatro pobres quadros, representando uma barca sobre um rio, um navio sobre o mar, um moinho em uma planície e um lenhador em um bosque, pendiam em meio a quatro painéis, na ponta de quatro cordões desiguais, e todos estavam tortos. Podia-se adivinhar que há tempos estavam assim, sob o olhar negligente de uma pessoa indiferente.
Duroy sentou-se e esperou. Esperou por bastante tempo. Depois, uma porta se abriu e a Sra. de Marelle entrou correndo, vestida com um roupão japonês de seda cor de rosa, bordado com paisagens douradas, flores azuis e pássaros brancos, e exclamou:
— Imagine o senhor que eu ainda estava deitada. Que gentileza sua, vir me visitar! Tinha certeza que se esquecera de mim.
Estendeu as duas mãos em um gesto arrebatado e, sentindo-se à vontade devido ao aspecto medíocre do apartamento, Duroy as segurou e beijou, como vira fazer Norbert de Varenne.
Ela o fez sentar-se; depois, examinando-o dos pés à cabeça, falou: — Como o senhor está mudado! Melhorou de aparência. Paris lhe fez bem. Vamos, conte-me as novidades.
E imediatamente puseram-se a conversar como se fossem velhos amigos, sentindo nascer entre eles uma familiaridade instantânea, sentindo estabelecer-se um desses elos de confiança, de intimidade e de afeição que, em cinco minutos, faz com que se tornem amigos dois seres com as mesmas características e mesma raça.
De repente, a jovem senhora se interrompeu, espantada: — é engraçado como sinto-me à vontade com o senhor. Parece que o conheço há dez anos. Sem dúvida vamos nos tornar bons amigos. Gostaria?
Com um sorriso que dizia muito mais, ele respondeu: — Certamente.
Achou-a verdadeiramente tentadora em seu roupão brilhante e doce, menos fina que a outra em seu roupão branco, menos bela, menos delicada, porém mais excitante, mais apimentada.
Quando a Sra. Forestier sentava-se perto dele com seu sorriso imóvel e gracioso, que ao mesmo tempo atraía e afastava, que parecia dizer: “O senhor me atrai” e também: “Tome cuidado”, cujo verdadeiro significado jamais poderia ser compreendido, experimentava sobretudo o desejo de deitar aos seus pés ou beijar a fina renda de seu corpete e aspirar lentamente o ar cálido e perfumado que dali devia exalar, deslizando por entre seus seios. Com a Sra. de Marelle, sentia um desejo mais brutal, um desejo que fremia em suas mãos diante dos contornos delineados pela seda leve.
Ela continuava a falar, semeando em cada frase esse espírito fácil ao qual se habituara, como um operário que dá o toque final para terminar uma tarefa considerada difícil, que assombra as pessoas. Ele a escutava, pensando: “É bom guardar isso tudo. Pode-se escrever encantadoras crônicas parisienses fazendo-a falar sobre os acontecimentos do dia.”
Ouviu-se uma leve batida na porta pela qual ela entrara; ela exclamou: “Pode entrar, pequena.” A garotinha surgiu, dirigiu-se diretamente para Duroy e estendeu-lhe a mão.
Espantada, a mãe murmurou: “Mas é uma conquista. Não a reconheço mais.” E o jovem, após beijar a criança, fê-la sentar-se ao seu lado e, com ar sério, interrogou-a gentilmente sobre o que ela fizera depois de terem se encontrado. Ela respondia como sua vozinha de flauta, com seu ar grave de grande personagem.
O relógio soou as três horas. O jornalista se levantou.
— Venha sempre, pediu a Sra. de Marelle. Conversaremos como hoje, o que me dará muito prazer. Mas por que não o vemos mais na casa dos Forestier?
Ele respondeu: — Oh! por nada. Estive muito ocupado. Espero reencontrá-la um dia desses.
E saiu com o coração cheio de esperança, sem saber por quê.
Não falou a Forestier sobre essa visita.
Mas guardou sua lembrança durante os dias seguintes; mais que a lembrança, uma espécie de sensação da presença irreal e persistente daquela mulher. Parecia-lhe ter ficado com algo dela, a imagem de seu corpo em seus olhos, o sabor de seu ser em seu coração. Permanecia sob a obsessão de sua imagem, como acontece algumas vezes quando passamos horas agradáveis perto de alguém. Dir-se-ia que sofrera uma estranha possessão, íntima, confusa, perturbadora e deliciosa por ser misteriosa.
Fez-lhe uma segunda visita depois de alguns dias.
A criada o introduziu no salão, e Laurine logo apareceu. Não estendeu a mãos, mas a fronte, e disse: — Mamãe me encarregou de dizer para o senhor esperá-la. Vai demorar um quarto de hora, pois ainda não está vestida. Farei companhia ao senhor.
Duroy, que se divertia com as maneiras cerimoniosas da garotinha, respondeu: — Perfeitamente, senhorita, ficarei encantado de passar um quarto de hora consigo; mas previno-a que não sou muito sério. Brinco o dia todo; proponho uma partida de pega-pega.
A menina ficou amedrontada e depois, como faria uma mulher, sorriu daquela ideia que a chocava um pouco e também a espantava, e murmurou:
— Apartamentos não são feitos para brincar.
Ele continuou: — Não me importo: brinco em todos os lugares. Venha, venha me pegar. — E pôs-se a correr em torno da mesa, estimulando-a a persegui-lo. Ela corria atrás dele, sorrindo sempre com uma espécie de condescendência polida, às vezes estendendo a mão para tocá-lo, mas sem se deixar levar totalmente pela correria.
Ele parou e se abaixou. Quando ela se aproximou com seus passinhos hesitantes, ele pulou como os diabos fechados nas caixas e depois, com um único salto, lançou-se para a outra ponta do salão. Ela achou engraçado e acabou rindo e, animando-se, começou a persegui-lo com passos rápidos, dando gritinhos alegres e temerosos quando julgava que podia pegá-lo. Ele mudava as cadeiras de lugar, construía obstáculos com elas, forçava-a a rodar em torno de uma delas e depois, abandonando-a, pegava outra. Laurine agora corria, abandonando-se ao prazer dessa nova brincadeira e, com o rosto corado e o entusiasmo de uma criança feliz, atirava-se a cada cilada, a cada artimanha de seu companheiro.
Bruscamente, quando ela procurava agarrá-lo, ele a tomou nos braços e, levantando-a até o teto, gritou: — Peguei!
Encantada, a menina esperneava para se livrar, rindo com vontade.
A Sra. de Marelle entrou e, estupefata, disse: — Ah! Laurine… Laurine brincando… O senhor é um feiticeiro.
Ele a recolocou no chão, beijou a mão da mãe e sentaram-se com a criança entre eles. Queriam conversar, mas, alegre, Laurine, de ordinário tão calada, falava o tempo todo e foi preciso enviá-la ao seu quarto.
Ela obedeceu sem responder, mas com lágrimas nos olhos.
Assim que ficaram sozinhos, A Sra. de Marelle baixou a voz:
— Sabe, tenho um grande projeto e pensei no senhor. Como janto uma vez por semana na casa dos Forestier, às vezes retribuo a gentileza convidando-os para jantar em um restaurante. Não gosto de receber em minha casa, sou desorganizada demais e, além disso, não sei nada das coisas de casa, nada sobre cozinha, nada de nada. Adoro viver à vontade. Assim, de tempos em tempos recebo-os em um restaurante, mas não é divertido quando somos só nós três, e meus amigos não têm muita simpatia por eles. Conto-lhe isso tudo para explicar um convite pouco comum. O senhor compreende, não é, que eu o convido para juntar-se a nós no sábado, no café Riche, às 7h30 da noite. O senhor conhece a casa?
Ele aceitou, feliz. Ela continuou: — Seremos apenas nós quatro, uma verdadeira parceria. Essas festas são muito agradáveis para nós, mulheres pouco habituadas a elas.
Ela vestia um roupão marrom escuro que, de modo provocante e gracioso, moldava sua cintura, seus quadris, sua garganta e seus braços; Duroy experimentava uma surpresa confusa, quase um desconforto, inexplicável para ele, devido ao desacordo entre essa elegância bem cuidada e refinada e o visível desprezo pela casa onde morava.
Tudo que vestia seu corpo, tudo que tocava diretamente sua pele era delicado e fino, mas não se importava com o que a rodeava.
Como da outra vez, ele a deixou com a sensação de sua contínua presença, em uma espécie de alucinação dos sentidos. Esperou o dia do jantar com impaciência crescente.
Tendo alugado pela segunda vez uma casaca negra, pois seus meios ainda não lhe permitiam comprar uma roupa de gala, foi o primeiro a chegar ao encontro, adiantado alguns minutos.
Fizeram-no subir ao segundo andar e introduziram-no na sala reservada do restaurante, pintada de vermelho, que abria para o bulevar sua única janela.
Uma mesa quadrada, com quatro lugares, exibia uma toalha branca, tão luzidia que parecia envernizada; e os copos, a prataria e o aquecedor brilhavam alegremente sob a chama de doze velas colocadas em dois altos candelabros.
Do lado de fora via-se uma grande mancha verde-claro feita pelas folhas de uma árvore, iluminadas pela viva luz dos gabinetes particulares.
Duroy sentou-se em um sofá muito baixo, vermelho como a pintura das paredes, cujas molas cansadas, cedendo sob ele, deram-lhe a sensação de cair em um buraco. Ouvia um rumor confuso naquela casa imensa, esse barulho dos grandes restaurantes, composto pelo choque das panelas e da prataria, pelo ruído dos passos rápidos dos garçons, abafados pelo tapetes dos corredores e pelo rumor das portas abertas que, abertas por um momento, deixavam passar o som das vozes de todas as pessoas encerradas nos estreitos reservados; gente de jantava. Forestier entrou e apertou-lhe a mão com uma familiaridade cordial jamais demonstrada nos escritórios do La Vie Française.
 — As duas damas chegarão juntas, disse ele; estes jantares são muito agradáveis!
Depois, olhou para a mesa e imediatamente pediu que apagassem um bico de gás que brilhava fracamente, fechou a janela estrondosamente devido à corrente de ar e escolheu um lugar bem abrigado, declarando: — preciso prestar muita atenção; senti-me melhor durante um mês e há alguns dias voltei a ser atacado. Acho que peguei uma friagem na terça-feira, ao sair do teatro.
A porta se abriu e as duas jovens senhoras surgiram, seguidas por um chefe de mesa, veladas, escondidas, discretas, com aquela encantadora aura de mistério que adquirem nos lugares em que a vizinhanças e os encontros são suspeitos.
Quando Duroy cumprimentou a Sra. Forestier, ela o censurou enfaticamente por ele não ter voltado a visitá-la; em seguida, acrescentou com um sorriso dirigido à sua amiga: — Mas como o senhor prefere a Sra. de Marelle, encontra bastante tempo para ela.
Sentaram-se, e quando o chefe de mesa entregou a carta de vinhos a Forestier, a Sra. de Marelle exclamou: — Traga para esses senhores o que eles desejarem; quanto a nós, champanha gelada, da melhor, champanha doce, nada mais. — E quando o homem saiu, ela anunciou com um riso excitado: — Quero me embriagar esta noite, vamos celebrar um casamento, um verdadeiro casamento.
Forestier, que parecia não ter ouvido, perguntou: — Incomoda-se se eu fechar a janela? Há alguns dias estou com o peito um pouco preso.
— Não, absolutamente.
Ele então foi cerrar o lado entreaberto e voltou a sentar com o rosto sereno, tranquilizado.
Sua mulher não dizia nada, parecia absorta; com os olhos baixos para a mesa, sorria para os copos, aquele sorriso vago que parecia sempre prometer e jamais dar.
Foram servidas ostras de Ostende, pequenas e gordas, semelhantes a pequenas orelhas encerradas nas conchas, desmanchando-se entre o palato e a língua como bombons salgados.
Após a sopa, foi servida uma truta, rosada como a carne de uma jovem; e os convivas começaram a conversar.
No início, falaram de um mexerico que corria pelas ruas, a história de uma senhora da sociedade surpreendida, por um amigo de seu marido, ceando com um príncipe estrangeiro em um gabinete particular.
Forestier riu bastante da aventura; as duas mulheres declararam que o tagarela indiscreto não era mais que um grosseirão e um covarde. Duroy tinha a mesma opinião e proclamou bem alto que um homem tem o dever de manter um silêncio tumular sobre esses assuntos, seja ele autor, confidente ou simples testemunha. E acrescentou: — como a vida seria repleta de coisas maravilhosas se pudéssemos contar com a discrição absoluta de todos. Frequentemente, muito frequentemente, o que segura quase todas as mulheres é o temor do segredo ser revelado.
E acrescentou sorrindo: — Não é verdade?
— Quantas não se abandonariam a um desejo fugaz, ao capricho brusco e violento de uma hora, a uma fantasia de amor, se não temessem pagar com um escândalo irremediável e com lágrimas dolorosas aquele breve e tênue momento de felicidade!
Falava com convicção contagiosa, como se defendesse uma causa, sua causa, como se dissesse: — Comigo não é preciso temer tais perigos. Experimentem para ver.
As duas o contemplavam com olhar de aprovação, achando que ele falava bem e com justeza, confessando com seu silêncio amigo que sua moral inflexível de parisienses não duraria muito diante da certeza do segredo.
Quase deitado no sofá, uma das pernas dobrada sobre a outra, o guardanapo sobre o colete para não sujar a roupa, Forestier declarou de repente, com um riso de cético convicto: — Mas claro que sim, nós é que pagaríamos se houvesse certeza do silêncio. Com todos os diabos! Pobres dos maridos!
E começaram a falar sobre o amor. Sem admitir que fosse eterno, Duroy o compreendia duradouro, criador de laços, de uma amizade terna, de confiança! A união dos sentidos somente selava a união dos corações. Mas indignava-se com os ciúmes impertinentes, com os dramas, as cenas, as misérias que quase sempre acompanhavam as rupturas.
Quando se calou, a Sra. De Marelle suspirou: — Sim, essa é a única coisa boa da vida e nós frequentemente a estragamos com exigências impossíveis.
A Sra. Forestier, que brincava com uma faca, acrescentou: — Sim… sim… é bom ser amada.
E parecia levar mais longe seu sonho, sonhar com coisas que não ousava dizer.
E como o primeiro prato não chegava, de tempos em tempos bebiam um gole de champanha, mordiscando as crostas arrancadas dos pequenos pães redondos. Lento e traiçoeiro, o pensamento do amor penetrava neles pouco a pouco, embriagando-lhes a alma como o vinho claro vertido gota a gota em suas gargantas, aquecia seu sangue e perturbava seus espíritos.
As costeletas de cordeiro foram servidas, leves, deitadas em um leito espesso e miúdo de pontas de aspargos.
— Por todos os santos! Que maravilha! — exclamou Forestier. Eles comeram devagar, saboreando a fina carne e o legume delicado como um creme.
Duroy continuou: — Quando amo uma mulher, o mundo todo desaparece em torno dela.
Ele falava com convicção, exaltando-se ao pensamento desse prazer no amor, no bem estar do prazer que experimentava à mesa.
A Sra. Forestier murmurou, com seu ar de distanciamento: — não há felicidade comparável à primeira pressão das mãos, quando uma pessoa pergunta: “Tu me amas?” e a outra responde: “Sim, eu te amo.”
A Sra. de Marelle, que acabara de esvaziar de uma só vez uma nova taça de champanha, disse alegremente ao recolocar seu copo na mesa: — Sou menos platônica.
E todos começaram a rir, olhos cintilantes, aprovando o dito.
Forestier estendeu-se no sofá, abriu os braços, os apoiou sobre as almofadas e perguntou em tom sério: — Essa franqueza é honrosa e prova que a senhora é uma mulher prática. Mas posso perguntar qual a opinião do senhor de Marelle?
Ela levantou os ombros lentamente, com infinito e prolongado desdém; depois, em voz clara, declarou: — O senhor e Marelle não tem quaisquer opiniões sobre esse assunto. Ele tem somente... somente abstenções.
E a conversa, descendo das teorias elevadas sobre a ternura, entrou no jardim dos gracejos delicados.
Foi o momento dos hábeis subentendidos, dos véus erguidos por palavras, como se erguem as saias, o momento dos truques de linguagem, das audácias hábeis e dissimuladas, de todas as hipocrisias impudicas, da frase que mostra imagens nuas com expressões veladas, que faz passar no olhar e no espírito a visão rápida de tudo que não pode ser dito e permite às pessoas do mundo uma espécie de amor sutil e misterioso, uma espécie de contato pecaminoso de pensamentos pela evocação simultânea, perturbadora e sensual como um abraço, de todas as coisas secretas, vergonhosas e desejadas da intimidade.
O assado foi servido: perdizes ladeadas por codornizes, ervilhas, depois uma terrina de fígados de pato acompanhados por uma salada de folhas de alface que recheava uma grande saladeira funda, qual uma espuma verde. Comeram tudo aquilo sem sentir o gosto, sem notar, unicamente preocupados com o que diziam, mergulhados em um banho de amor.
Agora, as duas mulheres arriscavam-se a dizer coisas indecorosas, a Sra. de Marelle com uma audácia natural que parecia provocação, a Sra. Forestier com uma reserva encantadora, um pudor no tom, na voz, em toda atitude, que em vez de atenuar, enfatizava as coisas que saíam de sua boca.
Totalmente espojado sobre suas almofadas, Forestier ria, comia sem cessar e às vezes lançava uma palavra de tal modo ousada ou crua que, um pouco chocadas, as mulheres assumiam um ar envergonhado que durava dois ou três segundos. Quando dizia algo pesado demais, ele acrescentava: — Estão indo muito bem, meninas. Se continuarem assim, acabarão por fazer bobagens.
A sobremesa foi servida, depois o café; e os licores produziram nos espíritos excitados uma perturbação mais pesada e mais quente.
Como anunciara ao sentar-se à mesa, a Sra. de Marelle estava embriagada e assumia o fato com uma graça alegre e tagarela; para divertir seus convivas, acentuava uma ponta de embriaguês muito real.
Talvez por prudência, a Sra. Forestier se calava; e Duroy, sentindo-se por demais excitado, guardava uma hábil reserva para não se comprometer.
Cigarros foram acesos e, de repente, Forestier começou a tossir.
Foi um acesso terrível que lhe dilacerava a garganta. Com o rosto vermelho, a fronte banhada de suor, ele sufocava em seu guardanapo. Assim que a crise se acalmou, rosnou com um ar furioso: — Essas festas não me fazem bem: são uma estupidez. — Todo seu bom humor desaparecera no terror do mal que lhe assombrava a mente.
— Vamos para casa, disse ele.
A Sra. de Marelle chamou o garçom e pediu a conta, que foi levada imediatamente. Ela tentou ler, mas os números giravam diante de seus olhos e ela passou o papel para Duroy: — Por favor, pague por mim, não consigo. Estou tonta demais.
E, ao mesmo tempo, pôs a bolsa em suas mãos.
O total chegava a 130 francos. Duroy verificou a nota, deu duas notas, recebeu o troco e perguntou em voz baixa: — Quanto devo deixar para os garçons?
— Quanto quiser, não sei.
Ele deixou cinco francos no prato, devolveu a bolsa à jovem senhora e perguntou:
— Gostaria que eu a levasse à sua casa?
— Certamente. Sou incapaz de encontrar meu endereço.
Apertaram as mãos dos Forestier e Duroy encontrou-se sozinho com a Sra. de Marelle em um fiacre em movimento.
Ele a sentia contra si, tão perto fechada com ele nessa caixa negra, por um instante bruscamente iluminada pelos bicos de gás das calçadas. Durante o trajeto, sentia o calor de seu ombro através da manga e não achava nada para dizer, absolutamente nada, tendo o espírito paralisado pelo desejo imperioso de tomá-la em seus braços.
“Se eu ousasse, o que ela faria?”, pensava ele. E a lembrança de todas as coisas provocantes cochichadas durante o jantar o encorajava, ao mesmo tempo em que o medo do escândalo o detinha.
Imóvel, ela também não dizia nada, cravada em seu canto. Ele imaginaria que ela dormia se não visse seus olhos brilhando a cada vez que um raio de luz penetrava no carro.
“Que pensaria ela?” Sentia que não devia falar, que uma palavra, uma única palavra que rompesse o silêncio levaria todas as suas chances; mas faltava-lhe a audácia, a audácia da ação brusca e brutal.
De repente, sentiu que seu pé se movera. Ela fizera um movimento, um movimento seco, nervoso, de impaciência ou talvez de apelo. Esse gesto quase imperceptível fez com que lhe corresse um grande arrepio pela pele, da cabeça aos pés. Voltando-se vivamente, atirou-se sobre ela buscando sua boca com os lábios, e a carne nua com as mãos.
Ela lançou um grito, um pequeno grito, quis se livrar, debater-se, afastá-lo; depois cedeu, como se lhe faltassem forças para resistir por mais tempo.
Mas o carro logo chegou diante da casa onde ela morava. Surpreso, Duroy não tivera tempo de dizer palavras apaixonadas para agradecê-la, abençoá-la e exprimir seu amor. No entanto, ela não se levantava, não se mexia, atordoada pelo que acontecera. Então, temendo que o cocheiro tivesses outros deveres, desceu primeiro para estender a mão à jovem mulher.
Por fim, ela saiu do fiacre, tropeçando e sem pronunciar qualquer palavra. Ele tocou a campainha e, enquanto a porta se abria, perguntou, trêmulo: — Quando voltarei a vê-la?
Ela murmurou, tão baixo que ele quase não ouviu: Venha almoçar comigo amanhã. E desapareceu na sombra do vestíbulo empurrando a pesada porta que fez um estrondo de tiro de canhão.
Ele deu 100 soldos ao cocheiro e pôs-se a caminhar diante dele com um passo rápido e triunfante, o coração transbordando de alegria.
Finalmente possuiria uma mulher, uma mulher casada! Uma mulher da sociedade! Uma mulher da verdadeira sociedade! Da sociedade parisiense! Como fora fácil e inesperado!
Até aquele momento, imaginara que para abordar e conquistar uma dessas criaturas tão desejadas seriam necessários cuidados infinitos, esperas intermináveis, um assédio infindável feito de galanterias, de palavras de amor, de suspiros e mimos. E eis que de repente, ao menor ataque, a primeira que encontrara abandonara-se a ele, tão depressa que ficara estupefato.
“Ela estava embriagada, pensava ele; amanhã será diferente. Terá lágrimas nos olhos.” Essa ideia o inquietou, mas depois pensou: “Por Deus, tanto pior. Agora que a possuo, saberei guardá-la.”
Na miragem confusa onde se perdiam suas esperanças, esperanças de grandeza, sucesso, renome, fortuna e amor, percebeu de repente, semelhante a essas guirlandas de figurantes que se desdobram no céu das apoteoses, uma procissão de mulheres elegantes, ricas, poderosas, que passavam sorrindo para desaparecer, uma depois da outra, no fundo da nuvem dourada de seus sonhos.
Seu sono foi povoado de visões.
No dia seguinte, estava um tanto emocionado ao subir as escadas da casa da Sra. de Marelle. Como iria recebê-lo? E se não o recebesse? Se tivesse proibido sua entrada na casa?... Mas não, ela não podia dizer nada sem revelar a verdade. Portanto, ele era mestre da situação.
A criadinha abriu a porta. Tinha o rosto de sempre. Ele se tranquilizou, como se esperasse que a criada estivesse com uma fisionomia perturbada.
Ele perguntou: — A senhora está bem?
Ela respondeu: — Sim, senhor, como sempre.
E fez com que entrasse no salão.
Ele foi diretamente para a lareira para verificar o estado de seus cabelos e de sua roupa. Ajeitava a gravata diante do espelho quando percebeu que a jovem senhora o observava, em pé na soleira da porta de seu quarto.
Ele fingiu não tê-la visto e eles se consideraram durante alguns segundos no fundo do espelho, observando-se, espiando-se antes de se encontrarem, um diante do outro.
Ele se voltou. Ela não se mexera e parecia esperar. Ele se aproximou, balbuciando: — Como eu a amo! Como eu a amo! — Ela abriu os braços e refugiou-se em seu peito; depois, levantando o rosto para ele, beijaram-se longamente.
Ele pensava: “É mais fácil do que supus. Vai tudo muito bem.” E quando seus lábios se separaram, ele sorria sem dizer palavra, tentando colocar no olhar um amor infinito.
Ela também sorria um desses sorrisos que elas têm para oferecer seu desejo, seu consentimento, sua ânsia de se entregar. Ela murmurou: — Estamos sozinhos. Mandei Laurine almoçar na casa de uma amiguinha.
Ele suspirou, beijando seus pulsos: — Obrigado, eu a adoro.
Então, como se fosse seu marido, deu-lhe o braço para ir até o sofá, onde sentaram-se lado a lado.
Ele buscava um início de conversa, hábil e sedutor; não encontrando nada que o agradasse, balbuciou:
— Então, não me quer mais?
Ela tapou-lhe a boca com a mão:
— Cala-te!
Permaneceram silenciosos, olhos mesclados, dedos entrelaçados, ardentes.
— Como eu a desejo!, disse ele.
Ela repetiu: — Cala-te.
Podia-se ouvir a criada mexer nos pratos, na sala, do outro lado da parede.
Ele se levantou: — Não posso ficar tão perto da senhora. Eu perderia a cabeça.
A porta se abriu: — Senhora, o almoço está servido.
Com gravidade, ofereceu-lhe o braço.
Almoçaram frente a frente, olhando-se e sorrindo sem cessar, ocupados unicamente de si mesmo, envoltos pelo doce encanto de uma ternura que se inicia. Comeram sem saber o quê. Ele sentiu um pé, um pequeno pé que errava sob a mesa. Ele o prendeu entre os seus e o guardou, apertando-o com toda força.
A criada ia e vinha, trazia e levava os pratos com ar indiferente, parecendo nada notar.
Quando terminaram de comer, voltaram ao salão e sentaram-se no mesmo lugar do sofá, lado a lado.
Pouco a pouco encostou-se nela, tentando abraçá-la. Mas ela o afastou calmamente: — Tome cuidado, podem entrar.
Ele murmurou: — Quando poderei vê-la sozinha, para lhe dizer o quanto eu a amo?
Ela se inclinou para seu ouvido e disse baixinho:
— Um destes dias irei à sua casa para lhe fazer uma visita.
Ele sentiu-se enrubescer: — é que… minha casa… é… é bem modesta.
Ela sorriu: — Não importa. Vou para ver o senhor, não o seu apartamento.
Então, ele a pressionou para saber quando ela iria. Ela marcou um dia afastado da semana seguinte e ele suplicou para ela avançar a data, com palavras balbuciadas, olhos brilhantes, movendo e apertando suas mãos, o rosto corado, febril, devastado pelo desejo, o desejo impetuoso que acompanha uma refeição a dois.
Ela se divertia ao vê-lo implorar com tal ardor e, de tempos em tempos, cedia um dia. Mas ele repetia: — Amanhã… diga… amanhã.
Por fim, ela consentiu: — Amanhã. Às 5h.
Ele deu um longo suspiro de alegria e passaram a conversar quase tranquilamente, com ares de intimidade, como se conhecessem há vinte anos.
Um toque de campainha os fez estremecer e, de um salto, afastaram-se um do outro.
Ela murmurou: — Deve ser Laurine.
A criança surgiu, parou embargada, depois correu na direção de Duroy batendo palmas, transportada de prazer ao vê-lo, e exclamou: — Ah! Bel-Ami!
A Sra. de Marelle pôs-se a rir:
— Ora veja! Bel-Ami! Laurine o batizou! Esse é um ótimo apelido de amizade para o senhor; também vou chamá-lo de Bel-Ami!
Ele colocou a garotinha sobre os joelhos e precisou brincar com ela todas as brincadeiras que lhe ensinara.
Às 2h40, levantou-se para ir ao jornal. No topo da escada, pela porta entreaberta, murmurou baixinho: — Amanhã. Às 5h.
A jovem mulher respondeu: “Sim.” E com um sorriso, desapareceu.
Assim que terminou sua tarefa jornalística, refletiu no modo como arrumaria o quarto para receber sua amante, dissimulando o melhor possível a pobreza do local. Teve ideia de espalhar pelas paredes pequenos objetos japoneses e, por 5 francos, comprou uma coleção de crepom, bibelôs japoneses, pequenos leques e pequenas telas com as quais escondeu as nódoas mais visíveis do papel de parede. Sobre o vidro das janelas, aplicou imagens transparentes representando barcos navegando sobre rios, pássaros voando através de céus rubros, mulheres multicoloridas em balcões e procissões de pequenos bonecos negros em planícies cheias de neve.
Seu quarto, com tamanho suficiente apenas para dormir e sentar, logo assumiu a aparência do interior de uma lanterna de papel pintado. Ele julgou o efeito satisfatório e passou a noite colando no teto pássaros recortados das folhas coloridas que haviam sobrado.
Depois disso, deitou-se embalado pelo apito dos trens.
No dia seguinte voltou cedo para casa, levando consigo um saco de doces e uma garrafa de vinho Madeira, comprada na mercearia. Precisou sair novamente para comprar dois pratos e dois copos e dispôs a refeição sobre seu toucador, cuja madeira suja foi tapada por um guardanapo que também dissimulava a bacia e o jarro de água.
Depois, esperou.
Ela chegou por volta de 5h15 e, seduzida pelo borboletear colorido dos desenhos, exclamou — Sua casa é muito agradável. Mas tem gente demais na escada.
Ele a tomara nos braços e, arrebatado, beijava seus cabelos através do véu, entre a fronte e o chapéu.
Uma hora e meia mais tarde, reconduziu-a à estação de fiacres da Rua Rome. Assim que ela se acomodou no veículo, ele murmurou: — Terça-feira, à mesma hora.
Ela disse: — À mesma hora, terça-feira. — E como a noite chegara, ela colocou a cabeça na portinhola e beijou seus lábios. Em seguida, tendo o cocheiro açoitado seu animal, ela gritou: — Adeus, Bel-Ami! — e o velho cupê partiu, ao trote cansado de um cavalo branco.
Durante três semanas, Duroy recebeu desse modo a Sra. de Marelle a cada dois ou três dias, às vezes de manhã, às vezes à noite.
Uma tarde, enquanto a esperava, um forte barulho na escada o levou até a porta. Uma criança berrava. A voz furiosa de um homem gritou: O que tem esse traste, pra berrar assim? Com um guincho exasperado, uma mulher respondeu: A vadia suja que sempre vai à casa do jornalista derrubou Nicolas no patamar. Não deveríamos permitir a entrada de prostitutas como essa, que não presta atenção às crianças que estão nas escadas!
Mortificado, Duroy recuou, pois ouviu um rápido roçar de saias e um passo precipitado subindo do andar inferior ao dele.
Em seguida, bateram na porta que ele acabara de fechar. Ele abriu e a Sra. De Marelle atirou-se para dentro do quarto, esfalfada, desvairada, balbuciando:
— Ouviste?
Ele fingiu não saber de nada.
— Não, o quê?
— Como fui insultada?
— Quem fez isso?
— Os miseráveis que moram no andar de baixo.
— Mas não, o que aconteceu? Conta-me.
Ela começou a soluçar, sem conseguir dizer palavra.
Ele precisou desmanchar-Ihe o penteado, soltar-lhe os laços, deitá-la na cama, dar-lhe leves pancadinhas nas têmporas com um pano molhado; ela sufocava. Depois, quando sua emoção se acalmou, toda sua cólera indignada explodiu.
Queria que ele descesse imediatamente, que se batesse, que os matasse.
Ele repetia: — Esses grosseirões são operários. Imagina que isso poderá acabar na justiça, que poderás ser reconhecida, presa, perdida. Não podemos nos meter com essa gente.
Ela passou a outra ideia: — Como faremos agora? Não posso voltar aqui. Ele respondeu: — Isso é bem simples, vou mudar.
Ela murmurou: — Sim, mas isso vai demorar. — Depois, de repente, ela imaginou uma combinação e, bruscamente tranqüilizada, disse:
— Não, escuta, deixa que eu resolva isso, não te preocupes com nada. Amanhã cedo envio-te um “azulzinho.”
Ela chamava de “azulzinhos” os telegramas fechados que circulavam por Paris.
Ela agora sorria, encantada com a invenção que não queria revelar, e fez mil loucuras de amor.
Entretanto, estava bastante emocionada ao descer a escada e apoiava-se com toda força no braço de seu amante, pois sentia que suas pernas se dobravam.
Não encontraram ninguém.
Como levantava tarde, ainda estava na cama no dia seguinte, quando, por volta de onze horas, o mensageiro do telégrafo levou-lhe o “azulzinho” prometido.
Duroy o abriu e leu: 
 
Encontro daqui a pouco, às 5h, Rua Constantinople, 127. 
Pede para te abrirem o apartamento alugado pela Sra. Duroy.
Beija-te CLO.
 
Precisamente às 5h, entrou na casa do porteiro de uma grande casa mobiliada e perguntou: — Foi aqui que a Sra. Duroy alugou um apartamento?
— Sim, senhor.
— O senhor poderia me conduzir até lá, por favor?
O homem, sem dúvida acostumado às situações delicadas onde a prudência é necessária, fitou-o nos olhos e depois, escolhendo uma chave dentre as que se encontravam em uma longa fica, perguntou:
— É o senhor Duroy?
— Sim, perfeitamente.
Ele abriu um pequeno apartamento composto de duas peças, situado no andar térreo, na frente de sua residência.
O salão, forrado de papel com flores, bastante arejado, possuía móveis de mogno estofados em repes esverdeado com desenhos amarelos, e um pequeno tapete florido, tão fino que o pé sentia a madeira sob ele.
O dormitório era tão exíguo que a cama ocupava três quartos dele. Ficava no fundo e ia de uma parede até a outra, um grande leito de casa de cômodos, envolto em cortinados azuis e pesados, também de repes, esmagado sob um acolchoado de seda vermelha, cheio de manchas suspeitas.
Inquieto e descontente, Duroy pensava: — Esse apartamento vai me custar um dinheirão. Vou precisar pedir outro empréstimo. Ela fez uma idiotice.
A porta se abriu e Clotilde se precipitou como um pé de vento, com um grande ruído de saias, os braços abertos. Estava encantada: — É bonito, diz, não é bonito? E não é preciso subir escadas, é no nível da rua, no térreo! Pode-se até entrar e sair pela janela, sem que o porteiro veja. Como nós nos amaremos, aqui!
Ele a abraçava friamente, sem ousar fazer a pergunta que lhe aflorava aos lábios.
Ela colocara um grande pacote sobre a mesa de centro, no meio da peça. Depois de abri-lo, dele retirou um sabonete, uma garrafa de água de Lubin, uma esponja, uma caixa de grampos para cabelo, um saca-rolhas e um pequeno ferro de frisar, para reajustar as mechas que lhe caíam na testa e que se desfaziam todas às vezes.
Ela brincava pelo apartamento, procurando os lugares para cada coisa, divertindo-se enormemente.
Falava enquanto abria as gavetas: — Preciso trazer um pouco de roupa branca, para poder trocar quando for necessário. Será muito cômodo. Se por acaso eu me molhar em uma chuvarada, fazendo compras, posso vir para cá para me secar. Teremos cada qual uma chave, e outra será deixada na portaria, para o caso de nos esquecermos das nossas. Aluguei por três meses, no teu nome, é claro, pois não podia dar o meu.
Ele então perguntou:
— Tu me dirás quando deve ser pago?
Ela respondeu simplesmente: — Mas já está pago, meu querido!
Ele continuou: — Então, é para ti que devo?
— Claro que não, meu lindo, não te preocupes, sou eu que desejo fazer esta pequena loucura.
Ele assumiu um ar contrariado: Ah! mas isso não pode ser. Não posso permitir.
Ela se aproximou dele, suplicante, e, colocando as mãos sobre seus ombros, falou: — Eu te peço, Georges, isso me dará tanto prazer, tanto prazer em ser eu a encarregada de nosso ninho, só eu! Em que isso te incomoda? Em que? Eu gostaria de trazer isto para o nosso amor. Dize que concordas meu pequeno Géo, dize que concordas?... Ela implorava com os olhos, com os lábios, com todo seu ser.
Ele permitiu que ela implorasse, recusando com ar irritado, depois cedeu, no fundo achando que era justo.
E quando ela partiu, murmurou esfregando as mãos, sem procurar nos recessos de seu coração de onde lhe vinha essa opinião: “Ela é gentil, apesar de tudo.”
Depois de algumas horas, recebeu outro “azulzinho” que dizia:
 
Meu marido chegou esta noite, depois de seis semanas de inspeção. 
Assim sendo, teremos férias de oito dias. Que tarefa árdua, meu querido!
 
Tua CLO.
 
Duroy ficou estupefato. Não mais pensava no fato de ela ser casada. Ali estava um homem cujo rosto ele queria ver pelo menos uma vez, para conhecê-lo.
Esperou pacientemente pela partida do marido, mas passou no Folies-Bergère duas noites que terminaram na casa de Rachel.
Depois, em uma manhã, um novo telegrama contendo apenas três palavras:
 
Hoje, 5h. CLO.
 
Ambos chegaram adiantados ao encontro. Ela se atirou em seus braços com um grande ímpeto amoroso, beijando apaixonadamente todo seu rosto e disse: — Se quiseres, depois de nos amarmos muito poderás me levar para jantar em algum lugar. Estou livre.
Estavam justamente no início do mês, e apesar de há muito tempo receber seu salário adiantado, e de viver de dinheiro recolhido de todos os lados, por acaso Duroy estava provido de fundos e ficou feliz por ter ocasião de gastar alguma coisa com ela.
Ele respondeu: — Claro, minha querida, onde quiseres.
Partiram por volta das 7h e chegaram ao bulevar exterior. Ela se apoiava fortemente nele e dizia-lhe ao ouvido: — Se soubesses o quanto estou feliz por sair de braço contigo, como adoro sentir-te contra mim!
Ele perguntou: — Queres ir ao Père Lathuille?
Ela respondeu: — Oh! Não, é chique demais. Prefiro algo engraçado, comum, como um restaurante frequentado por empregados e operários; adoro as reuniões nas tavernas! Oh! Se tivéssemos tido oportunidade de ir para o campo!
Como ele não conhecia nada desse gênero naquele bairro, erraram pelo bulevar e terminaram por entrar no estabelecimento de um comerciante de vinhos, que tinha um restaurante em uma sala à parte. Através do vidro, ela vira duas mocinhas sentadas à mesa, diante de dois militares.
Três cocheiros de fiacre jantavam no fundo da sala estreita e longa, e um personagem, impossível de ser classificado em qualquer profissão, fumava seu cachimbo com as pernas esticadas, as mãos na cintura das calças, estendido sobre uma cadeira, a cabeça jogada para trás, por sobre o encosto. Sua jaqueta parecia um museu de manchas, e em seus bolsos estufados como ventres via-se o gargalo de uma garrafa, um pedaço de pão, um pacote envolto em um jornal e um pedaço de barbante, pendurado. Tinha cabelos grossos, crespos, despenteados, cinzentos de sujeira; seu boné caíra no chão, sob a cadeira.
A entrada de Clotilde causou sensação pela elegância de sua roupa. Os dois casais pararam de cochichar, os três cocheiros cessaram a discussão, e o indivíduo que fumava, tendo retirado o cachimbo da boca e cuspido no chão, olhou virando um pouco a cabeça.
A Sra. de Marelle murmurou: — Quanta gentileza! Ficaremos muito bem; na outra vez, vou me vestir de operária. — Sem embaraço nem desgosto, ela sentou-se diante da mesa de madeira, envernizada com a gordura dos alimentos, lavada com as bebidas derrubadas e limpa pelo golpe do guardanapo do garçom. Um pouco incomodado, um pouco envergonhado, Duroy procurava um cabide para pendurar a cartola. Como não encontrasse, depositou-a em uma cadeira.
Comeram um ensopado de ovelha, uma fatia de perna de carneiro e uma salada. Clotilde repetia: — Adoro isto. Tenho gostos acanalhados. Divirto-me melhor aqui que no café Anglais. —  Depois, disse: — Se quiseres me dar um grande prazer, tu me levarás a um baile popular. Conheço um perto daqui, bastante engraçado, chamado La Reine Blanche.
Surpreso, Duroy, perguntou: — Quem te levou lá?
Ele a fitava e a viu enrubescer, um pouco perturbada, como se essa brusca questão tivesse despertado uma lembrança delicada. Depois de uma dessas hesitações femininas, tão curtas que é preciso adivinhá-las, ela respondeu: — Um amigo... — depois de um silêncio, acrescentou... — que morreu. — E baixou os olhos com uma tristeza bem natural.
Pela primeira vez, Duroy pensou em tudo que não sabia da vida passada dessa mulher, e refletiu que por certo já tivera amantes, mas de que espécie? De que mundo? Um sentimento vago de ciúme, uma espécie de animosidade despertou nele contra ela, uma aversão por tudo que ignorava, por tudo que não lhe pertencera naquele coração e naquela existência. Fitou-a, irritado com o mistério encerrado na cabeça linda e muda que, talvez naquele mesmo momento, sonhava com o outro, com outros, com pesar. Como adoraria consultar essas lembranças, examiná-las e saber de tudo, tudo conhecer!…
Ela repetiu: — Queres me levar ao La Reine Blanche? Será uma festa completa.
Ele pensou: “Ora! Que importância tem o passado? Sou bem tonto de me importar com isso.” E sorrindo, respondeu: — Certamente, minha querida.
Assim que chegaram à rua, ela disse baixinho, com esse tom misterioso usado para confidências: — Eu não ousava te pedir isso, até agora; mas não imaginas como adoro essas escapadas de moleque, para lugares aonde as mulheres não vão. No carnaval, vou me vestir de colegial. Fico muito engraçada vestida de colegial.
Quando entraram no salão de baile, ela o apertou contra si, assustada e contente, olhando encantada para as prostitutas e proxenetas e, de tempos em tempos, como para se tranquilizar contra um possível perigo, dizia, notando um guarda municipal grave e imóvel: “Eis ali um agente que tem uma aparência sólida.” Depois de um quarto de hora, ela se satisfez e ele a reconduziu para casa.
Iniciou-se então uma série de excursões para os lugares suspeitos onde o povo se diverte; e Duroy descobriu em sua amante um gosto apaixonado por essa vagabundagem de estudantes ligeiramente embriagados.
Ela chegava aos encontros habituais com um vestido de tecido rústico, a cabeça coberta por um boné de empregadinha, empregadinha de comédia musicada; e apesar da simplicidade elegante, continuava a usar seus anéis, suas pulseiras e seus brincos de brilhantes, dizendo-lhe quando ele lhe suplicava para retirá-los: “Ora! Vão achar que são pedras falsas.”
Ela se julgava admiravelmente disfarçada e, apesar de se esconder à maneira dos avestruzes, frequentava as tavernas mais mal afamadas.
Gostaria que Duroy se vestisse de operário, mas ele resistia e mantinha suas vestimentas corretas de frequentador de bulevares, sem mesmo trocar a cartola por um chapéu de feltro mole.
Ela se consolava de sua obstinação raciocinando: “Pensam que sou uma camareira de sorte, com um homem da sociedade.” E achava deliciosa essa comédia.
Entravam em cabarés populares mal frequentados e sentavam-se em cadeiras capengas, no fundo de um cubículo enfumaçado, diante de uma velha mesa de madeira, a sala cheia de uma nuvem de fumaça acre onde pairava um odor de peixe frito, do jantar. Homens em mangas de camisa tagarelavam enquanto bebiam de pequenos copos e, espantado, o garçom encarava aquele casal estranho ao lhe servir dois conhaques com cerejas.
Trêmula, amedrontada e feliz, ela bebia em pequenos goles o suco rubro das frutas, olhando em torno com expressão inquieta e ardente. Cada cereja engolida dava-lhe a sensação de uma falta cometida, cada gota do líquido abrasador e apimentado que descia por sua garganta proporcionava-lhe um prazer acre, alegria de gozo pérfido e proibido.
Depois, dizia em voz baixa: “Vamos embora.” E eles partiam. Com a cabeça baixa, passos miúdos, passos de atriz que deixa o palco, ela se esgueirava vivamente entre os bebedores que, com os cotovelos sobre as mesas, viam-na com um ar suspeitoso e descontente; e quando passava pela porta, ela dava um grande suspiro, como se acabasse de escapar de algum perigo terrível.
Certas vezes, perguntava a Duroy, com um arrepio: — Se eu fosse injuriada em um daqueles lugares, o que farias?
Ele respondia, em tom decidido: — Eu te defenderia, ora essa!
E ela apertava seu braço, feliz, com o desejo talvez confuso de ser injuriada e defendida, de ver homens batendo-se por ela, mesmo esses homens, com seu bem-amado.
Mas essas excursões, renovando-se duas ou três vezes por semana, começaram a cansar Duroy que, por outro lado, tinha dificuldade para ganhar os meio-luíses necessários para pagar o carro e as consumações.
Agora vivia em infinita dificuldade, mais apertado que nos dias em que era empregado da Estrada de Ferro do Norte, pois, tendo gasto à larga durante os primeiros meses de jornalismo, sem contar, na esperança constante de ganhar grandes somas no dia seguinte, esgotara todos os seus recursos e todos os meios de ganhar dinheiro.
Um procedimento muito simples, o de pedir dinheiro emprestado ao caixa, fora logo utilizado, e ele já devia ao jornal quatro meses de salário, mais 600 francos sobre as linhas escritas. Além disso, devia 100 francos a Forestier, 300 francos a Jacques Rival, que era generoso, e estava corroído por uma multidão de pequenas dívidas vergonhosas, de 20 francos ou de 100 soldos.
Consultado sobre os métodos para conseguir mais 100 francos, Saint-Potin não descobrira nenhum expediente, apesar de ser homem inventivo; e Duroy exasperava-se com essa miséria, agora mais dolorosa que antes, pois tinha mais necessidades. Devorava-o uma cólera surda contra todo o mundo, uma irritação constante que se manifestava por qualquer coisa, a todo o momento, pelas causas mais fúteis.
Às vezes perguntava a si mesmo como fizera para gastar em média mil libras por mês, sem qualquer excesso ou fantasia; e constatou que, adicionando um almoço de 8 francos a um jantar de 12, em qualquer café do bulevar, chegava-se a um luís que, somado a uma dezena de francos de dinheiro de bolso, esse dinheiro que se esvai sem que saibamos como, totalizava 30 francos. Ora, 30 francos por dia significam 900 francos no final do mês. E ele não estava computando as despesas com roupas, calçados, roupa branca, lavadeira, etc.
Assim, o dia 14 de dezembro o encontrou sem um centavo no bolso e sem qualquer ideia de como obter algum dinheiro.
Como já fizera com frequência no passado, não almoçou e passou a tarde trabalhando no jornal, enraivecido e preocupado.
Por volta das 4h, recebeu um “azulzinho” de sua amante, que dizia: “Vamos jantar juntos? Em seguida, podemos dar uma escapada.”
Ele respondeu imediatamente: “Impossível jantar.” Depois, refletiu que seria idiotice privar-se dos momentos agradáveis que ela poderia lhe proporcionar e acrescentou: “Mas espero-te às 9h, em nosso apartamento.”
Depois de enviar um dos meninos de recados com a resposta para economizar o preço do telegrama, começou a pensar em como conseguir a refeição da noite.
Às 7h ainda não inventara nada e uma fome terrível roía-lhe as entranhas. Então¸ recorreu a um estratagema de desesperado. Um depois do outro, esperou que todos os seus colegas partissem e, quando ficou sozinho, tocou vivamente a campainha. O porteiro do patrão, que ficara para guardar os escritórios, se apresentou.
Em pé, nervoso, Duroy remexia nos bolsos e, com voz brusca, disse: — Foucart, esqueci a carteira em casa e preciso jantar no Luxembourg. Pode me emprestar 50 soldos para eu pagar o carro?
O homem tirou três francos do colete, perguntando:
— Senhor Duroy, não quer um pouco mais?
— Não, isso é o suficiente. Muito obrigado.
Pegando as moedas brancas, Duroy desceu correndo as escadas e foi jantar em um bar onde encalhava nos dias de miséria.
Às 9h, esperava sua amante no pequeno salão, com os pés diante do fogo.
Ela chegou muito animada, muito alegre, fustigada pelo frio da rua: — Se quiseres, daremos uma volta antes de voltar para cá às 11h, disse ela. O tempo está admirável para um passeio.
Ele respondeu em um tom rabugento: — Por que sair? Estamos muito bem, aqui.
Ela continuou, sem retirar o chapéu: — Se soubesses como o luar está maravilhoso. È uma verdadeira felicidade, passear esta noite.
— É possível, mas estou sem vontade de passear.
Ele dissera isso com um ar furioso. Ela ficou assustada, ferida, e perguntou: — Que tens? Por que ages desse modo? Tenho desejo de dar um passeio, não entendo por que isso te aborrece.
Ele se levantou, exasperado. — Isso não me incomoda. Isso me irrita!
Ela era dessas que a resistência irrita e a indelicadeza exaspera.
Com desdém, com uma cólera fria, falou:
— Não estou habituada a ser tratada desse modo. Então irei sozinha. Adeus!
Ele compreendeu que era grave e, aproximando-se vivamente, tomou-lhe as mãos e as beijou balbuciando:
— Perdoa-me, minha querida, perdoa-me, estou muito nervoso esta noite, muito irritável. Tive contrariedades, aborrecimentos, tu sabes, coisas de negócios.
Ela respondeu um pouco amolecida, porém não mais calma:
— Não tenho nada com isso; não quero aguentar o contragolpe de teu mau humor.
Ele a tomou nos braços e a puxou para o sofá:
— Escuta, minha querida, eu não desejava te magoar; não pensei no que dizia.
Ele a forçara a sentar-se e, ajoelhando-se diante dela perguntou: — Tu me perdoaste? Dize que me perdoaste.
Ela murmurou com voz fria: — Está bem. — E levantando-se, acrescentou:
— Agora vamos dar uma volta.
Ele continuava ajoelhado, enlaçando seus quadris com os dois braços; balbuciando: — Eu te suplico, fiquemos aqui. Eu te suplico. Concede-me isso. Eu gostaria tanto de te guardar esta noite, só para mim, perto da lareira. Dize “sim”, eu te suplico, dize “sim.”
Ela respondeu com clareza, com dureza: Não, quero sair e não vou ceder aos teus caprichos.
Ele insistiu: — Eu te suplico, tenho uma razão, uma razão muito séria…
Ela repetiu: — Não. E se não queres sair comigo, vou embora. Adeus.
Ela se desvencilhara com um safanão e se aproximava da porta. Ele correu em sua direção e a envolveu em seus braços:
— Escuta-me, Clo, minha pequena Clo, escuta-me, concede-me isso… — Ela fazia que não com a cabeça, sem responder, evitando seus beijos e procurando se desvencilhar de seu abraço para ir embora.
Ele suplicava: — Clo, minha pequena Clo, há uma razão.
Ela se deteve e o olhou no rosto: — Mentes... qual?
Ele enrubesceu, sem saber o que dizer. E ela continuou, indignada: — Está claro que estás mentindo... animal sujo... E com um gesto enraivecido, lágrimas nos olhos, ela o esbofeteou.
Ainda uma vez, segurou-a pelos ombros e, desolado, pronto a confessar tudo para evitar a ruptura, declarou em tom desesperado: — É que não tenho nem um centavo... Aí está.
Ela parou imediatamente e, fitando-o no fundo dos olhos para descobrir a verdade, perguntou: — O que dizes?
Ele corara até a raiz dos cabelos: — Digo que não tenho um centavo. Compreendes? Não tenho 20 soldos, nem 10 soldos, nem com que pagar um copo de cassis em um café onde entrarmos. Tu me forças a confessar coisas vergonhosas. Não poderia sair contigo e, depois de estarmos sentados à mesa diante de duas consumações, dizer tranquilamente que não tenho como pagar...
Ela continuava o fitá-lo no rosto: — Então... isso é verdade?
Em um segundo, ele revirou todos os bolsos, os das calças, os do colete, os do paletó, e murmurou: Vê bem... agora estás contente?
Bruscamente, abrindo os dois braços com um ímpeto apaixonado, ela saltou-lhe ao pescoço, gaguejando.
— Oh! Meu pobre querido… meu pobre querido… se eu soubesse! Como te aconteceu isso?
Ela o fez sentar-se, sentou-se em seus joelhos e depois, segurando-o pelo pescoço, beijando-o a todo instante, beijando seu bigode, sua boca, seus olhos, forçou-o a contar como lhe acontecera aquele infortúnio.
Ele inventou uma história comovente. Fora obrigado a socorrer seu pai que se encontrava sem recursos. Ele não somente lhe dera todas as suas economias, como também se endividara gravemente.
E acrescentou: — Terei que passar fome durante seis meses, pois esgotei todos os meus recursos. Paciência, a vida tem momentos de crise. Afinal das contas, não vale a pena preocupar-se com dinheiro.
Ela soprou-lhe no ouvido: — Eu te emprestarei, queres?
Ele respondeu com dignidade: — És muito gentil, minha pequena, mas não falemos mais nisso, eu te peço. Tu me magoarias.
Ela se calou; depois, apertando-o nos braços, murmurou: — Jamais saberás o quanto eu te amo.
Aquela foi uma das suas melhores noites de amor.
Na hora de partir, ele disse sorrindo:
— Ah! Quando se está na tua situação, como é agradável encontrar dinheiro esquecido em um bolso, uma peça que tinha ficado escondida em uma dobra.
Ele respondeu com convicção: — Ah! Sem dúvida.
Ela quis voltar a pé, pretextando que a lua estava admirável, e extasiava-se ao olhá-la.
Era uma noite fria e serena de início de inverno. Os transeuntes e os cavalos andavam depressa, pungidos por uma claridade gelada. Os saltos dos sapatos soavam sobre as calçadas.
Ao deixá-lo, ela perguntou: — Queres que nos encontremos depois de amanhã?
— Certamente.
— No mesmo horário?
— No mesmo horário.
— Adeus, meu querido.
E beijaram-se com ternura.
Depois, voltou em grandes passadas, pensando consigo mesmo o que poderia inventar no dia seguinte para resolver o assunto. Ao se preparar para abrir a porta de seu quarto, remexeu no bolso do colete à procura de fósforos, espantando-se ao encontrar uma moeda que rolou sob seu dedo.
Assim que acendeu a luz, pegou a moeda para examiná-la. Era um luís de 20 francos!
Julgou ter ficado louco.
Ele a virou e revirou, procurando compreender por que milagre esse dinheiro estava ali. Não podia ter caído do céu para o seu bolso.
De repente adivinhou e uma cólera indignada o invadiu. Com efeito, sua amante falara de dinheiro escondido em uma dobra, que encontramos em horas de necessidade. Fora ela quem lhe dera aquela esmola. Que vergonha!
Ele jurou: — Ah, pois bem! Vou devolver depois de amanhã!
Ela vai ver!
E meteu-se na cama com o coração agitado de furor e humilhação.
Acordou tarde. Estava com fome. Tentou dormir novamente para só se levantar às 2h; depois, disse a si mesmo: Isso não adianta nada, preciso descobrir um meio de conseguir algum dinheiro. — Então saiu, esperando ter alguma ideia, na rua.
Não teve ideia alguma, mas ao passar na frente de cada restaurante, um ardente desejo de comer enchia-lhe a boca de saliva. Ao meio dia, como não imaginara nada, decidiu-se bruscamente: Ora! vou almoçar com os 20 francos de Clotilde. Isso não impedirá que eu os devolva amanhã.”
Então, por 2,50 francos, almoçou em uma cervejaria. No jornal, devolveu os 3 francos ao porteiro. — Obrigado, Foucart, aqui está o que me emprestou ontem, para eu poder pagar o carro.
Trabalhou até as 7h. Depois foi jantar e gastou mais 3 francos do mesmo dinheiro. Os dois copos de cerveja da noite elevaram a 9,30 francos sua despesa do dia.
Mas como não poderia refazer seu crédito nem criar novos recursos em 24 horas, emprestou ainda 6,50 francos dos 20 francos que resolvera devolver naquela noite, de modo que chegou ao encontro com 4,20 francos no bolso.
Estava com um humor de cão raivoso e prometia a si mesmo deixar bem clara a situação. Ele diria à sua amante: — Sabes, encontrei os 20 francos que colocaste no meu bolso, outro dia. Não posso devolvê-los hoje porque minha situação não se alterou. Mas os devolverei assim que voltarmos a nos encontrar.
Ela chegou, terna, solícita, cheia de medos. Como ele a receberia? Beijou-o com persistência para evitar uma explicação nos primeiros momentos.
Por seu lado, ele pensava: — Abordarei o assunto daqui a pouco. Vou achar uma ocasião oportuna.
Não encontrou oportunidade alguma e não disse nada, recuando diante das primeiras palavras que devia pronunciar sobre aquele assunto delicado.
Ela não falou em sair e foi encantadora, de todos as maneiras.
Separaram-se em torno da meia-noite, após marcarem outro encontro apenas para quarta-feira da semana seguinte, pois a Sra. de Marelle tinha vários convites para jantar nos outros dias.
No dia seguinte, ao pagar o almoço, ao procurar as quatro moedas que lhe restavam, Duroy percebeu que eram cinco, e uma era de ouro.
No primeiro momento, acreditou ter recebido, na véspera, 20 francos de troco, por engano, depois compreendeu e sentiu uma palpitação no coração pela humilhação dessa esmola persistente.
Como se arrependeu por não ter dito nada. Se tivesse falado com energia isso não teria acontecido.
Durante quatro dias, fez diligências e esforços tão numerosos quanto inúteis para encontrar 5 luíses, e comeu o segundo donativo de Clotilde.
Apesar de ele dizer com ar furioso: “Sabes, não recomeça as brincadeiras dos outros dias, pois tu me aborrecerás”, ela encontrou um meio de colocar mais 20 francos no bolso de suas calças, na primeira vez que se reencontraram.
Ao descobri-los, ele protestou: “Em nome de Deus!” Mas guardou-os no bolso do colete para tê-los à mão, pois já não tinha nenhum centavo.
Ele acalmava sua consciência raciocinando: “Vou devolvê-los de uma só vez. Afinal, não passa de dinheiro emprestado.”
Enfim, por causa de seus pedidos desesperados, o caixa do jornal consentiu em lhe dar 100 soldos por dia. Davam para comer, mas não eram suficientes para devolver 60 francos.
Ora, como Clotilde voltasse a sentir seu furor pelas excursões noturnas a todos os lugares suspeitos de Paris, acabou deixando de se irritar ao encontrar uma moeda de ouro em um de seus bolsos, um dia em sua bota, outro dia na caixa do relógio, após seus passeios aventureiros.
Se tinha vontades que ele não podia satisfazer naquele momento, não era natural que ela pagasse, em vez de privar-se delas?
A propósito, anotava tudo que recebia desse modo, para restituir-lhe algum dia.
Um dia, ela lhe disse: — Crês que jamais estive no Folies-Bergère? Queres me levar? — Ele hesitou, temeroso de encontrar Rachel. Depois pensou. Ora! Afinal das contas, não sou casado. Se a outra me vir, compreenderá a situação e não virá falar comigo. “Além disso, tomaremos um camarote.”
Outra razão também o decidiu. Ficava muito feliz por, nessa ocasião, oferecer à Sra. de Marelle um camarote no teatro, sem pagar nada. Era uma espécie de compensação.
Deixou Clotilde no carro para pegar o bilhete, para que ela não visse que era gratuito, depois foi buscá-la e entraram, cumprimentados pelos porteiros.
Uma enorme multidão congestionava o passeio. Tiveram grande dificuldade para atravessar o aglomerado de homens e prostitutas. Enfim, chegaram ao camarote e se instalaram, fechados entre a orquestra imóvel e a ação na galeria.
Mas a Sra. de Marelle não olhava a cena, preocupada unicamente com as meninas que circulavam por detrás de suas costas; virava-se constantemente para vê-las, com vontade de tocá-las, de apalpar seus corpetes, suas faces, seus cabelos, para saber como eram feitas essas criaturas.
Subitamente, ela lhe disse: — Há uma morena gordinha que nos olha o tempo todo. Há pouco, pensei que ela iria falar conosco. Tu a viste?
Ele respondeu: — Não. Deve ser engano teu. — Mas ele já percebera há tempos. Era Rachel que os rodeava com cólera nos olhos e palavras violentas nos lábios.
Duroy roçara nela ao atravessar a multidão, e ela lhe dissera em voz baixa: “Bom dia” com uma piscadela que significava: “Compreendo.” Mas ele não respondera a essa gentileza por medo de ser visto por sua amante e passara friamente, a cabeça alta, o lábio desdenhoso. A menina, aguilhoada por um ciúme inconsciente, voltara em seus passos, esbarrara nele novamente e dissera com voz mais forte:”Bom dia, Georges.”
Ele também não respondera. Então ela se obstinara em ser reconhecida, cumprimentada e, sem cessar, voltava a passar atrás do camarote à espera de um momento favorável.
Assim que percebeu que a Sra. De Marelle a fitava, ela tocou com a ponta do dedo o ombro de Duroy e disse: Bom dia. Estás bem?
Mas ele não se virou.
Ela continuou: — Ora essa? Ficaste surdo depois de quinta-feira?
Ele não respondeu, aparentando um ar de desprezo que o impedia de se comprometer com essa mulher da vida, até mesmo por uma palavra.
Ela começou a rir um riso de raiva, e disse: — E agora também estás mudo? A senhora mordeu tua língua?
Ele fez um gesto furioso, e com voz exasperada, falou:
— Quem lhe permitiu falar comigo? Afaste-se ou farei com que seja presa.
Então, com o olhar inflamado e a garganta inchada, ela berrou: — Ah! É assim! Grosseirão! Quando se dorme com uma mulher deve-se no mínimo cumprimentá-la. O fato de estares com outra não é razão para não me reconheceres hoje. Se tivesses feito pelo menos um sinal quando passei por ti há pouco, eu teria te deixado tranquilo. Mas preferiste fazer-te de orgulhoso, não é! Vou te ajudar! Ah! Nem me dizes bom dia quando te encontro...
Ela gritaria por mais tempo, mas a Sra. De Marelle abrira a porta do camarote e fugira através da multidão, procurando desesperadamente a saída.
Duroy se lançara atrás dela e se esforçava para alcançá-la.
Vendo que fugiam, Rachel gritou triunfante: — Detenham-na! Detenham-na! Ela roubou meu amante.
Risos correram pelo público. Por brincadeira, dois senhores seguraram a fugitiva pelos ombros e quiseram levá-la, tentando beijá-la. Mas Duroy, que a encontrara , livrou-a com violência e levou-a para a rua.
Ela se jogou para dentro de um fiacre vazio parado diante do estabelecimento. Ele saltou atrás dela, e como o cocheiro perguntasse: — Para onde, burguês? — ele respondeu: — Para onde quiser.
O carro se pôs em movimento lentamente, sacudido pelas pedras de pavimentação. Prestes a ter uma crise nervosa, com as mãos cobrindo o rosto, Clotilde asfixiava, sufocava. Duroy não sabia o que fazer nem o que dizer. — Por fim, como a ouvisse chorar, gaguejou: — Escuta, Clo, minha pequena Clo, deixe-me explicar! Não é culpa minha… Conheci essa mulher no passado... nos primeiros tempos…
Ela descobriu bruscamente o rosto e, tomada por um raiva de mulher apaixonada e traída, uma raiva furiosa que lhe devolveu a palavra, balbuciou frases rápidas, entrecortadas, arquejando: — Ah!… Miserável… miserável… que patife és!… Como é possível?… Que vergonha!… Oh! Meu Deus!… Que vergonha!…
Depois, animando-se cada vez mais à medida que as ideias clareavam e que os argumentos lhe acorriam, falou: — Foi com o meu dinheiro que tu a pagaste, não é? E eu te dei dinheiro... para essa vagabunda... Oh! Miserável!…
Por alguns segundos, pareceu procurar outra palavra mais forte que não lhe acorria. Depois, de repente, com o movimento que se faz para escarrar, ela gritou: Oh! Porco... porco... porco. Tu a pagaste com meu dinheiro... porco... porco!...”
Sem encontrar outra coisa, ela repetia: — Porco... porco...
Subitamente, ela se debruçou para fora do carro e, agarrando o cocheiro pela manga, disse: — Pare! — Abrindo a porta, ela saltou para a rua.
Georges quis segui-la, mas ela gritou: — Eu te proíbo de descer! — com voz tão forte que os transeuntes se agruparam em torno dela. Duroy não se mexeu com medo de um escândalo.
Ela então tirou a carteira da bolsa e procurou o dinheiro à luz da lanterna. Pegou 2,50 francos e os enfiou nas mãos do cocheiro, dizendo-lhe em tom vibrante: Toma... eis aqui tua hora... Sou seu que estou pagando... E reconduza esse porco à Rua Boursault, em Batignolles.
Um riso se elevou no grupo que a cercava. Um senhor disse: — Bravo, pequena! E um jovem vagabundo, parado entre as rodas do fiacre, metendo a cabeça pela portinhola aberta, gritou com um sotaque superagudo: — Boa noite, Bibi!
Em seguida, o carro voltou a andar, perseguido pelos risos.



VI
No dia seguinte, Georges Duroy teve um triste despertar.
Vestiu-se lentamente, sentou-se diante da janela e pôs-se a refletir. Sentia no corpo todo uma espécie de curvatura, como se na véspera tivesse recebido uma chuva de bastonadas.
Enfim, a necessidade de conseguir dinheiro o aguilhoou e ele foi à casa de Forestier.
Seu amigo o recebeu em seu gabinete, os pés diante da lareira.
— O que te fez levantar tão cedo?
— Um assunto muito grave. Tenho uma dívida de honra.
— De jogo?
Ele hesitou, depois confessou: — De jogo.
— Grande?
— Quinhentos francos!
Ele só tinha 280.
Cético, Forestier perguntou:
— A quem estás devendo?
Duroy não conseguiu responder imediatamente.
—… A... a... a um senhor de Carleville.
— Ah! E onde ele mora?
— Rua… rua…
Forestier começou a rir: “Rua das portas, número das horas, não é mesmo? Conheço esse senhor, meu caro. Se quiseres 25 francos, ainda estão à tua disposição, nada mais.”
Duroy aceitou a moeda de ouro.
Depois foi bater na porta de todas as pessoas que conhecia e, por volta das 5h conseguira reunir 80 francos.
Como ainda precisasse conseguir mais 200, tomou uma decisão resoluta e, guardando o que recolhera, murmurou: “Bem, não vou me inquietar por aquela rameira. Pagarei quando puder.”
Durante quinze dias, viveu uma vida de economia, regrada e casta, com o espírito cheio de resoluções enérgicas. Depois disso, foi assaltado por um grande desejo de amor. Parecia que vários anos haviam se passado desde que tivera uma mulher em seus braços, e como um marujo que enlouquece revendo a terra, todas as saias que encontrava o arrepiavam.
Então, uma noite voltou ao Folies-Bergère com esperança de encontrar Rachel. Com efeito, ele a viu, pois não deixara o estabelecimento.
Ele se aproximou dela com a mão estendida. Mas ela o mediu da cabeça aos pés e disse: — O que o senhor deseja comigo?
Ele tentou rir: — Vamos, não te faças de difícil.
Ela o fez girar nos calcanhares, declarando: — Não frequento alcoviteiros.
Ela encontrara a injúria mais grosseira. Ele sentiu o sangue avermelhar seu rosto e voltou sozinho para casa.
Doente, fraco, tossindo sempre, Forestier tornava dolorosa sua existência no jornal, parecia revolver o espírito para encontrar para ele tarefas incômodas. Um dia, em um momento de irritação nervosa, depois de um longo acesso de tosse que o sufocava, como Duroy não lhe entregara ainda algumas informações solicitadas, ele rosnou: — Cristo, és mais imbecil do que eu imaginava.
O outro quase o esbofeteou, mas se conteve e foi embora murmurando: “Espera, eu me vingarei de ti.” Um pensamento rápido atravessou-lhe o espírito, e acrescentou: “Vou te transformar em cornudo, meu velho.” E lá foi ele, esfregando as mãos, feliz com esse projeto.
Queria começar sua execução já no dia seguinte. Fez uma visita exploratória à Sra. Forestier.
Encontrou-a lendo um livro, deitada em um sofá.
Ela estendeu-lhe a mão sem se mexer, somente virando a cabeça, e disse: — Bom dia, Bel-Ami. — Ele teve a sensação de ter recebido uma bofetada: — Porque me chama assim?
Ela respondeu sorrindo: — Encontrei com a Sra. de Marelle na semana passada e soube como o senhor foi batizado na casa dela.
Ele se tranquilizou diante do ar amável da jovem senhora. A propósito, como poderia temer?
Ela continuou: — O senhor a mima! Quanto a mim, só vêm me visitar quando se lembra disso, no dia 36 de cada mês, ou quase isso!
Sentou-se perto dela e a fitou com uma curiosidade nova, uma curiosidade de colecionista amador. Ela era encantadora, loura, de um louro brando e quente, feito para carícias. Ele pensou: “Ela é melhor que a outra, com certeza.” Não duvidava de seu sucesso, parecia-lhe que só precisava esticar a mão e colhê-la como se colhe uma fruta.
Ele disse resolutamente: — Eu não vinha vê-la porque era melhor assim.
Ela perguntou, sem compreender: — Como? Por quê?
— Por quê? A senhora não adivinha?
— Não, de modo algum.
— Porque estou apaixonado pela senhora... Oh, um pouco, não mais que um pouco... e não quero ficar totalmente apaixonado…
Ela não pareceu espantada, nem chocada, nem lisonjeada; continuava a sorrir com o mesmo sorriso indiferente, e respondeu com tranquilidade:
— Oh! o senhor pode vir assim mesmo. Ninguém se apaixona por mim por muito tempo.
Ele ficou mais surpreso com o tom do que com as palavras, e perguntou: — Por quê?
— Porque é inútil e eu lhes faço compreender imediatamente. Se o senhor tivesse me contado mais cedo sobre o seu temor, eu o teria tranquilizado e insistido para, ao contrário, vir com a maior frequência possível.
Com um tom patético, ele exclamou: Não se pode mandar nos sentimentos!
Ela se voltou para ele: — Meu caro amigo, para mim, um homem apaixonado está riscado do número dos vivos. Ele se torna idiota, não só idiota, mas perigoso. Com as pessoas que me têm amor, ou que fingem ter, interrompo toda relação íntima porque, antes de tudo, eles me aborrecem, depois, porque, para mim, são tão suspeitos quanto um cão raivoso que pode ter uma crise. Eu os coloco em quarentena moral até sua moléstia esteja curada. Não se esqueça. Sei perfeitamente bem que, para vocês, o amor não é mais que uma espécie de apetite, enquanto que para mim, ao contrário, é uma espécie de... de... de comunhão de almas que não entra na religião dos homens. Os senhores o compreendem ao pé da letra e eu o compreendo através do espírito. Mas... olhe bem para mim…
Ela já não sorria. Seu rosto estava calmo e frio, e ela disse, sublinhando cada palavra: — Jamais, jamais serei sua amante, compreende? Portanto, é absolutamente inútil persistir nesse desejo... Agora que... a operação foi realizada, o senhor quer que sejamos amigos, bons amigos, verdadeiros amigos, sem nenhum motivo escuso?
Ele compreendera que toda tentativa seria estéril diante dessa sentença sem apelação. Resolveu-se de imediato, com franqueza. E encantado de poder ter tal aliada em sua vida, estendeu-lhe as duas mãos:
— Eu lhe pertenço, senhora, como lhe agradar.
Ela sentiu a sinceridade do pensamento em sua voz, e lhe deu as mãos.
Ele as beijou, uma após a outra, depois disse simplesmente, levantando a cabeça: — Cristo, se eu tivesse encontrado uma mulher como a senhora, com que felicidade teria me casado com ela!
Dessa vez ela se emocionou, acariciada por essa frase como as mulheres o são pelos cumprimentos que lhes tocam o coração, e lançou-lhe um desses olhares rápidos e gratos com que as mulheres nos tornam seus escravos.
Em seguida, como ele não encontrasse transição para retomar a conversa, ela disse em voz doce, colocando um dedo sobre seu braço:
— Vou começar imediatamente a desempenhar meu papel de amiga. O senhor é desastrado, meu caro…
Ela hesitou, e perguntou: — Posso falar livremente?
— Sim.
— Completamente?
— Completamente.
— Pois bem! Então vá visitar a Sra. Walter, que gosta muito do senhor, e tente agradá-la. Lá, o senhor encontrará um bom terreno para colocar seus cumprimentos, apesar de ela ser honesta, totalmente honesta. Oh! Nenhuma esperança de caça furtiva, por ali. O senhor poderá achar algo melhor, fazendo-se presente. Sei que ainda ocupa um lugar inferior, no jornal. Mas não se preocupe, eles recebem todos os redatores com a mesma boa vontade. Vá visitá-la, creia em mim.
Sorrindo, ele disse: — Obrigado, a senhora é um anjo… um anjo da guarda. — Depois, falaram sobre vários assuntos.
Ele ali permaneceu por bastante tempo, querendo provar que tinha prazer em ficar ao seu lado. Ao deixá-la, perguntou ainda:
— Estamos combinados? Somos amigos?
— Combinados.
E como sentira o efeito do cumprimento que fizera antes, ele o confirmou, acrescentando:
— E se algum dia ficar viúva, já estou inscrito.
Em seguida, retirou-se depressa para não lhe dar tempo de se aborrecer.
Uma visita à Sra. Walter envergonhava um pouco Duroy, pois ele jamais fora autorizado a se apresentar em sua casa e não desejava cometer nenhuma gafe. O patrão lhe demonstrava benevolência, apreciava seus serviços, dava-lhe preferência nas tarefas difíceis; por que não se aproveitar dessa preferência para penetrar na casa?
Por conseguinte, um dia, tendo se levantado cedo, foi ao mercado no momento das vendas e comprou, por uma dezena de francos, 20 peras admiráveis. Tendo-as embalado com cuidado em uma cesta, para fazê-la crer que vinham de longe, ele as levou até o porteiro da patroa com uma carta onde escrevera:
 
Georges Duroy
Solicita humildemente que a Sra. Walter aceite algumas frutas que ele recebeu esta manhã, vindas da Normandie.
 
No dia seguinte, no jornal, encontrou em seu escaninho um envelope contendo, como resposta, uma carta da Sra. Walter “agradecendo vivamente o Sr. Georges Duroy e comunicando-lhe que recebia todos os sábados.”
No sábado seguinte, ele se apresentou.
O Sr. Walter morava no bulevar Malesherbes, em uma casa dupla que lhe pertencia, e da qual alugava uma parte, procedimento econômico das pessoas práticas. Alojado no pórtico, entre as duas portas para carruagens, um único porteiro puxava o cordão para o proprietário e para o locatário, e dava a cada uma das entradas um ar de mansão rica e elegante por sua bela galhardia de suíço da igreja, suas grossas panturrilhas envoltas em meias brancas, e sua vestimenta de representação com botões dourados e escarlates.
Os salões de recepção ficavam no primeiro andar, precedidos por uma antecâmara forrada de tapeçarias e fechada por reposteiros. Dois criados cochilavam sobre cadeiras. Um deles pegou o sobretudo de Duroy, o outro se encarregou de sua bengala, abriu a porta, precedeu o visitante em alguns passos e depois, fazendo-se invisível, deixou-o passar gritando seu nome para um apartamento vazio.
Embaraçado, o jovem olhou para todos os lados e percebeu, em um espelho, pessoas sentadas, parecendo bastante afastadas. No início, enganou-se de direção, pois o espelho perturbara seus olhos, depois atravessou dois salões vazios antes de chegar a uma espécie de pequeno toucador forrado de seda com botões de ouro, onde quatro damas conversavam em voz baixa, ao redor de uma mesa redonda onde havia xícaras de chá.
Apesar da segurança que adquirira em sua existência parisiense e, sobretudo em sua profissão de repórter, que incessantemente o colocava em contato com personagens formidáveis, Duroy sentiu-se um tanto intimidado pela encenação e pela travessia dos salões desertos.
Ele balbuciou: — Senhora, eu me permiti … — procurando a dona da casa com o olhar.
Ela estendeu-lhe a mão, que ele pegou se inclinando, e disse: — É muita amabilidade sua, senhor, vir me visitar, — indicando-lhe uma cadeira onde, desejando sentar-se, ele se deixou cair, acreditando que fosse bem mais alta.
Todas haviam se calado. Uma das mulheres voltou a falar, comentando sobre o frio que se tornava violento, porém ainda não o suficiente para deter a epidemia de febre tifóide ou para permitir a patinação. E cada qual dava sua opinião sobre a entrada em cena do frio rigoroso em Paris; depois, exprimiram suas preferências pelas estações, com todas as razões banais que se acumulam nos espíritos como a poeira nos apartamentos.
Um leve ruído de porta fez com que Duroy virasse a cabeça, e ele notou, através de dois espelhos sem aço, um portentosa dama que se aproximava. Assim que ela surgiu no toucador, uma das damas se levantou, cumprimentou a todos e partiu; e o jovem seguiu com o olhar, pelos outros salões, suas costas vestidas de negro onde brilhavam pérolas de azeviche.
Quando a agitação dessa mudança de pessoas se acalmou, a conversa passou espontaneamente, sem transição, para a questão do Marrocos, da guerra no Oriente e também para as dificuldades da Inglaterra na extremidade da África.
Aquelas damas discutiam esses assuntos de memória, como se recitassem uma comédia mundana e adequada, repetida várias vezes.
Outra pessoa chegou, uma pequena loura frisada, fato que determinou a saída de uma personagem alta e seca, de meia idade.
E passaram a falar das possibilidades do Sr. Linet entrar na Academia. A recém chegada acreditava firmemente que ele seria derrotado pelo Dr. Cabanon-Lebas, autor da bela adaptação, em versos franceses, de Don Quixote para o teatro.
— Sabem, essa peça será montada no Odéon, no próximo inverno!
— Ah! É verdade. Certamente irei ver essa tentativa muito literária.
A Sra. Walter respondia com graça, calma e indiferença, sem jamais hesitar sobre o que diria, sua opinião sempre pronta de antemão.
Notando que a noite chegava, ela tocou a campainha para que as lâmpadas fossem acesas, enquanto ouvia a conversa que corria como um regato por entre flores, e pensava que se esquecera de passar pela casa do impressor para encomendar os convites para o próximo jantar.
Ela estava um pouco rechonchuda demais, ainda bela, na idade perigosa em que a ruína se aproxima. Mantinha-se à custa de cuidados, precauções, higiene e cremes para a pele. Parecia sábia em tudo, moderada e razoável, uma dessas mulheres cujo espírito é requintado como um jardim francês. Circula-se nele sem surpresa, ali encontrando certo encanto. Ela possuía sensatez, uma sensatez fina, discreta e segura que lhe fazia às vezes de fantasia, de bondade, de devotamento, e uma benevolência tranquila, grande para todos e por todos.
Notou que Duroy não dissera nada, que ninguém lhe dirigira a palavra e que parecia um pouco contrafeito; como as damas não haviam esgotado o assunto da Academia, o tema preferido ocupando-lhes sempre mais tempo, ela perguntou: — E o senhor, que deve estar mais bem informado que todos, quais são suas preferências, senhor Duroy?
Ele respondeu sem hesitar: — Nessa questão, senhora, eu jamais consideraria o mérito dos candidatos, sempre contestável, e sim sua idade e saúde. Não avaliaria seus títulos, e sim seus males. Não pesquisaria se fazem uma tradução rimada de Lope de Vega, mas teria cuidado de me informar sobre o estado de seu fígado, de seu coração, de seus rins e de sua medula espinhal. Para mim uma boa hipertrofia, uma boa albuminúria e, sobretudo, um bom início de ataxia locomotriz valem mais que quarenta volumes de digressões sobre a idéia de pátria na poesia barbaresca.
Um silêncio atônito seguiu essa opinião.
Sorrindo, a Sra. Walter continuou: — E por quê? — Ele respondeu: — Porque somente procuro o que possa dar prazer às mulheres. Pois bem, as senhoras só se interessam pela Academia quando um acadêmico morre. Quanto mais morrerem, mais felizes sentem-se as senhoras. Mas para que morram depressa, é preciso que sejam eleitos velhos e doentes.
Como continuavam um pouco surpresas, ele acrescentou: Além disso, sou como as senhoras e adoro ler o óbito de um acadêmico nos boatos dos jornais de Paris. Imediatamente pergunto a mim mesmo: “Quem vai substituí-lo?” E faço minha lista. É um jogo, um joguinho muito formoso que é jogado em todos os salões parisienses a cada falecimento de um imortal; “O jogo da morte e dos quarenta velhinhos.”
Ainda um pouco desconcertadas, as damas começavam a sorrir, tão correta era sua observação.
Levantando-se, concluiu: — São as senhoras que os elegem, e os elegem apenas para vê-los morrer. Assim, devem escolher os velhos, os muito velhos, os mais velhos possível, e não precisam se preocupar com o resto.
Em seguida, retirou-se com muita graça.
Assim que partiu, uma das mulheres declarou: Esse jovem é engraçado. Quem é ele? — a Sra. Walter respondeu: — Um de nossos redatores que ainda só se ocupa dos trabalhos miúdos do jornal, mas não duvido que suba depressa.
Alegre, Duroy desceu o bulevar Malesherbes com passos dançantes, contente com sua saída, murmurando: “Boa partida.”
Nessa noite, reconciliou-se com Rachel.
A semana seguinte lhe trouxe dois acontecimentos. Foi nomeado chefe da seção de Boatos e convidado a jantar na casa da Sra. Walter. Ele logo viu uma ligação entre as duas novas.
Antes de tudo, o La Vie Française era um jornal de dinheiro, sendo o dono um homem rico para quem a imprensa e o cargo de deputado haviam servido de alavanca. Usava a simplicidade como arma e sempre agira sob a máscara sorridente de homem honesto, mas, fossem quem fossem, só empregava os serviços daqueles que testara, aprovara, farejara, que considerava astutos, audaciosos e flexíveis. Duroy, nomeado chefe do Boatos, parecia-lhe um rapaz precioso.
Até aquele momento, essa função fora preenchida pelo secretário de redação, Sr. Boisrenard, um velho jornalista correto, pontual e meticuloso como um criado. Em um período de 30 anos, fora secretário de redação de 11 jornais diferentes, sem modificar em nada seu modo de fazer ou de ver. Passava de uma redação à outra como se troca de restaurante, quase sem perceber que a cozinha não tinha exatamente o mesmo gosto. As opiniões políticas e religiosas eram-lhe estranhas. Era devotado ao jornal, não importa qual fosse, conhecedor de seu ofício, precioso por sua experiência. Trabalhava como um cego que nada vê, como um surdo que nada ouve, como um mudo que jamais fala de nada. No entanto, possuía grande lealdade profissional e não se prestava a nada que não considerasse honesto e correto do ponto de vista especial de sua profissão.
Apesar de apreciá-lo, muitas vezes o Sr. Walter desejara confiar a outro homem os Boatos que são, como dizia ele, a espinha dorsal do jornal. É através deles que se lançam as novidades, que se faz correr boatos¸ que se age sobre o público e sobre o mercado financeiro. Sem demonstrar nada, é preciso saber introduzir algo importante entre duas noitadas mundanas, algo muito mais insinuado do que dito. Por meio de subentendidos, deve-se deixar que se adivinhe o que se deseja, desmentir de tal modo que o rumor se afirme, ou afirmar de tal maneira que ninguém creia no fato anunciado. Nos boatos, para que todo mundo leia, é preciso que a cada dia, seja encontrada pelo menos uma linha que de interesse. É preciso pensar em tudo e em todos¸ em todas as sociedades, em todas as profissões, em Paris e na Província, no Exército e nos Pintores, no Clero e na Universidade, nos Magistrados e nas Cortesãs.
O homem que a dirige e que comanda o batalhão de repórteres deve estar sempre atento, em guarda, desconfiado, previdente, ardiloso, alerta e flexível, armado com todas as astúcias e dotado de um talento infalível para descobrir uma notícia falsa ao primeiro olhar, para julgar o que é bom para ser dito e o que é bom para ocultar, para adivinhar o que comoverá o público; ele deve saber apresentá-lo de tal modo que o efeito seja multiplicado.
O Sr. Boisrenard, que tinha a seu favor uma longa prática, era destituído de maestria e de elegância; faltava-lhe, sobretudo, a percepção inata necessária para pressentir, a cada dia, as ideias secretas do patrão.
Duroy devia desempenhar o cargo com perfeição, e completava admiravelmente a redação dessa folha “que navegava sobre os fundos do Estado e sobre os bastidores da política”, segundo expressão de Norbert de Varenne.
Os inspiradores e verdadeiros redatores do La Vie Française eram meia dúzia de deputados interessados em todas as especulações lançadas ou sustentadas pelo diretor. Na Câmara, eram chamados o bando de Walter, invejados porque deviam ganhar dinheiro com ele e para ele.
Forestier, redator político, não era mais que o títere desses homens de negócios, executor das intenções por eles sugeridas. Eles lhe sopravam seus artigos de fundo, que sempre escrevia em casa para poder estar tranquilo, dizia ele.
Porém, para dar ao jornal uma aparência literária e parisiense, haviam sido contratados dois escritores, célebres em diferentes gêneros, Jacques Rival para a crônica da atualidade, e Norbert de Varenne, poeta e cronista fantasista, isto é, contista, segundo a nova escola.
Depois, a baixo preço, entre a grande tribo mercenária dos escrivães que realizavam qualquer tarefa, haviam contratado críticos de arte, de pintura, de música, de teatro, um redator criminalista e um redator hípico. Duas mulheres da sociedade, “Domino rose” e “Patte blanche”, enviavam artigos sobre variedades mundanas, tratavam das questões da moda, da vida elegante, da etiqueta, da boa educação, e cometiam indiscrições sobre as grandes damas.
E o La Vie Française “navegava sobre eventualidades e intimidades”, manobrado por todas essas mãos diferentes.
Quando estava no auge da alegria por sua nomeação para a função de chefe dos Boatos, Duroy recebeu um pequeno cartão impresso, onde se lia: “O Sr. e a Sra. Walter solicitam ao Sr. Georges Duroy o prazer de sua presença no jantar em sua casa na quinta-feira, dia 20 de janeiro.”
Esse novo benefício, incidindo sobre o outro, o encheu de tal alegria que ele beijou o convite como se fosse uma carta de amor. Depois, foi procurar o caixa para tratar da importante questão pecuniária.
Um chefe dos Boatos em geral tem um orçamento sobre o qual paga seus repórteres e as notícias, boas ou medíocres, levadas por um ou outro, como os agricultores levam seus frutos para um comerciante de frutas.
A princípio, estavam destinados a Duroy 1200 francos por mês, dos quais se propunha guardar boa parte.
Para suas representações mais urgentes, o caixa terminou por lhe adiantar 400 francos. No primeiro momento, teve a intenção formal de devolver à Sra. de Marelle os 280 francos que lhe devia, mas, quase de imediato, refletiu que só lhe sobrariam 120 francos, soma absolutamente insuficiente para fazer andar seu novo serviço de modo conveniente, e voltou a colocar essa restituição para tempos mais longínquos.
Ocupou-se de sua instalação por dois dias, pois herdara uma mesa particular e um escaninho para cartas no vasto aposento comum a toda redação. Ele ocupava uma ponta dessa peça, enquanto a outra ponta era ocupada por Boisrenard, cujos cabelos negros como ébano, apesar de sua idade, estavam sempre caídos sobre uma folha de papel.
A longa mesa de centro pertencia aos repórteres. Geralmente servia de banco onde às vezes sentavam-se com as pernas pendendo ao longo das bordas, ou ao modo turco, no centro. Com frequência, cinco ou seis agrupavam-se nessa mesa, jogando bilboquê com tenacidade, em pose de símios chineses.
Duroy acabara por tomar gosto por esse divertimento e começava a adquirir desenvoltura, sob a direção e graças aos conselhos de Saint-Potin.
Sofrendo cada vez mais, Forestier lhe confiara seu belo bilboquê de madeira das Ilhas, sua última compra, que achava um pouco pesado, e Duroy manejava com braço vigoroso a grande bola negra na ponta de sua corda, enquanto contava baixinho: “Um - dois - três - quatro - cinco - seis.”
Pela primeira vez, conseguira fazer 20 pontos seguidos exatamente no dia que devia jantar em casa da Sra. Walter. “O dia foi bom, só tive sucessos”, pensou ele. Pois a habilidade no bilboquê verdadeiramente conferia uma espécie de superioridade nos escritórios do La Vie Française.
Saiu cedo da redação para ter tempo de se vestir e subia a Rua de Londres quando viu, caminhando à sua frente, uma pequena mulher que tinha a aparência da Sra. de Marelle. Sentiu um calor lhe subir ao rosto e seu coração disparou. Atravessou a rua para observá-la de perfil. Ela também se deteve para atravessar. Enganara-se. Respirou aliviado.
Repetidas vezes perguntava a si mesmo como deveria se comportar se a encontrasse. Cumprimentá-la-ia ou fingiria não tê-la visto?
“Fingirei não que não a vi”, pensava ele.
Fazia frio, regatos gelados guardavam os acúmulos de gelo. As calçadas estavam secas e cinzentas sob a luz dos lampiões de gás.
Quando o jovem entrou em casa, pensou: “Preciso me mudar. Esta moradia já não me serve.” Sentia-se nervoso, alegre, capaz de correr pelos telhados, e repetiu em voz alta, caminhando da cama até a janela: “É a fortuna que chega? É a fortuna! Preciso escrever ao papai.”
De tempos em tempos, escrevia ao pai; a carta sempre levava alegria de viver à pequena tasca normanda à beira do caminho, no alto da grande encosta que domina Rouen e o grande vale do Sena.
De tempos em tempos, também recebia um envelope azul com o endereço escrito em caligrafia grande e trêmula, e lia infalivelmente as mesmas linhas no início da carta paterna:
“Meu querido filho, a presente é para te dizer que estamos bem, tua mãe e eu. Não há grandes novidades por aqui. No entanto, vou contar que...”
E guardava no coração um interesse pelas coisas da vila, pelas notícias dos vizinhos e pelo estado das terras e das colheitas.
Fazendo o nó da gravata branca diante do espelhinho, repetia a si mesmo: “Preciso escrever ao papai amanhã. Se ele me visse esta noite na casa para onde vou, o velho ficaria assombrado! Com todos os santos! Daqui a pouco vou a um jantar como ele jamais viu.” Bruscamente, reviu a cozinha negra de lá, atrás da sala vazia do café, as caçarolas lançando reflexos amarelos ao longo das paredes, o gato na lareira com o nariz voltado para o fogo, com sua pose de Quimera acocorada, a mesa de madeira engraxada pelo tempo e pelos líquidos derramados, uma sopeira fumegante no centro e uma vela acessa entre dois pratos. E também viu o homem e a mulher, seu pai e sua mãe, dois camponeses de gestos lentos tomando a sopa em pequenas goles. Conhecia as menores rugas de suas velhas figuras, os menores movimentos de seus braços e de suas cabeças. Sabia até o que se diziam todas as noites, ao cear um diante do outro.
Pensou também: “Preciso visitá-los.” Porém, como já terminara de se arrumar, assoprou o lampião e desceu.
As meretrizes o assediaram no bulevar exterior. Ele lhes respondia, puxando o braço: “Deixem-me em paz!” com um desdém violento, como se elas o tivessem insultado, desconhecido... Por quem o tomavam? Essas marafonas não sabiam distinguir os homens? A sensação de vestir a casaca negra para jantar na casa de pessoas muito ricas, muito famosas, muito importantes, provocava nele o sentimento de uma nova personalidade, a consciência de ter se tornado outro homem, um homem da sociedade, da verdadeira sociedade.
Entrou com segurança na antecâmara iluminada por altos tocheiros de bronze e, com um gesto natural, entregou sua bengala e seu sobretudo aos dois criados que haviam se aproximado.
Todos os salões estavam iluminados. A Sra. Walter recebia no segundo, o maior. Ela o acolheu com um sorriso encantador e apertou as mãos dos dois homens que tinham chegado antes dele, o Sr. Firmim e o Sr. Laroche-Mathieu, deputados, redatores anônimos do La Vie Française. O Sr. Laroche-Mathieu tinha no jornal uma autoridade especial, derivada de sua grande influência sobre a Câmara. Ninguém duvidava que um dia seria ministro.
Em seguida, chegaram os Forestier, a mulher vestida de rosa, arrebatadora. Duroy ficou estupefato ao ver como era íntima dos dois representantes do país. Por mais de cinco minutos, conversou em voz baixa com o Sr. Laroche-Mathieu, perto do canto da lareira. Charles parecia extenuado. Emagrecera bastante naquele último mês e tossia sem cessar, repetindo: “Eu deveria me decidir a terminar o inverno no Midi.”
Norbert de Varenne e Jacques Rival chegaram juntos. Depois, uma porta se abriu no fundo do apartamento e o Sr. Walter entrou com duas jovens altas, de 16 a 18 anos, uma feia e a outra bonita.
Duroy sabia que o patrão era pai de família, mas espantou-se. Sempre pensara nas filhas de seu diretor como se pensa em países distantes que jamais veremos. Além disso, as imaginara crianças e as via mulheres. Sentiu uma ligeira confusão moral produzida pela alteração de visão.
Ambas lhe apertaram a mão depois da apresentação, uma após a outra, e sentaram-se diante de uma pequena mesa que, sem dúvida, lhes estava reservada, onde se puseram a mexer em vários carretéis de seda colocadas dentro de uma cestinha.
Ainda esperavam por alguém, e todos ficaram silenciosos, nessa espécie de silêncio constrangido que precede os jantares com pessoas que não se encontram dentro da mesma atmosfera de espírito, depois das ocupações diferentes de seu dia.
Como, entediado, Duroy levantara os olhos para a parede, o Sr. Walter lhe disse de longe, com visível desejo de mostrar seus bens: “O senhor está olhando para os meus quadros?” — A palavra meus ressoou. — “Vou mostrá-los.” E pegou um lampião para que ele pudesse ver todos os detalhes.
— Aqui, as paisagens, — disse ele.
No centro do painel via-se uma grande tela de Guillemet, uma praia da Normandia sob um céu de tempestade. Abaixo, um bosque de Harpignies, depois uma planície da Argélia, pintada por Guillaumet, com um camelo no horizonte, um grande camelo de pernas altas, parecido com um estranho monumento.
O Sr. Walter passou à parede vizinha e, em tom sério, anunciou como um mestre de cerimônias: — A grande pintura. — “Eram quatro telas: “Visita ao Hospital”, de Gervex; “Ceifeira”, de Bastien-Lepage; “Viúva”, de Bouguereau, e “Execução”, de Jean-Paul Laurens. Essa última obra representava um padre vandeano sendo fuzilado por um destacamento de Azuis, diante da parede de sua igreja.[1]
Ao indicar o painel seguinte, um sorriso passou sobre o rosto grave do patrão: — Aqui, os fantasistas. — Primeiro, havia uma pequena tela de Jean Béraud, intitulada “O Alto e o Baixo.” Mostrava uma bela parisiense subindo a escada de um bonde em movimento. Sua cabeça surgia no nível superior e os senhores sentados nos bancos descobriam, com satisfação ávida, o rosto jovem que se aproximava, enquanto os homens que estavam em pé na plataforma examinavam as pernas da jovem com diferentes expressões de desprezo e desejo.
O Sr. Walter segurava o lampião bem baixo e repetia com um riso malicioso: — Hein? Não é engraçado? Não é engraçado?
Depois, ele esclareceu: “Um Salvamento”, por Lambert.
No centro de uma mesa desocupada, um jovem gato sentado examinava, com espanto e perplexidade, uma mosca que se afogava em um copo com água. Estava com uma das patas levantada, pronto para apanhar o inseto com um golpe rápido. Mas ainda não se decidira. Hesitava. O que faria ele?
Em seguida, o patrão mostrou um Detaille: “A lição”, que representava um soldado em uma caserna, ensinando um cachorrinho a tocar tambor. Ele declarou: — Que espírito!
Duroy ria com um riso de aprovação e se extasiava: — Como é encantador, como é encantador, encan… — Parou de repente, ouvindo atrás de si a voz da Sra. de Marelle, que acabara de entrar.
O patrão continuava a exibir as telas, explicando-as.
Agora mostrava uma aquarela de Maurice Leloir: “O Obstáculo.” Era uma liteira parada em uma rua obstruída por uma batalha entre dois homens do povo, dois valentões lutando como Hércules. Pela janela da liteira, via-se o belo rosto de uma mulher observando o combate entre os dois brutos... contemplando sem impaciência, sem medo e com certa admiração.
O Sr. Walter continuava: — Tenho outros quadros nos aposentos seguintes, mas são de pessoas menos conhecidas, menos qualificadas. Aqui é meu Salão quadrado. Neste momento, estou comprando obras dos jovens, dos muito jovens, e as coloco de reserva nos apartamentos íntimos, esperando o momento em que os autores alcancem a celebridade. — A seguir, disse baixinho: — Esta é a hora de comprar quadros. Os pintores estão morrendo de fome. Não têm um soldo, nem um soldo…
Mas Duroy não via mais nada, ouvia sem compreender. A Sra. de Marelle estava lá, atrás dele. O que deveria fazer? Se a cumprimentasse, não iria ela voltar-lhe as costas ou lançar-lhe alguma insolência? E se não se aproximasse dela, o que pensariam?
Pensou: — Vou ganhar tempo. — Estava de tal modo perturbado que por um momento teve a ideia de simular uma indisposição que lhe permitisse ir embora.
A visita às paredes terminara. O patrão foi guardar o lampião e receber a recém-chegada, enquanto Duroy, sozinho, passou a reexaminar as telas como se não pudesse deixar de admirá-las.
Seu espírito estava perturbado. Que devia fazer? Ouvia as vozes, distinguia a conversação. A Sra. Forestier o chamou: — Diga, senhor Duroy. — Ele correu em sua direção. Era para lhe recomendar uma amiga que dava uma festa e ficaria bastante contente com uma nota nos Boatos do La Vie Française.
Ele balbuciou: “Mas certamente, senhora, certamente…”
A Sra. de Marelle agora estava muito perto dele. Não ousava voltar-se para sair dali.
De repente, pensou que tivesse enlouquecido; ela dissera, em voz bem alta: — Boa noite, Bel-Ami. Já não me reconhece mais?
Depressa, girou nos calcanhares. Ela estava em pé diante dele, sorridente, os olhos cheios de alegria e afeição. E estendia-lhe a mão.
Ele a tomou, trêmulo, ainda temendo algum ardil, alguma perfídia. Ela acrescentou com serenidade:
— O que aconteceu consigo? Não o vemos mais.
Ele gaguejava, sem conseguir recuperar o sangue frio:
— Estive muito ocupado, senhora, muito ocupado. O Sr. Walter confiou-me um novo trabalho que me ocupa enormemente.
Olhando-o sempre no rosto, ela respondeu, sem que ele pudesse descobrir em seu olhar nada além de bondade: — Eu sei. Mas isso não é razão para esquecer seus amigos.
Foram separados por uma grande dama que entrava, uma senhora gorda, decotada, com os braços vermelhos, vestida e penteada com pretensão, caminhando tão pesadamente que, ao vê-la, era possível sentir o peso e a grossura de suas coxas.
Como parecia ser tratada com muita consideração, Duroy perguntou à Sra. Forestier:
— Quem é aquela pessoa?
— A viscondessa de Percemur, que se assina: “Patte blanche.”
Ficou estupefato, com vontade de rir: — ‘Patte blanche’! ‘Patte blanche’! E eu que imaginava que ela fosse jovem como a senhora! Essa é ‘Patte blanche’? Ah! Essa é boa! É ótima!
Um criado surgiu na porta e anunciou:
— Senhora, o jantar está servido.
O jantar foi banal e alegre, um desses jantares onde se fala de tudo sem dizer nada. Duroy estava colocado entre a filha mais velha do patrão, a feia, e a Sra. de Marelle. Essa última vizinhança o embaraçava um pouco, apesar de ela parecer muito à vontade e conversar com sua graça de sempre. No início, ficou um tanto perturbado, constrangido, hesitante como um músico que perdeu o tom. Contudo, pouco a pouco voltou-lhe a segurança e, encontrando-se sem cessar, seus olhos se interrogavam, seus olhares se mesclavam de modo íntimo, quase sensual, como no passado.
De repente, sentiu sob a mesa algo tocar-lhe o pé. Aproximou a perna devagar e encontrou a da sua vizinha, que não recuou ao contato. Não se falaram nesse momento, os dois voltados para seus outros vizinhos.
Com o coração aos pulos, Duroy empurrou um pouco o joelho. A resposta foi uma ligeira pressão. Então, compreendeu que seus amores haviam recomeçado.
O que disseram em seguida? Nada de mais; porém seus lábios estremeciam cada vez que se entreolhavam.
Mas o jovem, desejando ser amável para com a filha do patrão, dirigia-lhe a palavra de tempos em tempos. Ela lhe respondia como faria a mãe, jamais hesitando quanto ao que devia dizer.
À direita do Sr. Walter, a viscondessa de Percemur assumia ares de princesa. Divertindo-se a olhá-la, Duroy perguntou baixinho à Sra. de Marelle:
— Conhece a outra, a que se assina “Domino rose”?
— Sim, perfeitamente: a baronesa de Livar?
— Ela é da mesma lavra?
— Não. Mas é tão estranha quando esta. Uma mulher alta e seca, com sessenta anos, caracóis falsos, dentes postiços, espírito da restauração e roupas da mesma época.
— Onde descobriram esses fenômenos das letras?
— As ruínas da nobreza são sempre recolhidas pelos novos-ricos burgueses.
— Nenhuma outra razão?
— Nenhuma.
A seguir iniciou-se uma discussão política entre o patrão, os dois deputados, Norbert de Varenne e Jacques Rival. Durou até a sobremesa.
Quando todos voltaram ao salão, Duroy aproximou-se outra vez da Sra. de Marelle e, fitando-a no fundo dos olhos, perguntou: — Quer que eu a leve para casa esta noite?
— Não.
— Por quê?
— Porque o Sr. Laroche-Mathieu, que é meu vizinho, deixa-me na porta de casa cada vez que janto aqui.
— Quando a verei?
— Vá almoçar comigo amanhã.
E separaram-se sem dizer mais nada.
Duroy não ficou até tarde, pois achou monótona a noitada. Ao descer as escadas, encontrou-se com Norbert de Varenne que também estava de partida. O velho poeta segurou seu braço. Não tendo mais por que temer sua rivalidade no jornal, sendo sua colaboração essencialmente diferente, ele agora testemunhava ao jovem uma bondade de avô.
— Muito bem, acompanha-me durante uma parte do caminho? perguntou ele.
Duroy respondeu: — Com alegria, caro mestre.
Puseram-se a caminho, descendo o bulevar Malesherbes com passos pequenos.
Paris estava quase deserta naquela noite, uma noite fria, dessas noites que parecem mais vastas que as outras, em que as estrelas parecem estar mais altas, em que o ar parece carregar em seus sopros gelados algo vindo de mais longe que os astros.
Os dois homens não falaram nos primeiros momentos. Depois, para dizer alguma coisa, Duroy falou:
— O Sr. Laroche-Mathieu parece ser bastante inteligente e instruído.
O velho poeta murmurou: — Acha?
Surpreso, o jovem hesitou: — Sim; além disso, é considerado um dos homens mais capazes da Câmara.
— É possível. No reino dos cegos, quem tem um olho é rei. Veja. Todas essas pessoas são medíocres, pois têm o espírito preso entre duas paredes — o dinheiro e a política. São uns pedantes, meu caro, com os quais é impossível falar sobre qualquer coisa, qualquer coisa que nós amamos. Sua inteligência está no fundo do poço, ou talvez no fundo da privada, como o Sena em Asnières.
Ah! Como é difícil encontrar um homem com o pensamento arejado, que nos dê a sensação das grandes virações do largo que respiramos nas costas do mar. Já conheci alguns, todos mortos, agora.
Norbert de Varenne falava com voz clara, mas contida, que reverberaria no silêncio da noite se ele se deixasse levar. Parecia superexcitado e triste, assaltado por uma dessas tristezas que às vezes caem sobre as almas e as torna vibrantes como a terra sob a geada.
Ele continuou: — Aliás, que importância tem um pouco mais ou um pouco menos de gênio, se tudo deve terminar!
E se calou. Duroy, que sentia o coração alegre naquela noite, disse sorrindo: — Hoje seu humor está negro, caro mestre.
O poeta respondeu: — Sempre está, meu filho, e o seu será tanto quanto o meu, em alguns anos. A vida é uma encosta. Ao subi-la, vemos o pico e sentimo-nos felizes. Mas quando chegamos ao topo, vemos a descida e o fim, que é a morte. Tudo se passa lentamente durante a subida, mas muito depressa quando se desce. Na sua idade, somos alegres. Esperamos tantas coisas que, aliás, não chegam nunca. Na minha, não se espera nada mais... que a morte.
Duroy pôs-se a rir: — Com todos os santos, o senhor me dá um frio na espinha.
Norbert de Varenne disse: — O senhor não me compreende hoje, porém mais tarde vai se lembrar do que lhe digo neste momento.
Veja bem, chega um dia, e ele chega cedo para muitos, em que cessam todos os risos, como se diz, porque atrás de tudo que olhamos vemos a morte.
Oh! O senhor nem mesmo compreende essa palavra, morte. Na sua idade, ela não significa nada. Na minha, é terrível.
Sim, de repente compreende-se tudo, não se sabe por que, nem a propósito de quê, e então tudo muda de aspecto, na vida. Há quinze anos eu a sinto trabalhar em mim como uma besta roedora. Comecei a senti-la pouco a pouco, mês a mês, degradando-me como uma casa que desmorona. Desfigurou-me tão completamente que já não me reconheço. Já não tenho nada de mim, do homem radioso, fresco e forte que eu era há 30 anos. Eu a vi tingir de branco meus cabelos negros, e com que lentidão sábia e maldosa! Ela roubou-me a pele firme, meus músculos, meus dentes, todo meu corpo de antes, não me deixando mais que a alma desesperada que em breve também levará.
“Sim, ela me desintegrou, a miserável, concluiu doce e terrivelmente a longa destruição do meu ser, segundo a segundo. E agora, sinto-me morrer em tudo que faço. Cada passo me aproxima dela, cada movimento, cada sopro acelera seu odioso mister. Respirar, dormir, beber, comer, trabalhar, sonhar, tudo que fazemos é morrer. Enfim, viver é morrer!
Oh! o senhor saberá tudo isso! Se refletir apenas por um quarto de hora compreenderá.
O que o senhor espera? Amor? Alguns beijos ainda, e logo o senhor será impotente.
E então, e depois? Dinheiro? Para fazer o quê? Para pagar mulheres? Mas que bela felicidade! Para comer muito, tornar-se obeso e chorar noites inteiras devido às ferroadas da gota?
E depois ainda? Glória? Para que serve ela quando não mais se pode colhê-la sob a forma de amor?
E ainda depois? Sempre a morte, para findar.
Vejo-a agora tão perto que amiúde desejo estender os braços para afastá-la. Ela cobre a terra e preenche o espaço. Descubro-a em toda parte. Os pequenos animais esmagados nos caminhos, as folhas que caem, o pelo branco percebido na barba de um amigo confrangem meu coração e gritam para mim: “Ei-la!”
Ela estraga tudo que faço, tudo que vejo, tudo que como e o que bebo, tudo que amo, os luares, as auroras, o grande mar, os belos rios, o ar e as noites de verão, tão doces para respirar!
Ele andava devagar, um pouco sem fôlego, sonhando alto, quase esquecido de que era ouvido.
Ele continuou: — E jamais um ser voltou, jamais… Pode-se guardar os moldes das estátuas, as impressões que sempre refazem objetos parecidos; mas meu corpo, meu rosto, meus pensamentos, meus desejos jamais ressurgirão. Entretanto, nascerão milhões de milhares de seres que terão, em alguns centímetros quadrados, um nariz, olhos, uma fronte, faces e uma boca como eu, e também uma alma, como eu, sem que eu jamais volte, sem que jamais qualquer coisa reconhecível de mim reapareça nessas criaturas inumeráveis e diferentes, infinitamente diferentes, se bem que muito parecidas.
Apegar-se a quê? Para quem lançar gritos de socorro? Em que podemos acreditar?
Todas as religiões são estúpidas, com sua moral pueril e suas promessas egoístas, monstruosamente idiotas.
Somente a morte é certa.
Ele se deteve, segurou Duroy pelas duas extremidades da gola do sobretudo e falou com voz lenta:
— Pense em tudo isso, meu jovem, reflita nisso durante dias, meses, anos, e verá a existência de outro modo. Tente se desembaraçar de tudo que o encerra, faça o esforço sobre-humano de sair vivo de seu corpo, de seus interesse, de seus pensamentos e da humanidade inteira, para olhar para longe, e o senhor compreenderá como são pouco importantes as querelas dos românticos e dos naturalistas, e a discussão do orçamento.
Voltaram a andar com passo rápido.
— Mas o senhor também sentirá o terrível sofrimento dos desesperados. Debater-se-á, perdido, afogado nas incertezas. Gritará “Socorro” para todos os lados e ninguém responderá. Estenderá os braços, clamará por auxílio, por amor, por consolo, por salvação. Ninguém aparecerá.
Por que sofremos assim? Sem dúvida, nascemos para viver mais segundo a matéria e menos segundo o espírito; porém, à força de pensar surgiu uma desproporção entre o estado de nossa inteligência aumentada e as condições imutáveis de nossa vida.
Veja as pessoas medíocres: a menos que grandes desastres tombem sobre elas, estão satisfeitas e não sofrem do mal comum. Os animais também não o sentem.
Deteve-se mais uma vez, refletiu por alguns segundos, depois disse com ar cansado e resignado:
— Sou um ser perdido. Não tenho pai, nem mãe, nem irmão, nem irmã, nem mulher, nem filhos, nem Deus.
Depois de um silêncio, acrescentou: — A única coisa que tenho é a rima.
A seguir, levantando a cabeça para o firmamento onde luzia a face pálida da lua cheia, declamou:
E procuro a solução deste problema obscuro
No céu negro e vazio onde flutua um lívido astro
Chegando à ponte da Concorde, atravessaram-na em silêncio e depois contornaram o Palais-Bourbon. Norbert de Varenne voltou a falar: — Case-se, meu amigo. O senhor não sabe o que é viver sozinho, na minha idade. Hoje, a solidão enche-me de uma angústia horrível; a solidão em casa, ao pé do fogo, à noite. Tenho impressão que sou a única pessoa sobre a terra, horrivelmente só, mas rodeado de perigos vagos, de coisas desconhecidas e terríveis. O tabique que me separa de meu vizinho, que não conheço, me afasta dele tanto quanto das estrelas vistas através de minha janela. Uma espécie de febre me invade, uma febre de dor e de medo, e o silêncio das paredes me assusta. É tão profundo e triste o silêncio do quarto onde se vive só... Não é apenas um silêncio em torno do corpo, mas um silêncio em torno da alma. E quando um móvel estala, treme-se até o coração, pois cada ruído é inesperado nessa fria habitação.
Ele se calou ainda uma vez, depois acrescentou: — Quando se é velho, bom seria ter filhos, apesar de tudo!
Haviam chegado mais ou menos no meio da Rua de Bourgogne. O poeta parou diante de uma casa alta, apertou a mão de Duroy, e disse:
— Esqueça-se de todo esse matraquear de velho, meu jovem, e viva de acordo com sua idade. Adeus!
E desapareceu no corredor negro.
Duroy retomou seu caminho com o coração apertado. Parecia-lhe que acabavam de lhe mostrar uma cova cheia de ossos, uma cova inevitável onde cairia um dia. Ele murmurou: “Nossa! A casa dele não deve ser nada alegre. Eu não gostaria de ocupar uma poltrona de balcão para assistir ao desfile de suas idéias. Santo Deus!”
Porém, tendo parado para deixar passar uma senhora perfumada que descia de um carro para entrar em casa, aspirou avidamente o aroma de verbena e de íris flutuando no ar. Bruscamente, seus pulmões e seu coração palpitaram de esperança e de alegria, e a lembrança da Sra. de Marelle, que reveria no dia seguinte, o invadiu dos pés à cabeça.
Tudo lhe sorria, a vida o acolhia com ternura. Como era boa a realização das esperanças!
Dormiu nessa embriaguês e levantou cedo para dar uma volta a pé na Avenida do Bois-de-Boulogne antes de comparecer ao seu encontro.
Como o vento mudara, o tempo ficara mais brando durante a noite. Estava quente e fazia um sol de abril. Todos os frequentadores habituais do Bois haviam saído naquela manhã, cedendo ao apelo do céu claro e doce.
Duroy caminhava lentamente, sorvendo o ar leve, saboroso como uma guloseima de primavera. Passou pelo Arco do Triunfo da Étoile e tomou a grande avenida, do lado oposto aos cavaleiros. Ele os olhou trotando e galopando, homens e mulheres, os ricos do mundo, e agora quase não os invejava. Conhecia quase todos pelo nome, sabia o montante de suas fortunas e a história secreta de suas vidas, pois suas funções haviam feito dele uma espécie de almanaque das celebridades e dos escândalos parisienses.
As amazonas passaram delgadas e moldadas no tecido escuro de suas roupas, com algo de altivo e inabordável, como várias mulheres à cavalo; e Duroy se divertia recitando em voz baixa, como se repete litanias em uma igreja, os nomes, títulos e qualidades dos amantes que haviam tido ou que lhes atribuíam; e algumas vezes, em lugar de dizer:
 
Barão de Tanquelet,
Príncipe de la Tour-Enguerrand;
 
ele murmurava:
 
Ala de Lesbos
Louise Michot, do Vaudeville,
Rose Marquetin, do Opéra.
 
Essa brincadeira o divertia muito, como se, sob as aparências severas, houvesse constatado a eterna, profunda infâmia do homem e isso o tivesse alegrado, excitado, consolado.
Em seguida, disse bem alto: “Bando de hipócritas!” e passou os olhos pelos cavaleiros sobre os quais corriam as histórias mais escabrosas.
Viu vários suspeitos de trapacear no jogo, para quem, de qualquer modo, as mesas eram o grande recurso, o único recurso infalível.
Sabia-se que outros, muito conhecidos, viviam unicamente das rendas de suas mulheres; outros ainda, das rendas de suas amantes, afirmava-se. Muitos tinham pago suas dívidas (ato honrado), sem que jamais se adivinhasse de onde viera o dinheiro necessário para isso (mistério bem duvidoso). Viu homens de finanças cuja imensa fortuna tivera um roubo como origem e eram recebidos em todos os lugares, até nas casas mais nobres; depois, homens tão respeitados que os pequenos burgueses lhes tiravam o chapéu quando passavam, mas cujas intrigas afrontosas nas grandes empresas nacionais não eram mistério para os que conheciam os bastidores daquele mundo.
Todos tinham ar altivo, a palavra orgulhosa, o olhar insolente, alguns de suíças, outros de bigodes.
Duroy ria e repetia: “Está perfeito, quadrilha de crápulas, súcia de bandidos!”
Passou mais um carro descoberto, baixo e atraente, puxado por delgados cavalos brancos a trote, crina e cauda esvoaçante, conduzidos por uma jovenzinha loura, cortesã conhecida, com dois palafreneiros sentados atrás dela. Duroy parou, desejoso de saudar e aplaudir essa emergente do amor que, com audácia, exibia-se no passeio, nessa hora de hipócritas aristocratas, o luxo arrogante ganho entre os lençóis. Sentia vagamente que havia algo em comum entre eles, uma ligação entre suas naturezas, que possuíam a mesma raça, a mesma alma, e que seu sucesso provinha de processos audaciosos da mesma estirpe.
Voltou mais devagar, o coração aquecido pela satisfação, e chegou um pouco adiantado à casa de sua antiga amante.
Ela o recebeu oferecendo os lábios, como se não tivesse havido qualquer ruptura entre eles e, durante alguns instantes, até esqueceu a sábia prudência com que se opunha às suas carícias, quando estavam na casa dela. Depois, beijando as pontas frisadas de seus bigodes, ela disse: — Tu não sabes o aborrecimento que tive, meu querido. Eu esperava uma boa lua de mel, e eis que meu marido me tomba sobre as costas durante seis semanas; ele pediu uma licença. Mas não quero passar seis semanas sem te ver, sobretudo depois de nosso pequeno desentendimento, e foi assim que arranjei as coisas. Convido-te para jantar na segunda-feira, já falei de ti para ele. Apresentar-te-ei a ele.
Duroy hesitou, um pouco perplexo, pois jamais encontrara de frente um homem cuja mulher possuía. Teve medo que qualquer coisa o traísse, um pouco de constrangimento, um olhar, qualquer coisa: — Não, prefiro não conhecer teu marido. — Espantada, ela insistiu, em pé diante dele, abrindo olhos ingênuos: — Mas por quê? Que coisa estranha! Isso acontece todos os dias! Não imaginei que pudesses ser tão tolo.
Ele ficou magoado: — Está bem, que seja, virei jantar na segunda-feira.
Ela acrescentou: — Para que seja bem natural, convidarei também os Forestier. Apesar de ainda não gostar de receber em minha casa.
Até segunda–feira, Duroy não mais pensou nesse encontro; mas ao subir a escada da casa da Sra. de Marelle, sentiu-se estranhamente perturbado. Não que lhe repugnasse apertar a mão desse marido, beber seu vinho, comer seu pão, mas temia qualquer coisa, não sabia o que.
Fizeram-no entrar no salão, e ele esperou, como sempre. Depois, a porta do quarto se abriu e ele viu um homem alto, de barba branca, condecorado, grave e correto, que se aproximou dele com meticulosa polidez: — Minha mulher falou muitas vezes sobre o senhor e estou encantado por conhecê-lo.
Duroy se aproximou, tentando dar à fisionomia um ar de cordialidade expressiva e, com energia exagerada, apertou a mão estendida do dono da casa. Depois de sentar-se, não achou nada para lhe dizer.
O Sr. de Marelle colocou uma acha de lenha na lareira e perguntou: — Faz muito tempo que o senhor se ocupa do jornalismo?
Duroy respondeu: — Apenas alguns meses.
— Ah! O senhor subiu depressa.
— Sim, bastante depressa; —  e pôs-se a falar ao acaso, sem pensar muito no que dizia, pronunciando todas as banalidades usadas pelas pessoas que não se conhecem. Sentia-se mais seguro agora, e começava a achar a situação bastante divertida. Observava a figura séria e respeitável do Sr. de Marelle com desejo de rir, pensando: “Faço-te de corno, meu velho, faço-te de corno.” E invadia-lhe uma satisfação íntima, viciosa, uma louca alegria de viver. De repente, sentiu vontade de ser amigo daquele homem, de ganhar sua confiança, de fazer-lhe contar coisas secretas de sua vida.
A Sra. de Marelle entrou bruscamente e, tendo-os coberto com um olhar sorridente e impenetrável, aproximou-se de Duroy que, diante do marido, não ousou beijar-lhe a mão, como sempre fazia.
Estava tranquila e alegre como uma pessoa habituada a tudo. Em sua libertinagem inata e franca, achava esse encontro natural e simples. Laurine apareceu e, mais prudente que de costume, achando intimidante a presença do pai, foi oferecer a fronte a George. Sua mãe lhe disse: Ora, ora, tu não o chamas de Bel-Ami, hoje. A criança corou como se fosse uma grande indiscrição revelar algo que não se devia dizer, de desvendar um segredo de seu coração, íntimo e um pouco culpado.
Quando os Forestier chegaram, todos se espantaram com o estado de Charles. Em uma semana, emagrecera e empalidecera de modo terrível, e tossia sem cessar. A propósito, anunciou que partiriam para Cannes na quinta-feira seguinte, seguindo ordens expressas do médico.
Retiraram-se cedo e Duroy disse, levantando a cabeça:
— Creio que ele não está nada bem. Não vai durar muito. — A Sra. de Marelle afirmou com serenidade: — Oh! Ele está perdido! Teve muita sorte de encontrar uma mulher como a dele.
Duroy perguntou: — Ela o ajuda bastante?
— Na verdade, faz tudo. Está ao corrente de tudo, conhece todo mundo sem parecer ver ninguém; obtém tudo que quer, como quer e quando quer. Oh! Ela é fina, hábil e intrigante como ninguém. Um tesouro para um homem que quer vencer na vida.
Georges acrescentou: — Ela vai voltar a se casar bem depressa, sem dúvida?
A Sra. de Marelle respondeu: — Sim. Não me espantaria se ela já tivesse alguém em vista... um deputado... a menos que... que ele não queira... pois... pois... haveria grandes obstáculos morais... Enfim, é isso. Não sei de nada.
O Sr. de Marelle resmungou com lenta impaciência:
— Tu sempre fazes conjecturas sobre várias coisas, e não gosto disso. Não nos envolvamos nos assuntos dos outros. Nossa consciência é suficiente para nos governar. Isso deveria ser uma regra para todo mundo.
Duroy retirou-se com o coração perturbado e o espírito cheio de planos indefinidos.
No dia seguinte, foi fazer uma visita aos Forestier e os encontrou terminando de fazer as malas. Estendido sobre um sofá, Charles exagerava o cansaço de sua respiração e repetia: — Eu já deveria ter partido há um mês —  depois, fez uma série de recomendações a Duroy, com relação ao jornal, apesar de já estar tudo estabelecido e combinado com o Sr. Walter.
Quando Georges partiu, apertou energicamente as mãos de seu camarada: — Bem, meu velho, até logo! — Porém, quando a Sra. Forestier o acompanhou até a porta, ele lhe disse vivamente: — Não se esqueceu de nosso pacto? Somos amigos e aliados, não é verdade? Então, se tiver necessidade de mim, no que quer que seja, não hesite. Um telegrama ou uma carta, e atenderei
Ela murmurou: — Obrigada, não me esquecerei. —  E seu olhar também lhe disse: “Obrigada”, de um modo mais profundo e mais doce.
Ao descer a escada, Duroy encontrou o Sr. Vaudrec que subia a passos lentos. Ele já o encontrara uma vez na casa dela. O conde parecia triste — devido àquela partida, talvez?
Desejando mostrar que era um homem da sociedade, o jornalista o cumprimentou diligentemente.
O outro lhe respondeu com cortesia, mas de maneira um tanto orgulhosa.
O casal Forestier partiu na quinta-feira à noite.
 
[1] Referência ao episódio da guerra entre os exércitos Branco e Azul na Revolução Francesa de 1789, conhecido como Insurreição Vandeana



VII
O sumiço de Charles deu a Duroy uma importância maior na redação do La Vie Française. Assinou alguns artigos de fundo, ao mesmo tempo em que assinava seus Boatos, pois o patrão desejava que cada qual assumisse a responsabilidade por sua seção. Houve algumas polêmicas das quais ele saiu com espírito; e suas constantes relações com os homens de Estado pouco a pouco o prepararam para se tornar um redator político habilidoso e perspicaz.
Ele via uma única nuvem em todo seu horizonte. Vinha de um pequeno jornal fundibulário que o atacava constantemente, ou melhor, atacava nele o chefe dos Boatos do La Vie Française, o chefe da caixinha de surpresas do Sr. Walter, dizia o redator anônimo dessa folha chamada La Plume. Todos os dias eram publicadas perfídias, ditos mordentes e insinuações de toda natureza.
Um dia, Jacques Rival disse a Duroy: — O senhor é paciente.
O outro balbuciou: — O que o senhor quer? Não há ataques diretos.
Pois bem, uma tarde, ao entrar na sala da redação, Boisrenard lhe estendeu um número do La Plume:
— Veja, novamente traz uma nota desagradável para o senhor.
— Ah! A propósito de quê?
— A propósito de nada, da prisão de uma senhora Aubert pelos agentes dos costumes.
Georges apanhou o jornal e leu, sob o título: Duroy se diverte:
“O ilustre repórter do La Vie Française conta-nos hoje que a senhora Aubert, cuja prisão por um agente da odiosa brigada dos costumes nós anunciamos, só existe em nossa imaginação. Ora, a pessoa em questão mora no número 18 da Rua Écureuil, em Montmartre. Aliás, compreendemos perfeitamente o interesse, ou interesses, dos agentes do banqueiro Walter em apoiar os do chefe de polícia, que tolera esse comércio. Quanto ao repórter em questão, ele faria melhor se nos desse essas boas notícias sensacionalistas das quais ele tem o segredo: notícias de mortes desmentidas no dia seguinte, notícias de batalhas que não aconteceram, anúncio de palavras graves pronunciadas por soberanos que não disseram absolutamente nada, enfim, todas as informações que constituem os “Lucros Walter”, ou até algumas pequenas indiscrições sobre as noitadas de mulheres de sucesso, ou sobre a excelência de certos produtos que são de grande proveito para alguns de nossos companheiros.”
O jovem ficou mais na defensiva que irritado, compreendendo apenas que ali havia algo muito desagradável para ele.
Boisrenard continuou: — Quem lhe contou esse boato?
Duroy procurou na memória, não mais se lembrando. De repente, recordou-se:
— Ah! Sim, foi Saint-Potin. — Em seguida, releu o parágrafo do La Plume, e enrubesceu bruscamente, revoltado com a acusação de venalidade.
Ele exclamou: — Como, ele insinua que sou pago para...
Boisrenard o interrompeu: — Sim, com os diabos. É desagradável para o senhor. O patrão presta muita atenção a esses assuntos. Isso poderia acontecer com muita frequência, nos Boatos…
Exatamente nesse momento, Saint-Potin entrou. Duroy correu para ele:
— Viu a nota do La Plume?
— Sim, estou chegando da casa da senhora Aubert. Ela existe, mas não foi presa. Esse boato não tem qualquer fundamento.
Duroy então procurou o patrão, que achou um pouco frio, com ar de suspeita. Depois de ouvir o caso, o Sr. Walter respondeu: “Vá o senhor mesmo à casa dessa senhora e desminta de modo que não mais escrevam tais coisas sobre sua pessoa. Falo do seguinte. E muito aborrecido para o jornal, para mim e para o senhor. Assim como a mulher de César, um jornalista não pode ser alvo de qualquer suspeita.”
Duroy apanhou um fiacre, tendo Saint-Potin como guia, e disse ao cocheiro: — Rua Écureuil 18, em Montmartre.
Era uma casa imensa, e foi preciso subir as escadas para chegar ao sexto andar. Uma mulher idosa, de corpete de lã, abriu a porta: — Que mais o senhor deseja? —disse ela ao ver Saint-Potin.
Ele respondeu: —  Trouxe este senhor que é inspetor de polícia e quer saber do caso. 
Então, ela os fez entrar e contou: — Depois do senhor, vieram ainda duas pessoas de um jornal, não sei qual. — Em seguida, voltando-se para Duroy, perguntou: — Pois bem, o que deseja saber?
— A senhora foi presa por um agente dos costumes?
Ela levantou os braços: — Jamais, em toda a minha vida, meu bom senhor, jamais. Veja bem. Tenho um açougueiro que serve bem, mas pesa mal. Percebi muitas vezes sem dizer nada, mas quando pedi-lhe duas libras de costeletas, pois receberia a minha filha e o meu genro, percebi que ele estava pesando os ossos das sobras. Eram ossos de costeletas, é verdade, mas não das minhas. Eu poderia fazer um cozido, também é verdade, mas quando peço costeletas não quero levar as sobras dos outros. Então recusei e ele chamou-me de rata velha, e respondi que ele era um velho patife; em pouco tempo, tínhamos brigado tanto que havia mais de cem pessoas diante do açougue, a rir loucamente! Riam tanto que um policial foi atraído pela confusão e pediu para explicarmo-nos na delegacia. Fomos para lá e ele mandou-nos embora, juntos. Agora, deixei até de passar na frente da sua porta para evitar escândalos.
Ela se calou e Duroy perguntou: — Isso é tudo?
— Essa é toda a verdade, meu caro senhor —  e, oferecendo-lhe um cálice de cassis, que ele recusou, a velha insistiu para que a reportagem falasse sobre as falsas pesagens do açougueiro.
De volta ao jornal, Duroy redigiu sua resposta:
 
Um escrevinhador anônimo do La Plume, tendo arrancado uma de si mesmo, procura encrenca comigo por causa de uma velha senhora que, segundo ele, foi presa por um agente dos costumes, algo que eu nego. Visitei pessoalmente a senhora Aubert, que tem pelo menos 60 anos e relatou sua querela com um açougueiro devido à pesagem de algumas costeletas, que terminou com uma explicação diante do comissário de polícia.
Essa é toda a verdade.
Quanto às outras insinuações do redator do La Plume¸ considero-as desprezíveis. Tais coisas não merecem resposta quando escritas sob uma máscara.
 
GEORGES DUROY.
 
O Sr. Walter e Jacques Rival, que acabara de chegar, acharam a nota suficiente e decidiu-se que seria publicada naquele mesmo dia, nos Boatos.
Duroy voltou para casa um pouco agitado, um pouco inquieto. O que responderia o outro? Quem era ele? Qual a razão daquele ataque brutal? Com os costumes bruscos dos jornalistas, essa bobagem poderia ir longe, muito longe. Ele dormiu mal.
Quando releu sua nota no jornal, no dia seguinte, achou-a mais agressiva impressa que manuscrita. Pareceu-lhe que poderia ter atenuado certos termos.
Sentiu-se febril durante todo o dia e novamente dormiu mal outra noite. Levantou-se com o sol para comprar o número do La Plume, que devia trazer a resposta à sua réplica.
Voltara a fazer frio; estava gelado. As águas ainda corriam, deixando nas calçadas duas listras de gelo.
Os jornais ainda não haviam sido entregues nas lojas e Duroy lembrou-se do dia de seu primeiro artigo: Reminiscências de um caçador na África. Inchando, suas mãos e pés ficaram doloridas, sobretudo as pontas do dedos, e ele se pôs a correr em torno do quiosque envidraçado onde a vendedora, acocorada sobre seu aquecedor portátil, só deixava ver, pela pequena janela, o nariz e as faces vermelhas envoltas em um cachecol de lã.
Enfim, o distribuidor de jornais passou o pacote esperado pela abertura da vidraça, e a boa mulher estendeu a Duroy o La Plume¸ aberto. Procurou seu nome e no início não viu nada. Já respirava aliviado quando percebeu a coisa, fechada entre dois travessões.
 
O senhor Duroy, do La Vie Française, nos dá um desmentido; e ao nos desmentir, ele mente. Entretanto, admite que existe uma senhora chamada Aubert, e que um agente a conduziu à polícia. Portanto, só me resta acrescentar duas palavras: “dos costumes” depois da palavra “agente”, e estará correto.
Mas a consciência de alguns jornalistas possui o nível de seu talento.
E eu assino,
 
LOUIS LANGREMONT.
 
Então, o coração de Georges se pôs a bater violentamente e ele voltou para casa para se vestir, sem saber direito o que fazia. Fora insultado de tal maneira que não poderia haver qualquer hesitação. E por quê? Sem motivo. A propósito de uma velha senhora que discutira com o açougueiro.
Vestiu-se rapidamente e foi à casa do Sr. Walter, apesar de mal serem 8h da manhã.
O Sr. Walter já se levantara e estava lendo o La Plume. — Bem, disse ele com rosto sério, ao ver Duroy. O senhor não pode recuar!
O jovem não respondeu. O diretor continuou: — Vá imediatamente procurar Rival, que se encarregará de seus interesses.
Duroy balbuciou algumas palavras vagas e saiu para ir à casa do cronista que ainda dormia. Ele se levantou da cama ao som da campainha e, depois de ler os Boatos, exclamou: — Diabos, é preciso tratar disso. Quem pode ser sua outra testemunha?
— Não sei.
— Boisrenard? – O que acha?
— Sim, Boisrenard.
— O senhor é bom no manejo da espada?
— De modo algum.
— Ah! Diabos! E na pistola?
— Atiro um pouco.
— Bom. Vá se exercitar enquanto eu trato de tudo. Espere-me por um minuto.
Foi ao toalete e logo reapareceu lavado, barbeado, correto.
— Venha comigo, disse ele.
Ele morava no andar térreo de um pequeno hotel e levou Duroy para o andar inferior, uma adega enorme transformada em sala de armas e de tiro, onde todas as aberturas para a rua haviam sido tapadas.
Depois de acender uma fileira de bicos de gás que conduziam ao fundo de uma segunda adega onde havia um homem de ferro pintado de vermelho e azul, colocou sobre uma mesa dois pares de pistolas com um sistema novo, que as carregava pela culatra, e começou a lhe dar instruções em voz breve, como se já estivessem no campo de batalha.
Pronto?
Fogo! – um, dois, três.
Aniquilado, Duroy obedecia, levantava os braços, mirava, atirava, e como em geral atingia o manequim em pleno ventre, pois em sua primeira juventude servira-se com frequência de uma velha pistola cavalo que seu pai possuía, para matar pássaros no pátio, Jacques Rival ficou satisfeito e declarou: Bem — muito bem — muito bem — o senhor irá — o senhor irá.”
Depois, ele o deixou: — Continue a treinar assim até o meio-dia. Aqui está a munição, não tenha medo de gastá-la. Virei buscá-lo para almoçar e lhe contar as novidades. — E saiu.
Sozinho, Duroy atirou algumas vezes, depois sentou-se para refletir.
Como eram idiotas essas coisas! O que isso provava? Um trapaceiro era menos trapaceiro depois de ter duelado? O que ganhava um homem honesto em arriscar sua vida contra um crápula? E com o espírito vagabundeando pelo escuro, lembrou-se das coisas ditas por Norbert de Varenne sobre a pobreza de espírito dos homens, sobre a mediocridade de suas idéias e de suas preocupações, sobre o quão patética era sua moral!
E falou em voz alta: “Como ele estava certo, santo Deus!”
Depois, sentindo sede e tendo ouvido um ruído de água pingando atrás dele, notou um aparelho de duchas e foi beber na ponta da agulheta. Em seguida, pôs-se a sonhar. A adega era um lugar triste, triste como uma tumba. O barulho longínquo e surdo dos carros parecia o rumor de uma tempestade distante. Que horas seriam? Lá embaixo, as horas transcorriam como devem passar no fundo das prisões, sem que nada as indique, sem que nada as marque, exceto os retornos do carcereiro trazendo a comida. Ele esperou por muito, muito tempo.
De repente, ouviu passos, vozes, e Jacques Rival reapareceu acompanhado de Boisrenard. Quando viu Duroy, exclamou: — Está tudo arranjado!
O outro imaginara que o caso terminaria com alguma carta de desculpas; seu coração deu um salto e ele balbuciou: — Ah!… obrigado. — O cronista continuou: — Esse Langremont é muito resoluto, aceitou todas as nossas condições. Serão 25 passos, uma bala ao comando de apontar a pistola. O braço fica mais seguro assim do que ao abaixá-lo. Olhe, Boisrenard, veja o que eu lhe disse.
E, pegando as armas, pôs-se a atirar para demonstrar como se conserva melhor a mira ao levantar o braço.
A seguir, disse: — Agora vamos almoçar. Já passa de meio-dia.
Foram a um restaurante vizinho. Duroy não falava nada. Comeu para não parecer amedrontado, depois foi ao jornal com Boisrenard e fez suas tarefas de modo distraído e maquinal. Acharam-no decidido.
Jacques Rival foi apertar-lhe a mão lá pelo meio da tarde; combinaram que suas testemunhas iriam de landô apanhá-lo em casa, às 7h da manhã do dia seguinte, para irem ao bosque Vésinet, onde o encontro teria lugar.
Tudo isso fora feito inesperadamente, sem que ele tomasse parte em nada, sem que dissesse uma única palavra, sem que desse sua opinião, sem que aceitasse ou recusasse, e com tamanha rapidez que ele ficou aturdido, assustado, sem compreender direito o que se passava.
Encontrou-se novamente em casa por volta das 9h da noite, após ter jantado com Boisrenard, que não o largara o dia todo, por devotamento.
Assim que ficou sozinho, caminhou por alguns minutos pelo quarto, com passos grandes e decididos. Estava perturbado demais para refletir. Uma única ideia inundava-lhe o espírito: — Um duelo no dia seguinte — sem que essa ideia lhe despertasse mais que uma emoção confusa e poderosa. Fora soldado, atirara nos árabes, sem grande perigo para si mesmo, um pouco como se atira em um javali, em uma caçada.
Em suma, fizera o que devia ser feito. Haviam lhe mostrado o que fazer. Falariam dele, aprová-lo-iam, fecilitá-lo-iam. Então, falou em voz alta, como se fala nos grandes conflitos de pensamento:
“Que bronco esse homem!”
Sentou-se e pôs-se a refletir. Havia jogado sobre a mesinha o cartão de seu adversário, para guardar o endereço. Releu-o como já fizera 20 vezes naquele dia. Louis Langremont, Rua Montmartre, 176. Nada mais.
Examinou essas letras reunidas que lhe pareciam misteriosas, cheias de significados inquietantes. ‘Louis Langremont’, quem era aquele homem? Qual sua idade? Seu tamanho? Sua aparência? Não era revoltante que um estrangeiro, um desconhecido, viesse perturbar nossa vida desse modo, de repente e sem motivo, por puro capricho, a propósito de uma mulher velha que brigara com o açougueiro?
Mais uma vez, repetiu em voz alta: “Que bronco!”
E continuava imóvel, pensando, o olhar plantado no cartão. Aquele pedaço de papel despertou uma cólera dentro dele, uma cólera cheia de ódio, mesclada a um sentimento de inquietação. Essa história era idiota! Pegou uma tesourinha de unhas que sempre trazia com ele e a enfiou no meio do nome impresso, como se apunhalasse alguém.
Então, iria se bater, bater-se à pistola! Por que não escolhera a espada? Poderia sair de lá com um machucado no braço, enquanto que com uma pistola não se sabia jamais o que poderia acontecer.
Ele disse: “Vamos, é preciso ter coragem.”
O som da sua voz fez com que estremecesse, e ele olhou em torno. Começava a sentir-se bastante nervoso. Bebeu um copo de água, depois se deitou.
Assim que se meteu na cama, soprou a vela e fechou os olhos.
Entre os lençóis, sentiu muito calor se bem que o quarto estivesse extremamente frio, mas não conseguia se acomodar. Virava-se e revirava-se, passava cinco minutos deitado de costas, depois se virava para o lado esquerdo, em seguida rolava sobre o lado direito.
Ainda estava com sede. Levantou-se para beber, mas uma inquietude o invadiu: “Será que estou com medo?”
Por que seu coração punha-se a bater loucamente a cada ruído conhecido de seu quarto? Quando seu relógio cuco ia bater, o pequeno ranger da mola causou-lhe um sobressalto; durante alguns segundos, precisou abrir a boca para respirar, tanto se sentia oprimido.
Começou a pensar filosoficamente sobre essa possibilidade: “Estarei com medo?”
Com certeza não era medo, pois estava decidido a ir até o fim, tinha uma vontade bem firme de se bater, de não tremer. Mas sentia-se tão profundamente emocionado que perguntou a si mesmo: “Pode-se sentir medo, apesar da vontade?” E a dúvida o invadiu, essa inquietude, esse horror! O que aconteceria se uma força mais poderosa que sua vontade o invadisse, dominadora, irresistível? Sim, o que poderia acontecer?
Claro, ele iria ao campo porque desejava ir. Mas, e se tremesse? Se desmaiasse? E pensou na sua situação, na sua reputação, em seu futuro.
De repente, sentiu uma necessidade singular de se levantar e se olhar no espelho. Voltou a acender a vela. Quando viu seu rosto refletido no vidro polido foi difícil se reconhecer e pareceu-lhe que jamais se vira antes. Seus olhos se lhe afiguraram enormes; estava pálido, sim, estava pálido, muito pálido.
De súbito, um pensamento o atingiu como uma bala: “Amanhã há esta hora poderei estar morto.” E seu coração voltou a bater furiosamente.
Ele se voltou para a cama e viu-se distintamente estendido de costas sobre os mesmos lençóis que acabara de deixar. Tinha o rosto que têm os mortos, e essa brancura de mãos que não mais se movimentariam.
Sentiu medo de sua cama, e para não vê-la abriu a janela para olhar para fora.
Um frio glacial mordeu-lhe a carne, dos pés à cabeça, e recuou ofegante.
Pensou em acender a lareira. Atiçou-a lentamente, sem se voltar. Suas mãos tremiam um pouco, um tremor nervoso quando tocava os objetos. Sua cabeça delirava; seus pensamentos, agitados, entrecortados, tornavam-se fugidios, dolorosos; uma embriaguês invadiu seu espírito como se tivesse bebido.
Perguntava-se sem cessar: “O que vou fazer? Que acontecerá comigo?”
Voltou a andar, repetindo continua e maquinalmente: “É preciso que eu seja enérgico, muito enérgico.”
Depois, disse a si mesmo: “Vou escrever aos meus pais, em caso de acidente.”
Sentou-se novamente, pegou um bloco de papéis de carta e escreveu: Querido papai, querida mamãe...”
Julgou os termos muito familiares em uma situação tão trágica. Rasgou a primeira folha e recomeçou: “Meu caro pai, minha cara mãe; vou me bater em duelo no início do dia, e como pode acontecer que…”
Não ousou escrever o resto e levantou-se de um salto.
Agora, esse pensamento o esmagava. “Bater-se-ia em duelo. Não podia evitar. O que se passava com ele? Queria se bater; essa intenção e essa resolução estavam firmemente tomadas e lhe parecia que, apesar de todo esforço de sua vontade, não conseguia conservar a força necessária para ir ao local do encontro.”
De tempos em tempos, os seus dentes se entrechocavam na boca com um pequeno ruído seco e ele perguntava:
“Será que o meu adversário já se bateu? Será que já frequentou aulas de tiro? É conhecido? Tem categoria?” Jamais ouvira pronunciar o seu nome. No entanto, se aquele homem não fosse um atirador notável, na pistola, não teria aceitado essa arma perigosa sem hesitação, sem discussão.
A seguir, Duroy passou a imaginar seu encontro, sua atitude e a de seu inimigo. Fatigava-se imaginando os menores detalhes do combate; repentinamente, viu diante de si o pequeno orifício negro e profundo do cano de onde sairia uma bala.
Bruscamente, foi presa de uma terrível crise de desespero. Todo seu corpo vibrava, percorrido por tremores entrecortados. Cerrava os dentes para não gritar, com uma necessidade louca de rolar no chão, de rasgar alguma coisa, de morder. Porém, notou um copo sobre a lareira e lembrou-se que em seu armário havia um litro de aguardente, quase cheio, pois guardara o hábito militar de matar o verme todas as manhãs.
Pegou a garrafa e bebeu no próprio gargalo, goles longos, ávidos. E só a deixou quando faltou-lhe a respiração. Bebera um terço.
Um calor semelhante a uma chama logo lhe queimou o estômago, alastrou-se pelos membros e fortaleceu-lhe a alma, aturdindo-o.
Disse a si próprio: “Tenho o meio.” E como agora sentia a pele queimar, reabriu a janela.
O dia nascia, calmo e glacial. Lá no alto, as estrelas pareciam morrer no fundo do firmamento que clareava; na vala profunda da estrada de ferro, empalideciam os sinais verdes, vermelhos e brancos.
As primeiras locomotivas saíam da garagem e, apitando, vinham procurar os primeiros trens. Na distância, outros lançavam apelos agudos e repetidos, gritos de despertar, como fazem os galos nos campos.
Duroy pensava: “Talvez eu não veja mais tudo isto.” Mas como sentia que novamente iria se enternecer por si mesmo, reagiu violentamente: “Vamos, não se pode pensar em nada até o momento do encontro, é o único meio de ser corajoso.”
Foi se vestir. Ao se barbear, teve ainda um segundo momento de fraqueza, pensando que poderia ser a última vez que via seu próprio rosto.
Bebeu outro gole de aguardente e acabou de se vestir.
A hora seguinte foi difícil de passar. Caminhava de lá para cá, esforçando-se para imobilizar sua alma. Quando ouviu baterem na porta, quase caiu de costas, tal a violência de sua comoção. Eram suas testemunhas. — Já!
Estavam envoltos em peles. Depois de apertar a mão de seu cliente, Rival declarou:
— Faz um frio siberiano. — Depois, perguntou: — Tudo bem?
— Sim, tudo bem.
— Calmo?
— Muito calmo.
— Vamos, tudo correrá bem. Comeu e bebeu alguma coisa?
— Sim, não preciso de nada.
Para a circunstância, Boisrenard ostentava uma condecoração estrangeira, verde e amarela, que Duroy jamais vira.
Desceram. Um senhor os esperava no landô. Rival o apresentou: “O doutor Le Brument.” Duroy apertou-lhe a mão, balbuciando: “Agradeço-lhe”, depois, preferiu sentar na banqueta da frente e sentou-se em algo duro que o fez se levantar como que empurrado por uma mola. Era a caixa das pistolas.
Rival repetia: — Não! O combatente e o médico ao fundo! — Duroy acabou por compreender e prostrou-se ao lado do médico.
Por sua vez, as duas testemunhas subiram e o cocheiro partiu. Sabia para onde devia ir.
Mas a caixa das pistolas incomodava a todos, sobretudo a Duroy, que teria preferido não vê-la. Tentaram colocá-la atrás das costas, ela machucava os rins; depois a puseram em pé, entre Rival e Boisrenard, ela caía o tempo todo. Terminaram por metê-la debaixo dos pés.
A conversação desfalecia, apesar de o médico contar anedotas. Apenas Rival respondia. Duroy gostaria de mostrar presença de espírito, mas temia perder o fio das ideias, mostrar a perturbação de sua alma; e estava assombrado pelo medo torturante de se pôr a tremer.
O carro logo chegou ao campo. Eram quase 9h de uma rude manhã de inverno em que a natureza brilha, cortante e dura como cristal. As árvores, vestidas de geada, parecem ter suado gelo; a terra soa sob os passos; o ar seco leva para longe os menores ruídos: o céu azul parece brilhar como espelho e o sol passa pelo espaço, refulgente, ele mesmo frio, lançando raios que nada aquecem sobre a criação gelada.
Rival dizia a Duroy: — Peguei as pistolas na casa Gastine-Renette. Ele mesmo as carregou. A caixa está lacrada. Aliás, vamos sortear entre estas e as de nosso adversário.
Duroy respondeu mecanicamente:
— Agradeço.
Rival fez-lhe recomendações minuciosas, pois queria certificar-se de que seu cliente não cometeria nenhum erro. Insistia várias vezes sobre cada um dos pontos: — Quando perguntarem: — ‘Estão prontos, senhores?’ o senhor responderá com voz forte: Sim!
“Quando disserem ‘Fogo! ’ o senhor levantará rapidamente o braço e atirará assim que pronunciarem: ‘três’.”
Duroy repetia mentalmente: — Quando disserem fogo, levantarei o braço — quando disserem fogo, levantarei o braço.
Aprendia como as crianças aprendem suas lições, murmurando repetidamente, para gravar bem na cabeça — Quando disserem fogo, levantarei o braço.
O landô entrou em um bosque, virou à direita em uma avenida, e novamente à direita. Bruscamente, Rival abriu a portinhola para gritar ao cocheiro: “Ali, por aquele caminho pequeno.” E o carro enveredou por um caminho cheio de sulcos, entre dois taludes onde tremiam folhas mortas bordadas com uma orla de gelo.
Duroy continuava a murmurar:
— Quando disserem fogo, levantarei o braço. —  Pensou que um acidente de carro arranjaria tudo. Oh! se ele virasse, que sorte! Se ele pudesse quebrar uma perna!…
Mas divisou outro carro no fundo de uma clareira onde quatro senhores sapateavam para aquecer os pés; foi obrigado a abrir a boca, de tal modo sua respiração se tornou difícil.
As testemunhas desceram antes, depois o médico e o combatente. Rival pegou a caixa com as pistolas e, com Boisrenard, caminhou na direção dos estranhos que se aproximavam. Duroy os viu cumprimentarem-se cerimoniosamente e depois caminharem juntos pela clareira, examinando tanto o chão quanto as árvores, como se procurassem alguma coisa que pudesse ter caído ou voado. Em seguida, contaram passos e, com grande dificuldade, enterraram duas bengalas no solo gelado. A seguir, reuniram-se em grupos e fizeram movimentos do jogo de cara ou coroa, como crianças que se divertem.
O doutor Le Brument perguntou a Duroy: — Sente-se bem? Não precisa de nada?
— Nada, obrigado.
Parecia-lhe que ficara louco, que dormia, que sonhava, que algo de sobrenatural acontecera e o envolvera.
Estava com medo? Talvez? Mas não sabia. Tudo mudara ao redor dele.
Jacques Rival voltou e anunciou baixinho, com satisfação:
— Está tudo pronto. A sorte nos favoreceu quanto às pistolas.
Isso era indiferente para Duroy.
Retiraram o seu sobretudo. Ele deixou que o fizessem. Apalparam os bolsos de seu casaco para certificarem-se de que não havia papéis nem carteira para protegê-lo.
Repetia para si mesmo, como uma prece: — Quando disserem fogo, levantarei o braço.
Em seguida, levaram-no até uma das bengalas enterradas e entregaram-lhe sua pistola. Viu então um homem em pé diante dele, bem perto, um homenzinho barrigudo, calvo, de óculos. Era seu adversário.
Ele o viu muito bem, mas não pensou em nada mais, a não ser: “Quando disserem fogo, levantarei o braço e atirarei.” Uma voz ressoou no grande silêncio do espaço, uma voz que parecia vir de muito longo, e essa voz perguntou: — Estão prontos, senhores?
Georges gritou: — Sim.
Então, a mesma voz ordenou: — Fogo!...
Não escutou mais nada, não percebeu nada, não se deu conta de nada, sentiu apenas que levantava o braço e apertava o gatilho com toda força.
E não ouviu nada.
Mas logo viu um pouco de fumaça na ponta do cano de sua pistola; e como o homem diante dele continuava em pé, na mesma postura, notou outra pequena nuvem branca voando acima da cabeça de seu adversário.
Os dois haviam atirado. Terminara.
Suas testemunhas e o médico o tocavam, apalpavam, desabotoavam suas roupas, perguntando com ansiedade:
— O senhor não está ferido? — Ele respondeu ao acaso. — Não, creio que não.
Aliás, Langremont permanecia tão intacto quanto seu inimigo, e Jacques Rival murmurou em um tom descontente:
— Com essa maldita pistola, é sempre assim, a gente erra ou se mata. Que droga de arma!
Duroy não se mexia, paralisado pela surpresa e pela alegria: “Terminara!” Foi preciso tirar-lhe a arma, que ele continuava a segurar. Parecia-lhe agora que se bateria contra o universo inteiro. Terminara. Que felicidade. Repentinamente, sentia-se bravo, poderia provocar qualquer um.
Todas as testemunhas conversaram por alguns minutos, marcando um encontro para aquele dia, para a redação do processo verbal, depois voltaram ao carro; rindo em seu banco, o cocheiro partiu, estalando seu chicote.
Os quatro jantaram no bulevar, conversando sobre o acontecimento. Duroy descrevia suas impressões.
— Não senti nada, absolutamente nada. Aliás, os senhores devem ter visto.
Rival respondeu: — Sim, o senhor se portou bem.
Depois de o processo verbal ser redigido, foi apresentado a Duroy que devia inseri-lo nos Boatos. Ele se espantou ao ver que trocara duas balas com o Sr. Louis Langremont, e, um pouco inquieto, perguntou a Rival: — Mas nós só atiramos uma única bala.
O outro sorriu: — Sim, uma bala… uma bala cada um… isso perfaz duas balas.
E Duroy não insistiu, achando a explicação satisfatória. O Sr. Walter o abraçou:
— Bravo, bravo, o senhor defendeu a bandeira do La Vie Française, bravo!
À noite, Georges mostrou-se nos principais grandes jornais e nos principais grandes cafés do bulevar. Encontrou duas vezes seu adversário, que também se mostrava.
Não se cumprimentaram. Se um deles tivesse se ferido, teriam apertado as mãos. Entretanto, cada qual jurava, com convicção, ter ouvido o silvar da bala do outro.
No dia seguinte, mais ou menos às 11h da manhã, Duroy recebeu um azulzinho: “Meu Deus, fiquei com tanto medo! Vá bem cedo para a Rua Constantinople, beijo-te, meu amor. Como és corajoso — eu te adoro. — Clo.”
Ele foi ao encontro e ela se lançou em seus braços, cobrindo-o de beijos:
— Oh! meu querido, se soubesses o quanto me emocionei ao ler os jornais esta manhã. Oh! Conte-me, Diga-me tudo. Quero saber.
Ele precisou contar todos os detalhes, com minúcia. Ela perguntou:
— Deves ter passado uma péssima noite antes do duelo!
— Mas não. Dormi bem.
— Eu não teria fechado os olhos. E no campo, dize-me como foi.
Ele fez um relato dramático: — Assim que ficamos um diante do outro, a 20 passos, somente quatro vezes o comprimento deste quarto, depois de perguntar se estávamos prontos, Jacque deu a ordem: — Fogo — Levantei meu braço imediatamente, mirando bem, mas cometi o erro de mirar a cabeça. Minha arma era bastante dura, de modo que a resistência o gatilho elevou o golpe; Não importa, não deve ter passado longe. Ele também atira bem, o canalha. Sua bala roçou minha têmpora. Senti-lhe o vento.
Ela estava ajoelhada e o segurava nos braços como para tomar parte no perigo. Ela balbuciava: — Oh! Meu pobre querido…
Depois, quando ele terminou de contar, ela disse: — Tu não sabes, não posso mais passar sem ti! Preciso te ver, mas com meu marido em Paris, isso não é nada cômodo. Em geral, eu teria uma hora livre durante a manhã, antes de te levantares, e poderia ir te beijar, mas não quero voltar à tua casa horrível. Como fazer?
Bruscamente, ele teve uma inspiração e perguntou:
— Quanto pagas, aqui?
— Cem francos por mês.
— Muito bem, assumo o apartamento por minha conta e venho morar aqui. O meu não me serve mais, na minha nova posição.
Ela refletiu por alguns instantes, depois respondeu:
— Não. Não quero.
Ele se espantou:
— E por quê?
— Porque sim…
— Isso não é uma razão. Este apartamento é muito conveniente para mim. Aqui estou. Aqui fico.
Ele se pôs a rir:
— Além disso, está em meu nome.
Mas ela continuava recusando: — Não, não, não quero…
— Por que isso, enfim?
Ela então sussurrou bem baixinho, ternamente: — Porque vais trazer mulheres para cá, e eu não quero.
Ele se indignou: — Jamais faria isso. Eu te prometo.
— Não, tu as traria do mesmo jeito.
— Eu juro.
— De verdade?
— Verdade. Palavra de honra. Esta é a nossa casa, só nossa.
Ela o abraçou em um arroubo de amor: — Então está bem, meu querido. Mas sabes, se tu me enganares uma vez, uma única vez, tudo estará terminado entre nós. Terminado para sempre.
Ele voltou a jurar, com promessas, e ficou acertado que se instalaria ali naquele mesmo dia, para que ela pudesse vê-lo quando passasse por sua porta.
Depois, ela lhe disse:
— Em todo caso, vem jantar no domingo. Meu marido te acha encantador.
Ele ficou lisonjeado:
— Ah! verdade?…
— Sim, tu o conquistaste. Mas ouve, tu me disseste que cresceste em um castelo, no campo, não é?
— Sim, por quê?
— Então, conheces um pouco de agricultura?
— Sim.
— Bem, conversa com ele sobre jardinagem, sobre colheitas, ele gosta muito disso.
— Certo. Não me esquecerei.
Ele a deixou depois de tê-la beijado indefinidamente, pois aquele duelo estimulara sua ternura.
E ao se dirigir ao jornal, Duroy pensava: “Que criatura esquisita! Que cabeça de passarinho! Sabe-se lá o que quer e o que gosta? E que casal estranho! Que fantasista preparou o casamento desse velho com essa desmiolada? Que raciocínio fez com que esse inspetor se casasse com essa estudante? Mistério! Quem sabe? O amor, talvez?”
Depois, concluiu: “Mas é uma amante bem gentil. Eu seria muito idiota se a abandonasse.”



VIII
O duelo fez com que Duroy passasse para o número de cronistas principais do La Vie Française; mas como tinha infinita dificuldade para descobrir ideias, especializou-se em comentar a decadência dos costumes, o empobrecimento do caráter, o declínio do patriotismo e a anemia da honra francesa (descobrira a palavra ‘anemia’, da qual se orgulhava).
E quando a Sra. de Marelle, cheia desse espírito arrogante, cético e ligeiro que chamamos espírito de Paris, caçoava de suas tiradas, que rebatia com um epigrama, ele respondia sorrindo: “Bah! isso fará com que eu tenha boa reputação, mais tarde.”
Ele agora morava na Rua Constantinople, para onde transportara sua mala, seu pincel de barba, sua navalha e seu sabonete, que constituíam toda sua mudança. Duas ou três vezes por semana, a jovem senhora chegava antes que ele se levantasse, despia-se em um minuto e deslizava para dentro da cama, toda arrepiada devido ao frio que fazia lá fora.
Por seu lado, Duroy jantava todas as quintas-feiras com o casal e fazia a corte ao marido falando sobre agricultura; e como também amava as coisas relacionadas com a terra, às vezes ambos se interessavam de tal forma pela conversa que se esqueciam da mulher que cochilava no sofá.
Laurine também dormia, ora sobre os joelhos de seu pai, ora sobre os joelhos de Bel-Ami.
E quando o jornalista partia o Sr. de Marelle não deixava de declarar no tom doutrinário com que falava sobre as menores coisas: “Esse rapaz é verdadeiramente agradável. Tem o espírito muito culto.”
O mês de fevereiro chegava ao fim. Começava-se a sentir o aroma das violetas nas ruas, ao passar de manhã perto dos carrinhos puxados pelos comerciantes de flores.
Duroy vivia sem que houvesse uma única nuvem em seu céu.
Uma noite, ao chegar em casa, encontrou uma carta em baixo de sua porta. Examinou o carimbo e viu “Cannes.” Abrindo-la, leu:
 
Cannes, Villa Jolie
 
Caro senhor e amigo, não é verdade que me disse que eu podia contar consigo para o que quer que fosse? Pois bem, preciso lhe pedir o favor cruel de vir me auxiliar, de não me deixar só nos últimos momentos de Charles, que vai morrer. Talvez não consiga chegar ao fim da semana, se bem que ainda se levante, mas o médico já me avisou.
Não tenho mais força nem coragem para ver esse tormento, dia e noite. Penso com terror nos últimos momentos que se aproximam. Não posso pedir algo assim a ninguém mais, só ao senhor, pois meu marido não tem família. O senhor foi seu companheiro; ele lhe abriu as portas do jornal. Venha, eu lhe suplico. Não tenho ninguém mais a quem apelar.
Creia-me sua amiga mais devotada.
 
MADELEINE FORESTIER.
 
Um sentimento singular entrou como um sopro de ar no coração de Georges, um sentimento de libertação, de espaço que se abria diante de si, e ele murmurou: “Claro que irei. Pobre Charles! Mas o que será de nós!”
O patrão, para quem ele comunicou sobre a carta da jovem senhora, autorizou resmungando. Ele repetia:
“Mas volte logo, o senhor nos é indispensável.”
Georges Duroy partiu para Cannes no dia seguinte, pelo rápido de 7h, após avisar o casal de Marelle por telegrama.
Chegou no outro dia, por volta das 4h de tarde.
Um moço de recados guiou-o até a Vila Jolie, construída meio de lado nessa floresta de abetos povoada de casas brancas, que vai de Cannes até o golfo Juan.
A casa era pequena, baixa, de estilo italiano, na beira do caminho que sobe ziguezagueando através das árvores a mostrar vistas admiráveis a cada curva.
A criada abriu a porta e exclamou:
— Oh! Senhor, a senhora o espera com muita impaciência. 
Duroy perguntou: — Como vai seu patrão?
— Oh! Nada bem, senhor. Não vai durar muito.
O salão onde o jovem entrou era forrado de chita da Índia, cor de rosa com desenhos azuis. A janela larga e alta se abria para a cidade e sobre o mar.
Duroy murmurou: “Nossa, é elegante aqui, como casa de campo. Onde diabos eles arranjam todo esse dinheiro?”
O farfalhar de um vestido fê-lo se voltar.
A Sra. Forestier estendia-lhe as duas mãos: — Como o senhor é gentil, como é gentil de ter vindo! — E bruscamente, ela o beijou. Depois, olharam-se.
Ela estava um pouco pálida, um pouco mais magra, mas sempre fresca e talvez ainda mais bonita com seu ar mais delicado. Ela murmurou: — Veja, é terrível! Ele sabe que está perdido e me tiraniza de modo atroz. Disse-lhe que o senhor viria. Mas onde está a sua mala?
Duroy respondeu: — Deixei-a na estrada de ferro, pois não sabia em que hotel poderia me hospedar para ficar perto da senhora.
Ela hesitou, depois continuou: — O senhor ficará aqui na vila. Além de tudo, seu quarto está pronto. Ele pode morrer de um momento para outro, e se acontecer durante a noite, estarei sozinha. Vou mandar alguém buscar sua bagagem.
Ele se inclinou: — Como desejar.
— Agora vamos subir, disse ela.
Ele a seguiu. Ela abriu uma porta no primeiro andar, e Duroy viu, perto de uma janela, sentado em uma poltrona, enrolado nos cobertores, lívido sob a claridade rubra do sol poente, uma espécie de cadáver que o fitava. Era difícil reconhecê-lo; na verdade, adivinhou que era seu amigo.
Naquele quarto, sentia-se a febre, a tisana, o éter, aquele odor inominável e pesado dos apartamentos onde respira um tísico.
Forestier levantou a mão com um gesto penoso e lento:
— Eis-te aqui; vens para me ver morrer. Eu te agradeço, disse ele.
Duroy fingiu rir: — Ver-te morrer! Esse não seria um espetáculo divertido, e eu não escolheria esta ocasião para visitar Cannes. Vim para te cumprimentar e descansar um pouco.
O outro murmurou: — Senta-te, — e baixou a cabeça como se estivesse mergulhado em meditações desesperadas.
Respirava de modo rápido, extenuado, e às vezes dava uma espécie de gemido, como se quisesse lembrar aos outros o quanto estava doente.
Vendo que ele não falaria nada, sua mulher foi se debruçar na janela e disse, mostrando o horizonte com um movimento de cabeça: — Veja isso! Não é belo?
Diante deles, a encosta semeada de vilas descia até a cidadezinha que estendia-se ao longo do rio em semicírculo, com a cabeça à direita, voltada para o paredão que lançava-se sobre a velha cidade dominada por uma velha guarita, e os pés à esquerda, na ponta da Croiselle, na frente das ilhas de Lérins. Essas ilhas pareciam duas manchas verdes sobre a água toda azul. Dir-se-ia que elas flutuavam como duas folhas imensas, tão planas que elas pareciam lá de cima.
E ao longe, fechando o horizonte do outro lado do golfo, acima do paredão e da guarita, sobre um céu fulgurante, uma longa fila de montanhas azuladas desenhavam uma linha bizarra e encantadora de picos arredondados, aduncos, pontudos, terminando por um grande monte em forma de pirâmide, que mergulhava seu sopé em pleno mar.
A Sra. Forestier o apontou: — É o Estérel.
O espaço atrás dos cumes sombrios estava vermelho, um vermelho sangrento e dourado que os olhos não podiam sustentar.
Apesar de tudo, Duroy apreciou a majestade desse fim de tarde.
Não encontrando outro termo descritivo para exprimir a sua admiração, Duroy murmurou:
— Oh! sim, é sublime!
Forestier levantou a cabeça para a sua mulher e disse:
— Dá-me um pouco de ar.
Ela respondeu: — Toma cuidado, é tarde, o sol se põe, vais pegar friagem e sabes que isso não é bom em teu estado de saúde.
Com a mão direita, ele fez um gesto febril e débil, pretendendo que fosse um soco, e murmurou com uma máscara de cólera, um esgar de moribundo que revelava a finura dos lábios, a magreza das faces e a saliência de todos os ossos: — Digo-te que sufoco. Que te importa que eu morra um dia mais cedo ou um dia mais tarde, já que estou fodido...
Ela abriu totalmente a janela.
O sopro de ar que entrou surpreendeu os três como uma carícia. Era uma brisa suave, tépida, pacífica, uma brisa de primavera já nutrida pelos perfumes dos arbustos e das flores embriagadores que crescem nessa encosta. Nela, sentia-se o poderoso gosto da resina e o acre sabor dos eucaliptos.
Forestier a sorvia com respiração curta e febril. Enterrou as unhas das mãos nos braços de sua poltrona e disse com voz baixa, silvante, enraivecida: — Fecha a janela. Isso me faz mal. Melhor seria rebentar em uma cova.
E sua mulher fechou a janela lentamente, depois olhou para longe, a fronte contra o vidro.
Pouco à vontade, Duroy gostaria de conversar com o doente, tranquilizá-lo.
Mas não conseguia imaginar nada próprio para reconfortá-lo.
Ele balbuciou: — Então, melhoraste depois de vir para cá?
O outro levantou os ombros com uma impaciência arrasada: Estás vendo muito bem. — E baixou novamente a cabeça.
Duroy continuou: — Santo Deus, aqui está tão bom, comparado a Paris. Lá ainda estamos em pleno inverno. Neva, cai granizo, chove e fica tão escuro que é preciso acender os lampiões às 3h da tarde.
Forestier perguntou: — Nada de novo, no jornal?
— Nada de novo. Pegaram o pequeno Lacrin, que saiu do Voltaire, para te substituir; mas ele não está maduro. Já é tempo de voltares!
O doente balbuciou: — Eu? Agora vou escrever crônicas a seis pés da superfície da terra.
A ideia fixa voltava a propósito de tudo, como o bater das horas de um relógio, reaparecendo sem cessar em cada pensamento, em cada frase.
Fez-se um longo silêncio; um silêncio doloroso e profundo. O ardor do poente acalmava-se lentamente; as montanhas tornavam-se negras sobre o céu rubro que escurecia. Entrava no quarto uma sombra colorida, um início de noite que guardava as luzes de braseiros moribundos parecia tingir os móveis, as paredes, as tapeçarias, os cantos, com tons mesclados de azul e púrpura. Refletindo o horizonte, o espelho da lareira parecia uma placa de sangue.
A Sra. Forestier permanecia imóvel, em pé, as costas viradas para o apartamento, o rosto encostado na vidraça.
E Forestier pôs-se a falar em voz agitada, cansada, devastadora de escutar: — Quantos ocasos ainda verei?... Uns 8... 10... 15 ou 20... talvez 30, não mais que isso... Vocês têm tempo... para mim, terminou... E isso continuará... depois de mim, como se eu estivesse aqui...
Calou-se durante alguns minutos, depois continuou: — Tudo que vejo me lembra que em poucos dias não verei mais... É horrível... não verei mais nada... nada do que existe... os menores objetos que usamos... copos... pratos... os leitos onde repousamos tão bem... os carros. É bom passear de carro à noite... Como eu amava tudo isso.
Fazia movimentos nervosos e leves com os dedos das mãos, como se tocasse piano sobre os braços de sua poltrona. E cada silêncio era mais penoso que suas palavras, pois sentia-se que devia pensar em coisas terríveis.
De repente, Duroy lembrou-se do que lhe havia dito Norbert de Varenne algumas semanas antes: “Agora vejo a morte de tão perto que frequentemente tenho vontade de estender o braço para afastá-la... Descubro-a em todos os lugares. Os pequenos animais esmagados nas estradas, as folhas que caem, o pelo branco visto na barba de um amigo devastam meu coração e gritam para mim: Ei-la!”
Naquele dia não entendera, mas agora compreendia, ao olhar para Forestier. E uma angústia o invadiu, desconhecida, atroz, como se houvesse sentido bem perto, sobre a poltrona onde arquejava aquele homem, a hedionda morte ao alcance da mão. Tinha vontade de se levantar, de ir-se embora, de fugir, de voltar imediatamente a Paris! Oh! Se soubesse não teria vindo.
Agora, a noite se espalhara pelo quarto como um luto precoce que tombara sobre aquele moribundo. Apenas a janela ainda estava visível, desenhando em seu quadrado mais claro a silhueta imóvel da jovem senhora.
Forestier perguntou com irritação: — Bem, hoje não se traz o lampião? É a isso que chamam cuidar de um doente?
A sombra do corpo que se recortava sobre a vidraça desapareceu e ouviu-se o soar de uma campainha elétrica na casa sonora.
Um criado logo entrou e colocou um lampião sobre a lareira. A Sra. Forestier disse ao seu marido: — Queres deitar ou descerás para jantar?
Ele murmurou: — Descerei.
E a espera pela refeição os fez aguardar ainda quase uma hora, imóveis os três, às vezes pronunciando uma palavra, uma palavra qualquer, inútil, banal, como se houvesse perigo, um perigo misterioso em deixar o silêncio perdurar por muito tempo, em deixar congelar-se o ar mudo do quarto, daquele quarto onde rondava a morte.
Enfim, o jantar foi anunciado. A Duroy pareceu longo, interminável. Não falavam, comiam sem fazer qualquer ruído, depois esmigalhavam o pão com a ponta dos dedos. E o criado servia a mesa, caminhava, ia e vinha sem que sem que se lhe ouvissem os pés, pois, como o barulho das solas do sapato irritavam Charles, o homem calçava chinelos. Apenas o tique-taque de um relógio de madeira perturbava a calma das paredes com seu movimento mecânico e regular.
Assim que terminaram de comer, Duroy pretextou fadiga e se retirou para o quarto; com os cotovelos apoiados na janela, olhou a lua cheia, no meio do céu como uma lâmpada imensa, lançar sua claridade seca e velada sobre os muros brancos das vilas, e semear sobre o mar uma espécie de escama de luz, movediça e doce. E procurava uma razão para ir-se embora bem depressa, inventando truques, telegramas que receberia, um apelo do Sr. Walter.
Mas, ao acordar no dia seguinte, suas resoluções lhe pareceram mais difíceis de realizar. A Sra. Forestier não se deixaria convencer pelas suas desculpas e, por covardia, ele perderia todo o benefício de seu devotamento. Disse a si mesmo: “Ora! isso é muito aborrecido, mas paciência, existem coisas desagradáveis na vida; depois, não durará muito.”
O céu estava azul, esse azul do Midi, que enche o coração de alegria; e Duroy foi até o mar, achando que ainda era cedo demais para ver Forestier naquele dia.
Quando voltou para tomar seu desjejum, o criado lhe disse:
— O Senhor já perguntou duas ou três vezes pelo senhor. Se quiser, pode subir.
Ele subiu. Forestier parecia dormir em sua poltrona. Sua mulher lia, deitada no sofá.
O doente levantou a cabeça. Duroy perguntou: — Bem, como estás? Tens uma aparência bem disposta, esta manhã.
O outro murmurou: — Sim, estou melhor, recuperei as forças. Tome seu desjejum bem depressa com Madeleine, pois vamos dar uma volta de carro.
Assim que ficou sozinha com Duroy, a jovem senhora lhe disse: — Pois bem! Hoje ele acredita que vai se salvar, Começou a fazer projetos nesta manhã. Daqui a pouco vamos ao golfo Juan, comprar cerâmicas para nosso apartamento de Paris. Ele quer sair de qualquer jeito, mas tenho um medo horrível de um acidente. Ele não conseguirá suportar as sacudidelas do caminho.
Quando o landô chegou, Forestier desceu a escada passo a passo, auxiliado pelo criado. Mas assim que viu o carro, quis que lhe baixassem a capota.
Sua mulher resistia. Vais tomar friagem. É uma loucura.
Ele se obstinava: — Não, estou muito melhor. Sabes muito bem.
No início, passaram por esses caminhos sombreados que sempre cruzam dois jardins e fazem de Cannes um tipo de parque inglês, depois alcançaram a estrada de Antibes, ao longo do mar.
Forestier descrevia o lugar. Primeiro, mostrou a vila do conde de Paris. Em seguida nomeou outras. Estava alegre, uma alegria desejada, artificial e débil de condenado. Levantava o dedo, não tendo forças para levantar o braço.
— Vê, eis a Ilha Sainte-Marguerite e o castelo de onde Bazaine se evadiu. Fizeram com que acreditássemos nessa história!
Depois, teve memórias do regimento; nomeou os oficiais que lhe lembravam histórias. De repente, depois de uma curva na estrada, viu-se o golfo Juan inteiro, com sua cidadezinha branca ao fundo e a ponta de Antibes do outro lado.
E Forestier, subitamente tomado por uma alegria infantil, balbuciou: — Ah! A Esquadra, tu verás a esquadra!
No meio da vasta baía, via-se, com efeito, uma meia dúzia de navios que pareciam rochedos cobertos de ramagens. Eram bizarros, disformes, enormes, com excrescências, torres, esporões que mergulhavam na água como se fossem fincar raízes sob o mar.
Não se compreendia como podiam sair dali, movimentar-se, tão pesados e presos ao fundo pareciam. Uma bateria flutuante, redonda, alta, em forma de observatório, assemelhava-se a um desses faróis construídos sobre recifes.
Um grande navio de três mastros passava perto deles para alcançar o largo, todas as velas desdobradas, brancas e jubilosas. Eram graciosas e belas ao lado dos monstros de guerra, monstros de ferro, monstros vilãos acocorados sobre a água.
Forestier esforçava-se para reconhecê-los. Dizia seus nomes: “Colbert”, “Suffren”, “Amiral-Duperré”, “Redoutable”, “Dévastation”, depois se corrigia: — Não, eu me enganei, aquele ali é que é o “Dévastation.”
Chegaram diante de uma espécie de pavilhão onde se lia: “Cerâmicas de arte do golfo Juan”, e o carro, dando a volta em torno de um canteiro, parou na frente da porta.
Forestier desejava comprar dois vasos para colocar na sua biblioteca. Como não podia descer do carro, levaram-lhe os modelos, um depois do outro. Ele demorou muito para escolher, consultando sua mulher e Duroy: — Sabes, é para o móvel que há no fundo do meu escritório. Da minha poltrona, eu os terei sob os olhos o tempo todo. Prefiro uma forma antiga, uma forma grega. — Examinava as amostras, fazia com que trouxessem outras, voltava a pegar as primeiras. Enfim decidiu-se, e tendo pago, exigiu que a entrega fosse feita imediatamente. Volto para Paris em alguns dias, dizia ele.
Voltavam quando, ao longo do golfo, uma corrente de ar que rolava no fundo do vale os açoitou subitamente e o doente pôs-se a tossir.
No início, não foi nada de mais, apenas uma pequena crise; mas ela se avolumou, tornou-se um acesso ininterrupto, depois uma espécie de soluço, um estertor.
Forestier sufocava, e cada vez que desejava respirar a tosse lhe dilacerava a garganta, vinda do fundo do peito. Nada a acalmava, nada a apaziguava. Foi preciso carregá-lo do landô até o quarto, e Duroy, que lhe segurava as pernas, sentia seus pés se sacudirem a cada convulsão de seus pulmões.
O calor do leito não deteve o acesso que durou até a meia-noite; depois, enfim, os narcóticos entorpeceram os mortais espasmos da tosse. E o doente permaneceu sentado na cama, olhos abertos, até o dia clarear.
As primeiras palavras que pronunciou foram para pedir a presença do barbeiro, pois fazia questão de ser barbeado todas as manhãs. Levantou-se para essa operação, mas logo foi necessário voltar a se deitar, e ele passou a respirar de modo tão curto, tão duro, tão difícil que, assustada, a Sra. Forestier pediu que Duroy, que acabara de se deitar, fosse despertado para ir buscar o médico.
Ele chegou quase imediatamente com o doutor Gavaut, que prescreveu uma beberagem e deu alguns conselhos; mas quando o jornalista o conduziu e perguntou sua opinião, ele disse: — Está agonizando. Estará morto amanhã, pela manhã. Previna essa pobre senhora e vá buscar um padre. Não posso fazer mais nada. No entanto, estou à sua inteira disposição.
Duroy pediu que a Sra. Forestier fosse chamada: — Ele vai morrer. O doutor aconselha que se chame um padre. O que deseja fazer?
Ela hesitou bastante tempo e depois, com voz lenta, tendo analisado tudo, disse: — Sim, é melhor… sob muitos aspectos… Vou prepará-lo, dizer-lhe que um cura deseja vê-lo… Enfim não sei o quê. O senhor seria muito gentil se fosse procurar, escolher um cura. Traga um que não exagere demais, que se contente com a confissão e permita que nos encarreguemos do resto.
O jovem conseguiu um velho eclesiástico complacente que se prestava à situação. Assim que ele entrou na residência do moribundo, a Sra. Forestier saiu e sentou-se com Duroy no aposento vizinho.
— Isso o perturbou, disse ela. Quando falei sobre um padre, seu rosto assumiu uma expressão assustadora, como... como se tivesse sentido... sentido... um sopro... o senhor sabe... Ele compreendeu que estava acabado, enfim, que era uma questão de horas…
Ela estava muito pálida, mas continuou: — Jamais esquecerei a expressão de seu rosto. Certamente viu a morte naquele momento. Ele a viu…
Ouviram o padre que, por ser um pouco surdo, falava um tanto alto, e dizia:
— Mas não, não, o senhor não está tão mal assim. Está doente, mas não está em perigo. E a prova é que venho como amigo, como vizinho.
Não conseguiram distinguir o que Forestier respondeu. O velho continuou: — Não, não o farei comungar. Conversaremos sobre isso quando o senhor melhorar. Se desejar aproveitar minha visita para, por exemplo, confessar-se, não pedirei mais que isso. Sou um pastor e aproveito todas as ocasiões para arrebanhar minhas ovelhas.
Seguiu-se um longo silêncio. Forestier devia falar com voz ofegante e sem cor.
Depois, abruptamente, o padre pronunciou em timbre diferente, em tom de oficiante no altar:
— A misericórdia de Deus é infinita, recite o Confiteor, meu filho. — O senhor talvez o tenha esquecido, vou ajudá-lo. — Repita comigo: Confiteor Deo omnipotenti… Beatae Mariae semper virgini…
Ele parava de tempos em tempos para permitir que o moribundo o alcançasse. Em seguida, disse:
— Agora, sua confissão…
A jovem senhora e Duroy não se mexiam, tomados por uma singular perturbação, emocionados com a espera ansiosa.
O doente murmurara alguma coisa. O padre repetiu:
— O senhor tem cometido complacências condenáveis... de que natureza, meu filho?
A jovem senhora levantou-se e disse simplesmente: — Desçamos um pouco ao jardim. Não devemos escutar seus segredos.
E foram sentar-se em um banco diante da porta, debaixo de uma roseira florida, atrás de um canteiro de cravos que espalhavam pelo ar seu perfume doce e potente.
Após alguns momentos de silêncio, Duroy perguntou:
— Vai demorar muito para voltar a Paris?
Ela respondeu: — Oh! não. Voltarei assim que tudo terminar.
— Dentro de uns dez dias?
— Sim, no máximo.
Ele continuou:
— Ele não tem parentes?
— Nenhum, exceto seus primos. Seu pai e sua mãe morreram quando era ainda muito jovem.
Ambos observaram uma borboleta colhendo sua vida nos cravos, voando de um para outro com uma rápida palpitação de asas que continuavam a bater lentamente quando ela pousava sobre a flor. Permaneceram silenciosos por muito tempo.
O criado chegou para preveni-los de que o “senhor cura já terminara.” Subiram juntos.
Forestier parecia ter emagrecido ainda mais, desde a véspera.
O padre segurava-lhe a mão. — Até logo, meu filho. Voltarei amanhã cedo.
E se foi.
Assim que saiu, o moribundo que arquejava tentou levantar as duas mãos para sua mulher, gaguejando:
— Salva-me... salva-me... minha querida... não quero morrer... não quero morrer... Oh! Salva-me... Dize o que é preciso fazer, vai buscar o médico... Farei o que for preciso... Não quero... Não quero...
Ele chorava. Grossas lágrimas escorriam de seus olhos e desciam por suas faces descarnadas; e os cantos magros de sua boca enrugavam-se como os das crianças pequenas, quando têm alguma tristeza.
Então, suas mãos que haviam voltado a cair sobre o leito começaram um movimento contínuo, como se para pegar algo sobre os lençóis.
Sua mulher que começara a chorar, também balbuciava:
— Mas não, isso não é nada. É uma crise, amanhã estarás melhor, ficaste fatigado com o passeio.
A respiração de Forestier era mais rápida que a de um cão que acabou de correr, tão acelerada que não se podia contá-la e tão fraca que quase não se ouvia.
Ele continuava a repetir:
— Não quero morrer!… Oh! meu Deus… meu Deus… meu Deus… o que me acontecerá? Não verei mais nada… Mais nada… nunca mais… Oh! meu Deus!
Olhava para alguma coisa invisível para os outros, hedionda, pois seus olhos fixos refletiam o pavor. Juntas, suas duas mãos repetiam o gesto horrível e fatigante.
Subitamente, notaram que um arrepio brusco percorreu seu corpo todo, e ele balbuciou: — O cemitério… eu… meu Deus!…
Não falou mais. Permaneceu imóvel, desvairado e arquejante.
O tempo passava; soou meio-dia no relógio de um convento vizinho. Duroy saiu do quarto para comer alguma coisa. Voltou uma hora depois. A Sra. Forestier recusou-se a tomar algo. O doente não se mexera. Continuava a passar os dedos magros sobre o lençol, como se desejasse levá-lo ao rosto.
A jovem senhora sentara-se em uma poltrona, ao pé do leito. Duroy sentou-se em outra, ao lado dela, e esperaram em silêncio.
Chegara uma enfermeira, enviada pelo médico; ela cochilava perto da janela.
O próprio Duroy começara a adormecer quando teve a sensação de que algo acontecia. Abriu os olhos apenas com tempo para ver Forestier fechar os seus, como duas velas se extinguindo. Um pequeno soluço agitou a garganta do moribundo, dois filetes de sangue surgiram nos cantos de sua boca e depois correram sobre sua camisa. Suas mãos interromperam a hedionda peregrinação. Ele deixara de respirar.
Sua mulher compreendeu e, dando uma espécie de grito, caiu de joelhos, soluçando sobre o lençol. Surpreso e assustado, Georges fez maquinalmente o sinal de cruz. Tendo despertado, a enfermeira se aproximou do leito: “Acabou”, disse ela. Recuperando o sangue frio, Duroy murmurou com um suspiro de alívio: “Foi menos longo do que eu esperava.”
Logo que o primeiro sobressalto se dissipou, depois de vertidas as primeiras lágrimas, ocupou-se de todos os cuidados e de todas as diligências reclamadas por um morto. Duroy correu até a noite.
Ao voltar para casa, estava faminto. A Sra. Forestier comeu um pouco; depois, ambos se instalaram no quarto fúnebre para velar o corpo.
Duas velas queimavam sobre a mesa de cabeceira, ao lado de um prato onde boiava um ramo de mimosas, pois não haviam encontrado o ramo de pinheiro necessário.
O jovem senhor e a jovem senhora estavam sozinhos ao lado dele, que já não existia. Permaneceram ali sem falar, pensando, fitando-o.
Mas Georges, inquieto com o escuro perto daquele cadáver, o contemplava obstinadamente. Seus olhos e seu espírito não se despregavam dele, atraídos, fascinados por aquele rosto descarnado que a luz vacilante fazia parecer ainda mais escavado. Ali estava seu amigo, Charles Forestier, que lhe falara ainda ontem! Que coisa estranha e assustadora o fim completo de um ser! Oh! Lembrava-se agora das palavras de Norbert de Varenne, assombrado pelo medo da morte. — “jamais um ser voltou.” Nasceriam milhões e milhares de seres semelhantes, com olhos, nariz, boca, uma cabeça, e dentro dela um cérebro, sem que jamais aquele ser reaparecesse, o ser deitado naquele leito.
Ele vivera durante alguns anos, comera, rira, amara, esperara como todo mundo. E para ele terminara, findara para sempre. Uma vida! Alguns dias e nada mais! Nasce-se, cresce-se, é-se feliz, espera-se, depois se morre. Adeus! Homem ou mulher, jamais voltarão para a terra! Ainda assim, cada qual traz em si o desejo febril e irrealizável de alcançar a eternidade, cada qual é uma espécie de universo dentro do universo, e cada qual logo se aniquila totalmente no estrume dos novos germes. As plantas, os animais, os homens, as estrelas, os mundos, tudo se anima e depois morre para se transformar. E jamais um ser volta, seja inseto, homem ou planeta!
Um terror confuso, imenso e esmagador pesava sobre a alma de Duroy, o terror desse nada ilimitado, inevitável, destruindo indefinidamente todas as existências tão momentâneas e tão miseráveis. Ele já curvava a fronte sob sua ameaça. Pensava nas moscas que vivem algumas horas, nos animais que vivem alguns dias, nos homens que vivem alguns anos, nas terras que vivem alguns séculos. No entanto, qual a diferença entre uns e outros? Algumas auroras a mais, eis tudo.
Desviou os olhos para não ver o cadáver.
De cabeça baixa, a Sra. Forestier também parecia pensar em coisas dolorosas. Seus cabelos louros estavam tão belos sobre seu rosto triste, que uma sensação doce como o toque de uma esperança passou pelo coração do rapaz. Por que ficar desolado, quando tinha ainda tantos anos diante dele?
Pôs-se a contemplá-la. Mas ela não o via, perdida em sua meditação. Ele pensava consigo mesmo: “No entanto, eis aí a única coisa na vida: o amor! Segurar nos braços uma mulher amada! Esse é o limite da felicidade humana.”
Que sorte tivera o morto que encontrar aquela companheira inteligente e encantadora. Como teriam se conhecido? Como consentira ela em se casar com aquele rapaz medíocre e pobre? Como conseguira que ele se tornasse alguém?
Então, pensou em todos os mistérios ocultos nas existências. Lembrou-se do que se sussurrava sobre o conde de Vaudred, que lhe dera um dote e a casara, pelo que diziam.
Que faria ela, agora? Com quem se casaria? Com um deputado, como acreditava a Sra. de Marelle, ou algum bonitão de futuro, um Forestier superior? Teria ela projetos, planos, idéias decididas? Como desejaria saber! Mas por que essa preocupação com o que ela faria? perguntou-se ele, e percebeu que sua inquietude vinha de um desses pensamentos reservados, confusos e secretos que escondemos de nós mesmos e só descobrimos quando buscamos no fundo de nosso ser.
Sim, por que não tentar, ele mesmo, essa conquista? Como seria forte com ela, e temível! Como poderia subir depressa, ir longe, de modo seguro!
E por que não teria sucesso? Sentia que a agradava, que ela tinha por ele, mais que simpatia, uma dessas afeições que nascem entre duas naturezas semelhantes, que têm tanta sedução recíproca quanto uma espécie de cumplicidade muda. Ela sabia que ele era inteligente, resoluto, tenaz; podia ter confiança nele.
Não o fizera vir nessa circunstância tão grave? E por que o chamara? Não devia ver nisso uma espécie de escolha, uma espécie de confissão, uma espécie de desígnio? Se o escolhera exatamente nesse momento em que ficaria viúva, não seria porque, talvez, pensara naquele que poderia se tornar seu novo companheiro, seu aliado?
E um desejo impaciente de saber o invadiu, de interrogar, de conhecer suas intenções. Devia partir no dia seguinte, não podendo ficar sozinho com essa jovem senhora naquela casa. Assim sendo, precisava se apressar antes de voltar a Paris, precisava, com habilidade, com delicadeza, descobrir seus projetos, não deixar que ela voltasse e cedesse às solicitações de outro, talvez se comprometesse para sempre.
O silêncio do quarto era profundo; só se ouvia o balançar do pêndulo do relógio que, sobre a lareira, fazia seu tique-taque metálico e regular.
Ele murmurou:
— Deve estar muito cansada.
Ela respondeu:
— Sim, mas estou sobretudo acabrunhada.
O ruído de suas vozes os surpreendeu, soando de modo estranho naquele apartamento sinistro. Subitamente olharam para o rosto do morto como se esperassem vê-lo se mexer, escutá-lo falar, como fazia algumas horas antes.
Duroy continuou:
— Oh! É um grande golpe e uma mudança completa em sua vida, um verdadeiro transtorno no coração e na existência toda.
Ela suspirou longamente, sem responder.
Ele continuou:
— É muito triste uma mulher tão jovem encontrar-se sozinha como a senhora ficará.
Depois se calou. Ela não disse nada. Ele balbuciou: — Em todo caso, há o pacto celebrado entre nós. Sabe que pode dispor de mim como desejar. Eu lhe pertenço.
Ela estendeu-lhe a mão, lançando-lhe um desses olhares melancólicos e doces que nos comovem até a medula dos ossos:
— Obrigada, o senhor é bom, é excelente. Se eu ousasse ou pudesse fazer qualquer coisa pelo senhor, também diria: Conte comigo.
Ele tomara a mão oferecida e a prendera com um ardente desejo de beijá-la. Enfim decidiu-se e, aproximando devagar sua boca, segurou longamente contra os lábios a pele fina, cálida, febril e perfumada.
Quando sentiu que essa carícia de amigo tornar-se-ia prolongada demais, soube deixar cair à mão pequena. Ela voltou molemente para o joelho da jovem senhora, que disse gravemente:
— Sim, ficarei muito sozinha, mas esforçar-me-ei para ser corajosa.
Ele não sabia como fazê-la compreender que ficaria feliz, muito feliz de tê-la como esposa. Certamente não poderia lhe dizer naquela hora, naquele lugar, diante daquele corpo ; contudo, parecia-lhe que podia encontrar uma dessas frases ambíguas, convenientes e complicadas, que têm um sentido escondido sob as palavras, que exprimem tudo que se quer dizer através de reticências calculadas.
Mas o cadáver o constrangia, o cadáver rígido, estendido diante deles, que sentia entre eles. Aliás, há algum tempo parecia-lhe perceber no ar viciado do aposento um odor suspeito, um hálito podre vindo daquele peito decomposto, primeiro sopro que os pobres mortos, deitados em seus leitos, lançam aos parentes que os velam, o sopro horrível com o qual logo enchem o espaço oco de seus ataúdes.
Duroy perguntou:
— Não poderíamos abrir um pouco a janela? O ar me parece corrompido.
Ela respondeu:
— Claro que sim. Também acabei de perceber.
Ele foi até a janela e a abriu. Todo frescor perfumado da noite penetrou no aposento, agitando a chama das duas velas acesas perto do leito. Como na outra noite, a lua espalhava sua luz abundante e calma sobre os muros brancos das vilas e sobre o grande tapete luzidio do mar. Respirando a plenos pulmões, Duroy sentiu-se bruscamente cheio de esperanças, como que alçado pela fremente aproximação da felicidade.
Ele se voltou. — Venha então respirar um pouco de ar fresco, disse ele. O tempo está admirável.
Ela se aproximou tranquilamente e acomodou-se perto dele.
Então, ele murmurou em voz baixa: — Escute, e compreenda bem o que vou dizer. Sobretudo, não fique indignada por eu lhe falar tal coisa neste momento, mas eu a deixarei depois de amanhã, e quando voltar a Paris talvez já seja tarde demais. Eis o que tenho a dizer... Não sou mais que um pobre diabo sem fortuna, cuja posição ainda está para ser conquistada, como sabe. Porém, creio que tenho vontade, alguma inteligência, e estou em bom caminho. Com um homem bem sucedido, sabe-se o que se tem ; com um homem que começa, não se sabe onde irá chegar. Tanto pior, ou tanto melhor. Enfim, já lhe disse antes, em sua casa, que meu sonho mais caro seria me casar com uma mulher como a senhora. E repito-lhe hoje esse desejo. Não me responda. Deixe-me continuar. Este não é um pedido que lhe faço. O lugar e o instante torná-lo-iam odioso. Só desejo que não ignore que a senhora poderá fazer de mim um amigo fraterno ou um marido, como desejar, e que meu coração e minha pessoa lhe pertencem. Não quero que me responda agora ; não quero que falemos novamente sobre isso. Quando nos virmos novamente em Paris, a senhora me fará compreender o que resolveu. Até lá, nem mais uma palavra, está bem?
Falara isso tudo sem olhar para ela, como se tivesse semeado suas palavras na noite diante dele. Ela parecia não ter compreendido, pois permanecera imóvel, também olhando, com olhar fixo e vago, a grande e pálida paisagem iluminada pela lua.
Ficaram muito tempo lado a lado, cotovelo contra cotovelo, silenciosos, meditando.
Depois, ela murmurou: — Está um pouco frio — e voltou a se aproximar do leito. Ele a seguiu.
Ao se avizinhar, viu que, verdadeiramente, Forestier começava a cheirar ; afastou sua poltrona, pois não poderia suportar por muito tempo aquele odor de podridão, e disse: — Será preciso colocá-lo no caixão logo cedo.
Ela respondeu:
— Sim, sim, já está combinado ; o carpinteiro virá por volta das 8h.
Duroy suspirou: “Pobre rapaz!” Por sua vez, ela soltou um grande suspiro de resignação ferida.
Olhavam para ele com menos frequência, já acostumados com a ideia desse falecimento, começando a admitir mentalmente essa morte que há pouco ainda os revoltava e indignava; eles, que também eram mortais.
Não falaram mais, continuando a velar de modo conveniente, sem dormir. Contudo, perto da meia-noite, Duroy foi o primeiro a adormecer. Quando acordou, viu que a Sra. Forestier também cochilava e, tendo adotado uma postura mais cômoda, fechou os olhos outra vez, resmungando: “Santo Deus! Apesar de tudo, é mais confortável entre os lençóis.”
Um ruído súbito o sobressaltou. A enfermeira entrava. Já era dia claro. Na poltrona diante dele, a jovem senhora também parecia tão surpresa quanto ele. Estava um pouco pálida, mas bonita como sempre, fresca e gentil apesar da noite passada em uma cadeira.
Tendo olhado para o cadáver, Duroy estremeceu — Oh! sua barba! — Em algumas horas, sobre aquela carne em decomposição, a barba crescera tanto quanto teria crescido em alguns dias no rosto de um vivente. Espantaram-se com a vida que continuava nesse morto como diante de um prodígio horrendo, diante de uma ameaça sobrenatural de ressurreição, diante de uma das coisas anormais, assustadoras, que transtornam e confundem a inteligência.
Em seguida, os dois foram repousar até onze horas. Depois, colocaram Charles no caixão e logo sentiram-se mais leves e mais serenos. Sentaram-se um diante do outro para almoçar, com uma vontade viva de falar de coisas consoladoras, mais alegres, de voltar a viver, pois haviam terminado com a morte.
Pela janela aberta entrava o doce calor da primavera, trazendo consigo o sopro perfumado do canteiro de cravos, florido diante da porta.
A Sra. Forestier propôs a Duroy darem uma volta pelo jardim e eles caminharam devagar ao redor do pequeno relvado, respirando deliciosamente o ar cálido, cheio do odor dos pinheiros e dos eucaliptos.
De repente, ela lhe falou sem voltar a cabeça em sua direção, como ele lhe falara durante a noite, lá em cima. Pronunciou as palavras lentamente, com voz baixa e séria:
— Ouça, caro amigo, já... refleti bastante… sobre o que me propôs, e não quero deixá-lo partir sem uma resposta. Aliás, não lhe direi que sim, nem que não. Esperaremos, veremos, iremos nos conhecer melhor. Por sua vez, também reflita bastante. Não se deixe levar por um arrebatamento fácil demais. Porém, se eu lhe falo sobre isso antes mesmo que o pobre Charles tenha descido à tumba é porque acho importante que saiba bem quem eu sou para não alimentar por muito tempo o pensamento que me exprimiu, se não possuir um caráter que lhe permita me compreender e tolerar.
Compreenda bem. Para mim, o casamento não é uma prisão, é uma associação. Quero ser livre, totalmente livre em todos os meus atos, meus passos, minhas saídas, sempre. Eu não toleraria controle, ciúmes, nem discussões sobre minha conduta. Que fique bem entendido que me eu comprometeria a jamais prejudicar o nome do homem com quem me casasse, e jamais o tornaria odioso ou ridículo. Mas também seria preciso que esse homem visse em mim uma igual, uma aliada, não uma inferior nem uma esposa obediente e submissa. Sei que minhas ideias não são as de todo mundo, mas eu não mudaria de maneira alguma. Isso é tudo.
Também acrescentou: Não me responda, seria inútil e inconveniente. Tornaremos a nos ver mais tarde, e falaremos de tudo isso.
— Agora, vá dar uma volta. Eu voltarei para perto dele. Até a noite.
Ele beijou longamente sua mão e afastou-se sem pronunciar qualquer palavra.
À noite, viram-se somente na hora do jantar. Em seguida, recolheram-se aos seus quartos, pois estavam moídos de cansaço.
Sem qualquer pompa, Charles Forestier foi enterrado no dia seguinte no cemitério de Cannes. Georges Duroy quis embarcar no expresso de Paris que passava à 1h30.
A Sra. Forestier o conduziu à estação. Ambos passearam tranquilamente pela plataforma enquanto aguardavam a hora da partida, e falaram de coisas indiferentes.
O trem chegou, muito pequeno, um verdadeiro expresso, não tendo mais que cinco vagões.
O jornalista escolheu seu lugar, depois voltou a descer para conversar com ela mais alguns instantes, invadido por uma tristeza, uma amargura, um violento sofrimento por deixá-la, como se fosse perdê-la para sempre.
Um funcionário gritou: “Marseille, Lyon, Paris, embarcar!” Duroy subiu, depois postou-se na portinhola para lhe dizer ainda algumas palavras. A locomotiva apitou e o comboio pôs-se em marcha devagar.
Pendurado para fora do vagão, o rapaz olhava a moça imóvel sobre a plataforma, seguido-o com o olhar. Subitamente, quando estava prestes a perdê-la de vista, levou as duas mãos até a boca e enviou-lhe um beijo.
Ela retribuiu com um gesto mais discreto, hesitante, apenas esboçado.
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Georges Duroy voltara a todos os seus antigos hábitos.
Agora instalado no pequeno apartamento térreo da Rua Constantinople, vivia economicamente, como homem que se prepara para uma nova existência. Suas relações com a Sra. de Marelle tinham adquirido uma feição conjugal, como se ele tivesse se acostumado ao acontecimento seguinte ; e sua amante, frequentemente espantada com a tranquilidade regrada de sua união, repetia rindo: “És ainda mais caseiro que meu marido, não valia a pena trocá-lo.”
A Sra. Forestier ainda não voltara. Permanecera por mais tempo em Cannes. Ele recebeu uma carta anunciando sua volta apenas para o meio de abril, sem uma palavra de alusão à despedida deles. Esperou. Estava resolvido a empregar todos os meios para desposá-la, se ela parecesse hesitar. Porém, tinha confiança em sua sorte, confiança nessa força de sedução que sentia possuir, força vaga e irresistível que afetava todas as mulheres.
Um bilhete curto avisou que a hora decisiva estava para soar.
 
Estou em Paris. Venha me visitar.
MADELEINE FORESTIER.
 
Nada mais. Fora entregue pelo correio das 9h. Ele entrou na casa dela às 3h do mesmo dia.
Ela lhe estendeu as duas mãos, sorrindo seu sorriso amável ; fitaram-se durante alguns segundos, no fundo dos olhos.
Depois, ela murmurou: — Como foi bom o senhor ter ido para lá naquelas circunstâncias terríveis.
Ele respondeu: — Eu faria tudo que me ordenasse.
Sentaram-se. Ela se informou das novidades, dos Walter, de todos os companheiros do jornal. Sempre pensava no jornal.
— Faz-me muita falta, dizia ela, muita, mesmo. Acabei tendo alma de jornalista. O que posso fazer? Adoro esse trabalho.
Depois, calou-se. Nesse sorriso, no tom de sua voz, nas próprias palavras, ele acreditou perceber uma espécie de convite ; e apesar de ter prometido a si mesmo não precipitar as coisas, balbuciou:
— Bem!… por que… por que não retomar... esse trabalho ... sob... sob o nome Duroy?
De imediato, ela ficou séria e, colocando a mão em seu braço, murmurou: — Não vamos falar sobre isso, ainda.
Mas ele adivinhou que ela aceitava, e ajoelhando diante dela, beijou apaixonadamente suas mãos, repetindo, gaguejando: — Obrigado, obrigado, como eu a amo!
Ela se levantou. Ele fez o mesmo e notou que ela estava muito pálida. Então, compreendeu que lhe agradava, talvez há tempos ; e como estavam face a face, ele a abraçou e beijou-lhe a fronte, um beijo longo, terno e sério.
Quando se desvencilhou, deslizando sobre seu peito, ela continuou em tom grave:
— Escute, meu amigo, ainda não me decidi. Contudo, pode ser que seja sim. Mas vai me prometer segredo absoluto até que eu o libere.
Ele jurou, depois partiu com o coração transbordando de alegria.
Dali por diante, foi muito discreto nas visitas que lhe fez e não solicitou um consentimento mais preciso, pois ela possuía um jeito de falar do futuro, de dizer”mais tarde”, de fazer projetos em que se mesclavam suas existências, que respondiam sem cessar, melhor e mais delicadamente que uma aceitação formal.
Duroy trabalhava com afinco, gastava pouco, tratava de economizar para não chegar sem um soldo ao momento do casamento, e tornara-se tão avarento quanto fora pródigo.
Passou-se o verão, depois o outono, sem que qualquer pessoa suspeitasse de qualquer coisa, pois viam-se pouco e do modo mais natural do mundo.
Uma noite, Madeleine lhe disse, olhando-o no fundo dos olhos: — Ainda não anunciou nosso projeto à Sra. De Marelle?
— Não, minha amiga. Como lhe prometi segredo, não abri a boca a nenhuma alma vivente.
— Muito bem, mas já é tempo de preveni-la. Eu me encarrego dos Walter. Isso será feito ainda esta semana, não é?
Ele enrubescera. — Sim, amanhã.
Ela desviou os olhos devagar, como para não presenciar sua perturbação, e continuou: — Se quiser, podemos nos casar no início de maio. Será bastante conveniente.
— Obedeço-lhe em tudo, com alegria.
— Dia 10 de maio, que é um sábado, me agradaria muito, pois é meu aniversário.
— Que seja, 10 de maio.
— Seus pais moram perto de Rouen, não é? Pelo menos, foi o que me disse.
— Sim, perto de Rouen, em Canteleu.
— O que fazem eles?
— São... são pequenos capitalistas.
— Ah! Tenho grande desejo de conhecê-los.
Ele hesitou, perplexo: — Mas… é que, são …
Depois, resolveu agir como homem verdadeiramente forte: — Cara amiga, são camponeses, estalajadeiros que mourejaram muito para que eu pudesse estudar. Não me envergonho deles, mas sua... simplicidade... sua... rusticidade talvez pudesse constrangê-la.
Ela sorriu deliciosamente, o rosto iluminado por uma doce bondade.
— Não. Amá-los-ei muito. Iremos vê-los. Eu o desejo. Voltarei a lhe falar sobre isso. Também sou filha de pessoas simples... mas perdi meus pais. Não tenho mais ninguém no mundo... — ela estendeu-lhe a mão e acrescentou... — além do senhor.
Ele se sentiu enternecido, emocionado, conquistado como jamais se sentira por nenhuma outra mulher.
— Pensei em algo, mas é bastante difícil de explicar.
Ele perguntou: — Em quê?
— Está bem, meu querido, é que sou como todas as mulheres e tenho minhas... fraquezas, minhas pequenezas, amo tudo que brilha, tudo que soa bem. Adoraria ter um nome nobre. Será que, na ocasião do nosso casamento, o senhor não poderia se enobrecer um pouco?
Ela corou como se houvesse proposto uma indelicadeza.
Ele respondeu simplesmente: — Já pensei nisso com alguma frequência, mas não me parece fácil.
— E por quê?
Ele pôs-se a rir: — Porque temo tornar-me ridículo.
Ela levantou os ombros: — Mas de modo nenhum. Todo mundo faz isso e ninguém ri. Separe seu nome em dois: “Du Roy.” Fica muito bem.
Ele respondeu de imediato, como homem que conhece a questão:
— Não, não fica. É um procedimento simples demais, comum demais, conhecido demais. No início, pensei em adotar o nome de minha terra como pseudônimo literário, depois, pouco a pouco juntá-lo ao meu, e ainda mais tarde, separar meu nome em dois, como sugeriu.
Ela perguntou: — Sua terra é Canteleu?
— Sim.
Mas ela hesitava: — Não. Não gosto da terminação. Vejamos, será que não poderíamos modificar um pouco essa palavra... Canteleu?
Ela pegara uma caneta que estava sobre a mesa e rabiscava nomes, estudando sua aparência. Subitamente, exclamou: Veja, veja, eis aqui.
E estendeu-lhe o papel onde se lia “Senhora Duroy de Cantel.”
Ele refletiu por alguns segundos, depois declarou com gravidade:
— Sim, está muito bom.
Ela estava encantada e repetia:
— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Senhora Duroy de Cantel. Excelente, excelente!
Com ar convencido, acrescentou: — E verá como é fácil fazer com que seja aceito por todo mundo. Mas é preciso agarrar a ocasião, ou será tarde demais. A partir de amanhã, assinará suas crônicas como D. de Cantel, e seus boatos simplesmente como Duroy. Isso é feito todos os dias na imprensa e ninguém se espantará com o fato de ter adotado um nome de guerra. No momento de nosso casamento, podemos modificar um pouco tudo isso dizendo aos amigos que o senhor havia renunciado ao du por modéstia, devido à sua posição, ou não dizer absolutamente nada. Qual o prenome de seu pai?
— Alexandre.
Ela o repetiu duas ou três vezes: “Alexandre, Alexandre”, ouvindo a sonoridade das sílabas, depois escreveu em uma folha em branco:
“O Senhor e a Senhora Alexandre du Roy de Cantel têm a honra de participar o casamento do Senhor Georges du Roy de Cantel, seu filho, com a Senhora Madeleine Forestier.”
Ela olhou o que escrevera de um pouco mais longe, e declarou: — Com um pouco de método, conseguimos tudo o que queremos.
Quando chegou à rua, bem determinado a agora se chamar du Roy, e mesmo du Roy de Chantel, pareceu-lhe que acabava de atingir uma nova importância. Caminhava com mais confiança, a cabeça mais alta, o bigode mais orgulhoso, como deve andar um cavalheiro. Sentia uma espécie de alegre vontade de contar aos transeuntes:
— Meu nome é du Roy de Cantel.
Porém, assim que chegou em casa, a lembrança da Sra. de Marelle o inquietou e ele lhe escreveu para marcar um encontro para o dia seguinte.
“Vai ser duro, pensou ele. Vou enfrentar uma tempestade de primeira ordem.”
Depois, pensou em outra coisa com a indiferença natural que o fazia se esquecer das coisas desagradáveis da vida, e pôs-se a escrever um artigo fantasioso sobre os novos impostos que deviam ser estabelecidos para assegurar o equilíbrio do orçamento.
Nele, apresentou a partícula nobilitária pagando cem francos por ano, e os títulos, de barão até príncipe, de quinhentos a mil francos.
E assinou: “D. de Cantel.”
No dia seguinte, recebeu um azulzinho de sua amante, anunciando que chegaria à 1h.
Ele a esperou um pouco febril, resolvido a precipitar as coisas, a dizer tudo desde o início e depois, após a primeira emoção, argumentar com sabedoria para demonstrar que não podia permanecer mancebo indefinidamente, e como o Sr. de Marcelle obstinava-se a continuar vivo, ele precisara procurar outra pessoa para torná-la sua companheira legítima.
Contudo, sentia-se emocionado. Quando ouviu a campainha, seu coração disparou.
Ela se atirou em seus braços. — Boa tarde, Bel-Ami. — Em seguida, achando frio o seu abraço, olhou para ele e perguntou:
— Que tens?
— Senta-te, disse ele. Precisamos conversar seriamente.
Ela sentou-se sem tirar o chapéu, somente levantando o véu até acima da testa, e esperou.
Ele baixara os olhos. Preparara o início. Começou com voz lenta:
— Minha querida amiga, tu me vês muito perturbado, muito triste e muito envergonhado pelo que tenho a dizer. Amo-te muito, amo-te de verdade, do fundo do coração, e o medo de te magoar me aflige mais que a própria notícia que vou te dar.
Ela empalideceu, trêmula, e balbuciou: — O que houve? Dize depressa!
Ele disse com um tom triste, mas resoluto, com aquele desânimo fingido usado para anunciar as desgraças felizes: — O que há é que vou me casar.
Ela deu um suspiro de mulher que vai perder a consciência, um suspiro doloroso vindo do fundo do peito, e começou a sufocar, ofegante, sem poder falar.
Vendo que ela não dizia nada, continuou: — Não imaginas o quando sofri antes de tomar essa resolução. Mas não tenho situação nem dinheiro. Estou sozinho, perdido em Paris. Precisava de alguém que fosse sobretudo conselheira, consolo e apoio. Foi uma associada, uma aliada que procurei e encontrei!
Calou-se esperando que ela respondesse, esperando uma cólera furiosa, violência, injúrias.
Ela apoiou uma das mãos sobre o coração como para contê-lo, respirando sempre por tremores penosos que lhe levantavam os seios e movimentavam sua cabeça.
Ele pegou a mão que ficara sobre o braço da poltrona, mas ela a retirou bruscamente. Depois, murmurou como se tomada por uma espécie de entorpecimento: — Oh!… Meu Deus…
Ele se ajoelhou diante dela, sem ousar tocá-la, e balbuciou, mais emocionado por esse silêncio do que ficaria com demonstrações de cólera: — Clo, minha pequena Clo, compreende bem minha situação, compreende bem quem eu sou. Oh! se eu pudesse te desposar, que felicidade! Mas és casada. Que posso fazer? Reflete, vamos, reflete! Preciso encontrar um lugar no mundo e não conseguirei fazê-lo sem ter uma casa. Se soubesses!… Havia dias em que eu tinha vontade de matar teu marido…
Ele falava com voz doce, velada, sedutora, uma voz que entrava pelos ouvidos como música. Viu duas lágrimas crescerem lentamente nos olhos fixos de sua amante, depois rolarem pelo seu rosto enquanto outras duas já se formavam na borda de suas pálpebras.
Ele murmurou: — Oh! não chora, Clo, não chora, eu te suplico. Partes meu coração.
Então, ela fez um esforço, um grande esforço para ser digna e corajosa, e perguntou com aquele tom trêmulo de mulheres que estão prestes a soluçar:
— Quem é?
Ele hesitou um segundo, depois, compreendendo que era preciso, disse:— Madeleine Forestier.
A Sra. de Marelle teve um estremecimento que lhe sacudiu todo o corpo. Em seguida permaneceu muda, pensando com tal atenção que parecia ter esquecido que ele estava aos seus pés.
E duas gotas transparentes se formavam sem cessar em seus olhos, tombavam e voltavam a se formar.
Levantou-se. Duroy adivinhou que ela partiria sem lhe dizer uma palavra. Sem recriminações e sem perdão ; sentiu-se magoado com isso, humilhado até o fundo da alma. Desejando retê-la, segurou seu vestido, abraçando através do tecido suas pernas roliças, que sentiu se retesarem para resistir.
Ele suplicou: — Eu rogo, não te vás assim. Então, ela o olhou de alto a baixo com aquele olhar alagado, desesperado, tão encantador e tão triste que mostrava toda a dor de um coração de mulher, e balbuciou: — Não tenho… Não tenho nada a dizer… não tenho… nada a fazer… Tens… tens razão… tu… tu… escolheste bem o que era melhor para ti …
E desvencilhando-se com um movimento para trás, ela se foi sem que ele tentasse prendê-la por mais tempo.
Sozinho, levantou-se aturdido como se tivesse recebido uma pancada na cabeça ; depois, aprumando-se, murmurou: — Pois bem, tanto pior ou tanto melhor. Terminou... sem cenas. Foi melhor assim. — E aliviado de um peso enorme, sentindo-se livre, liberto, à vontade para viver sua nova vida, pôs-se a boxear contra a parede, lançando grande golpes de punho em uma espécie de embriaguês de sucesso e de força, como se tivesse lutado contra o Destino.
Quando a Sra. Forestier lhe perguntou: — Avisou a Sra. de Marelle?
Ele respondeu com tranquilidade: — Sim…
Ela o fitou com seu olhar claro.
— E ela não se perturbou?
— Não, absolutamente. Ao contrário, achou muito bom.
A notícia logo foi conhecida. Alguns se espantaram, outros fingiram ter previsto, outros ainda sorriram, dando a entender que isso não os surpreendia.
O jovem que agora assinava suas crônicas como D. de Cantel, seus boatos como Duroy, e os artigos políticos que começava a escrever de tempos em tempos como du Roy, passava metade dos dias na casa de sua noiva, a quem tratava com uma familiaridade fraternal onde havia, porém, uma ternura verdadeira, mas velada, uma espécie de desejo dissimulado como fraqueza. Ela decidira que o casamento seria realizado em segredo, somente com a presença das testemunhas, e que partiriam no mesmo dia para Rouen. No dia seguinte, beijariam os velhos pais do jornalista e ficariam com eles durante alguns dias.
Duroy esforçara-se para ela renunciar a esse projeto, mas como não conseguira, por fim se submetera.
Portanto, no dia 10 de maio, julgando inúteis as cerimônias religiosas, pois não haviam convidado ninguém, depois de uma curta passagem pelo cartório de paz, os recém casados voltaram para casa para fechar as malas e, na Estação Saint-Lazare, pegaram o trem das 6h da tarde, que os levou para a Normandie.
Não haviam trocado 20 palavras até o momento em que se encontraram sozinhos no vagão. Assim que se sentiram a caminho, puseram-se a rir para esconder certo acanhamento que não queriam demonstrar.
O trem atravessou devagar a longa plataforma dos Batignolles, depois transpôs a planície horrível que vai das fortificações até o Sena.
De tempos em tempos, Duroy e sua mulher pronunciavam algumas palavras inúteis, depois voltavam-se de novo para a janela.
Quando passaram a ponte Asnières, uma alegria os invadiu à vista do rio coberto de barcos, de pescadores e de canoeiros. O sol, um possante sol de maio, espalhava sua luz oblíqua sobre as embarcações e sobre o rio calmo que parecia imóvel, sem corrente e sem redemoinhos, congelado sob o calor e a claridade do dia que findava. No meio do rio, tendo desfraldado seus dois triângulos de tela branca para colher os menores sopros de brisa, um barco a vela parecia um enorme pássaro prestes a levantar voo.
Duroy murmurou:
“Adoro os arredores de Paris, tenho lembranças de almoços que foram os melhores de minha vida.”
Ela respondeu:
“E os botes! Como é bom deslizar sobre a água ao por do sol.”
Depois calaram-se como se não ousassem continuar esses desabafos sobre suas vidas passadas, e permaneceram calados, talvez já saboreando a poesia dos queixumes.
Sentado diante de sua mulher, Duroy tomou-lhe a mão e a beijou lentamente.
“Quando voltarmos iremos jantar em Chatou algumas vezes”, disse ele.
Ela murmurou: “Teremos tantas coisas para fazer!”, com um tom que parecia significar: “Será preciso sacrificar o agradável em favor do útil.”
Ele continuava a segurar sua mão, perguntando-se com inquietude como chegaria às carícias. Ele jamais se perturbara diante da ignorância de uma mocinha; mas a inteligência alerta e sagaz que sentia em Madeleine embaraçava sua atitude. Temia parecer simplório, tímido demais ou brutal demais, muito lento ou muito afoito.
Ele segurava essa mão com pequenas pressões, sem que ela respondesse ao seu apelo. Ele disse:
“Parece muito engraçado a senhora ser minha mulher.”
Ela pareceu surpresa:
“Por quê?
— Não sei. Parece-me engraçado. Tenho vontade de beijá-la e espanto-me por não ter esse direito.
Ela ofereceu-lhe tranquilamente o rosto, que ele beijou como beijaria uma irmã.
Ele continuou:
A primeira vez que a vi (sabe, aquele jantar para o qual fui convidado por Forestier), pensei: “Santo Deus, se eu pudesse descobrir uma mulher como essa....” Pois bem, está feito. Eu a tenho.
Ela murmurou:
“É muito gentil.” E olhava diretamente para ele, com delicadeza, com o olhar sempre sorridente.
Ele pensava: “Sou muito frio. Estúpido. Devia ir mais rápido.” Então perguntou:
“Como conheceu Forestier?”
Com malícia provocante, ela respondeu:
“Vamos a Rouen para falar sobre ele?”
Ele corou: “Sou um tolo. A senhora me intimida muito.”
Ela ficou encantada: “Eu? Não é possível? Por quê?”
Ele sentara ao lado dela, bem perto. Ela exclamou: “Oh! Um cervo!”
O trem atravessava a floresta de Saint-Germain e ela vira um assustado cabrito montês atravessar uma aleia com um único salto.
Como Duroy estava inclinado enquanto ela observava pela janela aberta, ele pousou um longo beijo, um beijo de amante nos cabelos de seu pescoço.
Ela permaneceu imóvel durante alguns momentos; depois, levantando a cabeça, disse:
“O senhor me faz cócegas, pare com isso.”
Mas ele não parou e, em uma carícia enervante e prolongada, continuou passeando o bigode frisado pela sua pele branca.
Ela estremeceu:
“Pare com isso.”
Ele segurava sua cabeça com a mão direita, que deslizara para trás dela, e a virou para si. Depois, atirou-se sobre sua boca como um falcão se atira sobre sua presa.
Ela se debatia, o empurrava, tentava se desvencilhar. Por fim, conseguiu e repetiu:
“Pare com isso.”
Ele deixara de ouvir e a abraçava, beijava com boca ávida e fremente, tentando deitá-la de costas sobre as almofadas do vagão.
Ela se desvencilhou com grande esforço e, levantando-se com vivacidade, falou:
“Oh! O que é isso, Georges? Pare. Não somos mais crianças. Podemos esperar até Rouen.”
Ele continuou sentado, muito vermelho, gelado por essas palavras razoáveis; depois, tendo recuperado algum sangue frio, disse:
“Está bem, esperarei, mas não mais cairei no ridículo de dizer mais 20 palavras até a chegada, disse ele alegremente. E olhe que estamos atravessando Poissy.
— Sou eu quem falará, disse-ela.
E sentou-se docemente ao lado dele.
Então, falou com precisão do que fariam quando voltassem. Deviam conservar o apartamento onde ela morara com seu primeiro marido, e Duroy também herdaria as funções e o tratamento de Forestier no La Vie Française.
Além disso, antes de sua união, com uma segurança de homem de negócios, ela tomara conta de todos os detalhes financeiros do casal.
Estavam casados sob o regime de separação de bens, e todos os casos que pudessem ocorrer estavam previstos: morte, divórcio, nascimento de um ou de vários filhos. O rapaz levava quatro mil francos, segundo declarara, mas para completar essa soma, fizera um empréstimo de mil e quinhentos francos. O resto provinha de economias feitas durante o ano, na previsão do acontecimento. A moça levava 40 mil francos, deixados como herança por Forestier, segundo declaração sua.
Ela voltou a falar sobre ele, citando seu exemplo:
“Era um rapaz muito econômico, muito organizado, muito trabalhador. Teria feito fortuna em pouco tempo.”
“Duroy deixara de escutar, ocupado com outros pensamentos.”
Ela às vezes parava para refletir sobre uma ideia íntima, depois continuava:
“Daqui a três ou quatro anos, você pode ganhar entre 30 e 40 mil francos por ano. Seria o que Charles ganharia, se vivesse.”
Georges, que começava a achar essa lição muito longa, respondeu:
“Pensei que não fôssemos a Rouen para falar sobre ele.”
Ela lhe deu um tapinha no rosto:
“É verdade, procedi mal.”
Ela ria.
Com afetação, mantinha as mãos sobre os joelhos, como os meninos bem comportados.
“Desse modo, o senhor parece bem simplório”, disse ela.
Ele replicou:
“É meu papel, como, aliás, a senhora lembrou-me há pouco, e não vou abandoná-lo mais.”
— Por quê?
— Porque caberá à senhora a direção da casa e também de minha pessoa. Na verdade, como viúva, isso lhe compete!
Ela se espantou:
“O que quer dizer com isso?
— Que a senhora tem uma experiência que deve dissipar minha ignorância, e uma prática com o casamento que deve abolir minha inocência de celibatário, só isso!
Ela exclamou:
“Isso é demais!”
Ele respondeu:
“É isso mesmo. Não conheço as mulheres, enquanto que a senhora conhece os homens, e como é viúva, é a senhora quem deve se encarregar da minha educação... esta noite. Se desejar, poderá começar agora mesmo.”
Ela exclamou, muito divertida:
“Oh! Não conte comigo para isso!…”
Ele continuou, com voz de colegial que gagueja sua lição:
“Mas... estou contando com isso... Espero mesmo que seja uma instrução sólida... em 20 lições... dez para os elementos... leitura e gramática... dez para os aperfeiçoamentos e a retórica... Não sei absolutamente nada.”
Ela exclamou, divertindo-se muito:
“É um tolo.”
Ele continuou:
“Como começas a me tratar por tu, passarei a imitar teu exemplo e te direi meu amor, que te adoro cada vez mais, de segundo a segundo, e que acho que Rouen fica muito longe!”
Ele agora falava com entonações de ator, com caretas agradáveis que divertiam a moça habituada às maneiras e jovialidades da grande boemia dos homens de letras.
Ela o observava de lado, achando-o verdadeiramente encantador, experimentando essa vontade que se tem de provar o fruto ao pé da árvore, e a hesitação da razão, que aconselha esperar o jantar para comê-lo na hora certa.
Então, enrubescendo um pouco devido aos pensamentos que a assaltava, ela disse:
“Meu pequeno discípulo, acredite em minha experiência, na minha grande experiência. Os beijos dados no trem não valem nada. Só perturbam o estômago.”
Em seguida, corou ainda mais e murmurou:
“Não se deve cortar o trigo cedo demais.”
Ele riu, excitado pelos subentendidos que ouvia saindo daquela boca bonita; fez o sinal da cruz com um resmungo, como se tivesse murmurado uma prece, e depois declarou:
“Acabo de me colocar sob a proteção de Santo Antônio, patrono das Tentações. Agora sou de bronze.”
A noite chegava docemente, sua sombra transparente envolvendo o extenso campo que se estendia à direita, como um leve crepe O trem acompanhava o Sena, e os jovens puseram-se a olhar o rio que se desenrolava com uma larga fita de metal polido ao lado da via férrea, reflexos rubros, manchas tombadas dos céus que o sol poente salpicara de púrpura e de fogo. Essas luzes se extinguiam pouco a pouco, tornando-se escuras, sombreando-se. E o se campo afogava no negrume com um arrepio sinistro, um arrepio de morte que cada crepúsculo faz passar pela terra.
Entrando pela janela aberta, essa melancolia noturna penetrava nas almas dos dois esposos agora silenciosos, tão alegres há pouco tempo.
Haviam se aproximado um do outro para observar a agonia do dia, desse belo e claro dia de maio.
Em Mantes, tinham acendido um pequeno candeeiro a óleo que espalhava sua claridade amarela e trêmula sobre o tecido cinzento dos estofados.
Duroy enlaçou a cintura de sua mulher e a apertou contra si. Seu agudo desejo de pouco tempo atrás se transformara em ternura, uma ternura enlanguescida, uma vontade branda de pequenas carícias consoladoras, dessas carícias com que embalamos crianças.
Ele murmurou baixinho:
“Eu te amarei muito, minha pequena Made.”
A doçura dessa voz emocionou a moça, fez passar sobre sua pele um frêmito rápido, e ela lhe ofereceu a boca inclinando-se sobre ele, pois o moço encostara o rosto sobre o tépido apoio dos seios.
Foi um beijo longo, mudo e profundo, depois um sobressalto, uma loucura brusca e esmagadora, uma curta luta sufocada, uma posse violenta e desajeitada. Depois, ficaram nos braços um do outro, ambos um pouco desapontados, cansados e ainda ternos, até que o apito do trem anunciou uma estação próxima.
Ajeitando com a ponta dos dedos os cabelos desfeitos sobre as têmporas, ela declarou:
“Isso é muito tolo. Somos umas crianças.”
Mas beijando-lhe as mãos, indo de uma para outra com uma rapidez febril, ele respondeu:
“Eu te adoro, minha pequena Made.”
Ficaram quase imóveis até Rouen, face contra face, olhos na noite divisada pela janela onde, às vezes, viam passar as luzes das casas; e sonharam, contentes por estarem tão próximos, sentindo a crescente esperança de uma união mais íntima e mais livre.
Hospedaram-se em um hotel cujas janelas davam para o cais e meteram-se na cama logo depois de terem ceado um pouco, muito pouco. A camareira os acordou no dia seguinte, logo depois do soar das 8 horas.
Depois de tomarem a xícara de chá colocada na mesa de cabeceira, Duroy olhou para sua mulher e, bruscamente, em um arrebatamento alegre de homem feliz que acaba de encontrar um tesouro, tomou-a nos braços, balbuciando:
“Minha pequena Made, sinto que te amo muito... muito... muito...”
Ela sorriu seu sorriso confiante e satisfeito e murmurou, retribuindo-lhe os beijos:
“Eu também... talvez.”
Porém, ele continuava inquieto com relação à visita aos seus pais.
Já avisara várias vezes sua mulher; ele a preparara, admoestara. Achou que seria melhor recomeçar.
“Sabes, são camponeses, camponeses do campo e não da ópera cômica.”
Ela riu:
“Já sei, já me disseste muitas vezes. Vamos, levanta-te e deixa que eu também me levante.”
Ele saiu da cama, e calçando os chinelos, disse:
“Ficaremos muito mal acomodados, na casa. Muito mal. No meu quarto só há um velho leito de palha. Em Canteleu ninguém conhece os colchões.”
Ela pareceu encantada:
“Tanto melhor. Vai ser ótimo dormir mal... perto de... perto de ti... e despertar com o canto dos galos.”
Ela vestiu seu roupão, um grande roupão de flanela branca que Duroy reconheceu de imediato. Essa vista lhe foi desagradável. Por quê? Sabia que sua mulher possuía uma dúzia de roupas matutinas. Ela não podia destruir seu enxoval para comprar um novo? Ora, ele desejaria que suas roupas de quarto, suas roupas de noite, suas roupas de amor não fossem as mesmas que ela usara com o outro. Parecia-lhe que o tecido macio e quente guardara qualquer coisa do contato com Forestier.
Foi até a janela, acendendo um cigarro. Apesar de conhecer há muito tempo, ficou emocionado a vista do porto, do largo rio cheio de navios de mastros leves, dos vapores atarracados que máquinas giratórias descarregavam no cais, fazendo grande ruído. Exclamou:
“Santo Deus, que bonito!”
Madeleine se aproximou e, pousando as duas mãos sobre um ombro do marido, inclinada sobre ele em um gesto de abandono, encantou-se emocionada. Ela repetia:
“Oh! Como é lindo! Como é lindo! Não sabia que havia tantos navios!”
Partiram uma hora mais tarde, pois deviam almoçar na casa dos velhos, já avisados há alguns dias. Um fiacre descoberto e enferrujado os levou, com barulho de latas sacudidas. Seguiram por um longo bulevar bastante feio, depois atravessaram praias por onde corria um rio e a seguir começaram a subir a encosta.
Cansada, Madeleine adormecera sob a penetrante carícia do sol que a aquecia deliciosamente no fundo do carro, como se estivesse deitada em um tépido banho de luz e de ar campestre.
Seu marido a despertou.
“Olha”, disse ele.
Haviam parado a dois terços da subida da encosta, um local famoso pela vista, para onde levavam todos os viajantes.
Dali, dominava-se o imenso vale, longo e largo, que o rio percorria de uma ponta à outra, em grandes ondulações. Era possível vê-lo vindo de longe, pontilhado por numerosas ilhas, descrevendo uma curva antes de atravessar Rouen. Depois, a cidade surgia na margem direita, um pouco afogada na bruma matinal, com o reflexo do sol sobre os telhados e seus mil campanários delicados, pontiagudos ou atarracados, frágeis ou trabalhados como jóias gigantes, suas torres quadradas ou redondas cobertas de coroas heráldicas, suas torres de vigia, seus torreões, toda a multidão gótica dos picos das igrejas, dominada pela flecha aguda da catedral, surpreendente agulha de bronze, feia, estranha e desmesurada, a mais alta em todo o mundo
Na frente, redondas ou dilatadas, elevavam-se as pequenas chaminés das usinas do vasto arrabalde de Saint-Sever.
Mais numerosas que seus irmãos campanários, erguiam suas longas colunas de tijolos até o campo longínquo e sopravam para o céu azul seu negro hálito de carvão.
E mais elevada que todas, tão alta quanto a pirâmide de Quéops, o segundo dentre os picos criados pelo trabalho humano, quase igual à sua orgulhosa comadre, a flecha da catedral, a grande bomba à combustão da Foudre parecia a rainha do povo trabalhador e fumegante das usinas, como sua vizinha era a rainha da multidão pontiaguda dos monumentos sagrados.
Lá embaixo, atrás de cidade operária, estendia-se uma floresta de pinheiros; e tendo passado entre as duas cidades, o Sena continuava seu caminho, costeava uma grande vertente arborizada no alto, mostrando em alguns lugares seus ossos de pedra branca, depois desaparecia no horizonte, após descrever uma grande curva arredondada. Viam-se navios subindo e descendo o rio, puxados por barcos a vapor semelhantes a moscas, cuspindo uma fumaça espessa. Dispersas sobre a água, As ilhas alinhavam-se uma após a outra ou deixavam grandes intervalos, como as contas desiguais de um rosário verdejante.
O cocheiro do fiacre esperou que os viajantes terminassem de se extasiar. Por experiência, conhecia a duração da admiração de toda espécie de excursionistas.
Mas assim que se pôs novamente em marcha, subitamente, Duroy viu, a algumas centenas de metros, duas pessoas idosas que se aproximavam. Saltou do carro, gritando: “Ei-los ali. Eu os reconheço.”
Eram dois camponeses, homem e mulher caminhando com passo regular, balançando-se e às vezes esbarrando o ombro um no outro. O homem era pequeno, atarracado, vermelho e um pouco barrigudo, vigoroso apesar da idade; a mulher, alta, seca, arqueada e triste, uma verdadeira operária do campo que trabalhara desde a infância e jamais rira, enquanto o marido mentia, bebendo com os fregueses.
Madeleine também descera do carro e observava aqueles dois pobres seres com o coração apertado, com uma tristeza que não previra. Não reconheceram seu filho, aquele belo senhor, e jamais teriam adivinhado que aquela bela dama de vestido claro era sua nora.
Andavam depressa e sem falar diante do filho esperado, sem olhar para as pessoas da cidade que seguiam um carro.
Passaram por eles. Rindo, Georges, bradou:
“Boa tarde, pai Duroy.”
Detiveram-se imediatamente, primeiro estupefatos, depois embasbacados com a surpresa. A velha se recuperou primeiro e balbuciou, sem dar um passo:
“Será nosso filho?”
O moço respondeu:
“Sim, sou eu, mãe Duroy!” E aproximando-se dela, beijou-a nas duas faces, com um grande beijo de filho. Em seguida, esfregou a testa na testa do pai, que tirara o barrete à moda de Rouen, de seda negra, muito alto, parecido com a dos comerciantes de bois.
Depois, Georges anunciou: “Eis aqui minha mulher.” E os dois camponeses fitaram Madeleine. Olharam-na como se olha para um fenômeno, com temor inquieto aliado a uma espécie de aprovação satisfeita por parte do pai, e uma inimizade ciumenta por parte da mãe.
O homem, que era de natureza jovial, embebida em uma alegria de sidra doce e de álcool, animou-se e perguntou com malícia no canto dos olhos:
“Será que se pode beijá-la?”
O filho respondeu: “Claro.” E Madeleine, pouco à vontade, estendeu as duas faces para receber as sonoras beijocas do camponês que, em seguida, usou as costas da mão para enxugar os lábios.
Por sua vez, a velha beijou a nora com uma reserva hostil. Não, aquela não era a nora de seus sonhos, uma fazendeira gorda e fresca, corada como uma maçã e redonda como uma jumenta parideira. Aquela mulher parecia uma perdida, com seus enfeites exagerados e seu perfume de almíscar. Porque para a velha, todos os perfumes eram de almíscar.
Puseram-se em marcha atrás do fiacre que levava a mala dos recém-casados.
O velho pegou o filho pelo braço e, segurando-o para ficar mais atrás, perguntou com interesse:
“Teus negócios vão bem?
— Sim, muito bem.
— Então, tanto melhor! Diga-me, tua mulher é rica?”
Georges respondeu:
“Quarenta mil francos.”
O pai soltou um pequeno assobio de admiração e só conseguiu murmurar: “Espertalhão!” tanto se emocionou com a soma. Depois, acrescentou com séria convicção: “Santo nome de Deus, é uma bela mulher”, pois a achava de seu gosto. Quando jovem, consideravam-no um conhecedor.
Madeleine e a mãe caminhavam lado a lado, sem dizer palavra. Os dois homens juntaram-se a elas.
Chegaram à cidadezinha, uma pequena vila emoldurando a estrada, formada de dez casas de cada lado, casas particulares e casebres de herdades, umas de tijolos, outras de argila, algumas cobertas de palha, outras de ardósia. O café do pai de Duroy, “A bela vista”, uma casinhola composta de um andar térreo e de um celeiro, encontrava-se na entrada da aldeia, à esquerda. À moda antiga, um tronco de pinheiro pregado à porta indicava que pessoas alteradas podiam entrar.
O serviço de mesa estava posto na sala da taverna, sobre duas mesas juntas, cobertas por duas toalhas. Uma vizinha, vinda para ajudar a servir, cumprimentou com grande reverência ao ver surgir uma dama tão bela. Depois, reconhecendo Georges, exclamou: “Senhor Jesus, és tu, pequeno?”
Ele respondeu alegremente:
“Sim, sou eu, mãe Brulin!”
E logo a beijou como beijara seu pai e sua mãe.
Em seguida, voltou-se para sua mulher:
“Vem para nosso quarto para retirares teu chapéu.”
Pela porta da direita, ele a fez entrar em um aposento frio, ladrilhado, todo branco, as paredes nuas pintadas de cal, a cama com cortinas de algodão. Os únicos enfeites desse apartamento limpo e desolador eram um crucifixo acima de um recipiente de água benta, duas imagens coloridas representando Paulo e Virgínia sob uma palmeira azul, e Napoleão sobre um cavalo amarelo.
Assim que ficaram sozinhos, ele beijou Madeleine:
“Minha querida Made. Estou feliz por rever os velhos. Quando se está em Paris não se pensa muito, mas quando a gente se reencontra, que prazer.”
Mas o pai gritava, batendo no tabique com o punho:
“Vamos, vamos, a sopa está pronta.”
E foi preciso sentar-se à mesa.
Foi um longo jantar de camponeses, com uma série de pratos mal combinados: um chouriço depois de uma perna de carneiro, uma omeleta depois do chouriço. O pai Duroy, alegre depois de beber sidra e alguns copos de vinho, abriu a torneira de suas brincadeiras preferidas, reservadas para as grandes festas, histórias licenciosas e sujas acontecidas aos seus amigos, afirmava ele. Entretanto, apesar de conhecer todas, Georges ria, embriagado pelo ar natal, novamente tomado pelo amor inato à aldeia e aos lugares familiares da infância, por todas as sensações, todas as lembranças reencontradas e todas as coisas do passado que revia — uma marca de faca em uma porta, uma cadeira manca relembrando um pequeno fato, os cheiros do chão, o aroma de resina e das árvores, vindo da floresta vizinha, os odores da casa, do regato, do estrume.
A mãe de Duroy não dizia absolutamente nada, sempre triste e severa, espiando a nora com ódio desperto no coração, rancor de velha trabalhadora, de velha rústica com dedos gastos, membros deformados pelos trabalhos pesados, contra essa mulher da cidade que lhe inspirava uma repulsa de maldita, de réproba, de ser impuro criado para a indolência e o pecado. Ela se levantava a todo o momento para buscar os pratos, para servir a bebida amarela e azeda da jarra ou a sidra doce e espumante das garrafas cuja rolha saltava como a de limonada gasosa.
Madeleine não comia nada, não falava nada, permanecia triste, com seu sorriso de sempre fixado nos lábios, mas um sorriso morno, resignado. Desiludida, aflita. Por quê? Ela quisera ir. Sabia que iria à casa de camponeses. De pequenos camponeses. Como teria ela imaginado que eram, ela que em geral não imaginava?
Será que ela sabia? Será que as mulheres não esperam sempre outra coisa diferente da realidade, teria ela visto ambos de longe como pessoas mais poéticas? Não, talvez mais literárias, mais nobres, mais afetuosas, mais decorativas. No entanto, não queria que eles fossem distintos como os dos romances. Então, por que a chocavam as mil coisas pequenas, invisíveis, as mil grosserias impalpáveis, a sua natureza rústica, aquilo que diziam, seus gestos e sua alegria?
Lembrava-se de sua mãe, de quem jamais falava a ninguém, uma professora seduzida, educada em Saint-Denis e morta a miséria quando Madeleine estava com 12 anos. Um desconhecido educara a menina. Seu pai, sem dúvida? Quem era ele? Nunca soube ao certo, apesar de ter vagas suspeitas.
O almoço não terminava. Os fregueses agora entravam, apertavam as mãos do pai Duroy, soltavam exclamações ao ver o filho e, olhando de lado a jovem senhora, piscavam o olho com malícia, o que significava: “Por todos os santos! A mulher de Georges Duroy não é de se jogar fora.”
Outros, menos íntimos, sentavam-se diante das mesas de madeira e gritavam: “Um litro! — Uma cerveja!
Duas, da melhor! — Um licor!.” E punham-se a jogar dominó, batendo com grande ruído as pequenas peças de osso, brancas e pretas.
A mãe Duroy não parava de ir e vir, servindo os fregueses com seu ar lamentável, recebendo o dinheiro, limpando as mesas com a ponta do avental azul.
A fumaça dos cachimbos de cerâmica e dos charutos de um soldo enchia a sala. Madeleine começou a tossir e perguntou: “E se saíssemos? Não aguento mais.”
Ainda não haviam terminado. O velho Duroy ficou aborrecido. Ela então se levantou e foi sentar-se em uma cadeira diante da porta, na estrada, esperando que seu sogro e seu marido acabassem de beber o café em pequenos copos.
Georges logo se juntou a ela.
“Queres descer até o Sena?” — perguntou.
Ela aceitou com alegria:
“Oh! Sim. Vamos.”
Desceram a montanha, alugaram um barco em Croisset e passaram o resto da tarde em uma ilha, sob os salgueiros, no doce calor da primavera, embalados pelas pequenas vagas do rio.
Voltaram ao cair da noite.
Para Madeleine, a refeição da noite, à luz de uma vela, foi ainda mais penosa que o almoço. Meio embriagado, o pai Duroy não mais falava. A mãe continuava de cara amarrada.
A luz diminuta projetava as sombras das cabeças nas paredes cinzentas, com narizes enormes e gestos desmesurados. Às vezes, quando alguém se virava um pouco e apresentava seu perfil à chama amarela e trêmula, via-se uma gigantesca mão levando um garfo parecido com um forcado até a boca que se abria como a goela de um monstro.
Assim que o jantar terminou, Madeleine levou o marido para fora para não ficar naquela sala onde sempre flutuava um odor acre de cachimbos velhos e bebidas derramadas.
Quando saíram:
“Tu já te aborreces”, disse ele.
Ela quis protestar. Ele a deteve:
“Não. Vi muito bem. Se desejares, partiremos amanhã.”
Ela murmurou:
“Sim. É o que desejo.”
Caminhavam lentamente. Era uma noite tépida cuja sombra acariciante e profunda parecia cheia de leves ruídos, de roçadelas, de sopros. Tinham entrado em uma alameda estreita sob árvores muito altas, entre duas castanheiras de um negro impenetrável.
Ela perguntou:
“Onde estamos?”
Ele respondeu:
“Na floresta.
— Ela é grande?
— Muito grande, uma das maiores da França.”
Um odor de terra, de árvores e de musgo parecia dormir nessa aléia, perfume fresco e velho de bosques copados, feito de seiva dos brotos e de vegetação morta e úmida forrando o solo. Levantando a cabeça, Madeleine viu estrelas entre as copas das árvores, e apesar de uma leve brisa agitar os ramos, sentiu em torno dela a vaga palpitação daquele oceano de folhas.
Um frêmito singular passou por sua alma e correu por sobre sua pele; uma angústia confusa apertou-lhe o coração. Por quê? Não compreendia. Mas parecia-lhe estar perdida, afogada, cercada de perigos, abandonada por todos, desamparada, sozinha no mundo sob aquela abóbada viva que estremecia lá no alto.
Ela murmurou:
“Estou com um pouco de medo. Gostaria de voltar.
— Está bem, voltemos.
— E… voltaremos amanhã para Paris?
— Sim, amanhã.
— Amanhã, pela manhã?
— Amanhã cedo, se quiseres.”
Voltaram. Os velhos já estavam deitados. Ela dormiu mal, acordada sem cessar por todos os barulhos do campo, novos para ela, pios de corujas, o ronco de um porco preso em uma choça contra a parede, o canto de um galo que cacarejava desde a meia-noite.
Levantou-se e ficou pronta para partir às primeiras luzes da aurora.
Quando Georges contou aos pais que iria embora, ambos se surpreenderam, depois compreenderam de onde vinha aquele desejo.
O pai perguntou simplesmente:
“Vamos te rever logo?
— Claro que sim. No verão.
— Bem, tanto melhor.”
A velha resmungou:
“Espero que não te arrependas do que fizeste.”
Ele os presenteou com 200 francos, para acalmar seu descontentamento; e quando o fiacre que um moleque fora buscar chegou às 10h, os recém casados beijaram os velhos camponeses e partiram.
Enquanto desciam a encosta, Duroy começou a rir:
“Aí está, eu já te prevenira. Eu não devia ter te feito conhecer o Sr. e a Sra. du Roy de Cantel, pai e mãe.”
Ela também riu e replicou:
“Agora estou encantada. São pessoas corajosas que começo a amar bastante. Enviar-lhes-ei presentes de Paris.”
Depois, ela murmurou:
“Du Roy de Cantel… Verás que ninguém se espantará com nossas cartas de participação. Contaremos que passamos oito horas na propriedade de teus pais.”
Aproximando-se dele, beijou-lhe levemente a ponta do bigode: “Bom dia, Géo!”
Enlaçando sua cintura, ele respondeu: “Bom dia, Made.”
No fundo do vale via-se o grande rio, desenrolado como um turbante de prata sob o sol matutino, todas as chaminés das usinas que sopravam para o céu suas nuvens de carvão, e todos os campanários pontiagudos erguidos sobre a velha cidade.



II
Os Du Roy haviam voltado a Paris dois dias depois e o jornalista retomara seu velho trabalho, esperando deixar o serviço dos boatos para assumir definitivamente as funções de Forestier e realmente se consagrar à política.
Naquela noite, voltava para casa, habitação de seu predecessor, coração alegre, com o desejo desperto de beijar imediatamente sua mulher, a cujo encanto físico e insensível dominação ele vivamente se sujeitava. Ao passar por uma floricultura no fundo da Rua Notre-Dame-de-Lorette, teve ideia de comprar um ramalhete para Madeleine e escolheu um grande ramo de rosas que apenas começavam a se abrir, um maço de botões perfumados.
A cada andar de sua nova escada, olhava-se complacentemente naquele espelho cuja vista sempre o lembrava da primeira vez que entrara naquela casa.
Como esquecera sua chave, tocou a campainha e a mesma criada, que também conservara, aconselhado por sua mulher, abriu-lhe a porta.
Georges perguntou:
“A senhora já voltou?
— Sim, senhor.”
Porém, ao atravessar a sala de jantar, ficou bastante surpreso ao ver três lugares postos; e como o reposteiro do salão estava levantado, viu Madeleine que arrumava, em um vaso da lareira, um maço de rosas muito semelhante ao seu. Ficou contrariado como se alguém lhe tivesse roubado a ideia, a atenção e todo o prazer que esperava.
Perguntou, ao entrar:
“Convidaste alguém?”
Ela respondeu sem se voltar, continuando a arrumar as flores: “Sim e não. É meu velho amigo, o conde de Vaudrec, que tem o hábito de jantar aqui toda segunda-feira e vem, como antes.”
Georges murmurou:
“Ah! Muito bem.”
Permanecia em pé atrás dela com o ramalhete na mão, com vontade de escondê-lo, de jogá-lo fora. Entretanto, disse:
“Trouxe rosas para ti!”
Ela se voltou bruscamente, toda sorridente, exclamando:
“Ah! Como és gentil de pensar nisso.”
E estendeu-lhe os braços e os lábios com um transporte de prazer tão verdadeiro que ele se sentiu consolado.
Ela pegou as flores, as aspirou e, com vivacidade de criança feliz, colocou-as no vaso vazio, diante do primeiro. Depois murmurou, examinando o efeito:
“Como estou contente! Agora minha lareira está enfeitada.”
Quase imediatamente, acrescentou com ar convencido:
“Sabes, Vaudrec é fascinante e ficarás íntimo dele em pouco tempo.”
Um toque de campainha anunciou o conde. Ele entrou tranquilo, muito à vontade, como se estivesse em casa. Após beijar galantemente os dedos da jovem senhora, voltou-se para o marido e estendeu-lhe a mão com cordialidade, perguntando:
“Está bem, meu caro Du Roy?”
Deixara de ter seu aspecto rígido e posudo de antes, e agora mostrava um ar afável, revelando que a situação já não era a mesma. Surpreso, o jornalista tratou de se mostrar gentil para responder a esse progresso. Depois de cinco minutos, qualquer pessoa acreditaria que eles se conheciam e se adoravam há dez anos.
Então, com o rosto radioso, Madeleine lhes disse:
“Vou deixá-los juntos. Preciso dar uma olhada na minha cozinha.” E desapareceu, seguida pelo olhar dos dois homens.
Ao voltar, encontrou-os conversando sobre teatro, a propósito de uma peça nova, e estavam tão completamente de acordo que uma espécie de rápida amizade despertara em seus olhos, descobrindo essa absoluta paridade de ideias.
O jantar foi encantador, íntimo e cordial, e o conde ficou até tarde da noite, tão bem se sentia naquela casa, naquele novo e belo lar.
Quando ele partiu, Madeleine disse a seu marido:
“Não é verdade que foi perfeito? Ele fica muito melhor quando o conhecemos bem. Eis um bom amigo, certo, devotado, fiel. Ah! Sem ele...”
Ela não concluiu seu pensamente, e Georges respondeu:
“Sim, eu o acho muito agradável. Creio que nos entenderemos muito bem.”
Mas ela logo continuou:
“Tu não sabes, mas temos que trabalhar esta noite, antes de nos deitarmos. Não tive tempo para te contar antes do jantar porque Vaudrec chegou cedo. Mas recebi notícias graves, notícias do Marrocos. Foi o deputado Laroche-Mathieu, o futuro ministro, quem me deu. Tenho os fatos e os números. Vamos começar a trabalhar imediatamente. Vamos, leva o lampião.”
Ele o apanhou e eles passaram ao gabinete de trabalho.
Os mesmos livros se alinhavam na estante que agora exibia sobre o topo os três vasos comprados no golfo Juan por Forestier, na véspera de seu último dia de vida. Sob a mesa, o apoio para os pés que pertencera ao morto agora esperava os pés de Du Roy que, depois de sentar-se, apoderou-se da caneta de marfim, um pouco mastigada na ponta pelos dentes do outro.
Madeleine se apoiou na lareira e, depois de acender um cigarro, contou as notícias e o plano do artigo que imaginara.
Ele ouviu com atenção, rabiscando notas, e quando terminou levantou objeções, retomou a questão, a ampliou e desenvolveu, não o plano para o artigo, mas um plano de campanha contra o ministério atual. Esse ataque seria o início. Sua mulher cessara de fumar, tamanho o interesse nela desperto, de tal modo ela via grande e longe, seguindo o pensamento de Georges.
Murmurava de tempos e tempos:
“Sim... sim... Ótimo... Excelente... Muito bom....”
E quando, por sua vez, ele terminou de falar:
“Agora escrevamos”, disse ela.
Mas para ele sempre fora difícil começar e ele procurava as palavras penosamente. Então, ela se debruçou docemente sobre seu ombro e começou a soprar-lhe as frases baixinho, em seu ouvido.
De tempos em tempos ela hesitava e perguntava:
“É bem isso que queres dizer?”
Ele respondia:
“Sim, perfeitamente.”
Ela tinha frases picantes, sentenças venenosas de mulher para ferir o chefe do Conselho, e mesclava os sarcasmos sobre seu rosto com deboches sobre sua política, de um modo divertido que fazia rir ao mesmo tempo em que prendia atenção pela justeza da observação.
Algumas vezes, Du Roy acrescentava algumas linhas que tornavam mais profundo e poderoso o objetivo do ataque. Além disso, conhecia a arte dos subentendidos pérfidos, que aprendera aguçando os boatos, e quando um fato dado como certo por Madeleine lhe parecia duvidoso ou comprometedor, ele mostrava sua excelência ao dá-lo a entender e impô-lo ao espírito com mais força do que se tivesse afirmado.
Quando terminaram o artigo, Georges o releu em voz alta, declamando. De comum acordo, ambos o consideraram admirável e sorriram, encantados e surpresos como se tivessem acabado de se revelar um para o outro. Olharam-se no fundo dos olhos, emocionados de admiração e ternura, e beijaram-se com arrebatamento, com uma ardência de amor comunicada por seus espíritos aos seus corpos
Du Roy tomou novamente o lampião: “E agora, para a cama”, disse com um olhar brilhante.
Ela respondeu:
“O senhor primeiro, meu mestre, pois é quem ilumina o caminho.”
Ele passou e ela o seguiu até o quarto, fazendo-lhe cócegas no pescoço com a ponta dos dedos, entre o colarinho e os cabelos, para fazê-lo andar mais depressa, pois ele temia essa carícia.
O artigo foi publicado sob a assinatura de Georges Du Roy de Cantel e teve grande repercussão. Na Câmara, provocou emoção. O Sr. Walter felicitou o autor e o encarregou da redação política do La Vie Française. Os boatos voltaram para Boisrenard.
Então, começou no jornal uma campanha hábil e violenta contra o ministério que dirigia os negócios. Sempre hábil e nutrido por fatos, às vezes irônico, outras vezes sério ou virulento, o ataque atingia com segurança e continuidade que espantava a todos. Os outros periódicos citavam o La Vie Française sem cessar, transcreviam passagens inteiras, e os homens do poder se informaram se seria possível calar esse inimigo desconhecido e encarniçado dando-lhe uma prefeitura.
Du Roy ficou célebre nos grupos políticos. Ele sentia aumentar sua influência pela pressão dos apertos de mão e pelo modo como lhe tiravam o chapéu. Além disso, sua mulher o enchia de espanto e admiração pela engenhosidade do espírito, idoneidade das informações e número de seus conhecidos.
A todo o momento, encontrava em seu salão um senador, um deputado, um magistrado, um general, que tratavam Madeleine como uma velha amiga, com familiaridade séria. Onde ela conhecera todas essas pessoas? No mundo, dizia ela. Mas como soubera ela captar sua confiança e afeição? Ele não compreendia.
“Ela seria uma perfeita diplomata”, pensava ele.
Ela frequentemente chegava atrasada para as refeições, extenuada, corada, trêmula e, antes mesmo de retirar o véu, dizia:
“Hoje tenho um pitéu. Imagina que o ministro da Justiça acaba de nomear dois magistrados que faziam parte das comissões mistas. Vamos lançar-lhe um ataque do qual não se esquecerá.”
E lançaram um ataque ao ministro, e mais outro no dia seguinte, e um terceiro no outro dia. O deputado Laroche-Mathieu, que jantava na Rua Fontaine todas as terças-feiras, apertou vigorosamente as mãos da mulher e do marido, com demonstrações excessivas de alegria. Não parava de repetir: “Cristo, que campanha. Se não conseguirmos depois disso...!”
Com efeito, esperava conseguir a pasta dos Negócios Estrangeiros, que visava há muito tempo.
Era um desses homens políticos com muitas caras, sem convicção, sem grandes meios, sem audácia e sem relações importantes, advogado de província, um cavalheiro de sede de distrito que cultivava um equilíbrio de espertalhão entre todos os partidos extremos, uma espécie de jesuíta republicano e de cogumelo liberal de natureza duvidosa, à exemplo das centenas que medram no estrume do sufrágio universal.
Seu maquiavelismo de cidade pequena o fazia passar por forte entre seus colegas, entre todos os desclassificados e os abortos feitos deputados. Era bastante cuidadoso, bastante correto, bastante familiar, bastante amável para conseguir vencer. Tinha sucesso no mundo, na sociedade mesclada, turva e pouco fina dos altos funcionários do momento.
Em todos os lugares, dizia-se dele: “Laroche será ministro”, e ele também pensava, tão firmemente quanto os outros, que Laroche seria ministro.
Era um dos principais acionistas do jornal do Sr. Walter, seu colega e sócio em vários negócios de finanças.
Du Roy o apoiava com confiança e com esperanças confusas para mais tarde. Na verdade, não fazia mais que continuar a obra iniciada por Forestier, a quem Laroche-Mathieu prometera a cruz da Legião de Honra quando chegasse o dia de seu triunfo. A condecoração iria para o peito do novo marido de Madeleine; isso era tudo. Em suma, nada mudara.
Sentia-se que nada mudara, se bem que os colegas de Du Roy insistissem em um refrão que começava a irritá-lo.
Só o chamavam de Forestier.
Assim que chegava ao jornal, um deles gritava: “Dize, Forestier.”
Ele fingia não escutar e procurava cartas em seu escaninho. A voz repetia mais alto: “Ei! Forestier.” Seguiam-se alguns risos.
Quando Du Roy se dirigia ao escritório do diretor, aquele que o chamara o detinha:
“Oh! Perdão; é contigo que quero falar. É estúpido, mas confundo-te sempre com o pobre Charles. Isso porque teus artigos se parecem tanto dos os dele. Todo mundo se engana.”
Du Roy não respondia nada, mas ficava roído de raiva; e uma cólera surda nasceu nele contra o morto.
O próprio Sr. Walter declarara que era espantoso como havia semelhanças flagrantes de estilo e de inspiração entre as crônicas do novo redator político e as do antigo: “Sim, parece com Forestier, mas é um Forestier mais forte, mais nervoso, mais viril.”
Certa vez, abrindo por acaso o armário dos bilboquês, Du Roy encontrou os de seu predecessor com uma tarja negra em torno do cabo, e o seu, do qual se servia quando se exercitava sob a direção de Saint-Potin, estava enfeitado com uma fita de cor rosa. Todos estavam arrumados na mesma prateleira, por ordem de tamanho; e um cartaz parecido com os usados nos museus trazia os dizeres: “Antiga coleção Forestier e Companhia, Forestier-Du Roy, sucessor, registrado S.G.D.G. Artigos garantidos que podem servir em todas as circunstâncias, até mesmo em viagens.”
Fechou o armário com calma, dizendo suficientemente alto para ser ouvido:
“Há imbecis e invejosos em todos os lugares.”
Mas seu orgulho estava ferido, ferido em sua vaidade, essa vaidade e esse orgulho suscetível de escritor, que produz essa susceptibilidade nervosa sempre desperta, como no repórter e no poeta genial.
Esse nome: “Forestier” dilacerava seu ouvido; tinha medo de ouvi-lo e sentia-se corar ao escutá-lo.
Para ele, era uma zombaria mordaz, mais que uma zombaria, um insulto. Gritava para ele: “É tua mulher quem faz teu trabalho como fazia o do outro. Não serias nada sem ela.”
Admitia perfeitamente que Forestier não teria sido nada sem Madeleine; mas quanto ele, tenha paciência!
Depois, voltando para casa, a obsessão continuava. A casa inteira lembrava-lhe o morto, todo o mobiliário, todos os enfeites, tudo o que tocava, Não pensava nisso nos primeiros tempos. Mas o refrão criado por seus colegas criara em seu espírito uma espécie de ferida, agora envenenada pelos vários nadas despercebidos até então.
Não conseguia mais pegar um objeto sem que visse a mão de Charles sobre ele. Somente via e usava coisas que o haviam servido no passado, coisas que ele comprara, que ele amara e possuíra. E Georges começava a se irritar pensando nas antigas relações de seu amigo com sua mulher.
Às vezes se espantava com essa revolta de seu coração, que não compreendia, e perguntava a si mesmo: “Como diabos isso acontece? Não tenho ciúmes dos amigos de Madeleine. Jamais me inquieto com o que ela faz. Ela entra e sai quando quer, e a lembrança do estúpido do Charles me enraivece!”
Mentalmente, acrescentava: “No fundo, não passava de um cretino; Sem dúvida, é isso que me machuca. Aborreço-me por Madeleine ter podido se casar com tamanho imbecil.”
E repetia sem cessar: “Como é possível essa mulher ter suportado semelhante animal por um único instante?”
E seu rancor aumentava a cada dia devido a mil detalhes insignificantes que o incomodavam como picadas de agulha, pela lembrança incessante do outro, vinda de uma palavra de Madeleine, de uma palavra da criada ou da camareira.
Uma noite, Du Roy, que gostava de pratos açucarados, perguntou:
“Porque nunca temos doces? Tu jamais os serves”
A moça respondeu alegremente:
“É verdade, nunca me lembro. Talvez seja por que Charles tivesse horror...”
Ele a interrompeu com um movimento de impaciência que não conseguiu conter.
“Ah! Sabe, Charles começa a me incomodar. É sempre Charles isto, Charles aquilo. Charles gostava disto, Charles gostava daquilo. Já que Charles não está mais conosco, melhor seria deixá-lo tranquilo.”
Madeleine olhava o marido espantada, sem compreender aquela súbita cólera. Depois, como era inteligente, adivinhou um pouco o que se passava com ele, o trabalho lento dos ciúmes póstumos que a cada segundo cresciam por tudo que o lembrava o outro.
Talvez ela tenha achado aquilo pueril, mas ficou lisonjeada e não respondeu nada.
Ele se envergonhou da irritação que não conseguira esconder. Naquela noite, após o jantar, precisavam escrever um artigo para o dia seguinte e ele se atrapalhou com o regalo para os pés. Não conseguindo virá-lo, afastou-o com um chute e perguntou rindo:
“Charles sempre sentia frio nas patas?”
Ela respondeu, também rindo:
“Oh! Ele vivia com terror dos resfriados; seu peito não era saudável.”
Du Roy respondeu ferozmente: “Aliás, ele provou isso muito bem.” Em seguida, acrescentou com galanteria: “Felizmente para mim.” E beijou a mão de sua mulher.
Porém, ao se deitar, perseguido pelo mesmo pensamento, perguntou ainda:
“Charles usava barretes de algodão para evitar correntes de ar nas orelhas?”
Ela se prestou à brincadeira e respondeu:
“Não, uma almofada amarrada à testa.”
Georges levantou os ombros e disse com desprezo superior:
“Que tonto!”
Daí por diante, Charles tornou-se para ele um assunto de entretenimento contínuo. Falava dele a propósito de tudo, chamando-se sempre de: “aquele pobre Charles”, com um ar de infinita piedade.
E quando voltava do jornal, onde ouvira duas ou três vezes chamarem-no pelo nome de Forestier, vingava-se perseguindo o morto com deboches rancorosos lançados ao fundo de sua tumba. Lembrava seus defeitos, seus ridículos, suas pequenezas, que enumerava com complacência, desenvolvia e exagerava como se desejasse combater a influência de um temível rival no coração de sua mulher.
Ele repetia:
“Dize, Made, lembra-te do dia em que aquele tolo do Forestier quis provar que os homens gordos eram mais vigorosos que os magros?”
Depois, quis saber um monte de detalhes íntimos e secretos que a moça, envergonhada, recusou-se a dizer. Mas ele insistia, obstinava-se.
“Vamos, conta-me. Ele devia ser bem engraçado nesse momento.”
Ela murmurava, na ponta dos lábios:
“Ora, deixa-o descansar em paz.”
Ele insistia:
“Não, dize-me! É verdade que ele devia ser desastrado na cama, aquele animal!”
E terminava sempre concluindo:
“Era um grosso!”
Uma noite, no final de junho, fumando um cigarro diante da janela, o calor da noite despertou-lhe o desejo de dar uma volta.
Ele perguntou:
“Minha pequena Made, queres ir ao Bois?
— Sim, certamente.”
Pegaram um fiacre descoberto, alcançaram os Champs-Élysées e depois a Avenida do Bois-de-Boulogne. Era uma noite sem vento, uma dessas noites de estufa em que o ar superaquecido de Paris entra no peito como um vapor de forno. Sob as árvores, um exército de fiacres carregava uma multidão de enamorados. Os fiacres passavam sem cessar, um após o outro.
Georges e Madeleine divertiam-se observando todos os casais abraçados passando nesses carros, a mulher vestida de cores claras e o homem de escuro. Era um imenso rio de amantes que corria no Bois, sob o céu estrelado e fulgurante. Não se ouvia ruído algum além do surdo rolar das rodas sobre a terra. Eles passavam, passavam, dois seres em cada fiacre, estendidos sobre as almofadas, mudos, abraçados, perdidos na alucinação do desejo, trêmulos na expectativa do próximo abraço. A sombra cálida parecia repleta de beijos. Uma sensação de ternura flutuante e de amor bestial entorpecia o ar, tornava-o mais sufocante. Todas essas pessoas abraçadas, embebedadas pelo mesmo pensamento, faziam correr uma febre em torno delas. Todos esses carros carregados de amor, sobre os quais pareciam voltear carícias, lançavam à sua passagem uma espécie de sopro sensual, sutil e perturbador.
Georges e Madeleine também se sentiram envolvidos pelo contágio da ternura. Tomaram docemente a mão um do outro sem dizer palavra, um pouco opressos pelo peso da atmosfera e pela emoção que os invadia.
Chegando à curva que segue as fortificações, beijaram-se e ela balbuciou, um pouco confusa:
“Somos tão crianças quanto na viagem para Rouen.”
A grande corrente de carros separara-se à entrada do bosque. No caminho dos Lagos, seguido pelos jovens, os fiacres se espaçavam um pouco, mas o negrume espesso das árvores, o ar vivificado pelas folhas e pela umidade dos córregos que podiam ser ouvidos correndo sob os galhos, uma espécie de frescor do largo espaço noturno todo enfeitado de astros, davam aos beijos dos casais um encanto mais penetrante, uma sombra mais misteriosa.
Georges murmurou: “Oh! Minha pequena Made”, estreitando-a contra ele.
Ela lhe disse:
“Lembra-te da floresta perto da tua casa, como era sinistra? Parecia não ter fim, estar cheia de animais assustadores. Enquanto que aqui é encantadora. Sente-se a carícia no vento, e sei que Sèvres está do outro lado do Bois.”
Ele respondeu:
“Oh! Na floresta perto de minha casa só havia cervos, raposas, cabritos monteses e javalis e, aqui e ali uma casa de guarda florestal.”[1]
Essa palavra, esse nome saído de sua boca o surpreendeu como se alguém o tivesse gritado do fundo da mata, e ele se calou bruscamente, novamente invadido por esse mal-estar estranho e persistente, por essa irritação ciumenta, atormentadora, invencível, que lhe arruinava a vida há algum tempo.
Depois de um minuto, ele perguntou:
“Vinhas às vezes aqui, à noite, com Charles?”
Ela respondeu:
“Sim, com frequência.”
De repente, teve vontade de voltar para casa, um desejo nervoso que lhe apertava o coração. Mas a imagem de Forestier invadira seu espírito, o possuía, o apertava. Só conseguia pensar nele, falar nele.
Perguntou em tom maldoso:
“Dize, Made?
— O quê, meu amigo?
— Enganaste o pobre Charles?”
Ela murmurou, desdenhosa:
“Estás te tornando indelicado com tua lengalenga.”
Mas ele não abandonava a ideia.
“Vamos, minha pequena Made, sê franca. Tu o enganaste? Tu o enganaste? Confessa, tu o fizeste corno?”
Ela se calava, chocada por essa palavra, como todas as mulheres.
Ele insistia, obstinado:
“Por todos os santos, ninguém mereceria isso mais que ele. Oh! Sim, oh! Sim. Ficaria contente de saber que Forestier era cornudo. Hein! Que cara de tonto!”
Ele sentiu que ela sorria, talvez se lembrando de algo, e insistiu:
“Vamos, dize. Tu o enganaste? Seria bem engraçado tu me contares que o enganaste.”
Com efeito, ele tremia de esperança e desejo que Charles, o odioso Charles, o morto detestado, o morto execrado, tivesse passado por esse ridículo vergonhoso. E ainda... ainda outra emoção, mais confusa, aguilhoava seu desejo de saber.
Ele repetia:
“Made, minha pequena Made, eu te peço, dize. Ele merecia. Terias feito muito mal em não fazê-lo. Vamos, Made, confessa.
Sem dúvida ela agora achava agradável essa insistência, pois ria pequenos risos breves, intermitentes.
Ele agora colocara os lábios muito perto do ouvido de sua mulher:
“Vamos... vamos... confessa.”
Ela se afastou com um movimento seco e declarou bruscamente:
“Como és estúpido. Achas que se responde a perguntas como essa?”
Dissera isso em um tom tão singular que um arrepio frio correu pelas veias do marido e ele permaneceu embargado, assustado, um pouco sufocado, como se tivesse recebido um abalo moral.
O fiacre agora margeava o lago, onde o céu parecia ter debulhado suas estrelas. Dois cisnes nadavam muito lentamente, quase invisíveis no escuro.
Georges gritou para o cocheiro:
“Voltemos.” E o carro fez a volta, cruzando os outros que iam a passo, cujas grandes lanternas brilhavam como olhos na noite do Bois.
Como ela falara de modo estranho! Du Roy perguntou a si mesmo: “Fora uma admissão?” Agora, aquela quase certeza que ela enganara seu primeiro marido despertava sua cólera. Tinha vontade de espancá-la, de estrangulá-la, de arrancar seus cabelos!
Oh! Se ele tivesse respondido: “Mas meu querido, se eu tivesse que enganá-lo, teria sido contigo.” Como ele a teria beijado, abraçado, adorado!
Ele permaneceu imóvel, braços cruzados, olhos voltados para o céu, o espírito agitado demais para continuar refletindo. Sentia fermentar nele aquele rancor, aquela cólera que existe latente no coração de todos os homens diante dos caprichos do desejo feminino. Pela primeira vez, sentia essa angústia confusa de esposo que suspeita! Enfim, sentia ciúmes, ciúmes pelo morto, ciúmes por conta de Forestier! Ciúmes de um modo estranho e pungente, onde subitamente entrara o ódio contra Madeleine. Se enganara o outro, como poderia ter confiança nela? 
Depois, pouco a pouco, uma espécie de calma se instalou em seu espírito e, protegendo-se contra o sofrimento, pensou: “Todas as mulheres são vadias, melhor servir-se delas sem nada lhes dar.”
A amargura de seu coração subia-lhe aos lábios em palavras de desprezo e desgosto. Mas ele não as deixou escapar. Repetia para si mesmo: “O mundo é dos fortes. É preciso ser forte. E preciso estar acima de tudo.”
O carro andava mais depressa. Passou novamente pelas fortificações. Du Roy via diante dele uma claridade avermelhada no céu, parecida com a luz de uma forja desmesurada; ouvia um rumor confuso, imenso, contínuo, feito de ruídos inumeráveis e diferentes, um barulho surdo, próximo, longínquo, uma vaga e enorme palpitação de vida, o alento de Paris respirando como um colosso esgotado pela fadiga naquela noite de verão.
Georges pensava: “Eu seria bem idiota se estragasse meu fígado. Cada qual por si. A vitória pertence aos audaciosos. Tudo não passa de egoísmo. O egoísmo para a ambição e a fortuna é melhor que o egoísmo para a mulher e para o amor.”
O Arco do Triunfo da Praça da Étoile surgiu na entrada da cidade, em pé sobre suas duas pernas monstruosas, uma espécie de gigante informe que parecia pronto a se pôr em marcha para descer a larga avenida aberta diante dele.
Georges e Madeleine voltaram a se encontrar no desfile de carros que retornavam para casa, para o leito desejado, o eterno casal, silencioso e enlaçado. Parecia que a humanidade inteira deslizava ao lado deles, bêbada de alegria, de prazer, de felicidade.
Pressentindo algo do que se passava com seu marido, a jovem perguntou com voz doce:
“Em que pensas, meu amigo? Há meia hora não dizes uma única palavra.”
Ele respondeu em tom de zombaria:
“Penso em todos esses imbecis que se beijam e digo a mim mesmo que, verdadeiramente, há outras coisas para se fazer na vida.”
Ela murmurou:
“Sim... mas algumas vezes é bom.
— É bom... é bom... Quando não há nada melhor para se fazer!”
O pensamento de Georges continuava, sempre despindo a vida de sua roupagem de poesia, em uma espécie de raiva perversa: “Eu seria bem idiota de me incomodar, de me privar do que quer que seja, de me perturbar, de me inquietar, de roer minha alma como faço há algum tempo.” A imagem de Forestier atravessou-lhe o espírito sem lhe causar qualquer irritação. Pareceu-lhe que acabavam de se reconciliar, que voltavam a ser amigos. Ele tinha vontade de lhe dizer: “Boa noite, meu velho.”
Incomodada por esse silêncio, Madeleine perguntou:
“E se fôssemos tomar um sorvete no Tortoni, antes de voltar para casa?”
Ele a olhou de esguelha. Seu fino perfil louro apareceu-lhe sob o vivo brilho da guirlanda de luzes que anunciava um café concerto.
Ele pensou: “Ela é bela! Tanto melhor! Para um bom gato, um bom rato, meu camarada. Mas se voltar a me atormentar, fará calor no polo norte.” Então, respondeu: “Certamente, minha querida.” E para que não percebesse nada, ele a beijou.
Pareceu à moça que o lábios do marido estavam gelados.
No entanto, ele sorria seu sorriso de sempre ao lhe dar a mão para descer diante dos degraus do café.
 
[1] Em francês, forestier.



III
Ao entrar no jornal no dia seguinte, Du Roy foi procurar Boisrenard.
“Caro amigo, preciso te pedir um favor. Há algum tempo, acha engraçado me chamar de Forestier. Começo a achar que isso é uma estupidez. Podes fazer a gentileza de prevenir delicadamente aos colegas que esbofetearei o primeiro que mais uma vez se permitir essa brincadeira?
“Eles devem refletir se essa zombaria vale um golpe de espada. Dirijo-me a ti porque és um homem calmo que pode impedir extremos desagradáveis, e também porque me serviste de testemunha no duelo.”
Boisrenard se encarregou da missão.
Du Roy saiu para dar uma volta e retornou uma hora mais tarde. Ninguém o chamou de Forestier.
Ao chegar a casa, ouviu vozes femininas no salão e perguntou: “Quem está aqui?”
A criada respondeu: “A Sra. Walter e a Sra. de Marelle.”
Sentiu um pequeno baque no coração, depois falou consigo mesmo:
“Bem, vejamos”, e abriu a porta.
Clotilde estava no canto da lareira, em um raio de luz vindo da janela. Georges achou que ela empalidecera um pouco ao vê-lo. Tendo antes cumprimentado a Sra. Walter e suas duas filhas, sentadas como duas sentinelas ao lado da mãe, voltou-se para sua antiga amante. Ela estendeu-lhe a mão que ele apertou com intenção, como que dizendo: “Ainda te amo.” Ela respondeu a essa pressão.
Ele perguntou:
“Passou bem durante o século que se passou depois de nosso último encontro?”
Ela respondeu com naturalidade:
“Sim, e o senhor, Bel-Ami?”
Depois. Virando-se para Madeleine, ela acrescentou:
“Tu permites que eu continue a chamá-lo de Bel-Ami?
— Certamente, minha cara, permito tudo que quiseres.”
Um tom de ironia parecia se esconder nessas palavras.
A Sra. Walter falava de uma festa que Jacques Rival daria em sua casa de rapaz solteiro, um grande torneio de esgrima no qual tomariam parte várias mulheres da sociedade; ela dizia:
“Será muito interessante. Mas estou desolada, pois não temos quem nos acompanhe. Meu marido estará viajando nessa época.”
Du Roy se ofereceu imediatamente. Ela aceitou. “Ficaremos muito agradecidas, minhas filhas e eu.”
Ele olhou para a mais jovem das senhoritas Walter e pensou: “Essa pequena Suzanne não é de todo mal, na verdade, nada mal.” Ela tinha o ar de uma frágil boneca loura, muito pequena, porém esbelta, com a cintura fina, quadris e busto de uma figura de miniatura, olhos de esmalte de um azul acinzentado, desenhados a pincel, que pareciam matizados por um pintor minucioso e fantasista, a pele muito branca, muito lisa, brilhante, igual, sem grânulos, sem cor, e cabelos crespos, frisados, uma selva controlada, leve, uma nuvem encantadora semelhante à cabeleira das belas bonecas de luxo que vemos nos braços das meninas menores que seu brinquedo.
A irmã mais velha, Rose, era feia, sem formas, insignificante, uma dessas moças que a gente não enxerga, com quem a gente não fala e que não diz nada.
A mãe se levantou e, voltando-se para Georges, disse:
“Então, conto com o senhor na quinta-feira próxima, às duas horas.”
Ele respondeu:
“Conte comigo, senhora.”
Assim que ela saiu, a Sra. de Marelle se levantou.
“Até logo, Bel-Ami.”
Então, foi ela quem apertou sua mão com muita força, por muito tempo; ele sentiu-se emocionado por essa confissão silenciosa, novamente tomado por um brusco desejo por essa pequena burguesa boêmia e afável que talvez o amasse de verdade.
“Irei vê-la amanhã”, pensou.
Assim que ficou sozinho com sua mulher, Madeleine começou a rir com um riso franco e alegre, olhando-o bem de frente:
“Sabes que inspiraste uma paixão à Sra. Walter?”
Ele respondeu incrédulo:
“Ora, vamos!
— Mas é verdade, afirmo-te, ela me falou de ti com um entusiasmo louco. É tão singular de sua parte! Ela gostaria de encontrar dois maridos como tu para suas filhas!… Felizmente, com ela essas coisas não têm importância.”
Ele não entendeu o que ele queria dizer:
“Como, sem importância?”
Ela respondeu com convicção de mulher segura de seu julgamento:
“Oh! A Sra. Walter é uma dessas mulheres da qual jamais se disse nada, compreendes, jamais, jamais. Ela é inatacável sob todos os aspectos. Seu marido, tu o conheces como eu. Mas ela, é outra coisa. Além disso, sofreu muito por ter se casado com um judeu, mas permaneceu fiel. É uma mulher honesta.”
Du Roy se surpreendeu:
“Pensei que ela também fosse judia.
— Ela? De modo algum. Ela patrocina todas as obras de caridade da Madeleine. Até se casou no religioso. Não sei que houve um simulacro de batismo do diretor ou se a Igreja fechou os olhos.”
Georges murmurou:
Ah!… Então… ela… aprecia-me?
— Positiva e completamente. Se não estivesses comprometido, eu te aconselharia a pedir a mão de... de Suzanne, não é, preferentemente à de Rose?”
Ele respondeu, revirando o bigode:
“Ora! A mãe ainda está em forma.”
Mas Madeleine se impacientou:
“Sabes, meu pequeno, acho que a mãe seria boa para ti. Mas não a temo. Não seria na sua idade que cometeria a primeira falta. É preciso começar mais cedo.”
Georges pensou: “Será verdade que eu poderia ter me casado com Suzanne?…”
Depois, levantou os ombros: “Ora!… Que loucura!… O pai jamais me aceitaria!”
Entretanto, prometeu a si mesmo observar com mais cuidado os modos da Sra. Walter com relação à sua pessoa, sem se perguntar se poderia obter disso alguma vantagem.
Durante toda a noite foi perseguido pelas lembranças de seu amor com Clotilde, lembranças ao mesmo tempo ternas e sensuais. Recordou suas loucuras, suas gentilezas, as escapadas dos dois. Repetia a si mesmo: “Ela é realmente muito gentil. Sim, irei vê-la amanhã.”
No dia seguinte, logo depois do almoço, dirigiu-se à Rua Verneuil. A mesma criada abriu-lhe a porta e, com familiaridade, à moda das domésticas dos pequenos burgueses, perguntou:
“Tudo bem, senhor?”
Ele respondeu:
“Sim, minha filha”
E entrou no salão onde uma pequena mão desajeitada tocava escalas no piano. Era Laurine. Julgou que ela pularia em seu pescoço. Mas ela se levantou gravemente, cumprimentou-o com cerimônia, como teria feito uma grande personagem, e retirou-se de modo digno.
Tinha tal aparência de mulher ultrajada que ele ficou surpreso. A mãe entrou. Ele tomou e beijou suas mãos.
“Como tenho pensado em ti, disse ele.
— E eu”, disse ela.
Sentaram-se. Sorriram um para o outro, olhos nos olhos, com vontade de beijarem-se na boca.
“Minha querida pequena Clo, eu te amo.
— Eu também.
— Então... então... não ficaste com muita raiva de mim?
— Sim e não… Sofri bastante, mas depois compreendi tua razão e disse a mim mesma: “Ora! Mais cedo ou mais tarde ele voltará para mim.”
— Eu não ousava vir; perguntava-me como seria recebido. Não ousava, mas desejava muito. A propósito, dize-me o que acontece com Laurine. Ela mal me cumprimentou e saiu daqui com ar furioso.
— Não sei. Mas não se pode falar de ti depois de teu casamento. Na verdade, creio que está com ciúmes.
— Ora essa!
— Mas sim, meu querido. Deixou de te chamar de Bel-Ami para te chamar de Sr. Forestier.”
Du Roy corou, depois, aproximando-se da moça, pediu:
“Dá-me tua boca.”
Ela deu.
“Onde poderemos nos rever?” perguntou ele.
— Ora… na Rua Constantinople.
— Ah!… O apartamento não está alugado?
— Não, eu o conservei!
— Tu o conservaste?
— Sim, achei que voltarias.”
Uma rajada de alegria orgulhosa encheu seu peito. Então, ela o amava com um amor verdadeiro, constante, profundo.
Ele murmurou: “Eu te adoro.” Em seguida, perguntou: “Teu marido vai bem?
— Sim, muito bem. Acabou de passar três meses aqui; partiu anteontem.”
Du Roy não pôde deixar de rir:
“Que conveniente!”
Ela respondeu ingenuamente:
“Oh! sim, muito conveniente.”
“Mas também não incomoda quando está aqui. Sabes disso!
— Isso é verdade. A propósito, é um homem encantador.
— E tu, como estás em tua nova vida?, perguntou ela
— Nem bem nem mal. Minha mulher é boa companheira, uma sócia.
— Nada mais?
— Nada mais... Quanto ao coração...
— Compreendo. Mas ela é gentil.
— Sim, e não me incomoda.”
Ele se aproximou de Clotilde e murmurou:
“Quando poderemos nos rever?
— Amanhã... se quiseres?
— Sim. Amanhã às 2h?
— Às 2h.”
Ele se levantou para partir, depois balbuciou, um pouco incomodado:
“Sabes, tenho intenção de retomar, sozinho, o apartamento da Rua Constantinople. Quero assim. Só faltava que fosse pago por ti.”
Foi ela quem lhe beijou as mãos com um movimento de adoração, murmurando:
“Farás como quiseres. Para mim, foi suficiente tê-lo conservado para que pudéssemos nos rever ali.”
E Du Roy se foi com a alma plena de satisfação.
Passando diante da vitrine de um fotógrafo, o retrato de uma grande dama de olhos grandes lembrou-lhe a Sra. Walter: “É igual, ela ainda não está mal. Por que jamais reparei nela antes? Quero ver que cara me fará na quinta-feira.”
Ele esfregava as mãos, caminhando com uma alegria íntima, alegria provocada pelo sucesso sob todas as formas, alegria egoísta de homem hábil que venceu, alegria sutil feita de vaidade adulada e de sensualidade feliz, proporcionada pela ternura das mulheres.
Na quinta-feira, disse a Madeleine:
Não vais à competição na casa de Rival?
— Oh! Não. Isso não me diverte. Vou à Câmara dos Deputados.”
E ele foi buscar a Sra. Walter em um landô descoberto, pois fazia um tempo admirável.
Teve uma surpresa ao vê-la tão bonita e jovem.
Estava com uma roupa clara cujo corpete aberto permitia adivinhar a elevação dos seios sob a renda amarela. Ela jamais lhe parecera tão fresca. Julgou-a verdadeiramente desejável. Ela mantinha seu ar calmo e correto, certo ar de mamãe tranquila que a fazia passar quase despercebida aos olhos galantes dos homens. E também só falava para dizer coisas conhecidas, convenientes e moderadas, suas ideias sendo sábias, metódicas, bem ordenadas, ao abrigo de todos os excessos.
Toda em cor de rosa, sua filha Suzanne parecia um Watteau recém pintado; e sua irmã mais velha parecia a professora encarregada de fazer companhia àquele belo enfeite que era a mocinha.
Havia uma fila de carros diante da porta de Rival. Du Roy ofereceu o braço à Sra. Walter e eles entraram.
A competição estava sendo realizada em prol dos órfãos do sexto distrito de Paris, sob o patrocínio de todas as mulheres dos senadores e deputados que tinham relações com o La Vie Française.
A Sra. Walter prometera comparecer com suas filhas, recusando o título de patrocinadora, pois, com seu nome, só auxiliava as obras realizadas pelo clero, não por ser muito devotada, mas por acreditar que seu casamento com um israelita a forçava a uma certa postura religiosa; a festa organizada pelo jornalista tinha uma espécie de significado republicano que poderia parecer anticlerical.
Há três semanas, lia-se em todos os jornais:
“Nosso eminente colega Jacques Rival acaba de ter a ideia, tão engenhosa quanto generosa, de organizar, em prol dos órfãos do sexto distrito de Paris, uma grande competição de esgrima em sua bela sala de armas, anexa ao seu apartamento de solteiro.
Os convites são feitos pelas senhoras Laloigne, Remontel e Rissolin, esposas dos senadores do mesmo nome, e pelas senhoras Laroche-Mathieu, Percerol e Firmin, esposas de deputados muito conhecidos. Um simples oferecimento de donativo terá lugar durante o intervalo da competição, e o montante será imediatamente passado para as mãos do prefeito do sexto distrito, ou de seu representante “
Era uma publicidade monstruosa que o hábil jornalista imaginara para seu proveito.
Jacques Rival recebia os recém-chegados à entrada de seu apartamento, onde fora instalado um bufê. As despesas seriam descontadas da receita.
Com um gesto amável, ele indicava a escada que levava à adega onde instalara a sala de armas e de tiro, e dizia: “No andar de baixo, senhoras. A esgrima terá lugar nos apartamentos subterrâneos.”
Precipitou-se para a mulher de seu diretor; depois, apertando a mão de Du Roy, disse:
“Boa tarde, Bel-Ami.”
O outro se surpreendeu:
“Quem lhe disse que…”
Rival cortou-lhe a palavra:
“A Sra. Walter, aqui presente, que acha esse apelido muito gentil.”
A Sra. Walter enrubesceu:
“Sim, confesso que se eu o tivesse conhecido antes, faria como a pequena Laurine e também o chamaria de Bel-Ami. Cai-lhe muito bem.”
Du Roy riu:
Mas eu lhe peço senhora, chame-me assim.”
Ela baixara os olhos:
Não. Não somos tão íntimos.”
Ele murmurou:
“Posso esperar que isso aconteça?
— Bem, veremos”, disse ela.
Ele lhe deu passagem para a entrada da estreita descida iluminada por um bico de gás; a brusca transição da luz do dia para essa claridade amarela tinha algo de lúgubre. Um odor de subterrâneo subia por essa escada em caracol, um cheiro de umidade aquecida, de paredes bolorentas enxutas para a circunstância, e também de sopros de benjoim que lembravam ofícios sagrados, e de emanações femininas de Lubin, verbena, íris, violeta.
Ouvia-se no fundo um grande ruído de vozes, um frêmito de multidão agitada.
Toda a adega estava iluminada por guirlandas de gás e lanterna venezianas escondidas por folhagens que cobriam as paredes de pedra de salitre. Não se via nada além de ramagens. O teto estava enfeitado com plantas e o chão, coberto de folhas e de flores.
Todos achavam tudo aquilo cativante, de uma imaginação deliciosa. Na pequena adega do fundo elevava-se um estrado para os esgrimistas, entre duas fileiras de cadeiras para os juízes.
E em toda a adega, banquetas alinhadas de dez em dez, tanto à direita quanto à esquerda, podiam acomodar perto de duzentas pessoas. Haviam sido convidadas quatrocentas.
Na frente do estrado, jovens em uniforme de esgrima, delgados, membros longos, cintura curvada, bigode em gancho, já posavam diante dos espectadores. Eram nomeados, designavam-se os mestres e os amadores, todos notabilidades da esgrima. Em torno deles conversavam senhores de casaca, jovens e velhos que tinham um ar de intimidade com os atiradores em roupa de combate. Também tentavam ser vistos, reconhecidos e nomeados, eram os príncipes da espada, à paisana, especialistas em golpes de florete.
Quase todas as banquetas estavam ocupadas por mulheres que se remexiam com amplo farfalhar de sedas e grande murmúrio de vozes. Abanavam-se como no teatro, pois já fazia um calor de estufa nessa gruta cheia de folhas. De tempos em tempos, um brincalhão gritava: “Refrescos! Limonada! Cerveja!”
A Sra. Walter e suas filhas ocuparam seus lugares, reservados na primeira fila. Depois de instalá-las, antes de se retirar, Du Roy murmurou:
Sou obrigado a deixá-las, pois os homens não podem ocupar as banquetas.”
Mas a Sra. Walter respondeu, hesitante:
“Assim mesmo, gostaria muito que o senhor ficasse. Desse modo poderá me dizer os nomes dos esgrimistas. Veja, não atrapalhará ninguém se ficar em pé no canto deste banco.
Ela o olhou com os seus grandes olhos doces e insistiu: “Vamos, fique conosco... senhor... senhor Bel-Ami. Temos necessidade do senhor.”
Ele respondeu:
“Obedecerei... com prazer, senhora.”
Ouvia-se repetir de todos os lados: “Esta adega é muito alegre, muito interessante.”
Georges conhecia bem aquela sala abobadada! Lembrava-se da manhã que ali passara na véspera de seu duelo, sozinho diante de um cartão branco que o fitava do fundo da segunda adega, como um olho enorme e apavorante.
A voz de Jacques Rival ressoou, vinda da escada: “Vamos começar, senhoras.”
E seis senhores, muito apertados em suas vestes para melhor exibir o tórax, subiram no estrado e sentaram-se nas cadeiras destinadas aos jurados.
Seus nomes correram: General de Raynaldi, presidente, homem pequeno com grandes bigodes; pintor Joséphin Rouget, homem alto, com barba longa; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, três cavalheiros elegantes, e Gaspard Merleron, mestre.
Dois cartazes foram afixados dos dois lados da adega. O da direita dizia: Sr. Crèvecœur, e o da esquerda: Sr. Plumeau.
Eram dois mestres, dois bons mestres de segunda ordem. Eles surgiram, ambos magros, ar militar, gestos um pouco rígidos. Depois de fazer a saudação das armas com movimentos automáticos, começaram a se atacar de modo semelhante, em seus costumes de tecido e de couro branco, como dois soldados palhaços que se batessem para fazer rir.
De tempos em tempos, ouvia-se a palavra: “Toque!” e os senhores do júri inclinavam a cabeça com ar de conhecedores. O público não via nada além de duas marionetes vivas que se agitavam estendendo o braço; não compreendia nada, mas estava contente. Entretanto, aqueles dois bonecos lhe pareciam pouco graciosos e vagamente ridículos. Lembravam os lutadores de madeira vendidos nos bulevares, no dia de Ano Novo.
Os dois primeiros esgrimistas foram substituídos pelos senhores Planton e Carapin, um mestre civil e um mestre militar. O Sr. Planton era baixinho e o Sr. Carapin, muito gordo. Dir-se-ia que o primeiro golpe de florete esvaziaria aquele balão como um elefante de tripa. Houve risos. O Sr. Planton saltava como um símio. O Sr. Carapin somente mexia o braço, o resto do corpo imobilizado pela gordura, e a cada cinco minutos caía a fundo, para frente, com tal lentidão e tal esforço que parecia ter tomado a resolução mais enérgica de sua vida. Em seguida, fazia grande esforço para se levantar.
Os conhecedores declaravam que seu jogo era muito firme, muito fechado. E confiante, o público o apreciou.
Depois vieram os senhores Porion e Lapalme, um mestre e um amador que se entregaram a uma ginástica desenfreada, correndo com fúria, um sobre o outro, forçando os jurados a fugir levando suas cadeiras, atravessando e reatravessando o estrado de lá para cá, um avançando e o outro recuando com saltos vigorosos e cômicos. Davam pulinhos para trás que faziam com que as damas rissem, e grandes impulsos para frente que, no entanto, emocionavam um pouco. Essa luta em passo de ginástica foi caracterizada por um desconhecido que gritou: “Vocês não acabam nunca, já está na hora!” Melindrada por essa falta de gosto, a assistência fez: “Sh...!” O julgamento dos especialistas circulou. Os esgrimistas haviam demonstrado bastante vigor, mas às vezes lhes faltara resolução.
A primeira parte foi encerrada por uma bela demonstração de esgrima entre Jacques Rival e o famoso professor belga Lebègue. Rival foi muito apreciado pelas mulheres. Verdadeiramente, era um belo rapaz, bem feito de corpo, leve, ágil e mais gracioso que todos os que o haviam precedido. Mostrava certa elegância mundana no modo de se colocar em guarda e de se bater, que agradava e fazia contraste com a maneira enérgica, mas comum, de seu adversário. “Vê-se que é um homem bem educado”, dizia-se.
Ele venceu. Foi aplaudido.
Porém, depois de alguns minutos, vindo do andar superior, um ruído singular inquietou os espectadores. Era um grande sapatear acompanhado de risos estrepitosos. Sem dúvida, os duzentos convidados que não haviam podido descer para a adega divertiam-se a seu modo. Na pequena escada em caracol espremiam-se cerca de 50 homens. Em baixo, o calor tornava-se insuportável. Gritava-se: “Ar! Bebida!.” O mesmo folgazão esganiçava em um tom agudo que dominava o murmúrio das conversas:
“Refrescos! Limonada! Cerveja!”
Rival surgiu muito vermelho, ainda em costume de esgrima. “Vou mandar servir os refrescos”, disse ele, e correu para a escada. Mas toda comunicação fora cortada com o andar térreo. Teria sido mais fácil abrir o teto que atravessar a muralha humana comprimida nos degraus.
Rival gritava: “Façam passar os sorvetes para as damas!”
Cinquenta vozes repetiram: “Os sorvetes!” Enfim, apareceu um prato. Mas não continha mais que taças vazias, os refrescos tendo sido colhidos pelo caminho.
Uma voz forte gritou:
“Sufoca-se lá dentro. Vamos terminar depressa para irmos embora.”
Outra voz berrou: “A coleta!” E todo o público, arquejante, mas alegre, repetiu: “A coleta... a coleta…”
Então, seis damas puseram-se a circular entre as banquetas e ouviu-se um barulhinho de dinheiro caindo nas bolsas.
Du Roy nomeava os homens célebres para a Sra. Walter. Pessoas da sociedade, jornalistas dos grandes jornais, dos velhos jornais, que encaravam o La Vie Française com certa reserva nascida de sua experiência. Tinham visto morrer essas folhas político-financeiras, filhas de uma combinação turva, esmagadas pela queda de um ministério. Também se viam pintores e escultores, em geral homens afeitos ao esporte, um poeta acadêmico, dois músicos e vários nobres estrangeiros, cujos nomes Du Roy pronunciava, acompanhados pela sílaba Rast (significando Rastaquera), para imitar os ingleses que colocam Esq. em suas cartas, dizia ele.[1]
Alguém exclamou: “Boa tarde, caro amigo.” Era o Conde de Vaudrec. Desculpando-se com as damas, Du Roy foi apertar-lhe a mão.
Ao voltar, declarou: “Vaudrec é muito simpático. Nele, sente-se a raça.”
A Sra. Walter não respondeu. Estava um pouco cansada e seu peito erguia-se com esforço a cada arfar de seus pulmões, o que atraía os olhos de Du Roy. De tempos em tempos, ele encontrava o olhar da “Patroa” - um olhar perturbado, hesitante, que pousava sobre ele e logo se esquivava. Ele pensava consigo mesmo: “Ora... ora... ora... Será que também a conquistei?”
As encarregadas da coleta passavam. Suas bolsas estavam cheias de prata e ouro. Um novo cartaz foi afixado sobre o estrado, anunciando: “Grrrrande surpresa.” Os membros do júri voltaram aos seus lugares. Todos esperaram.
Apareceram duas mulheres, florete na mão, costume adequado, vestidas com malha escura, saia curta que lhes chegava até a metade das coxas e um peitilho tão estufado que eram obrigadas a manter a cabeça bem alta. Eram belas e jovens. Sorriram ao cumprimentar a audiência. Foram aclamadas por muito tempo.
Um sorriso amável fixara-se nos lábios dos jurados, que aprovavam os golpes com pequenas exclamações.
O público apreciou bastante essa luta e deu testemunho disso às duas combatentes que acendiam os desejos dos homens e despertavam nas mulheres o gosto natural do público parisiense pelas gentilezas um pouco marotas, pelas elegâncias do gênero canalha, pelo falso belo e pelo falso gracioso, pelas cantoras de café concerto e pelos casais de opereta.
Cada vez que uma das esgrimistas atacava, um arrepio corria pelo público. A que voltava as costas à sala, possuindo um traseiro bem fornido, fazia com que bocas se abrissem e olhos se arregalassem; e não já não era o jogo de punho que se olhava. Foram aplaudidas com delírio.
Seguiu-se uma luta de sabre, mas ninguém prestou atenção, pois toda atenção se voltara para o que acontecia no andar superior. Durante alguns minutos, ouviu-se um grande ruído de móveis arrastados, empurrados sobre o assoalho como se o apartamento estivesse sendo esvaziado. De repente, o som de um piano atravessou o teto e ouviu-se distintamente o barulho ritmado de pés saltando cadenciadamente. As pessoas do andar de cima estavam oferecendo um baile a si mesmas, para compensar o fato de não terem visto absolutamente nada.
No início, um grande riso se elevou no público da sala de armas, depois, o desejo de dançar despertou nas mulheres e elas deixaram de se ocupar com o que se passava no estrado e puseram-se a falar alto.
Consideram divertida essa ideia de baile organizado pelos retardatários. O pessoal do andar superior não devia estar nada aborrecido. Gostariam de lá estar.
Porém, dois novos combatentes cumprimentaram-se e puseram-se em guarda com tanta autoridade que todos os olhares seguiram seus movimentos.
Atacavam e se defendiam com graça elástica, com vigor comedido, com tamanha segurança de força, tal sobriedade de gestos, tanta correção de postura, tão grande severidade no jogo que a multidão ignorante ficou surpresa e encantada.
Sua calma prontidão, sua sábia flexibilidade, seus movimentos rápidos, tão calculados que pareciam lentos, atraíam e cativavam o olhar pelo poder da perfeição. O público sentiu que via algo belo e raro, que dois grandes artistas em sua profissão demonstravam o que poderia haver de melhor, toda a possibilidade que tinham dois mestres para expandir a habilidade, a astúcia¸ a ciência do raciocínio e da destreza física.
Ninguém mais falava, tamanha a atenção com que olhavam. Depois, quando se apertaram as mãos após o último golpe de florete, explodiram os gritos, os hurras. Sapatearam, berraram. Todo mundo conhecia seus nomes: eram Sergent e Ravignac.
Os espíritos exaltados tornaram-se briguentos. Os homens olhavam seus vizinhos com desejos de disputa. Seriam provocados por um simples sorriso. Os que jamais haviam tido um florete nas mãos esboçavam ataques e defesas com suas bengalas.
Pouco a pouco, a multidão voltava a subir a pequena escada. Finalmente, iriam beber. Mas foi uma indignação geral quando se constatou que as pessoas do baile haviam limpado o bufê e ido embora declarando que era desonesto incomodar 200 pessoas e não lhes mostrar nada.
Não restava um único doce, nem uma gota de champanha, de xarope ou de cerveja, nem um bombom, nem uma fruta, nada, nada, nada de nada. Haviam saqueado, devastado, limpado tudo.
Os criados contavam todos os detalhes mostrando rostos tristes, escondendo sua vontade de rir. “As damas estavam mais enraivecidas que os homens e comeram e beberam a ponto de sentirem-se doentes”, afirmavam eles. Ao ouvi-los, acreditar-se-ia serem sobreviventes descrevendo a pilhagem e o saque de uma cidade, durante uma invasão.
Só restavam irem embora. Os senhores lamentavam os 20 francos oferecidos na coleta; indignavam-se com o fato de as pessoas do andar superior terem comido e bebido sem pagar nada.
As damas patrocinadoras haviam recolhido mais de 3 mil francos. Depois de pagas todas as despesas, restaram 220 francos para os órfãos do sexto distrito.
Escoltando a família Walter, Du Roy esperava por seu landô. Reconduzindo a Patroa para casa, encontrou-se sentado diante dela e voltou a notar seu olhar acariciante e fugidio, que parecia perturbado. Ele pensou: “Com todos os santos, creio que ela está mesmo fisgada”, e sorriu, reconhecendo que realmente atraía as mulheres, pois a Sra. de Marelle, depois do reinício de seus amores, parecia amá-lo com delírio.
Entrou em casa alegremente.
Madeleine o esperava no salão.
“Tenho novidades, disse ela. O assunto do Marrocos se complica. A França bem poderia enviar para lá uma expedição daqui a alguns meses. Em todo caso, vamos nos aproveitar disso para fazer cair o ministério, e Laroche se aproveitará da ocasião para agarrar os Negócios Estrangeiros.”
Para arreliar sua mulher, Du Roy fingiu não acreditar em nada. Não seriam suficientemente loucos para recomeçar a asneira da Túnis.
Ela levantava os ombros com impaciência. “Digo-te que sim! Digo-te que sim! Não compreendes que para eles é uma questão de dinheiro. Hoje em dia, meu caro, nas combinações políticas não se deve dizer: ‘Procure pela mulher’, e sim ‘procure pelos negócios’.”
Ele murmurou: “Bah!” com ar de desprezo, para excitá-la.
Ela se irritou:
“Ora, és tão ingênuo quanto Forestier.”
Ela queria feri-lo e esperava que ele se encolerizasse. Mas ele sorriu e respondeu:
“Tanto quanto aquele cornudo do Forestier?”
Ela ficou passada, e murmurou:
“Oh! Georges!”
Ele mostrava um ar insolente e trocista, e continuou:
“Quê? Não me confessaste, na outra noite, que Forestier era cornudo?”
E acrescentou: “Pobre diabo!” com um tom de profunda piedade.
Madeleine virou-lhe as costas, recusando-se a responder; depois, após um minuto de silêncio, disse:
“Receberemos na terça-feira: a Sra. Laroche-Mathieu virá jantar com a condessa de Percemur. Queres convidar Rival e Norbert de Varenne? Amanhã irei visitar as senhoras Walter e de Marelle. Talvez a Sra. Rissolin também venha.”
Há algum tempo ela cultivava suas relações, usando a influência política do marido para, por vontade ou por necessidade, atrair à sua casa as mulheres dos senadores e dos deputados que precisavam do apoio do La Vie Française.
Du Roy respondeu:
“Muito bem. Eu me encarrego de Rival e de Norbert.”
Estava contente e esfregava as mãos, pois havia encontrado um bom refrão para aborrecer sua mulher e satisfazer o obscuro rancor, o confuso e mordente ciúme que despertara nele depois do passeio ao Bois. Não mais falaria de Forestier sem qualificá-lo de cornudo. Sentia que isso terminaria por enraivecer Madeleine. E durante a noite, encontrou um meio de dizer dez vezes, com bonomia irônica, o nome daquele “cornudo do Forestier.”
Deixara de odiar o morto; vingava-se.
Sua mulher fingia não ouvir e continuava, sorridente e indiferente diante dele.
No dia seguinte, como ela devia enviar o convite para a Sra. Walter, ele quis precedê-la para encontrar a Patroa sozinha e ver se, verdadeiramente, estava apaixonada por ele. Isso o divertia e lisonjeava. E depois... porque não, se fosse possível...
Ele se apresentou no bulevar Malesherbes às 2h. Fizeram-no entrar no salão. Ele esperou.
A Sra. Walter apareceu, a mão estendida com uma diligência feliz.
“Que bons ventos o trazem?
— Nenhum vento bom, mas um desejo de vê-la. Uma força me empurrou para sua casa, não sei por que, e não tenho nada para dizer. Vim, eis-me aqui! A senhora me perdoa esta visita matinal e a franqueza da explicação?”
Dizia isso com um tom galante e brincalhão, com um sorriso nos lábios e um acento sério na voz.
Ela ficou surpresa, um pouco vermelha, balbuciando:
“Mas… verdadeiramente… não compreendo… O senhor me surpreende…”
Ele acrescentou:
“É uma declaração em tom alegre, não para assustá-la.”
Sentavam-se um ao lado do outro. Ela levou a coisa para o lado da brincadeira.
“Então, é uma declaração... séria?
— Claro que sim! Há tempos queria fazê-la, realmente há muito tempo, Mas não ousava. A senhora é considerada tão severa, tão rígida…”
Ela reencontrara sua segurança. Respondeu:
“Por que o senhor escolheu o dia de hoje?
— Não sei.” Em seguida, baixou a voz: “Ou talvez, por que só consigo pensar na senhora, depois de ontem.”
Ela balbuciou, de repente pálida:
“Vamos, chega de infantilidades. Falemos de outra coisa.”
Mas ele se pusera de joelhos tão bruscamente que ela teve medo. Quis se levantar; ele a manteve sentada pela força de seus dois braços enlaçando sua cintura, e repetiu com voz apaixonada:
“Sim, é verdade que eu a amo com loucura, há muito tempo. Não me responda. Que quer? Sou louco! Eu a amo... Oh! Se soubesse como eu a amo!”
Ela sufocava, arquejava, tentava e não conseguia pronunciar uma única palavra. Ela o empurrava com as duas mãos, segurando-o pelos cabelos para impedir a aproximação daquela boca que sentia vir na direção da sua. E virava a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, com um movimento rápido, fechando os olhos para não vê-lo.
Ele a tocava através do vestido, tateava, apalpava; e ela desfalecia sob essa carícia brutal e forte. Ele se levantou bruscamente e tentou abraçá-la, mas, livre por um segundo, ela escapou atirando-se para trás, e agora fugia de poltrona em poltrona.
Ele julgou ridícula essa perseguição e deixou-se cair em uma cadeira, o rosto nas mãos, fingindo soluços convulsivos.
Em seguida, controlou-se e gritou: “Adeus! Adeus!”, e fugiu.
Pegou tranquilamente a bengala no vestíbulo e ganhou a rua dizendo a si mesmo: “Cristo, creio que já chega.” E passou pelo telégrafo para mandar um azulzinho para Clotilde, marcando um encontro para o dia seguinte.
Voltando para casa no horário de sempre, disse à sua mulher:
“Bem, convidaste todo mundo para teu jantar?”
Ela respondeu:
“Sim; somente a Sra. Walter não tem certeza se estará livre. Hesitou; ela falou sei lá o quê sobre compromisso, sobre consciência. Enfim, pareceu-me muito estranha. Não importa, espero que venha, assim mesmo.”
Ele levantou os ombros:
“Oh, claro que sim, ela virá.”
Entretanto, ele não tinha certeza e ficou inquieto até o dia do jantar.
Na manhã daquele dia, Madeleine recebeu um recado da Patroa: “A duras penas consegui ficar livre e estarei presente. Mas meu marido não poderá me acompanhar.”
Du Roy pensou: “Fiz bem em não voltar lá. Ela já se acalmou. Cuidado.”
No entanto, esperou sua chegada com um pouco de inquietude. Ela surgiu bastante calma, um pouco fria, um pouco altiva. Ele se mostrou muito humilde, muito discreto e submisso.
As senhoras Laroche-Mathieu e Rissolin acompanhavam seus maridos. A viscondessa de Percemur representava a alta sociedade. A Sra. de Marelle estava arrebatadora em uma roupa de singular fantasia, amarela e negra, um costume espanhol que acentuava seu belo talhe, seu busto e seus braços roliços, e tornava enérgica sua pequena cabeça de passarinho.
Du Roy sentava-se à direita da Sra. Walter e durante o jantar só lhe falou de coisas sérias, com respeito exagerado. De tempos em tempos, olhava para Clotilde. “Ela está realmente mais bonita e mais fresca”, pensava ele. Depois, seus olhos voltavam para sua mulher que ele não achava nada mal, se bem que guardasse contra ela uma cólera recolhida, tenaz e maldosa.
Mas a Patroa o excitava pela dificuldade da conquista e por essa novidade sempre desejada pelos homens.
Ela quis se retirar cedo.
“Eu a acompanharei”, disse ele.
Ela recusou. Ele insistiu:
“Por que não quer? Seria uma enorme bênção para mim. Não me faça crer que não me perdoou. Veja como estou calmo.”
Ela respondeu:
“O senhor não pode abandonar assim seus convidados.”
Ele sorriu:
“Ora! Eu só ficaria ausente por vinte minutos. Ninguém notaria. Se recusar ficarei magoado até o coração.”
Ela murmurou:
“Está bem, aceito.”
Porém, assim que se encontraram no carro, ele tomou sua mão e a beijou com paixão:
“Eu a amo, eu a amo. Permita-me dizer. Não a tocarei. Só quero repetir que a amo.”
Ela balbuciava:
“Oh! Depois do que o senhor prometeu... Isso não é direito... não é direito....”
Ele pareceu fazer um grande esforço e disse em voz contida:
“Está bem, veja como me controlo. Ainda assim… Deixe-me dizer apenas isso. Eu a amo... e vou repetir todos os dias... sim, permitam-me ir à sua casa e me ajoelhar cinco minutos aos seus pés para pronunciar essas três palavras olhando seu rosto adorado.”
Ela lhe abandonara sua mão, e respondeu ofegante:
“Não, não posso, não quero. Pense nos comentários, nos meus criados, nas minhas filhas. Não, não, é impossível…”
Ele continuou:
“Não posso mais viver sem vê-la. Seja em sua casa ou em outro lugar, preciso vê-la, nem que sejam por um minuto todos os dias, preciso tocar sua mão, respirar o ar agitado por seu vestido, contemplar a linha do seu corpo, seus belos olhos grandes que me enlouquecem.”
Ela escutava fremente, essa banal música de amor, e gaguejava:
“Não… não… é impossível. Cale-se!”
Ele lhe falava baixinho, no ouvido, compreendendo que era preciso conquistar pouco a pouco aquela mulher simples, que era preciso fazê-la decidir-se a encontrar com ele, no início onde ela quisesse, em seguida, onde ele desejasse:
“Ouça... é preciso... eu a verei... esperarei diante de sua porta... como um mendigo... Se a senhora não descer, eu subirei à sua casa... mas eu a verei... eu a verei... amanhã.”
Ela repetia: “Não, não, não venha. Não o receberei. Pense em minhas filhas.
— Então diga-me onde encontrá-la... na rua... não importa onde... na hora que quiser... desde que eu a veja. Eu a cumprimentarei... Direi ‘eu a amo’ e irei embora.”
Ela hesitava, desvairada. E como o cupê se aproximava da porta de sua casa, murmurou muito depressa:
“Está bem, estarei na Trinité amanhã, às 3h30.”
Em seguida, depois de descer, disse ao seu cocheiro:
“Leve de volta o Sr. Du Roy à casa dele.”
Quando voltou, sua mulher lhe perguntou:
“Onde estavas?”
Ele respondeu com voz baixa:
“Fui até o telégrafo para enviar um telegrama urgente.”
A Sra. de Marelle se aproximou:
“Bel-Ami, pode me levar para casa? Sabe que não venho jantar tão longe a não ser sob essa condição?”
Depois, voltando-se para Madeleine:
“Não ficas com ciúmes?”
A Sra. Du Roy respondeu lentamente:
“Não, não muito.”
Os convivam se retiravam. A Sra. Laroche Mathieu parecia uma empregadinha de província. Era filha de um notário, desposada por Laroche na época em que não passava de um advogado medíocre. A Sra. Rissolin, velha e pretensiosa, dava ideia de uma antiga parteira cuja educação fora feita nos gabinetes de leitura. A viscondessa de Percemur os olhava do alto. Sua “pata branca” tocava com repugnância as mãos comuns.
Envolvida em rendas, Clotilde disse a Madeleine, ao atravessar a porta que dava para as escadas:
“Teu jantar estava perfeito. Em pouco tempo terás o principal salão político de Paris.”
Assim que ficou sozinha com Georges, ela o tomou nos braços:
“Oh! meu querido Bel-Ami, ama-te mais a cada dia.”
O fiacre que os levava balançava como um navio.
“Isto não vale nosso quarto”, disse ela.
Ele respondeu: “Oh! não.” Mas pensava na Sra. Walter.
 
 
[1] Esq. – Ilustríssimo Senhor



IV
A Praça da Trinité estava quase deserta sob o fulgurante sol de julho. Um calor pesado esmagava Paris, como se o ar lá de cima, mais maciço, escaldante, tivesse caído sobre a cidade, um ar espesso e pungente que provocava dor no peito.
O repuxos diante da igreja derrubavam a água molemente. Pareciam cansados de correr, também indolentes e preguiçosos, e o líquido do tanque, onde boiavam folhas e pedaços de papel, tinha aparência um pouco esverdeada, espessa e musgosa.
Tendo saltado sobre o rebordo de pedra, um cão banhava-se nessa onda duvidosa. Sentadas nos bancos do pequeno jardim redondo que contornava o portal, algumas pessoas olhavam invejosamente o animal.
Du Roy tirou o relógio. Ainda não eram 3h. Estava meia hora adiantado.
Ria pensando nesse encontro. “As igrejas são boas para todos os usos”, dizia a si mesmo. “Elas consolam, propiciam uma atitude de protesto no mundo político, um comportamento correto na sociedade e um abrigo para encontros galantes. Acaba sendo um hábito servir-se da religião como se usa um guarda-sol. Se o tempo está bonito é uma bengala, se faz sol é uma sombrinha; se chove é um guarda-chuva, e quando não se sai de casa, deixa-se na vestíbulo. Existem centenas como ela, que se servem do bom Deus como de um velhote aferrado aos velhos costumes, que não querem que se fale mal dele, mas o tomam como alcoviteiro assim que surge uma oportunidade. Se lhes propuséssemos entrar em um hotel, considerariam uma infâmia, mas lhes parece muito simples cultivar o amor ao pé dos altares.”
Ele andava devagar em torno do tanque; voltou a olhar as horas no relógio do campanário, que estava dois minutos adiantado, comparado com o seu. Ele indicava 3h05.
Ele achou que seria melhor dentro da igreja, e entrou.
Um frescor de adega o envolveu; ele o aspirou feliz, depois deu uma volta pela nave para conhecer bem o lugar.
Do fundo do vasto monumento, outro andar regular, às vezes interrompido, depois recomeçando, respondia ao ruído de seus passos, sonoros sob a abóbada alta. Sentiu curiosidade de conhecer esse visitante. Ele o procurou. Era um homem gordo e calvo que andava com o nariz levantado, segurando o chapéu atrás das costas.
Aqui e ali, uma velha senhora ajoelhada rezava com o rosto entre as mãos.
Uma sensação de solidão, de deserto, de repouso, invadia o espírito. A luz era doce aos olhos, matizada pelos vitrais.
Du Roy achou que era “bom demais”, ali dentro.
Voltou para perto da porta e de novo consultou o relógio. Ainda eram 3h15. Sentou-se na entrada da ala principal, lamentando não poder fumar um cigarro. No fundo da igreja, perto do coro, continuava-se a ouvir o passeio lento do senhor gordo.
Alguém entrou. Georges voltou-se bruscamente. Era uma mulher do povo, vestindo uma saia de lã, uma mulher pobre que caiu de joelhos perto da primeira cadeira, ficou imóvel, dedos cruzado, olhar voltado para o céu, alma imersa na prece.
Du Roy olhou-a com interesse, perguntando-se que mágoa, que dor, que desespero poderia esmagar aquele ínfimo coração. Ela estava afundada na miséria; era visível. Talvez ainda tivesse um marido que a moesse de pancadas, ou mesmo um filho à beira da morte.
Ele murmurava mentalmente: “Pobres seres. Como sofrem.” E uma cólera o invadiu contra a natureza impiedosa. Depois, refletiu que aqueles infelizes pelo menos acreditavam que alguém se ocupava deles lá no alto, que sua identidade estava inscrita nos registros do céu com o confronto entre seus débitos e créditos.
“Lá no alto. Onde?”
E Du Roy, em quem o silêncio da igreja despertara grandes sonhos, julgando a criação em um único pensamento, disse entre dentes: “Como tudo isso é idiota.”
Um farfalhar de vestido o fez estremecer. Era ela.
Ele se levantou e se aproximou vivamente. Ela não lhe estendeu a mão e murmurou em voz baixa:
“Tenho apenas alguns instantes. Preciso voltar. Ajoelhe perto de mim para não chamarmos atenção.”
E avançou pela nave central procurando um local conveniente e seguro, como mulher que conhecia bem a casa. Seu rosto estava escondido por um véu espesso, e ela caminhava com passos surdos que quase não se ouviam.
Quando chegou perto do coro, ela se voltou e sussurrou, com o tom misterioso usado nas igrejas:
“As alas laterais são melhores. Aqui, ficamos muito expostos.”
Ela saudou o sacrário do altar principal com uma grande inclinação de cabeça, reforçada por uma ligeira reverência, depois virou à direita, voltou um pouco na direção da entrada e, tomando uma resolução, pegou um genuflexório e se ajoelhou.
Georges se apossou do genuflexório vizinho e, assim que estavam imóveis, em atitude de oração, disse:
“Obrigado, obrigado. Eu a adoro. Gostaria de lhe repetir sempre, de contar como comecei a amá-la, como fiquei seduzido desde a primeira vez que a vi... Permite-me, um dia, esvaziar meu coração e lhe dizer tudo isso?” Ela ouvia em atitude de meditação profunda, como se não tivesse escutado nada, e respondeu entre os dedos:
“Sou louca de permitir que me fale assim, louca por ter vindo, louca por fazer o que estou fazendo, por permitir que acredite que esta... esta... esta aventura possa prosseguir. E preciso que esqueça tudo isso e não volte a falar comigo, nunca mais.”
Ele esperou. Procurava uma resposta, palavras decisivas, apaixonadas, mas como não podia juntar gestos às palavras, sua ação estava paralisada.
Ele falou:
“Não almejo nada... Não espero nada. Eu a amo. Não importa o que faça, repetirei com tanta frequência, com tanta força e ardor, que a senhora acabará por compreender. Quero que minha ternura a penetre, que preencha sua alma, palavra por palavra, dia por dia, de sorte que, enfim, ela a invada como um licor derramado gota a gota, que ela a enterneça, que a comova e, mais tarde, a obrigue a responder: “Também o amo.”
Ele sentiu seu ombro tremer contra o seu, sua garganta palpitar; e, muito depressa, ela balbuciou:
“Também o amo.”
Ele teve um sobressalto, como se tivesse recebido um grande golpe na cabeça, e suspirou:
“Oh! Meu Deus!…”
Ela continuou com voz ofegante:
“Será que eu devia lhe dizer isso? Sinto-me culpada e desprezível... Eu... que tenho duas filhas... mas não consigo... não posso... não acreditava... jamais pensei... é mais forte... é mais forte que eu. Ouça... ouça... Jamais amei outro... além do senhor... Juro. Há um ano eu o amo em segredo, no segredo de meu coração. Oh! Sofri, lutei, mas não posso mais, eu o amo…”
Ela chorava nos dedos cruzados sobre o rosto, e todo seu corpo tremia, sacudido pela violência de sua emoção.
George murmurou:
“Dê-me sua mão, quero tocá-la, apertá-la…”
Ela retirou lentamente a mão do rosto. Ele viu a face molhada, uma gota de lágrima prestes a cair da borda de cílios.
Segurou aquela mão, estreitou-a:
“Oh! Como eu gostaria de beber suas lágrimas!”
Ela disse com voz baixa e alquebrada, parecendo um gemido:
“Não abuse de mim... estou perdida!”
Ele teve vontade de sorrir. Como poderia ele abusar dela naquele lugar? Ele depositou sobre seu coração a mão que segurava e perguntou: “Sente como bate?.” Pois esgotara as frases apaixonadas.
Porém, depois de alguns instantes, o passo regular do visitante se aproximou. Ele inspecionara todos os altares e, pela segunda vez, descia pela pequena nave direita. Quando a Sra. Walter o ouviu perto do pilar que a escondia, puxou os dedos que Georges segurava e voltou a cobrir o rosto.
E ambos ficaram imóveis, ajoelhados, como se, juntos, enviassem ao céu suas súplicas ardentes. O senhor gordo passou próximo deles, lançou-lhes um olhar indiferente e se afastou na direção do fundo da igreja, sempre segurando o chapéu atrás das costas.
Mas Du Roy, que sonhava obter um encontro em um lugar diferente da Trinité, murmurou:
“Onde poderei vê-la amanhã?”
Ela não respondeu. Parecia inanimada, transformada na estátua da Prece.
Ele repetiu:
“Quer que a encontre amanhã no parque Monceau?”
Ela virou para ele seu rosto descoberto, um rosto lívido, crispado por um sofrimento atroz e, com voz entrecortada, falou:
“Deixe-me... deixe-me, agora... vá... vá embora... somente cinco minutos; sofro demais perto do senhor... quero rezar... não posso... vá... deixe-me rezar... sozinha... cinco minutos... não posso... cinco minutos…”
Seu rosto estava de tal modo alterado, era um rosto tão dorido que ele se levantou sem dizer palavra. Após um momento de hesitação, perguntou:
“Devo voltar daqui a pouco?”
Ela fez um sinal de cabeça que queria dizer: “Sim, daqui a pouco.” E ele caminhou na direção do coro.
Ela tentou rezar. Fez um esforço sobre-humano de invocação a Deus e, com o corpo vibrante, a alma perdida, bradou aos céu: “Piedade!”
Fechou os olhos, com raiva por não mais poder ver o homem que acabara de deixá-la! Ela o expulsava de seu pensamento, debatia-se contra ele, mas em lugar da aparição celeste que esperava na angústia de seu coração, via sempre o bigode frisado do moço.
Lutava desse modo há um ano, todos os dias, todas as noites, contra essa obsessão crescente, contra essa imagem que assombrava seus sonhos, que perseguia sua carne e perturbava suas noites. Sentia-se presa como um animal em uma armadilha, atirada para os braços daquele macho que a vencera, que a conquistara apenas com os pelos sobre seus lábios e a cor de seus olhos.
E agora, naquela igreja, bem perto de Deus, sentia-se mais fraca, mais abandonada, mais perdida que em sua própria casa. Não conseguia mais rezar, só podia pensar nele. Já sofria por ele ter se afastado. Lutava em desespero, defendia-se, pedia socorro com todas as forças de sua alma. Preferiria morrer que sucumbir desse modo, ela que jamais falhara. Murmurava perdidas palavras de súplica, mas ouvia os passos de George enfraquecendo-se na distância, sob as abóbodas.
Por fim, compreendeu que a luta era inútil! Mas não queria ceder; foi tomada por uma dessas crises de nervos que atiram as mulheres ao solo, palpitantes, uivantes, retorcidas. Todos os seus membros tremiam e ela sentia que cairia, rolaria por entre as cadeiras, lançando gritos agudos.
Alguém se aproximava em passos rápidos. Ela voltou a cabeça. Era um padre. Então, levantou-se e correu para ele com as mãos juntas, balbuciando: “Oh! Salve-me! Salve-me!”
Ele se deteve, surpreso:
“Que deseja, senhora?
— Quero que o senhor me salve. Tenha piedade de mim. Se não me ajudar, estarei perdida.”
Ele a olhou perguntando a si mesmo se ela era louca. Ele disse:
“Que posso fazer pela senhora?”
Era um homem jovem, alto, um pouco gordo, com faces cheias e caídas, sombreadas de negro pela barba feita com cuidado, um belo vigário de cidade, de bairro opulento, habituado aos penitentes ricos.
“Receba minha confissão, disse ela, e aconselhe-me, ajude-me, diga-me o que fazer!”
Ele respondeu:
“Ouço confissões todos os sábados, de 3h às 6h.”
Tendo agarrado seu braço, ela o apertava, repetindo:
“Não! Não! Não! Agora! É preciso! Ele está aqui! Neste igreja! Espera por mim.”
O padre perguntou:
Quem a espera?
— Um homem… que vai me perder… que vai me possuir se o senhor não me salvar… Não consigo fugir dele…
Sou fraca demais… fraca demais… tão fraca… tão fraca!…”
E caiu de joelhos, soluçando:
“Oh! Tenha piedade de mim, padre!
Salve-me, em nome de Deus, salve-me!”
Ela o agarrara pela batina negra para que ele não escapasse; e ele, inquieto, olhava para todos os lados, procurando ver se algum olhar maledicente ou devoto observava aquela mulher caída a seus pés.
Enfim, compreendendo que não poderia escapar, falou:
“Levante-se, tenho comigo a chave do confessionário.” Remexendo do bolso, dali retirou um anel cheio de chaves, escolheu uma delas e, com passos rápidos, dirigiu-se para as pequenas cabanas de madeira, espécie de lixeiras das almas onde os crentes esvaziam seus pecados.
Ele entrou pela porta do meio, que fechou sobre si, e a Sra. Walter, tendo se entrado na estreita casinhola lateral, balbuciou com fervor, com um ímpeto apaixonado de esperança:
“Abençoe-me padre, porque pequei.”
. . . . . . . .
Depois de andar pelo coro, Du Roy desceu a nave da esquerda. Chegara até a metade quando encontrou o senhor gordo e calvo que continuava a andar com seu passo tranquilo, e pensou consigo mesmo:
“O que esse esquisito estará fazendo aqui?”
O visitante também passara a andar mais devagar e olhava Georges com visível desejo de lhe falar. Quando chegou perto, cumprimentou-o e disse muito polidamente:
“Senhor, peço-lhe que me perdoe por incomodá-lo, mas poderia me dizer em que época foi construído este monumento?”
Du Roy respondeu:
“Com todos os santos, não tenho ideia, mas acho que foi há uns 20, 25 anos. A propósito, esta é a primeira vez que entro aqui.
— Eu também. Ainda não o tinha visto.”
Então, interessando-se, o jornalista disse:
“Parece-me que o senhor o visita com grande cuidado, examinando todos os detalhes.”
O outro respondeu com resignação:
“Não o visito, senhor, espero pela minha mulher, que ficou de se encontrar comigo aqui e está muito atrasada.”
Em seguida, calou-se e, depois de alguns segundos, continuou:
“Está um calor horrível, lá fora.”
Du Roy o analisou, achando-o com boa cabeça e, de repente, imaginou que ele se parecia com Forestier.
“O senhor é do interior? perguntou.
— Sim. Sou de Rennes. E o senhor, entrou na igreja por curiosidade?
— Não. Espero por uma mulher.”
E despedindo-se dele, o jornalista se afastou com um sorriso nos lábios.
Aproximando-se da porta principal, reviu a mulher pobre, sempre ajoelhada, rezando, e pensou:
“Cristo! Ela é teimosa, em sua invocação.” Não mais estava emocionado, não mais a lamentava.
Passou e, devagar, começou a percorrer a nave direita para reencontrar a Sra. Walter.
De longe, espiou o lugar onde a deixara, espantando-se ao não vê-la. Acreditou ter se enganado de pilar, foi até o último e em seguida voltou. Então, ela partira! Ficou surpreso e furioso. Depois, imaginou que ela provavelmente o procurava e deu outra volta na igreja. Como não a encontrou, sentou-se na cadeira que ela ocupara, esperando que ela se juntasse a ele. Aguardou.
Logo, um leve murmúrio de vozes despertou sua atenção. Não vira ninguém naquele canto da igreja. De onde vinham aqueles sussurros? Levantou-se para procurar e notou as portas do confessionário na capela vizinha. Uma ponta de vestido saía de uma delas, arrastando-se pelo pavimento. Aproximou-se para examinar a mulher e a reconheceu. Ela se confessava!...
Sentiu um violento desejo de agarrá-la pelos ombros e arrancá-la daquela caixa. Depois pensou: “Bah! hoje é a vez do cura, amanhã será a minha.” E sentou-se tranquilamente diante dos guichês das penitências, esperando sua hora, zombando da aventura.
Esperou por muito tempo. Enfim, a Sra. Walter se levantou, o viu e aproximou-se dele. Seu rosto estava frio e severo.
“Senhor, disse ela, peço-lhe para não me acompanhar, não me seguir e não voltar à minha casa sozinho. O senhor não seria recebido. Adeus!”
E foi embora, caminhando com toda dignidade.
Ele deixou que ela se afastasse, pois tinha por princípio jamais forçar os acontecimentos. Depois, como o padre saísse de seu reduto um pouco perturbado, caminhou diretamente para ele, olhou-o no fundo dos olhos e resmungou-lhe na cara:
“Se o senhor não usasse saias levaria um par de bofetadas nesse focinho abjeto.”
Depois, girou nos calcanhares e saiu da igreja, assobiando.
Em pé sob o portal, chapéu na cabeça e as mãos atrás das costas, cansado de esperar, o senhor gordo percorria com o olhar a vasta praça e todas as ruas que ali se reuniam.
Quando Du Roy passou por perto, cumprimentaram-se.
Como estava livre, o jornalista foi ao La Vie Française. Assim que entrou, percebeu pela cara atarefadas dos rapazes que ali se passavam coisas anormais, e entrou bruscamente no escritório do diretor.
Em pé, nervoso, o Sr. Walter ditava um artigo por frases picadas e, entre dois parágrafos, distribuía tarefas para os repórteres que o rodeavam, fazia recomendações a Boisrenard e abria cartas.
Quando Du Roy entrou, o patrão lançou um grito de alegria:
“Ah! Que sorte, eis aqui Bel-Ami!”
Ele se deteve um pouco confuso e se desculpou:
“Peço-lhe que me perdoe por chamá-lo assim, estou muito perturbado pelas circunstâncias. Além disso, ouço minha mulher e minhas filhas chamarem-no de “Bel-Ami” desde a manhã até a noite, e acabei por me habituar. Não se aborreça por isso, está bem?”
Georges riu:
“De modo algum. Esse apelido não tem nada que me desgoste.”
O Sr. Walter continuou:
“Ótimo, agora eu o batizo de Bel-Ami, como todo mundo. Muito bem! Temos grandes novidades. O ministério caiu por 310 votos contra 102, Nossas férias estão adiadas, adiadas até as Calendas Gregas, e aqui estamos, no dia 28 de julho. A Espanha se zangou com o Marrocos e por isso derrubou Durand de l‘Aine e seus acólitos. Estamos cheios de trabalho, até o pescoço. Marrot está encarregado de formar um novo gabinete. Ele escolheu o general Boutin d’Acre para o posto de Ministro da Guerra e nosso amigo Laroche-Mathieu para os Negócios Estrangeiros. Guarda para si mesmo a pasta do Interior, com a presidência do Conselho. Vamos nos tornar um jornal oficioso. Faço o artigo de fundo, uma simples declaração de princípios, traçando os caminhos para os ministros.”
O velho sorriu e continuou:
“O caminho que eles acham que vão seguir bem entendido. Mas preciso de algo interessante sobre a questão do Marrocos, uma atualidade, uma crônica de efeito que faça sensação, sei lá. Vocês se encarregam disso.”
“Tenho a solução para o senhor. Eu lhe darei um estudo sobre a situação política de toda nossa colônia africana, com a Tunísia à esquerda, a Argélia no centro e o Marrocos à direita, a história das raças que povoam esse grande território e o relato de uma excursão, da fronteira marroquina até o grande oásis Figuig, onde jamais penetrou nenhum europeu e que é a causa do atual conflito. O que acha?”
O Sr. Walter exclamou:
“Admirável! E o título?
— De Túnis a Tanger!
— Soberbo.”
E Du Roy foi remexer na coleção do La Vie Française para encontrar seu primeiro artigo: “Reminiscências de um caçador na África” que, trocado o título, remodelado e modificado, serviria admiravelmente para o negócio, de ponta a ponta, pois era questão de política colonial, da população argelina e de uma excursão à província de Orã.
Em três quartos de hora, a coisa foi refeita, remendada, retocada com um sabor de atualidade e elogios para o novo gabinete.
Depois de ler o artigo, o diretor declarou:
“Está perfeito... perfeito... perfeito. O senhor é um homem precioso. Todos os meus cumprimentos.”
E Du Roy foi para casa jantar, encantado com seu dia, apesar da falha na Trinité, pois sentia que a partida estava ganha.
Sua mulher o esperava, febril. Assim que o viu, exclamou:
“Sabes que Laroche é Ministro dos Negócios Estrangeiros?
— Sim, acabei de escrever um artigo sobre a Argélia, a esse respeito.
— Como?
— Tu o conheces, o primeiro que escrevemos juntos: ‘Reminiscências de um caçador na África’, revisto e corrigido para a circunstância.”
Ela sorriu.
“Ah! Sim, serve muito bem.”
Depois de pensar alguns instantes, falou:
“Estava pensando, aquela continuação que devias escrever e que... deixaste encaminhada. Poderíamos escrevê-la agora. Isso nos daria uma bela série sobre a situação atual.”
Ele respondeu, sentando-se diante da sopa:
“Perfeitamente. Nada se opõe a isso, agora que aquele cornudo do Forestier bateu as botas.”
Ela replicou vivamente, em tom seco, ferido:
“Essa brincadeira está mais que mal colocada, e peço-te para terminar com isso. Já esta durando tempo demais.”
Ele ia responder com ironia; mas recebeu um telegrama contendo uma única frase, sem assinatura:
“Perdi a cabeça. Perdoe-me e encontre-me amanhã às 4h, no parque Monceau.”
Ele compreendeu e, de repente com o coração cheio de alegria, disse à sua mulher, deslizando o papel azul para dentro do bolso:
“Não repetirei, minha querida. É idiota. Reconheço.”
E recomeçou a jantar.
Enquanto comia, repetia para si mesmo aquelas palavras:
“Perdi a cabeça, perdoe-me e encontre-me amanhã às 4h, no parque Monceau.” Então, ela cedia. Aquilo queria dizer: “Rendo-me, serei sua onde quiser, quando quiser.”
Começou a rir. Madeleine perguntou:
“O que tens?
— Nada demais. Pensei em um cura que encontrei há pouco, que tinha uma cara de tonto.”
Du Roy chegou na hora exata ao encontro do dia seguinte. Em todos os bancos do parque, sentavam-se burgueses extenuados pelo calor e criadas apáticas que pareciam sonhar enquanto as crianças rolavam na areia dos caminhos.
Encontrou a Sra. Walter na pequena ruína antiga onde corre uma fonte. Ela fazia a volta do estreito círculo de colunatas, com ar inquieto e infeliz.
Assim que ele a cumprimentou, ela disse:
“Como tem gente, neste jardim!”
Ele aproveitou a ocasião:
Sim, é verdade; quer ir a outro lugar?
— Mas para onde?
— Não importa, para dentro de um carro, por exemplo. Baixando a cortina do seu lado, pode ficar bem abrigada.
— Sim, gosto disso; aqui, morro de medo.
— Bem, encontre-me dentro de cinco minutos na porta que dá para o bulevar exterior. Chegarei com um fiacre.”
E partiu correndo. Assim que se reuniu a ele e depois de velar bem o vidro de seu lado, ela perguntou:
“Para onde o cocheiro nos conduz?”
Georges respondeu:
“Não se preocupe com nada, ele sabe para onde ir.”
Dera ao homem o endereço de seu apartamento da Rua Constantinople.
Ela falou:
“O senhor não sabe como sofro por sua causa, como estou atormentada, torturada. Ontem, fui dura na igreja, mas queria fugir do senhor a qualquer preço. Tenho tanto medo de me encontrar sozinha com o senhor... O senhor me perdoou?”
Ele tomou suas mãos:
“Sim, sim. Como não a perdoaria, amando-a como eu a amo?”
Ela o olhou com ar suplicante.
“Ouça, precisa prometer que vai me respeitar... não vai... não vai... Caso contrário, não poderei mais revê-lo.”
Ele não respondeu logo; tinha sob o bigode aquele sorriso fino que perturbava as mulheres. Acabou por murmurar:
“Sou seu escravo.”
Ela então se pôs a contar como percebera que o amava, ao saber que ele se casaria com Madeleine Forestier. Ela dava detalhes, pequenos detalhes de datas e de coisas íntimas.
De repente, calou-se. O carro acabara de parar. Du Roy abriu a portinhola.
“Onde estamos?” perguntou.
Ele respondeu:
“Desça e entre nessa casa. Ficaremos mais tranquilos, aqui.
— Mas, onde estamos?
— Em minha casa. É meu apartamento de solteiro, que retomei... por alguns dias... para ter um cantinho onde pudéssemos nos ver.”
Ela se agarrara ao coxim do fiacre, apavorada diante da ideia de ficar sozinha com ele, e balbuciava:
“Não, não, não quero! Não quero!”
Com voz enérgica, ele disse:
“Juro que a respeitarei. Venha. Veja¸ estão nos olhando, vão acabar se reunindo em torno de nós. Ande logo... vamos... desça.”
E repetiu:
“Juro que a respeitarei.”
Parado na porta de sua loja, um comerciante de vinhos os observava com ar curioso. Ela foi tomada de terror e se lançou para dentro da casa.
Ia subir as escadas. Ele a segurou pelo braço:
“É aqui, no térreo.”
E a empurrou para dentro do apartamento.
Assim que fechou a porta, ele a agarrou como se ela fosse uma presa. Ela se debatia, lutava, gaguejava:
“Oh! Meu Deus!… Oh! Meu Deus!…”
Arrebatado, ele beijava seus olhos, seus lábios, sem que ela pudesse evitar suas carícias furiosas; e ao empurrá-lo fugindo de sua boca, apesar de tudo entregava-se aos seus beijos.
De repente, parou de se debater e, vencida, resignada, deixou-se despir por ele. Rápida e habilmente, com dedos leves de camareira, ele retirou uma a uma as partes de seu costume.
Ela lhe arrancara das mãos o corpete para nele esconder o rosto e permanecia em pé, toda branca no meio das roupas caídas aos seus pés.
Deixou-lhe as botinas e a levou nos braços para a cama. Então, ela murmurou em seu ouvido, com voz partida: “Juro... juro... que jamais tive um amante”, como uma adolescente que dissesse: “Juro que sou virgem.”
E ele pensava: “Até parece que me importo com isso.”



V
O outono chegara. Os Du Roy haviam passado todo o verão em Paris, comandando, no La Vie Française, uma enérgica campanha em favor do novo gabinete, durante as curtas férias dos deputados.
As Câmaras recomeçariam as sessões apesar de ser apenas início de outubro, pois o assunto do Marrocos estava se tornando ameaçador.
No fundo, ninguém acreditava em uma expedição a Tanger, se bem que no dia da separação do Parlamento um deputado da direita, o conde de Lambert-Sarrazin, em um discurso cheio de espírito que foi aplaudido até pela ala do centro, tenha proposto uma aposta e dado seu bigode como garantia (como fizera no passado o vice-rei das Índias contra os favoritos do chefe do Conselho), que o novo gabinete não deixaria de imitar o antigo e enviaria um exército a Tanger, correspondente ao de Túnis, por amor à simetria, como se coloca dois vasos sobre a lareira. E acrecentara: “Com efeito, a terra da África é uma lareira para a França, senhores, uma lareira que queima nossas melhores florestas, uma lareira de grande tiragem que acendemos com dinheiro.
“Os senhores tiveram a fantasia artística de enfeitar o canto esquerdo com uma estatueta tunisiana que lhes custa caro, e verão que o Sr. Marrot quererá imitar seu predecessor e enfeitar o canto direito com uma estatueta marroquina.”
Esse discurso, que ficou célebre, serviu de tema a Du Roy para dez artigos sobre a colônia argelina, toda a série interrompida assim que estreara no jornal, e ele defendeu energicamente a ideia de uma expedição militar, se bem que estivesse convencido que ela não aconteceria. Fez vibrar a corda patriótica e bombardeou a Espanha com todo arsenal de argumentos desprezíveis que se emprega contra povos cujos interesses são contrários aos seus.
O La Vie Française ganhara uma importância considerável por suas conhecidas ligações com o poder. Antes das folhas mais sérias, publicava as novidades políticas, insinuava as intenções dos ministros, seus amigos, e todos os jornais de Paris e da província nele procuravam suas informações. Era citado, temido, e começava-se a respeitá-lo. Deixara de ser o órgão suspeito de um grupo de manipuladores políticos e se tornara o órgão ratificado pelo gabinete. Laroche-Mathieu era a alma do jornal e Du Roy, seu porta-voz. Comentava-se que o Sr. Walter, deputado mudo e diretor cauteloso, sabendo se apagar, trabalhava nas sombras com um grande negócio de cobre, no Marrocos.
O salão de Madeleine transformara-se em centro influente onde se reuniam, a cada semana, vários membros do gabinete. O próprio presidente do Conselho jantara duas vezes em sua casa; e as mulheres dos homens de Estado, que no passado haviam hesitado em transpor suas portas, agora se vangloriavam desse fato e a visitavam mais do que recebiam suas visitas.
O ministro dos Negócios Estrangeiros reinava na casa, quase como seu dono. Aparecia a qualquer hora, levando despachos, dados, informações que ditava ao marido ou à mulher, como se fossem seus secretários.
Após a partida do ministro, quando ficava sozinho com Madeleine, Du Roy encolerizava-se contra o comportamento desse arrivista medíocre, com ameaças na voz e insinuações pérfidas nas palavras.
Mas ela levantava os ombros com desprezo e repetia:
“Faze como ele. Torna-te ministro e poderás enfrentá-lo. Até lá¸ fica calado.”
Ele revirava o bigode, olhando-a de esguelha.
“Não sabem do que sou capaz, mas um dia talvez venham, a saber”, dizia ele.
Ela respondia filosoficamente:
“Quem viver verá.”
Na manhã do reinício dos trabalhos das Câmaras, a moça, ainda deitada, fazia mil recomendações ao marido que se vestia para almoçar na casa do Sr. Laroche-Mathieu para, antes da sessão, receber suas instruções para o artigo político do dia seguinte, no La Vie Française, o artigo devendo ser uma espécie de declaração oficiosa dos projetos reais do gabinete.
Madeleine dizia:
“Sobretudo, não te esqueças de lhe perguntar se o general Belloncle será enviado a Orã, como se comenta. Isso teria um grande significado.”
Nervoso, Georges respondeu:
“Sei tão bem quanto tu o que tenho que fazer. Deixa-me em paz com tuas matraqueações.”
Ela respondeu tranquilamente:
“Meu caro, tu te esqueces da metade dos recados que peço para dares ao ministro.”
Ele resmungou:
“Teu ministro me aborrece. É um idiota.”
Ela disse com calma:
“Ele é tão meu ministro quanto teu. E é mais útil para ti que para mim.”
Ele se voltara um pouco para ela, zombando:
“Perdão, não é a mim que ele faz a corte.”
Ela falou lentamente:
“Nem a mim; mas ele faz nossa fortuna.”
Ele se calou, depois, após alguns instantes:
“Se eu tivesse que escolher entre teus adoradores, ainda preferiria aquele velho palerma do Vaudrec. O que acontece com ele? Não o vejo há oito dias.”
Ela respondeu, sem se comover:
“Está doente. Escreveu-me dizendo que está de cama com um ataque de gota. Deverias passar por lá para saber notícias dele. Sabes que ele gosta muito de ti, e isso lhe dará prazer.”
Georges respondeu:
“Sim, certamente irei.”
Ele terminara de se vestir e, com o chapéu na cabeça, procurava se certificar que não se esquecera de nada. Como achou tudo a contento, aproximou-se da cama, beijou a testa de sua mulher e disse:
“Até logo, minha querida, não chegarei antes das 7h.”
E saiu. O Sr. Laroche-Mathieu o esperava. Naquele dia almoçaria às 10h, pois o conselho se reuniria ao meio dia, antes da reabertura do Parlamento.
Assim que se sentaram à mesa, sozinhos com o secretário particular do ministro, pois a Sra. Laroche-Mathieu não quisera mudar a hora de seu almoço, Du Roy lhe falou sobre seu artigo e indicou-lhe a orientação consultando as notas rabiscadas em cartões de visita. Ao terminar, perguntou:
“Há algo que queira modificar, meu caro ministro?
— Muito pouco, caro amigo. Você talvez seja um pouco afirmativo demais quanto ao assunto do Marrocos. Fale da expedição como se devesse acontecer, mas dando a entender que não acontecerá, que o senhor não acredita nisso, absolutamente. Faça com que o público leia nas entrelinhas que não vamos nos meter nessa aventura.
— Perfeitamente. Entendi e farei com que me compreendam bem. A propósito, minha mulher me encarregou de lhe perguntar se o general Belloncle será enviado a Orã. Depois do que disse, concluo que não.”
O homem de Estado respondeu:
“Não.”
Em seguida conversaram sobre a sessão que teria início. Laroche-Mathieu pôs-se a falar com afetação, preparando o efeito das frases que iria espalhar sobre seus colegas, algumas horas mais tarde. Ele agitava a mão direita, levantando ora o garfo, ora a faca, ora um bocado de pão e, sem olhar para ninguém, dirigindo-se à Assembleia invisível, expectorava sua eloquência licorosa de rapaz bonito e bem penteado. Sobre seu lábio, um bigodinho enrolado levantava as pontas iguais, semelhantes a duas caudas de escorpião, e seus cabelos empapados de brilhantina, separados no meio da testa, arredondavam sobre suas têmporas duas pastinhas de provinciano presunçoso. Estava um pouco gordo, um pouco inchado, apesar de jovem, e seu ventre esticava o colete. O secretário particular comia e bebia tranquilamente, sem dúvida acostumado aos seus derramamentos de eloquência; mas Du Roy, com o ciúme do sucesso que ele obtivera mordendo seu coração, pensava: “Mas que idiota! Como são cretinos esses políticos!”
E comparando seu valor à importância tagarela daquele ministro, dizia a si mesmo: “Cristo, se eu tivesse 100 mil francos líquidos para apresentar minha candidatura de deputado na minha bela terra de Rouen e para enrolar na massa de sua grande malícia meus bravos normandos finórios e bravos, que homem de Estado eu seria ao lado desses malandros imprevidentes.”
O Sr. Laroche-Mathieu falou até a hora do café. Depois, vendo que estava tarde, tocou a campainha para que lhe trouxessem o seu cupê e, apertando a mão do jornalista, disse:
“Estamos bem entendidos, caro amigo?
— Perfeitamente, meu caro ministro, pode contar comigo”
E Du Roy foi lentamente para o jornal para começar o seu artigo, pois não tinha nada para fazer até �as quatro horas. Nesse horário, na Rua Constantinople, devia encontrar a Sra. de Marelle, que via regularmente duas vezes por semana, às segundas e às sextas-feiras.
Mas, ao entrar na redação, entregaram-lhe um telegrama fechado. Era da Sra. Walter, e dizia:
 
É preciso que eu fale contigo hoje, sem falta. É grave, muito grave. Espera-me na Rua Constantinople às duas horas. Posso te prestar um grande serviço.
Tua amiga até a morte,
 
VIRGINIE.
 
Ele praguejou: “Com todos os santos! Que encrenca! E, tomado por um excesso de mau humor, saiu imediatamente, irritado demais para trabalhar.
Há seis semanas tentava romper com ela, sem conseguir exaurir sua dedicação encarniçada.
Depois de sua queda, ela tivera um assustador acesso de remorsos e, em três encontros sucessivos, esmagara seu amante com recriminações e maldições. Aborrecido com essas cenas e já farto dessa mulher madura e dramática, simplesmente se afastara, esperando que a aventura terminasse desse modo. Mas ela se agarrara a ele apaixonadamente, atirando-se a esse amor como alguém se atira em um rio com uma pedra amarrada ao pescoço. Por fraqueza, por complacência, por atenção, deixara-se novamente apanhar, e ela o aprisionara em uma paixão desenfreada e fatigante, perseguindo-o com sua ternura.
Queria vê-lo todos os dias, chamava-o a todo o momento por telegramas, para encontros rápidos nas esquinas, em uma loja, em um jardim público.
Ele então lhe repetia em algumas frases, sempre as mesmas, que a adorava, idolatrava. Depois, ela o deixava, jurando “que estava muito feliz por tê-lo visto.”
Mostrara-se muito diferente do que ele sonhara, tentando seduzi-lo com graças pueris, infantilidades de amor, ridículas em sua idade. Tendo até ali se mantido estritamente honesta, virgem de coração, impermeável a todo sentimento, ignorante de toda sensualidade, aquilo fora um golpe para aquela mulher séria, cujos quarenta anos tranquilos pareciam um outono pálido depois de um verão frio, uma espécie de primavera murcha, cheia de pequenas flores mal desabrochadas e de rebentos abortados, uma estranha eclosão de amor adolescente, de amor tardio, ardoroso e inocente, feito de arrebatamentos imprevistos, de gritinhos próprios para adolescentes de dezesseis anos, de bajulações embaraçantes¸ de favores envelhecidos sem jamais terem sido jovens. Ela lhe escrevia dez cartas em um dia, cartas tolamente loucas, de estilo bizarro, poético e risível, empolado como o dos hindus, cheio de nomes de animais e de pássaros.
Assim que ficavam sozinhos, ela o beijava com enfadonhas gentilezas de menina grande, beicinhos um pouco grotescos, pulinhos que sacudiam seu peito um pouco pesado sob o tecido do corpete. Sobretudo, estava farto de ouvir dizer “Meu ratão”, “Meu cão”, “Meu gato”, “Minha joia”, “Meu passarinho azul”, “Meu tesouro”, e de vê-la se oferecer a cada vez como uma pequena comédia de pudor infantil, com pequenos movimentos de temor que ela julgava atraentes, e pequenas manobras de colegial depravada.
Ela perguntava: “De quem é essa boca?” E quando ele não respondia de imediato: “É minha”, ela insistia até fazê-lo empalidecer de nervosismo.
Achava que ela deveria saber que no amor é necessário ter tato, habilidade, prudência e justeza extremas, que tendo se entregado a ele, sendo madura, mãe de família, mulher de sociedade, deveria se entregar com seriedade, com uma espécie de ímpeto contido, severo, talvez com lágrimas, mas lágrimas de Dido, não de Julieta.
Ela lhe repetia sem cessar:
“Como eu te amo, meu pequeno! Tu me amas tanto quanto eu, meu bebê?”
Não podia mais ouvi-la dizer “meu pequeno”, nem “meu bebê”, sem desejar chamá-la de “minha velha.”
Ela lhe dizia:
“Que loucura fiz em ceder a ti. Mas não me arrependo. É tão bom amar.”
A Georges, tudo isso parecia irritante naquela boca. Ela murmurava: “É tão bom amar”, como diria uma ingênua, no teatro.
E depois, ela o exasperava pela imperícia de suas carícias. Subitamente sensual sob os beijos desse belo rapaz que lhe aquecera o sangue tão fortemente, ela colocava em seu abraço um ardor inábil e uma diligência tão séria que provocavam riso em Du Roy e o fazia pensar nos velhos que tentam aprender a ler.
E quando deveria machucá-lo em seus braços, fitando-o ardentemente com aquele olhar profundo e terrível que têm algumas mulheres já não tão frescas, soberbas em seu último amor, quando deveria mordê-lo, muda, esmagando-o sob sua carne cálida, fatigada, mas insaciável, ela tremia como uma mocinha e falava como uma criancinha, para ser graciosa:
“Amo-te tanto, meu pequeno. Amo-te tanto. Faze um belo amor à tua mulherzinha!”
Ele então tinha uma vontade louca de blasfemar, pegar o chapéu e ir embora batendo a porta.
Nos primeiros tempos, viam-se com frequência na Rua Constantinople, mas Du Roy, temendo um encontro com a Sra. de Marelle, encontrava mil pretextos para recusar essas entrevistas.
Agora, era obrigado ir quase todos os dias à sua casa, ora para almoçar, ora para jantar. Ela apertava-lhe a mão sob a mesa, oferecia-lhe a boca atrás das portas. Mas ele se divertia, sobretudo com Suzanne, que o alegrava com suas pilhérias. Em seu corpo de boneca agitava-se um espírito ágil e travesso, imprevisto e sagaz que exibia sempre, como uma marionete de feira. Com oportunismo mordente, zombava de tudo e de todos. Georges estimulava sua vivacidade, incitava-a à ironia, e eles se entendiam às mil maravilhas.
Ela o chamava a todo instante:
“Escute, Bel-Ami. Venha aqui, Bel-Ami.”
Ele logo deixava a mãe para correr para a filha que lhe murmurava alguma malícia ao ouvido, e eles riam de todo coração.
No entanto, seu desgosto com a amor da mãe transformou-se em incontrolável repugnância; não conseguia mais vê-la, ouvi-la ou pensar nela sem sentir cólera. Assim sendo, deixou de ir à sua casa, de responder suas cartas, de ceder aos seus apelos.
Por fim, ela compreendeu que ele deixara de amá-la e sofreu horrivelmente. Mas obstinou-se. Ela o espiava, seguia, esperava por ele, em um fiacre com as cortinas abaixadas, à porta do jornal, à porta de sua casa, nas ruas por onde imaginava que ele passaria.
Ele tinha vontade de maltratá-la, de injuriá-la, de bater nela e lhe dizer claramente: “Já não dá mais, a senhora me incomoda.” Mas mantinha alguma consideração por causa do La Vie Française e tentava, à custa de sua frieza, de durezas envoltas em atenções, e até de palavras rudes em alguns momentos, fazê-la compreender que tudo terminara.
Ela insistia principalmente em encontrar ardis para atraí-lo à Rua Constantinople e ele temia, sem cessar, que as duas mulheres um dia se encontrassem cara a cara diante da porta.
Ao contrário, sua afeição pela Sra. de Marelle aumentara durante o verão. Ele a chamava sua “moleca” e, decididamente, ela o agradava. As naturezas de ambos possuíam aspectos semelhantes; os dois eram da raça aventureira dos vagabundos da vida, esses vagabundos mundanos que, sem desconfiar, se parecem muito com os ciganos das estradas.
Haviam passado um verão de amor sublime, um verão de estudantes que se divertem, escapando para almoçar ou jantar no Argenteuil, no Bougival, no Maisons, em Poissy, passando horas em um barco, colhendo flores ao longo das margens. Ela adorava as fritadas do Sena, os fricassês com vinho branco, as caldeiradas de peixe, os caramanchões dos cabarés e os gritos dos barqueiros. Ele gostava de sair com ela durante um dia claro, na plataforma de um trem de subúrbio e atravessar, dizendo bobagens alegres, o feio campo de Paris onde surgem horrendas casas de burgueses
E quando precisava jantar na casa da Sra. Walter, odiava a velha amante obstinada lembrando-se da jovem que acabara de deixar, que satisfizera seus desejos e saciara seu ardor às margens do rio.
Acreditava que enfim conseguira se livrar da Patroa, a quem comunicara, de modo claro e quase brutal, sua resolução de romper com ela, quando recebeu no jornal o telegrama chamando-o para a Rua Constantinople às 2h.
Ele o relia enquanto caminhava:
 
É preciso que eu fale contido hoje, sem falta. É grave, muito grave. 
Espera-me na Rua Constantinople às 2h. Posso te prestar um grande serviço.
Tua amiga até a morte.
VIRGINIE.
 
Ele pensava: “O que quer ainda comigo essa velha coruja? Aposto que não tem nada para me dizer. Vai repetir que me adora. Mas é preciso ver. Ela fala de uma coisa muito grave e de um grande serviço; talvez seja verdade. E Clotilde chega às 4h. Preciso me livrar da primeira às 3h, o mais tardar. Cristo! Tomara que não se encontrem. Droga de mulheres!”
E pensava que, certamente, sua mulher era a única que jamais o atormentava. Vivia à parte e parecia amá-lo bastante nas horas destinadas ao amor, pois não admitia que fosse alterada a ordem imutável das ocupações rotineiras da vida.
Ele caminhava com passos lentos para seu apartamento de encontro, excitando-se mentalmente contra a Patroa:
“Ah! Vou recebê-la de uma bela maneira se ela não tiver nada para me dizer. O francês de Cambronne será acadêmico perto do meu. Vou lhe dizer que não coloco mais os pés em sua casa, só para começar.”
Entrou para ouvir a Sra. Walter.
Ela chegou quase que imediatamente, e assim que o viu, exclamou:
“Ah! Recebeste meu telegrama! Que sorte!”
Ele assumira uma expressão sombria:
“Por Deus, encontrei-o no jornal, no momento em que saía para ir à Câmara. O que quer de mim, ainda?”
Ela levantara o pequeno véu para beijá-lo e aproximou-se dele com ar amedrontado e submisso de cão que apanha com frequência.
“Como és cruel para comigo… Como falas com dureza… Que foi que te fiz? Não imaginas como sofro por ti!”
Ele rosnou:
“Vais recomeçar?”
Ela estava em pé perto dele, esperando um sorriso, um gesto para se atirar em seus braços.
Murmurou:
“Não deverias ter me seduzido para me tratar assim, era melhor ter me deixado séria e feliz, como eu era. Lembra-te do que me dizias na igreja, e como me fizeste entrar à força nesta casa? E agora, é assim que falas comigo! Assim que me recebes! Meu Deus! Meu Deus! Como me magoas!”
Ele bateu o pé e disse com violência:
“Ah! Cala-te! Já chega. Não posso te ver por um minuto sem ouvir essa lengalenga. Até parece que te possuí aos doze anos e que eras ignorante como um anjo. Não, minha cara, vamos restabelecer os fatos, não houve sedução de menores. Tu te entregaste a mim em plena idade da razão. Eu te agradeço, sou totalmente reconhecido por isso, mas não prometi que permaneceria grudado à tua saia até a morte. Tens um marido e eu tenho uma mulher. Não somos livres, nem um nem outro. Oferecemo-nos um capricho, não visto nem conhecido, e agora acabou.”
Ela respondeu:
“Oh! Como és brutal! Como és grosseiro, infame! Não! Eu não era mais uma adolescente, mas jamais amara antes, jamais errara…”
Ele a interrompeu:
“Já me repetiste isso tudo umas 20 vezes, já sei. Mas tinhas duas filhas... não te deflorei…”
Ela recuou:
“Oh! Georges, isso é indigno!…”
Levando as duas mãos ao peito, começou a sufocar com soluços que lhe subiam à garganta.
Quando ele viu as lágrimas aflorando, pegou seu chapéu no canto da lareira, e disse:
“Ah! Vais chorar! Então adeus. Foi por essa representação que me fizeste vir aqui?”
Ela deu um passo para barrar-lhe o caminho e, tirando vivamente um lenço do bolso, enxugou os olhos com um gesto brusco. Sua voz se firmou pela sua força de vontade e ela disse, interrompida por um estremecimento de dor:
“Não… vim para… para te dar uma notícia… uma notícia política… para te dar uma oportunidade de ganhar 50 mil francos… talvez mais… se quiseres.”
Ele perguntou, amansado de repente:
“Como assim! Que queres dizer com isso?
— Ontem à noite, ouvi por acaso uma conversa entre meu marido e Laroche. Aliás, eles não escondem muito diante de mim. Mas Walter recomendava ao ministro para não te incluir no segredo, pois divulgarias tudo.”
Du Roy repusera o chapéu em uma cadeira e esperava com muita atenção.
“Então, de que se trata?
— Eles vão se apossar do Marrocos!
— Ora essa. Almocei com Laroche, que praticamente ditou para mim as intenções do gabinete.
Não, meu caro, eles te enganaram porque temem que sua combinação se torne conhecida.
— Senta-te”, disse Georges.
E também sentou-se em uma poltrona. Ela então colocou um pequeno tamborete no chão e se acomodou entre as pernas do rapaz. Continuou com voz meiga:
“Como sempre penso em ti, agora presto atenção a tudo que se cochicha em torno de mim.”
Docemente, começou a explicar como há algum tempo adivinhara que estavam preparando alguma coisa sem que ele soubesse, que se serviam dele temendo sua colaboração.
Ela dizia:
“Sabes, amando a gente se torna astuciosa.”
Enfim, na véspera compreendera. Era um negócio grande, muito grande, preparado no escuro. Ela agora sorria, feliz com sua habilidade; exaltava a si mesma falando como mulher de financista, habituada a presenciar a maquinação de golpes da bolsa, a evoluções dos valores, os acessos de alta e de baixa que, em duas horas de especulação, arruinavam milhões de pequenos burgueses, de pequenos arrendatários que haviam colocado suas economias nos fundos garantidos pelos nomes de homens honrados e respeitados, políticos ou banqueiros.
Ela repetia:
“Oh! É muito forte o que fizeram. Muito forte. Aliás, foi Walter quem planejou tudo, e ele entende disso. Verdadeiramente, é de primeira ordem.”
Ele se impacientava com essas preparações.
“Vamos, dize depressa.
— Está bem, aí vai. A expedição de Tanger foi decidida entre eles no dia em que Laroche assumiu a pasta dos Negócios Estrangeiros. Pouco a pouco, resgataram todo o empréstimo do Marrocos que caíra para 64, 65 francos. Resgataram de modo muito hábil, utilizando agentes suspeitos, espertos, que não despertaram qualquer desconfiança. Enrolaram até os Rothschild, que se espantaram ao ver como sempre saíam os títulos marroquinos. Responderam-lhes indicando os intermediários, todos corrompidos, todos sem recursos. Isso tranquilizou o grande banco. E agora a expedição vai se realizar, e quando estivermos lá o Estado francês garantirá a dívida. Nossos amigos ganharão 50 ou 60 milhões. Compreendes o negócio? Também compreendes como temem todo mundo, como temem a menor indiscrição?”
Ela apoiara a cabeça no colete de rapaz e, com os braços sobre suas pernas, apertava-se, colava-se a ele, sentindo que agora o interessava, pronta para fazer tudo, a cometer tudo por uma carícia, por um sorriso.
Ele perguntou:
“Tens certeza?”
Ela respondeu com confiança:
“Oh! Acredito que sim!”
Ele declarou:
“Com efeito, é muito forte! Quanto a esse sujo do Laroche, ainda vou pegá-lo. Oh! Que patife! Ele que tome cuidado!... Que tome cuidado... Sua carcaça de ministro estará em minhas mãos!”
Depois, pôs-se a refletir e murmurou:
“No entanto, preciso me aproveitar disso.
— Tu ainda podes comprar os títulos do empréstimo. Não custam mais que 72 francos.”
Ele disse:
“Sim, mas não tenho dinheiro disponível.”
Ela levantou os olhos para ele. Olhos cheios de súplica.
“Pensei nisso, meu caro, e se fosses bem gentil, muito gentil, se me amasses um pouco, deixarias que eu te emprestasse.”
Ele respondeu bruscamente, quase com dureza:
“Quanto a isso, de modo algum.”
Ela murmurou, em tom de imploração:
“Escuta, há algo que podes fazer sem tomar dinheiro emprestado. Eu queria comprar 10 mil francos desses títulos para ter uma pequena reserva só minha. Pois bem, comprarei 20 mil! Ficas com a metade, Compreende que não vou reembolsar o Walter, agora. Assim, no momento, não há nada para ser pago. Se der certo, ganhas 70 mil francos. Se não der certo, ficas me devendo 10 mil, que pagarás como puderes.”
Ele ainda disse:
“Não, não gosto desse tipo de combinação.”
Então, ela argumentou para decidi-lo, provou que, na realidade, estaria empregando apenas 10 mil francos sob palavra, que ele estaria correndo riscos e, consequentemente, ela não estava lhe adiantando nada, pois os adiantamentos eram feitos pelo Banco de Walter.
Além disso, demonstrou que fora ele quem dirigira, no La Vie Française, toda campanha política que possibilitara esse negócio, e seria muito ingênuo se não se aproveitasse disso.
Ele ainda hesitava. Ela acrescentou:
“Mas então pensa que na verdade é Walter quem está adiantando esses 10 mil francos, e que tu lhe prestaste serviços que valem mais que isso.
— Pois bem, que seja, disse ele. Fico como teu sócio. Se perdermos, pago-te 10 mil francos.”
Ela ficou tão contente que se levantou, agarrou sua cabeça com as duas mãos e pôs-se a beijá-lo avidamente.
No início, ele não se defendeu, depois como ela se animava e o devorava com suas carícias, pensou que a outra chegaria em pouco tempo e que, se cedesse, perderia tempo e deixaria nos braços da velha um ardor que seria melhor guardar para a jovem.
Então, afastou-a docemente.
“Vamos, sê ajuizada”, disse ele.
Ela o fitou com olhos desolados:
“Oh! Georges, nem mesmo posso te beijar.”
Ele respondeu:
“Não, hoje não. Estou com um pouco de dor de cabeça e isso me faz mal.”
Dócil, ela voltou a sentar entre suas pernas e perguntou:
“Queres jantar lá em casa amanhã? Eu teria tanto prazer!”
Ele hesitou, depois não ousou recusar.
“Sim, certamente.
— Obrigada, meu querido.”
Ela esfregava lentamente o rosto no peito do rapaz, com um movimento terno e regular, e um de seus longos cabelos negros prendeu-se em seu colete.
Ela percebeu e uma ideia louca atravessou seu espírito, uma dessas ideias supersticiosas que, com frequência, são toda a razão das mulheres. Ela pôs-se a enrolar lentamente aquele cabelo em torno de um botão. Depois, passou ao botão seguinte, e ainda ao que se encontrava embaixo do segundo. Enrolava um fio em cada botão.
Ele iria arrancá-los em pouco tempo, ao se levantar. Sentiria menos dor que felicidade! E, sem saber de nada, ele levaria algo dela, levaria uma pequena mecha de seus cabelos, que jamais pedira. Era um elo pelo qual ela o prendia, um elo secreto, invisível! Um talismã que deixava nele. Sem querer, ele pensaria nela, sonharia com ele, a amaria um pouco mais, no dia seguinte.
Subitamente, ele disse:
“É preciso que eu te deixe porque sou esperado na Câmara, para o fim da sessão. Hoje não posso faltar.”
Ela suspirou:
“Oh! Já?” Depois, resignada:
“Vai, meu querido, mas irás jantar amanhã.”
Ela se afastou bruscamente. Sentiu na cabeça uma dor curta e viva, como se ele a houvesse picado com agulhas. Seu coração batia; estava contente por ter sofrido um pouco por ele.
“Adeus!” disse ela.
Ele a tomou nos braços com um sorriso afetuoso e beijou-lhe os olhos com frieza.
Enlouquecida por esse contato, ela murmurou ainda uma vez: “Já!” E seu olhar suplicante mostrava o quarto, cuja porta estava aberta.
Ele se afastou dela e, em um tom apressado, falou:
“Preciso sair ou vou chegar atrasado.”
Então, ela estendeu-lhe os lábios que ele mal roçou, e devolvendo-lhe o guarda-chuva que ela esquecera, ele falou:
“Vamos, vamos, precisamos nos apressar. Já são mais de 3h.”
Ela saiu antes dele e repetiu:
“Amanhã, às 7h.”
Ele respondeu:
“Amanhã, às 7h.”
Separaram-se. Ela virou à direita, ele à esquerda.
Du Roy foi até o bulevar exterior. Depois desceu o bulevar Malesherbes, que subiu com passos lentos. Passando na frente de uma confeitaria, viu castanhas glaceadas dentro de uma taça de cristal, e pensou: “Vou comprar uma libra para Clotilde.” Comprou um saquinho desses frutos açucarados que ela adorava. Às 4h, voltou para esperar sua jovem amante.
Ela chegou um pouco atrasada porque seu marido chegara para passar oito horas. Ela perguntou:
“Podes vir jantar amanhã? Ele ficará encantado de te ver.
— Não, janto na casa do Patrão. Temos várias combinações políticas e financeiras que nos ocupam.”
Ela tirara o chapéu. Agora, retirava o corpete que a apertava demais.
Ele lhe mostrou o saquinho sobre a lareira:
“Trouxe castanhas glaceadas para ti.”
Ela bateu palmas:
“Que maravilha! Como és gentil.”
Ela as pegou, experimentou uma e declarou:
“Estão deliciosas. Sinto que não deixarei nenhuma.”
Depois acrescentou, olhando para Georges com uma alegria sensual:
“Então, estimulas meus vícios?”
Ela degustava as castanhas lentamente e, sem cessar, lançava um olhar para o fundo do saquinho, para ver se ainda restava alguma.
Ela disse:
“Vem, senta-se nesta poltrona. Vou me acomodar entre tuas pernas para saborear meus doces.
Ficarei muito bem.”
Ele sorriu, sentou-se e prendeu-a entre as coxas abertas, como fizera há pouco com a Sra. Walter.
Ela levantava a cabeça para lhe falar, e dizia com a boca cheia:
“Sabes, meu querido, sonhei contigo, sonhei que nós dois fazíamos uma grande viagem em um camelo. Ele tinha duas corcovas e cada um de nós montava uma, e atravessávamos o deserto. Havíamos levado sanduíches embrulhados em um papel, e uma garrafa de vinho, e comíamos nosso jantarzinho sobre as corcovas. Mas isso me aborrecia porque não podíamos fazer outra coisa, pois estávamos muito longe, um do outro, e eu queria descer”
Ele respondeu:
“Também quero descer.”
Ela ria, divertindo-se com a história, e ele a estimulava a dizer bobagens, a tagarelar, a contar todas essas infantilidades, todas essas ternas ninharias que os amantes dizem um ao outro. Essas puerilidades que ele achava graciosas na boca da Sra. de Marelle e que o irritavam na da Sra. Walter.
Clotilde também o chamava: “Meu querido, meu pequeno, meu gato.” Essas palavras pareciam-lhe doces e acariciantes. Ditas pela outra, há pouco, elas o haviam exasperado e aborrecido. As palavras de amor, que são sempre as mesmas, adquirem o gosto dos lábios de onde saem.
Mas enquanto se divertia com essas loucuras, pensava nos 70 mil francos que ganharia e, com dois pequenos golpes de dedo na cabeça, interrompeu a tagarelice de sua amiga:
“Ouça, querida. Vou te encarregar de um recado para teu marido. Dize-lhe para comprar amanhã 10 mil francos de títulos de empréstimo do Marrocos, que estão custando 72 francos, e prometo que ele vai ganhar de 60 a 80 mil francos antes de três meses. Mas recomenda-lhe segredo absoluto sobre isso. Dize-lhe de minha parte que a expedição para Tanger está decidida e que o Estado francês vai garantir a dívida marroquina. É um segredo de Estado que te confio.”
Ela ouvia, séria, e murmurou:
“Eu te agradeço. Falarei com meu marido esta noite. Podes contar com ele; ele ficará calado. É um homem muito sério. Não há nenhum perigo.”
Mas comera todas as castanhas. Amassou o saquinho com as mãos, atirou-o na lareira e disse: “Vamos para a cama.” E, sem se levantar, começou a desabotoar o colete de Georges.
De repente, parou e, segurando entre os dedos um longo fio de cabelo preso em um botão, começou a rir:
“Vê. Trouxeste um cabelo de Madeleine. Eis aqui em marido fiel!”
Depois, ficando séria, examinou longamente o fio imperceptível que encontrara e murmurou:
“Não é de Madeleine, é castanho.”
Ele sorriu:
“Provavelmente é da camareira.”
Mais ela inspecionava o colete com atenção de policial e recolheu um segundo fio de cabelo enrolado em torno de outro botão; em seguida percebeu um terceiro e, pálida, tremendo um pouco, exclamou:
“Oh! Foste para a cama com uma mulher que colocou cabelos em todos os teus botões.”
Espantado, ele balbuciou:
“Mas não. Estás louca…”
Subitamente, lembrou-se, compreendeu. Primeiro se perturbou, depois negou zombando, no fundo não se importando por ela suspeitar que ele tivesse outras mulheres.
Ela continuava a procurar e encontrava fios de cabelo que desenrolava com um movimento rápido e, em seguida, jogava no tapete.
Com astúcia instintiva de mulher, adivinhara e balbuciava furiosa, enraivecida e prestes a chorar:
“Essa te ama… quis que tu levasses algo dela... Oh! É um traidor...”
Então deu um grito, um grito estridente de alegria nervosa: “Oh!… oh!… É uma velha... eis um cabelo branco... Ah! Tu agora te envolves com velhas... Elas te pagam... digam, elas te pagam?... Ah! Gostas de mulheres velhas... Então não precisas mais de mim... fica com a outra...”
Levantou-se, correu para seu corpete atirado em uma cadeira e o vestiu rapidamente.
Ele quis segurá-la, envergonhado, balbuciando:
“Mas não… Clo… tu és boba… não sei do que se trata... escuta... fica... vamos... fica…”
Ela repetia:
“Fica com tua velha… fica com ela… faz um anel com seus cabelos... com seus cabelos brancos... aqui tem o suficiente para isso…”
Com gestos bruscos e decididos, ela se vestira, penteara e velara; e como ele queria segurá-la, lançou-lhe, com toda força, uma bofetada no rosto. Enquanto ele permanecia aturdido, ela abriu a porta e saiu.
Assim que ficou sozinho, foi invadido por uma raiva furiosa contra aquela velha bruxa de senhora Walter. Ah! Ela pagaria por isso, e muito duramente.
Jogou água no rosto vermelho. Depois, também partiu, meditando em sua vingança. Dessa vez não a perdoaria. Ah! De modo algum!
Desceu até o bulevar e, vagueando, parou diante de uma joalheria para olhar um cronômetro que desejava há muito tempo, que custava 1800 francos.
De repente, com um estremecimento de alegria no coração, pensou: “Se eu ganhar meus 70 mil francos, poderei comprá-lo.” E pôs-se a sonhar com todas as coisas que faria com aqueles 70 mil francos.
Antes de tudo, seria nomeado deputado. Depois, compraria seu cronômetro, depois jogaria na Bolsa, e mais tarde... mais tarde...
Não queria voltar ao jornal, preferindo conversar com Madeleine antes de rever o Sr. Walter e escrever seu artigo. Retomou o caminho para voltar para casa.
Estava na Rua Drouot quando se deteve de repente; esquecera-se de ir saber notícias do conde de Vaudrec, que morava na Chaussée-d’Antin. Então voltou, sempre caminhando devagar, pensando em mil coisas em uma divagação feliz, em coisas doces, em coisas boas, na fortuna próxima e também naquele crápula do Laroche e naquela velha tinhosa da Patroa. Não se inquietava com a cólera de Clotilde, sabendo muito bem que ela perdoava depressa.
Quando perguntou ao porteiro da casa onde morava o conde de Vaudrec:
“Como vai o Sr. de Vaudrec? Soube que ele não está se sentindo bem nestes últimos dias.”
O homem respondeu:
“O Sr. conde está muito mal, senhor. Achamos que ele não passará desta noite, pois a gota subiu ao coração.”
Du Roy ficou de tal modo espantado que não sabia o que fazer! Vaudrec estava morrendo! Ideias confusas passavam por sua cabeça, numerosas, perturbadoras, que não ousava confessar a si mesmo.
Ele balbuciou: “Obrigado… eu voltarei…”, sem compreender o que dizia.
Em seguida, pegou um fiacre e deu ordens para que o conduzissem para casa.
Sua mulher já voltara. Sem fôlego, entrou em seu quarto e anunciou imediatamente:
“Tu não sabes? Vaudrec está morrendo!”
Ela estava sentada e lia uma carta. Levantou os olhos e repetiu três vezes seguidas:
“Hein? Que dizes?… Que dizes?… Que dizes?…
— Digo-te que Vaudrec está morrendo de um ataque de gota que subiu para o coração.” Depois, acrescentou:
“Que pretendes fazer?”
Ela se levantara, lívida, as faces movidas por um tremor nervoso; depois se pôs a chorar convulsivamente, escondendo o rosto entre as mãos. Permanecia em pé, sacudida por soluços, destroçada pelo sofrimento.
Mas subitamente controlou sua dor e, enxugando os olhos, falou:
“Vou para lá… vou para lá… não te preocupes comigo... não sei a que horas voltarei… não me esperes…”
Ele respondeu:
“Muito bem. Vai.”
Apertaram-se a mão e ela partiu tão depressa que se esqueceu de abotoar as luvas.
Depois de jantar sozinho, Georges começou a escrever seu artigo. Fê-lo exatamente de acordo com as intenções do ministro, dando a entender aos leitores que a expedição do Marrocos não teria lugar. Depois, levou-o ao jornal, conversou alguns instantes com o Diretor e retirou-se fumando, o coração leve, sem compreender bem a razão.
Sua mulher ainda não voltara para casa. Deitou-se e dormiu.
Madeleine chegou por volta da meia-noite. Georges sentou-se na cama, acordado bruscamente.
Ele perguntou:
“E então?”
Ele jamais a vira tão pálida, tão emocionada. Ela murmurou:
“Ele morreu.
— Ah! E… não te disse nada?
— Nada. Já perdera a consciência, quando cheguei.”
Georges pensava. Vinham-lhe perguntas aos lábios, que não ousava fazer.
“Deita”, disse ele.
Ela se despiu rapidamente e deslizou para perto dele.
Ele falou:
“Havia parentes ao lado de seu leito de morte?
— Somente um sobrinho.
— Ah! Esse sobrinho o via com frequência?
— Jamais. Não se encontravam há dez anos.
— Ele tinha outros parentes?
— Não… Não creio.
— Então… É o sobrinho quem deve herdar?
— Não sei.
— Vaudrec era muito rico?
— Sim, muito rico.
— Sabes quanto ele possuía, mais ou menos?
— Não, não com certeza. Talvez um ou dois milhões.”
Ele não disse mais nada. Ela soprou a vela. Permaneceram estendidos lado a lado na noite, silenciosos, despertos, pensando.
Ele não queria mais dormir. Agora achava magros os 70 mil francos prometidos pela Sra. Walter. De repente, achou que Madeleine chorava. Para se certificar, perguntou:
“Estás dormindo?
— Não.”
Sua voz estava molhada e trêmula. Ele continuou:
“Esqueci de te dizer que teu ministro nos enganou.
— Como?”
E ele lhe contou, com todos os detalhes, a combinação preparada entre Laroche e Walter.
Quando terminou, ela perguntou:
“Como sabes de tudo isso?”
Ele respondeu:
“Tu vais me permitir não dizer. Tens tuas fontes de informação, que não conheço. Tenho as minhas, que desejo manter incógnitas. Em todo caso, respondo pela exatidão das minhas informações.”
Ela então murmurou:
“Sim, é possível… Eu duvidava que eles fizessem qualquer coisa sem contar conosco.”
Mas Georges, que não conseguia conciliar o sono, aproximou-se de sua mulher e, docemente, beijou-lhe a orelha. Ela o empurrou com vivacidade:
“Peço-te, deixa-me tranquila, sim? Não estou com humor para brincar.”
Resignado, ele se virou para a parede e, fechando os olhos, acabou por dormir.



VI
A igreja estava enfeitada de negro e, sobre a porta principal, um grande brasão encimado por uma coroa anunciava aos passantes que se enterrava um cavalheiro.
A cerimônia acabara de terminar, os assistentes desfilavam lentamente diante do esquife e do sobrinho de Vaudrec, que apertava as mãos e retribuía os cumprimentos.
Quando Georges Du Roy e sua mulher saíram, voltaram para casa andando lado a lado. Mantinham-se calados, preocupados.
Enfim, Georges disse, como se falasse consigo mesmo:
“É verdadeiramente espantoso!”
Madeleine perguntou:
“O quê, meu amigo?
— Que Vaudrec não tenha nos deixado nada!”
Ela enrubesceu bruscamente, como se de repente um véu rosa tivesse sido estendido sobre sua pele branca, subindo da garganta até o rosto. Ela disse:
“Porque iria ele nos deixar alguma coisa? Não havia qualquer razão para isso!”
Em seguida, após alguns instantes de silêncio, ele continuou:
“Talvez exista um testamento com um tabelião. Ainda não saberíamos de nada.”
Ele refletiu, depois murmurou:
“Sim, é provável, pois, enfim, era nosso melhor amigo. Jantava em casa duas vezes por semana e aparecia a todo o momento. Sentia-se à vontade em nossa casa, como se estivesse na sua. E te amava como um pai, não tinha família, nem filhos, nem irmãos, nem irmãs, apenas um sobrinho, um sobrinho distante. Sim, deve haver um testamento. Não espero grande coisa, apenas uma lembrança para provar que pensou em nós, que nos amava, que reconhecia a afeição que tínhamos por ele. Ele bem que nos devia uma prova de amizade.”
Com ar pensativo e indiferente, ela disse:
“Na verdade, é possível que haja um testamento.”
Assim que entraram em casa, a criada entregou uma carta a Madeleine. Ela a abriu, depois entregou-a ao marido.
 
Cartório do Senhor Lamaneur, Tabelião
Rue des Vosges, 17.
Senhora,
Tenho a honra de lhe pedir para vir ao meu escritório na terça, quarta ou quinta-feira, entre 2h e 4h da tarde, para tratar de um assunto de seu interesse.
Receba, etc.
LAMANEUR.
 
Por sua vez, Georges corara, “Deve ser isso. Engraçado que ele te chame, e não mim que, legalmente, sou o chefe da família”
No início, ela não respondeu, depois, após curta reflexão, disse:
“Queres ir imediatamente?
— Sim, quero.”
Puseram-se a caminho assim que terminaram de almoçar.
Quando entraram no cartório do senhor Lamaneur, o primeiro escrevente levantou-se com grande solicitude e os fez entrar no escritório do patrão.
O tabelião era um homenzinho todo redondo, redondo por todo lado. Sua cabeça parecia uma bola pregada em outra bola, com duas pernas tão pequenas, tão curtas, que também quase se pareciam com bolas.
Ele os cumprimentou, indicou as cadeiras e disse, voltando-se para Madeleine:
“Senhora, eu a chamei para lhe dar conhecimento do testamento do conde de Vaudrec, no que lhe concerne.”
Georges não pode deixar de murmurar:
“Não me enganei.”
O tabelião acrescentou:
“Vou ler o documento, aliás, bem curto.”
Ele pegou um papel dentro de uma pasta diante dele, e leu:
 
Eu, abaixo assinado, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, conde de Vaudrec, são de corpo e de espírito, aqui exprimo minhas últimas vontades.
Como a morte pode nos atingir a qualquer momento, prevendo seu ataque, desejo tomar a precaução de escrever meu testamento, que será confiado ao senhor Lamaneur.
“Não possuindo herdeiros diretos, lego toda minha fortuna, composta de títulos da Bolsa no valor de 600 mil francos, e bens de raiz no valor aproximado de 500 mil francos, a Sra. Claire-Madeleine Du Roy, sem qualquer ônus ou condição. Peço-lhe que aceite esse donativo de um amigo morto, como prova de afeição devotada, profunda e respeitosa.
 
O tabelião acrescentou:
“Isso é tudo. O documento está datado de mês de agosto próximo passado, e substituiu um documento da mesma natureza, feito há dois anos, no nome da Sra. Claire-Madeleine Forestier. Possuo esse primeiro testamento que, em caso de contestação por parte da família, poderia provar que a vontade do Sr. Conde de Vaudrec não se alterou.”
Muito pálida, Madeleine olhava para os pés. Nervoso, Georges, enrolava entre os dedos a ponta do bigode. Após um momento de silêncio, o tabelião continuou:
“Fica esclarecido, senhor, que a senhora não poderá aceitar esse legado sem seu consentimento.”
Du Roy se levantou e, com um tom seco, declarou:
“Peço um tempo para refletir.”
O tabelião, que sorria, inclinou-se e disse em tom amável:
“Compreendo o escrúpulo que o faz hesitar, senhor. Devo acrescentar que o sobrinho do Sr. de Vaudrec, que nesta manhã tomou conhecimento das intenções do tio, declara-se pronto a respeitá-las se receber uma soma de 100 mil francos. Minha opinião é que o testamento é inatacável, mas um processo provocaria um escândalo que talvez lhe conviesse evitar. Frequentemente, o mundo faz julgamentos maldosos. Em todo caso, o senhor poderia dar-me conhecimento de sua resposta antes do próximo sábado, sobre todos os pontos?”
Georges se inclinou: “Sim, senhor.” Em seguida, cumprimentou-o com cerimônia, fez passar sua mulher que ficara muda, e saiu com ar tão inflexível que o tabelião deixou de sorrir.
Assim que entraram em casa, Du Roy fechou bruscamente a porta e, jogando o chapéu na cama, perguntou:
“Foste amante de Vaudrec?”
Madeleine, que retirava o véu, voltou-se de repente:
“Eu? Oh!
— Sim, tu. Não se deixa toda fortuna para uma mulher, sem que…”
Ela começara a tremer e não conseguia retirar os grampos que prendiam o tecido transparente.
Depois de um momento de reflexão, balbuciou com voz agitada:
“Ora… ora… és louco… és… és… Não esperavas… há pouco… não esperavas… que ele deixasse alguma coisa para ti?”
Georges continuava em pé perto dela, examinando todas as suas emoções como um magistrado que procura surpreender as menores falhas em um acusado. Ele falou, sublinhando cada palavra:
“Sim… ele poderia ter deixado alguma coisa para mim... para mim, teu marido... para mim, seu amigo... compreendes? Mas não para ti... sua amiga... para ti, minha mulher. A diferença é fundamental, essencial do ponto de vista das conveniências... e da opinião pública.”
Madeleine o fitava fixamente na transparência dos olhos, de modo profundo e singular, como se quisesse ler algo neles, como se desejasse ali descobrir o ignoto do ser, que jamais conseguimos penetrar e que apenas entrevemos por alguns rápidos segundos em momentos de descuido, de abandono ou de desatenção que são como portas deixadas entreabertas sobre o misterioso âmago do espírito. Então, disse lentamente:
“No entanto, parece-me que... que a estranheza seria a mesma se ele legasse essa importância... para ti.”
Ele perguntou bruscamente:
“Por quê?”
Ela disse:
“Porque…”
Ela hesitou, em seguida continuou:
“Porque és meu marido... e o conheces há pouco tempo... porque sou sua amiga há muito tempo... porque seu primeiro testamento, feito enquanto Forestier ainda vivia... já era em meu favor.”
Georges começou a andar com passos largos. Ele declarou:
“Tu não podes aceitar.”
Ela respondeu com indiferença:
“Perfeitamente; então não vale a pena esperar até sábado; podemos avisar imediatamente o senhor Lamaneur.”
Ele parou diante dela e eles novamente passaram alguns instantes olhando-se nos olhos, esforçando-se para descobrir o impenetrável segredo de seus corações, de sondarem até a essência de seus pensamentos. Procuravam ver despidas suas consciências, em uma interrogação ardente e muda; luta íntima de dois seres que, vivendo lado a lado, se ignoram, suspeitam um do outro, se espreitam, mas não se conhecem até o fundo lodoso da alma.
E, repentinamente, ele lançou-lhe no rosto, em voz baixa:
“Vamos, confessa que foste amante de Vaudrec.”
Ela levantou os ombros:
“Tu és estúpido… Vaudrec tinha muita afeição por mim, muita... mas nada mais... jamais.”
Ele bateu o pé:
“Mentes. Isso não é possível.”
Ela respondeu tranquilamente:
“Entretanto, é assim.”
Ele pôs-se a andar. Depois, novamente se detendo, falou:
“Então, explique-me porque ele te deixa toda sua fortuna….”
Com ar indiferente e desinteressado, ela respondeu:
“Muito simples. Como já disseste antes, ele só tinha a nós como amigos, ou melhor, a mim, pois me conheceu quando eu ainda era criança. Minha mãe foi dama de companhia na casa de seus pais. Ele vinha aqui sem cessar e como não tinha herdeiros naturais pensou em mim. É possível que tivesse um pouco de amor por mim. Mas qual a mulher que jamais foi amada desse modo? Que tenha sido essa ternura oculta, secreta, que colocou meu nome sob sua pena quando ele pensou em tomar suas últimas disposições, por que não? Ele me trazia flores todas às segundas-feiras. Tu não te espantavas nem um pouco e ele não as oferecia para ti, não é mesmo? Hoje, ele me dá sua fortuna pela mesma razão e por que não havia outra pessoa a quem pudesse deixar. Seria, ao contrário, extremamente surpreendente se ele a tivesse deixado para ti. Por quê? Quem eras tu, para ele?”
Ela falava com tanta naturalidade e tranquilidade que Georges hesitou.
Mas continuou:
“Seja como for, nessas condições não podemos aceitar essa herança. Fará um efeito deplorável. Todo mundo acreditaria na coisa, todo mundo falaria e riria de mim. Meus colegas já têm disposição demais para terem ciúmes de mim e para me atacar. Mais que qualquer um, preciso me preocupar com minha honra e cuidar de minha reputação. É impossível admitir ou permitir que minha mulher aceite um legado dessa natureza de um homem que o rumor público já considerou seu amante. Forestier talvez pudesse tolerar tudo isso, mas eu não.”
Ela murmurou com doçura:
“Bem, meu amigo, não aceitemos, será um milhão a menos em nosso bolso, só isso.”
Ele continuava andando, e pôs-se a pensar alto, falando para sua mulher, sem se dirigir a ela.
“Bem, sim... um milhão... tanto pior... Ao fazer o testamento, ele não compreendeu a falta de tato que cometia, o esquecimento das conveniências. Não percebeu em que posição falsa e ridícula iria me colocar... Tudo é questão de aparência, na vida... Seria preciso que tivesse me deixado a metade, isso arranjaria tudo.”
Sentou-se, cruzou as pernas e começou a enrolar as pontas dos bigodes, como fazia nas horas de aborrecimento, de inquietude, ou de reflexão difícil.
Madeleine apanhou uma tapeçaria na qual trabalhava de tempos em tempos e disse, enquanto escolhia suas lãs:
“Não posso fazer nada além de me calar. Tu deves decidir.”
Passou-se um longo tempo antes de ele responder, depois disse, hesitante:
“O mundo não compreenderá jamais que Vaudrec tenha feito de ti sua única herdeira e que eu tenha admitido isso. Receber essa fortuna, dessa maneira, será confessar... confessar de tua parte uma ligação culposa, e da minha, uma complacência infame... Compreendes como será interpretada nossa aceitação? Será preciso encontrar um subterfúgio, um modo hábil para atenuar o caso. Será preciso deixar subentendido que ele dividiu essa fortuna entre nós, dando metade ao marido, metade à mulher.”
Ela declarou:
“Não vejo como isso possa ser feito, pois o testamento é formal.”
Ele respondeu:
“Oh! É bem simples. Tu poderias me deixar a metade da herança por doação entre vivos. Não temos filhos, portanto isso é possível. Desse modo, fecharemos a boca à malignidade pública.”
Ela replicou, um pouco impaciente:
“Não vejo como fecharemos a boca à malignidade pública, pois o ato está lá, assinado por Vaudrec.”
Ele continuou, encolerizado:
“Temos necessidade de mostrá-lo, afixá-lo nas paredes? És estúpida. Diremos que o conde de Vaudrec nos deixou sua fortuna, repartindo-a entre nós... aí está... Ora, não podes aceitar esse legado sem minha autorização. Eu a dou, com a condição de que haja uma partilha que impedirá que eu me torne motivo de riso, na sociedade.”
Ela o fitou com um olhar penetrante.
“Como queiras. Estou pronta.”
Ele então se levantou e voltou a andar, Parecia novamente hesitar e agora evitava o olhar penetrante de sua mulher. Dizia:
“Não… decididamente não… talvez seja melhor renunciar totalmente... é mais digno... mais correto... mais honrado... Desse modo, ninguém poderá supor nada, absolutamente nada. As pessoas mais escrupulosas não poderão fazer nada, a não ser se inclinar.”
Ele parou diante de Madeleine:
“Bem, se quiseres, minha querida, volto sozinho ao cartório do senhor Lamaneur para consultá-lo e explicar tudo a ele. Falarei de meus escrúpulos e acrescentarei que tivemos a ideia da partilha por conveniência, para que não haja falatório. A partir do momento em que aceito metade dessa herança, fica bem evidente que ninguém mais tem o direito de sorrir. É dizer em voz bem alta: ‘Minha mulher aceita porque eu aceito, eu, seu marido, que sou juiz do que ela pode fazer sem se comprometer’.” De outro modo, seria um escândalo.”
Madeleine murmurou simplesmente:
“Como quiseres.”
Ele começou a falar profusamente: “Sim, está claro como o dia esse arranjo de partilha. Herdamos de um amigo que não quis estabelecer diferença entre nós, que não desejou fazer qualquer distinção, que não quis dizer: ‘Prefiro um ou outro depois de morto como preferi durante minha vida’. É certo que ele gostava mais da mulher, mas deixando sua fortuna para os dois, desejava deixar claro que sua preferência era totalmente platônica. E tenha certeza que teria feito exatamente assim, se tivesse pensado nisso. Ele não refletiu, não previu as consequências. Como disseste há pouco, era a ti que ele oferecia flores todas as semanas, foi para ti que ele quis deixar sua última lembrança, sem se dar conta....”
Ela o interrompeu um laivo de irritação:
“Está certo. Compreendi. Não há necessidade de tantas explicações. Vai logo ao cartório do tabelião.”
Corando, ele balbuciou:
“Tens razão. Já vou.”
Pegou o chapéu e, no momento de sair, acrescentou:
“Tentarei resolver a dificuldade do sobrinho por 50 mil francos, está bem?.”
Ela respondeu com altivez:
“Não. Dá-lhe os 100 mil francos que ele pede e retira essa soma da minha parte, se quiseres.”
Ele murmurou, subitamente envergonhado:
“Ah! não, dividiremos. Tirando 50 mil francos de cada um, ainda nos restará um milhão, líquido.” Em seguida, acrescentou:
“Até logo, minha pequena Made.”
E foi ao tabelião explicar a combinação que fingiu ter sido imaginada por sua mulher.
No dia seguinte, assinaram uma doação entre vivos de 500 mil francos, que Madeleine Du Roy oferecia a seu marido.
Depois, saindo do cartório, como fazia bom tempo, Georges propôs descerem a pé até os bulevares. Ele se mostrava gentil, cheio de cuidados, de atenções, de ternura. Ria, feliz com tudo, enquanto ela permanecia pensativa e um pouco severa.
Era um dia de outono, bastante frio. A multidão parecia apressada e caminhava com passos rápidos. Du Roy conduziu sua mulher para a loja onde, com tanta frequência, olhara o cronômetro desejado.
“Queres que eu te ofereça uma joia?” perguntou ele.
Ela murmurou com indiferença:
“Se te agradar.”
Eles entraram. Ele perguntou:
“O que preferes um colar, uma pulseira, brincos?.”
A vista dos enfeites de ouro e pedras preciosas levou sua frieza e, com olhar ardente e curioso, ela examinou as vitrinas cheias de joias.
De repente, ficou emocionada por um desejo:
“Eis ali uma bela pulseira.”
Era uma corrente de forma bizarra, na qual cada elo continha uma pedra diferente.
Georges perguntou:
“Quanto custa essa pulseira?.”
O joalheiro respondeu:
“Três mil francos, senhor.
— Se deixar por 2500 será negócio fechado.”
O homem hesitou, depois respondeu:
“Não, senhor, é impossível.”
Du Roy continuou:
“Bem, o senhor acrescentará esse cronômetro por 1500 francos, o que dará 4000, que pagarei em dinheiro. Combinado? Se não aceitar, vou a outro lugar.”
Perplexo, o joalheiro acabou por aceitar.
“Está bem, que seja senhor.”
E o jornalista, depois de dar seu endereço, acrescentou:
“O senhor mandará gravar minhas iniciais no cronômetro - G.R.C., em letras enlaçadas sobre uma coroa de barão.”
Surpresa, Madeleine, pôs-se a sorrir. Quando saíram, ela tomou seu braço com certa ternura. Considerava-o verdadeiramente astuto e forte. E agora que possuía renda, precisava de um título, estava correto.
O comerciante o cumprimentou:
“Pode contar comigo, ficará pronto na quinta-feira, senhor barão.”
Passaram diante do Vaudeville. Apresentavam uma nova peça.
“Se quiseres, iremos ao teatro esta noite. Vamos comprar um camarote”, disse ele.
Encontraram um camarote e o compraram. Ele acrescentou:
“E se jantássemos no restaurante?
— Oh! Sim, eu gostaria.”
Ele estava feliz como um soberano e procurava o que mais poderiam fazer de bom.
“E se fôssemos procurar a Sra. de Marelle para passar a noite conosco? Soube que seu marido está aqui. Ficarei feliz por apertar-lhe a mão.”
Foram para lá. Georges, que temia um pouco o primeiro encontro com sua amante, não estava aborrecido por sua mulher estar presente, assim evitava explicações.
Mas Clotilde parecia não se lembrar de nada e até forçou seu marido a aceitar o convite.
O jantar foi alegre e a noitada, encantadora.
Georges e Madeleine voltaram tarde para casa. O gás estava apagado. Para clarear os degraus, o jornalista acendia um fósforo de tempos em tempos.
Chegando ao patamar do primeiro andar, a chama súbita surgida com o atrito fez aparecer no espelho suas duas figuras iluminadas em meio às trevas da escada.
Pareciam fantasmas prestes a desaparecer na noite.
Du Roy levantou a mão para iluminar melhor suas imagens e, com um riso de triunfo, disse:
“Aí vão dois milionários.”



VII
A conquista do Marrocos terminara há dois meses. A França, senhora de Tanger, possuía toda a costa africana, desde o Mediterrâneo até a regência de Trípoli, e garantira a dívida do novo país anexado.
Dizia-se que dois ministros tinham ganho com isso uma vintena de milhões e citava-se abertamente Laroche-Mathieu.
Quanto a Walter, ninguém em Paris ignorava que ele fizera jogo duplo e embolsara de 30 a 40 milhões sobre os títulos de empréstimo, e de 8 a 10 milhões sobre as minas de cobre e ferro, assim como sobre imensos terrenos adquiridos por nada antes da conquista, revendidos às companhias de colonização um dia depois da ocupação francesa.
Em alguns dias, tornara-se um dos senhores da sociedade, um desses financistas onipotentes, mais fortes que os reis, que fazem com que as cabeças se curvem, que as bocas balbuciem e que apareça toda baixeza, pusilanimidade e inveja do fundo do coração humano.
Deixara de ser o judeu Walter, dono de um banco duvidoso, diretor de um jornal suspeito, deputado acusado de negociatas sujas. Era o Senhor Walter, o rico israelita.
E quis mostrar isso.
Sabendo das dificuldades do príncipe de Carlsbourg, que possuía um dos mais belos palácios da Rua do Faubourg-Saint-Honoré, com jardins nos Champs-Élysées, propôs-lhe comprar o imóvel em 24 horas, mobiliado, sem trocar de lugar uma única poltrona. Ofereceu 3 milhões. Tentado pela soma, o príncipe aceitou.
No dia seguinte, o Sr. Walter se instalou no novo domicílio.
Então, teve outra ideia, uma verdadeira ideia de conquistador que desejava conquistar Paris, uma ideia à Bonaparte.
Naquele momento, toda cidade ia ver um grande quadro do pintor húngaro Karl Marcowitch, exposto na casa do perito Jacques Lenoble, representando Cristo caminhando sobre as ondas.
Entusiasmados, os críticos de arte declararam essa tela a obra de arte mais magnífica do século.
Walter a adquiriu e levou por 500 mil francos, cortando do dia para a noite a corrente de curiosidade pública, forçando Paris inteira a falar dele para invejá-lo, criticá-lo ou aprová-lo.
Depois, anunciou pelos jornais que convidaria todas as pessoas conhecidas na sociedade parisiense para contemplar a tela magistral por uma noite, em sua casa, para que não se dissesse que ele sequestrara uma obra de arte.
Sua casa seria aberta. Compareceria quem quisesse. Seria suficiente mostrar o convite na porta.
Este estava assim redigido: “O Sr. e a Sra. Walter rogam que lhes dê a honra de comparecer à sua casa no dia 30 de dezembro, entre 9h e meia-noite, para admirar a tela de Karl Marcowitch: Jesus Caminhando Sobre as Ondas, iluminada por ‘luz elétrica’.”
Em seguida, em post-scriptum, em letras pequenas, podia-se ler: “Haverá um baile após a meia-noite.”
Assim, os que desejassem ficar, ficariam e, entre eles, os Walter recrutariam seus futuros conhecidos.
Os outros olhariam a tela, o palácio e os proprietários, com uma curiosidade mundana, insolente ou indiferente, depois iriam embora como tinham vindo. E o senhor Walter sabia perfeitamente que voltariam mais tarde, como acontecera com seus irmãos israelitas que haviam enriquecido como ele.
Primeiro, era preciso que entrassem na casa todos os pobretões possuidores de títulos, citados nos jornais; ali entrariam para ver a figura de um homem que ganhara 50 milhões em seis semanas; também entrariam para ver e enumerar os que ali estavam; e ainda compareceriam por seu bom gosto e fineza de convidá-los a admirar um quadro cristão em sua casa, na casa de um filho de Israel.
Ele pareceria lhes dizer: “Vejam, paguei 500 mil francos pela obra-prima religiosa de Marcowitch, Jesus Caminhando Sobre as Ondas. E essa obra-prima ficará em minha casa, para sempre sob meus olhos, na casa do judeu Walter.”
Na sociedade, na sociedade das duquesas e do Jóquei, discutira-se muito esse convite que, em suma, não obrigava a nada. Ir-se-ia para lá como se vai ver as aquarelas na casa do Sr. Petit. Os Walter possuíam uma obra-prima; eles abriam suas portas uma noite para que todo mundo pudesse admirá-la. Nada melhor.
Há quinze dias, a cada manhã o La Vie Française publicava uma nota sobre essa noite de 30 de dezembro, esforçando-se para acender a curiosidade pública.
Du Roy estava irado com o triunfo do Patrão.
Considerara-se rico com os 500 mil francos extorquidos de sua mulher e agora se julgava pobre, terrivelmente pobre, comparando sua pífia fortuna à chuva de milhões caída em torno dele, sem que tivesse podido apanhar nada.
Sua cólera invejosa aumentava a cada dia. Tinha raiva de todo mundo, dos Walter, que deixara de visitar, da sua mulher que, enganada por Laroche, o desaconselhara de aplicar nos fundos marroquinos, e detestava, sobretudo o ministro que o enganara, servira-se dele e que jantava em sua mesa duas vezes por semana; George lhe servira de secretário, de agente, de porta-caneta e, quando ele escrevia o que lhe ditava, sentia vontade de estrangular aquele presunçoso triunfante. Como ministro, Laroche tinha sucesso modesto e para conservar sua pasta não deixava adivinhar que estava recheado de ouro. Mas Du Roy sentia esse ouro na palavra mais altiva do advogado novo-rico, nos seus gestos mais insolentes, nas afirmações mais ousadas, na sua confiança mais completa.
Agora Laroche reinava na casa Du Roy, tendo se apossado do lugar e dos dias do conde de Vaudrec, falando com os criados como faria um segundo senhor.
Georges o tolerava, tremendo como um cão que quer morder, mas não ousa. Mas, com frequência, era duro e brutal com Madeleine, que levantava os ombros e o tratava com uma criança malcriada. Espantava-se com seu constante mau humor e repetia:
“Não te compreendo. Estás sempre te queixando. No entanto, tua posição é soberba.”
Ele virava-lhe as costas e não respondia nada.
Primeiro, declarara que não iria à festa do Patrão, que não queria botar os pés na casa daquele judeu sujo.
Há dois meses a Sra. Walter lhe escrevia todos os dias para suplicar que fosse, que lhe concedesse um encontro onde ele quisesse, a fim de lhe entregar os 70 mil francos que ganhara para ele.
Ele não respondia e jogava no fogo essas cartas desesperadas. Não que tivesse renunciado a receber sua parte nos ganhos, mas queria enlouquecê-la, tratá-la com desprezo, pisá-la. Ela era rica demais! Ele queria se mostrar orgulhoso.
No próprio dia da exposição do quadro, quando Madeleine lhe dissera que fazia muito mal em não querer ir, ele respondeu:
“Deixa-me em paz. Fico em casa.”
Mas depois do jantar, de repente declarou:
“É melhor mesmo enfrentar essa tarefa árdua. Prepara-te depressa.”
Ela já esperava isso.
“Estarei pronta em um quarto de hora”, disse ela.
Ele se vestiu resmungando, e até no fiacre continuou a expelir sua bile.
O corredor de honra do palácio de Carlsbourg estava iluminado nos quatro cantos por quatro globos elétricos que pareciam quatro pequenas luas azuladas. Um magnífico tapete cobria os degraus da alta escadaria e, sobre cada um, um homem de libré mantinha-se rígido como uma estátua.
Du Roy murmurou:
“Isso é ostentação.”
E levantou os ombros, o coração crispado de inveja.
Sua mulher lhe disse:
“Cala-te e faze o mesmo.”
Entraram e entregaram seus pesados abrigos aos criados que se aproximaram.
Muitas mulheres que ali se encontravam com seus maridos também se desembaraçavam de suas peles. Ouviam-se seus murmúrios: “É muito bonito! Muito bonito!”
O vestíbulo enorme estava forrado de tapeçarias que representavam a aventura de Marte e Vênus. À direita e à esquerda partiam dois braços de uma escada monumental, que se reuniam no primeiro andar. O corrimão era uma maravilha em ferro forjado, cuja velha douração apagada fazia correr um brilho discreto ao longo dos degraus de mármore vermelho.
À entrada dos salões, duas meninas ofereciam flores às damas, vestidas, uma de musa rosa outra de musa azul. Acharam isso encantador.
Já havia uma multidão nos salões.
Quase todas as mulheres vestiam traje de passeio, para indicar que iam para lá como iam a todas as exposições particulares. As que contavam ficar para o baile tinham o pescoço e os braços nus.
Cercada de amigas, a Sra. Walter estava na segunda peça, respondendo aos cumprimentos dos visitantes.
Muitos não a conheciam e passeavam por ali como em um museu, sem se ocupar com os donos da casa.
Ela ficou lívida quando viu Du Roy e fez um movimento para ir até ele. Depois permaneceu imóvel, esperando por ele. Ele a saudou cerimoniosamente, enquanto que Madeleine a cumulou de agrados e de cumprimentos. Georges então deixou a mulher com a Patroa e se perdeu no meio do público para ouvir as coisas maldosas que, com certeza, deviam dizer.
Cinco salões se enfileiravam, cobertos de estofados preciosos, bordados italianos ou tapetes do oriente de matizes e estilos diferente, exibindo nas paredes quadros de mestres antigos. Detinham-se, sobretudo para admirar uma pequena peça Luís XVI, uma espécie de toucador todo estofado em seda azul pálido salpicado de maços de flores cor de rosa. Os móveis baixos, em madeira dourada, cobertos de tecido semelhante ao das paredes, eram de finura admirável.
Georges reconheceu pessoas célebres, a duquesa de Terracine, o conde e a condessa de Ravenel, o general, príncipe d’Andremont, a bela marquesa de Dunes, e todos os que eram vistos nas primeiras representações.
Alguém o agarrou pelo braço, e uma voz jovem e feliz murmurou-lhe no ouvido:
“Ah! Até que enfim, malvado Bel-Ami. Porque não o vemos mais?”
Era Suzanne Walter, olhando-o com seus olhos de esmalte fino, sub a nuvem frisada de seus cabelos louros.
Ele ficou encantado por revê-la e apertou francamente sua mão. Depois, desculpando-se, disse:
“Não tenho podido vir. Tive tanto trabalho que há dois meses não saio.”
Ela assumiu um ar sério:
“Isso é mau, muito mau. O senhor nos magoa muito, pois nós o adoramos, mamãe e eu. Quanto a mim, não posso mais passar sem sua presença. Quando não está, aborreço-me até a morte. Veja que lhe digo francamente para que não tenha mais o direito de desaparecer desse modo. Dê-me o braço, vou lhe mostrar pessoalmente Jesus Caminhando Sobre as Ondas. Está lá no fundo, atrás da estufa. Papai o colocou lá para que sejam obrigados a passar por toda parte. É espantoso como ele parece um pavão, com este palácio.”
Caminhavam lentamente através da multidão. As pessoas se voltavam para olhar aquele belo rapaz e aquela linda boneca.
Um pintor conhecido declarou:
“Vejam! Eis um belo casal! Divertido como tudo mais.”
Georges pensava: “Se eu tivesse sido verdadeiramente forte, seria com esta que teria me casado. E teria sido possível. Como não pensei nisso? Como fui me prender à outra? Que loucura! Age-se sempre depressa demais, não se reflete suficientemente.”
E a inveja, a inveja amarga tombava-lhe na alma gota a gota, com um fel que corrompia todas as suas alegrias, tornava odiosa sua existência.
Suzanne dizia:
“Oh! Venha sempre, Bel-Ami. Agora que papai é tão rico, faremos maluquices. Nós nos divertiremos como loucos.”
Ele respondeu, seguindo sempre sua ideia:
“Oh! Agora vai se casar. Casar-se-á com algum belo príncipe um pouco arruinado e não a veremos mais.”
Ela exclamou com toda franqueza:
“Oh! Não, ainda não. Quero alguém que me agrade, que me agrade muito, que me agrade de verdade. Sou bastante rica para dois.”
Ele sorria um sorriso irônico e altaneiro, e pôs-se a nomear as pessoas que passavam, gente muito nobre que vendera seus títulos enferrujados às filhas de financistas, como ela, e que agora viviam perto ou longe de suas mulheres, mas livres, impudentes e respeitados.
Ele concluiu:
“Não dou seis meses para que se deixe apanhar por essa isca. Será senhora Marquesa, senhora Duquesa ou senhora Princesa, e olhará para mim de muito alto, senhorita.”
Ela se indignava, batia-lhe no braço com o leque, jurava que só se casaria segundo seu coração.
Ele zombava:
Isso nós veremos, a senhorita é muito rica.”
Ela lhe disse:
Mas o senhor também, também recebeu uma herança.”
Ele fez um “Oh!” de piedade:
“Nem vale a pena falar nisso. Apenas 20 mil libras de renda. Não muito para os tempos de hoje.
— Mas sua mulher também herdou.
— Sim. Um milhão para nós dois. Quarenta mil de renda. Nem mesmo podemos ter um carro nosso, com isso.”
Chegaram ao último salão e diante deles abria-se a estufa, um grande jardim de inverno cheio de grandes árvores de países de clima quente, abrigando maciços de flores raras. Ao abrigo desse verde sombrio, onde a luz deslizava com uma onda de prata, respirava-se o frescor cálido da terra úmida e um sopro pesado de perfumes. Era uma estranha sensação, doce, doentia e encantadora, de natureza artificial, enervante e mole. Caminhava-se sobre tapetes semelhantes a musgo, entre dois espessos maciços de arbustos. Subitamente, à esquerda, sob um grande domo de palmeiras, Du Roy viu um grande tanque de mármore branco onde se poderia tomar banho, e sobre suas bordas, quatro grandes cisnes de faiança de Delft pousavam na água seus bicos entreabertos.
O fundo do tanque era forrado de pó de ouro e dentro dele nadavam enormes peixes vermelhos, bizarros monstros chineses com olhos salientes e escamas de bordas azuis, uma espécie de mandarins das ondas que, errantes e suspensos sobre o fundo de ouro, lembravam os estranhos bordados chineses.
O jornalista se deteve com o coração disparado. Dizia a si mesmo:
“Eis o luxo. Eis o tipo de casa onde se deve viver. Outros são felizardos. Porque não eu?” Ele imaginava os meios, não os encontrava logo e se irritava com sua impotência.
Sua companheira deixara de falar, um pouco sonhadora. Ele a olhou de soslaio e pensou ainda uma vez: “Seria suficiente casar com essa marionete de carne e osso.”
De repente, Suzanne pareceu despertar:
“Atenção”, disse ela.
Empurrou Georges através de um grupo que barrava o caminho e, bruscamente, o fez virar à direita.
No meio de um pequeno bosque de plantas singulares que mantinham no ar suas folhas tremulantes, abertas como mãos de dedos minúsculos, via-se um homem imóvel, em pé sobre o mar.
O efeito era surpreendente. A pintura cujas bordas se escondiam no verdor móvel parecia uma fenda negra em um local longínquo, fantástico e impressionante.
Era preciso olhar com atenção para compreendê-lo. O quadro cortava o meio do barco onde se encontravam os apóstolos, um deles sentado sobre a borda, parcamente iluminados pelos raios oblíquos de uma lanterna que projetava toda sua luz sobre Jesus que se aproximava.
O Cristo avançava o pé sobre uma vaga que se via aprofundar, submissa, aplainada, acariciante sob o passo divino que a pisava. Tudo estava sombrio em torno do Homem-Deus. Apenas as estrelas brilhavam no céu.
No brilho vago do farol suspenso por aquele que mostrava o Senhor, as figuras dos apóstolos pareciam convulsionadas pela surpresa.
Realmente era obra forte e inesperada de um mestre, uma dessas obras que perturbam o pensamento e fazem sonhar durante anos.
No princípio, as pessoas que a olhavam permaneciam silenciosas, depois se afastavam sonhadoras e, mais tarde, só comentavam sobre o valor da pintura.
Após contemplá-la por algum tempo, Du Roy declarou:
“É chique poder pagar por esses enfeites.”
Mas como se chocavam com ele, empurrando-se para ver, ele partiu, sempre prendendo sob o braço a mãozinha de Suzanne, que ele apertava um pouco.
Ela lhe perguntou:
“Gostaria de tomar uma taça de champanha? Vamos até o bufê. Lá encontraremos papai.”
E atravessaram lentamente todos os salões onde a multidão engrossava, tempestuosa, uma multidão elegante em festa pública.
Subitamente, Georges acreditou ouvir uma voz que dizia:
“São Laroche e a Sra. Du Roy.” Essas palavras chegaram aos seus ouvidos como ruídos longínquos que correm no vento. De onde vinham?
Procurou de todos os lados e viu que, com efeito, sua mulher passava de braço dado com o ministro. Conversavam em voz baixa, de modo íntimo e sorridente, olhos nos olhos.
Imaginou que cochichavam enquanto o olhavam e sentiu uma vontade brutal e estúpida de saltar sobre esses dois seres e atacá-los a socos.
Ela o tornava ridículo. Pensou em Forestier. Talvez dissessem: “Aquele corno do Du Roy.” Quem era ela? Uma pequena arrivista bastante hábil, mas, na verdade, sem grandes meios. Iam à sua casa porque o temiam, porque sentiam que era forte, mas deviam falar sem constrangimento daquele pequeno lar de jornalistas. Jamais iria longe com aquela mulher que tornava sua casa sempre suspeita, que sempre se comprometia, cujo comportamento a denunciava como intrigante. Ela agora seria um joanete em seu pé. Ah! Se tivesse adivinhado, se soubesse! Como teria apostado mais alto, mais forte! Que bela partida teria ganhado com essa pequena Suzanne como capital! Como pudera ser tão cego para não compreender isso?
Chegavam à sala de jantar, uma imensa peça com colunas de mármore e paredes cobertas de velhos Gobelins.
Walter notou seu cronista e correu para apertar-lhe a mão. Estava embriagado de alegria:
“Todos viram? Diz Suzanne, mostraste a ele? Quanta gente, não é verdade, Bel-Ami? Viu o príncipe de Guichê? Há pouco esteve aqui para beber uma taça de ponche.”
Em seguida, correu na direção do senador Rissolin que arrastava sua mulher atordoada, enfeitada como uma barraca de feira.
Um senhor cumprimentou Suzanne, um rapaz alto e magro, com suíças louras, um pouco calvo, com esse ar mundano que logo se reconhece. Georges ouviu dizerem seu nome: marques de Cazolles. Bruscamente, teve ciúmes daquele homem. Há quanto tempo ela o conhecia? Sem dúvida, desde que ficara rica. Adivinhava que era um pretendente.
Alguém o segurou pelo braço. Era Norbert de Varenne. Com ar indiferente e preguiçoso, o velho poeta passeava seus cabelos oleosos e sua velha casaca.
“Eis o que se chama divertir-se. Dentro de pouco tempo haverá dança; depois será hora de ir para a cama; e as jovens ficarão contentes. Tome champanha, está excelente.”
Fez com que lhe servissem uma taça e, cumprimentando Du Roy que pegara outra, disse:
“Bebo à vitória do espírito sobre os milhões.”
Depois acrescentou em voz doce:
“Não que me incomodem na casa dos outros, ou que os deteste. Protesto por princípio.”
Georges não mais o ouvia. Procurava Suzanne que acabara de desaparecer com o marquês Cazolles e, deixando bruscamente Norbert de Varenne, pôs-se a buscar a jovem.
Um espessa multidão que desejava beber o deteve. Assim que conseguiu atravessá-la, encontrou-se diante do casal de Marelle.
Sempre se encontrava com a mulher, mas há tempos não via o marido, que lhe segurou as duas mãos:
“Agradeço-lhe, meu caro, pelo conselho que enviou por Clotilde. Ganhei cerca de 100 mil francos com os títulos da dívida marroquina. Devo isso ao senhor. Pode-se dizer que é um amigo precioso.”
Alguns homens se voltaram para olhar aquela moreninha elegante e bonita. Du Roy respondeu:
“Como recompensa por esse serviço, meu caro, levo sua mulher, ou melhor, ofereço-lhe meu braço. Deve-se sempre separar os esposos.”
A Sra. de Marelle se inclinou:
“É justo. Se o perder, encontramo-nos aqui dentro de uma hora.
— Perfeitamente.”
E os dois jovens meteram-se no meio da multidão, seguidos pelo marido. Clotilde repetia:
“Que felizardos, os Walter. Apesar de tudo, o que é ter inteligência nos negócios!.”
Georges respondeu:
“Ora! Homens fortes sempre vencem, por um ou outro meio.”
Ela continuou:
“Eis duas jovens que terão de 20 a 30 milhões, cada. Sem contar que Suzanne é bonita.”
Ele não disse nada. Seu próprio pensamento saindo de outra boca o irritava.
Ela ainda não vira ‘Jesus Caminhando Sobre as Ondas’. Ele propôs conduzi-la até lá. Ambos se divertiam falando mal das pessoas, caçoando dos desconhecidos. Saint-Potin passou por perto deles, usando inúmeras condecorações na gola da casaca, o que os divertiu imensamente. Um velho embaixador que vinha atrás dele exibia uma casaca menos guarnecida.
Du Roy declarou:
“Que salada de sociedade.”
Boisrenard, que lhe apertou a mão, também levava na botoeira a fita verde e amarela que ganhara no dia do duelo.
No pequeno toucador Luis XVI, a enorme e engalanada viscondessa de Percemur conversava com um duque.
Georges murmurou:
“Um colóquio galante.”
Atravessando a estufa, reviu sua mulher, sentada perto de Laroche-Mathieu, os dois quase escondidos por um maciço de plantas. Pareciam dizer:
“Marcamos um encontro aqui, um encontro público, pois não nos incomodamos com a opinião pública.”
A Sra. de Marelle reconheceu que aquele Jesus de Karl Marcowitch era incrível. Voltaram. Haviam perdido o marido.
Ele perguntou:
“E Laurine, continua me querendo mal?
— Sim, sempre. Recusa-se a te ver e vai embora quando falam em ti.”
Ele não respondeu nada. A inimizada daquela menina o magoava, pesava-lhe.
Suzanne os segurou ao atravessarem uma porta, e exclamou:
— Ah! Ei-los aqui! Muito bem, Bel-Ami, fique aqui sozinho. Levo a bela Clotilde para lhe mostrar meu quarto.”
E as duas mulheres o deixaram com passo apressado, deslizando através das pessoas com um movimento onduloso, aquele movimento serpenteante que as mulheres sabem fazer quando estão no meio de uma multidão.
Quase imediatamente, uma voz murmurou: “Georges!”
Era a Sra. Walter. Ela continuou, em voz bem baixa: “Oh! Como é ferozmente cruel! Como me faz sofrer inutilmente. Encarreguei Suzette de levar sua acompanhante para poder lhe dizer uma palavra. Ouça, preciso lhe falar esta noite... ou... ou.. o senhor não sabe o que farei. Vá até a estufa. Há uma porta à esquerda, que dá para o jardim. Siga a alameda que está na frente da porta. No final, verá um caramanchão. Espere-me por dez minutos. Se não o fizer, juro que farei um escândalo aqui, imediatamente!”
Ele respondeu com altivez:
“Que seja. Em dez minutos estarei no lugar indicado.”
Separaram-se. Mas Jacques Rival conseguiu fazer com que se atrasasse. Segurara-lhe o braço e lhe contara um monte de coisas, com ar muito exaltado. Sem dúvida, vinha do bufê. Enfim, Du Roy o deixou nas mãos da Sra. de Marelle, que encontrara entre duas portas, e saiu. Ainda precisava tomar cuidado para não ser visto por sua mulher e por Laroche. Conseguiu, pois ambos pareciam muito animados, e ele se encontrou no jardim.
O ar frio o atingiu como um banho de gelo. Ele pensou:
“Cristo, vou apanhar um resfriado”, e enrolou o lenço no pescoço, como se fosse uma gravata. Depois, seguiu pela alameda a passos lentos, enxergando mal após sair da grande luminosidade dos salões.
À direita e à esquerda, distinguia arbustos desfolhados cujos ramos estremeciam. Luzes cinzentas passavam por esses ramos, vindas das janelas do palácio. Notou algo branco no meio do caminho, bem na frente dele. Com o pescoço e os braços nus, a Sra. Walter balbuciou com voz trêmula:
“Ah! Estás aqui? Queres me matar?”
Ele respondeu tranquilamente:
“Por favor, chega de drama ou vou embora imediatamente.”
Ela o agarrara pelo pescoço e, com os lábios muito perto dele, dizia:
“Mas que foi que te fiz? Tu te portas comigo como um miserável! Que foi que te fiz?”
Ele tentou afastá-la:
“Na última vez que te vi, enrolaste teus cabelos em todos os meus botões e quase provocaste uma ruptura entre mim e minha mulher.”
Ela ficou surpresa, depois, negando com sinais de cabeça, disse:
“Oh! Tua mulher se incomoda muito, mesmo. Alguma de tuas amantes é que faria uma cena.
— Não tenho amantes.
— Cala-te! Mas porque deixaste de vir me visitar? Porque te recusas a vir jantar comigo, pelo menos uma vez por semana? É atroz o que sofro; eu te amo e não tenho outros pensamentos que não sejam para ti. Não posso olhar para nada sem te ver diante dos meus olhos, não ouso dizer uma palavra temendo dizer teu nome! Tu não entendes! Parece que estou presa dentro de garras, afogada dentro de um saco, não sei. Tua lembrança sempre presente aperta-me a garganta, rasga-me algo dentro do peito, sob o seio, amolece-me as pernas e me deixa sem forças para andar. Como um animal, fico o dia todo em uma cadeira, pensando em ti.”
Ele a olhava com espanto. Deixara de ser a gorda adolescente doidivanas que conhecera, agora era uma mulher perturbada, desesperada, capaz de tudo.
Entretanto, um projeto vago nascia em seu espírito.
Ele respondeu:
“Minha querida, o amor não é eterno. A gente se liga e se afasta. Mas quando dura, como entre nós, torna-se um grilhão horrível. Não quero mais. Eis a verdade. No entanto, se souberes tornar-te razoável, me receber e me tratar apenas como amigo, voltarei como antes. Achas que és capaz de agir assim?”
Ela pousou os dois braços nus na veste negra de Georges e murmurou:
“Sou capaz de tudo para te ver.
— Então, está combinado. Somos amigos, nada mais”, disse ele.
Ela balbuciou:
“Combinado.” Depois, estendendo os lábios para ele, falou:
“Ainda um beijo... O último.”
Ele recusou docemente.
Não. Vamos respeitar nossa combinação.”
Ela se voltou enxugando duas lágrimas, depois, retirando do corpete um pacote de papéis amarrados com uma fita de seda rosa, ofereceu-o a Du Roy: “Toma. É tua parte no benefício, no assunto do Marrocos. Estava tão contente por ter ganho isto para ti. Toma, guarda-o…”
Ele queria recusar:
“Não, não quero receber esse dinheiro!”
Ela então se revoltou.
“Ah! Tu não me farás isso, agora. É teu, de ninguém mais. Se tu não o receberes, eu o jogarei em um esgoto. Tu me farás isso, Georges?”  
Ele recebeu o pequeno pacote e o enfiou no bolso.
“Vamos entrar. Vais apanhar uma pneumonia.” 
Ela murmurou:
“Melhor seria se eu pudesse morrer!.”
Ela agarrou sua mão, beijou-a com paixão, com raiva, com desespero, e fugiu para o palácio.
Ele voltou lentamente, refletindo. Em seguida, entrou na estufa, cabeça alta, lábios sorridentes.
Sua mulher e Laroche não mais estavam lá. A multidão diminuíra. Ficava evidente que não ficaria para o baile. Viu Suzanne, que segurava o braço da irmã. As duas se aproximaram dele pedindo-lhe para dançar a primeira quadrilha com o conde de Latour-Yvelin.
Ele se espantou.
“Quem é ele?”
Suzanne respondeu maliciosamente:
“É o novo amigo de minha irmã.”
Rose corou e murmurou:
“Tu és maldosa, Suzette, esse senhor é tão meu amigo quanto teu.”
A outra sorriu:
“Compreendo.”
Aborrecida, Rose, voltou-lhe as costas e se afastou.
Du Roy segurou familiarmente o cotovelo da jovem que ficara perto dele e perguntou-lhe com voz acariciante:
“Ouça, minha queridinha, considera-me seu amigo?
— Claro que sim, Bel-Ami.
— E tem confiança em mim?
— Sem dúvida.
— Lembra-se do que eu lhe disse antes?
— A propósito de quê?
— A propósito do seu casamento, ou melhor, do homem com quem vai se casar.
— Sim.
— Pois bem, promete-me uma coisa?
— Sim, mas o quê?
— Consultar-me todas as vezes que pedirem sua mão e não aceitar ninguém sem pedir meu conselho.
— Sim, está bem.
— E esse é um segredo entre nós dois. Nem uma palavra para seu pai, nem para sua mãe.
— Nem uma palavra.
— Jura?
— Juro.”
Rival chegou com ar atarefado:
“Senhorita, seu papai a chama para o baile.”
Ela falou:
“Vamos, Bel-Ami.”
Mas ele recusou, decidido a partir imediatamente, querendo ficar sozinho para pensar. Muitas coisas novas haviam penetrado em seu espírito e ele pôs-se a procurar sua mulher. Depois de algum tempo, ele a viu tomando um chocolate com dois senhores desconhecidos. Ela lhes apresentou seu marido, sem lhe dizer seus nomes.
Após alguns instantes, ele perguntou:
“Vamos?
— Quando quiseres.”
Ela deu-lhe o braço e eles atravessaram os salões onde o público começava a rarear.
Ela perguntou:
“Onde está a Patroa? Gostaria de me despedir dela.
— É inútil. Ela procuraria fazer com que ficássemos para o baile e já estou cansado.
— É verdade, tens razão”,
Ficaram silenciosos durante todo o caminho para casa. Porém, assim que entraram no quarto, sorrindo e sem mesmo retirar o véu, Madeleine lhe disse:
“Tu não sabes, mas tenho uma surpresa para ti.”
Ele resmungou, de mau humor:
“Do que se trata?
— Adivinha.
— Não farei esse esforço.
— Está bem, depois de amanhã é dia primeiro de janeiro.
— Sim.
— É o momento dos presentes de Ano Novo.
Sim.
— Eis os teus, que Laroche me entregou há pouco.”
E apresentou-lhe uma pequena caixa negra que parecia um porta-joias.
Ele abriu com indiferença e viu a cruz da Legião de Honra.
Ficou um pouco pálido, depois sorriu e declarou:
“Teria preferido 10 milhões. Isto não custa caro.”
Ela esperava uma explosão de alegria e ficou irritada com essa frieza.
“És verdadeiramente inacreditável. Atualmente, nada te satisfaz.”
Ele respondeu tranquilamente:
“Esse homem não faz mais que pagar sua dívida. E ainda me deve muito.”
Ela se admirou com seu tom de voz, e disse:
“No entanto é bonito, na tua idade.”
Ele declarou:
“Tudo é relativo. Eu poderia ter mais que isso, hoje em dia.”
Ele pegou o porta-joias e o colocou aberto sobre a lareira, examinou por alguns instantes a estrela dourada, dentro dele. Depois voltou a fechá-lo e meteu-se na cama levantando os ombros.
Com efeito, o L’Officiel de primeiro de janeiro publicou a concessão da Legião de Honra ao Sr. Prosper-Georges Du Roy, jornalista, no grau de cavalheiro, por serviços excepcionais. O nome estava escrito em duas palavras, o que deu a Georges mais prazer que a própria condecoração.
Uma hora depois de ler essa notícia tornada pública, recebeu uma palavra da Patroa que lhe suplicava ir à sua casa naquela noite, com sua mulher, para festejar essa distinção. Ele hesitou alguns minutos, depois, atirando ao fogo aquele bilhete escrito em termos ambíguos, disse a Madeleine: “Esta noite jantaremos na casa dos Walter.”
Ora! Pensei que não quisesses mais por teus seus pés lá.”
Ele murmurou apenas:
“Mudei de ideia.”
Quando chegaram, a Patroa estava sozinha no pequeno toucador Luís XVI, adotado para suas recepções íntimas. Vestida de negro, empoara os cabelos, o que a tornara encantadora. De longe parecia uma velha, de perto, uma jovem, e quando se olhava bem para ela, uma bela atração para os olhos.
“Está de luto?” perguntou Madeleine.
Ela respondeu tristemente:
“Sim e não. Não perdi ninguém da família, mas cheguei a uma idade onde se usa luto pela vida. Eu o visto hoje para inaugurá-lo. De hoje em diante, eu o levarei no coração.”
Du Roy pensou: “Será que essa resolução vai se manter?”
O jantar foi um pouco morno. Apenas Suzanne tagarelava sem cessar. Rose parecia preocupada. O jornalista foi muito felicitado.
A noite transcorreu com todos andando e conversando pelos salões e pela estufa. Como Du Roy caminhava atrás, com a Patroa, ela o segurou pelo braço.
Ela lhe disse em voz baixa: “Ouça, não vou lhe falar mais nada, mas venha de visitar, Georges. Note que não mais o trato por ‘tu’. Mas para mim é impossível viver sem vê-lo, impossível. É uma tortura inimaginável. Eu o sinto, eu o guardo dentro de meus olhos, dentro de meu coração e dentro da minha carne, o dia todo, a noite toda. É como se o senhor tivesse me obrigado a beber um veneno que me roeria por dentro. Não posso mais. Não. Não posso mais. Não quero ser para o senhor senão uma mulher velha. Empoei meus cabelos para lhe mostrar; mas venha aqui de tempos em tempos, na qualidade de amigo.”
Ela segurara sua mão e a apertava, enterrando as unhas em sua carne.
Ele respondeu com calma:
Está certo. É inútil falar nisso novamente. Veja bem que vim hoje, imediatamente depois de receber sua carta.”
Walter, que ia à frente com suas duas filhas e Madeleine, esperou Du Roy perto do ‘Jesus Caminhando Sobre as Ondas’.
Rindo, ele disse: “Imaginem que ontem encontrei minha mulher ajoelhada na frente deste quadro, como em uma capela. Ele fazia suas devoções. Quanto ri!”
A Sra. Walter replicou com voz firme, onde vibrava uma exaltação secreta:
“Esse Cristo salvará minha alma. Ele me dá coragem e força todas as vezes que o vejo.”
E, parando diante de Deus em pé sobre o mar, ela murmurou:
“Como é belo! Como esses homens  o temem, como o amam! Observem sua cabeça, seus olhos, como ele é ao mesmo tempo simples e sobrenatural!”
Suzanne exclamou:
“Mas ele se parece consigo, Bel-Ami. Tenho certeza que se parece. Se o senhor usasse suíças, ou se ele estivesse barbeado, seriam extremamente parecidos. Oh! É surpreendente!”
Ela quis que ele ficasse em pé ao lado do quadro; todo mundo reconheceu que, com efeito, as duas figuras se pareciam!
Assombraram-se. Walter achou a coisa bem singular. Sorrindo, Madeleine declarou que Jesus tinha aparência mais viril.
A Sra. Walter permaneceu imóvel, contemplando fixamente o rosto de seu amante ao lado do rosto de Cristo; tornou-se tão branca quanto seus cabelos.



VIII
Durante o resto do inverno, os Du Roy foram com frequência à casa dos Walter. A todo instante, Georges lá jantava sozinho, Madeleine pretextava cansaço e preferia ficar em casa.
Ele adotara sexta-feira como o dia fixo, e a Patroa jamais convidava outra pessoa nessa noite; ela pertencia a Bel-Ami, somente a ele. Depois do jantar, jogavam cartas, alimentavam os peixes chineses, viviam e se divertiam em família. Várias vezes, atrás de uma porta, atrás de um arbusto da estufa, em um canto escuro, a Sra. Walter agarrara bruscamente o braço do jovem e, apertando-o com toda sua força, lançara-lhe ao ouvido: “Eu te amo!… Eu te amo!… Amo-te até a morte!” Mas ele sempre a afastava friamente, respondendo em tom seco:” Se recomeçar com isso não voltarei mais aqui.”
Lá pelo fim de março, de repente começaram a falar do casamento das duas irmãs. Diziam que Rose deveria se casar com o conde de Latour-Yvelin, e Suzanne, com o marquês de Cazolles. Esse dois homens haviam se tornado íntimos na casa. Gozavam dessa familiaridade com direito a favores especiais e prerrogativas sutis.
Georges e Suzanne viviam em uma espécie de familiaridade fraternal e livre, conversavam durante horas, zombavam de todo mundo e pareciam gostar muito da companhia um do outro.
Não tinham voltado a conversar sobre o possível casamento da jovem, nem sobre os pretendentes que se apresentavam.
Um dia, o Patrão convidou Du Roy para almoçar e, depois da refeição, a Sra. Walter foi chamada para atender um fornecedor. Georges então disse a Suzanne: “Vamos dar pão aos peixes vermelhos.”
Cada qual apanhou sobre a mesa um grande pedaço de pão, e ambos se dirigiram para a estufa.
Em torno de todo o tanque de mármore havia almofadas pelo chão, para que fosse possível ficar de joelhos e ver os peixes de perto, Cada jovem pegou uma almofada e, debruçados sobre a água, começaram a jogar bolinhas de pão, que enrolavam com os dedos. Assim que os viram, os peixes se aproximaram agitando a cauda, batendo as nadadeiras, rolando seus grande olhos salientes, virando-se sobre si mesmos, mergulhando para apanhar a presa redonda que afundava, retornando para buscar outra.
Faziam movimentos engraçados com a boca, tinham impulsos bruscos e rápidos, comportamento estranho de pequenos monstros; e sobre a areia dourada do fundo, destacavam-se em vermelho ardente, passando como chamas na onda transparente ou mostrando o filete azul na borda das escamas, assim que se detinham.
Georges e Suzanne viam suas próprias figuras refletidas na água e sorriam para suas imagens.
De repente, ele disse em voz baixa:
“Não é direito ter segredos para comigo, Suzanne.”
Ela perguntou:
“Como, Bel-Ami?
— Lembra-se do que me prometeu aqui mesmo, na noite da festa?
— Não!
— Que me consultaria todas as vezes que pedissem sua mão.
— E daí?
— E daí, pediram sua mão.
— Quem?
— Sabe bem quem foi.
— Não. Eu juro.
— Sabe, sim. Esse grande e gordo marquês de Cazolles.
— Para começar, ele não é gordo.
— É possível! Mas é estúpido; arruinado pelo jogo e usado para o casamento. Verdadeiramente, um belo partido, tão belo, tão fresco, tão inteligente.”
Ela perguntou sorrindo:
“Que tem contra ele?
— Eu? Nada.
— Claro que tem. Ele não é nada do que diz.
— Ora essa. É um idiota e um intrigante.”
Ela se virou um pouco, deixando de olhar a água:
“Ora, o que há consigo?”
Ele disse, como se lhe arrancassem um segredo do fundo do coração.
“Eu... eu... estou com ciúmes dele.”
Ela se espantou um pouco:
“O senhor?
— Sim, eu!
— Mas, por quê?
— Por que estou apaixonado pela senhorita, e sabe muito bem disso, malvada!”
Ela então disse em tom severo:
“Isso é loucura, Bel-Ami!”
Ele continuou:
“Sei muito bem que sou louco. Será que devia lhe confessar isso, sendo eu um homem casado e a senhorita uma jovenzinha? Sei que sou mais que louco, sou culpado, quase um miserável. Não há esperança possível para mim e perco a razão cada vez que penso nisso. Quando ouço dizer que vai se casar tenho acessos de furor e sou até capaz de matar alguém. Preciso que perdoe, Suzanne!”
Ele se calou. Os peixes, aos quais não mais atiravam migalhas de pão, permaneciam imóveis, posicionados quase em linha, parecendo soldados ingleses, olhando essas duas pessoas que não mais se ocupavam deles.
A jovem murmurou, meio triste, meio alegre:
“É uma pena que seja casado. O que quer? Não se pode fazer nada. É fato consumado.”
Ele se voltou bruscamente para ela e lhe disse, muito perto do rosto:
“Se eu fosse livre, a senhorita se casaria comigo?”
Ela respondeu com sinceridade:
“Sim, Bel-Ami, eu me casaria, pois gosto muito mais do senhor que de todos os outros.”
Ele se levantou, balbuciando:
“Obrigado... obrigado... Eu lhe suplico, não diga ‘sim’ a ninguém. Espere um pouco mais! Eu lhe suplico! Promete?”
Um pouco perturbada e sem compreender o que ele queria, ela murmurou:
“Prometo.”
Du Roy atirou na água o pedaço de pão que ainda tinha na mão e fugiu como se tivesse perdido a cabeça, sem se despedir.
Todos os peixes lançaram-se avidamente sobre aquele pedaço de pão que flutuava, não tendo sido amassado pelos dedos, e o despedaçaram com suas bocas vorazes. Arrastaram-no para a outra ponta do tanque, agitaram-se sob a água, agora formando um cacho em movimento, uma espécie de flor animada e giratória lançada à água com a corola para baixo.
Surpresa e inquieta, Suzanne levantou-se e voltou devagar. O jornalista partira.
Voltou para casa muito calmo, e como Madeleine escrevia cartas, perguntou-lhe:
“Jantas sexta-feira na casa dos Walter? Eu irei.”
Ela hesitou:
“Não. Não estou me sentindo muito bem. Prefiro ficar aqui.”
Ele respondeu:
“Como quiseres. Ninguém vai te forçar.”
Depois, pegou o chapéu e saiu imediatamente.
Há tempos ele a espiava, vigiava e seguia, conhecendo todos os seus passos. A hora que esperara finalmente chegara. Não se enganara quanto ao tom com que respondera: “Prefiro ficar aqui.”
Mostrou-se muito amável com ela nos dias seguintes. Até parecia alegre, o que deixara de ser habitual. Ela dizia: “Finalmente voltas a ser gentil.”
Na sexta-feira, vestiu-se cedo para tratar de alguns negócios antes de ir à casa do Patrão, foi o que disse.
Por volta das 6 horas beijou sua mulher e foi contratar um fiacre na Praça Notre-Dame-de-Lorette.
Disse ao cocheiro:
“Pare na Rua Fontaine, na frente do número 17, e fique ali até eu lhe dizer para sair. Em seguida, conduza-me ao restaurante Coq-Faisan, na Rua Lafayette.”
O carro pôs-se em movimento ao trote lento do cavalo, e Du Roy baixou as cortinas. Assim que chegou diante da porta de sua casa, seu olhar não mais a abandonou. Depois de dez minutos de espera, viu Madeleine sair e se encaminhar para os bulevares exteriores.
Depois que ela se afastou, colocou a cabeça para fora da portinhola e gritou:
“Vá.”
O fiacre pôs-se em marcha e o deixou diante do Coq-Faisan, restaurante burguês conhecido no bairro. Georges entrou na sala comum e comeu lentamente, consultando o relógio de tempos em tempos. Às 7h30, depois de ter tomado seu café, duas taças de fina champanha e fumado lentamente um bom charuto, saiu, pegou outro carro que passava vazio e fez-se conduzir à Rua La Rochefoucauld.
Sem perguntar nada ao porteiro, subiu ao terceiro andar da casa que indicara, e quando uma criada abriu-lhe a porta, perguntou:
“O Sr Guibert de Lorme está em casa?
— Sim, senhor.”
Foi conduzido até o salão, onde esperou por alguns instantes. Depois, viu entrar um homem alto, condecorado, com ar militar, cabelos grisalhos apesar de ainda jovem.
Du Roy o cumprimentou e disse:
“Como eu previa, senhor comissário de polícia, minha mulher está jantando com seu amante em um apartamento mobiliado que alugaram na Rua dos Martyrs.”
O magistrado se inclinou:
“Estou à sua disposição, senhor.”
Georges continuou:
“O senhor tem até as 9h, não é? Depois desse limite, não poderá entrar em um domicílio particular para constatar um adultério.
— Não, senhor, 7h no inverno, 9h a partir de 31 de março. Estamos no dia 5 de abril, portanto temos até as 9h.
— Muito bem, senhor comissário, tenho um carro lá em baixo. Podemos apanhar os agentes que nos acompanharão e depois esperaremos um pouco diante da porta. Quanto mais tarde chegarmos, mais possibilidades teremos de surpreendê-los em flagrante delito.
— Como desejar, senhor.”
O comissário saiu, depois voltou com um sobretudo que lhe escondia o cinto tricolor. Ele se afastou para deixar Du Roy passar. Mas o jornalista, que estava com o espírito preocupado, recusava-se a sair primeiro e repetia: “Depois do senhor... depois do senhor.”
O magistrado falou:
“Saia, senhor, estou na minha casa.”
O outro logo passou pela porta, cumprimentando-o.
Foram primeiro ao comissariado para encontrar os três agentes à paisana que os esperavam, pois Georges os avisara que o flagrante teria lugar naquela noite. Um dos homens subiu para o assento ao lado do cocheiro. Os outros dois entraram no fiacre, que se dirigiu à Rua dos Martyrs.
Du Roy dizia:
“Tenho a planta do apartamento. É no segundo andar. Encontraremos primeiro um pequeno vestíbulo, depois o quarto. As três peças se comunicam. Nenhuma saída poderá facilitar a fuga. Há um serralheiro um pouco adiante. Ele está à espera de ser requisitado pelo senhor.”
Quando chegaram diante da casa indicada, eram apenas 8h15, e esperaram em silêncio durante mais 20 minutos. Porém, quando viu que faltavam quase 15 minutos para as 9h, Georges disse: “Vamos agora.” Subiram a escada sem se preocupar com o porteiro que, no entanto, não lhes prestou atenção. Um dos agentes permaneceu na rua, para vigiar a saída.
Os quatro homens detiveram-se no segundo andar e Du Roy colou a orelha na porta, depois colocou o olho no buraco da fechadura. Não ouviu nem viu nada. Tocou a campainha.
O comissário disse aos seus agentes:
“Fiquem aqui, prontos para qualquer chamado.”
Esperaram. Após dois ou três minutos, Georges apertou o botão da campainha várias vezes seguidas. Ouviram um ruído no fundo do apartamento; em seguida, um passo leve se aproximou. Alguém viera espiar. Então, o jornalista bateu vivamente o dedo dobrado contra a madeira dos painéis.
Uma voz de mulher, que tentava disfarçá-la, perguntou:
“Quem é?”
O oficial municipal respondeu:
“Abra, em nome da lei.”
A voz repetiu:
“Quem é o senhor?
— Sou o comissário de policia. Abra, ou mandarei forçar a porta.”
A voz continuou:
“O que o senhor deseja?
E Du Roy falou:
Sou eu. E inútil tentar escapar.”
Um passo de pés nus, leves, se afastou e voltou depois de alguns segundos.
Georges disse:
“Se não quiser abrir, forçaremos a porta.”
Segurava a maçaneta de cobre e, com o ombro, empurrava lentamente. Como ninguém respondia, de repente deu um empurrão tão violento e vigoroso que a velha fechadura da casa de cômodos cedeu. Os parafusos arrancados saíram da madeira e o jovem quase caiu sobre Madeleine, em pé na antecâmara, vestida com uma camisa e uma saia de baixo, cabelos desfeitos, pernas nuas, uma vela na mão.
Ele exclamou: “É ela, nós os apanhamos.” E enveredou pelo apartamento. O comissário o seguiu. Chocada, a jovem mulher os acompanhou, iluminando-os.
Atravessaram uma sala de jantar cuja mesa ainda não retirada mostrava os restos de uma refeição: garrafas de champanha vazias, uma lata aberta de patê de fígado, uma carcaça de frango e pedaços de pão, meio comidos. Dois pratos colocados sobre o aparador continham pilhas de conchas de ostras.
O quarto parecia devastado por uma luta. Um roupão cobria uma cadeira, calças de homem cavalgavam o braço de uma poltrona. Quatro botinas, duas grandes e duas pequenas, arrastavam-se ao pé da cama, caídas de lado.
Era um quarto mobiliado com móveis comuns, onde flutuava esse odor odioso e insípido dos apartamentos de hotel, odor emanado das cortinas, dos colchões, das paredes, das cadeiras, odor de todas as pessoas que, por um dia ou seis meses, haviam se deitado ou vivido nessa habitação pública, ali deixando um pouco de seu cheiro, desse cheiro humano que, juntando-se ao de seus predecessores, formava uma fedentina confusa, doce e intolerável, igual em todos esses lugares.
Uma prato de doces, uma garrafa de licor e dois pequenos cálices, ainda pela metade, abarrotavam a lareira. O ponteiro de um relógio de bronze estava escondido por um grande chapéu masculino.
O comissário se voltou vivamente e, fitando Madeleine nos olhos, perguntou:
“É a senhora Claire-Madeleine Du Roy, esposa legítima do Sr. Prosper-Georges Du Roy, jornalista, aqui presente?”
Ela respondeu, com voz estrangulada:
“Sim, senhor.
— O que faz aqui?”
Ela não respondeu.
O magistrado continuou: “O que faz aqui? Eu a encontro fora de sua casa, praticamente nua em uma casa de cômodos. O que veio fazer aqui?”
Ele esperou alguns instantes. Depois, como ela continuasse em silêncio, falou:
— Como a senhora não quer confessar, serei obrigado a constatar.”
Via-se no leito a forma de um corpo escondido sob os lençóis.
O comissário se aproximou e chamou:
“Senhor?”
O homem escondido não se mexeu. Parecia que voltava as costas, a cabeça enfiada em um travesseiro.
O oficial tocou o que parecia ser um ombro e repetiu: “Senhor, por favor, não me force a agir.”
Mas o corpo oculto continuava totalmente imóvel, como morto.
Du Roy, que avançara vivamente, apanhou a coberta, puxou-a e, arrancando o travesseiro, descobriu o rosto lívido do Sr. Laroche-Mathieu. Debruçou-se sobre ele e, tremendo, com gana de agarrar seu pescoço e estrangulá-lo, disse entre os dentes cerrados:
“Pelo menos tenha a coragem de enfrentar sua infâmia.”
O magistrado perguntou:
“Quem é o senhor?” Desvairado, o amante não respondia. Ele então continuou:
“Sou comissário de polícia e o intimo a declarar seu nome!”
Georges, que uma cólera bestial fazia estremecer, gritou:
“Responda, covarde, ou eu mesmo vou dizer seu nome.”
Então, o homem deitado balbuciou:
“Senhor comissário, não deve deixar que esse indivíduo me insulte. É com ele ou com o senhor que devo me entender? É ao senhor ou a ele que devo responder?.”
Ele parecia não ter mais saliva dentro da boca.
O oficial respondeu:
“É a mim, senhor, somente a mim. E pergunto quem é o senhor?”
O outro se calou. Segurava o lençol contra o pescoço e rolava os olhos assustados. Seus pequenos bigodes retorcidos pareciam muito negros sobre o rosto lívido.
O comissário disse:
“Não quer responder? Então, serei forçado a prendê-lo. Em todo caso, levante-se. Será interrogado assim que estiver vestido.”
O corpo se agitou no leito, e a cabeça respondeu:
“Mas não posso, diante dos senhores.”
O magistrado perguntou:
“E por quê?”
O outro balbuciou:
E que estou... estou... completamente nu.”
Du Roy pôs-se a rir e, apanhando uma camisa que caíra no chão, atirou-a sobre a cama, exclamando:
“Vamos... levante-se... Se tirou a roupa diante de minha mulher, bem pode se vestir diante de mim.”
Em seguida, virou as costas e foi até a lareira.
Madeleine reencontrara seu sangue frio e, vendo tudo perdido, estava pronta a tudo ousar. Uma audácia de bravata fazia seus olhos brilharem e, enrolando um pedaço de papel, acendeu, como para uma recepção, as dez velas dos desgraciosos candelabros colocados no canto da lareira. Depois, reclinou-se no mármore e, estendendo para o fogo um dos pés nus, com o qual levantava a parte de trás do saiote mal preso nos quadris, pegou um cigarro em um pacote de papel rosa, acendeu e pôs-se a fumar.
O comissário voltou-se para ela, esperando que seu cúmplice se levantasse.
Ela perguntou com insolência:
“Faz esse papel com frequência, senhor?”
Ele respondeu gravemente:
“O menos possível, senhora.”
Ela sorriu para ele:
“Eu o felicito, pois não é limpo.”
Ela fingia não olhar, não ver seu marido.
O senhor do leito se vestia. Enfiara as calças, calçara suas botinas e se aproximava, envergando o colete.
O oficial de polícia voltou-se para ele:
“Agora, senhor, pode me dizer em é?”
O outro não respondeu.
O comissário falou:
“Sou forçado a prendê-lo.”
Então, o homem exclamou bruscamente:
“Não me toque. Sou inviolável!”
Du Roy lançou-se em direção a ele como para derrubá-lo, e rosnou-lhe na cara:
“Há um flagrante delito... um flagrante delito. Posso fazer com que o prendam, se quiser... sim, posso.”
Em seguida, falou em tom vibrante:
“Esse homem se chama Laroche-Mathieu, ministro dos Negócios Estrangeiros.”
O comissário de polícia recuou estupefato, balbuciando:
“Verdadeiramente, senhor, quer me dizer quem é, por fim?”
O homem se decidiu e, com força, declarou:
“Dessa vez esse miserável não mentiu. Com efeito, meu nome é Laroche-Mathieu, ministro.”
Depois, estendendo o braço para o peito de Georges, onde surgia um pequeno ponto vermelho, como um raio de luz, acrescentou 
“E o canalha que aí está leva na casaca a cruz de honra que lhe dei.”
Du Roy ficara lívido. Com um gesto rápido, arrancou da botoeira a pequena fita rubra e, atirando-a na lareira, exclamou:
“Eis o que vale uma condecoração que vem de sórdidos da sua espécie.”
Estavam cara a cara, dentes perto de dentes, punhos cerrados, exasperados, um magro, com o bigode ao vento, o outro gordo, com o bigode em gancho.”
O comissário passou vivamente entre os dois, separando-os com as mãos:
“Senhores, esquecem-se, faltam com a dignidade!”
Ambos se calaram e rodaram nos calcanhares. Imóvel, Madeleine continuava a fumar, sorrindo.
O oficial de polícia continuou:
— “Senhor ministro, eu o surpreendi sozinho com a Sra. Du Roy, que aqui está, o senhor deitado, ela quase nua. Suas vestes estavam atiradas pelo apartamento. Isso se constitui em flagrante delito de adultério. Não pode negar a evidência. Que tem a dizer?.”
Laroche-Mathieu murmurou:
“Não tenho nada a dizer, faça seu dever.”
O comissário dirigiu-se a Madeleine:
“Senhora, confessa que esse senhor é seu amante?”
Ela pronunciou bravamente:
“Não o nego, ele é meu amante!
— Isso é suficiente.”
Em seguida, o magistrado tomou algumas notas sobre o estado e a disposição do apartamento. Quando terminou de escrever, o ministro, que terminara de se vestir e que esperava com o paletó no braço e o chapéu na mão, perguntou:
“Ainda tem necessidade de mim, senhor? Que devo fazer? Posso me retirar?”
Du Roy voltou-se para ele e, sorrindo com insolência, disse:
“E por quê? Terminamos. Podem voltar a se deitar, senhor; vamos deixá-los sozinhos.”
E colocando o dedo sobre o braço do oficial de polícia, falou:
“Retiremo-nos, senhor comissário de polícia, não temos mais nada a fazer neste lugar.”
Um pouco surpreso, o magistrado o seguiu, mas na porta do quarto, Georges se deteve para deixá-lo passar. O outro se recusou, por cerimônia.
Du Roy insistiu: “Passe, senhor.” O comissário disse: “Depois do senhor.” Então, o jornalista o cumprimentou e, com um tom de polidez irônica, disse: “Sua vez, senhor comissário de polícia. Aqui, estou quase em casa.”
Depois, fechou a porta docemente, com ar de discrição.
Uma hora mais tarde, Georges Du Roy entrava nos escritórios do La Vie Française.
O Sr. Walter estava lá, pois continuava a dirigir e a vigiar com solicitude seu jornal, que conseguira enorme expansão e favorecia bastante as crescentes operações de seu banco.
O diretor levantou a cabeça e perguntou:
“Ora, o senhor aqui? Parece muito esquisito! Por que não foi jantar lá em casa? De onde vem, afinal?”
O jovem, seguro do efeito que teria, declarou, pesando cada palavra:
“Acabo de derrubar o ministro dos Negócios Estrangeiros.”
O outro achou que ele estava brincando.
“Derrubar... Como?
— Vou trocar o gabinete. Eis tudo! Já era tempo de jogar fora essa carcaça.”
Estupefato, o velho pensou que seu cronista estava bêbado. Ele murmurou:
“Ora, o senhor está desatinado.
— De modo algum. Acabo de surpreender o Sr. Laroche-Mathieu em flagrante delito de adultério com minha mulher. O comissário de polícia constatou o fato. O ministro está fodido.”
Embargado, Walter levantou os óculos para a testa e perguntou:
“Não está caçoando de mim?
— De modo algum. Eu mesmo vou escrever uma nota nos Boatos, lá embaixo.
— Mas o que o senhor quer?
— Derrubar esse patife, esse miserável, esse malfeitor público!”
Georges colocou seu chapéu em uma poltrona, depois acrescentou:
“Que se precavenham os que cruzarem meu caminho. Não perdôo nunca.”
O diretor ainda não compreendia bem. Ele murmurou:
“Mas… e sua mulher?
— Meu pedido de divórcio será feito amanhã, pela manhã. Mando-a de volta para o falecido Forestier.
— Quer se divorciar?
— Sem dúvida. Caí no ridículo. Mas precisava me fazer de bobo para surpreendê-los. É isso. Sou dono da situação.”
O Sr. Walter não entendia nada; olhava Du Roy com olhos assustados, pensando: “Com todos os santos, é preciso ter cuidado com esse sujeito.”
Georges continuou:
“Eis-me livre… Tenho certa fortuna. Vou me apresentar às eleições de outubro em minha região, onde sou bastante conhecido. Não poderia me impor nem me fazer respeitar com essa mulher de quem todos suspeitavam. Ela me agarrou como um simplório, enganou-me, capturou-me. Mas depois de descobrir seu jogo, passei a vigiar a miserável.”
Pôs-se a rir e acrescentou:
“Aquele pobre Forestier era um cornudo… um corno que não sabia de nada, confiante e tranquilo. Mas livrei-me da traça que ele me deixou. Minhas mãos estão livres. Agora, irei longe.”
Sentou-se à cavalo em uma cadeira e repetiu com ar sonhador: “Irei longe.”
O Sr. Walter o observava com olhos nus, os óculos ainda sobre a fronte, e dizia a si mesmo: “Sim, esse miserável irá longe.”
Georges se levantou:
“Vou redigir a nota para os Boatos. É preciso discrição. Mas saiba que vai ser terrível para o ministro. É um homem perdido no mar. Ninguém poderá voltar a pescá-lo. O La Vie Française não tem mais interesse em preservá-lo.”
O velho hesitou alguns instantes, depois tomou seu partido:
“Certo, azar de quem se mete em um apuro como esse.”



IX
Três meses se passaram. O divórcio de Du Roy acabara de ser decretado. Sua mulher retomara o nome Forestier, e como os Walter deviam partir para Trouville no dia 15 de julho, decidiram passar um dia no campo, antes de se separar.
Escolheram uma quinta-feira e puseram-se a caminho, às 9h da manhã, em um grande landô de viagem com seis lugares, atrelado a quatro cavalos de posta.
Almoçariam em Saint-Germain, no pavilhão Henri-IV. Bel-Ami pedira para ser o único homem do grupo, pois não conseguia suportar a presença do marquês de Cazolles. Porém, no último momento, ficou decidido que apanhariam o conde de Latour-Yvelin, bem cedo. Fora avisado na véspera.
A grande trote, o carro subiu a Avenida dos Champs-Élysées, depois atravessou o Bois de Boulogne.
Fazia um admirável tempo de verão, não quente demais. As andorinhas traçavam grandes linhas curvas no céu azul, ainda visíveis depois de passarem.
As três mulheres estavam acomodadas no fundo do landô, a mãe entre as duas filhas, os três homens do lado contrário, Walter entre os dois convidados.
Atravessaram o Sena, contornaram o Mont-Valérien, depois chegaram a Bougival para em seguida margear o rio até Pecq.
O conde de Latour-Yvelin contemplava Rose com ternura; era um homem um pouco maduro, de longas suíças cujas pontas se agitavam ao menor sopro de ar, que faziam com que Du Roy dissesse: “Ele obtém belos efeitos de vento em sua barba.” Estavam noivos há um mês.
Muito pálido, Georges olhava com frequência para Suzanne, que também estava lívida. Seus olhos se encontravam, pareciam se combinar, compreender, trocar um pensamento secreto, depois fugiam um do outro. A Sra. Walter estava tranquila, feliz.
O almoço foi longo. Antes de voltar para Paris, Georges propôs fazerem um passeio pelo terraço.
Primeiro, pararam para admirar a vista. Todos se alinharam ao longo da parede e se extasiaram com a extensão do horizonte. Ao pé de uma longa colina, o Sena corria na direção das Maisons-Laffitte como uma imensa serpente deitada no verdor. À direita, sobre o cimo da costa, o aqueduto de Marly projetava no céu seu enorme perfil de lagarta de grandes patas e, abaixo, Marly desaparecia em um espesso maciço de árvores.
Aqui e ali, cidadezinhas pontilhavam a planície imensa que se estendia diante deles. As quedas d’água de Vésinet eram manchas claras e limpas no magro viço da pequena floresta. À esquerda, bem longe, percebia-se o campanário pontudo de Sartrouville.
Walter declarou:
“Não se encontra em qualquer outro lugar do mundo um panorama que se compare a este. Nem na Suíça é possível encontrar algo parecido.”
Em seguida puseram-se a caminhar devagar, para dar um passeio e aproveitar um pouco essa paisagem.
Georges e Suzanne ficaram para trás. Assim que ficaram afastados alguns passos, ele lhe disse em voz baixa e contida:
“Suzanne, eu a adoro. Eu a amo de perder a cabeça.”
Ela murmurou:
“Eu também, Bel-Ami.”
Ele continuou:
“Ser não puder me casar consigo, deixarei Paris e este país.”
Ela respondeu:
“Experimente pedir minha mão ao papai. Ele talvez concorde.”
Ele teve um pequeno gesto de impaciência:
“Não, repito pela décima vez, é inútil. Ele me fechará a porta de sua casa, me expulsará do jornal, e nem mesmo poderemos nos ver. Seria esse o belo resultado que certamente teria um pedido formal. Prometeram-na ao marquês de Cazolles. Esperam que a senhorita acabe concordando. Estão esperando.”
Ela perguntou:
“Então, o que devemos fazer?”
Ele hesitava, olhando-a de esguelha:
“Ama-me o suficiente para cometer uma loucura?”
Ela respondeu resolutamente:
“Sim.
— Uma grande loucura?
— Sim.
— A maior das loucuras?
— Sim.
— Teria coragem suficiente para enfrentar seu pai e sua mãe?
— Sim.
— Verdade?
— Sim.
— Pois bem, só há um meio! É preciso que venha da senhorita, não de mim. A senhorita é uma menina mimada, permitem-lhe tudo e não ficarão espantados demais com sua audácia. Ouça. Esta noite, ao voltar para casa, vá procurar sua mãe, no início, completamente sozinha. Confesse-lhe que deseja se casar comigo. Ela terá uma grande emoção e uma grande cólera...”
Suzanne o interrompeu:
“Oh! Mamãe ficará feliz.”
Ele continuou vivamente:
“Não. A senhorita não a conhece. Ela ficará mais aborrecida e mais furiosa que seu pai. Verá como ela vai recusar. Mas a senhorita ficará firme, não cederá; repetirá que quer se casar comigo, só comigo, ninguém mais. Fará isso?
— Farei.
— E deixando sua mãe, dirá a mesma coisa a seu pai, com ar sério e bem decidido.
— Sim, sim. E depois?
— E depois é que isso se torna grave. Se estiver bem resolvida a ser minha mulher, querida pequena Suzanne... eu... Eu a raptarei!”
Ela teve um grande frêmito de alegria e só faltou bater palmas.
“Oh! Que felicidade! Vai me raptar? Quando vai me raptar?”
Toda a velha poesia dos raptos noturnos, das pequenas carruagens, dos albergues, todas as fascinantes aventuras dos livros passaram-lhe de repente pelo espírito como um sonho encantado prestes a se realizar.
Ela repetiu:
“Quando vai me raptar?”
Ele repetiu muito baixo:
“Ora… esta noite… esta noite.”
Ela perguntou, trêmula:
“E para onde iremos?
— Isso é um segredo meu. Reflita no que vai fazer. Pense bem, pois após essa fuga não poderá ser senão minha mulher. É o único meio, mas é... muito perigoso... para a senhorita.”
Ela declarou:
“Estou decidida… onde o encontro?
— Pode sair do palácio sozinha?
— Sim. Sei abrir a porta pequena.
— Bem, quando a porteira se deitar, por volta de meia noite, vá se encontrar comigo na Praça da Concorde. Estarei em um fiacre estacionado na frente do ministério da Marinha.
— Eu irei.
— De verdade?
— De verdade.”
Ele pegou sua mão e a apertou:
“Oh! Como eu a amo! Como é boa e corajosa! Então, não quer se casar com o Sr. de Cazolles?
— Oh! Não.
— Seu pai se aborreceu muito quando lhe disse que não?
— Creio que sim, ele queria me mandar para o convento.
— Veja como é preciso ser enérgica.
— Eu serei.”
Ela olhou o vasto horizonte, a cabeça alastrada pela ideia do rapto. Ela iria ainda para mais longe... com ele!... Seria raptada!... Estava orgulhosa! Não pensava em sua reputação, no que poderia lhe acontecer de infame. Mas será que sabia? Será que suspeitava
Voltando-se, a Sra. Walter exclamou:
“Venha, pequena. O que fazes com Bel-Ami?.”
Eles se juntaram aos outros. Falavam dos banhos de mar, para onde iriam em pouco tempo.
Depois, voltaram por Chatou, para não fazer o mesmo caminho.
George não falava mais nada. Sonhava. Pois bem, se aquela pequena tivesse um pouco de audácia, ele venceria! Há três meses ele a envolvia na irresistível rede de sua ternura. Ele a seduzia, cativava, conquistava. Fizera-se amar por ela, como sabia se fazer amar. Colhera sem esforço sua leve alma de boneca.
Primeiro, conseguira que ela recusasse o Sr. de Cazolles. E acabara de convencê-la a fugir com ele, pois não havia outra maneira.
Compreendia perfeitamente que a Sra. Walter jamais consentiria em lhe dar sua filha. Ela ainda o amava, amá-lo-ia para sempre, com uma violência intratável. Ele a continha com sua frieza calculada, mas a sentia roída por uma paixão impotente e voraz. Nunca poderia curvá-la. Ela jamais admitiria que ele tivesse Suzanne.
Porém, quando tivesse a pequena longe dali, trataria com o pai de igual para igual.
Pensando nisso tudo, respondia com frases entrecortadas às coisas que lhe diziam e que nem mesmo escutava. Pareceu voltar a si assim que retornaram a Paris.
Suzanne também sonhava, e o guizo dos quatro cavalos soava em sua cabeça, fazendo com que visse grandes caminhos, infinitos sob luares eternos, florestas sombrias atravessadas, albergues na beira do caminho, a pressa dos homens da estrebaria para trocar os arreios, pois todo mundo adivinhava que estavam sendo perseguidos.
Quando o landô chegou ao pátio do palácio, quiseram segurar Georges para o jantar. Ele recusou e voltou para casa.
Após comer um pouco, pôs-se a colocar seus papéis em ordem, como se fosse fazer uma grande viagem. Queimou algumas cartas comprometedoras, escondeu outras, escreveu a uns amigos.
De tempos em tempos consultava o relógio e pensava: “O tempo deve estar quente, lá.” E uma inquietude angustiava-lhe o coração. E se tudo desse errado? Mas o que poderia ele temer? Sair-se-ia bem do negócio! Mas estava apostando alto, naquela noite!
Voltou a sair por volta das 11h, apanhou um fiacre e fê-lo parar na Praça da Concorde, ao longo das arcadas do ministério da Marinha.
De vez em quando acendia um fósforo para ver as horas em seu relógio. Quando viu que a meia-noite se aproximava, sua impaciência se tornou febril. A todo o momento colocava a cabeça para fora da portinhola, para olhar.
Um relógio longínquo tocou doze badaladas, depois outro, mais perto, depois dois juntos, em seguida um último, muito longe. Quando este cessou de soar, pensou: “Acabou. Fracassou. Ela não virá.”
Entretanto, estava resolvido a permanecer ali até o dia surgir.
Nesses casos, é preciso ser paciente.
Ainda ouviu tocar o quarto de hora, depois a meia hora, depois os três quartos de hora, e todos os relógios repetiram a hora cheia como haviam anunciado a meia-noite. Já não esperava, ficava ali, esmiuçando seus pensamentos para adivinhar o que poderia acontecer. De repente, uma cabeça de mulher passou pela portinhola e perguntou:
“Está aí, Bel-Ami?”
Ele sentiu um sobressalto e uma sufocação.
“Suzanne?
— Sim, sou eu.”
Ele não conseguia girar a maçaneta rapidamente, e repetia:
“Ah!… É a senhorita… é a senhorita… Entre.”
Ela entrou e se deixou cair contra ele, que gritou para o cocheiro: “Vá!” E o fiacre pôs-se a rodar.
Ela ofegava, sem falar.
Ele perguntou:
“Bom, o que aconteceu?”
Ela então murmurou, quase desfalecendo:
“Oh! Foi terrível, sobretudo com a mamãe.”
Ele estava inquieto, tremendo.
“Sua mãe? O que ela disse? Conte-me.
— Oh! Foi horrível. Fui aos seus aposentos e recitei-lhe o pequeno discurso que preparei muito bem. Ela então empalideceu, e gritou: “Jamais! Jamais!.” Eu chorei, desesperei, jurei que só me casaria com o senhor. Achei que ela iria me bater. Ficou como louca; declarou que me levariam para o convento amanhã. Nunca a vi assim, nunca! Então, papai chegou, ao ouvir todas as bobagens que ela dizia. Ele não se aborreceu tanto quanto ela, mas declarou que o senhor não era um partido suficientemente bom.
“Como eles também haviam me encolerizado, gritei mais forte que eles. E papai me mandou sair, com um ar dramático que não combina com ele, absolutamente. Foi isso que me decidiu a fugir. Eis-me aqui. Para onde iremos?”
Ele enlaçara docemente sua cintura e a ouvia com toda atenção, o coração disparado, um rancor, um ódio despertando dentro dele contra essas pessoas. Mas estava com a filha deles. Agora veriam.
Ele respondeu:
“É tarde demais para pegar o trem; então, este carro vai nos conduzir a Sèvres, onde passaremos a noite. Amanhã partiremos para La Roche-Guyon. É uma bela cidade às margens do Sena, entre Mantes e Bonnières.”
Ela murmurou:
“É que não tenho roupas. Não tenho nada.”
Ele sorriu com indiferença:
“Ora! Lá, nós nos arranjaremos.”
O fiacre rolava ao longo das ruas. Georges segurou uma das mãos da jovem e pôs-se a beijá-la lentamente, com respeito. Não sabia o que lhe dizer, não estando acostumado às carícias platônicas. Mas de repente, percebeu que ela chorava.
Aterrorizado, perguntou:
“O que há, minha pequena querida?”
Ela respondeu, com voz toda molhada:
“É minha pobre mamãe, que não deve estar dormindo neste momento, se tiver percebido minha partida.”
Com efeito, sua mãe não dormia.
Quando Suzanne saiu de seu quarto, a Sra. Walter ficou diante de seu marido.
Desvairada, aterrorizada, perguntara:
“Meu Deus! O que isso quer dizer?”
Walter gritou, furioso:
“Quer dizer que esse intrigante a enganou. Foi ele quem a fez recusar Cazolles. Acha que o dote é bom, por Deus!.”
Com raiva, começou a andar pelo apartamento, e continuou:
“Tu também o atraías sem cessar, tu o mimavas, bajulavas, eras só gentilezas para com ele.
Era Bel-Ami isto, Bel-Ami aquilo, desde a manhã até a noite. Agora estás bem paga.”
Lívida, ela murmurou:
“Eu?… Eu o atraía!”
Ele vociferou-lhe no nariz:
“Sim, tu! Tu e todas as outras são loucas por ele, a Marelle, Suzanne, todas! Achas que eu não notava que não podias passar dois dias sem fazê-lo vir aqui?.”
Ela se levantou, trágica:
“Não lhe permitirei falar assim comigo. Esquece que não fui educada em uma loja, como o senhor.”
No começo, ele ficou imóvel e estupefato, depois lançou um “Em nome de Deus!” furibundo, e saiu batendo a porta.
Assim que ficou sozinha, por instinto, foi se olhar no espelho para ver se nada mudara nela, tão impossível e monstruoso parecia o que lhe acontecera. Suzanne apaixonada por Bel-Ami! E Bel-Ami queria se casar com Suzanne! Não! Devia estar enganada, não podia ser verdade. A mocinha tivera uma queda bem natural por aquele belo rapaz, esperara que lhe fosse dado como marido; fora uma decisão brusca, sem reflexão! Mas e ele? Ele não podia ser cúmplice nisso! Ela refletia, perturbada como acontece diante das grandes catástrofes. Não, Bel-Ami não devia saber nada sobre a fuga de Suzanne.
E pensou durante muito tempo na perfídia e na inocência possíveis naquele homem. Que miserável, se tivesse preparado o golpe! O que aconteceria? Que perigos e tormentos ela previa!
Se ele não soubesse de nada tudo ainda poderia se arranjar. Fariam uma viagem de seis meses com Suzanne, e ponto final. Mas como poderia ela revê-lo depois disso? Porque continuava a amá-lo. Aquela paixão entrara nela como essas pontas de flecha que não podem ser arrancadas.
Viver sem ele era-lhe impossível. Assim como morrer. Seu pensamento se perdia nas angústias dessas incertezas. Uma dor começou a despontar em sua cabeça; suas ideias tornavam-se penosas, desordenadas, faziam-lhe mal. Enervava-se procurando, exasperava-se por não saber. Consultou o relógio, passara-se uma hora. Disse a si mesma. Não quero continuar aqui, ficarei louca. Preciso saber. Vou acordar Suzanne para interrogá-la.”
E lá se foi para o quarto da filha, descalça para não fazer barulho, uma vela na mão. Abriu a porta bem devagar, entrou e viu a cama. Não estava desfeita. No início não compreendeu e pensou que a filha ainda discutia com o pai. Mas logo uma suspeita horrível aflorou e ela correu para o quarto do marido. Chegou com ímpeto, lívida e ofegante. Ele estava deitado e ainda lia.
Assustado, ele perguntou:
“Ora essa! O que há? O que tens?”
Ela balbuciou:
“Viste Suzanne?
— Eu? Não. Por quê?
— Ela... ela... fugiu. Não está em seu quarto.”
Ele pulou para o tapete, calçou as pantufas e, sem ceroulas, camisa ao vento, precipitou-se para o apartamento da filha.
Assim que o viu, não teve mais dúvidas. Ela fugira.
Caiu em uma poltrona e colocou o lampião no chão, diante dele.
Sua mulher juntara-se a ele. Ela gaguejou:
“E então?”
Ele não tinha mais forças para responder, sua cólera se esvaíra; ele gemeu:
“Está feito, ele está com ela. Estamos perdidos.”
Ela não compreendia:
“Perdidos, como?
— Ora! Sim, por Deus. Agora é preciso que ele se case com ela.”
Ela deu uma espécie de grito animalesco:
“Ele! Jamais! Estás louco?”
Ele respondeu tristemente:
“Não adianta nada gritar. Ele a levou e desonrou. É melhor dá-la para ele em casamento. Se fizermos direito, ninguém saberá dessa aventura.”
Ela repetiu, sacudida por uma emoção terrível:
“Jamais! Ele jamais terá Suzanne! Jamais consentirei!”
Walter murmurou, abatido:
“Mas ele já a tem. Está feito. E ele a guardará e esconderá enquanto não cedermos. Portanto, para evitar o escândalo, é melhor ceder imediatamente.”
Dilacerada por indizível dor, sua mulher repetia:
“Não! Não. Jamais consentirei!”
Ele se impacientou:
“Mas não há mais o que discutir. É preciso. Ah! Miserável, como nos enrolou... Mas apesar de tudo, ele é forte. Poderíamos encontrar algo melhor como posição, mas não como inteligência e futuro. É um homem de futuro. Será deputado e ministro.”
Com energia feroz, a Sra. Walter declarou:
“Jamais permitirei que se case com Suzanne… Ouviste… jamais!.”
Ele acabou por se aborrecer e, por ser homem prático, passou a defender Bel-Ami.
“Mas, cala-te… Repito que é preciso... absolutamente necessário. E quem sabe? Talvez não lamentemos. Com pessoas dessa têmpera nunca se sabe o que pode acontecer. Viste como, em três artigos, derrubou aquele pateta do Laroche-Mathieu, e como o fez com dignidade, o que era terrivelmente difícil em sua situação de marido. Enfim, veremos. O que acontece é que ainda estamos comprometidos. Não podemos nos safar dessa.”
Ela tinha vontade de gritar, de rolar pelo chão, de arrancar os cabelos. Disse ainda, com voz exasperada:
“Ele não a terá... Eu… não… quero!”
Walter se levantou, pegou o lampião e disse:
“Ora, és estúpida como todas as mulheres, que só agem por paixão. Não sabem se curvar às circunstâncias... são estúpidas! Pois digo que ele se casará com ela... é necessário.”
E saiu, arrastando suas pantufas. Como um fantasma cômico em camisa de noite, atravessou o grande corredor do vasto palácio adormecido e entrou em seu quarto sem fazer ruído.
A Sra. Walter permaneceu em pé, despedaçada por uma dor intolerável. Ainda não entendera direito. Só sofria. Depois, pareceu-lhe que não poderia ficar ali, imóvel até o dia surgir. Sentia uma necessidade violenta de fugir, de correr, de ir embora, de procurar auxílio, de ser socorrida.
Precisava de um padre, imediatamente. Mas, onde encontrá-lo? Aonde ir? No entanto, não podia ficar assim.
Então, diante de seus olhos, como uma visão, surgiu a imagem serena de Jesus, caminhando sobre as ondas. Ela o enxergou como o via no quadro. Ele a chamava. Dizia-lhe: “Venha a mim. Venha se ajoelhar aos meus pés. Eu a consolarei e a inspirarei quanto ao que deve ser feito.”
Ela apanhou sua vela e desceu para ir à estufa. O Jesus estava ao fundo, em um pequeno salão fechado por uma porta envidraçada, para que a umidade da terra não deteriorasse a tela.
Isso criava uma espécie de capela na floresta de árvores singulares.
Quando a Sra. Walter entrou no jardim de inverno, que só vira cheio de luz, ficou embargada diante de sua profundidade obscura. Com seu hálito pesado, as densas plantas dos países tropicais tornavam a atmosfera espessa. E como as portas não estavam abertas, o ar desse bosque estranho, encerrado sob um domo de vidro, entrava no peito com dificuldade, atordoava, embebedava, dava prazer e fazia sofrer, proporcionava à carne uma sensação confusa de voluptuosidade enervante e de morte.
A pobre mulher caminhava devagar à luz errante de sua vela, emocionada pelas trevas de onde surgiam plantas extravagantes com aspecto de monstros, seres, deformidades bizarras.
De repente, viu o Cristo. Abriu a porta que o separava dela e caiu de joelhos.
Inicialmente, rezou perdidamente, balbuciando palavras de amor, invocações apaixonadas e desesperadas. Depois, o ardor do seu apelo se acalmou e ela levantou os olhos para Ele, e ali ficou, presa de angústia. Assemelhava-se de tal maneira a Bel-Ami na trêmula claridade daquela única vela que o iluminava com dificuldade que já não era mais Deus, era seu amante que a fitava. Eram seus olhos, sua fronte, a expressão de seu rosto, seu ar frio e altivo!
Ela balbuciava: “Jesus! - Jesus! - Jesus!” E a palavra “Georges” aflorava-lhe aos seus lábios. De súbito, pensou que naquele mesmo momento talvez Georges estivesse possuindo sua filha. Estava sozinho com ela em algum lugar, em um quarto. Ele! Ele! Com Suzanne!
Ela repetia: “Jesus!… Jesus!” Mas pensava neles… em sua filha e em seu amante! Estavam sozinhos em um quarto... e era noite. Ela os via, via tão claramente que ambos se elevavam diante dela, no lugar do quadro. Sorriam um para o outro. Beijavam-se. O quarto estava escuro, o leito entreaberto. Levantou-se para chegar perto deles, para agarrar sua filha pelos cabelos, arrancá-la daquele abraço. Queria segurá-la pela garganta, estrangulá-la, a filha que ela odiava, a filha que se entregava àquele homem. Tocou-a... suas mãos encontraram a tela. Roçara os pés do Cristo.
Ela lançou um grande grito e tombou de costas. Sua vela caiu e se apagou
O que se passou em seguida? Durante muito tempo, sonhou coisas estranhas, assustadoras. Georges e Suzanne sempre passavam diante de seus olhos, abraçados, com Jesus Cristo abençoando seu horrível amor.
Sentia vagamente que não era ela mesma. Queria se levantar, fugir, mas não podia. Um torpor a invadia, contraía seus membros, deixava apenas seu pensamento desperto, porém perturbado, torturado por imagens terríveis, irreais, fantásticas, perdidas em um sonho doentio, sonho estranho e às vezes mortal provocado nos cérebros humanos por plantas soporíferas dos países tropicais, de formas bizarras e perfumes densos.
Quando o dia raiou, encontraram a Sra. Walter estendida diante do Jesus Caminhando Sobre a Ondas, inconsciente, quase asfixiada. Estava tão doente que temeram por sua vida. Somente no dia seguinte recuperou o uso completo da razão. Então pôs-se a chorar.
O súbito desaparecimento de Suzanne foi explicado aos criados por seu brusco envio para o convento. E o Sr. Walter respondeu a uma longa carta de Du Roy concedendo-lhe a mão de sua filha.
Bel-Ami colocara essa epístola no correio no momento em que deixavam Paris, pois a preparara de antemão, na noite da véspera de sua partida. Em termos respeitosos, dizia que há muito tempo amava a jovem, que jamais houvera qualquer acordo entre eles, mas que, vendo-a procurá-lo por sua espontânea vontade para lhe dizer: “Serei sua esposa”, julgara-se autorizado a acolhê-la e mesmo escondê-la até obter uma resposta de seus país, cuja vontade legal tinha para ele valor menor que a vontade de sua noiva.
Pedia que o Sr. Walter respondesse pela posta restante, pois um amigo lhe faria chegar a carta às mãos.
Assim que obteve o que desejava levou Suzanne de volta a Paris e a enviou para a casa de seus pais, abstendo-se de frequentá-la durante algum tempo.
Haviam passado seus dias às margens do Sena, em La Roche-Guyon.
Jamais a jovem se divertira tanto. Brincara de pastora. Como a fizera passar por sua irmã, viviam em uma intimidade livre e casta, uma espécie de camaradagem amorosa. Julgou que seria mais prudente respeitá-la. No dia seguinte à sua chegada, ela comprou roupas íntimas e vestes de camponesa, e pôs-se a pescar com uma vara, a cabeça coberta por um imenso chapéu de palha enfeitado com flores do campo. Achou o lugar delicioso. Havia uma velha torre e um velho castelo que exibiam admiráveis tapeçarias.
Vestido com blusa de pescador, comprada pronta em um comerciante da região, Georges passeava com Suzanne ao longo dos margens, a pé ou de barco. Beijavam-se a todo o momento, trêmulos, ela inocente, ele prestes a sucumbir. Mas ele sabia ser forte; e quando ele lhe disse “Voltaremos para Paris amanhã, seu pai concedeu-me sua mão”, ela murmurou inocentemente: “Já? Diverti-me tanto, sendo sua mulher!”



X
Estava escuro no pequeno apartamento da Rua Constantinople, pois Georges Du Roy e Clotilde de Marelle, encontrando-se na porta, haviam entrado bruscamente e ela dizia, sem lhe deixar tempo para abrir as persianas:
“Então, desposas Suzanne Walter?”
Ele confessou com doçura e acrescentou:
“Tu não sabias?”
Ela continuou diante dele, furiosa, indignada:
“Tu desposas Suzanne Walter! Isso já é demais! Demais! Há três meses tu me fazes carinhos para esconder isso. Todo mundo sabia, exceto eu. Foi meu marido quem me contou!”
Du Roy pôs-se a rir, um pouco confuso apesar de tudo, e depois de colocar o chapéu em um canto da lareira, sentou-se em uma poltrona.
Ela o olhou de frente e disse em voz irritada e baixa:
“Quando deixaste tua mulher, preparaste esse golpe e gentilmente me conservaste como amante para preencher o intervalo? Que miserável tu és!”
Ele perguntou:
“E por quê? Eu tinha uma mulher que me enganava. Eu a surpreendi, obtive o divórcio e caso com outra. O que há de mais simples?”
Ela murmurou, trêmula:
“Oh! Como és devasso e perigoso!”
Ele sorriu:
“Por Deus! Os imbecis e os ingênuos são sempre enganados!”
Mas ela seguia seu pensamento:
“Eu deveria ter adivinhado desde o início. Mas não, não podia acreditar que tu serias tão crápula.”
Ele assumiu um ar digno:
“Peço-te para tomares cuidado com as palavras que empregas.”
Ela se revoltou contra essa indignação:
“Ora essa! Agora queres que eu calce luvas para falar contigo! Tu te conduzes comigo como um patife desde que te conheço, e pretendes que eu não te diga? Enganas todo mundo, exploras todo mundo, obténs prazer e dinheiro em todo lugar e queres que eu te trate como um homem honesto?”
Ele se levantou e, com lábios trêmulos, disse:
“Cala-te, ou obrigo-te a sair daqui.”
Ela balbuciou:
“Sair daqui... Sair daqui... Tu me obrigarás a sair daqui... tu... tu?...”
Ela não conseguia mais falar, sufocada de cólera e, bruscamente, como se a porta de seu furor se partisse, ela estourou:
“Sair daqui? Esqueces que desde o primeiro dia fui eu quem pagou este apartamento! Ah! Sim, de tempos em tempos, tu o tomaste por tua conta. Mas quem o alugou?... Eu... Quem o manteve? Eu... E tu queres me obrigar a sair daqui. Cala-te tu, canalha! Achas que eu não sei como roubaste de Madeleine a metade da herança de Vaudrec? Achas que não sei que deitaste com Suzanne para forçá-la a casar contigo...”
Ele a agarrou pelo ombros e a sacudiu:
“Não digas isso! Eu te proíbo!”
Ela gritou:
“Deitaste com ela, eu sei.”
Ele aceitaria qualquer coisa, mas essa mentira o exasperava. As verdades que ela lhe lançara no rosto faziam passar arrepios de raiva pelo seu coração, mas essa falsidade sobre a jovem que se tornaria sua esposa despertava na palma de sua mão uma necessidade furiosa espancá-la.
Ele repetiu:
“Cala-te... Toma cuidado... Cala-te...” E ele a sacudia como se sacode um galho para fazer caírem os frutos.
Ela gritou, descabelada, boca escancarada, olhos insanos:
“Deitaste com ela!”
Ele a largou e desferiu-lhe tamanha bofetada que ela foi cair contra a parede. Mas ela se voltou para ele e, apoiada sobre os punhos, vociferou mais uma vez:
“Deitaste com ela!”
Ele se atirou sobre ela e, segurando-a sob ele, surrou-a como se surra um homem.
Ela se calou de repente e pôs-se a gemer sob seu corpo. Não se mexia. Escondera o rosto no canto do quarto e lançava gritos lamentosos.
Ele parou de lhe bater e se levantou. Depois, deu alguns passos pelo quarto para recuperar o sangue frio. Teve uma ideia. Atravessou o quarto, encheu a bacia de água fria e enfiou a cabeça dentro dela. Em seguida, lavou as mão e, enxugando os dedos com cuidado, voltou para ver o que ela estava fazendo.
Ela não se mexera. Continuava estendida no chão, chorando baixinho.
Ele perguntou:
“Vais parar logo com essas lágrimas?”
Ela não respondeu. Ele então ficou em pé no meio do apartamento, um pouco encabulado, um pouco envergonhado diante do corpo esticado diante de si.
De repente, tomou uma resolução e pegou o chapéu sobre a lareira.
“Boa noite. Entrega a chave ao porteiro quando estiveres pronta. Não ficarei esperando por tua boa vontade.”
Saiu, fechou a porta, foi à casa do porteiro e lhe disse:
“A senhora ficou. Irá embora daqui a pouco. Diga ao proprietário que deixarei o apartamento no dia primeiro de outubro. Estamos em 16 de agosto, portanto ainda estou dentro do limite.”
E saiu apressado, pois estava impaciente para fazer as últimas compras para o enxoval.
O casamento fora marcado para o dia 20 de outubro, após a reinício das sessões das Câmaras. Teria lugar na Igreja da Madeleine. Murmurava-se muito, sem saber ao certo a verdade. Circulavam histórias diferentes. Cochichava-se que houvera um rapto, mas ninguém tinha certeza de nada.
De acordo com os criados, a Sra. Walter não mais dirigia a palavra ao seu futuro genro; envenenara-se de cólera na noite em que aquela união fora decidida, depois de fazer com que a filha fosse levada ao convento, à meia-noite.
Tinham-na encontrado quase morta, Com certeza, jamais se recuperaria. Agora parecia uma velha; seus cabelos haviam ficado totalmente grisalhos: ela caíra na devoção, comungando todos os domingos.
Nos primeiros dias de setembro, o La Vie Française anunciou que o barão Du Roy de Cantel era agora seu redator chefe e que o Sr. Walter conservava o título de diretor.
Contrataram um batalhão de cronistas conhecidos, redatores de boatos, redatores políticos, críticos de arte e de teatro, capturados a peso de ouro dos grandes jornais, dos jornais antigos, poderosos e ponderados.
Os velhos jornalistas, os jornalistas graves e respeitáveis deixaram de levantar os ombros ao falar do La Vie Française. O sucesso rápido e completo apagara o desdém dos escritores sérios pelo início dessa folha.
O casamento do seu redator chefe foi o que se chama um evento parisiense, pois há algum tempo Georges Du Roy e os Walter provocavam muita curiosidade. Todas as pessoas citadas nos Boatos haviam prometido comparecer.
Esse acontecimento teve lugar em um claro dia de outono.
Desde as oito horas da manhã, estendendo um grande tapete vermelho sobre os degraus da alta escadaria da igreja que domina a Rua Royale, o pessoal da Madeleine fazia com que os transeuntes se detivessem, anunciando ao povo parisiense que uma grande cerimônia teria lugar.
Os empregados dirigiam-se aos seus escritórios, as pequenas operárias e os caixeiros das lojas paravam, olhavam e pensavam vagamente nas pessoas ricas que gastavam tanto dinheiro para se casar.
Por volta das 10h, os curiosos começaram a parar. Ficavam por ali durante alguns minutos, esperando que talvez a cerimônia começasse logo, depois iam embora.
Às 11h, chegaram destacamentos de policiais civis e quase imediatamente passaram a dispersar a multidão, pois os agrupamentos formavam-se a cada instante.
Os primeiros convidados surgiram cedo, os que desejavam estar bem posicionados para ver tudo. Ocuparam as cadeiras enfileiradas ao longo da nave central.
Pouco a pouco, chegaram outros, damas farfalhantes de seda, homens severos, quase todos calvos, caminhando com correção mundana, ainda mais graves naquele lugar.
A igreja se enchia lentamente. Uma onda de sol entrava pela imensa porta aberta e iluminava as primeiras fileiras de amigos. No coro que parecia um pouco escuro, o altar coberto de círios emitia uma claridade amarela, humilde e pálida diante do buraco de luz da porta principal.
As pessoas se reconheciam, chamavam um ao outro através de sinais, reuniam-se em grupos. Menos respeitosos que os homens da sociedade, os homens de letras conversavam à meia-voz. Olhavam as mulheres.
Norbert de Varenne, que procurava um amigo, viu Jacques Rival no meio das fileiras de cadeiras e juntou-se a ele.
“Muito bem, o futuro pertence aos espertos!”, disse ele. O outro, que não era invejoso, respondeu: “Melhor para ele. Está com a vida feita.” E puseram-se a nomear as figuras que viam.
“Sabe o que houve com sua mulher?”
O poeta sorriu:
“Sim e não. Soube que vive muito retirada, em Montmartre. Mas... há um mês, leio no La Plume artigos políticos terrivelmente parecidos com os de Forestier e de Du Roy. São de tal de Jean Le Dol, um jovem bonito, inteligente, da mesma raça de nosso amigo Georges, que conheceu sua antiga mulher. Aliás, ela está rica. Não foi por nada que Vaudrec e Laroche-Mathieu foram tão assíduos na casa.”
Rival declarou:
“Essa pequena Madeleine não me parece nada mal. Muito astuciosa e sem escrúpulos. Deve ser encantadora, na intimidade. Mas diga-me, como é possível Du Roy estar se casando na igreja após um divórcio?”
Norbert de Varenne respondeu:
“Casa-se na igreja porque, para a Igreja, ele não se casou na primeira vez.
— Como ?
— Nosso Bel-Ami, por indiferença ou por economia, achou que o cartório era suficiente ao se casar com Madeleine Forestier. Portanto, não recebeu a bênção eclesiástica. Para nossa Santa Madre Igreja, seu primeiro casamento não foi mais que concubinato. Por consequência, chega hoje diante dela como rapaz solteiro, e ela lhe presta todas as pompas que custarão caro ao Sr. Walter.”
Aumentava o rumor da multidão crescente sob a abóbada. Vozes falavam alto. Eram apontados os homens célebres que posavam, felizes por serem vistos, mantendo cuidadosamente a atitude adotada diante do público, habituados a aparecer desse modo em todas as festas onde, parecia-lhes, eram ornamentos indispensáveis, enfeites artísticos.
Rival continuou:
“Mas, diga-me meu caro, você que costuma frequentar a casa do Patrão, é verdade que a Sra. Walter e Du Roy jamais se falam?
— Jamais. Ela não queria conceder-lhe a mão da pequena. Mas parece que pegou o pai pelo conhecimento que tinha de algumas falcatruas, algo relacionado com o Marrocos. Portanto, ameaçou o velho dizendo que faria revelações terríveis. Walter foi lembrado do exemplo de Laroche-Mathieu e cedeu imediatamente. Mas a mãe, cabeça dura como todas as mulheres, jurou que nunca mais dirigiria a palavra ao seu genro. Eles ficam terrivelmente esquisitos, um diante do outro. Ela assume um ar de estátua, da estátua da Vingança. Ele fica muito constrangido, apesar de disfarçar bem, pois realmente sabe se controlar!”
Colegas apareceram para lhes apertar as mãos. Eram ouvidos trechos de conversações políticas. E, vago como o ruído de um mar longínquo, o bramido do povo aglomerado diante da igreja entrava pela porta juntamente com o sol, crescia sob a abóboda, acima da agitação mais discreta do público de elite reunido no templo.
De repente, o guarda suíço bateu três vezes sua albarda sobre o pavimento de madeira. Toda assistência se voltou com um farfalhar de saias e um movimento de cadeiras. E na viva luz do portal, surgiu a jovem pelo braço de seu pai.
Ela mantinha sua aparência de boneca, uma deliciosa boneca branca coroada de flores de laranjeira.
Ela permaneceu alguns instantes na entrada. Quando deu o primeiro passo para a nave, os órgãos lançaram um brado poderoso anunciando o ingresso da noiva com sua grande voz de metal.
Ela vinha de cabeça baixa, tímida, vagamente emocionada, gentil, encantadora, uma esposa em miniatura. As mulheres sorriam e murmuravam ao vê-la passar. Os homens cochichavam: “Deliciosa adorável.” A Sra. Walter andava com dignidade exagerada, um pouco pálida, óculos a prumo sobre o nariz.
Atrás deles, quatro damas de honra, todas vestidas de rosa, todas bonitas, formavam uma corte para aquela joia de rainha. Os pajens, bem escolhidos conforme o tipo, caminhavam com passos que pareciam ajustados por um mestre de balé.
A Sra. Walter vinha em seguida, dando a braço ao pai de seu outro genro, o marquês de Latour-Yvelin, de 72 anos. Ela não andava, arrastava-se, preste a perder os sentidos a cada um de seus movimentos para frente. Sentia-se que seus pés se colavam às lajes, que suas pernas se recusavam a avançar, que seu coração batia no peito como um animal que salta para fugir.
Ela se tornara magra. Seus cabelos brancos faziam seu rosto parecer ainda mais pálido e mais encovado.
Olhava para frente para não ver ninguém, talvez para não pensar no que a torturava.
Depois surgiu Georges Du Roy, acompanhado de uma velha dama desconhecida. Cabeça levantada, olhos fixos, duros sobre as sobrancelhas um pouco crispadas. Seu bigode parecia irritado sobre o lábio. Consideraram-no um belo rapaz. Tinha atitude altiva, cintura fina, pernas retas. Envergava bem a casaca que, como uma gota de sangue, exibia a pequena fita rubra da Legião de Honra.
Em seguida vinham os parentes, Rose com o senador Rissolin. Ela se casara há seis semanas. O conde de Latour-Yvelin acompanhava a viscondessa de Percemur.
Enfim, surgia uma procissão bizarra de aliados ou amigos de Du Roy, que apresentara à sua nova família, pessoas conhecidas na vida parisiense, que logo se tornam íntimos e, na ocasião certa, primos afastados de novos-ricos, cavalheiros desclassificados, arruinados, mal-afamados e, o que é ainda pior, às vezes casados. Eram o Sr. de Belvigne, o marquês de Banjolin, o conde e a condessa de Ravenel, o duque Ramorano, o príncipe de Kravalow, o cavalheiro Valréali, seguidos pelos convidados de Walter, o príncipe de Guerche, o duque e a duquesa de Ferracine, a bela marquesa de Dunes. No meio desse desfile, provincianamente, alguns parentes da Sra. Walter mantinham um ar apropriado para a situação.
E os órgãos continuavam a cantar, lançando pelo enorme monumento os acentos ruidosos e ritmados de suas poderosas gargantas, bradando ao céu a alegria ou a dor homens. As grandes portas da entrada foram cerradas e subitamente fez-se sombra, como se acabassem de expulsar o sol pela porta afora.
Agora Georges estava no coro, diante do altar iluminado, ajoelhado ao lado de sua mulher. Surgiu então o novo bispo de Tanger, cruz na mão, mitra na cabeça, saído da sacristia para uni-los em nome do Eterno.
Fez-lhes as perguntas usuais, trocou os anéis, pronunciou palavras que prendem como cadeias e dirigiu aos novos esposos uma prédica cristã. Em termos pomposos, falou longamente de fidelidade. Era um homem gordo, de cintura larga, um desses belos prelados nos quais o ventre se torna majestoso.
Um ruído de soluços fez com que algumas cabeças se voltassem. A Sra. Walter chorava, o rosto escondido entre as mãos.
Ela fora obrigada a ceder. Que poderia fazer? Porém, sofria uma intolerável e implacável tortura desde o dia em que expulsara de seu quarto a filha que voltara, recusando-se a beijá-la; desde o dia em que, em voz muito baixa, dissera a Duroy que a cumprimentava cerimoniosamente, ao reaparecer diante dela: “O senhor é o ser mais vil que já conheci, não volte a me dirigir a palavra, pois não vou lhe responder!” Odiava Suzanne com uma ira devastadora¸ estranho ciúme de mãe e de amante, indizível, feroz, que queimava como uma chaga viva.
E eis que um bispo os casava, sua filha e seu amante, em uma igreja, diante de duas mil pessoas e diante dela! E não podia dizer nada! Não podia impedir! Não podia gritar: “Esse homem é meu, é meu amante. Essa união que está sendo abençoada é infame!”
Enternecidas, muitas mulheres murmuraram: “Como a pobre mãe está emocionada!”
O bispo declamava: “Vós estais entre os felizes da terra, entre os mais ricos e os mais respeitados. Vós, senhor, cujo talento o eleva acima dos outros, que escreveis, que ensinais, que aconselhais, que dirigis o povo, vós tendes uma bela missão a cumprir, um belo exemplo a dar...”
Du Roy o ouvia, embriagado de orgulho. Um prelado da Igreja romana falava-lhe desse modo. Sentia às suas costas uma multidão, uma multidão ilustre que comparecera por ele. Parecia-lhe que uma força o impulsionava, levantava. Tornava-se um dos mestres da terra. Ele, o filho de dois pobres camponeses de Canteleu.
Subitamente, enxergou-os em sua humilde taverna no alto da costa¸ acima do grande vale de Rouen, seu pai e sua mãe dando de beber os camponeses da região. Ele lhes enviara 5 mil francos da herança de Vaudrec. Agora lhes enviaria 50 mil; comprariam uma pequena propriedade. O bispo terminara seu discurso. Um padre vestido com uma estola dourada subia ao altar. E os órgãos recomeçaram a celebrar a glória dos novos esposos.
Às vezes lançavam clamores prolongados, enormes, inchados como vagas, tão sonoros e poderosos que parecia que iriam levantar o teto, fazê-lo saltar para se propagar pelo céu azul. Seu fragor vibrante preenchia toda a igreja, fazia estremecer a carne e as almas. Depois, de repente acalmavam-se, e notas finas, alertas, corriam no ar, afloravam o ouvido como sopros leves; eram pequenos cantos graciosos, breves, saltitantes, que voejavam como pássaros; de súbito, essa música graciosa novamente se alargava, voltando a ser de força e amplitude assustadoras, como se um grão de areia se transformasse em um mundo.
Em seguida, vozes humanas se elevaram, passaram acima das cabeças inclinadas. Cantavam Vauri e Landeck, do Opéra. O incenso espalhava um fino odor de benjoim, e o sacrifício divino se realizava sobre o altar. O Homem-Deus, chamado por seu padre, descia sobre a terra para consagrar o triunfo do barão Georges Du Roy.
Ajoelhado ao lado de Suzanne, Bel-Ami curvara a fronte. Sentia-se quase um crente naquele momento, quase religioso, pleno de reconhecimento pela divindade que o favorecera daquele modo, que o tratava com tantas atenções. E, sem saber ao certo a quem se dirigia, agradecia-lhe o sucesso.
Assim que o ofício findou, ele se levantou e, dando o braço à sua mulher, entrou na sacristia. Então, começou o infindável desfile dos assistentes. Enlouquecido de alegria, Georges acreditava-se um rei que o povo vinha aclamar. Apertava mãos, balbuciava palavras que não significavam nada, cumprimentava, respondia às saudações, dizendo: “O senhor é muito amável.”
Abruptamente viu a Sra. de Marelle, e a lembrança de todos os beijos que lhe dera, a memória de todas as suas carícias, de suas gentilezas, do gosto de seus lábios fez passar-lhe pelo sangue o desejo brusco de retomá-la. Ela era bonita, elegante com seu ar de menina e seus olhos vivos. Georges pensava: “Apesar de tudo, que amante encantadora!”
Ela se aproximou um pouco tímida, um pouco inquieta, e estendeu-lhe a mão. Ele a recebeu na sua e a prendeu. Então, sentiu o apelo discreto de seus dedos de mulher, a doce pressão que perdoa e retoma. Ele também apertou aquela pequena mão como que dizendo: “Amo-te para sempre, sou teu!”
Seus olhos se reencontraram, sorridentes, brilhantes, cheios de amor. Ela murmurou com sua voz graciosa: “Até logo, senhor.”
Ele respondeu alegremente: “Até logo, senhora.”
E ela se afastou.
Outras pessoas se empurravam, A multidão corria diante dele como um rio. Enfim, rareou. Os últimos assistentes partiram. Georges segurou novamente o braço de Suzanne para atravessar outra vez a igreja.
Estava cheia de gente, pois cada qual retomara seu lugar para vê-los passar juntos. Ele caminhava lentamente, com passo calmo, cabeça alta, olhos fixos no grande vão da porta. Sentia correrem em sua pele longos arrepios, aqueles arrepios frios que causam imensa felicidade. Não via ninguém. Só pensava em si mesmo. Ao limiar da porta, viu a multidão reunida, uma aglomeração negra, sussurrante, que ali estava por ele, Georges Du Roy. O povo de Paris o contemplava e o invejava.
Depois, levantando os olhos, descobriu ao longe, atrás da Praça da Concorde, a Câmara dos Deputados. E pareceu-lhe que iria dar um salto do pórtico da Madeleine até o pórtico do Palais-Bourbon.
Lentamente, desceu os degraus do alto patamar, entre duas fileiras de espectadores. Mas não os via; seu pensamento agora voltava ao passado; diante de seus olhos ofuscados pelo brilho do sol flutuava a imagem da Sra. de Marelle, arrumando diante do espelho os pequenos cabelos frisados de suas têmporas, sempre desfeitos ao sair da cama.
 
FIM



PREMIÈRE PARTIE



I
Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.
Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.
Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.
Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entr’ouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.
Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.
C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.
Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.
Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.
Comment se présenterait-elle? Il n’en savait rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.
La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses qui murmurent, à l’angle des rues: « Venez-vous chez moi, joli garçon? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.
Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.
Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.
Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la gorge.
Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du mois.
Il se dit:« Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un chien! que j’ai soif tout de même! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’oeil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine au café ; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il murmurait: « Les cochons! » tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.
Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.
On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherché d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.
À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant!… Ah! oui, c’était du propre, maintenant!
Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.
La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours: « Tas de brutes! tous ces imbéciles-là ont des sous dans le gilet ». Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient: “En voilà un animal!”
Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du café Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait: dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze heures?
Il passa: “J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement.”
Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.
Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix: “Où diable ai-je connu ce particulier-là?”
Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler ; puis tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut: “Tiens, Forestier!” et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit: — Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur?
Duroy se mit à rire: — Tu ne me reconnais pas?
— Non.
— Georges Duroy du 6e hussards.
Forestier tendit les deux mains: — Ah! mon vieux! comment vas-tu?
— Très bien et toi?
— Oh! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.
— Tiens! tu as l’air solide, pourtant.
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi; mais le pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.
— Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin.
Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.
Forestier demanda: — Où vas-tu?
Duroy répondit: — Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
— Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où j’ai des épreuves à corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble?
— Je te suis.
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de régiment.
— Qu’est-ce que tu fais à Paris? dit Forestier.
Duroy haussa les épaules: — Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.
Forestier murmura: — Bigre, ça n’est pas gras.
— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander à personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens.
Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu: — Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord?
Duroy reprit: — J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.
Forestier s’arrêta net: — Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal.
Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:
— Es-tu bachelier?
— Non. J’ai échoué deux fois.
— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est?
— Oui, à peu près.
— Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes.
Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé: — N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.
Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.
Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie Française. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre.
Forestier poussa cette porte: “Entre”, dit-il. Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.
— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.
C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.
D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes.
Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et content de lui.
Forestier lui dit: — Adieu, cher maître.
L’autre lui serra la main: — Au revoir, mon cher — , et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.
Duroy demanda: — Qui est-ce?
— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine.
Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.
Forestier salua très bas: — Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif.
Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria: “Deux bocks”, et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare.
Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup: — Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme?
L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit: — Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.
— Bah! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur?
— Mais certainement que je veux bien.
— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu?
Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:
— C’est que… je n’ai pas de tenue convenable.
Forestier fut stupéfait: — Tu n’as pas d’habit? Bigre! en voilà une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit.
Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et familier: — Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.
Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant: — Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas…
L’autre l’interrompit: — Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas? — Et il cria: — Garçon, deux bocks!
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda: — Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?
— Mais certainement.
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
— Qu’est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller?
Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida: — Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un tour.
Son compagnon s’écria: — Les Folies-Bergère, bigre? nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.
La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.
Forestier entrait, Duroy l’arrêta:
— Nous oublions de passer au guichet.
L’autre répondit d’un ton important:
— Avec moi on ne paye pas.
Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda:
— Avez-vous une bonne loge?
— Mais certainement, monsieur Forestier.
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.
Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et d’amour.
Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les visages des passants.
Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération.
Il s’approcha d’une ouvreuse. — La loge dix-sept? — dit-il.
— Par ici, monsieur.
Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.
Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.
Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.
On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.
Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre le décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.
Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.
Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.
Forestier lui dit: “Remarque donc l’orchestre: rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe- les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque: la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint- Lazare ou à Lourcine.”
Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l’oeil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.
Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix assez forte pour être entendue: — Tiens, v’là un joli garçon: s’il veut de moi pour dix louis, je ne dirai pas non.
Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy: — C’est pour toi, ça: tu as du succès, mon cher. Mes compliments.
L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.
Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une valse.
Duroy dit: — Si nous faisions un tour dans la galerie? — Comme tu voudras.
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.
Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.
— Allons au jardin, — dit-il.
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.
— Encore un bock? — demanda Forestier.
— Oui, volontiers.
Ils s’assirent en regardant passer le public.
De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un sourire banal: M’offrez-vous quelque chose, monsieur? Et comme Forestier répondait: — Un verre d’eau à la fontaine, — elle s’éloignait en murmurant: — Va donc, mufle!
Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.
Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire: — Garçon, deux grenadines! — Forestier, surpris, prononça: “Tu ne te gênes pas, toi!
Elle répondit: — C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies!
Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les sirops, que les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy: — Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile.
Et elles partirent en balançant leur croupe.
Alors Forestier se mit à rire: — Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. — Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut: — C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite.
Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda: — Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez.
L’autre murmura: — Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.
Forestier se leva: — Eh bien! adieu, alors. À demain. N’oublie pas? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.
— C’est entendu ; à demain. Merci.
Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.
Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’oeil.
Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes.
Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa plus.
La brune lui dit: — As-tu retrouvé ta langue?
Il balbutia: “Parbleu”, sans parvenir à prononcer autre chose que cette parole.
Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.
Alors, tout à coup, elle demanda:
— Viens-tu chez moi?
Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement:
— Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.
Elle sourit avec indifférence: — Ça ne fait rien.
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain.



II
— Monsieur Forestier, s’il vous plaît?
— Au troisième, la porte à gauche.
Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta l’escalier.
Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.
Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la taille.
Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait: c’était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.
N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.
Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’était pas même reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’oeil.
Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l’ensemble était satisfaisant.
Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments: l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de l’oeil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.
Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit à monter fort vite et avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.
En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent: “Voilà une excellente invention.” Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.
La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague émotion: d’une inconsciente comparaison, peut-être, entre la coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches:
— Qui dois-je annoncer?
Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon où il fallait entrer.
Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, était debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pièce bien éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.
Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui souriait? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son ami acheva de l’effarer.
Il balbutia: — Madame, je suis… — Elle lui tendit la main: — Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dîner avec nous aujourd’hui.
Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.
Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher à ce sujet difficile.
Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient point quitté.
Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.
La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.
Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange l’expression, le nez mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.
Après un court silence, elle lui demanda: — Vous êtes depuis longtemps à Paris?
Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui: — Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme.
Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura en baissant la voix: — Je sais.
Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça:
— Mme de Marelle.
C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.
Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.
Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs. attirait l’oeil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.
Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élança:
— Bonjour, Clotilde.
— Bonjour, Madeleine.
Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une assurance de grande personne, en prononçant:
— Bonjour, cousine.
Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations:
— M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.
— Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente.
Elle ajouta: — Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas?
Le jeune homme s’inclina.
Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et d’allure grave. C’était M. Walter, député, financier, homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie Française, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.
Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et semaient dessus quelques grains de poussière blanche.
Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l’eau sur le bras nu de la jeune femme.
Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être en retard. Mais il avait été retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel, député radical, venait d’adresser une question au ministère sur une demande de crédit relative à la colonisation de l’Algérie.
Le domestique cria: — Madame est servie!
Et on passa dans la salle à manger.
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là?
On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne demanda: — Avez-vous lu ce procès Gauthier? Quelle drôle de chose!
Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué de chantage. On n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même. On tâchait d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d’oeil pratique et cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu’on va livrer au public.
Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui appartenait: personne autre ne pouvait traiter cette affaire.
Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme léger et bienveillant.
Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses plats, la servait. L’enfant, plus sévère que sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tête: — Vous êtes bien aimable, monsieur, — et elle écoutait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.
Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.
Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des regards d’intelligence, à la façon de compères accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à souhait.
Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives: “Corton - Château-Laroze?”
Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de corps et d’âme.
Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’être écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.
Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, un rien, après avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de l’Algérie.
M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terre accordées à tous les officiers après trente années de service colonial.
— De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus.
Norbert de Varenne l’interrompit:
— Oui… ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la loi sociale.
Un léger silence suivit. On souriait.
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler: — Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque d’eau.
Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda: — Vous connaissez l’Algérie, monsieur?
Il répondit: “Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai séjourné dans les trois provinces.”
Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région brûlante.
Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs de ce singulier pays, où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.
Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et par le désir de plaire ; il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.
Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente: “Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d’articles.” Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.
Forestier saisit le moment: — Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy, en vous demandant de me l’adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre.
Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit: — Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça. —Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune homme: — Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur l’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la question de la colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’actualité, tout à fait d’actualité, et je suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous! Il me faut le premier article pour demain ou après-demain, pendant qu’on discute à la Chambre, afin d’amorcer le public.
Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles: — Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d’un chasseur d’Afrique ; n’est-ce pas, monsieur Norbert?
Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redoutait les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec:
— Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car c’est là la grande difficulté; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton.
Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire: “Toi, tu arriveras.” Mme de Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.
La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur son assiette.
Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter: “A la longue prospérité de La Vie Française!”
Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une barrique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l’esprit une résolution invincible et une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine:
— Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie jamais vues.
Elle se tourna vers lui en souriant: — C’est une idée à moi de pendre des diamants comme ça, simplement au bout d’un fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas?
Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise:
— C’est charmant… mais l’oreille aussi fait valoir la chose.
Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme qui pénètrent jusqu’au cœur.
Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus vive, une malice, un encouragement.
Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.
Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser la main sur le coude de son voisin.
En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.
Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies.
L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.
Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.
Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.
Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat, ou l’on avait brodé quelques oeillets de soie rouge, retombaient sur les portes ; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans l’appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht, fond crème à dessins grenat.
— Prenez-vous du café, monsieur Duroy?
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.
— Oui, madame, je vous remercie.
Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix:
— Faites donc votre cour à Mme Walter.
Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.
Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le tapis ; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une conversation.
Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse vide ; et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait où la poser. Il s’élança.
— Permettez, madame.
— Merci, monsieur.
Il emporta la tasse, puis il revint: — Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer La Vie Française quand j’étais là-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là dedans.
Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit gravement:
— M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui répondait à un besoin nouveau.
Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.
Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer l’esprit.
Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur à la main, Duroy s’éloigna par discrétion.
Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, l’appela:— Eh bien! monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tâter du journalisme?
Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à ce qu’il disait un sens profond.
Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être drôle ; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait, et les retards qu’il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée.
Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appelait: “Laurine!” et la petite fille s’en vint.
— Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la fenêtre.
Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.
Il demanda d’un ton galant et paternel: — Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?
L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit en riant:
“Réponds: — Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme ça.”
Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de l’enfant,
La mère s’étonna: — Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupéfiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes irrésistible, monsieur Duroy.
II rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balançait la petite fille sur sa jambe.
Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’étonnement: — Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle!
Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit la besogne faite, son œuvre de conquête commencée.
Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait cordialement à sa pression ; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix:
— Demain, trois heures, n’oublie pas.
— Oh! non, ne crains rien.
Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa joie était véhémente, et il s’élança, enjambant les marches deux par deux ; mais tout à coup il aperçut, dans la grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant à sa rencontre, et il s’arrêta net, honteux comme s’il venait d’être surpris en faute.
Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance, puis, prenant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les grands personnages.



III
Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant à l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit ; mais la pensée de la série d’articles demandés par le père Walter le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se mettre au travail.
Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.
La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé.
Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête ; et plus loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. À tout instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt une grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.
Puis il se dit: “Allons, au travail!” Il posa sa lumière sur sa table ; mais au moment de se mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier à lettres.
Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle écriture:
 
Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.
 
Puis il chercha le commencement de la première phrase.
Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé devant lui.
Qu’allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait raconté tout à l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout à coup il pensa: “Il faut que je débute par mon départ.” “Et il écrivit: ““C’était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après les catastrophes de l’année terrible…”
Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son embarquement, son voyage, ses premières émotions.
Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre au lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de suite une description d’Alger.
Et il traça sur son papier: “Alger est une ville toute blanche…” sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti.
Après un grand effort, il ajouta: “Elle est habitée en partie par des Arabes…” Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.
Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir l’aumône.
Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, avaient autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la misère en garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite, qu’il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence besogneuse.
Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa table, et recommença à chercher des phrases pour bien raconter la physionomie étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de l’Afrique mystérieuse et profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l’Afrique inexplorée et tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics, les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces frères effrayants de l’homme.
Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.
Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné.
Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste au moment où un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au cœur de Duroy.
Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques lieues seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la côte, dominant Rouen et l’immense vallée de la Seine, à l’entrée du village de Canteleu.
Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche: À la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et l’avaient mis au collège. Ses études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le service avec l’intention de devenir officier, colonel, général. Mais dégoûté de l’état militaire bien avant d’avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune à Paris.
Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père et de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. À son tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait le triomphe au moyen d’événements encore confus dans son esprit, qu’il saurait assurément faire naître et seconder.
Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit la fille d’un percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d’un avoué, qui avait tenté de se noyer par désespoir d’être délaissée.
Ses camarades disaient de lui: “C’est un malin, c’est un roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer d’affaire.” Et il s’était promis en effet d’être un malin, un roublard et un débrouillard.
Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique quotidienne de l’existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les idées d’honneur qui ont cours dans l’armée, par les bravades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs et par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à triple fond où l’on trouvait de tout.
Mais le désir d’arriver y régnait en maître.
Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvasser, comme il faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son espérance. Il épousait la fille d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise à première vue.
Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, où elle allait se reposer, le réveilla de son songe.
Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers l’image de la femme attendue, un baiser de désir vers la fortune convoitée. puis il ferma sa fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant:
“Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas l’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces conditions-là.”
Il se mit au lit, souffla la lumière, et s’endormit presque aussitôt.
Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenêtre pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait.
Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre côté du large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et transparent qui aurait été jeté sur l’horizon.
Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine, et il murmura: “Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme ça.” Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à son bureau qu’il était malade.
Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans l’encrier, prit son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.
Il ne se découragea pas cependant. Il pensa:” Bah, je n’en ai pas l’habitude. C’est un métier à apprendre comme tous les métiers. Il faut qu’on m’aide les premières fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix minutes.”
Et il s’habilla.
Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il était encore trop tôt pour se présenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du boulevard extérieur.
Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais de l’humidité des arrosages.
S’étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme allait et venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans doute.
Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, après une courte poignée de main, ils s’éloignèrent.
Un tumultueux besoin d’amour entra au cœur de Duroy, un besoin d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance, celui-là!
Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.
— Te voilà! à cette heure-ci! que me voulais-tu?
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, balbutia: — C’est que… c’est que… je ne peux pas arriver à faire mon article, tu sais, l’article que M. Walter m’a demandé sur l’Algérie. Ça n’est pas bien étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je m’y ferai bien vite, j’en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien les idées, je les ai toutes, et je ne parviens pas à les exprimer.
Il s’arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice:
— Je connais ça.
Duroy reprit: — Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh bien, je venais… je venais te demander un coup de main… En dix minutes tu me mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais là une bonne leçon de style, et sans toi, je ne m’en tirerais pas.
L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien camarade et lui dit:
— Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi bien que moi. Je l’ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n’ai pas le temps ce matin, sans quoi je l’aurais fait bien volontiers.
Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point:
— Mais, à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle?…
— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi.
L’autre refusait de monter.
— Non… ça n’est pas possible…
Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et le poussant vers l’escalier: — Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne va pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et expliquer ton cas.
Alors Duroy se décida: — Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, absolument forcé à venir la trouver.
— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n’oublie pas, tantôt trois heures.
— Oh! ne crains rien.
Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que Duroy se mit à monter lentement, marche à marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de l’accueil qu’il recevrait.
Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai dans ses mains.
— Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la question.
Duroy insista: — Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j’ai rencontré dans la rue.
Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte à droite, et annonça: — Madame attend monsieur.
Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite pièce dont les murs se trouvaient entièrement cachés par des livres bien rangés sur des planches de bois noir. Les reliures de tons différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté dans cet alignement monotone de volumes.
Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’un peignoir blanc garni de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche largement ouverte.
— Déjà? — dit-elle ; puis elle reprit: — Ce n’est point un reproche, c’est une simple question.
Il balbutia: — Oh! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre mari, que j’ai rencontré en bas, m’y a forcé. Je suis tellement confus que je n’ose pas dire ce qui m’amène.
Elle montrait un siège: — Asseyez-vous et parlez.
Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant agilement ; et, devant elle, une grande page de papier demeurait écrite à moitié, interrompue à l’arrivée du jeune homme.
Elle avait l’air chez elle devant cette table de travail, à l’aise comme dans son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un parfum léger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette récente. Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans l’étoffe moelleuse.
Elle reprit et comme il ne parlait pas: — Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est?
Il murmura, en hésitant: — Voilà… mais vraiment… je n’ose pas… C’est que j’ai travaillé hier soir très tard… et ce matin… très tôt… pour faire cet article sur l’Algérie que M. Walter m’a demandé… et je n’arrive à rien de bon… j’ai déchiré tous mes essais… Je n’ai pas l’habitude de ce travail-là, moi ; et je venais demander à Forestier de m’aider… pour une fois…
Elle l’interrompit, en riant de tout son cœur, heureuse, joyeuse et flattée — Et il vous a dit de venir me trouver?… C’est gentil ça…
— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras mieux que lui… Mais, moi, je n’osais pas, je, ne voulais pas. Vous comprenez?
Elle se leva: — Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on connaît mon écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais là, un article à succès.
Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier et attendit.
Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs ; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et l’alluma:
— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-vous raconter?
Il leva la tête vers elle avec étonnement.
— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour ça.
Elle reprit: — Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le plat.
Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça avec hésitation: —Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement…
Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre côté de la grande table, et le regardant dans les yeux:
Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre.
Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à l’interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant des questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des personnages rencontrés, des figures seulement aperçues.
Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pendant un petit quart d’heure, elle l’interrompit tout à coup: — Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous supposons que vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d’être naturel et drôle, si nous pouvons. Commencez:
“Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien à faire dans la petite case de boue sèche qui me sert d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames de ta connaissance…”
Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aussitôt, le petit grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arrêta.
— Nous continuons, dit-elle.
“L’Algérie est un grand pays français sur la frontière des grands pays inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara, l’Afrique centrale, etc., etc.
“Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet étrange continent.
“Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on peut être bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas.
“Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le docteur Ipéca? Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-quatre heures d’infirmerie, pays béni, nous passions à la visite.
“Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en l’air, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.
“Tu te rappelles sa prescription:
“Ce soldat est atteint d’un dérangement d’estomac. Administrez-lui le vomitif n° 3 selon ma formule, puis douze heures de repos ; il ira bien.”
“Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On l’avalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passé par la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de repos bien gagné.
“Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut subir, pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de la Compagnie Transatlantique.”
Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son idée.
Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses lèvres serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en laissant par places, dans l’air, des lignes grises, une sorte de brume transparente, une buée pareille à des fils d’araignée. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères et plus persistantes ; parfois aussi elle les coupait d’un mouvement tranchant de l’index et regardait ensuite, avec une attention grave, les deux tronçons d’imperceptible vapeur disparaître lentement.
Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.
Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre son mari.
Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de l’Algérie, qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer à comprendre les questions sérieuses qui seraient soulevées dans les articles suivants.
Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excursion fantaisiste, où il était surtout question des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.
— Il n’y a que ça qui intéresse, — disait-elle.
Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvrière espagnole employée à la manufacture d’alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyènes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.
Et elle prononça d’une voix joyeuse: — La suite à demain! — Puis, se relevant: — C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plaît.
Il hésitait.
— Mais signez donc!
Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page:
 
GEORGES DUROY
 
Elle continuait à fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d’être près d’elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les sièges, les meubles, l’air où flottait l’odeur du tabac avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui venait d’elle.
Brusquement elle demanda:
— Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle?
Il fut surpris:— Mais… je la trouve… je la trouve très séduisante.
— N’est-ce pas?
— Oui, certainement.
Il avait envie d’ajouter: — Mais pas autant que vous. Il n’osa point.
Elle reprit: — Et si vous saviez comme elle est drôle, originale, intelligente! C’est une bohème, par exemple, une vraie bohème. C’est pour cela que son mari ne l’aime guère. Il ne voit que le défaut et n’apprécie point les qualités.
Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était mariée. C’était bien naturel, pourtant.
Il demanda. — Tiens… elle est mariée? Et qu’est-ce que fait son mari?
Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, d’un seul mouvement plein de significations incompréhensibles.
— Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle “le service obligatoire”, ou encore “la corvée de semaine”, ou encore “la semaine sainte.” Quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces jours.
Duroy ne pensait plus à partir ; il lui semblait qu’il allait rester toujours, qu’il était chez lui.
Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avança, qu’on n’avait point annoncé.
Il s’arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut gênée une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui fût monté des épaules au visage:
— Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste.
Puis, sur un ton différent, elle annonça:— Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.
Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond des yeux, et Duroy tout aussitôt se retira.
On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et sérieux d’homme du monde, et il sortit tout à fait troublé, comme s’il venait de commettre une sottise.
En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l’aise, obsédé par l’obscure sensation d’un chagrin voilé. Il allait devant lui, se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui était venue ; il ne trouvait point, mais la figure sévère du comte de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des cheveux gris, l’air tranquille et insolent d’un particulier très riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans son souvenir.
Et il s’aperçut que l’arrivée de cet inconnu, brisant un tête-à-tête charmant où son cœur s’accoutumait déjà, avait fait passer en lui cette impression de froid et de désespérance qu’une parole entendue, une misère entrevue, les moindres choses parfois suffisent à nous donner.
Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinât pourquoi, avait été mécontent de le trouver là.
Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures ; et il n’était pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante: il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur le boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il monta l’escalier-réclame de la Vie Française.
Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisés, attendaient, tandis que, derrière une sorte de petite chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui venait d’arriver. La mise en scène était parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l’allure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans l’antichambre d’un grand journal.
Duroy demanda: — M. Walter, s’il vous plaît?
L’huissier répondit: — M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien s’asseoir un peu.
Et il indiqua le salon d’attente, déjà plein de monde.
On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des hommes négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les découpures des continents et des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une d’elles était jolie, souriante, parée, et avait l’air d’une cocotte ; sa voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d’une façon sévère, portait en elle ce quelque chose de fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un parfum d’amour ranci.
La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de veuve désolée. Duroy pensa qu’elle venait demander l’aumône.
Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes s’étaient écoulées.
Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l’huissier: — M. Walter m’a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. En tout cas, voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici.
Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena dans une grande salle où quatre messieurs écrivaient autour d’une large table verte.
Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait: —” Vingt-deux, - vingt-trois, - vingt-quatre, - vingt-cinq.”
Duroy prononça: “Vingt-six.” Et son ami leva les yeux, sans arrêter le mouvement régulier de son bras.
— Tiens, te voilà! - Hier, j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron? Il n’y a rien de plus drôle que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule.
Un des rédacteurs tourna la tête vers lui: — Dis donc, Forestier, j’en connais un à vendre, un superbe, en bois des Iles. Il a appartenu à la reine d’Espagne, à ce qu’on dit. On en réclame soixante francs. Ça n’est pas cher.
Forestier demanda: — Où loge-t-il? — Et comme il avait manqué son trente-septième coup, il ouvrit une armoire où Duroy aperçut une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des bibelots dans une collection. Puis ayant posé son instrument à sa place ordinaire, il répéta: — Où loge-t-il, ce joyau?
Le journaliste répondit: —Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai la chose demain, si tu veux.
— Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends ; on n’a jamais trop de bilboquets.
Puis se tournant vers Duroy: — Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir jusqu’à sept heures du soir.
Ils retraversèrent le salon d’attente, où les mêmes personnes demeuraient dans le même ordre. Dès que Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à lui.
Il les emmena, l’une après l’autre, dans l’embrasure de la fenêtre, et, bien qu’ils prissent soin de causer à voix basse, Duroy remarqua qu’il les tutoyait l’une et l’autre.
Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrèrent chez le directeur.
La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie d’écarté avec quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats que Duroy avait remarqués la veille.
M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait les légers cartons coloriés avec une souplesse, une adresse et une grâce de joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermés.
On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac et l’imprimerie ; on sentait cette odeur particulière des salles de rédaction que connaissent tous les journalistes.
Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas de papier gisait: lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce.
Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les joueurs, et sans dire un mot regarda la partie ; puis, dès que le père Walter eut gagné, il présenta:
— Voici mon ami Duroy.
Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son coup d’oeil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda:
— M’apportez-vous mon article? Ça irait très bien aujourd’hui, en même temps que la discussion Morel.
Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre: — Voici, monsieur.
Le patron parut ravi, et, souriant: — Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me revoir ça, Forestier?
Mais Forestier s’empressa de répondre:
— Ce n’est pas la peine, monsieur Walter: j’ai fait la chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne.
Et le directeur, qui recevait à présent les cartes données par un grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec indifférence: — C’est parfait, alors. Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie ; et, se baissant vers son oreille: —  Vous savez que vous m’avez promis d’engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mêmes conditions?
— Oui, parfaitement.
Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entraîna pendant que M. Walter se remettait à jouer.
Norbert de Varenne n’avait pas levé la tête, il semblait n’avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la main avec une énergie démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut compter en cas d’affaire.
Ils retraversèrent le salon d’attente, et comme tout le monde levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez haut pour être entendu des autres patients: — Le directeur va vous recevoir tout à l’heure. Il est en conférence en ce moment avec deux membres de la commission du budget.
Puis il passa vivement, d’un air important et pressé, comme s’il allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême gravité.
Dès qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se remettant à jouer, et en coupant ses phrases pour compter les coups, il dit à Duroy: — Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. - Un, - je vais te donner d’abord une lettre d’introduction pour le chef du premier bureau de la préfecture de police, - deux, - qui te mettra en rapport avec un de ses employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles importantes — trois — du service de la préfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu t’adresseras à Saint-Potin, qui est au courant, — quatre, — tu le verras tout à l’heure ou demain. Il faudra surtout t’accoutumer à tirer les vers du nez des gens que je t’enverrai voir, — cinq, — et à pénétrer partout malgré les portes fermées, — six. — Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de ton cru, — sept, — plus deux sous la ligne également pour les articles qu’on te commandera sur des sujets divers, — huit.
Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu, et il continua à compter lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze, — treize. — Il manqua le quatorzième, et, jurant: — Nom de Dieu de treize! il me porte toujours la guigne, ce bougre-là. Je mourrai un treize certainement.
Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour un bilboquet dans l’armoire ; c’était un tout petit homme qui avait l’air d’un enfant, bien qu’il fût âgé de trente-cinq ans ; et plusieurs autres journalistes étant entrés, ils allèrent l’un après l’autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bientôt ils furent six, côte à côte, le dos au mur, qui lançaient en l’air, d’un mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui travaillaient encore se levèrent pour juger les coups.
Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l’air enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et commanda: “Neuf bocks.” Et ils se remirent à jouer en attendant les rafraîchissements.
Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères, puis il demanda à son ami:
— Que faut-il que je fasse? — L’autre répondit: — Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux.
— Et… notre… notre article… est-ce ce soir qu’il passera?
— Oui, mais ne t’en occupe pas: je corrigerai les épreuves. Fais la suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme aujourd’hui.
Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le cœur joyeux et l’esprit allègre.



IV
Georges Duroy dormit mal, tant l’excitait le désir de voir imprimé son article. Dès que le jour parut, il fut debout, et il rôdait dans la rue bien avant l’heure où les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.
Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que la Vie Française y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il était encore trop tôt, il erra sur le trottoir.
Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il aperçut un homme portant sur sa tête un tas de grands papiers pliés. Il se précipita: c’étaient Le Figaro, le Gil-Blas, le Gaulois, l’Événement, et deux ou trois autres feuilles du matin ; mais la Vie Française n’y était pas.
Une peur le saisit:”  Si on avait remis au lendemain Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier moment, au père Walter?”
En redescendant vers le kiosque, il s’aperçut qu’on vendait le journal, sans qu’il l’eût vu apporter. Il se précipita, le déplia, après avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la première page. - Rien. - Son cœur se mit à battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d’une colonne, en grosses lettres: “Georges Duroy.” Ça y était! quelle joie!
Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le chapeau sur le côté, avec une envie d’arrêter les passants pour leur dire: “Achetez ça —achetez ça! Il y a un article, de moi.” — Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards: “Lisez la Vie Française, lisez l’article de Georges Duroy: Les Souvenirs d’un Chasseur d’Afrique.” Et, tout à coup, il éprouva le désir de lire lui-même cet article, de le lire dans un endroit public, dans un café, bien en vue. Et il chercha un établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une espèce de marchand de vin où plusieurs consommateurs étaient déjà installés, et il demanda:” Un rhum”, comme il aurait demandé: “Une absinthe”, sans songer à l’heure. Puis il appela: “Garçon, donnez-moi la Vie Française.”
Un homme à tablier blanc accourut: — Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons que le Rappel, le Siècle, la Lanterne, et le Petit Parisien.
Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné: — En voilà une boîte! Alors, allez me l’acheter. — Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se mit à lire son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut: Très bien, très bien! pour attirer l’attention des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en aperçut, le rappela:
— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!
Et Duroy répondit: — Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui, dedans, une chose très intéressante.
Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses voisins prendre la Vie Française sur la table où il l’avait laissée.
Il pensa: “Que vais-je faire, maintenant?” Et il se décida à aller à son bureau toucher son mois et donner sa démission. Il tressaillait d’avance de plaisir à la pensée de la tête que feraient son chef et ses collègues. L’idée de l’effarement du chef, surtout, le ravissait.
Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la caisse n’ouvrant qu’à dix heures.
Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait tenir le gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en face d’autres bureaux. Ils étaient huit employés là-dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché derrière un paravent.
Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du commis chargé des paiements, puis il pénétra d’un air vainqueur dans la vaste salle de travail où il avait déjà passé tant de jours.
Dès qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l’appela:
- Ah! c’est vous, monsieur Duroy? Le chef vous a déjà demandé plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours de suite sans attestation du médecin.
Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son effet, répondit d’une voix forte:
— Je m’en fiche un peu, par exemple!
Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la tête de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui l’enfermait comme une boîte.
Il se barricadait là-dedans, par crainte des courants d’air, car il était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le papier pour surveiller son personnel.
On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec hésitation:— Vous avez dit?
— J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur à la Vie Française avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J’y ai même débuté ce matin.
Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n’avait pu résister à l’envie de tout lâcher d’un seul coup.
L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.
Alors Duroy déclara: — Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux. —Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’écria en l’apercevant:
— Ah! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas…
L’employé lui coupa la parole:
— Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça…
M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de coq, demeura suffoqué par la surprise.
Duroy reprit: — J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce matin dans le journalisme, où on me fait une très belle position. J’ai bien l’honneur de vous saluer.
Et il sortit. Il était vengé.
Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui osaient à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant restée ouverte.
Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant à prix modérés qu’il connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé la Vie Française sur la table où il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins où il acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom — Georges Duroy. — Il ajoutait: “Je suis le rédacteur de la Vie Française.”
Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler: “Vous laisserez chez le concierge.”
Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux des passants ; et il s’en fit faire immédiatement une centaine, qui portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.
Puis il se rendit au journal.
Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur: — Ah! te voilà, très bien. J’ai justement plusieurs affaires pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma besogne. — Et il continua une lettre commencée.
A l’autre bout de la grande table, un petit homme très pâle, bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son papier, par suite d’une myopie excessive.
Forestier lui demanda: — Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interviewer nos gens?
— A quatre heures.
— Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui dévoileras les arcanes du métier.
— C’est entendu.
Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:
— As-tu apporté la suite sur l’Algérie? Le début de ce matin a eu beaucoup de succès.
Duroy, interdit, balbutia: — Non, - j’avais cru avoir le temps dans l’après-midi, — j’ai eu un tas de choses à faire, — je n’ai pas pu…
L’autre leva les épaules d’un air mécontent: — Si tu n’es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, toi. Le père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu te trompes.
Puis, après un silence, il ajouta: — On doit battre le fer quand il est chaud, que diable!
Saint-Potin se leva: — Je suis prêt, dit-il.
Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy: —Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali, descendu à l’hôtel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation.
Puis, se tournant vers Saint-Potin: — N’oublie point les principaux points que je t’ai indiqués. Demande au général et au rajah leur opinion sur les menées de l’Angleterre dans l’Extrême-Orient, leurs idées sur son système de colonisation et de domination, leurs espérances relatives à l’intervention de l’Europe, et de la France en particulier, dans leurs affaires.
Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade: — Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en même temps ce qu’on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort l’opinion publique en ce moment.
Il ajouta, pour Duroy: — Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un excellent reporter, et tâche d’apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq minutes.
Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l’intention évidente de bien établir les distances, de bien mettre à sa place son ancien camarade et nouveau confrère.
Dès qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et dit à Duroy: — En voilà un faiseur! Il nous la fait à nous-mêmes. On dirait vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs.
Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda: — Buvez-vous quelque chose?
— Oui, volontiers. Il fait très chaud.
Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le monde et du journal avec une profusion de détails surprenants.
— Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs on ne les changera jamais. Quelle race! — Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette avarice particulière aux fils d’Israël, des économies de dix centimes, des marchandages de cuisinière, des rabais honteux demandés et obtenus, toute une manière d’être d’usurier, de prêteur à gages.
“Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte à la crème et boutique à treize, n’a été fondé que pour soutenir ses opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ça il est très fort, et il gagne des millions au moyen de sociétés qui n’ont pas quatre sous de capital…”
Il allait toujours, appelant Duroy “mon cher ami.”
“Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, l’autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connaît. Walter leva le nez et demanda: Quoi de neuf?
“Montelin répondit avec naïveté: — Je viens de payer les seize mille francs que nous devions au marchand de papier.
“Le patron fit un bond, un bond étonnant.
— Vous dites?
— Que je viens de payer M. Privas.
— Mais vous êtes fou!
— Pourquoi?
— Pourquoi… pourquoi… pourquoi…
“II ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drôle de sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononça: — Pourquoi? Parce que nous pouvions obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq mille francs.
“Montelin, étonné, reprit: — Mais, monsieur le directeur, tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés par vous…
“Alors le patron, redevenu sérieux, déclara: — On n’est pas naïf comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses dettes pour transiger.”
Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de connaisseur: — Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?
Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction: — Bigre oui.
Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une ressucée de Fervacques. Puis il en vint à Forestier:
— Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir épousé sa femme, voilà tout.
Duroy demanda: — Qu’est-ce au juste que sa femme?
Saint-Potin se frotta les mains: — Oh! une rouée, une fine mouche. C’est la maîtresse d’un vieux viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l’a dotée et mariée…
Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il l’interrompit simplement pour lui demander: — C’est votre nom, Saint-Potin?
L’autre répondit avec simplicité:
— Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a surnommé Saint-Potin.
Et Duroy, payant les consommations, reprit: — Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs à visiter.
Saint-Potin se mit à rire: — Vous êtes encore naïf, vous! Alors vous croyez comme ça que je vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu’ils pensent de l’Angleterre? Comme si je ne le savais pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de la Vie Française. J’en ai déjà interviewé cinq cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent tous la même chose, d’après moi. Je n’ai qu’à reprendre mon article sur le dernier venu et à le copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh! là-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais relevé raide par le Figaro ou le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l’hôtel Bristol et celui du Continental m’auront renseigné en cinq minutes. Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare. Total: cent sous de voiture à réclamer au journal. Voilà, mon cher, comment on s’y prend quand on est pratique.
Duroy demanda: — Ça doit rapporter bon d’être reporter dans ces conditions-là.
Le journaliste répondit avec mystère: — Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à cause des réclames déguisées.
Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon:
— Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n’ai pas besoin de vous, moi.
Duroy lui serra la main, et s’en alla.
L’idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et il se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au bout de l’avenue des Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.
Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l’arc de triomphe de l’Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il s’assit devant sa table pour travailler.
Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son esprit, comme si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui échappaient à mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient pêle-mêle, et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel commencer.
Après une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit: “Je ne suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une nouvelle leçon.” Et tout de suite la perspective d’une autre matinée de travail avec Mme Forestier, l’espoir de ce long tête-à-tête intime, cordial si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne et de réussir tout à coup.
Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant et savourant d’avance le plaisir de cette visite.
Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.
Le domestique répondit:
— C’est que monsieur est en train de travailler.
Duroy n’avait point songé que le mari pouvait être là. Il insista cependant: — Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante.
Après cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet où il avait passé une si bonne matinée.
À la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tête couverte d’une petite toque anglaise, tandis que sa femme, enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée à la cheminée, dictait, une cigarette à la bouche.
Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura: — Je vous demande bien pardon ; je vous dérange?
Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna: — Qu’est-ce que tu veux encore? Dépêche-toi, nous sommes pressés.
L’autre interdit, balbutiait: — Non, ce n’est rien, pardon.
Mais Forestier, se fâchant: — Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour.
Alors, Duroy, fort troublé, se décida: — Non… voilà… c’est que… je n’arrive pas encore à faire mon article… et tu as été… vous avez été si… si… gentils la dernière fois que… que j’espérais… que j’ai osé venir…
Forestier lui coupa la parole: — Tu te fiches du monde, à la fin! Alors tu t’imagines que je vais faire ton métier, et que tu n’auras qu’à passer à la caisse au bout du mois, Non! elle est bonne, celle- là!
La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant toujours d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur l’ironie de sa pensée.
Et Duroy, rougissant, bégayait: — Excusez-moi… j’avais cru… j’avais pensé… — Puis brusquement, d’une voix claire: — Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous m’avez faite hier.
Puis il salua, dit à Charles: — Je serai à trois heures au journal, — et il sortit.
Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant: “Eh bien, je m’en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront…”
A peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à écrire.
Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des détails de roman feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, à la Vie Française.
La première personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la main avec une énergie de complice, demanda:
— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l’Hindou. Est-ce assez drôle? Ça a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur nez.
Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il parcourut de l’oeil un long article intitulé “Inde et Chine”, pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus intéressants.
Forestier survint, soufflant, pressé, l’air effaré:
— Ah! bon, j’ai besoin de vous deux.
Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait se procurer pour le soir même.
Duroy lui tendit son article.
— Voici la suite sur l’Algérie.
— Très bien, donne: je vais la remettre au patron.
Ce fut tout.
Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit:
— Avez-vous passé à la caisse?
— Non. Pourquoi?
— Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.
— Mais… je ne demande pas mieux.
— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de difficultés. On paie bien ici.
Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche.
Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps indéfinis.
Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation.
Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, songea à retourner aux Folies-Bergère, et, payant d’audace, il se présenta au contrôle:
— Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à la Vie Française. Je suis venu l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entrées. Je ne sais s’il y a songé.
On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit:
— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande à M. le directeur, qui y fera droit assurément.
Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Rachel, la femme emmenée le premier soir.
Elle vint à lui: — Bonjour, mon chat. Tu vas bien?
Très bien, et toi?
— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux fois de toi depuis l’autre jour.
Duroy sourit, flatté: — Ah! ah! et qu’est-ce que ça prouve?
— Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons quand ça te dira.
— Aujourd’hui si tu veux.
— Oui, je veux bien.
— Bon, mais écoute…— Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire: — C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou: je viens du cercle, où j’ai tout claqué.
Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit:— Blagueur! Tu sais, ça n’est pas gentil avec moi cette manière-là.
Il eut un sourire embarrassé: — Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste.
Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un caprice:
— Ce qui te plaira, mon chéri: je ne veux que toi.
Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, elle prit son bras et s’appuya dessus amoureusement: — Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour ensemble. Moi, je voudrais aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce pas?
. . . . . . . .
Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensée lui vint aussitôt d’acheter la Vie Française. Il ouvrit le journal d’une main fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de l’œil les colonnes imprimées avec l’espoir d’y trouver enfin ce qu’il cherchait.
Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cœur, car, après la fatigue d’une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa lassitude avait le poids d’un désastre.
Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit.
En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rédaction, il se présenta devant M. Walter: — J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second article sur l’Algérie.
Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche: — Je l’ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il ne l’a pas trouvé suffisant ; il faudra me le refaire.
Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant brusquement dans le cabinet de son camarade: — Pourquoi n’as-tu pas fait paraître, ce matin, ma chronique?
Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commencé. Il articula tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s’il parlait du fond d’un trou: — Le patron l’a trouvé mauvais, et m’a chargé de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le voilà. — Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-papier.
Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit: — Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la préfecture…
Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles à recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.
Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ayant refait une troisième fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait seule l’aider dans sa route.
Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se promettant d’être souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier de reporter avec zèle.
Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique, les corridors et le vestibule des hommes d’État et de la Chambre des députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers endormis.
Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garçons de café et bien d’autres, étant devenu l’ami intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant dans son estime, les toisant à la même mesure, les jugeant avec le même oeil, à force de les voir tous les jours, à toute heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux tous des mêmes affaires concernant son métier. Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait, coup sur coup, les échantillons de tous les vins, et ne distinguerait bientôt plus le Château-Margaux de l’Argenteuil.
Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le père Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.
Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de café, la vie de restaurant coûte cher, il n’avait jamais le sou et se désolait de sa misère.
C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères aller la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupçonnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans l’association tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui.
Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer les trains, aux procédés qu’il pourrait employer.



V
Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait à septembre, et la fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien longue à venir. Il s’inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les hauteurs où l’on trouve la considération et l’argent. Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là-dedans à n’en pouvoir sortir. On l’appréciait, mais on l’estimait selon son rang. Forestier même, à qui il rendait mille services, ne l’invitait plus à dîner, le traitait en tout comme un inférieur, bien qu’il le tutoyât comme un ami.
De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plaçait un bout d’article, et ayant acquis par ses échos une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait écrit sa seconde chronique sur l’Algérie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais de là à faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les questions politiques, il y avait autant de différence qu’à conduire dans les avenues du Bois, étant cocher, ou à conduire étant maître. Ce qui l’humiliait surtout, c’était de sentir fermées les portes du monde, de n’avoir pas de relations à traiter en égal, de ne pas entrer dans l’intimité des femmes, bien que plusieurs actrices connues l’eussent parfois accueilli avec une familiarité intéressée.
Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement singulier, une sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaître celles dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.
Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Forestier ; mais la pensée de leur dernière rencontre l’arrêtait, l’humiliait, et il attendait, en outre, d’y être engagé par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu’elle l’avait prié de la venir voir, il se présenta chez elle un après-midi qu’il n’avait rien à faire.
“J’y suis toujours jusqu’à trois heures”, avait-elle dit.
Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.
Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dépeignée qui nouait son bonnet en répondant:
— Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée.
Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée.
Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et d’aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, s’alignaient le long des murs, selon l’ordre établi par la domestique, car on ne sentait en rien le soin élégant d’une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, représentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous l’oeil négligent d’une indifférente.
Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d’un peignoir japonais en soie rose où étaient brodés des paysages d’or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria:
— Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil à vous de venir me voir! J’étais persuadée que vous m’aviez oubliée.
Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que l’aspect médiocre de l’appartement mettait à son aise, les ayant prises, en baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de Varenne.
Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds à la tête: — Comme vous êtes changé! Vous avez gagné de l’air. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles.
Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s’ils eussent été d’anciennes connaissances, sentant naître entre eux une familiarité instantanée, sentant s’établir un de ces courants de confiance, d’intimité et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux êtres de même caractère et de même race.
Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant: — C’est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous?
Il répondit: — Mais, certainement, — avec un sourire qui en disait plus.
Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant et doux, moins fine que l’autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.
Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même temps, qui semblait dire: “Vous me plaisez” et aussi: “Prenez garde”, dont on ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et d’aspirer lentement l’air chaud et parfumé qui devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès de Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans ses mains devant les contours soulevés de la soie légère.
Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle avait pris l’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour accomplir une besogne réputée difficile et dont s’étonnent les autres. Il l’écoutait, pensant: “C’est bon à retenir tout ça. On écrirait des chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les événements du jour.”
Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par laquelle elle était venue ; et elle cria: “Tu peux entrer, mignonne.” La petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main.
La mère étonnée murmura: “Mais c’est une conquête. Je ne la reconnais plus.” Le jeune homme, ayant embrassé l’enfant, la fit asseoir à côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. Elle répondait de sa petite voix de flûte, avec son air grave de grande personne.
La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.
— Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les Forestier?
Il répondit:— Oh! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. J’espère bien que nous nous y retrouverons un de ces jours.
Et il sortit, le cœur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.
Il ne parla pas à Forestier de cette visite.
Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque chose d’elle, l’image de son corps restée dans ses yeux et la saveur de son être moral restée en son cœur. II demeurait sous l’obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a passé des heures charmantes auprès d’un être. On dirait qu’on subit une possession étrange, intime, confuse, troublante et exquise parce qu’elle est mystérieuse.
Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.
La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitôt. Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit: — Maman m’a chargée de vous prier de l’attendre. Elle en a pour un quart d’heure, parce qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie.
Duroy, qu’amusaient les manières cérémonieuses de la fillette, répondit: — Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer un quart d’heure avec vous ; mais je vous préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi, je joue toute la journée ; je vous propose donc de faire une partie de chat perché.
La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une femme, de cette idée qui la choquait un peu et l’étonnait aussi ; et elle murmura:
— Les appartements ne sont pas faits pour jouer.
Il reprit: — Ça m’est égal: moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. — Et il se mit à tourner autour de la table, en l’excitant à le poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derrière lui, souriant toujours avec une sorte de condescendance polie, et étendant parfois la main pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’à courir.
Il s’arrêtait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit pas hésitant, il sautait en l’air comme les diables enfermés en des boîtes, puis il s’élançait d’une enjambée à l’autre bout du salon. Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, s’animant, commençait à trottiner derrière lui, avec de légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplaçait les chaises, en faisait des obstacles, la forçait à pivoter pendant une minute autour de la même, puis, quittant celle-là, en saisissait une autre. Laurine courait maintenant, s’abandonnait tout à fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se précipitait d’un grand élan d’enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune des ruses, à chacune des feintes de son compagnon.
Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il la saisit dans ses bras, et, l’élevant jusqu’au plafond, il cria: — Chat perché!
La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et riait de tout son cœur.
Mme de Marelle entra et, stupéfaite:  — Ah! Laurine… Laurine qui joue… Vous êtes un ensorceleur, monsieur.
Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et ils s’assirent, l’enfant entre eux. Ils voulurent causer ; mais Laurine, grisée, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut l’envoyer à sa chambre.
Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.
Dès qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:
— Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé à vous. Voilà. Comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ça, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n’aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée pour ça, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses de la maison, rien à la cuisine, rien à rien. J’aime vivre à la diable. Donc je les reçois de temps en temps au restaurant, mais ça n’est pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne vont guère avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer une invitation peu régulière. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande d’être des nôtres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la maison?
Il accepta avec bonheur. Elle reprit: — Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée. C’est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes qui n’y sommes pas habituées.
Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras d’une façon provocante et coquette ; et Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une gêne dont il ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance soignée et raffinée avec l’insouci visible pour le logis qu’elle habitait.
Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement et directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l’entourait ne lui importait plus.
Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sensation de sa présence continuée dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du dîner avec une impatience grandissante.
Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui permettant point encore d’acheter un costume de soirée, il arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant l’heure.
On le fit monter au second étage, et on l’introduisit dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenêtre.
Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si luisante qu’elle semblait vernie ; et les verres, l’argenterie, le réchaud brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portées par deux hauts candélabres.
Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que faisaient les feuilles d’un arbre, éclairées par la lumière vive des cabinets particuliers.
Duroy s’assit sur un canapé très bas, rouge comme les tentures des murs, et dont les ressorts fatigués, s’enfonçant sous lui, lui donnèrent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des garçons adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons où sont enfermés des gens qui dînent. Forestier entra et lui serra la main avec une familiarité cordiale qu’il ne lui témoignait jamais dans les bureaux de la Vie Française.
 — Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; c’est très gentil ces dîners-là!
Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause du courant d’air, et choisit sa place bien à l’abri, en déclarant: — Il faut que je fasse grande attention ; j’ai été mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. J’aurai attrapé froid mardi en sortant du théâtre.
On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d’un maître d’hôtel, voilées, cachées, discrètes, avec cette allure de mystère charmant qu’elles prennent en ces endroits où les voisinages et les rencontres sont suspects.
Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n’être pas revenu la voir ; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie: — C’est ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle.
Puis on s’assit, et le maître d’hôtel ayant présenté à Forestier la carte des vins, Mme de Marelle s’écria: — Donnez à ces messieurs ce qu’ils voudront ; quant à nous, du champagne frappé, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien autre chose. — Et l’homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité: — Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie noce.
Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda: — Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermât la fenêtre? j’ai la poitrine un peu prise depuis quelques jours.
— Non, rien du tout.
Il alla donc pousser le battant resté entr’ouvert et il revint s’asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.
Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.
Les huîtres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, semblables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons salés.
Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune fille ; et les convives commencèrent à causer.
On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, l’histoire d’une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince étranger en cabinet particulier.
Forestier riait beaucoup de l’aventure ; les deux femmes déclaraient que le bavard indiscret n’était qu’un goujat et qu’un lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu’un homme a le devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, confident ou simple témoin, un silence de tombeau. Il ajouta: — Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arrête souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, c’est la peur du secret dévoilé.
Puis il ajouta, souriant: — Voyons, n’est-ce pas vrai?
— Combien y en a-t-il qui s’abandonneraient à un rapide désir, au caprice brusque et violent d’une heure, à une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par des larmes douloureuses un court et léger bonheur!
Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaidé une cause, sa cause, comme s’il eût dit: — Ce n’est pas avec moi qu’on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour voir.
Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant du regard, trouvant qu’il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret.
Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu de sceptique: — Sacristi oui, on s’en paierait si on était sûr du silence. Bigre de bigre! les pauvres maris!
Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre éternel, Duroy le comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une confiance! L’union des sens n’était qu’un sceau à l’union des cœurs. Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames, des scènes, des misères qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.
Quand il se tut, Mme de Marelle soupira: — Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons souvent par des exigences impossibles.
Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta: — Oui… oui… c’est bon d’être aimée…
Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des choses qu’elle n’osait point dire.
Et comme la première entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps en temps une gorgée de champagne en grignotant des croûtes arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de l’amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme, comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.
On apporta des côtelettes d’agneau, tendres, légères, couchées sur un lit épais et menu de pointes d’asperges.
— Bigre! la bonne chose! — s’écria Forestier. Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux comme une crème.
Duroy reprit: — Moi, quand j’aime une femme, tout disparaît du monde autour d’elle.
Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la pensée de cette jouissance d’amour, dans le bien-être de la jouissance de table qu’il goûtait.
Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher: å
— Il n’y a pas de bonheur comparable à la première pression des mains, quand l’un demande:”  M’aimez-vous?” et quand l’autre répond: “Oui, je t’aime.”
Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flûte de champagne, dit gaiement en reposant son verre: — Moi, je suis moins platonique.
Et chacun se mit à ricaner, l’oeil allumé, en approuvant cette parole.
Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur des coussins et d’un ton sérieux: — Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l’opinion de M. de Marelle?
Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé ; puis, d’une voix nette: — M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matière. Il n’a que des… que des abstentions.
Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées.
Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par des mots, comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, de la phrase qui montre des images dévêtues avec des expressions couvertes, qui fait passer dans l’oeil et dans l’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire, et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une sorte de contact impur des pensées par l’évocation simultanée, troublante et sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrètes, honteuses et désirées de l’enlacement. On avait apporté le rôti, des perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foies gras accompagnée d’une salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter, sans s’en douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans un bain d’amour.
Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme de Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait à une provocation, Mme Forestier avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute l’allure, qui soulignait, en ayant l’air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche.
Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les femmes, un peu choquées par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gêné qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait lâché quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait: — Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ça, vous finirez par faire des bêtises.
Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs versèrent dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.
Comme elle l’avait annoncé en se mettant à table, Mme de Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grâce gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse très réelle.
Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être ; et Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve habile.
On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à tousser.
Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; et, la face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d’un air furieux: — Ça ne me vaut rien, ces parties-là: c’est stupide. —  Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensée.
— Rentrons chez nous, dit-il.
Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l’addition. On la lui apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy: — Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop grise.
Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.
Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, à mi-voix: — Combien faut-il laisser aux garçons?
— Ce que vous voudrez, je ne sais pas.
Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse à la jeune femme, en lui disant:
— Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte?
— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse.
On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.
Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette boîte noire, qu’éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, à travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui dire, absolument rien, ayant l’esprit paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras.
“Si j’osais, que ferait-elle?” pensait-il. Et le souvenir de toutes les polissonneries chuchotées pendant le dîner l’enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en même temps.
Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il eût pensé qu’elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un rayon de lumière pénétrait dans la voiture.
“Que pensait-elle?” Il sentait bien qu’il ne fallait point parler, qu’un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances ; mais l’audace lui manquait, l’audace de l’action brusque et brutale.
Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un mouvement sec, nerveux, d’impatience ou d’appel peut-être. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tête aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lèvres et la chair nue avec ses mains.
Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, le repousser ; puis elle céda, comme si la force lui eût manqué pour résister plus longtemps.
Mais la voiture s’étant arrêtée bientôt devant la maison qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut point à chercher des paroles passionnées pour la remercier, la bénir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit que le cocher n’eût des doutes, et il descendit le premier pour tendre la main à la jeune femme.
Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une parole. Il sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant: — Quand vous reverrai-je?
Elle murmura si bas qu’il entendit à peine: — Venez déjeuner avec moi demain. — Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.
Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui, d’un pas rapide et triomphant, le cœur débordant de joie.
Il en tenait une, enfin, une femme mariée! une femme du monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme ça avait été facile et inattendu!
Il s’était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir une de ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des attentes interminables, un siège habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d’un coup, à la moindre attaque, la première qu’il rencontrait s’abandonnait à lui, si vite qu’il en demeurait stupéfait.
“Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre chanson. J’aurai les larmes.” Cette idée l’inquiéta, puis il se dit: “Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien la garder.”
Et, dans le mirage confus où s’égaraient ses espérances, espérances de grandeur, de succès, de renommée, de fortune et d’amour, il aperçut tout à coup, pareille à ces guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une procession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour disparaître l’une après l’autre au fond du nuage doré de ses rêves.
Et son sommeil fut peuplé de visions.
Il était un peu ému, le lendemain, en montant l’escalier de Mme de Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle ne le recevait pas? Si elle avait défendu l’entrée de sa demeure? Si elle racontait?… Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout entière. Donc il était maître de la situation.
La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se rassura, comme s’il se fût attendu à ce que la domestique lui montrât une figure bouleversée.
Il demanda: — Madame va bien?
Elle répondit: — Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.
Il alla droit à la cheminée pour constater l’état de ses cheveux et de sa toilette ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il aperçut dedans la jeune femme qui le regardait debout sur le seuil de la chambre.
Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se considérèrent quelques secondes, au fond du miroir, s’observant, s’épiant avant de se trouver face à face.
Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. Il s’élança, balbutiant: — Comme je vous aime! comme je vous aime! — Elle ouvrit les bras, et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant levé la tête vers lui, ils s’embrassèrent longtemps.
Il pensait: “C’est plus facile que je n’aurais cru. Ça va très bien.” Et, leurs lèvres s’étant séparées, il souriait, sans dire un mot, en tâchant de mettre dans son regard une infinité d’amour.
Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura: — Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez une camarade.
Il soupira, en lui baisant les poignets: — Merci, je vous adore.
Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût été son mari, pour aller jusqu’au canapé où ils s’assirent côte à côte.
Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne le découvrant point à son gré, il balbutia:
— Alors vous ne m’en voulez pas trop?
Elle lui mit une main sur la bouche:
— Tais-toi!
Ils demeurèrent silencieux, les regards mêlés, les doigts enlacés et brûlants.
— Comme je vous désirais! dit-il.
Elle répéta: — Tais-toi.
On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derrière le mur.
Il se leva: — Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la tête.
La porte s’ouvrit: - Madame est servie.
Et il offrit son bras avec gravité.
Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans cesse, occupés uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si doux d’une tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous la table. Il le prit entre les siens et l’y garda, le serrant de toute sa force.
La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air nonchalant, sans paraître rien remarquer.
Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon et reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.
Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l’étreindre. Mais elle le repoussait avec calme: — Prenez garde, on pourrait entrer.
Il murmura: — Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous aime?
Elle se pencha vers son oreille. et prononça tout bas:
— J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours.
Il se sentit rougir: — C’est que… chez moi… c’est… c’est bien modeste.
Elle sourit: — Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas l’appartement.
Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui suit les repas en tête-à-tête.
Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cédait un jour, de temps en temps. Mais il répétait: — Demain… dites… demain.
Elle y consentit à la fin: — Demain. Cinq heures.
Il poussa un long soupir de joie ; et ils causèrent presque tranquillement, avec des allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans.
Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une secousse, ils s’éloignèrent l’un de l’autre.
Elle murmura: — Ce doit être Laurine.
L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis courut vers Duroy en battant des mains, transportée de plaisir en l’apercevant, et elle cria: — Ah! Bel-Ami!
Mme de Marelle se mit à rire:
— Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptisé! C’est un bon petit nom d’amitié pour vous, ça ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami!
Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle à tous les petits jeux qu’il lui avait appris.
Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal ; et sur l’escalier, par la porte entr’ouverte, il murmura encore du bout des lèvres: — Demain. Cinq heures.
La jeune femme répondit: “Oui” , d’un sourire, et disparut.
Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté du local. Il eut l’idée d’épingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des images transparentes représentant des bateaux sur des rivières, des vols d’oiseaux à travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.
Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut bientôt l’air de l’intérieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea l’effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui restaient.
Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.
Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gâteaux et une bouteille de madère achetée chez l’épicier. Il dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux verres ; et il disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut caché par une serviette, la cuvette et le pot à l’eau étant dissimulés par-dessous.
Puis il attendit.
Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le papillotement coloré des dessins, elle s’écria — Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans l’escalier.
Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.
Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura: — Mardi, à la même heure.
Elle dit: — A la même heure, mardi. — Et, comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle cria: — Adieu, Bel-Ami! — et le vieux coupé s’en alla au trot fatigué d’un cheval blanc.
Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle tous les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.
Comme il l’attendait, un après-midi, un grand bruit, dans l’escalier, l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un homme, cria: — Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce bougre-là? — La voix glapissante et exaspérée d’une femme répondit: — C’est ct’e sale cocotte qui vient chez l’journalisse d’en haut qu’a renversé Nicolas sur l’palier. Comme si on devrait laisser des roulures comme ça qui n’font seulement pas attention aux éfants dans les escaliers!
Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement de jupes et un pas précipité gravissant l’étage au-dessous de lui.
On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant:
— As-tu entendu?
Il fit semblant de ne rien savoir.
— Non, quoi?
— Comme ils m’ont insultée?
— Qui ça?
— Les misérables qui habitent au-dessous.
— Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi?
Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.
Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillé ; elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa colère indignée éclata.
Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il se battît, qu’il les tuât.
Il répétait: — Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais être reconnue, arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ça.
Elle passa à une autre idée: — Comment ferons-nous, maintenant? Moi, je ne peux pas rentrer ici. — Il répondit: — C’est bien simple, je vais déménager.
Elle murmura: — Oui, mais ce sera long. — Puis, tout d’un coup, elle imagina une combinaison, et rassérénée brusquement:
— Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un “petit bleu” demain matin.
Elle appelait des “petits bleus” les télégrammes fermés circulant dans Paris.
Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas révéler ; et elle fit mille folies d’amour.
Elle était bien émue cependant, en redescendant l’escalier, et elle s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes.
Ils ne rencontrèrent personne.
Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu promis.
Duroy l’ouvrit et lut: 
 
 Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople, 127.
Tu te feras ouvrir l’appartement loué par Mme Duroy.
CLO t’embrasse .
 
A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande maison meublée et demandait: — C’est ici que Mme Duroy a loué un appartement?
— Oui, monsieur.
— Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît?
L’homme, habitué sans doute aux situations délicates où la prudence est nécessaire, le regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs:
— Vous êtes bien M. Duroy?
— Mais oui, parfaitement.
Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et situé au rez-de-chaussée, en face de la loge.
Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un meuble d’acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes, et un maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.
La chambre à coucher était si exiguë que le lit l’emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d’un mur à l’autre, un grand lit de maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, également en reps, et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé de taches suspectes.
Duroy, inquiet et mécontent, pensait: — Ça va me coûter un argent fou, ce logis-là. Il va falloir que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a fait.
La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était enchantée: — Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas à monter, c’est sur la rue, au rez-de-chaussée! On peut entrer et sortir par la fenêtre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, là-dedans!
Il l’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux lèvres.
Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la pièce. Elle l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge, une boîte d’épingles à cheveux, un tire-bouchon et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de son front qu’elle défaisait toutes les fois.
Et elle joua à l’installation, cherchant la place de chaque chose, s’amusant énormément.
Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs: — Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer à l’occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans la loge pour le cas où nous oublierions les nôtres. J’ai loué pour trois mois, à ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.
Alors il demanda:
— Tu me diras quand il faudra payer?
Elle répondit simplement: — Mais c’est payé, mon chéri!
Il reprit: — Alors, c’est à toi que je le dois?
— Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c’est moi qui veux faire cette petite folie.
Il eut l’air de se fâcher: Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point.
Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules: — Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu’à moi! Ça ne peut pas te froisser? En quoi? Je voudrais apporter ça dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien?…—  Elle l’implorait du regard, de la lèvre, de tout son être.
Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda, trouvant cela juste, au fond.
Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans chercher dans les replis de son cœur d’où lui venait, ce jour-là, cette opinion: “Elle est gentille, tout de même.”
Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait:
 
Mon mari arrive ce soir, après six semaines d’inspection. 
Nous aurons donc relâche huit jours. Quelle corvée, mon chéri!
Ta CLO.
 
Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle était mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la tête, rien qu’une fois, pour le connaître.
Il attendit avec patience cependant le départ de l’époux, mais il passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent chez Rachel.
Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots: 
 
Tantôt, cinq heures. CLO
 
Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément à travers le visage ; puis elle lui dit: — Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m’emmèneras dîner quelque part. Je me suis faite libre.
On était justement au commencement du mois, et bien que son traitement fût escompté longtemps d’avance, et qu’il vécût au jour le jour d’argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trouvait par hasard en fonds ; et il fut content d’avoir l’occasion de dépenser quelque chose pour elle.
Il répondit: — Mais oui, ma chérie, où tu voudras.
Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le boulevard extérieur. Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l’oreille: — Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton bras, comme j’aime te sentir contre moi!
Il demanda:— Veux-tu aller chez le père Lathuille?
Elle répondit: — Oh! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose de drôle, de commun, comme un restaurant où vont les employés et les ouvrières ; j’adore les parties dans les guinguettes! Oh! si nous avions pu aller à la campagne!
Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errèrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui donnait à manger dans une salle à part. Elle avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées en face de deux militaires.
Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce étroite et longue, et un personnage, impossible à classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains dans la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la tête renversée en arrière par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un musée de taches, et dans les poches gonflées comme des ventres on apercevait le goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté ; et sa casquette était par terre, sous sa chaise.
L’entrée de Clotilde fit sensation par l’élégance de sa toilette. Les deux couples cessèrent de chuchoter, les trois cochers cessèrent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant ôté sa pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda en tournant un peu la tête.
Mme de Marelle murmura: — C’est très gentil! Nous serons très bien ; une autre fois, je m’habillerai en ouvrière. — Et elle s’assit sans embarras et sans dégoût en face de la table de bois vernie par la graisse des nourritures, lavée par les boissons répandues et torchée d’un coup de serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un peu honteux, cherchait une patère pour y pendre son haut chapeau. N’en trouvant point, il le déposa sur une chaise.
Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et une salade. Clotilde répétait: — Moi, j’adore ça. J’ai des goûts canailles. Je m’amuse mieux ici qu’au café Anglais. —  Puis elle dit: — Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me mèneras dans un bastringue. J’en connais un très drôle près d’ici qu’on appelle La Reine Blanche.
Duroy, surpris, demanda: — Qui est-ce qui t’a menée là?
Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si cette question brusque eût éveillé en elle un souvenir délicat. Après une de ces hésitations féminines si courtes qu’il les faut deviner, elle répondit: — C’est un ami… — puis, après un silence, elle ajouta … — qui est mort. — Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.
Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu’il ne savait point dans la vie passée de cette femme, et il rêva. Certes elle avait eu des amants, déjà, mais de quelle sorte? de quel monde? Une vague jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce cœur et dans cette existence. Il la regardait, irrité du mystère enfermé dans cette tête jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là même peut-être, à l’autre, aux autres, avec des regrets. Comme il eût aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaître!…
Elle répéta: — Veux-tu me conduire à La Reine Blanche? Ce sera une fête complète.
Il pensa: “Bah! qu’importe le passé? Je suis bien bête de me troubler de ça.” Et, souriant, il répondit: — Mais certainement, ma chérie.
Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystérieux dont on fait les confidences: — Je n’osais point te demander ça, jusqu’ici ; mais tu ne te figures pas comme j’aime ces escapades de garçon dans tous ces endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je m’habillerai en collégien. Je suis drôle comme tout en collégien.
Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, effrayée et contente, regardant d’un œil ravi les filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave et immobile: “Voilà un agent qui a l’air solide.” Au bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle.
Alors commença une série d’excursions dans tous les endroits louches où s’amuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa maîtresse un goût passionné pour ce vagabondage d’étudiants en goguette.
Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d’une robe de toile, la tête couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, malgré la simplicité élégante et cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la suppliait de les ôter: “Bah! on croira que ce sont des cailloux du Rhin.”
Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu’elle fût en réalité cachée, à la façon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal famées.
Elle avait voulu que Duroy s’habillât en ouvrier ; mais il résista et garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir même changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.
Elle s’était consolée de son obstination par ce raisonnement: “On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme du monde.” Et elle trouvait délicieuse cette comédie.
Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s’asseoir au fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où restait une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle ; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres ; et le garçon étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant lui deux cerises à l’eau-de-vie.
Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour d’elle d’un œil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d’une faute commise, chaque goutte du liquide brûlant et poivré descendant en sa gorge lui procurait un plaisir âcre, la joie d’une jouissance scélérate et défendue.
Puis elle disait à mi-voix: “Allons-nous-en.” Et ils partaient. Elle filait vivement, la tête basse, d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la scène, entre les buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer d’un air soupçonneux et mécontent ; et quand elle avait franchi la porte, elle poussait un grand soupir, comme si elle venait d’échapper à quelque danger terrible.
Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant: — Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-ce que tu ferais?
Il répondait d’un ton crâne: — Je te défendrais, parbleu!
Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-être d’être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé.
Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs, depuis quelque temps, à se procurer le demi-louis qu’il lui fallait pour payer la voiture et les consommations.
Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’aux jours où il était employé du Nord, car, ayant dépensé largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme, avec l’espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer de l’argent.
Un procédé fort simple, celui d’emprunter à la caisse, s’était trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal quatre mois de son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était rongé par une multitude de petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.
Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trouver encore cent francs, n’avait découvert aucun expédient, bien qu’il fût un homme d’invention ; et Duroy s’exaspérait de cette misère, plus sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins. Une colère sourde contre tout le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait à tout propos, à tout moment, pour les causes les plus futiles.
Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une moyenne de mille livres par mois, sans aucun excès ni aucune fantaisie ; et il constatait qu’en additionnant un déjeuner de huit francs avec un dîner de douze pris dans un grand café quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une dizaine de francs d’argent de poche, de cet argent qui coule sans qu’on sache comment, formait un total de trente francs. Or, trente francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du mois. Et il ne comptait pas là dedans tous les frais d’habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage, etc.
Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un moyen dans l’esprit pour obtenir quelque monnaie.
Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et il passa l’après-midi au journal à travailler, rageant et préoccupé.
Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, qui lui disait: “Veux-tu que nous dînions ensemble? nous ferons ensuite une escapade.”
Il répondit aussitôt: “Impossible dîner.” Puis il réfléchit qu’il serait bien bête de se priver des moments agréables qu’elle pourrait lui donner, et il ajouta: “Mais je t’attendrai, à neuf heures, dans notre logis.”
Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin d’économiser le prix du télégramme, il réfléchit à la façon dont il s’y prendrait pour se procurer le repas du soir.
A sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un stratagème de désespéré. Il laissa partir tous ses confrères, l’un après l’autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.
Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix brusque: — Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon porte-monnaie chez moi, et il faut que j’aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous pour payer ma voiture.
L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant:
— Monsieur Duroy ne veut pas davantage?
— Non, non, cela me suffit. Merci bien.
Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en courant l’escalier, puis alla dîner dans une gargote où il échouait aux jours de misère.
A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu dans le petit salon.
Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l’air froid de la rue: — Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable pour se promener.
Il répondit d’un ton grognon: — Pourquoi sortir? On est très bien ici.
Elle reprit, sans ôter son chapeau: — Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur de se promener, ce soir.
— C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener.
Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et demanda: — Qu’est-ce que tu as? pourquoi prends-tu ces manières-là? J’ai le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te fâcher.
Il se souleva, exaspéré. — Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. Voilà!
Elle était de celles que la résistance irrite et que l’impolitesse exaspère.
Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide:
— Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, alors ; adieu!
Il comprit que c’était grave, et s’élançant vivement vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant:
— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très nerveux, ce soir, très irritable. C’est que j’ai des contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires de métier.
Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée:
— Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point supporter le contre-coup de votre mauvaise humeur.
Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canapé:
— Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n’ai point songé à ce que je disais.
Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant devant elle: — M’as-tu pardonné? Dis-moi que tu m’as pardonné.
Elle murmura, d’une voix froide: — Soit, mais ne recommence pas. — Et, s’étant relevée, elle ajouta:
— Maintenant, allons faire un tour.
Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux bras ; il balbutia: — Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J’aimerais tant à te garder ce soir, pour moi tout seul, là, près du feu. Dis “oui”, je t’en supplie, dis “oui.”
Elle répliqua nettement, durement: Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes caprices.
Il insista: — Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison très sérieuse…
Elle dit de nouveau: — Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. Adieu.
Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers elle, l’enveloppa dans ses bras:
— Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela…— Elle faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses baisers et cherchant à sortir de son étreinte pour s’en aller.
Il bégayait: — Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.
Elle s’arrêta en le regardant en face: —Tu mens… laquelle?
Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée: — Tu vois bien que tu mens… sale bête… Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui échappa.
Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent désespéré: — Il y a que je n’ai pas le sou… Voilà.
Elle s’arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vérité: — Tu dis?
Il avait rougi jusqu’aux cheveux: — Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me forces à confesser des choses honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible de sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés devant deux consommations, de te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payer…
Elle le regarda toujours en face: — Alors… c’est bien vrai… ça?
En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmura: — Tiens… es-tu contente… maintenant?
Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné, elle lui sauta au cou, en bégayant.
— Oh! mon pauvre chéri… mon pauvre chéri… si j’avais su! Comment cela t’est-il arrivé?
Elle le fit asseoir, et s’assit elle-même sur ses genoux, puis le tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le força à raconter d’où lui venait cette infortune.
Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de venir en aide à son père qui se trouvait dans l’embarras. Il lui avait donné non seulement toutes ses économies, mais il s’était endetté gravement.
Il ajouta: — J’en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j’ai épuisé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. L’argent, après tout, ne vaut pas qu’on s’en préoccupe.
Elle lui souffla dans l’oreille: — Je t’en prêterai, veux-tu?
Il répondit avec dignité: — Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ça, je te prie. Tu me blesserais.
Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura: — Tu ne sauras jamais comme je t’aime.
Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.
Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:
— Hein! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de retrouver de l’argent oublié dans une poche, une pièce qui avait glissé dans la doublure.
Il répondit avec conviction: — Ah! ça oui, par exemple.
Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était admirable, et elle s’extasiait en la regardant.
C’était une nuit froide et sereine du commencement de l’hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.
En le quittant, elle demanda: — Veux-tu nous revoir après-demain?
— Mais oui, certainement.
— A la même heure?
— A la même heure.
— Adieu, mon chéri.
Et ils s’embrassèrent tendrement.
Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une pièce de monnaie qui roulait sous son doigt.
Dès qu’il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour l’examiner. C’était un louis de vingt francs!
Il se pensa devenu fou.
Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait là. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.
Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le saisit. Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la doublure et qu’on retrouvait aux heures de pauvreté. C’était elle qui lui avait fait cette aumône. Quelle honte!
Il jura: — Ah bien! je vais la recevoir après-demain!
Elle en passera un joli quart d’heure!
Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et d’humiliation.
Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever qu’à deux heures ; puis il se dit: — Cela ne m’avance à rien, il faut toujours que je finisse par découvrir de l’argent. — Puis il sortit, espérant qu’une idée lui viendrait dans la rue.
Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant un désir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il n’avait rien imaginé, il se décida brusquement: “Bah! je vais déjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne m’empêchera pas de les lui rendre demain.”
Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant au journal il remit encore trois francs à l’huissier. — Tenez, Foucart, voici ce que vous m’avez prêté hier soir pour ma voiture.
Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla dîner et prit de nouveau trois francs sur le même argent. Les deux bocks de la soirée portèrent à neuf francs trente centimes sa dépense du jour.
Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir même, de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.
Il était d’une humeur de chien enragé et se promettait bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa maîtresse: — Tu sais, j’ai trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma poche l’autre jour. Je ne te les rends pas aujourd’hui parce que ma position n’a point changé, et que je n’ai pas eu le temps de m’occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la première fois que nous nous verrons.
Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment allait-il la recevoir? Et elle l’embrassa avec persistance pour éviter une explication dans les premiers moments.
Il se disait, de son côté: — II sera bien temps tout à l’heure d’aborder la question. Je vais chercher un joint.
Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.
Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes façons.
Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite.
Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les quatre pièces de monnaie qui devaient lui rester, il s’aperçut qu’elles étaient cinq, dont une en or.
Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt francs par mégarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de cœur sous l’humiliation de cette aumône persévérante.
Comme il regretta de n’avoir rien dit! S’il avait parlé avec énergie, cela ne serait point arrivé.
Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi nombreux qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le second de Clotilde.
Elle trouva moyen, — bien qu’il lui eût dit, d’un air furieux: “Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me fâcherais”, de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon la première fois qu’ils se rencontrèrent.
Quand il les découvrit, il jura “Nom de Dieu!” et il les transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime.
Il apaisait sa conscience par ce raisonnement: “Je lui rendrai le tout en bloc. Ce n’est en somme que de l’argent prêté.”
Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées, consentit à lui donner cent sous par jour. C’était tout juste assez pour manger, mais pas assez pour restituer soixante francs.
Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour même dans sa bottine, et un autre jour dans la boîte de sa montre, après leurs promenades aventureuses.
Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payât plutôt que de s’en priver?
Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le lui restituer un jour.
Un soir elle lui dit: — Croiras-tu que je n’ai jamais été aux Folies-Bergère? Veux-tu m’y mener? — Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa: “Bah! je ne suis pas marié, après tout. Si l’autre me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D’ailleurs, nous prendrons une loge.”
Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion d’offrir à Mme de Marelle une loge au théâtre sans rien payer. C’était là une sorte de compensation.
Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon afin qu’elle ne vît pas qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils entrèrent, salués par les contrôleurs.
Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand’peine à passer à travers la cohue des hommes et des rôdeuses. Ils atteignirent enfin leur case et s’installèrent, enfermés entre l’orchestre immobile et le remous de la galerie.
Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène, uniquement préoccupée des filles qui circulaient derrière son dos ; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c’était fait, ces êtres-là.
Elle dit soudain: — Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J’ai cru tout à l’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu vue?
Il répondit: — Non. Tu dois te tromper. — Mais il l’avait aperçue depuis longtemps déjà. C’était Rachel qui rôdait autour d’eux avec une colère dans les yeux et des mots violents sur les lèvres.
Duroy l’avait frôlée tout à l’heure en traversant la foule, et elle lui avait dit: “Bonjour” tout bas avec un clignement d’oeil qui signifiait: “Je comprends.” Mais il n’avait point répondu à cette gentillesse dans la crainte d’être vu par sa maîtresse, et il avait passé froidement, le front haut, la lèvre dédaigneuse. La fille, qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait déjà, revint sur ses pas, le frôla de nouveau et prononça d’une voix plus forte: “Bonjour, Georges.”
Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée à être reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière la loge, attendant un moment favorable.
Dès qu’elle s’aperçut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du bout du doigt l’épaule de Duroy: — Bonjour. Tu vas bien?
Mais il ne se retourna pas.
Elle reprit: — Eh bien? es-tu devenu sourd depuis jeudi?
Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui l’empêchait de se compromettre, même par un mot, avec cette drôlesse.
Elle se mit à rire, d’un rire de rage et dit: — Te voilà donc muet? Madame t’a peut-être mordu la langue?
Il fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée:
— Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou je vous fais arrêter.
Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula: — Ah! c’est comme ça! Va donc, mufle! Quand on couche avec une femme, on la salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec une autre pour ne pas me reconnaître aujourd’hui. Si tu m’avais seulement fait un signe quand j’ai passé contre toi, tout à l’heure, je t’aurais laissé tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va! Je vais te servir, moi! Ah! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontre…
Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte de la loge et elle se sauvait, à travers la foule, cherchant éperdument la sortie.
Duroy s’était élancé derrière elle et s’efforçait de la rejoindre.
Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante: — Arrêtez-la! Arrêtez-la! Elle m’a volé mon amant.
Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent l’emmener en cherchant à l’embrasser. Mais Duroy l’ayant rattrapée, la dégagea violemment et l’entraîna dans la rue.
Elle s’élança dans un fiacre vide arrêté devant l’établissement. Il y sauta derrière elle, et comme le cocher demandait: — Où faut-il aller, bourgeois? — il répondit. — Où vous voudrez.
La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés. Clotilde en proie à une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, étouffait, suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni que dire.— A la fin, comme il l’entendait pleurer, il bégaya.: — Écoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi t’expliquer! Ce n’est pas ma faute… J’ai connu cette femme-là autrefois… dans les premiers temps…
Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par une rage de femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases rapides, hachées, en haletant: — Ah!… misérable… misérable… quel gueux tu fais!… Est-ce possible?… quelle honte!… Oh! mon Dieu!… quelle honte!…
Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure que les idées s’éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient: — C’est avec mon argent que tu la payais, n’est-ce pas? Et je lui donnais de l’argent… pour cette fille… Oh! le misérable!…
Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement qu’on fait pour cracher: “Oh!… cochon… cochon… cochon… Tu la payais avec mon argent… cochon… cochon!…”
Elle ne trouvait plus autre chose et répétait: — Cochon… cochon…
Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa manche: — Arrêtez! — puis, ouvrant la portière, elle sauta dans la rue.
Georges voulut la suivre, mais elle cria: — Je te défends de descendre! — d’une voix si forte que les passants se massèrent autour d’elle ; et Duroy ne bougea point par crainte d’un scandale.
Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante elle les mit dans les mains du cocher, en lui disant d’un ton vibrant: — Tenez… voilà votre heure… C’est moi qui paye… Et reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles.
Une gaîté s’éleva dans le groupe qui l’entourait. Un monsieur dit: — Bravo, la petite! et un jeune voyou arrêté entre les roues du fiacre, enfonçant sa tête dans la portière ouverte, cria avec un accent suraigu: — Bonsoir, Bibi!
Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.



VI
Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.
Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenêtre et se mit à réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une espèce de courbature, comme s’il avait reçu, la veille, une volée de coups de bâton.
Enfin, la nécessité de trouver de l’argent l’aiguillonna et il se rendit chez Forestier.
Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.
— Qu’est-ce qui t’a fait lever si tôt?
— Une affaire très grave. J’ai une dette d’honneur.
— De jeu?
Il hésita, puis avoua: — De jeu.
— Grosse?
— Cinq cents francs!
Il n’en devait que deux cent quatre-vingts.
Forestier, sceptique, demanda:
— À qui dois-tu ça?
Duroy ne put pas répondre tout de suite.
—… Mais à… à… à un monsieur de Carleville.
— Ah! Et où demeure-t-il?
— Rue… rue…
Forestier se mit à rire:
Rue du Cherche-Midi à quatorze heures, n’est-ce pas? Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai encore ça à ta disposition, mais pas davantage. 
Duroy accepta la pièce d’or.
Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures, quatre-vingts francs.
Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti résolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura: “Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette garce-là. Je la paierai quand je pourrai.”
Pendant quinze jours il vécut d’une vie économe, réglée et chaste, l’esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d’un grand désir d’amour. Il lui semblait que plusieurs années s’étaient écoulées depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes les jupes rencontrées le faisaient frissonner.
Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec l’espoir d’y trouver Rachel. Il l’aperçut, en effet, dès l’entrée, car elle ne quittait guère cet établissement.
Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la tête aux pieds: — Qu’est-ce que vous me voulez?
Il essaya de rire: — Allons, ne fais pas ta poire.
Elle lui tourna les talons en déclarant: — Je ne fréquente pas les dos verts.
Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang lui empourprer la face, et il rentra seul.
Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une existence pénible, semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour même, dans un moment d’irritation nerveuse, et après une longue quinte d’étouffement, comme Duroy ne lui apportait point un renseignement demandé, il grogna: — Cristi, tu es plus bête que je n’aurais cru.
L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en murmurant: “Toi, je te rattraperai.” Une pensée rapide lui traversa l’esprit, et il ajouta: “Je vas te faire cocu, mon vieux.” Et il s’en alla en se frottant les mains, réjoui par ce projet.
Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l’exécution. Il fit à Mme Forestier une visite en éclaireur.
Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un canapé.
Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tête, et elle dit: — Bonjour, Bel-Ami. — Il eut la sensation d’un soufflet reçu: — Pourquoi m’appelez-vous ainsi?
Elle répondit en souriant: — J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et j’ai su comment on vous avait baptisé chez elle.
Il se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il pu craindre, d’ailleurs?
Elle reprit: — Vous la gâtez! Quant à moi, on me vient voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut?
Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec une curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les caresses ; et il pensa: “Elle est mieux que l’autre, certainement.” Il ne doutait point du succès, il n’aurait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à la prendre, comme on cueille un fruit.
Il dit résolument: — Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux.
Elle demanda, sans comprendre: — Comment? Pourquoi?
— Pourquoi? Vous ne devinez pas?
— Non, pas du tout.
— Parce que je suis amoureux de vous… oh! un peu, rien qu’un peu… et que je ne veux pas le devenir tout à fait…
Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité:
— Oh! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais amoureux de moi longtemps.
Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda: — Pourquoi?
— Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté plus tôt votre crainte je vous aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible.
Il s’écria, d’un ton pathétique: Avec ça qu’on peut commander aux sentiments!
Elle se tourna vers lui:— Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de… de… de communion des âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais… regardez-moi bien en face…
Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid, et elle dit en appuyant sur chaque mot: — Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de persister dans ce désir… Et maintenant que… l’opération est faite… voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée?
Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les deux mains:
— Je suis à vous, madame, comme il vous plaira.
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses mains.
Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit simplement en relevant la tête: — Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur je l’aurais épousée!
Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les femmes le sont par les compliments qui trouvent leur cœur, et elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.
Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la conversation, elle prononça, d’une voix douce, en posant un doigt sur son bras:
— Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous êtes maladroit, mon cher…
Elle hésita, et demanda: — Puis-je parler librement?
— Oui.
— Tout à fait?
— Tout à fait.
— Eh bien! allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos compliments, bien qu’elle soit honnête, entendez-moi bien, tout à fait honnête. Oh! pas d’espoir de… de maraudage non plus de ce côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place inférieure. Mais ne craignez rien, ils reçoivent tous leurs rédacteurs avec la même bienveillance. Allez-y croyez-moi.
Il dit, en souriant: — Merci, vous êtes un ange… un ange gardien. — Puis ils parlèrent de choses et d’autres.
Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir à se trouver près d’elle ; et, en la quittant, il demanda encore:
— C’est entendu, nous sommes des amis?
— C’est entendu.
Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout à l’heure, il l’appuya, ajoutant:
— Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris.
Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se fâcher.
Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il n’avait point été autorisé à se présenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse. Le patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait ses services, l’employait de préférence aux besognes difficiles ; pourquoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison?
Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs, une vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec soin dans une bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les porta chez le concierge de la patronne avec sa carte où il avait écrit:
 
Georges Duroy
Prie humblement Mme Walter d’accepter ces quelques fruits qu’il a reçus ce matin de Normandie.
 
Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter” qui remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis.”
Le samedi suivant, il se présenta.
M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique de gens pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux portes cochères, tirait le cordon pour le propriétaire, et pour le locataire, et donnait à chacune des entrées un grand air d’hôtel riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse d’église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son vêtement de représentation à boutons d’or et à revers écarlates.
Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portières. Deux valets sommeillaient sur des sièges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, et l’autre s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devança de quelques pas le visiteur, puis, s’effaçant, le laissa passer en criant son nom dans un appartement vide.
Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les côtés, quand il aperçut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa d’abord de direction, le miroir ayant égaré son oeil, puis il traversa encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue à boutons d’or où quatre dames causaient à mi-voix autour d’une table ronde qui portait des tasses de thé.
Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans son existence parisienne et surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment en contact avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en scène de l’entrée et par la traversée des salons déserts.
Il balbutia: — Madame, je me suis permis… — en cherchant de l’oeil la maîtresse de la maison.
Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant dit: — Vous êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir, — elle lui montra un siège où, voulant s’asseoir, il se laissa tomber, l’ayant cru beaucoup plus haut.
On s’était tu. Une des femmes se remit à parler. Il s’agissait du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arrêter l’épidémie de fièvre typhoïde ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette entrée en scène de la gelée à Paris ; puis elles exprimèrent leurs préférences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui traînent dans les esprits comme la poussière dans les appartements.
Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy, et il aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en venait. Dès qu’elle apparut dans le boudoir, une des visiteuses se leva, serra les mains, puis partit ; et le jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir où brillaient des perles de jais.
Quand l’agitation de ce changement de personnes se fut calmée, on parla spontanément, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des embarras de l’Angleterre à l’extrémité de l’Afrique.
Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles eussent récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien souvent.
Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde frisée, qui détermina la sortie d’une grande personne sèche, entre deux âges.
Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer à l’Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-Lebas, l’auteur de la belle adaptation en vers français de Don Quichotte pour le théâtre.
— Vous savez que ce sera joué à l’Odéon l’hiver prochain!
— Ah! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative très littéraire.
Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence, sans hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant toujours prête d’avance.
Mais elle s’aperçut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en pensant qu’elle avait oublié de passer chez le graveur pour les cartes d’invitation du prochain dîner.
Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l’âge dangereux où la débâcle est proche. Elle se maintenait à force de soins, de précautions, d’hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont l’esprit est aligné comme un jardin français. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une raison fine, discrète et sûre, qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le monde et pour tout.
Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point parlé, et qu’il semblait un peu contraint ; et comme ces dames n’étaient point sorties de l’Académie, ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle demanda: — Et vous qui devez être renseigné mieux que personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos préférences?
Il répondit sans hésiter: — Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le mérite, toujours contestable, des candidats, mais leur âge et leur santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point s’ils ont fait une traduction rimée de Lope de Vega, mais j’aurais soin de m’informer de l’état de leur foie, de leur cœur, de leurs reins et de leur moelle épinière. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que quarante volumes de digressions sur l’idée de patrie dans la poésie barbaresque.
Un silence étonné suivit cette opinion.
Mme Walter, souriant, reprit: — Pourquoi donc? — Il répondit: — Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu’une chose peut causer aux femmes. Or, madame, l’Académie n’a vraiment d’intérêt pour vous que lorsqu’un académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez être heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades.
Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta: Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les échos de Paris le décès d’un académicien. Je me demande tout de suite: “Qui va le remplacer? ” Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu très gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens à chaque trépas d’immortel: “Le jeu de la mort et des quarante vieillards.”
Ces dames, un peu déconcertées encore, commençaient cependant à sourire, tant était juste sa remarque.
Il conclut, en se levant: — C’est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, très vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.
Puis il s’en alla avec beaucoup de grâce.
Dès qu’il fut parti, une des femmes déclara: — Il est drôle, ce garçon. Qui est-ce? —Mme Walter répondit: — Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du journal, mais je ne doute pas qu’il n’arrive vite.
Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaîment, à grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant: “Bon départ .”
Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.
La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nommé chef des Échos et invité à dîner chez Mme Walter. Il vit tout de suite un lien entre les deux nouvelles.
La Vie Française était avant tout un journal d’argent, le patron étant un homme d’argent à qui la presse et la députation avaient servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manœuvré sous un masque souriant de brave homme, mais il n’employait à ses besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens qu’il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu’il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Échos, lui semblait un garçon précieux.
Cette fonction avait été remplie jusque-là par le secrétaire de la rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait été secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien sa manière de faire ou de voir. Il passait d’une rédaction dans une autre comme on change de restaurant, s’apercevant à peine que la cuisine n’avait pas tout à fait le même goût. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient étrangères. Il était dévoué au journal quel qu’il fût, entendu dans la besogne, et précieux par son expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté à une chose qu’il n’aurait pas jugée honnête, loyale et correcte au point de vue spécial de son métier.
M. Walter, qui l’appréciait cependant, avait souvent désiré un autre homme pour lui confier les Échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l’air de rien, la chose importante, plutôt insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manière que personne ne croie au fait annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve, chaque jour, une ligne au moins qui l’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser à tout et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à Paris et à la Province, à l’Armée et aux Peintres, au Clergé et à l’Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.
L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit être toujours en éveil, et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les astuces et doué d’un flair infaillible pour découvrir la nouvelle fausse du premier coup d’œil, pour juger ce qui est bon à dire et bon à celer, pour deviner ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le présenter de telle façon que l’effet en soit multiplié.
M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de maîtrise et de chic ; il manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour pressentir chaque jour les idées secrètes du patron.
Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il complétait admirablement la rédaction de cette feuille “qui naviguait sur les fonds de l’État et sur les bas-fonds de la politique”, selon l’expression de Norbert de Varenne.
Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Française étaient une demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les spéculations que lançait ou que soutenait le directeur. On les nommait à la Chambre la bande à Walter, et on les enviait parce qu’ils devaient gagner de l’argent avec lui et par lui.
Forestier, rédacteur politique, n’était que l’homme de paille de ces hommes d’affaires, l’exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond, qu’il allait toujours écrire chez lui pour être tranquille, disait-il.
Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et parisienne, on y avait attaché deux écrivains célèbres en des genres différents, Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert de Varenne, poète et chroniqueur fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nouvelle école.
Puis on s’était procuré, à bas prix, des critiques d’art, de peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des écrivains à tout faire. Deux femmes du monde, “Domino rose” et “Patte blanche”, envoyaient des variétés mondaines, traitaient les questions de mode, de vie élégante, d’étiquette, de savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.
Et La Vie Française “naviguait sur les fonds et bas-fonds”, manœuvrée par toutes ces mains différentes.
Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des Échos quand il reçut un petit carton gravé, où il lut: “M. et Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir dîner chez eux le jeudi 20 janvier.”
Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, l’emplit d’une telle joie qu’il baisa l’invitation comme il eût fait d’une lettre d’amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse question des fonds.
Un chef des Échos a généralement son budget sur lequel il paie ses reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par l’un ou l’autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de primeurs.
Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à Duroy, qui se proposait bien d’en garder une forte partie.
Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l’intention formelle de renvoyer à Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu’il lui devait, mais il réfléchit presque aussitôt qu’il ne lui resterait plus entre les mains que cent vingt francs, somme tout à fait insuffisante pour faire marcher, d’une façon convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution à des temps plus éloignés.
Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il héritait d’une table particulière et de casiers à lettres, dans la vaste pièce commune à toute la rédaction. Il occupait un bout de cette pièce, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir d’ébène, malgré son âge, étaient toujours penchés sur une feuille de papier, tenait l’autre bout.
La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants. Généralement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes le long des bords, soit à la turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec persévérance, dans une pose de magots chinois.
Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement, et il commençait à devenir fort, sous la direction et grâce aux conseils de Saint-Potin.
Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau bilboquet en bois des Iles, le dernier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy manœuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde, en comptant tout bas: “Un - deux - trois - quatre - cinq - six”
Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt points de suite, le jour même où il devait dîner chez Mme Walter. “Bonne journée, pensa-t-il, j’ai tous les succès.” Car l’adresse au bilboquet conférait vraiment une sorte de supériorité dans les bureaux de la Vie Française.
Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de s’habiller, et il remontait la rue de Londres, quand il vit trotter devant lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son cœur se mit à battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s’arrêta pour traverser aussi. Il s’était trompé ; il respira.
Il s’était souvent demandé comment il devrait se comporter en la rencontrant face à face. La saluerait-il, ou bien aurait-il l’air de ne la point voir?
“Je ne la verrais pas”, pensa-t-il.
Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empâtements de glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz.
Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: “Il faut que je change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant.” Il se sentait nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de son lit à la fenêtre: “C’est la fortune qui arrive? c’est la fortune! Il faudra que j’écrive à papa.”
De temps en temps, il lui écrivait, à son père ; et la lettre apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de la grande côte d’où l’on domine Rouen et la large vallée de la Seine.
De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont l’adresse était tracée d’une grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement les mêmes lignes au début de la lettre paternelle:
“Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons bien, ta mère et moi. Pas grand’chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai cependant…”
Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses du village, pour les nouvelles des voisins et pour l’état des terres et des récoltes.
Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace: “Il faut que j’écrive à papa dès demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-il épaté, le vieux! Sacristi, je ferai tout à l’heure un dîner comme il n’en a jamais fait.” Et il revit brusquement la cuisine noire de là-bas, derrière la salle du café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimère accroupie, la table de bois graissée par le temps et par les liquides répandus, une soupière fumant au milieu, et une chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les aperçut aussi l’homme et la femme, le père et la mère, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de leurs bras et de leur tête. Il savait même ce qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face à face.
Il pensa encore: “Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir.” Mais comme sa toilette était terminée, il souffla sa lumière et descendit.
Le long du boulevard extérieur, des filles l’accostèrent. Il leur répondait en dégageant son bras: “Fichez-moi donc la paix!” avec un dédain violent, comme si elles l’eussent insulté, méconnu… Pour qui le prenaient-elles? Ces rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les hommes? La sensation de son habit noir endossé pour aller dîner chez des gens très riches, très connus, très importants lui donnait le sentiment d’une personnalité nouvelle, la conscience d’être devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai monde.
Il entra avec assurance dans l’antichambre éclairée par les hautes torchères de bronze et il remit, d’un geste naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui s’étaient approchés de lui.
Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le second, le plus grand. Elle l’accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main des deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anonymes de La Vie Française. M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorité spéciale provenant d’une grande influence sur la Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fût ministre un jour.
Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les deux représentants du pays. Elle causa tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus de cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il avait maigri beaucoup depuis un mois, et il toussait sans cesse en répétant: “Je devrais me décider à aller finir l’hiver dans le Midi.”
Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte s’étant ouverte au fond de l’appartement, M. Walter entra avec deux grandes jeunes filles de seize à dix-huit ans, une laide et l’autre jolie.
Duroy savait pourtant que le patron était père de famille, mais il fut saisi d’étonnement. Il n’avait jamais songé aux filles de son directeur que comme on songe aux pays lointains qu’on ne verra jamais. Et puis il se les était figurées toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le léger trouble moral que produit un changement à vue.
Elles lui tendirent la main, l’une après l’autre, après la présentation, et elles allèrent s’asseoir à une petite table qui leur était sans doute réservée, où elles se mirent à remuer un tas de bobines de soie dans une bannette.
On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans cette sorte de gêne qui précède les dîners entre gens qui ne se trouvent pas dans la même atmosphère d’esprit, après les occupations différentes de leur journée.
Duroy ayant levé par désœuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un désir visible de faire valoir son bien: “Vous regardez mes tableaux?” — Le mes sonna. — “Je vais vous les montrer.” Et il prit une lampe pour qu’on pût distinguer tous les détails.
— Ici les paysages, — dit-il.
Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de Harpignies, puis une plaine d’Algérie, par Guillaumet, avec un chameau à l’horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil à un étrange monument.
M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton sérieux, comme un maître de cérémonies: — La grande peinture. — C’étaient quatre toiles: “Une Visite d’hôpital”, par Gervex ; “une Moissonneuse”, par Bastien-Lepage ; “une Veuve”, par Bouguereau, et “une Exécution”, par Jean-Paul Laurens. Cette dernière œuvre représentait un prêtre vendéen fusillé contre le mur de son église par un détachement de Bleus.
Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau suivant: — Ici les fantaisistes. — On apercevait d’abord une petite toile de Jean Béraud, intitulée: “Le Haut et le Bas.” C’était une jolie Parisienne montant l’escalier d’un tramway en marche. Sa tête apparaissait au niveau de l’impériale, et les messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes de la jeune femme avec une expression différente de dépit et de convoitise.
M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en riant d’un rire polisson: — Hein? Est-ce drôle? est-ce drôle?
Puis il éclaira: “Un sauvetage”, par Lambert.
Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son derrière, examinait avec étonnement et perplexité une mouche se noyant dans un verre d’eau. Il avait une patte levée, prêt à cueillir l’insecte d’un coup rapide. Mais il n’était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il?
Puis le patron montra un Detaille: “La leçon”, qui représentait un soldat dans une caserne, apprenant à un caniche à jouer du tambour, et il déclara: — En voilà de l’esprit!
Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait: — Comme c’est charmant, comme c’est charmant, char…— Il s’arrêta net, en entendant derrière lui la voix de Mme de Marelle qui venait d’entrer.
Le patron continuait à éclairer les toiles, en les expliquant.
Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir: “L’Obstacle.” C’était une chaise à porteurs arrêtée, la rue se trouvant barrée par une bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par la fenêtre de la chaise un ravissant visage de femme qui regardait… qui regardait… sans impatience, sans peur, et avec une certaine admiration le combat de ces deux brutes.
M. Walter disait toujours: — J’en ai d’autres dans les pièces suivantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classés. Ici c’est mon Salon carré. J’achète des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve dans les appartements intimes, en attendant le moment où les auteurs seront célèbres.— Puis il prononça tout bas: — C’est l’instant d’acheter des tableaux. Les peintres crèvent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou…
Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire? S’il la saluait, n’allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence? S’il ne s’approchait pas d’elle, que penserait-on?
Il se dit: — Je vais toujours gagner du temps. — Il était tellement ému qu’il eut l’idée un moment de simuler une indisposition subite qui lui permettrait de s’en aller.
La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer la dernière venue, tandis que Duroy recommençait tout seul l’examen des toiles comme s’il ne se fût pas lassé de les admirer.
Il avait l’esprit bouleversé. Que devait-il faire? Il entendait les voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier l’appela: — Dites donc, monsieur Duroy. — Il courut vers elle. C’était pour lui recommander une amie qui donnait une fête et qui aurait bien voulu une citation dans les Échos de La Vie Française.
Il balbutiait: “Mais certainement, madame, certainement…”
Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il n’osait point se retourner pour s’en aller.
Tout à coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, à haute voix: — Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus?
Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant lui, souriante, l’oeil plein de gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la main.
Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité:
— Que devenez-vous? On ne vous voit plus.
Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid:
— Mais j’ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M. Walter m’a confié un nouveau service qui me donne énormément d’occupation.
Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pût découvrir dans son œil autre chose que de la bienveillance: — Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis.
Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée avec prétention, et marchant si lourdement qu’on sentait, à la voir aller, le poids et l’épaisseur de ses cuisses.
Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’égards, Duroy demanda à Mme Forestier:
— Quelle est cette personne?
— La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: “Patte blanche.”
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire: — Patte blanche! Patte blanche! Moi qui voyais, en pensée, une jeune femme comme vous! C’est ça, Patte blanche? Ah! elle est bien bonne! bien bonne!
Un domestique apparut dans la porte et annonça:
— Madame est servie.
Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l’on parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du patron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le gênait un peu, bien qu’elle eût l’air fort à l’aise et causât avec son esprit ordinaire. Il se troubla d’abord, contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu à peu, cependant, l’assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s’interrogeaient, mêlaient leurs regards d’une façon intime, presque sensuelle, comme autrefois.
Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son pied. Il avança doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous deux vers leurs autres voisins.
Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression légère lui répondit. Alors il comprit que leurs amours recommençaient.
Que dirent-ils ensuite? Pas grand-chose ; mais leurs lèvres frémissaient chaque fois qu’ils se regardaient.
Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la fille de son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y répondait, comme l’aurait fait sa mère, n’hésitant jamais sur ce qu’elle devait dire.
A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures de princesse ; et Duroy, s’égayant à la regarder, demanda tout bas à Mme de Marelle:
— Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui signe: “Domino rose” ?
— Oui, parfaitement: la baronne de Livar?
— Est-elle du même cru?
— Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, frisons faux, dents à l’anglaise, esprit de la Restauration, toilettes même époque.
— Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres?
— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois parvenus.
— Pas d’autre raison?
— Aucune autre.
Puis une discussion politique commença entre le patron, les deux députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert.
Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s’approcha de nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux: — Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir?
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse à ma porte chaque fois que je dîne ici.
— Quand vous verrai-je?
— Venez déjeuner avec moi, demain.
Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il descendait l’escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poète lui prit le bras. N’ayant plus de rivalité à redouter dans le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il témoignait maintenant au jeune homme une bienveillance d’aïeul.
— Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin? — dit-il.
Duroy répondit: — Avec joie, cher maître.
Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, à petits pas.
Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres.
Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononça:
— Ce M. Laroche-Mathieu a l’air fort intelligent et fort instruit.
Le vieux poète murmura: — Vous trouvez?
Le jeune homme, surpris, hésitait: — Mais oui ; il passe d’ailleurs pour un des hommes les plus capables de la Chambre.
— C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont l’esprit entre deux murs, - l’argent et la politique. - Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.
Ah! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de l’espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu’on respire sur les côtes de la mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts.
Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit s’il l’avait laissée s’échapper. Il semblait surexcité et triste, d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée.
Il reprit: — Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque tout doit finir!
Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en souriant: — Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître.
Le poète répondit: — J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus rien… que la mort.
Duroy se mit à rire: — Bigre, vous me donnez froid dans le dos.
Norbert de Varenne reprit: — on, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.
Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c’est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on aperçoit.
Oh! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.
Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et fort que j’étais à trente ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une âme désespérée qu’elle enlèvera bientôt aussi.
“Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir!
Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement un quart d’heure, vous la verriez.
Qu’attendez-vous? De l’amour? Encore quelques baisers, et vous serez impuissant.
Et puis, après? De l’argent? Pour quoi faire? Pour payer des femmes? Joli bonheur! Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits entières sous les morsures de la goutte?
Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous forme d’amour?
Et puis, après? Toujours la mort pour finir.
Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai souvent envie d’étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l’espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d’un ami, me ravagent le cœur et me crient: “La voilà!”
Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l’air des soirs d’été, si doux à respirer!
Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, oubliant presque qu’on l’écoutait.
Il reprit: — Et jamais un être ne revient, jamais… On garde les moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des millions, des milliards d’êtres qui auront dans quelques centimètres carrés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une âme comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais même quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que pareilles à peu près.
A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de détresse? A quoi pouvons-nous croire?
Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes.
La mort seule est certaine.
Il s’arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son pardessus, et, d’une voix lente:
— Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois et des années, et vous verrez l’existence d’une autre façon. Essayez donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées et de l’humanité tout entière, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d’importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget.
Il se remit à marcher d’un pas rapide.
— Mais aussi vous sentirez l’effroyable détresse des désespérés. Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez “à l’aide” de tous les côtés, et personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez pour être secouru, aimé, consolé, sauvé ; et personne ne viendra.
Pourquoi souffrons-nous ainsi? C’est que nous étions nés sans doute pour vivre davantage selon la matière et moins selon l’esprit ; mais, à force de penser, une disproportion s’est faite entre l’état de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.
Regardez les gens médiocres: à moins de grands désastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bêtes non plus ne le sentent pas.
Il s’arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d’un air las et résigné:
— Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.
Il ajouta, après un silence: — Je n’ai que la rime.
Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle de la pleine lune, il déclama:
Et je cherche le mot de cet obscur problème
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.
Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit à parler: — Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible ; la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui me sépare de mon voisin que je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre de douleur et de crainte, et le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre où l’on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l’âme, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au cœur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.
Il se tut encore une fois, puis ajouta: — Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des enfants!
Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poète s’arrêta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit:
— Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre âge ; adieu!
Et il disparut dans le corridor noir.
Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait qu’on venait de lui montrer quelque trou plein d’ossements, un trou inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura: “Bigre, ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au défilé de ses idées, nom d’un chien!” “
Mais, s’étant arrêté pour laisser passer une femme parfumée qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle avide la senteur de verveine et d’iris envolée dans l’air. Ses poumons et son cœur palpitèrent brusquement d’espérance et de joie ; et le souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le lendemain l’envahit des pieds à la tête.
Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme c’était bon, la réalisation des espérances!
Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour à pied, dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’aller à son rendez-vous.
Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant la nuit, et il faisait une tiédeur et un soleil d’avril. Tous les habitués du Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à l’appel du ciel clair et doux.
Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, savoureux comme une friandise de printemps. Il passa l’arc de triomphe de l’Étoile et s’engagea dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c’est à peine s’il les enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l’histoire secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte d’almanach des célébrités et des scandales parisiens.
Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de femmes à cheval ; et Duroy s’amusait à réciter à mi-voix, comme on récite des litanies dans une église, les noms, titres et qualités des amants qu’elles avaient eus ou qu’on leur prêtait ; et, quelquefois même, au lieu de dire:
 
Baron de Tanquelet,
Prince de la Tour-Enguerrand ;
 
il murmurait: Côté Lesbos
 
Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de l’Opéra.
 
Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût constaté, sous les sévères apparences, l’éternelle et profonde infamie de l’homme, et que cela l’eût réjoui, excité, consolé.
Puis il prononça tout haut: “Tas d’hypocrites!” et chercha de l’oeil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.
Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui les cercles, en tout cas, étaient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte à coup sûr.
D’autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, c’était connu ; d’autres, des rentes de leurs maîtresses, on l’affirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes ( acte honorable ), sans qu’on eût jamais deviné d’où leur était venu l’argent nécessaire ( mystère bien louche ). Il vit des hommes de finance dont l’immense fortune avait un vol pour origine, et qu’on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si respectés que les petits bourgeois se découvraient sur leur passage, mais dont les tripotages effrontés, dans les grandes entreprises nationales, n’étaient un mystère pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.
Tous avaient l’air hautain, la lèvre fière, l’oeil insolent, ceux à favoris et ceux à moustaches.
Duroy riait toujours, répétant: “C’est du propre, tas de crapules, tas d’escarpes!”
Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, traînée au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la crinière et la queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui avait deux grooms assis derrière elle. Duroy s’arrêta, avec une envie de saluer et d’applaudir cette parvenue de l’amour qui étalait avec audace dans cette promenade et à cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne gagné sur ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu’il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient de même race, de même âme, et que son succès aurait des procédés audacieux de même ordre.
Il revint plus doucement, le cœur chaud de satisfaction, et il arriva, un peu avant l’heure, à la porte de son ancienne maîtresse.
Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture n’avait eu lieu, et elle oublia même, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts frisés de ses moustaches: — Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon chéri? J’espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me tombe sur le dos pour six semaines ; il a pris un congé. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir, surtout après notre petite brouille, et voilà comment j’ai arrangé les choses. Tu viendras me demander à dîner lundi, je lui ai déjà parlé de toi. Je te présenterai.
Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais trouvé encore en face d’un homme dont il possédait la femme. Il craignait que quelque chose le trahît, un peu de gêne, un regard, n’importe quoi. Il balbutiait:— Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari.— Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naïfs: — Mais pourquoi? quelle drôle de chose? Ça arrive tous les jours, ça! Je ne t’aurais pas cru si nigaud, par exemple.
Il fut blessé: — Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi.
Elle ajouta: — Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. Ça ne m’amuse pourtant pas de recevoir du monde chez moi.
Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette entrevue ; mais voilà qu’en montant l’escalier de Mme de Marelle, il se sentit étrangement troublé, non pas qu’il lui répugnât de prendre la main de ce mari, de boire son vin et de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.
On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la porte de la chambre s’ouvrit, et il aperçut un grand homme à barbe blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui avec une politesse minutieuse: — Ma femme m’a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis charmé de faire votre connaissance.
Duroy s’avança en tâchant de donner à sa physionomie un air de cordialité expressive et il serra avec une énergie exagérée la main tendue de son hôte. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien à lui dire.
M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda: — Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme?
Duroy répondit: — Depuis quelques mois seulement.
— Ah! vous avez marché vite.
— Oui, assez vite ; —  et il se mit à parler au hasard, sans trop songer à ce qu’il disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et commençait à trouver la situation fort amusante. Il regardait la figure sérieuse et respectable de M. de Marelle, avec une envie de rire sur les lèvres, en pensant: “Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais cocu.” Et une satisfaction intime, vicieuse, le pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu’on ne soupçonne pas, une joie fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout à coup, d’être l’ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrètes de sa vie.
Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un coup d’oeil souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours.
Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée à tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front à Georges, la présence de son père l’intimidant. Sa mère lui dit: — Eh bien, tu ne l’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui. — Et l’enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose qu’on ne devait pas dire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable de son cœur.
Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l’état de Charles. Il avait maigri et pâli affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. Il annonça d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur l’ordre formel du médecin.
Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tête:
— Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os. — Mme de Marelle affirma avec sérénité: — Oh! il est perdu! En voilà un qui avait eu de la chance de trouver une femme comme la sienne.
Duroy demanda: — Elle l’aide beaucoup?
— C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connaît tout le monde sans avoir l’air de voir personne ; elle obtient ce qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh! elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-là. En voilà un trésor pour un homme qui veut parvenir.
Georges reprit:— Elle se remariera bien vite, sans doute?
Mme de Marelle répondit: — Oui. Je ne serais même pas étonnée qu’elle eût en vue quelqu’un… un député… à moins que… qu’il ne veuille pas…, car… car…, il y aurait peut-être de gros obstacles… moraux… Enfin, voilà. Je ne sais rien.
M. de Marelle grommela avec une lente impatience:
— Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que je n’aime pas. Ne nous mêlons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit à gouverner. Ce devrait être une règle pour tout le monde.
Duroy se retira, le cœur troublé et l’esprit plein de vagues combinaisons.
Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé, exagérait la fatigue de sa respiration et répétait: — Il y a un mois que je devrais être parti, —  puis il fit à Duroy une série de recommandations pour le journal, bien que tout fût réglé et convenu avec M. Walter.
Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les mains de son camarade: — Eh bien, mon vieux, à bientôt!— Mais, comme Mme Forestier le reconduisait jusqu’à la porte, il lui dit vivement: — Vous n’avez pas oublié notre pacte? Nous sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, n’hésitez point. Une dépêche ou une lettre, et j’obéirai.
Elle murmura: — Merci, je n’oublierai pas.—  Et son œil aussi lui dit: “Merci”, d’une façon plus profonde et plus douce.
Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, montant à pas lents, M. de Vaudrec, qu’une fois déjà il avait vu chez elle. Le comte semblait triste — de ce départ, peut-être?
Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec empressement.
L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une manière un peu fière.
Le ménage Forestier partit le jeudi soir.



VII
La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus grande dans la rédaction de La Vie Française. Il signa quelques articles de fond, tout en signant aussi ses échos, car le patron voulait que chacun gardât la responsabilité de sa copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira avec esprit ; et ses relations constantes avec les hommes d’État le préparaient peu à peu à devenir à son tour un rédacteur politique adroit et perspicace.
Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait d’un petit journal frondeur qui l’attaquait constamment, ou plutôt qui attaquait en lui le chef des échos de la Vie Française, le chef des échos à surprises de M. Walter, disait le rédacteur anonyme de cette feuille appelée: La Plume. C’étaient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de toute nature.
Jacques Rival dit un jour à Duroy: — Vous êtes patient.
L’autre balbutia: — Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe.
Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro de La Plume:
— Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.
— Ah! à propos de quoi?
— A propos de rien, de l’arrestation d’une dame Aubert par un agent des mœurs.
Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre: Duroy s’amuse:
“L’illustre reporter de La Vie Française nous apprend aujourd’hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncé l’arrestation par un agent de l’odieuse brigade des mœurs, n’existe que dans notre imagination. Or, la personne en question demeure 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. Nous comprenons trop, d’ailleurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent avoir les agents de la banque Walter à soutenir ceux du préfet de police qui tolère leur commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvelles à sensation dont il a le secret: nouvelles de morts démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien dit, toutes les informations enfin qui constituent les “Profits Walter”, ou même quelqu’une des petites indiscrétions sur des soirées de femmes à succès, ou sur l’excellence de certains produits qui sont d’une grande ressource à quelques-uns de nos confrères.”
Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, comprenant seulement qu’il y avait là-dedans quelque chose de fort désagréable pour lui.
Boisrenard reprit: — Qui vous a donné cet écho?
Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le souvenir lui revint:
— Ah! oui, c’est Saint-Potin. — Puis il relut l’alinéa de La Plume, et il rougit brusquement, révolté par l’accusation de vénalité.
Il s’écria: — Comment, on prétend que je suis payé pour…
Boisrenard l’interrompit: — Dame, oui. C’est embêtant pour vous. Le patron est fort sur l’oeil à ce sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les échos…
Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui:
— Vous avez vu la note de La Plume?
— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais elle n’a pas été arrêtée. Ce bruit n’a aucun fondement.
Alors Duroy s’élança chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec un œil soupçonneux. Après avoir écouté le cas, M. Walter répondit: “Allez vous-même chez cette dame et démentez de façon qu’on n’écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de César, un journaliste ne doit être soupçonné.”
Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher: — 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre.
C’était dans une immense maison dont il fallut escalader les six étages. Une vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir: — Qu’est-ce que vous me r’voulez? — dit-elle en apercevant Saint-Potin.
Il répondit: —  Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait bien savoir votre affaire. 
Alors elle les fit entrer, en racontant: — Il en est encore r’venu deux d’puis vous pour un journal, je n’sais point l’quel. — Puis, se tournant vers Duroy: — Donc, c’est monsieur qui désire savoir?
— Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des mœurs?
Elle leva les bras: — Jamais d’la vie, mon bon monsieur, jamais d’la vie. Voilà la chose. J’ai un boucher qui sert bien mais qui pèse mal. Je m’en ai aperçu souvent sans rien dire, mais comme je lui demandais deux livres de côtelettes, vu que j’aurais ma fille et mon gendre, je m’aperçois qu’il me pèse des os de déchet, des os de côtelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais pu en faire du ragoût, c’est encore vrai, mais quand je demande des côtelettes, c’est pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux rat, je lui réplique vieux fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes chamaillés qu’il y avait plus de cent personnes devant la boutique et qui riaient, qui riaient! Tant qu’enfin un agent fut attiré et nous invita à nous expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, et on nous renvoya dos à dos. Moi, depuis, je m’sers ailleurs, et je n’passe même pu devant la porte, pour éviter des esclandres.
Elle se tut. Duroy demanda: — C’est tout?
— C’est toute la vérité, mon cher monsieur, —  et, lui ayant offert un verre de cassis, qu’il refusa de boire, la vieille insista pour qu’on parlât dans le rapport des fausses pesées du boucher.
De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse:
 
Un écrivaillon anonyme de la Plume, s’en étant arraché une, me cherche noise au sujet d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrêtée par un agent des mœurs, ce que je nie. J’ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de soixante ans au moins, et elle m’a raconté par le menu sa querelle avec un boucher, au sujet d’une pesée de côtelettes, ce qui nécessita une explication devant le commissaire de police.
Voilà toute la vérité.
Quant aux autres insinuations du rédacteur de la Plume, je les méprise. On ne répond pas, d’ailleurs, à de pareilles choses, quand elles sont écrites sous le masque.
GEORGES DUROY.
 
M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouvèrent cette note suffisante, et il fut décidé qu’elle passerait le jour même, à la suite des échos.
Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, un peu inquiet. Qu’allait répondre l’autre? Qui était-il? Pourquoi cette attaque brutale? Avec les mœurs brusques des journalistes, cette bêtise pouvait aller loin, très loin. Il dormit mal.
Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer certains termes.
Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se leva dès l’aurore pour chercher le numéro de la Plume qui devait répondre à sa réplique.
Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.
Les journaux n’étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy se rappela le jour de son premier article: Les Souvenirs d’un Chasseur d’Afrique. Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des doigts surtout ; et il se mit à courir en rond autour du kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu’un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.
Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par l’ouverture du carreau, et la bonne femme tendit à Duroy la Plume grande ouverte. Il chercha son nom d’un coup d’oeil et ne vit rien d’abord. Il respirait déjà, quand il aperçut la chose enfermée entre deux tirets.
 
Le sieur Duroy, de la Vie Française, nous donne un démenti ; et, en nous démentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et qu’un agent l’a conduite à la police. 
Il ne reste donc qu’à ajouter deux mots: “des mœurs” après le mot “agent” et c’est dit.
Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent.
Et je signe,
LOUIS LANGREMONT.
 
Alors le cœur de Georges se mit à battre violemment, et il rentra chez lui pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on l’avait insulté, et d’une telle façon qu’aucune hésitation n’était possible. Pourquoi? Pour rien. À propos d’une vieille femme qui s’était querellée avec son boucher.
Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fût à peine huit heures du matin.
M. Walter, déjà levé, lisait La Plume. — Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer?
Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit: — Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intérêts.
Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis ayant lu l’écho: — Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre témoin?
— Mais, je ne sais pas, moi.
— Boisrenard? - Qu’en pensez-vous?
— Oui, Boisrenard.
— Êtes-vous fort aux armes?
— Pas du tout.
— Ah! diable! Et au pistolet?
— Je tire un peu.
— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de tout. Attendez-moi une minute.
Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, lavé, rasé, correct.
— Venez avec moi, dit-il.
Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hôtel, et il fit descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées.
Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au fond d’un second caveau, où se dressait un homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’un système nouveau se chargeant par la culasse, et il commença les commandements d’une voix brève comme si on eût été sur le terrain.
Prêt?
Feu! - un, deux, trois.
Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s’était beaucoup servi dans sa première jeunesse d’un vieux pistolet d’arçon de son père pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait: “Bien — très bien — très bien — vous irez — vous irez.”
Puis il le quitta: — Tirez comme ça jusqu’à midi. Voilà des munitions, n’ayez pas peur de les brûler. Je viendrai vous prendre pour déjeuner et vous donner des nouvelles. — Et il sortit.
Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se mit à réfléchir.
Comme c’était bête, tout de même, ces choses-là! Qu’est-ce que ça prouvait? Un filou était-il moins un filou après s’être battu? Que gagnait un honnête homme insulté à risquer sa vie contre une crapule? Et son esprit vagabondant dans le noir, se rappela les choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvreté d’esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la niaiserie de leur morale!
Et il déclara tout haut: “Comme il a raison, sacristi!”
Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches et il alla boire au bout de la lance. Puis il se remit à songer. Il faisait triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un tremblement d’orage éloigné. Quelle heure pouvait-il être? Les heures passaient là dedans comme elles doivent passer au fond des prisons, sans que rien les indique et que rien les marque, sauf les retours du geôlier portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.
Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria dès qu’il aperçut Duroy: — C’est arrangé!
L’autre crut l’affaire terminée par quelque lettre d’excuses ; son cœur bondit, et il balbutia: — Ah!… merci. — Le chroniqueur reprit: — Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais.
Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant comment on conservait bien mieux la ligne en levant le bras.
Puis il dit: — Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé.
Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guère. Il mangea pour n’avoir pas l’air d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une façon distraite et machinale. On le trouva crâne.
Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l’après-midi ; et il fut convenu que ses témoins le prendraient chez lui en landau, le lendemain à sept heures du matin, pour se rendre au bois du Vésinet où la rencontre aurait lieu.
Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y prît part, sans qu’il dît un mot, sans qu’il donnât son avis, sans qu’il acceptât ou refusât, et avec tant de rapidité qu’il demeurait étourdi, effaré, sans trop comprendre ce qui se passait.
Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après avoir dîné chez Boisrenard, qui ne l’avait point quitté de tout le jour par dévouement.
Dès qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop troublé pour réfléchir à rien. Une seule idée emplissait son esprit: — Un duel demain, — sans que cette idée éveillât en lui autre chose qu’une émotion confuse et puissante. Il avait été soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, à la chasse.
En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était montré ce qu’il devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Puis il prononça à haute voix, comme on parle dans les grandes secousses de pensée:
“Quelle brute que cet homme!”
Il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table une carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut comme il l’avait déjà lue vingt fois dans la journée. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus.
Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens inquiétants. “Louis Langremont”, qui était cet homme? De quel âge? De quelle taille? De quelle figure? N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler notre vie, tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, à propos d’une vieille femme qui s’était querellée avec son boucher?
Il répéta encore une fois, à haute voix: “Quelle brute!”
Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de malaise. C’était stupide, cette histoire-là! Il prit une paire de ciseaux à ongles qui traînaient et il les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il eût poignardé quelqu’un.
Donc il allait se battre, et se battre au pistolet? Pourquoi n’avait-il pas choisi l’épée! Il en aurait été quitte pour une piqûre au bras ou à la main, tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les suites possibles.
Il dit: “Allons, il faut être crâne.”
Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se coucha.
Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.
Il avait très chaud dans ses draps, bien qu’il fît très froid dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté droit.
Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit: “Est-ce que j’aurais peur?”
Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre? Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.
Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de cette chose: “Aurais-je peur?”
Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément ému qu’il se demanda: “Peut-on avoir peur malgré soi?”   Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette épouvante! Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver?
Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait? Mais s’il perdait connaissance? Et il songea à sa situation, à sa réputation, à son avenir.
Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.
Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à la façon d’une balle: “Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort.” Et son cœur se remit à battre furieusement.
Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.
Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenêtre pour regarder dehors.
Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et il se recula, haletant.
La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu d’un frémissement nerveux quand elles touchaient les objets. Sa tête s’égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.
Et sans cesse il se demandait: “Que vais-je faire? que vais-je devenir?”
Il se remit à marcher, répétant, d’une façon continue, machinale: “Il faut que je sois énergique, très énergique.”
Puis il se dit: “Je vais écrire à mes parents, en cas d’accident.”
Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres, traça: “Mon cher papa, ma chère maman…”
Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi tragique. Il déchira la première feuille, et recommença: “Mon cher père, ma chère mère ; je vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver que…”
Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse.
Cette pensée l’écrasait maintenant. “Il allait se battre en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre ; il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées ; et il lui semblait, malgré tout l’effort de sa volonté, qu’il ne pourrait même pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre.”
De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec ; et il demandait:
“Mon adversaire s’est-il déjà battu? a-t-il fréquenté les tirs? est-il connu? est-il classé?” Il n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il n’aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme dangereuse.
Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à imaginer les moindres détails du combat ; et tout à coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une balle.
Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir épouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. Il serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchirer quelque chose, de mordre. Mais il aperçut un verre sur sa cheminée et il se rappela qu’il possédait dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ; car il avait conservé l’habitude militaire de tuer le ver chaque matin.
Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues gorgées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle était vide d’un tiers.
Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt l’estomac, se répandit dans ses membres, raffermit son âme en l’étourdissant.
Il se dit: “Je tiens le moyen.” Et comme il se sentait maintenant la peau brûlante il rouvrit la fenêtre.
Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles semblaient mourir au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin de fer les signaux verts, rouges et blancs pâlissaient.
Les premières locomotives sortaient du garage et s’en venaient en sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, comme font les coqs dans les champs.
Duroy pensait: “Je ne verrai peut-être plus tout ça.” Mais comme il sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-même, il réagit violemment: “Allons, il ne faut songer à rien jusqu’au moment de la rencontre, c’est le seul moyen d’être crâne.”
Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de défaillance en songeant que c’était peut-être la dernière fois qu’il regardait son visage.
Il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de s’habiller.
L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long en large en s’efforçant en effet d’immobiliser son âme. Lorsqu’il entendit frapper à sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la commotion fut violente. C’étaient ses témoins. — Déjà!
Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après avoir serré la main de son client:
— Il fait un froid de Sibérie. — Puis il demanda: — Ça va bien?
— Oui, très bien.
— On est calme?
— Très calme.
— Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose?
— Oui, je n’ai besoin de rien.
Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration étrangère, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.
Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nomma: “Le docteur Le Brument.” Duroy lui serra la main en balbutiant: “Je vous remercie”, puis il voulut prendre place sur la banquette du devant et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort l’eût redressé. C’était la boîte aux pistolets.
Rival répétait: — Non! Au fond le combattant et le médecin, au fond! — Duroy finit par comprendre et il s’affaissa à côté du docteur.
Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher partit. Il savait où on devait aller.
Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, surtout Duroy, qui eût préféré ne pas la voir. On essaya de la placer derrière le dos ; elle cassait les reins ; puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le temps. On finit par la glisser sous les pieds.
La conversation languissait, bien que le médecin racontât des anecdotes. Rival seul répondait. Duroy eût voulu prouver de la présence d’esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble de son âme ; et il était hanté par la crainte torturante de se mettre à trembler.
La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf heures environ. C’était une de ces rudes matinées d’hiver où toute la nature est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vêtus de givre, semblent avoir sué de la glace ; la terre sonne sous les pas ; l’air sec porte au loin les moindres bruits: le ciel bleu paraît brillant à la façon des miroirs et le soleil passe dans. l’espace, éclatant et froid lui-même, jetant sur la création gelée des rayons qui n’échauffent rien.
Rival disait à Duroy: — J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a chargés lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre adversaire.
Duroy répondit machinalement:
— Je vous remercie.
Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait à ce que son client ne commît aucune erreur. Il insistait sur chaque point plusieurs fois: — Quand on demandera: — Êtes-vous prêts, messieurs? vous répondrez d’une voix forte: Oui!
“Quand on commandera “Feu!” vous élèverez vivement le bras, et vous tirerez avant qu’on ait prononcé trois.”
Et Duroy se répétait mentalement: — Quand on commandera feu, j’élèverai le bras, — quand on commandera feu, j’élèverai le bras, — quand on commandera feu, j’élèverai le bras.
Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leçons, en le murmurant à satiété pour se le bien graver dans la tête. — Quand on commandera feu, j’élèverai le bras.
Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une avenue, puis encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la portière pour crier au cocher: “Là, par ce petit chemin.” Et la voiture s’engagea dans une route à ornières entre deux taillis où tremblotaient des feuilles mortes bordées d’un liséré de glace.
Duroy marmottait toujours:
— Quand on commandera feu, j’élèverai le bras. —  Et il pensa qu’un accident de voiture arrangerait tout. Oh! si on pouvait verser, quelle chance! s’il pouvait se casser une jambe!…
Mais il aperçut au bout d’une clairière une autre voiture arrêtée et quatre messieurs qui piétinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut obligé d’ouvrir la bouche, tant sa respiration devenait pénible.
Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et le combattant. Rival avait pris la boîte aux pistolets et il s’en alla avec Boisrenard, vers deux des étrangers qui venaient à eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie, puis marcher ensemble dans la clairière en regardant tantôt par terre et tantôt dans les arbres, comme s’ils avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou s’envoler. Puis ils comptèrent des pas et enfoncèrent avec grand’peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui s’amusent.
Le docteur Le Brument demandait à Duroy:
— Vous vous sentez bien? Vous n’avez besoin de rien?
— Non, de rien, merci.
Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il rêvait, que quelque chose de surnaturel était survenu qui l’enveloppait.
Avait-il peur? Peut-être? Mais il ne savait pas. Tout était changé autour de lui.
Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec satisfaction:
— Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les pistolets.
Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.
On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les poches de sa redingote pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille protecteur.
Il répétait en lui-même, comme une prière: — Quand on commandera feu, j’élèverai le bras.
Puis on l’amena jusqu’à une des cannes piquées en terre et on lui remit son pistolet. Alors il aperçut un homme debout, en face de lui, tout près, un petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C’était son adversaire.
Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu’à ceci: “Quand on commandera feu, j’élèverai le bras et je tirerai.” Une voix résonna dans le grand silence de l’espace, une voix qui semblait venir de très loin, et elle demanda: — Êtes-vous prêts, messieurs?
Georges cria: — Oui.
Alors la même voix ordonna: — Feu!...
Il n’écouta rien de plus, il ne s’aperçut de rien, il ne se rendit compte de rien, il sentit seulement qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur la gâchette.
Et il n’entendit rien.
Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon de son pistolet ; et comme l’homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la même posture également, il aperçut aussi un autre petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la tête de son adversaire.
Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.
Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, déboutonnaient ses vêtements en demandant avec anxiété:
— Vous n’êtes pas blessé? — Il répondit au hasard. — Non, je ne crois pas.
Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques Rival murmura d’un ton mécontent:
— Avec ce sacré pistolet c’est toujours comme ça, on se rate ou on se tue. Quel sale instrument!
Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie: “C’était fini!” Il fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant qu’il se serait battu contre l’univers entier. C’était fini. Quel bonheur! il se sentait brave tout à coup à provoquer n’importe qui.
Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant rendez-vous dans le jour pour la rédaction du procès-verbal, puis on remonta dans la voiture ; et le cocher, qui riait sur son siège, repartit en faisant claquer son fouet.
Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de l’événement. Duroy disait ses impressions.
— Ça ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le voir du reste?
Rival répondit: — Oui, vous vous êtes bien tenu.
Quand le procès-verbal fut rédigé, on le présenta à Duroy qui devait l’insérer dans les échos. Il s’étonna de voir qu’il avait échangé deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival: — Mais nous n’avons tiré qu’une balle.
L’autre sourit: — Oui, une balle… une balle chacun… ça fait deux balles.
Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, n’insista pas. Le père Walter l’embrassa:
— Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la Vie Française, bravo!
Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et dans les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son adversaire qui se montrait également.
Ils ne se saluèrent pas. Si l’un des deux avait été blessé, ils se seraient serré les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la balle de l’autre.
Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un petit bleu: “Mon Dieu, que j’ai eu peur! Viens donc tantôt rue de Constantinople, que je t’embrasse, mon amour. Comme tu es brave — je t’adore. — Clo.”
Il alla au rendez-vous et elle s’élança dans ses bras, le couvrant de baisers:
— Oh! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu les journaux ce matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.
Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait:
— Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel!
— Mais non. J’ai bien dormi.
— Moi, je n’aurais pas fermé l’oeil. Et sur le terrain, dis-moi comment ça s’est passé.
Il fit un récit dramatique: — Lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, à vingt pas, quatre fois seulement la longueur de cette chambre, Jacques, après avoir demandé si nous étions prêts, commanda: — Feu. — J’ai élevé mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j’ai eu le tort de vouloir viser la tête. J’avais une arme fort dure et je suis accoutumé à des pistolets bien doux, de sorte que la résistance de la gâchette a relevé le coup. N’importe, ça n’a pas dû passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la tempe. J’en ai senti le vent.
Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour prendre part à son danger. Elle balbutiait: — Oh! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri…
Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit: — Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que je te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n’est pas commode. Souvent, j’aurais une heure le matin, avant que tu sois levé, et je pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire?
Il eut brusquement une inspiration et demanda:
— Combien payes-tu ici?
— Cent francs par mois.
— Eh bien, je prends l’appartement à mon compte et je vais l’habiter tout à fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle position.
Elle réfléchit quelques instants, puis répondit:
— Non. Je ne veux pas.
Il s’étonna:
— Pourquoi ça?
— Parce que…
— Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient très bien. J’y suis. J’y reste.
Il se mit à rire:
— D’ailleurs, il est à mon nom.
Mais elle refusait toujours: — Non, non, je ne veux pas…
— Pourquoi ça, enfin?
Alors elle chuchota tout bas, tendrement: — Parce que tu y amènerais des femmes, et je ne veux pas.
Il s’indigna: — Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.
— Non, tu en amènerais tout de même.
— Je te le jure.
— Bien vrai?
— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ça, rien qu’à nous.
Elle l’étreignit dans un élan d’amour: — Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours.
Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il s’installerait le jour même, afin qu’elle pût le voir quand elle passerait devant la porte.
Puis elle lui dit:
— En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve charmant.
Il fut flatté:
— Ah! vraiment?…
— Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m’as dit que tu avais été élevé dans un château à la campagne, n’est-ce pas?
— Oui, pourquoi?
— Alors tu dois connaître un peu la culture?
— Oui.
— Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime beaucoup ça.
— Bon. Je n’oublierai pas.
Elle le quitta, après l’avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant exaspéré sa tendresse.
Et Duroy pensait, en se rendant au journal:  “Quel drôle d’être ça fait! Quelle tête d’oiseau! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime? Et quel drôle de ménage! Quel fantaisiste a bien pu préparer l’accouplement de ce vieux et de cette écervelée? Quel raisonnement a décidé cet inspecteur à épouser cette étudiante? Mystère! Qui sait? L’amour, peut-être?”
Puis il conclut: “Enfin, c’est une bien gentille maîtresse. Je serais rudement bête de la lâcher.”



VIII
Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de tête de la Vie Française ; mais, comme il éprouvait une peine infinie à découvrir des idées, il prit la spécialité des déclamations sur la décadence des mœurs, sur l’abaissement des caractères, l’affaissement du patriotisme et l’anémie de l’honneur français. ( Il avait trouvé le mot “anémie” dont il était fier. )
Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle l’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle crevait d’une épigramme, il répondait en souriant:” Bah! ça me fait une bonne réputation pour plus tard.”
Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait avant qu’il fût levé, se déshabillait en une minute et se glissait dans le lit, toute frissonnante du froid du dehors.
Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage et faisait la cour au mari en lui parlant agriculture ; et comme il aimait lui-même les choses de la terre, ils s’intéressaient parfois tellement tous deux à leur causerie qu’ils oubliaient tout à fait leur femme sommeillant sur le canapé.
Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les genoux de son père, tantôt sur les genoux de Bel-Ami.
Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses: “Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a l’esprit très cultivé.”
Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la violette dans les rues en passant le matin auprès des voitures traînées par les marchandes de fleurs.
Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.
Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit “Cannes.” L’ayant ouverte, il lut:
 
Cannes, villa Jolie           
Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j’ai à vous demander un cruel service, c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il ne passera peut-être pas la semaine, bien qu’il se lève encore, mais le médecin m’a prévenue.
Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis demander une pareille chose qu’à vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous étiez son camarade ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je n’ai personne à appeler.
Croyez-moi votre camarade toute dévouée.
MADELEINE FORESTIER.
 
Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cœur de Georges, un sentiment de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il murmura: “Certes, j’irai. Ce pauvre Charles! Ce que c’est que de nous, tout de même!”
Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en grognant son autorisation. Il répétait:
“Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable.”
Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept heures, après avoir prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.
Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.
Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à mi-côte, dans cette forêt de sapins peuplée de maisons blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.
La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la route qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant à chaque détour d’admirables points de vue.
Le domestique ouvrit la porte et s’écria:
— Oh! monsieur, madame vous attend avec bien de l’impatience. 
Duroy demanda: — Comment va votre maître?
— Oh! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps.
Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse rose à dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur la ville et sur la mer.
Duroy murmurait: “Bigre, c’est chic ici comme maison de campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là?”
Un bruit de robe le fit se retourner.
Mme Forestier lui tendait les deux mains: — Comme vous êtes gentil, comme c’est gentil d’être venu! — Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils se regardèrent.
Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours fraîche, et peut-être plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura: — Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais où est votre malle?
Duroy répondit:— Je l’ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hôtel vous me conseilleriez de descendre pour être près de vous.
Elle hésita, puis reprit: — Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prête, du reste. Il peut mourir d’un moment à l’autre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule. J’enverrai chercher votre bagage.
Il s’inclina: — Comme vous voudrez.
— Maintenant, montons, dit-elle.
Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy aperçut auprès d’une fenêtre, assis dans un fauteuil et enroulé dans des couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil couchant, une espèce de cadavre qui le regardait. Il le reconnaissait à peine ; il devina plutôt que c’était son ami.
On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l’éther, le goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements où respire un poitrinaire.
Forestier souleva sa main d’un geste pénible et lent:
—Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie.
Duroy affecta de rire: — Te voir mourir! ce ne serait pas un spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-là pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu.
L’autre murmura: —Assieds-toi, — et il baissa la tête comme enfoncé en des méditations désespérées.
Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, et parfois poussait une sorte de gémissement, comme s’il eût voulu rappeler aux autres combien il était malade.
Voyant qu’il ne parlerait point, sa femme vint s’appuyer à la fenêtre et elle dit en montrant l’horizon d’un coup de tête: — Regardez cela! Est-ce beau?
En face d’eux, la côte semée de villas descendait jusqu’à la ville qui était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à droite vers la jetée que dominait la vieille cité surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe de la Croisette, en face des îles de Lérins. Elles avaient l’air, ces îles, de deux taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eût dit qu’elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient plates de là-haut.
Et, tout au loin, fermant l’horizon de l’autre côté du golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.
Mme Forestier l’indiqua: — C’est l’Estérel.
L’espace derrière les cimes sombres était rouge, d’un rouge sanglant et doré que l’oeil ne pouvait soutenir.
Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.
Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imagé pour exprimer son admiration:
— Oh! oui, c’est épatant, ça!
Forestier releva la tête vers sa femme et demanda:
— Donne-moi un peu d’air.
Elle répondit: — Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien dans ton état de santé.
Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu être un coup de poing et il murmura avec une grimace de colère, une grimace de mourant qui montrait la minceur des lèvres, la maigreur des joues et la saillie de tous les os: — Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ça te fait que je meure un jour plus tôt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu…
Elle ouvrit toute grande la fenêtre.
Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C’était une brise molle, tiède, paisible, une brise de printemps nourrie déjà par les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette côte. On y distinguait un goût puissant de résine et l’âcre saveur des eucalyptus.
Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, sifflante, rageuse:— Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever dans une cave.
Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda au loin, le front contre la vitre.
Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.
Mais il n’imaginait rien de propre à le réconforter.
Il balbutia:— Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici?
L’autre haussa les épaules avec une impatience accablée: — Tu le vois bien.— Et il baissa de nouveau la tête.
Duroy reprit: — Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à Paris. Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grêle, il pleut, et il fait sombre à allumer les lampes dès trois heures de l’après-midi.
Forestier demanda: — Rien de nouveau au journal?
— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort du Voltaire ; mais il n’est pas mûr. Il est temps que tu reviennes!
Le malade balbutia: — Moi? J’irai faire de la chronique à six pieds sous terre maintenant.
L’idée fixe revenait comme un coup de cloche à propos de tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.
Il y eut un long silence ; un silence douloureux et profond. L’ardeur du couchant se calmait lentement ; et les montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre colorée, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons mêlés d’encre et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l’horizon, avait l’air d’une plaque de sang.
Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à l’appartement, le visage contre le carreau.
Et Forestier se mit à parler d’une voix saccadée, essoufflée, déchirante à entendre: — Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de soleil?… huit… dix… quinze ou vingt… peut-être trente, pas plus… Vous avez du temps, vous autres… moi, c’est fini… Et ça continuera… après moi, comme si j’étais là…
Il demeura muet quelques minutes, puis reprit: — Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours… C’est horrible… je ne verrai plus rien… rien de ce qui existe… les plus petits objets qu’on manie… les verres… les assiettes… les lits où l’on se repose si bien… les voitures. C’est bon de se promener en voiture, le soir… Comme j’aimais tout ça.
Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et léger, comme s’il eût joué du piano sur les deux bras de son siège. Et chacun de ses silences était plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu’il devait penser à d’épouvantables choses.
Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne, quelques semaines auparavant: “Moi, maintenant, je vois la mort de si près que j’ai souvent envie d’étendre le bras pour la repousser… Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d’un ami, me ravagent le cœur et me crient: La voilà!”
Il n’avait pas compris, ce jour-là, maintenant il comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il eût senti tout près, sur ce fauteuil où haletait cet homme, la hideuse mort à portée de sa main. Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se sauver, de retourner à Paris tout de suite! Oh! s’il avait su, il ne serait pas venu.
La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre comme un deuil hâtif qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fenêtre restait visible encore, dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune femme.
Et Forestier demanda avec irritation: — Eh bien, on n’apporte pas la lampe aujourd’hui? Voilà ce qu’on appelle soigner un malade.
L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et on entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.
Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la cheminée. Mme Forestier dit à son mari: — Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner?
Il murmura: — Je descendrai.
Et l’attente du repas les fit demeurer encore près d’une heure immobiles, tous les trois, prononçant seulement parfois un mot, un mot quelconque, inutile, banal, comme s’il y eût du danger, un danger mystérieux, à laisser durer trop longtemps ce silence, à laisser se figer l’air muet de cette chambre, de cette chambre où rôdait la mort.
Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans qu’on entendit ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, l’homme était chaussé de savates. Seul le tic-tac dur d’une horloge de bois troublait le calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.
Dès qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoudé à sa fenêtre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs blancs des villas sa clarté sèche et voilée, et semer sur la mer une sorte d’écaille de lumière mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour s’en aller bien vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, un appel de M. Walter.
Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à réaliser, en s’éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il se dit: “Bah! c’est embêtant ; eh bien, tant pis, il y a des passes désagréables dans la vie ; et puis, ça ne sera peut-être pas long.”
Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cœur de joie ; et Duroy descendit jusqu’à la mer, trouvant qu’il serait assez tôt de voir Forestier dans la journée.
Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit:
— Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur veut monter chez monsieur.
Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le canapé.
Le malade releva la tête. Duroy demanda: — Eh bien, comment vas-tu? Tu m’as l’air gaillard ce matin.
L’autre murmura: — Oui, ça va mieux, j’ai repris des forces. Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture.
La jeune femme, dès qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit: — Voilà! aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des projets depuis le matin. Nous allons tout à l’heure au golfe Juan acheter des faïences pour notre appartement de Paris. Il veut sortir à toute force, mais j’ai horriblement peur d’un accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de la route.
Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l’escalier pas à pas, soutenu par son domestique. Mais dès qu’il aperçut la voiture, il voulut qu’on la découvrît.
Sa femme résistait: — Tu vas prendre froid. C’est de la folie.
Il s’obstina: — Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.
On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna la route d’Antibes, le long de la mer.
Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du comte de Paris. Il en nommait d’autres. Il était gai, d’une gaieté voulue, factice et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant point la force de tendre le bras.
— Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le château dont Bazaine s’est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette affaire-là!
Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout à coup, la route ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes à l’autre bout.
Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia: — Ah! l’escadre, tu vas voir l’escadre!
Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à des rochers couverts de ramures. Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec des excroissances, des tours, des éperons s’enfonçant dans l’eau comme pour aller prendre racine sous la mer.
On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer, tant ils semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme d’observatoire, ressemblait à ces phares qu’on bâtit sur des écueils.
Et un grand trois-mâts passait auprès d’eux pour gagner le large, toutes ses voiles déployées, blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli auprès des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur l’eau.
Forestier s’efforçait de les reconnaître. Il nommait: “Le Colbert”, “Le Suffren”, “L’Amiral-Duperré”, “Le Redoutable”, “La Dévastation”, puis il reprenait: — Non, je me trompe, c’est celui-là “La Dévastation.”
Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on lisait: “Faïences d’art du golfe Juan”, et la voiture ayant tourné autour d’un gazon, s’arrêta devant la porte.
Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliothèque. Comme il ne pouvait guère descendre de voiture, on lui apportait les modèles l’un après l’autre. Il fut longtemps à choisir, consultant sa femme et Duroy: — Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens à une forme ancienne, à une forme grecque.— Il examinait les échantillons, s’en faisait apporter d’autres, reprenait les premiers. Enfin, il se décida ; et ayant payé, il exigea que l’expédition fût faite tout de suite. — Je retourne à Paris dans quelques jours, — disait-il.
Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les frappa soudain, glissé dans le pli d’un vallon, et le malade se mit à tousser.
Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle grandit, devint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un râle.
Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, à chaque convulsion de ses poumons.
La chaleur du lit n’arrêta point l’accès, qui dura jusqu’à minuit ; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.
Les premières paroles qu’il prononça furent pour demander le barbier, car il tenait à être rasé chaque matin. Il se leva pour cette opération de toilette ; mais il fallut le recoucher aussitôt, et il se mit à respirer d’une façon si courte, si dure, si pénible, que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier d’aller chercher le médecin.
Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna quelques conseils ; mais comme le journaliste le reconduisait pour lui demander son avis: — C’est l’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un prêtre. Moi, je n’ai plus rien à faire. Je me tiens cependant entièrement à votre disposition.
Duroy fit appeler Mme Forestier: — Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un prêtre. Que voulez-vous faire?
Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout calculé: — Oui, ça vaut mieux… sous bien des rapports… Je vais le préparer, lui dire que le curé désire le voir… Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. Tâchez qu’il se contente de la confession, et nous tienne quittes du reste.
Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui se prêtait à la situation. Dès qu’il fut entré chez l’agonisant, Mme Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la pièce voisine.
— Ça l’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un prêtre, sa figure a pris une expression épouvantable comme… comme s’il avait senti… senti… un souffle… vous savez… Il a compris que c’était fini, enfin, et qu’il fallait compter les heures…
Elle était fort pâle. Elle reprit: — Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Certes, il a vu la mort à ce moment-là. Il l’a vue…
Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un peu sourd, et qui disait:
— Mais non, mais non, vous n’êtes pas si bas que ça. Vous êtes malade, mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en voisin.
Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard reprit: — Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ça quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis.
Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et sans timbre.
Puis tout d’un coup, le prêtre prononça, d’un ton différent, d’un ton d’officiant à l’autel:
— La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant. — Vous l’avez peut-être oublié, je vais vous aider. — Répétez avec moi: Confiteor Deo omnipotenti… Beatae Mariae semper virgini…
Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre au moribond de le rattraper. Puis il dit:
— Maintenant, confessez-vous…
La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble singulier, émus d’une attente anxieuse.
Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta:
— Vous avez eu des complaisances coupables… de quelle nature, mon enfant?
La jeune femme se leva, et dit simplement: — Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets.
Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d’un rosier fleuri, et derrière une corbeille d’oeillets qui répandait dans l’air pur son parfum puissant et doux.
Duroy, après quelques minutes de silence, demanda:
— Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris?
Elle répondit: — Oh! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.
— Dans une dizaine de jours?
— Oui, au plus.
Il reprit:
— Il n’a donc aucun parent?
— Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont morts comme il était tout jeune.
Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les oeillets, allant de l’un à l’autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient à battre lentement quand il s’était posé sur la fleur. Et ils restèrent longtemps silencieux.
Le domestique vint les prévenir que “M. le curé avait fini.” Et ils remontèrent ensemble.
Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.
Le prêtre lui tenait la main. — Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin.
Et il s’en alla.
Dès qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya:
— Sauve-moi… sauve-moi… ma chérie… je ne veux pas mourir… je ne veux pas mourir… Oh! sauvez-moi… Dites ce qu’il faut faire, allez chercher le médecin… Je prendrai ce qu’on voudra… Je ne veux pas… Je ne veux pas…
Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues décharnées ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin.
Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.
Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait:
— Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigué hier avec cette promenade.
L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui vient de courir, si pressée qu’on ne la pouvait point compter, et si faible qu’on l’entendait à peine.
Il répétait toujours:
— Je ne veux pas mourir!… Oh! mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu… qu’est-ce qui va m’arriver? Je ne verrai plus rien… plus rien… jamais… Oh! mon Dieu!
Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l’épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.
Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un bout à l’autre de son corps et il balbutia: — Le cimetière… moi… mon Dieu!…
Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.
Le temps passait ; midi sonna à l’horloge d’un couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade n’avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ramener vers sa face.
La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit un autre à côté d’elle, et ils attendirent en silence.
Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait près de la fenêtre.
Duroy lui-même commençait à s’assoupir quand il eut la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumières qui s’éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses mains cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de respirer.
Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit machinalement le signe de la croix. La garde, s’étant réveillée, s’approcha du lit: “Ça y est”, dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura, avec un soupir de délivrance: “Ça a été moins long que je n’aurais cru.”
Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les premières larmes versées, on s’occupa de tous les soins et de toutes les démarches que réclame un mort. Duroy courut jusqu’à la nuit.
Il avait grand’-faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque peu ; puis ils s’installèrent tous deux dans la chambre funèbre pour veiller le corps.
Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté d’une assiette où trempait une branche de mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait point trouvé le rameau de buis nécessaire.
Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprès de lui, qui n’était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant, et le regardant.
Mais Georges, que l’ombre inquiétait auprès de ce cadavre, le contemplait obstinément. Son œil et son esprit attirés, fascinés, par ce visage décharné que la lumière vacillante faisait paraître encore plus creux, restaient fixes sur lui. C’était là son ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier encore! Quelle chose étrange et épouvantable que cette fin complète d’un être! Oh! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne hanté par la peur de la mort. — “Jamais un être ne revient.” Il en naîtrait des millions et des milliards, à peu près pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans une pensée, sans que jamais celui-ci reparût, qui était couché dans ce lit.
Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme tout le monde. Et c’était fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie! quelques jours, et puis plus rien! On naît, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu! homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terre! Et pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable de l’éternité, chacun est une sorte d’univers dans l’univers, et chacun s’anéantit bientôt complètement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bêtes, les hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se transformer. Et jamais un être ne revient, insecte, homme ou planète!
Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur l’âme de Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes les existences si rapides et si misérables. Il courbait déjà le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bêtes qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques siècles. Quelle différence donc entre les uns et les autres? Quelques aurores de plus, voilà tout.
Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.
Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, qu’une sensation douce comme le toucher d’une espérance passa dans le cœur du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait encore tant d’années devant lui?
Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa méditation. Il se disait: “Voilà pourtant la seule chose de la vie: l’amour! tenir dans ses bras une femme aimée! Là est la limite du bonheur humain.”
Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne intelligente et charmante. Comment s’étaient-ils connus? Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce garçon médiocre et pauvre? Comment avait-elle fini par en faire quelqu’un?
Alors il songea à tous les mystères cachés dans les existences. Il se rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui l’avait dotée et mariée, disait-on.
Qu’allait-elle faire maintenant? Qui épouserait-elle? Un député, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un Forestier supérieur? Avait-elle des projets, des plans, des idées arrêtées? Comme il eût désiré savoir cela! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait? Il se le demanda, et s’aperçut que son inquiétude venait d’une de ces arrière-pensées confuses, secrètes, qu’on se cache à soi-même et qu’on ne découvre qu’en allant fouiller au fond de soi.
Oui, pourquoi n’essayerait-il pas lui-même cette conquête? Comme il serait fort avec elle, et redoutable! Comme il pourrait aller vite et loin, et sûrement!
Et pourquoi ne réussirait-il pas? Il sentait bien qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’une séduction réciproque que d’une sorte de complicité muette. Elle le savait intelligent, résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance en lui.
Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave? Et pourquoi l’avait-elle appelé? Ne devait-il pas voir là une sorte de choix, une sorte d’aveu, une sorte de désignation? Si elle avait pensé à lui, juste à ce moment où elle allait devenir veuve, c’est que, peut-être, elle avait songé à celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, son allié?
Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, de connaître ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette jeune femme, dans cette maison. Donc il fallait se hâter, il fallait, avant de retourner à Paris, surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-être, et s’engager sans retour.
Le silence de la chambre était profond ; on n’entendait que le balancier de la pendule qui battait sur la cheminée son tic-tac métallique et régulier.
Il murmura:
— Vous devez être bien fatiguée?
Elle répondit:
— Oui, mais je suis surtout accablée.
Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le visage du mort, comme s’ils se fussent attendus à le voir remuer, à l’entendre leur parler, ainsi qu’il faisait, quelques heures plus tôt.
Duroy reprit:
— Oh! c’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans votre vie, un vrai bouleversement du cœur et de l’existence entière.
Elle soupira longuement sans répondre.
Il continua:
— C’est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous allez l’être.
Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia: - Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens.
Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des os:
— Merci, vous êtes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi: Comptez sur moi.
Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie ardente de la baiser. Il s’y décida enfin, et l’approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres.
Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint mollement sur le genou de la jeune femme qui prononça gravement:
— Oui, je vais être bien seule, mais je m’efforcerai d’être courageuse.
Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, bien heureux, de l’avoir pour femme à son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phrases ambiguës, convenables et compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par leurs réticences calculées.
Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et qu’il sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir dans l’air enfermé de la pièce une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette poitrine décomposée, le premier souffle de charogne que les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils emplissent bientôt la boîte creuse de leur cercueil.
Duroy demanda:
— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre? Il me semble que l’air est corrompu.
Elle répondit:
— Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir.
Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Toute la fraîcheur parfumée de la nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumées auprès du lit. La lune répandait, comme l’autre soir, sa lumière abondante et calme sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant à pleins poumons, se sentit brusquement assailli d’espérances, comme soulevé par l’approche frémissante du bonheur.
Il se retourna. — Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable.
Elle s’en vint tranquillement et s’accouda près de lui.
Alors il murmura, à voix basse: — Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d’une pareille chose en un semblable moment, mais je vous quitterai après-demain, et quand vous reviendrez à Paris il sera peut-être trop tard. Voilà… Je ne suis qu’un pauvre diable sans fortune et dont la position est à faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonté, quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu’on prend ; avec un homme qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rêve le plus cher aurait été d’épouser une femme comme vous. Je vous répète aujourd’hui ce désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n’est point une demande que je vous adresse. Le lieu et l’instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement à ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d’un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit même un mari, à votre gré, que mon cœur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que vous me répondiez maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez résolu. Jusque-là plus un mot, n’est-ce pas?
Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il eût semé ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle était demeurée immobile, regardant aussi devant elle, d’un œil fixe et vague, le grand paysage pâle éclairé par la lune.
Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre coude, silencieux et méditant.
Puis elle murmura: — Il fait un peu froid — et, s’étant retournée, elle revint vers le lit. Il la suivit.
Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier commençait à sentir ; et il éloigna son fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit: — Il faudra le mettre en bière dès le matin.
Elle répondit:
— Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra vers huit heures.
Et Duroy ayant soupiré: “Pauvre garçon!” elle poussa à son tour un long soupir de résignation navrée.
Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à l’idée de cette mort, commençant à consentir mentalement à cette disparition qui, tout à l’heure encore, les révoltait et les indignait, eux qui étaient mortels aussi.
Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d’une façon convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il se réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait également, et ayant pris une posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant: “Sacristi! on est mieux dans ses draps, tout de même.”
Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. Elle était un peu pâle, mais toujours jolie, fraîche, gentille, malgré cette nuit passée sur un siège.
Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et — Oh! sa barbe! — Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair qui se décomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de résurrection, devant une des choses anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent l’intelligence.
Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu’à onze heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitôt allégés, rassérénés. Ils s’assirent en face l’un de l’autre pour déjeuner avec une envie éveillée de parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort.
Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait, apportant le souffle parfumé de la corbeille d’oeillets fleurie devant la porte.
Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se mirent à marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec délices l’air tiède plein de l’odeur des sapins et des eucalyptus.
Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait les mots lentement, d’une voix basse et sérieuse:
— Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi… déjà… à ce que vous m’avez proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous répondre un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous nous connaîtrons mieux. Réfléchissez beaucoup de votre côté. N’obéissez pas à un entraînement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant même que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe, après ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que vous m’avez exprimée, si vous n’êtes pas d’un… d’un… caractère à me comprendre et à me supporter.
Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaîne, mais une association. J’entends être libre, tout à fait libre de mes actes, de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien entendu, à ne jamais compromettre le nom de l’homme que j’aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageât à voir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n’en changerai point. Voilà.
J’ajoute aussi: Ne me répondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-être de tout cela, plus tard.
— Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne près de lui. A ce soir.
Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un mot.
Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. Puis ils montèrent à leurs chambres, étant tous deux brisés de fatigue.
Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans le cimetière de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui passe à une heure et demie.
Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se promenaient tranquillement sur le quai, en attendant l’heure du départ, et parlaient de choses indifférentes.
Le train arriva, très court, un vrai rapide, n’ayant que cinq wagons.
Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore quelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme s’il allait la perdre pour toujours.
Un employé criait: “Marseille, Lyon, Paris, en voiture!” Duroy monta, puis s’accouda à la portière pour lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se mit en marche.
Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.
Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ébauché seulement.



DEUXIÈME PARTIE



I
Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.
Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prépare une existence nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient même pris une allure conjugale, comme s’il se fût exercé d’avance à l’événement prochain ; et sa maîtresse, s’étonnant souvent de la tranquillité réglée de leur union, répétait en riant: “Tu es encore plus popote que mon mari, ça n’était pas la peine de changer.”
Mme Forestier n’était pas revenue. Elle s’attardait à Cannes. Il reçut une lettre d’elle, annonçant son retour seulement pour le milieu d’avril, sans un mot d’allusion à leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu maintenant à prendre tous les moyens pour l’épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune, confiance en cette force de séduction qu’il sentait en lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.
Un court billet le prévint que l’heure décisive allait sonner.
 
Je suis à Paris. Venez me voir.
MADELEINE FORESTIER.
 
Rien de plus. Il l’avait reçu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez elle à trois heures, le même jour.
Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable ; et ils se regardèrent pendant quelques secondes, au fond des yeux.
Puis elle murmura: — Comme vous avez été bon de venir là-bas dans ces circonstances terribles.
Il répondit: — J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné.
Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous les confrères et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.
— Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’étais devenue journaliste dans l’âme. Que voulez-vous, j’aime ce métier-là.
Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mêmes, une sorte d’invitation ; et bien qu’il se fût promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia:
— Eh bien!… pourquoi… pourquoi ne le reprendriez-vous pas… ce métier… sous… sous le nom de Duroy?
Elle redevint brusquement sérieuse et, posant la main sur son bras, elle murmura: — Ne parlons pas encore de ça.
Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à genoux il se mit à lui baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant: — Merci, merci, comme je vous aime!
Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut qu’elle était fort pâle. Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-être ; et comme ils se trouvaient face à face, il l’étreignit, puis il l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et sérieux.
Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton grave:
— Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cependant il se pourrait que ce fût oui. Mais vous allez me promettre le secret absolu jusqu’à ce que je vous en délie.
Il jura et partit, le cœur débordant de joie.
Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus précis, car elle avait une manière de parler de l’avenir, de dire “plus tard”, de faire des projets où leurs deux existences se trouvaient mêlées, qui répondait sans cesse, mieux et plus délicatement, qu’une formelle acceptation.
Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d’économiser quelque argent pour n’être point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi avare qu’il avait été prodigue.
L’été se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soupçon vînt à personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.
Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux: — Vous n’avez pas encore annoncé notre projet à Mme de Marelle?
— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert la bouche à âme qui vive.
— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas?
Il avait rougi. — Oui, dès demain.
Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son trouble, et reprit: — Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de mai. Ce serait très convenable.
— J’obéis en tout, avec joie.
— Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est mon jour de naissance.
— Soit, le dix mai.
— Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce pas? Vous me l’avez dit du moins.
— Oui, près de Rouen, à Canteleu.
— Qu’est-ce qu’ils font?
— Ils sont… ils sont petits rentiers.
— Ah! J’ai un grand désir de les connaître.
Il hésita, fort perplexe: — Mais… c’est que, ils sont…
Puis il prit son parti en homme vraiment fort: — Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis pas d’eux, mais leur… simplicité… leur… rusticité pourrait peut-être vous gêner.
Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’une bonté douce.
— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de petites gens… mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde… — elle lui tendit la main et ajouta… — que vous.
Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l’avait encore été par aucune femme.
— J’ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile à expliquer.
Il demanda: — Quoi donc?
— Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ai mes… mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J’aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, à l’occasion de notre mariage, vous… vous anoblir un peu?
Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût proposé une indélicatesse.
Il répondit simplement: — J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas facile.
— Pourquoi donc?
Il se mit à rire: — Parce que j’ai peur de me rendre ridicule.
Elle haussa les épaules: — Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en deux: “Du Roy.” Ça va très bien.
Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question:
— Non, ça ne va pas. C’est un procédé trop simple, trop commun, trop connu. Moi j’avais pensé à prendre le nom de mon pays, comme pseudonyme littéraire d’abord, puis à l’ajouter peu à peu au mien, puis même, plus tard, à couper en deux mon nom comme vous me le proposiez.
Elle demanda:  — Votre pays c’est Canteleu?
— Oui.
Mais elle hésitait: — Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot… Canteleu?
Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle s’écria: — Tenez, tenez, voici.
Et elle lui tendit un papier où il lut “Madame Duroy de Cantel.”
Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité:
— Oui, c’est très bon.
Elle était enchantée et répétait:
— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. C’est excellent, excellent!
Elle ajouta, d’un air convaincu: — Et vous verrez comme c’est facile à faire accepter par tout le monde. Mais il faut saisir l’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, dès demain, signer vos chroniques D. de Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça se fait tous les jours dans la presse et personne ne s’étonnera de vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez renoncé à votre du par modestie, étant donné votre position, ou même sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre père?
— Alexandre.
Elle murmura deux ou trois fois de suite: “Alexandre, Alexandre”, en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute blanche:
“Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine Forestier.”
Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de l’effet, et elle déclara: — Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce qu’on veut.
Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à s’appeler désormais du Roy, et même du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus crânement, le front plus haut, la moustache plus fière, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d’envie joyeuse de raconter aux passants:
— Je m’appelle du Roy de Cantel.
Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle l’inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain.
“Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier ordre.”
Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui faisait négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit à faire un article fantaisiste sur les impôts nouveaux à établir afin de rassurer l’équilibre du budget.
Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, depuis baron jusqu’à prince, pour cinq cents jusqu’à mille francs.
Et il signa: D. de Cantel.
Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant qu’elle arriverait à une heure.
Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu d’ailleurs à brusquer les choses, à tout dire dès le début, puis, après la première émotion, à argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas rester garçon indéfiniment, et que M. de Marelle s’obstinant à vivre, il avait dû songer à une autre qu’elle pour en faire sa compagne légitime.
Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son cœur se mit à battre.
Elle se jeta dans ses bras. — Bonjour, Bel-Ami. — Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et demanda:
— Qu’est-ce que tu as?
— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.
Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa voilette jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.
Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il commença d’une voix lente:
— Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort embarrassé de ce que j’ai à t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond du cœur, aussi la crainte de te faire de la peine m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle même que je vais t’apprendre.
Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia: — Qu’est-ce qu’il y a? Dis vite!
Il prononça d’un ton triste mais résolu, avec cet accablement feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux: — Il y a que je me marie.
Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit à suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.
Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit: — Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver à cette résolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu’un qui fût surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et que j’ai trouvée!
Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant à une colère furieuse, à des violences, à des injures.
Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour le contenir et elle respirait toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tête.
Il prit la main restée sur le bras du fauteuil ; mais elle la retira brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte d’hébétude: — Oh!… mon Dieu…
Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence qu’il ne l’eût été par des emportements: — Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce que je suis. Oh! si j’avais pu t’épouser, toi, quel bonheur! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire? Réfléchis, voyons, réfléchis! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d’intérieur. Si tu savais!… Il y a des jours où j’avais envie de tuer ton mari…
Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait comme une musique dans l’oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se formaient déjà au bord des paupières.
Il murmura: — Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me fends le cœur.
Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être digne et fière ; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter:
— Qui est-ce?
Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait:— Madeleine Forestier.
Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette, songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il était à ses pieds.
Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.
Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un mot, sans reproches et sans pardon ; et il en fut blessé, humilié au fond de l’âme. Voulant la retenir, il saisit à pleins bras sa robe, enlaçant à travers l’étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir pour résister.
Il suppliait: — Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ça. Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet œil mouillé, désespéré, si charmant et si triste qui montre toute la douleur d’un cœur de femme, et elle balbutia: — Je n’ai… je n’ai rien à dire… je n’ai… rien à faire… Tu… tu as raison… tu… tu… as bien choisi ce qu’il te fallait…
Et s’étant dégagée d’un mouvement en arrière, elle s’en alla, sans qu’il tentât de la retenir plus longtemps.
Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait reçu un horion sur la tête ; puis prenant son parti, il murmura: — Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ça y est… sans scène. J’aime autant ça. — Et, soulagé d’un poids énorme, se sentant tout à coup libre, délivré, à l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer contre le mur en lançant de grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse de succès et de force, comme s’il se fût battu contre la Destinée.
Quand Mme Forestier lui demanda: — Vous avez prévenu Mme de Marelle?
Il répondit avec tranquillité: — Mais oui…
Elle le fouillait de son œil clair.
— Et ça ne l’a pas émue?
— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au contraire.
La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s’étonnèrent, d’autres prétendirent l’avoir prévu, d’autres encore sourirent en laissant entendre que ça ne les surprenait point.
Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques qu’il commençait à donner de temps en temps, passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait avec une familiarité fraternelle où entrait cependant une tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage se ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et qu’on partirait le soir même pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours auprès d’eux.
Duroy s’était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais n’ayant pu y parvenir, il s’était soumis, à la fin.
Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé inutiles les cérémonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne, rentrèrent pour fermer leurs malles, après un court passage à la mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la Normandie.
Ils n’avaient guère échangé vingt paroles jusqu’au moment où ils se trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu’ils se sentirent en route, ils se regardèrent et se mirent à rire, pour cacher une certaine gêne, qu’ils ne voulaient point laisser voir.
Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la Seine.
Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portière.
Quand ils passèrent le pont d’Asnières, une gaieté les saisit à la vue de la rivière couverte de bateaux, de pêcheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant soleil de mai, répandait sa lumière oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivière, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait l’air d’un énorme oiseau prêt à s’envoler.
Duroy murmura:
“J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de mon existence.”
Elle répondit:
“Et les canots! Comme c’est gentil de glisser sur l’eau au coucher du soleil. “
Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé continuer ces épanchements sur leur vie passée, et ils demeurèrent muets, savourant peut-être déjà la poésie des regrets.
Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.
“Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dîner à Chatou.”
Elle murmura:
“Nous aurons tant de choses à faire!”sur un ton qui semblait signifier: “Il faudra sacrifier l’agréable à l’utile.”
Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle transition il arriverait aux caresses. Il n’eût point été troublé de même devant l’ignorance d’une jeune fille ; mais l’intelligence alerte et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait embarrassée son attitude. Il avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.
Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondît à son appel. Il dit:
“Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme.”
Elle parut surprise:
“Pourquoi ça?
— Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie de vous embrasser, et je m’étonne d’en avoir le droit.”
Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eût baisé celle d’une sœur.
Il reprit:
“La première fois que je vous ai vue (vous savez bien, à ce dîner où m’avait invité Forestier ), j’ai pensé: “Sacristi, si je pouvais découvrir une femme comme ça.” Eh bien, c’est fait. Je l’ai.”
Elle murmura:
“C’est gentil.” Et elle le regardait tout droit, finement, de son œil toujours souriant.
Il songeait: “Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite que ça.” Et il demanda:
“Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier?”
Elle répondit, avec une malice provocante:
“Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui?”
Il rougit: “Je suis bête. Vous m’intimidez beaucoup.”
Elle fut ravie: “Moi! Pas possible? D’où vient ça?”
Il s’était assis à côté d’elle, tout près. Elle cria: “Oh! un cerf!”
Le train traversait la forêt de Saint-Germain ; et elle avait vu un chevreuil effrayé franchir d’un bond une allée.
Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portière ouverte posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.
Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la tête:
“Vous me chatouillez, finissez.”
Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.
Elle se secoua:
“Finissez donc.”
Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle, et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un épervier sur une proie.
Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. Elle y parvint enfin, et répéta:
“Mais finissez donc.”
Il ne l’écoutait, plus, l’étreignant, la baisant d’une lèvre avide et frémissante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.
Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec vivacité:
“Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen.”
Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots raisonnables ; puis, ayant repris quelque sang-froid:
“Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’à l’arrivée. Et songez que nous traversons Poissy.
— C’est moi qui parlerai”, dit-elle.
Elle se rassit doucement auprès de lui.
Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient à leur retour. Ils devaient conserver l’appartement qu’elle habitait avec son premier mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du traitement de Forestier à La Vie Française.
Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sûreté d’homme d’affaires, tous les détails financiers du ménage.
Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir: mort, divorce, naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait d’économies faites dans l’année, en prévision de l’événement. La jeune femme apportait quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-elle.
Elle revint à lui, citant son exemple:
“C’était un garçon très économe, très rangé, très travailleur. Il aurait fait fortune en peu de temps. “
Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.
Elle s’arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait:
“D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente à quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu.”
Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, répondit:
“Il me semblait que nous n’allions pas à Rouen pour parler de lui.”
Elle lui donna une petite tape sur la joue:
“C’est vrai, j’ai tort.”
Elle riait.
Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garçons bien sages.
“Vous avez l’air niais, comme ça”, dit-elle.
Il répliqua:
“C’est mon rôle, auquel vous m’avez d’ailleurs rappelé tout à l’heure, et je n’en sortirai plus.
— Pourquoi?
— Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et même celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve!”
Elle fut étonnée:
“Que voulez-vous dire au juste?
— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et une pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voilà, na!”
Elle s’écria:
“C’est trop fort!”
Il répondit:
“C’est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, - na, - et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous êtes veuve, - na, - c’est vous qui allez faire mon éducation… ce soir, - na, - et vous pouvez même commencer tout de suite, si vous voulez, - na.”
Elle s’écria, très égayée:
“Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça!…”
Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa leçon:
“Mais oui, - na, - j’y compte. Je compte même que vous me donnerez une instruction solide… en vingt leçons… dix pour les éléments… la lecture et la grammaire… dix pour les perfectionnements et la rhétorique… Je ne sais rien, moi... na.”
Elle s’écria, s’amusant beaucoup:
“T’es bête.”
Il reprit:
“Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitôt cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin!”
Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux manières et aux joyeusetés de la grande bohème des hommes de lettres.
Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant, éprouvant l’envie qu’on a de croquer un fruit sur l’arbre, et l’hésitation du raisonnement qui conseille d’attendre le dîner pour le manger à son heure.
Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui l’assaillaient:
“Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande expérience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur l’estomac.”
Puis elle rougit davantage encore, en murmurant:
“Il ne faut jamais couper son blé en herbe.”
Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans cette jolie bouche ; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des lèvres, comme s’il eût murmuré une prière, puis il déclara:
“Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des Tentations. Maintenant, je suis de bronze.”
La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme d’un crêpe léger, la grande campagne qui s’étendait à droite. Le train longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent à regarder dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli à côté de la voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté de pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient peu à peu, devenaient foncées, s’assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule fait passer sur la terre.
Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte pénétrait les âmes, si gaies tout à l’heure, des deux époux devenus silencieux.
Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre pour regarder cette agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.
A Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l’huile qui répandait sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante.
Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui. Son désir aigu de tout à l’heure devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une envie molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les enfants.
Il murmura, tout bas:
“Je t’aimerai bien, ma petite Made.”
La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur la chair un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant vers lui, car il avait posé sa joue sur le tiède appui des seins.
Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque et folle étreinte, une courte lutte essoufflée, un accouplement violent et maladroit. Puis ils restèrent aux bras l’un de l’autre, un peu déçus tous deux, las et tendres encore, jusqu’à ce que le sifflet du train annonçât une gare prochaine.
Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés de ses tempes:
“C’est très bête. Nous sommes des gamins.”
Mais il lui baisait les mains, allant de l’une à l’autre avec une rapidité fiévreuse et il répondit:
“Je t’adore, ma petite Made.”
Jusqu’à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portière où l’on voyait passer parfois les lumières des maisons ; et ils rêvassaient, contents de se sentir si proches et dans l’attente grandissante d’une étreinte plus intime et plus libre.
Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, très peu. La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.
Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement avec l’élan joyeux d’un homme heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses bras, en balbutiant:
“Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup… beaucoup… beaucoup…”
Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui rendant ses baisers:
“Et moi aussi… peut-être.”
Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents.
Il avait déjà souvent prévenu sa femme ; il l’avait préparée, sermonnée. Il crut bon de recommencer.
“Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas d’opéra-comique.”
Elle riait:
“Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, lève-toi et laisse-moi me lever aussi.”
Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes:
“Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n’y a qu’un vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne connaît pas les sommiers, à Canteleu.”
Elle semblait enchantée:
“Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir… auprès de… auprès de toi… et d’être réveillée par le chant des coqs.”
Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi? Sa femme possédait, il le savait bien, une douzaine entière de ces vêtements de matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire son trousseau pour en acheter un neuf? N’importe, il eût voulu que son linge de chambre, son linge de nuit, son linge d’amour ne fût plus le même qu’avec l’autre. Il lui semblait que l’étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque chose du contact de Forestier.
Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mâts légers, de vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient à grand bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connût cela depuis longtemps. Et il s’écria:
“Bigre, que c’est beau!”
Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de son mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle répétait:
“Oh! que c’est joli! que c’est joli! Je ne savais pas qu’il y eût tant de bateaux que ça?”
Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez les vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta avec un bruit de chaudronnerie secouée. Ils suivirent un long boulevard assez laid, puis traversèrent des prairies où coulait une rivière, puis ils commencèrent à gravir la côte.
Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse pénétrante du soleil qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle eût été couchée dans un bain tiède de lumière et d’air champêtre.
Son mari la réveilla.
“Regarde”, dit-il.
Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la montée, à un endroit renommé pour la vue, où l’on conduit tous les voyageurs.
On dominait l’immense vallée, longue et large, que le fleuve clair parcourait d’un bout à l’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et décrivant une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’églises que dominait la flèche aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.
Mais en face, de l’autre côté du fleuve, s’élevaient, rondes et renflées à leur faîte, les minces cheminées d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.
Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.
Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops, le second des sommets dus au travail humain, presque l’égale de sa fière commère la flèche de la cathédrale, la grande pompe à feu de la Foudre semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa voisine était la reine de la foule pointue des monuments sacrés.
Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait une forêt de sapins ; et la Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route, longeait une grande côte onduleuse boisée en haut et montrant par place ses os de pierre blanche, puis elle disparaissait à l’horizon après avoir encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le fleuve, traînés par des barques à vapeur grosses comme des mouches et qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet verdoyant.
Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier. Il connaissait par expérience la durée de l’admiration de toutes les races de promeneurs.
Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à quelques centaines de mètres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de la voiture, en criant: “Les voilà. Je les reconnais.”
C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, qui marchaient d’un pas régulier, en se balançant et se heurtant parfois de l’épaule. L’homme était petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son âge ; la femme, grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaillé dès l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques.
Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces deux pauvres êtres avec un serrement de cœur, une tristesse qu’elle n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en robe claire.
Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l’enfant attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.
Ils passaient. Georges, qui riait, cria:
“Bonjour, pé Duroy.”
Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de surprise. La vieille se remit la première et balbutia, sans faire un pas:
“C’est-i té, not’ fieu?”
Le jeune homme répondit:
“Mais oui, c’est moi, la mé Duroy!”et marchant à elle, il l’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire, très haute, pareille à celle des marchands de bœufs.
Puis Georges annonça: “Voilà ma femme.” Et les deux campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent comme on regarde un phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à une sorte d’approbation satisfaite chez le père, à une inimitié jalouse chez la mère.
L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une malice au coin de l’oeil:
“J’pouvons-ti l’embrasser tout d’même?”
Le fils répondit: “Parbleu.” Et Madeleine, mal à l’aise, tendit ses deux joues aux bécots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les lèvres d’un revers de main.
La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve hostile. Non, ce n’était point la bru de ses rêves, la grosse et fraîche fermière, rouge comme une pomme et ronde comme une jument poulinière. Elle avait l’air d’une traînée, cette dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums, pour la vieille, étaient du musc.
Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la malle des nouveaux époux.
Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière, il demanda avec intérêt:
“Eh ben, ça va-t-il, les affaires?
— Mais oui, très bien.
— Allons suffit, tant mieux! Dis-mé, ta femme, est-i aisée?”
Georges répondit:
“Quarante mille francs.”
Le père poussa un léger sifflement d’admiration et ne put que murmurer: “Bougre!”tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta avec une conviction sérieuse: “Nom d’un nom, c’est une belle femme. “Car il la trouvait de son goût, lui. Et il avait passé pour connaisseur, dans le temps.
Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans dire un mot. Les deux hommes les rejoignirent.
On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, formé de dix maisons de chaque côté, maisons de bourg et masures de fermes, les unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-là d’ardoise. La café du père Duroy: “A la belle vue”, une bicoque composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier, se trouvait à l’entrée du pays, à gauche. Une branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait, à la mode ancienne, que les gens altérés pouvaient entrer.
Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rapprochées et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service, salua d’une grande révérence en voyant apparaître une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s’écria: “Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot?”
Il répondit gaiement:
“Oui, c’est moi, la mé Brulin!”
Et il l’embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et mère.
Puis il se tourna vers sa femme:
“Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau. “
Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide, carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d’un bénitier, et deux images coloriées représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et Napoléon Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement propre et désolant.
Dès qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine:
“Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est à Paris, on n’y pense pas, et puis quand on se retrouve, ça fait plaisir tout de même.”
Mais le père criait en tapant du poing la cloison:
“Allons, allons, la soupe est cuite.”
Et il fallut se mettre à table.
Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis, une andouille après un gigot, une omelette après l’andouille. Le père Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il réservait pour les grandes fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes, riait cependant, grisé par l’air natal, ressaisi par l’amour inné du pays, des lieux familiers dans l’enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une marque de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d’arbres venu de la forêt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.
La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère, épiant de l’oeil sa bru avec une haine éveillée dans le cœur, une haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts usés, aux membres déformés par les dures besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion de maudite, de réprouvée, d’être impur fait pour la fainéantise et le péché. Elle se levait à tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre doux mousseux et sucré des bouteilles dont le bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse.
Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, demeurait triste avec son sourire ordinaire figé sur les lèvres, mais un sourire morne, résigné. Elle était déçue, navrée. Pourquoi? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait chez des paysans, chez des petits paysans. Comment les avait-elle donc rêvés, elle qui ne rêvait pas d’ordinaire?
Le savait-elle? Est-ce que les femmes n’espèrent point toujours autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus de loin plus poétiques? Non, mais plus littéraires peut-être, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne les désirait point distingués comme ceux des romans. D’où venait donc qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par mille grossièretés insaisissables, par leur nature même de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté?
Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait jamais à personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et morte de misère et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait élever la petite fille. Son père, sans doute? Qui était-il? Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle eût de vagues soupçons.
Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant, serraient les mains du père Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et, regardant de côté la jeune femme, clignaient de l’oeil avec malice ; ce qui signifiait: “Sacré mâtin! elle n’est pas piquée des vers, l’épouse à Georges Duroy.”
D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et criaient: “Un litre! - Une chope! -
Deux fines! - Un raspail!”Et ils se mettaient à jouer aux dominos en tapant à grand bruit les petits carrés d’os blancs et noirs.
La mère Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les pratiques avec son air lamentable, recevant l’argent, essuyant les tables du coin de son tablier bleu.
La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la salle. Madeleine se mit à tousser et demanda: “Si nous sortions? je n’en puis plus.”
On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent. Alors elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en attendant que son beau-père et son mari eussent achevé leur café et leurs petits verres.
Georges la rejoignit bientôt.
“Veux-tu dégringoler jusqu’à la Seine?”dit-il.
Elle accepta avec joie:
“Oh! oui. Allons.”
Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à Croisset, et ils passèrent le reste de l’après-midi le long d’une île, sous les saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercés par les petites vagues du fleuve.
Puis ils remontèrent à la nuit tombante.
Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, fut plus pénible encore pour Madeleine que celui du matin. Le père Duroy, qui avait une demi-soûlerie, ne parlait plus. La mère gardait sa mine revêche.
La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des têtes avec des nez énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une main géante lever une fourchette pareille à une fourche vers une bouche qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand quelqu’un, se tournant un peu, présentait son profil à la flamme jaune et tremblotante.
Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari dehors pour ne point demeurer dans cette salle sombre où flottait toujours une odeur âcre de vieilles pipes et de boissons répandues.
Quand ils furent sortis:
“Tu t’ennuies déjà”, dit-il.
Elle voulut protester. Il l’arrêta:
“Non. Je l’ai bien vu. Si tu le désires, nous partirons demain.”
Elle murmura:
“Oui. Je veux bien.”
Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit tiède dont l’ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de frôlements, de souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres très hauts, entre deux taillis d’un noir impénétrable.
Elle demanda:
“Où sommes-nous?”
Il répondit:
“Dans la forêt.
— Elle est grande?
— Très grande, une des plus grandes de la France.”
Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des bois touffus, fait de la sève des bourgeons et de l’herbe morte et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En levant la tête, Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune brise ne remuât les branches, elle sentait autour d’elle la vague palpitation de cet océan de feuilles.
Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui courut sur la peau ; une angoisse confuse lui serra le cœur. Pourquoi? Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait qu’elle était perdue, noyée, entourée de périls, abandonnée de tous, seule, seule au monde, sous cette voûte vivante qui frémissait là-haut.
Elle murmura:
“J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.
— Eh bien, revenons.
— Et… nous repartirons pour Paris demain?
— Oui, demain..
— Demain matin?
— Demain matin, si tu veux.”
Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal, réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le grognement d’un porc enfermé dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq qui claironna dès minuit.
Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de l’aurore.
Quand Georges annonça aux parents qu’il allait s’en retourner, ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils comprirent d’où venait cette volonté.
Le père demanda simplement:
“J ’te r’verrons-ti bientôt?
— Mais oui. Dans le courant de l’été.
— Allons, tant mieux.”
La vieille grogna:
“J’ te souhaite de n’ point regretter c’que t’as fait.”
Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur mécontentement ; et le fiacre, qu’un gamin était allé chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux embrassèrent les vieux paysans et repartirent.
Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire:
“Voilà, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais pas dû te faire connaître M. et Mme du Roy de Cantel, père et mère.”
Elle se mit à rire aussi, et répliqua:
“Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de Paris.”
Puis elle murmura:
“Du Roy de Cantel… Tu verras que personne ne s’étonnera de nos lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans la propriété de tes parents.”
Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa moustache: “Bonjour, Geo!”
Il répondit: “Bonjour, Made”, en passant une main derrière sa taille.
On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve déroulé comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers pointus dressés sur la vieille cité.



II
Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours et le journaliste avait repris son ancienne besogne en attendant qu’il quittât le service des échos pour s’emparer définitivement des fonctions de Forestier et se consacrer tout à fait à la politique.
Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son prédécesseur, le cœur joyeux, pour dîner, avec le désir éveillé d’embrasser tout à l’heure sa femme dont il subissait vivement le charme physique et l’insensible domination. En passant devant un fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l’idée d’acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses à peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés.
A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa première entrée dans la maison.
Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, qu’il avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.
Georges demanda:
“Madame est rentrée?
— Oui, monsieur.”
Mais en traversant la salle à manger il demeura fort surpris d’apercevoir trois couverts ; et, la portière du salon étant soulevée, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la cheminée une botte de roses toute pareille à la sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui eût volé son idée, son attention et tout le plaisir qu’il en attendait.
Il demanda en entrant:
“Tu as donc invité quelqu’un?”
Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger ses fleurs: “Oui et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a l’habitude de dîner ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois.”
Georges murmura:
“Ah! très bien.”
Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main, avec une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant:
“Tiens, je t’ai apporté des roses!”
Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant:
“Ah! que tu es gentil d’avoir pensé à ça.”
Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de plaisir si vrai qu’il se sentit consolé.
Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’enfant ravie, les plaça dans le vase resté vide en face du premier. Puis elle murmura en regardant l’effet:
“Que je suis contente! Voilà ma cheminée garnie maintenant.”
Elle ajouta, presque aussitôt, d’un air convaincu:
“Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec lui.”
Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille, très à l’aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment les doigts de la jeune femme il se tourna vers le mari et lui tendit la main avec cordialité en demandant:
“Ça va bien, mon cher Du Roy?”
Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air affable, révélant bien que la situation n’était plus la même. Le journaliste, surpris, tâcha de se montrer gentil pour répondre à ces avances. On eût cru, après cinq minutes, qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix ans.
Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit:
“Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’oeil à ma cuisine.” Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.
Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à propos d’une pièce nouvelle, et si complètement du même avis qu’une sorte d’amitié rapide s’éveillait dans leurs yeux à la découverte de cette absolue parité d’idées.
Le dîner fut charmant, tout intime et cordial; et le comte demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli nouveau ménage.
Dès qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari:
“N’est-ce pas qu’il est parfait? Il gagne du tout au tout à être connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah! sans lui…”
Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit:
“Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons très bien.”
Mais elle reprit aussitôt:
“Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le temps de te parler de ça avant le dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a apporté des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du Maroc. C’est Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui me les a données. Il faut que nous fassions un grand article, un article à sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre à la besogne immédiatement. Tiens, prends la lampe.”
Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.
Les mêmes livres s’alignaient dans la bibliothèque qui portait maintenant sur son faîte les trois vases achetés au golfe Juan par Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la chancelière du mort attendait les pieds de Du Roy, qui s’empara, après s’être assis, du porte-plume d’ivoire, un peu mâché au bout par la dent de l’autre.
Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de l’article qu’elle rêvait.
Il l’écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il eut fini il souleva des objections, reprit la question, l’agrandit, développa à son tour non plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre le ministère actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant son intérêt s’éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la pensée de Georges.
Elle murmurait de temps en temps:
“Oui… oui… C’est très bon… C’est excellent… C’est très fort…”
Et quand il eut achevé, à son tour, de parler:
“Maintenant écrivons”, dit-elle.
Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son épaule et elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans l’oreille.
De temps en temps elle hésitait et demandait:
“Est-ce bien ça que tu veux dire?”
Il répondait:
“Oui, parfaitement.”
Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser le chef du Conseil, et elle mêlait des railleries sur son visage à celles sur sa politique, d’une façon drôle qui faisait rire et saisissait en même temps par la justesse de l’observation.
Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et plus puissante la portée d’une attaque. Il savait, en outre, l’art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des échos, et quand un fait donné pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait à le faire deviner et à l’imposer à l’esprit avec plus de force que s’il l’eût affirmé.
Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en le déclamant. Ils le jugèrent admirable d’un commun accord et ils se souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se révéler l’un à l’autre. Ils se regardaient au fond des yeux, émus d’admiration et d’attendrissement, et ils s’embrassèrent avec élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs esprits à leurs corps.
Du Roy reprit la lampe: “Et maintenant, dodo”, dit-il avec un regard allumé.
Elle répondit:
“Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route.”
Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car il redoutait cette caresse.
L’article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s’en émut à la Chambre. Le père Walter en félicita l’auteur et le chargea de la rédaction politique de La Vie Française. Les échos revinrent à Boisrenard.
Alors commença, dans le journal, une campagne habile et violente contre le ministère qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt sérieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûreté et une continuité dont tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles citaient sans cesse La Vie Française, y coupaient des passages entiers, et les hommes du pouvoir s’informèrent si on ne pouvait pas bâillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.
Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son influence à la pression des poignées de main et à l’allure des coups de chapeau. Sa femme, d’ailleurs, l’emplissait de stupeur et d’admiration par l’ingéniosité de son esprit, l’habileté de ses informations et le nombre de ses connaissances.
A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où avait-elle connu tous ces gens? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection? Il ne le comprenait pas.
“Ça ferait une rude diplomate”, pensait-il.
Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, rouge frémissante, et, avant même d’avoir ôté son voile, elle disait:
“J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la Justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra.”
Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait un autre le lendemain et un troisième le jour suivant. Le député Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine tous les mardis, après le comte de Vaudrec qui commençait la semaine, serrait vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de répéter: “Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après ça?”
Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille des Affaires étrangères qu’il visait depuis longtemps.
C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel.
Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. Il avait des succès dans le monde, dans la société mêlée, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment.
On disait partout de lui: “Laroche sera ministre”, et il pensait aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.
Il était un des principaux actionnaires du journal du père Walter, son collègue et son associé en beaucoup d’affaires de finances.
Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs l’œuvre commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine ; voilà tout. Rien n’était changé, en somme.
On sentait si bien que rien n’était changé, que les confrères de Du Roy lui montaient une scie dont il commençait à se fâcher.
On ne l’appelait plus que Forestier.
Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait: “Dis donc, Forestier.”
Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La voix reprenait, avec plus de force: “Hé! Forestier.” Quelques rires étouffés couraient.
Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l’avait appelé l’arrêtait:
“Oh! pardon ; c’est à toi que je veux parler. C’est stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient à ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe.”
Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colère sourde naissait en lui contre le mort.
Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu’on s’étonnait de similitudes flagrantes de tournures et d’inspiration entre les chroniques du nouveau rédacteur politique et celles de l’ancien: “Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril.”
Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l’armoire aux bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crêpe autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand il s’exerçait sous la direction de Saint-Potin, était orné d’une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la même planche, par rang de taille ; et une pancarte, pareille à celle des musées, portait écrit: “Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, breveté S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en toutes circonstances, même en voyage.”
Il referma l’armoire avec calme, en prononçant assez haut pour être entendu:
“Il y a des imbéciles et des envieux partout.”
Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette vanité et cet orgueil ombrageux d’écrivain, qui produisent cette susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter et chez le poète génial.
Ce mot: “Forestier “déchirait son oreille ; il avait peur de l’entendre, et se sentait rougir en l’entendant.
Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une raillerie, presque une insulte. Il lui criait: “C’est ta femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de l’autre. Tu ne serais rien sans elle.”
Il admettait parfaitement que Forestier n’eût rien été sans Madeleine; mais quant à lui, allons donc!
Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. C’était la maison tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait guère à cela dans les premiers temps ; mais la scie montée par ses confrères avait fait en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens inaperçus jusqu’ici envenimaient à présent.
Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crût voir aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées et possédées. Et Georges commençait à s’irriter même à la pensée des relations anciennes de son ami et de sa femme.
Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu’il ne comprenait point, et se demandait: “Comment diable cela se fait-il? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiète jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort à son gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met en rage!”
Il ajoutait, mentalement: “Au fond, ce n’était qu’un crétin ; c’est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que Madeleine ait pu épouser un pareil sot.”
Et sans cesse il se répétait: “Comment se fait-il que cette femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal?”
Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails insignifiants qui le piquaient comme des coups d’aiguille, par le rappel incessant de l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du domestique ou d’un mot de la femme de chambre.
Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda:
“Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets? Tu n’en fais jamais servir.”
La jeune femme répondit gaiement:
“C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce que Charles les avait en horreur…”
Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne fut pas maître.
“Ah! tu sais, Charles commence à m’embêter. C’est toujours Charles par-ci, Charles par-là. Charles aimait ci, Charles aimait ça. Puisque Charles est crevé, qu’on le laisse tranquille.”
Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre à cette colère subite. Puis, comme elle était fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant à chaque seconde par tout ce qui rappelait l’autre.
Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée et ne répondit rien.
Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un article pour le lendemain, il s’embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant point à la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant:
“Charles avait donc toujours froid aux pattes?”
Elle répondit, riant aussi:
“Oh! il vivait dans la terreur des rhumes ; il n’avait pas la poitrine solide.”
Du Roy reprit avec férocité: “Il l’a bien prouvé, d’ailleurs.” Puis il ajouta avec galanterie: “Heureusement pour moi.” Et il baisa la main de sa femme.
Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, il demanda encore:
“Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les courants d’air dans les oreilles?”
Elle se prêta à la plaisanterie et répondit:
“Non, un madras noué sur le front.”
Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris supérieur:
“Quel serin!”
Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l’appelant plus que: “ce pauvre Charles”, d’un air de pitié infinie.
Et quand il revenait du journal, où il s’était entendu deux ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les développant et les grossissant comme s’il eût voulu combattre, dans le cœur de sa femme, l’influence d’un rival redouté.
Il répétait:
“Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon de Forestier a prétendu nous prouver que les gros hommes étaient plus vigoureux que les maigres?”
Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et secrets que la jeune femme, mal à l’aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait.
“Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle dans ce moment-là?”
Elle murmurait du bout des lèvres:
“Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.”
Il reprenait:
“Non, dis-moi! c’est vrai qu’il devait être godiche au lit, cet animal!”
Et il finissait toujours par conclure:
“Quelle brute c’était!”
Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l’envie de faire une promenade.
Il demanda:
Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois?
— Mais oui, certainement.”
Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-Élysées, puis l’avenue du Bois-de-Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l’un derrière l’autre, sans cesse.
Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous ces couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et l’homme sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux êtres de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans d’hallucination du désir, frémissant dans l’attente de l’étreinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante, d’amour bestial épandu alourdissait l’air, le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, grisés de la même pensée, de la même ardeur, faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.
Georges et Madeleine se sentirent eux-même gagnés par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la pesanteur de l’atmosphère et par l’émotion qui les envahissait.
Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils s’embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse:
“Nous sommes aussi gamins qu’en allant à Rouen.”
Le grand courant des voitures s’était séparé à l’entrée des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espaçaient un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l’air vivifié par les feuilles et par l’humidité des ruisselets qu’on entendait couler sous les branches, une sorte de fraîcheur du large espace nocturne tout paré d’astres, donnaient aux baisers des couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse.
Georges murmura: “Oh! ma petite Made”, en la serrant contre lui.
Elle lui dit:
“Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c’était sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine de bêtes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais bien que Sèvres est de l’autre côté du Bois.”
Il répondit:
“Oh! dans la forêt de chez moi, il n’y avait pas autre chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-là, une maison de forestier.”
Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si quelqu’un le lui eût crié du fond d’un fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la vie depuis quelque temps.
Au bout d’une minute, il demanda:
“Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec Charles?”
Elle répondit:
“Mais oui, souvent.”
Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l’image de Forestier était rentrée en son esprit, le possédait, l’étreignait. Il ne pouvait plus penser qu’à lui, parler que de lui.
Il demanda avec un accent méchant:
“Dis donc, Made?
— Quoi, mon ami?
— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles’?”
Elle murmura, dédaigneuse:
“Que tu deviens bête avec ta rengaine.”
Mais il ne lâchait pas son idée.
“Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le? Tu l’as fait cocu, dis? Avoue que tu l’as fait cocu?”
Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce mot.
Il reprit, obstiné:
“Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est bien lui, par exemple. Oh! oui, oh! oui. C’est ça qui m’amuserait de savoir si Forestier était cocu. Hein! quelle bonne binette de jobard?”
Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il insista:
“Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait? Ce serait bien drôle, au contraire, de m’avouer que tu l’as trompé, de m’avouer ça, à moi.”
Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles, l’odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté ce ridicule honteux. Et pourtant… pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir de savoir.
Il répétait:
“Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voilà un qui ne l’aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter ça. Voyons, Made, avoue.”
Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.
Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de sa femme:
“Voyons… voyons… avoue-le.”
Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara brusquement:
“Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à des questions pareilles?”
Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un peu essoufflé, comme s’il avait reçu une commotion morale.
Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très lentement, à peine visibles dans l’ombre.
Georges cria au cocher:
“Retournons, “Et la voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois.
Comme elle avait dit cela d’une étrange façon! Du Roy se demandait: “Est-ce un aveu?”Et cette presque certitude qu’elle avait trompé son premier mari l’affolait de colère à présent. Il avait envie de la battre, de l’étrangler, de lui arracher les cheveux!
Oh! si elle lui eût répondu: “Mais, mon chéri, si j’avais dû le tromper, c’est avec toi que je l’aurais fait.” Comme il l’aurait embrassée, étreinte, adorée!
Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, l’esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette colère qui couvent au cœur de tous les mâles devant les caprices du désir féminin. Il sentait pour la première fois cette angoisse confuse de l’époux qui soupçonne! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier! jaloux d’une étrange et poignante façon, où entrait subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompé l’autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui!
Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il pensa: “Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en servir et ne rien leur donner de soi.”
L’amertume de son cœur lui montait aux lèvres en paroles de mépris et de dégoût. Il ne les laissa point s’épandre cependant. Il se répétait: “Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout.”
La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel, pareille à une lueur de forge démesurée ; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit d’été, comme un colosse épuisé de fatigue.
Georges songeait: “Je serais bien bête de me faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de l’égoïsme. L’égoïsme pour l’ambition et la fortune vaut mieux que l’égoïsme pour la femme et pour l’amour.”
L’arc de triomphe de l’Étoile apparaissait debout à l’entrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prêt à se mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui.
Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des voitures ramenant au logis, au lit désiré, l’éternel couple, silencieux et enlacé. Il semblait que l’humanité tout entière glissait à côté d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.
La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se passait en son mari, demanda de sa voix douce:
“A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une demi-heure tu n’as point prononcé une parole.”
Il répondit en ricanant:
“Je songe à tous ces imbéciles qui s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre chose à faire dans l’existence.”
Elle murmura:
“Oui… mais c’est bon quelquefois.
— C’est bon… c’est bon… quand on n’a rien de mieux!”
La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa robe de poésie, dans une sorte de rage méchante: “Je serais bien bête de me gêner, de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger l’âme comme je le fais depuis quelque temps.” L’image de Forestier lui traversa l’esprit sans y faire naître aucune irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de lui crier: “Bonsoir, vieux.”
Madeleine, que ce silence gênait, demanda:
“Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer.”
Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous l’éclat vif d’une guirlande de gaz qui annonçait un café-chantant.
Il pensa: “Elle est jolie! Eh! tant mieux. A bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter pour toi, il fera chaud au pôle Nord.” Puis il répondit: “Mais certainement, ma chérie.” Et, pour qu’elle ne devinât rien, il l’embrassa.
Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari étaient glacées.
Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main pour descendre devant les marches du café.



III
En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.
“Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à te demander. On trouve drôle depuis quelque temps de m’appeler Forestier. Moi, je commence à trouver ça bête. Veux-tu avoir la complaisance de prévenir doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie.
“Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut un coup d’épée. Je m’adresse à toi parce que tu es un homme calme qui peut empêcher des extrémités fâcheuses, et aussi parce que tu m’as servi de témoin dans notre affaire.”
Boisrenard se chargea de la commission.
Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard. Personne ne l’appela Forestier.
Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon. Il demanda: “Qui est là?”
Le domestique répondit: “Mme Walter et Mme de Marelle.”
Un petit battement lui secoua le cœur, puis il se dit:
“Tiens, voyons”, et il ouvrit la porte.
Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu’elle pâlissait un peu en l’apercevant. Ayant d’abord salué Mme Walter et ses deux filles assises, comme deux sentinelles aux côtés de leur mère, il se tourna vers son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main ; il la prit et la serra avec intention comme pour dire: “Je vous aime toujours. “Elle répondit à cette pression.
Il demanda:
“Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé depuis notre dernière rencontre?”
Elle répondit avec aisance:
“Mais, oui, et vous, Bel-Ami?”
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta:
“Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami?
— Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu voudras.”
Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole.
Mme Walter parlait d’une fête qu’allait donner Jacques Rival dans son logis de garçon, un grand assaut d’armes où assisteraient des femmes du monde ; elle disait:
“Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous n’avons personne pour nous y conduire, mon mari devant s’absenter à ce moment-là.”
Du Roy s’offrit aussitôt. Elle accepta.” Nous vous en serons très reconnaissantes, mes filles et moi.”
Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait: “Elle n’est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout.” Elle avait l’air d’une frêle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légère, un nuage charmant, tout pareil en effet à la chevelure des jolies poupées de luxe qu’on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur joujou.
La sœur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces filles qu’on ne voit pas, à qui on ne parle pas et dont on ne dit rien.
La mère se leva, et se tournant vers Georges:
“Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures.”
Il répondit:
“Comptez sur moi, madame.”
Dès qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.
“Au revoir, Bel-Ami.”
Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, très longtemps ; et il se sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette petite bourgeoise bohème et bon enfant, qui l’aimait vraiment, peut-être.
“J’irai la voir demain”, pensa-t-il.
Dès qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire, d’un rire franc et gai, et le regardant bien en face:
“Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter?”
Il répondit incrédule:
“Allons donc!
— Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parlé de toi avec un enthousiasme fou. C’est si singulier de sa part! Elle voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles!… Heureusement qu’avec elle ces choses-là sont sans importance.”
Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire:
“Comment, sans importance?”
Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son jugement:
“Oh! Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C’est une honnête femme.”
Du Roy fut surpris:
“Je la croyais juive aussi.
— Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes œuvres de la Madeleine. Elle est même mariée religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu un simulacre de baptême du patron, ou bien si l’Église a fermé les yeux.”
Georges murmura:
Ah!… alors… elle… me gobe?
— Positivement, et complètement. Si tu n’étais pas engagé, je te conseillerais de demander la main de… de Suzanne, n’est-ce pas, plutôt que celle de Rose?”
Il répondit, en frisant sa moustache:
“Eh! la mère n’est pas encore piquée des vers.”
Mais Madeleine s’impatienta:
“Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur. Ce n’est point à son âge qu’on commet sa première faute. Il faut s’y prendre plus tôt.”
Georges songeait: “Si c’était vrai, pourtant, que j’eusse pu épouser Suzanne?…”
Puis il haussa les épaules: “Bah!… c’est fou!… Est-ce que le père m’aurait jamais accepté?”
Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les manières de Mme Walter à son égard, sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait jamais tirer quelque avantage.
Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même temps. Il se rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se répétait à lui-même: “Elle est vraiment bien gentille. Oui, j’irai la voir demain.”
Dès qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et, familièrement à la façon des domestiques de petits bourgeois, elle demanda:
“Ça va bien, monsieur?”
Il répondit:
“Mais oui, mon enfant.”
Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des gammes sur le piano. C’était Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’aurait fait une grande personne, et se retira d’une façon digne.
Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains.
“Combien j’ai pensé à vous, dit-il.
— Et moi”, dit-elle.
Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie de s’embrasser sur les lèvres.
“Ma chère petite Clo, je vous aime.
— Et moi aussi.
— Alors… alors… tu ne m’en as pas trop voulu?
— Oui et non… Ça m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta raison, et je me suis dit: “Bah! il me reviendra un jour ou l’autre.”
— Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais reçu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. A propos, dis-moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle est partie d’un air furieux.
— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.
— Allons donc!
— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier.”
Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme:
“Donne ta bouche.”
Elle la donna.
“Où pourrons-nous nous revoir? dit-il.
— Mais… rue de Constantinople.
— Ah!… L’appartement n’est donc pas loué?
— Non, je l’ai gardé!
— Tu l’as gardé?
— Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais.”
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l’aimait donc, celle-là, d’un amour vrai, constant, profond.
Il murmura: “Je t’adore.” Puis il demanda: “Ton mari va bien?
— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est parti d’avant-hier.”
Du Roy ne put s’empêcher de rire:
“Comme ça tombe!”
Elle répondit naïvement:
“Oh! oui, ça tombe bien.
“Mais il n’est pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le sais!
— Ça c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.
— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie?
— Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.
— Rien de plus?
— Rien de plus… Quant au cœur…
— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.
— Oui, mais elle ne me trouble pas.”
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura:
“Quand nous reverrons-nous?
— Mais… demain… si tu veux?
— Oui. Demain, deux heures?
— Deux heures.”
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné:
“Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fût payé par toi.”
Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en murmurant:
“Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir gardé pour nous y revoir.”
Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de satisfaction.
Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter: “C’est égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarquée. J’ai envie de voir quelle tête elle me fera jeudi.”
Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de l’homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la tendresse des femmes.
Le jeudi venu, il dit à Madeleine:
Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival?
— Oh! non. Cela ne m’amuse guère, moi ; j’irai à la Chambre des députés.”
Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il faisait un admirable temps.
Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune.
Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulèvement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea vraiment désirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer presque inaperçue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guère d’ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses idées étant sages, méthodiques, bien ordonnées, à l’abri de tous les excès.
Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et sa sœur aînée paraissait être l’institutrice chargée de tenir compagnie à ce joli bibelot de fillette.
Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. Du Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils entrèrent.
L’assaut était donné au profit des orphelins du sixième arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des sénateurs et députés qui avaient des relations avec La Vie Française.
Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les œuvres entreprises par le clergé, non pas qu’elle fût très dévote, mais son mariage avec un Israélite la forçait, croyait-elle, à une certaine tenue religieuse ; et la fête organisée par le journaliste prenait une sorte de signification républicaine qui pouvait sembler anticléricale.
On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois semaines:
“Notre éminent confrère Jacques Rival vient d’avoir l’idée aussi ingénieuse que généreuse d’organiser, au profit des orphelins du sixième arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d’armes attenant à son appartement de garçon.
“Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés bien connus. Une simple quête aura lieu pendant l’entracte de l’assaut, et le montant sera versé immédiatement entre les mains du maire du sixième arrondissement ou de son représentant.”
C’était une réclame monstre que le journaliste adroit avait imaginé à son profit.
Jacques Rival recevait les arrivants à l’entrée de son logis où un buffet avait été installé, les frais devant être prélevés sur la recette.
Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par où on descendait dans la cave, où il avait installé la salle d’armes et le tir ; et il disait: “Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des appartements souterrains.”
Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, serrant la main de Du Roy:
“Bonjour, Bel-Ami.”
L’autre fut surpris:
“Qui vous a dit que…”
Rival lui coupa la parole:
“Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très gentil.”
Mme Walter rougit:
“Oui, j’avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous va très bien. “
Du Roy riait:
Mais, je vous en prie, madame, faites-le.”
Elle avait baissé les yeux:
Non. Nous ne sommes pas assez liés.”
Il murmura:
“Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons davantage?
— Eh bien, nous verrons, alors”, dit-elle.
Il s’effaça à l’entrée de la descente étroite qu’éclairait un bec de gaz ; et la brusque transition de la lumière du jour à cette clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices sacrés, et des émanations féminines de Lubin, de verveine, d’iris, de violette.
On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement de foule agitée.
Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond était garni de fougères, le sol couvert de feuilles et de fleurs.
On trouvait cela charmant, d’une imagination délicieuse. Dans le petit caveau du fond s’élevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de chaises pour les juges.
Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant à droite qu’à gauche, pouvaient porter près de deux cents personnes. On en avait invité quatre cents.
Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc, posaient déjà devant les spectateurs. On se les nommait, on désignait les maîtres et les amateurs, toutes les notabilités de l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus et nommés, c’étaient des princes de l’épée en civil, les experts en coups de bouton.
Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui faisaient un grand froissement d’étoffes remuées et un grand murmure de voix. Elles s’éventaient comme au théâtre, car il faisait déjà une chaleur d’étuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps: “Orgeat! limonade! bière!”
Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura:
“Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les banquettes.”
Mais Mme Walter répondit en hésitant:
“J’ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne gêneriez personne.”
Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista: “Voyons, restez avec nous… monsieur… monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.
Il répondit:
“J’obéirai… avec plaisir, madame.”
On entendait répéter de tous les côtés: “C’est très drôle, cette cave, c’est très gentil.”
Georges la connaissait bien. cette salle voûtée! Il se rappelait le matin qu’il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en face d’un petit carton blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un œil énorme et redoutable.
La voix de Jacques Rival résonna, venue de l’escalier: “On va commencer, mesdames.”
Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements pour faire saillir davantage le thorax, montèrent sur l’estrade et s’assirent sur les chaises destinées au jury.
Leurs noms coururent: Le général de Raynaldi, président, un petit homme à grandes moustaches ; le peintre Joséphin Rouget, un grand homme chauve à longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un maître.
Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau. Celle de droite portait: M. Crèvecœur, et celle de gauche: M. Plumeau.
C’étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire. des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements d’automates, ils commencèrent à s’attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau blanche, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.
De temps en temps, on entendait ce mot: “Touché!”Et les six messieurs du jury inclinaient la tête en avant d’un air connaisseur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient en tendant le bras ; il ne comprenait rien, mais il était content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu’on vend, au jour de l’an, sur les boulevards.
Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et Carapin, un maître civil et un maître militaire. M. Planton était tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit que le premier coup de fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se trouvant immobilisé par l’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la résolution la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal à se relever.
Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très serré. Et le public, confiant, l’apprécia.
Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un amateur qui se livrèrent à une gymnastique effrénée, courant l’un sur l’autre avec furie, forçant les juges à fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant l’estrade d’un bout à l’autre, l’un avançant et l’autre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria: “Vous éreintez pas, c’est à l’heure!”L’assistance, froissée par ce manque de goût, fit: “Chut!”Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d’à-propos.
La première partie fut clôturée par une fort belle passe d’armes entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebègue. Rival fut fort goûté des femmes. Il était vraiment beau garçon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui l’avaient précédé. Il apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la manière énergique, mais commune de son adversaire.” On sent l’homme bien élevé”, disait-on.
Il eut la belle. On l’applaudit.
Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l’étage au-dessus, inquiétait les spectateurs. C’était un grand piétinement accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui n’avaient pu descendre dans la cave s’amusaient sans doute, à leur façon. Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait: “De l’air!”“A boire!”Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le murmure des conversations:
“Orgeat! limonade! bière!”
Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d’assaut.” Je vais faire apporter des rafraîchissements”, dit-il - et il courut dans l’escalier. Mais toute communication était coupée avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine entassée sur les marches.
Rival criait: Faites passer des glaces pour les dames!”
Cinquante voix répétaient: “Des glaces!”Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les rafraîchissements ayant été cueillis en route.
Une forte voix hurla:
“On étouffe là-dedans, finissons vite et allons-nous-en.”
Une autre voix lança: “La quête!”Et tout le public, haletant, mais gai tout de même, répéta: “La quête… la quête…”
Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et on entendit un petit bruit d’argent tombant dans les bourses.
Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter. C’étaient des mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut La Vie Française, avec une certaine réserve née de leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financières, filles d’une combinaison louche, et écrasées par la chute d’un ministère. On apercevait aussi là des peintres et des sculpteurs, qui sont, en général, hommes de sport, un poète académicien qu’on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast ( ce qui signifiait Rastaquouère ), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.
Quelqu’un lui cria: “Bonjour, cher ami.” C’était le comte de Vaudrec. S’étant excusé auprès des dames, Du Roy alla lui serrer la main.
Il déclara, en revenant: “Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui.”
Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée et sa poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait l’oeil de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de “la Patronne “...un regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait: “Tiens… tiens… tiens… Est-ce que je l’aurais levée aussi, celle-là?”
Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines d’argent et d’or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur l’estrade annonçant: “Grrrrande surprise.” Les membres du jury remontèrent à leurs places. On attendit.
Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume de salle, vêtues d’un maillot sombre, d’un très court jupon tombant à la moitié des cuisses, et d’un plastron si gonflé sur la poitrine qu’il les forçait à porter haut la tête. Elle étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant l’assistance. On les acclama longtemps.
Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur galante et de plaisanteries chuchotées.
Un sourire aimable s’était fixé sur les lèvres des juges, qui approuvaient les coups par un petit bravo.
Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d’opérette.
Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un dos bien replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ; et ce n’était pas le jeu de son poignet qu’on regardait le plus.
On les applaudit avec frénésie.
Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute l’attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, traînés sur le parquet comme si on déménageait l’appartement. Puis tout à coup, le son du piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se dédommager de ne rien voir.
Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la salle d’armes, puis le désir de danser s’éveillant chez les femmes, elles cessèrent de s’occuper de ce qui se passait sur l’estrade et se mirent à parler tout haut.
On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les retardataires. Ils ne devaient pas s’embêter ceux-là. On aurait bien voulu être au-dessus.
Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués ; et ils tombèrent en garde avec tant d’autorité que tous les regards suivaient leurs mouvements.
Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique, avec une vigueur mesurée, avec une telle sûreté de force, une telle sobriété de gestes, une telle correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charmée.
Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides, si calculés qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient l’oeil par la seule puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait là une chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu’on pouvait voir de mieux, tout ce qu’il était possible à deux maîtres de déployer d’habileté, de ruse, de science raisonnée et d’adresse physique.
Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent serré la main, après le dernier coup de bouton, des cris éclatèrent, des hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms: c’étaient Sergent et Ravignac.
Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqué pour un sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec leur canne des attaques et des parades.
Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés en déclarant qu’il était malhonnête de déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.
Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.
On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire. “Les dames étaient plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu à s’en rendre malades.” On aurait cru entendre le récit des survivants après le pillage et le sac d’une ville pendant l’invasion.
Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs donnés à la quête ; ils s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé sans rien payer.
Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixième arrondissement.
Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face d’elle, il rencontra encore une fois son œil caressant et fuyant, qui semblait troublé. Il pensait: “Bigre, je crois qu’elle mord”, et il souriait en reconnaissant qu’il avait vraiment de la chance auprès des femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommencement de leur tendresse, paraissait l’aimer avec frénésie.
Il rentra chez lui d’un pied joyeux.
Madeleine l’attendait dans le salon.
“J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La France pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelques mois. Dans tous les cas on va se servir de ça pour renverser le ministère, et Laroche profitera de l’occasion pour attraper les Affaires étrangères.”
Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la bêtise de Tunis.
Mais elle haussait les épaules avec impatience. “Je te dis que si! Je te dis que si! Tu ne comprends donc pas que c’est une grosse question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon cher, dans les combinaisons politiques, il ne faut pas dire: “Cherchez la femme”, mais: “Cherchez l’affaire.”
Il murmura: “Bah!”avec ’un air de mépris, pour l’exciter.
Elle s’irritait:
“Tiens, tu es aussi naïf que Forestier.”
Elle voulait le blesser et s’attendait à une colère. Mais il sourit et répondit:
“Que ce cocu de Forestier?”
Elle demeura saisie, et murmura:
“Oh! Georges!”
Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit:
“Eh bien, quoi? Me l’as-tu pas avoué, l’autre soir, que Forestier était cocu?”
Et il ajouta: “Pauvre diable!”sur un ton de pitié profonde.
Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis après une minute de silence, elle reprit:
“Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-Mathieu viendra dîner avec la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne? J’irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous Mme Rissolin.”
Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de l’influence politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient besoin de l’appui de La Vie Française.
Du Roy répondit:
“Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert.”
Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire l’obscure rancune, la confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce “cocu de Forestier “.
Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.
Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, souriante et indifférente.
Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et le flattait. Et puis… pourquoi pas… si c’était possible.
Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le fit entrer dans le salon. Il attendit.
Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.
“Quel bon vent vous amène?
— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien à vous dire. Je suis venu, me voilà! me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de l’explication?”
Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les lèvres et un accent sérieux dans la voix.
Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant:
“Mais… vraiment… je ne comprends pas… vous me surprenez…”
Il ajouta:
“C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer.”
Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit la chose de façon plaisante.
“Alors, c’est une déclaration… sérieuse?
— Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très longtemps même. Et puis, je n’osais pas. On vous dit si sévère, si rigide…”
Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit:
“Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui?
— Je ne sais pas.” Puis il baissa la voix: “Ou plutôt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, depuis hier.”
Elle balbutia, pâlie tout à coup:
“Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose.”
Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle voulut se lever ; il la tenait assise de force et ses deux bras enlacés à la taille et il répétait d’une voix passionnée:
“Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous. je suis fou! Je vous aime… Oh! si vous saviez, comme je vous aime!”
Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l’ayant saisi aux cheveux pour empêcher l’approche de cette bouche qu’elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de droite à gauche et de gauche à droite, d’un mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.
Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait ; et elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut l’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.
Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.
Puis il se redressa, cria: “Adieu! adieu!”et il s’enfuit.
Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se disant: “Cristi, je crois que ça y est.” Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.
En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à sa femme:
“Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner?”
Elle répondit:
“Oui ; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sûre d’être libre. Elle hésite ; elle m’a parlé de je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu l’air très drôle. N’importe, j’espère qu’elle viendra tout de même.”
Il haussa les épaules:
“Eh, parbleu oui, elle viendra.”
Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour du dîner.
Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Patronne: “Je me suis rendue libre à grand-peine et je serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas m’accompagner.”
Du Roy pensa: “J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La voilà calmée. Attention.”
Il attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle parut, très calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit très humble, très discret et soumis.
Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle était ravissante dans une toilette d’une fantaisie singulière, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite tête d’oiseau.
Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde. “Elle est vraiment plus jolie et plus fraîche”, pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace et méchante.
Mais la Patronne l’excitait par la difficulté de la conquête, et par cette nouveauté toujours désirée des hommes.
Elle voulut rentrer de bonne heure.
“Je vous accompagnerai”, dit-il.
Elle refusa. Il insistait:
“Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m’avez point pardonné. Vous voyez comme je suis calme.”
Elle répondit:
“Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités.”
Il sourit:
“Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra même pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au cœur.”
Elle murmura:
“Eh bien, j’accepte.”
Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant avec passion:
“Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime.”
Elle balbutiait:
“Oh! ,. après ce que vous m’avez promis… C’est mal… c’est mal…”
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix contenue:
“Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant… Mais laissez-moi vous dire seulement ceci. Je vous aime… et vous le répéter tous les jours… oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoré.”
Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant:
“Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu’on dirait, à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c’est impossible…”
Il reprit:
“Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu’une minute tous les jours, que je touche votre main, que je respire l’air soulevé par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent.”
Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle bégayait:
“Non… non… c’est impossible. Taisez-vous!”
Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait ensuite:
“Écoutez… Il le faut… je vous verrai… je vous attendrai devant votre porte… comme un pauvre… Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous… mais je vous verrai… je vous verrai… demain.”
Elle répétait: “Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez à mes filles.
— Alors dites-moi où je vous rencontrerai… dans la rue… n’importe où… à l’heure que vous voudrez… pourvu que je vous voie… Je vous saluerai… Je vous dirai: “Je vous aime”, et je m’en irai.”
Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hôtel, elle murmura très vite:
“Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et demie.”
Puis, étant descendue, elle cria à son cocher:
“Reconduisez M. Du Roy chez lui.”
Comme il rentrait, sa femme lui demanda:
“Où étais-tu donc passé?”
Il répondit, à voix basse:
“J’ai été jusqu’au télégraphe pour une dépêche pressée.”
Mme de Marelle s’approchait:
“Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner si loin qu’à cette condition?”
Puis se tournant vers Madeleine:
“Tu n’es pas jalouse?”
Mme Du Roy répondit lentement:
“Non, pas trop.”
Les convives s’en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l’air d’une petite bonne de province. C’était la fille d’un notaire, épousée par Laroche qui n’était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse, donnait l’idée d’une ancienne sage-femme dont l’éducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait du haut. Sa “patte blanche “touchait avec répugnance ces mains communes.
Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en franchissant la porte de l’escalier:
“C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps le premier salon politique de Paris.”
Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras:
“Oh! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage.”
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.
“Ça ne vaut point notre chambre”, dit-elle.
Il répondit: Oh! non.” Mais il pensait à Mme Walter.



IV
La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si l’air de là-haut, alourdi, brûlé, était retombé sur la ville, de l’air épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.
Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient mollement. Elles semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l’air un peu verdâtre, épais et glauque.
Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bête avec envie.
Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente minutes d’avance.
Il riait en pensant à ce rendez-vous. “Les églises lui sont bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c’est que l’habitude de se servir de la religion comme on se sert d’un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait du soleil, c’est une ombrelle ; s’il pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans l’antichambre. Et elles sont des centaines comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et qui le prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans un hôtel meublé, elles trouveraient ça une infamie, et il leur semble tout simple de filer l’amour au pied des autels.”
Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda l’heure de nouveau à l’horloge du clocher, qui avançait de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.
Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.
Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec bonheur, puis il fit le tour de la nef pour bien connaître l’endroit.
Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis recommençant, répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint de connaître ce promeneur. Il le chercha. C’était un gros homme chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derrière le dos.
De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans ses mains.
Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait l’esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.
Du Roy trouva qu’il faisait “rudement bon “là-dedans.
Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’était encore que trois heures quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée principale, en regrettant qu’on ne pût pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de l’église, près du chœur, la promenade lente du gros monsieur.
Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux près de la première chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel, l’âme envolée dans la prière.
Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin, quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cœur infime. Elle crevait de misère ; c’était visible. Elle avait peut-être encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.
Il murmurait mentalement: “Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant.” Et une colère lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux là-haut et que leur état civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette et de l’avoir.
“Là-haut.” Où donc?
Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes rêves, jugeant d’une pensée la création, prononça, du bout des lèvres: “Comme c’est bête tout ça.”
Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.
Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura, à voix basse:
“Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous à genoux, près de moi, pour qu’on ne nous remarque pas.”
Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa figure était cachée par un voile épais, et elle marchait à pas sourds qu’on entendait à peine.
Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna et marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu’on garde dans les églises:
“Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par ici.”
Elle salua le tabernacle du maître-autel d’une grande inclinaison de tête, renforcée d’une légère révérence, et elle tourna à droite, revint un peu vers l’entrée, puis, prenant une résolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla.
Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu’ils furent immobiles, dans l’attitude de l’oraison:
“Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous raconter comment j’ai commencé à vous aimer, comment j’ai été séduit la première fois que je vous ai vue… Me permettrez-vous, un jour, de vider mon cœur, de vous exprimer tout cela?”
Elle l’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si elle n’eût rien entendu. Elle répondit entre ses doigts:
“Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’être venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que cette… cette… cette aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en reparlez jamais.”
Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, passionnés, mais ne pouvant joindre le gestes aux paroles, son action se trouvait paralysée.
Il reprit:
“Je n’attends rien… je n’espère rien. Je vous aime. Quoi que vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l’âme, mot par mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu’enfin elle vous imprègne comme une liqueur tombée goutte à goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, à me répondre: “Moi aussi je vous aime.”
Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter ; et elle balbutia, très vite:
“Moi aussi, je vous aime.”
Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur la tête, et il soupira:
“Oh! mon Dieu!…”
Elle reprit, d’une voix haletante:
“Est-ce que je devrais vous dire cela? Je me sens coupable et méprisable… moi… qui ai deux filles… mais je ne peux pas… je ne peux pas… Je n’aurais pas cru… je n’aurais jamais pensé… c’est plus fort… plus fort que moi. Écoutez… écoutez… je n’ai jamais aimé… que vous… je vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de mon cœur. Oh! j’ai souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime…”
Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son corps frémissait, secoué par la violence de son émotion.
George murmura:
“Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse…”
Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouillée, et une goutte d’eau prête à tomber encore au bord des cils.
Il avait pris cette main, il la serrait:
“Oh! comme je voudrais boire vos larmes.”
Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait à un gémissement:
“N’abusez pas de moi… je me suis perdue!”
Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce lieu? Il posa sur son cœur la main qu’il tenait, en demandant: “Le sentez-vous battre?”Car il était à bout de phrases passionnées.
Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme Walter l’entendit tout près du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de l’étreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.
Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme s’ils eussent adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa près d’eux, leur jeta un regard indifférent, et s’éloigna vers le bas de l’église en tenant toujours son chapeau dans son dos.
Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs qu’à la Trinité, murmura:
“Où vous verrai-je demain?”
Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue de la Prière.
Il reprit:
“Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau?”
Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, crispée par une souffrance affreuse: , et, d’une voix saccadée:
“Laissez-moi… laissez-moi, maintenant… allez-vous-en… allez-vous-en… seulement cinq minutes ; je souffre trop, près de vous… je veux prier… je ne peux pas… allez-vous-en… laissez-moi prier… seule… cinq minutes… je ne peux pas… laissez-moi implorer Dieu qu’il me pardonne… qu’il me sauve… laissez-moi… cinq minutes…”
Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis après un peu d’hésitation, il demanda:
“Je reviendrai tout à l’heure?”
Elle fit un signe de tête, qui voulait dire: “Oui, tout à l’heure.” Et il remonta vers le chœur.
Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l’âme éperdue, elle cria: “Pitié!”vers le ciel.
Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s’en aller! Elle le chassait de sa pensée, elle se débattait contre lui, mais au lieu de l’apparition céleste attendue dans la détresse de son cœur, elle apercevait toujours la moustache frisée du jeune homme.
Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses rêves, qui hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une bête dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce mâle qui l’avait vaincue, conquise, rien que par le poil de sa lèvre et par la couleur de ses yeux.
Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle se sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser qu’à lui. Elle souffrait déjà qu’il se fût éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se défendait, appelait du secours de toute la force de son âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que de tomber ainsi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles éperdues de supplication ; mais elle écoutait le pas de Georges s’affaiblir dans le lointain des voûtes.
Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile! Elle ne voulait pas céder pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises d’énervement qui jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris aigus.
Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle tourna la tête. C’était un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui en tendant ses mains jointes, et elle balbutia: “Oh! sauvez-moi! sauvez-moi!”
Il s’arrêta surpris:
“Qu’est-ce que vous désirez, madame?
— Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne venez pas à mon aide, je suis perdue.”
Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. Il reprit:
“Que puis-je faire pour vous?”
C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.
“Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce qu’il faut faire!”
Il répondit:
“Je confesse tous les samedis, de trois heures à six heures.”
Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant:
“Non! non! non! tout de suite! tout de suite! Il le faut! Il est là! Dans cette église! Il m’attend.”
Le prêtre demanda:
Qui est-ce qui vous attend?
— Un homme… qui va me perdre… qui va me prendre, si vous ne me sauvez pas… Je ne peux plus le fuir…
Je suis trop faible… trop faible… si faible… si faible!…”
Elle s’abattit à ses genoux, et sanglotant:
“Oh! ayez pitié de moi, mon père! Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-moi!”
Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pût s’échapper ; et lui, inquiet, regardait de tous les côtés si quelque œil malveillant ou dévot ne voyait point cette femme tombée à ses pieds.
Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas:
“Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du confessionnal.” Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de boîtes aux ordures de l’âme, où les croyants vident leurs péchés.
Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme Walter, s’étant jetée dans l’étroite case d’à côté, balbutia avec ferveur, avec un élan passionné d’espérance:
“Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.”
. . . . . . . .
Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit la nef de gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se demanda:
“Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici?”
Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un désir visible de lui parler. Quand il fut tout près, il salua, et très poliment:
“Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit ce monument?”
Du Roy répondit:
“Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la première fois que j’y entre.
— Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu.”
Alors, le journaliste, qu’un intérêt gagnait, reprit:
“Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous l’étudiez dans ses détails.”
L’autre, avec résignation:
“Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme qui m’a donné rendez-vous ici, et qui est fort en retard.”
Puis il se tut, et après quelques secondes:
“Il fait rudement chaud, dehors.”
Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout à coup, il s’imagina qu’il ressemblait à Forestier.
“Vous êtes de la province? dit-il.
— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosité que vous êtes entré dans cette église?
— Non. J’attends une femme, moi.”
Et l’ayant salué, le journaliste s’éloigna, le sourire aux lèvres.
En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours à genoux et priant toujours. Il pensa:
“Cristi! elle a l’invocation tenace.” Il n’était plus ému, il ne la plaignait plus.
Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de droite pour retrouver Mme Walter.
Il guettait de loin la place où il l’avait laissée, s’étonnant de ne pas l’apercevoir. Il crut s’être trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint ensuite. Elle était donc partie! Il demeurait surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de l’église. Ne l’ayant point trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupée, espérant qu’elle l’y rejoindrait. Et il attendit.
Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait vu personne dans ce coin de l’église. D’où venait donc ce chuchotement? Il se leva pour chercher, et il aperçut, dans la chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe sortait de l’une et traînait sur le pavé. Il s’approcha pour examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait!...
Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de l’arracher de cette boîte. Puis il pensa: “Bah! c’est le tour du curé, ce sera le mien demain.” Et il s’assit tranquillement en face des guichets de la pénitence, attendant son heure, et ricanant, à présent, de l’aventure.
Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et sévère.
“Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point reçu. Adieu!”
Et elle s’en alla, d’une démarche digne.
Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les événements. Puis comme le prêtre, un peu troublé, sortait à son tour de son réduit, il marcha droit à lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez:
“Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur votre vilain museau.”
Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’église en sifflotant.
Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tête et les mains derrière le dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui s’y rejoignent.
Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.
Le journaliste, se trouvant libre, descendit à La Vie Française. Dès l’entrée, il vit à la mine affairée des garçons qu’il se passait des choses anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.
Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachées, donnait, entre deux alinéas, des missions à ses reporters qui l’entouraient, faisait des recommandations à Boisrenard, et décachetait des lettres.
Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie:
“Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami!”
Il s’arrêta net, un peu confus, et s’excusa:
“Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis très troublé par les circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles vous nommer “Bel-Ami “du matin au soir, et je finis par en prendre moi-même l’habitude. Vous ne m’en voulez pas?”
Georges riait:
“Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me déplaise.”
Le père Walter reprit:
“Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde. Eh bien! voilà, nous avons de gros événements. Le ministère est tombé sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au 28 juillet. L’Espagne se fâche pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand de l’Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au cou. Marrot est chargé de former un nouveau cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre à la Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires étrangères. Il garde lui-même le portefeuille de l’Intérieur, avec la présidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais l’article de tête, une simple déclaration de principes, en traçant leur voie aux ministres.”
Le bonhomme sourit et reprit:
“La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait quelque chose d’intéressant sur la question du Maroc, une actualité, une chronique à effet, à sensation, je ne sais quoi? Trouvez-moi ça, vous.”
Du Roy réfléchit une seconde puis répondit:
“J’ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie à gauche, l’Algérie au milieu, et le Maroc à droite, l’histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le récit d’une excursion sur la frontière marocaine jusqu’à la grande oasis de Figuig où aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du conflit actuel. Ça vous va-t-il?”
Le père Walter s’écria:
“Admirable! Et quel titre?
— De Tunis à Tanger!
— Superbe.”
Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de La Vie Française pour retrouver son premier article: “Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique”, qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait admirablement l’affaire, d’un bout à l’autre, puisqu’il y était question de politique coloniale, de la population algérienne et d’une excursion dans la province d’Oran.
En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au point, avec une saveur d’actualité et des louanges pour le nouveau cabinet.
Le directeur, ayant lu l’article, déclara:
“C’est parfait… parfait… parfait. Vous êtes un homme précieux. Tous mes compliments.”
Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré l’échec de la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.
Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria en le voyant:
“Tu sais que Laroche est ministre des Affaires étrangères.
— Oui, je viens même de faire un article sur l’Algérie à ce sujet.
— Quoi donc?
— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble: “Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique”, revu et corrigé pour la circonstance.”
Elle sourit.
“Ah! oui, mais ça va très bien.”
Puis après avoir songé quelques instants:
“J’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as… laissée en route. Nous pouvons nous y mettre à présent. Ça nous donnera une jolie série bien en situation.”
Il répondit en s’asseyant devant son potage:
“Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de Forestier est trépassé.”
Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé:
“Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d’y mettre un terme. Voilà trop longtemps qu’elle dure.”
Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépêche contenant cette seule phrase, sans signature:
“J’avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.”
Il comprit, et, le cœur tout à coup plein de joie, il dit à sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche:
“Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je le reconnais.”
Et il recommença à dîner.
Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots:
“J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.” Donc elle cédait. Cela voulait dire: “Je me rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez.”
Il se mit à rire. Madeleine demanda:
“Qu’est-ce que tu as?
— Pas grand-chose. Je pense à un curé que j’ai rencontré tantôt, et qui avait une bonne binette.”
Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pendant que les enfants se roulaient dans le sable des chemins.
Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule une source. Elle faisait le tour du cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet et malheureux.
Aussitôt qu’il l’eut saluée:
“Comme il y a du monde dans ce jardin!”dit-elle.
Il saisit l’occasion:
Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre part?
— Mais où?
— N’importe où, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store de votre côté, et vous serez bien à l’abri.
— Oui, j’aime mieux ça ; ici je meurs de peur.
— Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la porte qui donne sur le boulevard extérieur. J’y arriverai avec un fiacre.”
Et il partit en courant. Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son côté, elle demanda:
“Où avez-vous dit au cocher de nous conduire?”
Georges répondit:
“Ne vous occupez de rien, il est au courant.”
Il avait donné à l’homme l’adresse de son appartement de la rue de Constantinople.
Elle reprit:
“Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans l’église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur de me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonné?”
Il lui serrait les mains:
“Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime?”
Elle le regardait d’un air suppliant.
“Écoutez, il faut me promettre de me respecter… de ne pas… de ne pas… autrement je ne pourrais plus vous revoir.”
Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la moustache ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer:
“Je suis votre esclave.”
Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’était aperçue qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de petits détails de dates et de choses intimes.
Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrêter. Du Roy ouvrit la portière.
“Où sommes-nous?”dit-elle.
Il répondit:
“Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.
— Mais où sommes-nous?
— Chez moi. C’est mon appartement de garçon que j’ai repris… pour quelques jours… pour avoir un coin où nous puissions nous voir.”
Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée à l’idée de ce tête-à-tête, et elle balbutiait:
“Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas!”
Il prononça d’une voix énergique:
“Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. Dépêchez-vous… dépêchez-vous… descendez.”
Et il répéta:
“Je vous jure de vous respecter.”
Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut saisie de terreur et s’élança dans la maison.
Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras:
“C’est ici, au rez-de-chaussée.”
Et il la poussa dans son logis.
Dès qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se débattait, luttait, bégayait:
“Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!…”
Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emportement, sans qu’elle pût éviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.
Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une, adroitement et vite, toutes les parties de son costume, avec des doigts légers de femme de chambre.
Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes abattues à ses pieds.
Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle lui murmura à l’oreille, d’une voix brisée: “Je vous jure… je vous jure… que je n’ai jamais eu d’amant.” Comme une jeune fille aurait dit: “Je vous jure que je suis vierge.”
Et il pensait: “Voilà ce qui m’est bien égal, par exemple.”



V
L’automne était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris tout l’été, menant une campagne énergique dans La Vie Française en faveur du nouveau cabinet pendant les courtes vacances des députés.
Quoiqu’on fût seulement dans les premiers jours d’octobre, les Chambres allaient reprendre leurs séances, car les affaires du Maroc devenaient menaçantes.
Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers Tanger, bien que, le jour de la séparation du Parlement, un député de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi même par les centres, eût offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait fait jadis un célèbre vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil, que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter l’ancien et d’envoyer une armée à Tanger, en pendant à celle de Tunis, par amour de la symétrie, comme on met deux vases sur une cheminée. Il avait ajouté: “La terre d’Afrique est en effet une cheminée pour la France, messieurs, une cheminée qui brûle notre meilleur bois, une cheminée à grand tirage qu’on allume avec le papier de la Banque.
“Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d’orner l’angle de gauche d’un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez que M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et orner l’angle de droite avec un bibelot marocain.”
Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à Du Roy pour dix articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série interrompue lors de ses débuts au journal, et il avait soutenu énergiquement l’idée d’une expédition militaire, bien qu’il fût convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde patriotique et bombardé l’Espagne avec tout l’arsenal d’arguments méprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intérêts sont contraires aux vôtres.
La Vie Française avait gagné une importance considérable à ses attaches connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions des ministres, ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on commençait à la respecter. Ce n’était plus l’organe suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais l’organe avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était l’âme du journal et Du Roy son porte-voix. Le père Walter, député muet et directeur cauteleux, sachant s’effacer, s’occupait dans l’ombre, disait-on, d’une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.
Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où se réunissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le président du Conseil avait même dîné deux fois chez elle ; et les femmes des hommes d’État, qui hésitaient autrefois à franchir sa porte, se vantaient à présent d’être ses amies, lui faisant plus de visites qu’elles n’en recevaient d’elle.
Le ministre des Affaires étrangères régnait presque en maître dans la maison. Il y venait à toute heure, apportant des dépêches, des renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit à la femme, comme s’ils eussent été ses secrétaires.
Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait seul en face de Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix, et des insinuations perfides dans les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.
Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant:
“Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire ta tête. Jusque-là, tais-toi.”
Il frisait sa moustache en la regardant de côté.
“On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on l’apprendra peut-être, un jour.”
Elle répondait avec philosophie:
“Qui vivra, verra.”
Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au lit, faisait mille recommandations à son mari, qui s’habillait afin d’aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la séance, pour l’article politique du lendemain dans La Vie Française, cet article devant être une sorte de déclaration officieuse des projets réels du cabinet.
Madeleine disait:
“Surtout n’oublie pas de lui demander si le général Belloncle est envoyé à Oran, comme il en est question. Cela aurait une grande signification.”
Georges, nerveux, répondit:
“Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai à faire. Fiche-moi la paix avec tes rabâchages.”
Elle reprit tranquillement:
“Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions dont je te charge pour le ministre.”
Il grogna:
“Il m’embête, ton ministre, à la fin! C’est un serin.”
Elle dit avec calme:
“Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il t’est plus utile qu’à moi.”
Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant:
“Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi.”
Elle déclara, lentement:
“A moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre fortune.”
Il se tut, puis après quelques instants:
“Si j’avais à choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-là? je ne l’ai pas vu depuis huit jours.”
Elle répliqua, sans s’émouvoir:
“Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait même le lit avec une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir.”
Georges répondit:
“Oui, certainement, j’irai tantôt.”
Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il cherchait s’il n’avait rien négligé. N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le front:
“A tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept heures au plus tôt.”
Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il déjeunait à dix heures ce jour-là, le conseil devant se réunir à midi, avant la réouverture du Parlement.
Dès qu’ils furent à table, seuls avec le secrétaire particulier du ministre, Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer l’heure de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes griffonnées sur des cartes de visite ; puis quand il eut fini:
“Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre?
— Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu trop affirmatif dans l’affaire du Maroc. Parlez de l’expédition comme si elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous fourrer dans cette aventure.
— Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme m’a chargé de vous demander à ce sujet si le général Belloncle serait envoyé à Oran. Après ce que vous venez de dire, je conclus que non.”
L’homme d’État répondit:
“Non.”
Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit à pérorer, préparant l’effet des phrases qu’il allait répandre sur ses collègues quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en l’air tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt une bouchée de pain, et sans regarder personne, s’adressant à l’Assemblée invisible, il expectorait son éloquence liquoreuse de beau garçon bien coiffé. Une très petite moustache roulée redressait sur sa lèvre deux pointes pareilles à des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il était un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son gilet. Le secrétaire particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumé sans doute à ses douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du succès obtenu mordait au cœur, songeait: “Va donc, ganache! Quels crétins que ces hommes politiques!”
Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance bavarde de ce ministre, il se disait: “Cristi, si j’avais seulement cent mille francs nets pour me présenter à la députation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pâte de leur grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme d’État je ferais, à côté de ces polissons imprévoyants.”
Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il était tard, il sonna pour qu’on fit avancer son coupé, et, tendant la main au journaliste:
“C’est bien compris, mon cher ami?
— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi.”
Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour commencer son article, car il n’avait rien à faire jusqu’à quatre heures. A quatre heures, il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de Marelle qu’il y voyait toujours régulièrement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.
Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit une dépêche fermée ; elle était de Mme Walter, et disait:
 
Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service.
Ton amie jusqu’à la mort,
VIRGINIE.
 
Il jura: “Nom de Dieu! quel crampon.” Et, saisi par un excès de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité pour travailler.
Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir à lasser son attachement acharné.
Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords épouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de reproches et de malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà rassasié de cette femme mûre et dramatique, il s’était simplement éloigné, espérant que l’aventure serait finie de cette façon. Mais alors elle s’était accrochée à lui éperdument, se jetant dans cet amour comme on se jette dans une rivière avec une pierre au cou. Il s’était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards ; et elle l’avait emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle l’avait persécuté de sa tendresse.
Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à tout moment par des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin, dans un jardin public.
Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mêmes, qu’elle l’adorait et l’idolâtrait, puis elle le quittait en lui jurant “qu’elle était bien heureuse de l’avoir vu “.
Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, essayant de le séduire avec des grâces puériles, des enfantillages d’amour ridicules à son âge. Etant demeurée jusque-là strictement honnête, vierge de cœur, fermée à tout sentiment, ignorante de toute sensualité, ça avait été tout d’un coup chez cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne pâle après un été froid, ça avait été une sorte de printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de fillette, d’amour tardif ardent et naïf, fait d’élans imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes. Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles, d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens, plein de noms de bêtes et d’oiseaux.
Dès qu’ils étaient seuls, elle l’embrassait avec des gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous l’étoffe du corsage. Il était surtout écœuré de l’entendre dire “Mon rat”, “Mon chien”, “Mon chat”, “Mon bijou”, “Mon oiseau bleu”, “Mon trésor”, et de la voir s’offrir à lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.
Elle demandait: “A qui cette bouche-là?”Et quand il ne répondait pas tout de suite: “C’est à moi”, - elle insistait jusqu’à le faire pâlir d’énervement.
Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un tact, une adresse, une prudence et une justesse extrêmes, que s’étant donnée à lui, elle mûre, mère de famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement, avec une sorte d’emportement contenu, sévère, avec des larmes peut-être, mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.
Elle lui répétait sans cesse:
“Comme je t’aime, mon petit! M’aimes-tu autant, dis, mon bébé?”
Il ne pouvait plus l’entendre prononcer “mon petit “ni “mon bébé “sans avoir envie de l’appeler “ma vieille “.
Elle lui disait:
“Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne le regrette pas. C’est si bon d’aimer.”
Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait: “C’est si bon d’aimer “comme l’aurait fait une ingénue, au théâtre.
Et puis elle l’exaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garçon qui avait si fort allumé son sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile et une application sérieuse qui donnaient à rire à Du Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essaient d’apprendre à lire.
Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le regardant ardemment de cet œil profond et terrible qu’ont certaines femmes défraîchies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait dû le mordre de sa bouche muette et frissonnante en l’écrasant sous sa chair épaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait comme une gamine et zézayait pour être gracieuse:
T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour à ta petite femme!”
Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir en tapant la porte.
Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se refuser à ces rendez-vous.
Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche derrière les portes. Mais lui s’amusait surtout à jouer avec Suzanne qui l’égayait par ses drôleries. Dans son corps de poupée s’agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un à-propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait à l’ironie, et ils s’entendaient à merveille.
Elle l’appelait à tout instant:
“Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami.”
Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui murmurait quelque méchanceté dans l’oreille, et ils riaient de tout leur cœur.
Cependant, dégoûté de l’amour de la mère, il en arrivait à une insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni l’entendre, ni penser à elle sans colère. Il cessa donc d’aller chez elle, de répondre à ses lettres, et de céder à ses appels.
Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit horriblement. Mais elle s’acharna, elle l’épia, le suivit, l’attendit dans un fiacre aux stores baissés, à la porte du journal, à la porte de sa maison, dans les rues où elle espérait qu’il passerait.
Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la frapper, de lui dire nettement: “Zut, j’en ai assez, vous m’embêtez.” Mais il gardait toujours quelques ménagements, à cause de La Vie Française ; et il tâchait, à force de froideur, de duretés enveloppées d’égards et même de paroles rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela finît.
Elle s’entêtait surtout à chercher des ruses pour l’attirer rue de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte.
Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi pendant l’été. Il l’appelait son “gamin”, et décidément elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils ; ils étaient bien, l’un et l’autre, de la race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans s’en douter, aux bohèmes des grandes routes.
Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étudiants qui font la noce, s’échappant pour aller déjeuner ou dîner à Argenteuil, à Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des heures dans un bateau à cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour clair, sur l’impériale d’un train de banlieue et traverser, en disant des bêtises gaies, la vilaine campagne de Paris où bourgeonnent d’affreux chalets bourgeois.
Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Mme Walter, il haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la jeune qu’il venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs et moissonné son ardeur dans les herbes du bord de l’eau.
Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui il avait exprimé d’une façon claire, presque brutale, sa résolution de rompre, quand il reçut au journal le télégramme l’appelant, à deux heures, rue de Constantinople.
Il le relisait en marchant: “Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’à la mort. - VIRGINIE.”
Il pensait: “Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieille chouette? Je parie qu’elle n’a rien à me dire. Elle va me répéter qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d’une chose très grave et d’un grand service, c’est peut-être vrai. Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que j’expédie la première à trois heures au plus tard. Sacristi! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas. Quelles rosses de femmes!”
Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l’air de l’aimer beaucoup, aux heures destinées à l’amour, car elle n’admettait pas qu’on dérangeât l’ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.
Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant mentalement contre la Patronne:
“Ah! je vais la recevoir d’une jolie façon si elle n’a rien à me dire. Le français de Cambronne sera académique auprès du mien. Je lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord.”
Et il entra pour entendre Mme Walter.
Elle arriva presque aussitôt, et dès qu’elle l’eut aperçu:
“Ah! tu as reçu ma dépêche! Quelle chance!”
Il avait pris un visage méchant:
“Parbleu, je l’ai trouvée au journal, au moment où je partais pour la Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore?”
Elle avait relevé sa voilette pour l’embrasser, et elle s’approchait avec un air craintif et soumis de chienne souvent battue.
“Comme tu es cruel pour moi… Comme tu me parles durement… Qu’est-ce que je t’ai fait? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi!”
Il grogna:
“Tu ne vas pas recommencer?”
Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un geste pour se jeter dans ses bras.
Elle murmura:
“Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans l’église, et comme tu m’as fait entrer de force dans cette maison? Et voilà maintenant comment tu me parles! comment tu me reçois! Mon Dieu! Mon Dieu! que tu me fais mal!”
Il frappa du pied, et, violemment:
“Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une minute sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que je t’ai prise à douze ans et que tu étais ignorante comme un ange. Non, ma chère, rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement de mineure. Tu t’es donnée à moi, en plein âge de raison. Je t’en remercie, je t’en suis absolument reconnaissant, mais je ne suis pas tenu d’être attaché à ta jupe jusqu’à la mort. Tu as un mari et j’ai une femme. Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c’est fini.”
Elle dit:
“Oh! que tu es brutal! que tu es grossier, que tu es infâme! Non! je n’étais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais aimé, jamais failli…”
Il lui coupa la parole:
“Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux enfants… je ne t’ai donc pas déflorée…”
Elle recula:
“Oh! Georges, c’est indigne!…”
Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença à suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.
Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la cheminée:
“Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C’est pour cette représentation-là que tu m’avais fait venir?”
Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit sous l’effort de sa volonté et elle dit interrompue par un chevrotement de douleur:
“Non… je suis venue pour… pour te donner une nouvelle… une nouvelle politique… pour te donner le moyen de gagner cinquante mille francs… ou même plus… si tu veux.”
Il demanda, adouci tout à coup:
Comment ça! Qu’est-ce que tu veux dire?
— J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que tu dévoilerais tout.”
Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait, très attentif.
“Alors, qu’est-ce qu’il y a?
— Ils vont s’emparer du Maroc!
— Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui m’a presque dicté les intentions du cabinet.
Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont peur qu’on connaisse leur combinaison.
— Assieds-toi”, dit Georges.
Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit, d’une voix câline:
“Comme je pense toujours à toi, je fais attention maintenant à tout ce qu’on chuchote autour de moi.”
Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avait deviné depuis quelque temps qu’on préparait quelque chose à son insu, qu’on se servait de lui en redoutant son concours.
Elle disait:
“Tu sais, quand on aime, on devient rusée.”
Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire, une très grosse affaire préparée dans l’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse ; elle s’exaltait, parlant en femme de financier, habituée à voir machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs, les accès de hausse et de baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de petits bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds garantis par des noms d’hommes honorés, respectés, hommes politiques ou hommes de banque.
Elle répétait:
“Oh! c’est très fort ce qu’ils ont fait. Très fort. C’est Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de premier ordre.”
Il s’impatientait de ces préparations.
“Voyons, dis vite.
— Eh bien, voilà. L’expédition de Tanger était décidée entre eux dès le jour où Laroche a pris les Affaires étrangères ; et, peu à peu, ils ont racheté tout l’emprunt du Maroc qui était tombé à soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont racheté très habilement, par le moyen d’agents suspects, véreux, qui n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont roulé même les Rothschild, qui s’étonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a répondu en nommant les intermédiaires, tous tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé la grande banque. Et puis maintenant on va faire l’expédition, et dès que nous serons là-bas, l’État français garantira la dette. Nos amis auront gagné cinquante ou soixante millions. Tu comprends l’affaire? Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion.”
Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et les bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle l’intéressait à présent, prête à tout faire, à tout commettre, pour une caresse, pour un sourire.
Il demanda:
“Tu es bien sûre?”
Elle répondit avec confiance:
“Oh! je crois bien!”
Il déclara:
“C’est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh! le gredin! qu’il prenne garde à lui!… qu’il prenne garde à lui… Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts!”
Puis il se mit à réfléchir, et il murmura:
“Il faudrait pourtant profiter de ça.
— Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il n’est qu’à soixante-douze francs.”
Il reprit:
“Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible.”
Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.
“J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu me laisserais t’en prêter.”
Il répondit brusquement, presque durement:
“Quant à ça, non, par exemple.”
Elle murmura, d’une voix implorante:
“Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de l’argent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh bien, j’en prendrai pour vingt mille! Tu te mets de moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser ça à Walter. Il n’y a donc rien à payer pour le moment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-dix mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu me paieras à ton gré.”
Il dit encore:
“Non, je n’aime guère ces combinaisons-là.”
Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’il engageait en réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, par conséquent, qu’elle ne lui avançait rien puisque les déboursés étaient faits par la Banque Walter.
Elle lui démontra en outre que c’était lui qui avait mené, dans La Vie Française, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire, qu’il serait bien naïf en n’en profitant pas.
Il hésitait encore. Elle ajouta:
“Mais songe donc qu’en vérité c’est Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus que ça.
— Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai dix mille francs.”
Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à deux mains sa tête et se mit à l’embrasser avidement.
Il ne se défendit point d’abord, puis comme elle s’enhardissait, l’étreignant et le dévorant de caresses, il songea que l’autre allait venir tout à l’heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il valait mieux garder pour la jeune.
Alors il la repoussa doucement.
“Voyons, sois sage”, dit-il.
Elle le regarda avec des yeux désolés:
“Oh! Georges, je ne peux même plus t’embrasser.”
Il répondit:
“Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine et cela me fait mal.”
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda:
“Veux-tu venir dîner demain à la maison? Quel plaisir tu me ferais!”
Il hésita, puis n’osa point refuser.
“Mais oui, certainement.
— Merci, mon chéri.”
Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d’un mouvement câlin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans le gilet.
Elle s’en aperçut, et une idée folle lui traversa l’esprit, une de ces idées superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit à enrouler tout doucement ce cheveu autour d’un bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant, un autre encore à celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait un.
Il allait les arracher tout à l’heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel bonheur! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir, il emporterait une petite mèche de sa chevelure, dont il n’avait jamais demandé. C’était un lien par lequel elle l’attachait, un lien secret, invisible! un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait d’elle, il l’aimerait un peu plus le lendemain.
Il dit tout à coup:
“Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend à la Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer aujourd’hui.”
Elle soupira:
“Oh! déjà.” Puis, résignée:
“Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain.”
Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa tête une douleur courte et vive comme si on lui eût piqué la peau avec des aiguilles. Son cœur battait ; elle était contente d’avoir souffert un peu par lui.
“Adieu!”dit-elle.
Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux froidement.
Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois: “Déjà!”Et son regard suppliant montrait la chambre dont la porte était ouverte.
Il l’éloigna de lui, et d’un ton pressé:
“Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard.”
Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à peine, et lui ayant donné son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit:
“Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois heures.”
Elle sortit devant lui ; elle répétait:
“Demain, sept heures.”
Il répondit:
“Demain, sept heures.”
Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.
Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il redescendit le boulevard Malesherbes, qu’il se mit à suivre, à pas lents. En passant devant un pâtissier, il aperçut des marrons glacés dans une coupe de cristal, et il pensa: “Je vais en rapporter une livre pour Clotilde.” Il acheta un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait à la folie. A quatre heures, il était rentré pour attendre sa jeune maîtresse.
Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour huit jours. Elle demanda:
“Peux-tu venir dîner demain? Il serait enchanté de te voir.
— Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons politiques et financières qui nous occupent.”
Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son corsage qui la serrait trop.
Il lui montra le sac sur la cheminée:
“Je t’ai apporté des marrons glacés.”
Elle battit des mains:
“Quelle chance! comme tu es mignon.”
Elle les prit, en goûta un, et déclara:
“Ils sont délicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul.”
Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle:
“Tu caresses donc tous mes vices?”
Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d’oeil au fond du sac pour voir s’il en restait toujours.
Elle dit:
“Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre tes jambes pour grignoter mes bonbons.
Je serai très bien.”
Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout à l’heure Mme Walter.
Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine:
“Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai rêvé de toi, j’ai rêvé que nous faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous étions à cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le désert. Nous avions emporté des sandwiches dans un papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dînette sur nos bosses. Mais ça m’ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire autre chose, nous étions trop loin l’un de l’autre, et moi je voulais descendre.”
Il répondit:
“Moi aussi je veux descendre.”
Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à dire des bêtises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, l’auraient exaspéré dans celle de Mme Walter.
Clotilde l’appelait aussi: “Mon chéri, mon petit, mon chat.” Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par l’autre tout à l’heure, ils l’irritaient et l’écœuraient. Car les paroles d’amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des lèvres dont elles sortent.
Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux soixante-dix mille francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arrêta, avec deux petits coups de doigt sur la tête, le verbiage de son amie:
“Écoute, ma chatte. Je vais te charger d’une commission pour ton mari. Dis-lui de ma part d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt du Maroc qui est à soixante-douze ; et je lui promets qu’il aura gagné de soixante à quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que l’expédition de Tanger est décidée et que l’État Français va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un secret d’État que je confie là.”
Elle l’écoutait, sérieuse. Elle murmura:
“Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu peux compter sur lui ; il ne parlera pas. C’est un homme très sûr. Il n’y a aucun danger.”
Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit: “Allons nous coucher.” Et sans se lever elle commença à déboutonner le gilet de Georges.
Tout à coup elle s’arrêta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit à rire:
“Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voilà un mari fidèle!”
Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main l’imperceptible fil qu’elle avait trouvé et elle murmura:
“Ce n’est pas de Madeleine, il est brun.”
Il sourit:
“Il vient probablement de la femme de chambre.”
Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit un second cheveu enroulé autour d’un bouton ; puis elle en aperçut un troisième ; et, pâlie, tremblante un peu, elle s’écria:
“Oh! tu as couché avec une femme qui t’a mis des cheveux à tous tes boutons.”
Il s’étonnait, il balbutiait:
“Mais non. Tu es folle…”
Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en ricanant, pas fâché au fond qu’elle le soupçonnât d’avoir des bonnes fortunes.
Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle déroulait d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.
Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer:
“Elle t’aime, celle-là… et elle a voulu te faire emporter quelque chose d’elle… Oh! que tu es traître…”
Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse: “Oh!… oh!… c’est une vieille… voilà un cheveu blanc… Ah! tu prends des vieilles femmes maintenant… Est-ce qu’elles te paient… dis… est-ce qu’elles te paient?… Ah! tu en es aux vieilles femmes… Alors tu n’as plus besoin de moi… garde l’autre…”
Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et elle le remit rapidement.
Il voulait la retenir, honteux et balbutiant:
“Mais non… Clo… tu es stupide… je ne sais pas ce que c’est… écoute… reste… voyons… reste…”
Elle répétait:
“Garde ta vieille femme… garde-la… fais-toi faire une bague avec ses cheveux… avec ses cheveux blancs… Tu en as assez pour ça…”
Avec des gestes brusques et prompts elle s’était habillée, recoiffée et voilée ; et comme il voulait la saisir, elle lui lança, à toute volée, un soufflet par la figure. Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.
Dès qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de mère Walter. Ah! il allait l’envoyer coucher, celle-là, et durement.
Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit à son tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah! mais non!
Il descendit jusqu’au boulevard, et, flânant, s’arrêta devant la boutique d’un bijoutier pour regarder un chronomètre dont il avait envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.
Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au cœur: “Si je gagne mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer.” Et il se mit à rêver à toutes les choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille francs.
D’abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis encore… et puis encore…
Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec Madeleine avant de revoir Walter et d’écrire son article ; et il se mit en route pour revenir chez lui.
Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrêta net ; il avait oublié de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’Antin. Il revint donc, flânant toujours, pensant à mille choses, dans une songerie heureuse, à des choses douces, à des choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à cette crapule de Laroche et à cette vieille teigne de Patronne. Il ne s’inquiétait point, d’ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant bien qu’elle pardonnait vite.
Quand il demanda au concierge de la maison où demeurait le comte de Vaudrec:
“Comment va M. de Vaudrec? On m’a appris qu’il était souffrant, ces jours derniers.”
L’homme répondit:
“M. le comte est très mal, monsieur. On croit qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remontée au cœur.”
Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus ce qu’il devait faire! Vaudrec mourant! Des idées confuses passaient en lui, nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point s’avouer à lui-même.
Il balbutia: “Merci… je reviendrai…”, sans comprendre ce qu’il disait.
Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.
Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et lui annonça tout de suite:
“Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!”
Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de suite répéta:
“Hein? Tu dis?… tu dis?… tu dis?…
— Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte remontée au cœur.” Puis il ajouta:
“Qu’est-ce que tu comptes faire?”
Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un tremblement nerveux, puis elle se mit à pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle demeurait debout, secouée par des sanglots, déchirée par le chagrin.
Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux:
“J’y… j’y vais… ne t’occupe pas de moi… je ne sais pas à quelle heure je reviendrai… ne m’attends point…”
Il répondit:
“Très bien. Va.”
Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de prendre ses gants.
Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le fit exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que l’expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le cœur léger sans qu’il comprît pourquoi.
Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’endormit.
Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement, s’était assis dans son lit.
Il demanda:
“Eh bien?”
Il ne l’avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura:
“II est mort.
— Ah! Et… il ne t’a rien dit?
— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée.”
Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres qu’il n’osait point faire.
“Couche-toi”, dit-il.
Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui.
Il reprit:
“Avait-il des parents à son lit de mort?
— Rien qu’un neveu.
— Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?
— Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés depuis dix ans.
— Avait-il d’autres parents?
— Non… Je ne crois pas.
— Alors… c’est ce neveu qui doit hériter?
— Je ne sais pas.
— II était très riche, Vaudrec?
— Oui, très riche.
— Sais-tu ce qu’il avait à peu près?
— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être?”
Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurèrent étendus côte à côte dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant.
Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en assurer:
“Dors-tu?
— Non.”
Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit:
“J’ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a fichus dedans.
— Comment ça?”
Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinaison préparée entre Laroche et Walter.
Quand il eut fini, elle demanda:
“Comment sais-tu ça?”
Il répondit:
“Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés d’information que je ne pénètre point. J’ai les miens que je désire garder. Je réponds en tout cas de l’exactitude de mes renseignements.”
Alors elle murmura:
“Oui, c’est possible… Je me doutais qu’ils faisaient quelque chose sans nous.”
Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s’était rapproché de sa femme, et, doucement, il lui baisa l’oreille. Elle le repoussa avec vivacité:
“Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas? Je ne suis point d’humeur à batifoler.”
Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux, il finit par s’endormir.



VI
L’église était tendue de noir, et, sur le portail, un grand écusson coiffé d’une couronne annonçait aux passants qu’on enterrait un gentilhomme.
La cérémonie venait de finir, les assistants s’en allaient lentement, défilant devant le cercueil et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.
Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent à marcher côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient, préoccupés.
Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-même:
“Vraiment, c’est bien étonnant!”
Madeleine demanda:
“Quoi donc, mon ami?
— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé!”
Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût étendu tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit:
“Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose? Il n’y avait aucune raison pour ça!”
Puis, après quelques instants de silence, elle reprit:
“Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien encore.”
Il réfléchit, puis murmura:
“Oui, c’est probable, car, enfin, c’était notre meilleur ami, à tous les deux. Il dînait deux fois par semaine à la maison, il venait à tout moment. Il était chez lui chez nous, tout à fait chez lui. Il t’aimait comme un père, et il n’avait pas de famille, pas d’enfants, pas de frères ni de sœurs, rien qu’un neveu, un neveu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas à grand-chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé à nous, qu’il nous aimait, qu’il reconnaissait l’affection que nous avions pour lui. Il nous devait bien une marque d’amitié.”
Elle dit, d’un air pensif et indifférent:
“C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament.”
Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre à Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la tendit à son mari.
 
Étude de Maître Lamaneur, Notaire
17, rue des Vosges
Madame,
J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon étude, de deux heures à quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.
Recevez, etc.
LAMANEUR.
 
Georges avait rougi, à son tour:
“Ça doit être ça. C’est drôle que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui suis légalement le chef de famille.”
Elle ne répondit point d’abord, puis après une courte réflexion:
“Veux-tu que nous y allions tout à l’heure?
— Oui, je veux bien.”
Ils se mirent en route dès qu’ils eurent déjeuné.
Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude de maître Lamaneur, le premier clerc se leva avec un empressement marqué et les fit pénétrer chez son patron.
Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tête avait l’air d’une boule clouée sur une autre boule que portaient deux jambes si petites, si courtes qu’elles ressemblaient aussi presque à des boules.
Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers Madeleine:
“Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du testament du comte de Vaudrec qui vous concerne.”
Georges ne put se tenir de murmurer:
“Je m’en étais douté.”
Le notaire ajouta:
“Je vais vous communiquer cette pièce, très courte d’ailleurs.”
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut:
 
Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés.
La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux prendre, en prévision de son atteinte, la précaution d’écrire mon testament qui sera déposé chez maître Lamaneur.
N’ayant pas d’héritiers directs, je lègue toute ma fortune, composée de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, à Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie d’accepter ce don d’un ami mort, comme preuve d’une affection dévouée, profonde et respectueuse.
 
Le notaire ajouta:
C'est tout. Cette pièce est datée du mois d'août dernier et a remplacé un document de même nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J'ai ce premier testaent qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part de la famillie, que la volonté de M. le comte de Vaudrec n'a point varié.


Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, après un moment de silence:
“Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs sans votre consentement.”
Du Roy se leva, et, d’un ton sec:
“Je demande le temps de réfléchir.”
Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable:
“Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin même, des dernières intentions de son oncle, se déclare prêt à les respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs. A mon avis, le testament est inattaquable, mais un procès ferait du bruit qu’il vous conviendra peut-être d’éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire connaître votre réponse sur tous les points avant samedi?”
Georges s’inclina: “Oui, monsieur.” Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette, et il sortit d’un air tellement roide que le notaire ne souriait plus.
Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte, et, jetant son chapeau sur le lit:
“Tu as été la maîtresse de Vaudrec?”
Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse:
“Moi? Oh!
— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans que…”
Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter les épingles qui retenaient le tissu transparent.
Après un moment de réflexion, elle balbutia, d’une voix agitée:
“Voyons… voyons… tu es fou… tu es… tu es… Est-ce que toi-même… tout à l’heure… tu n’espérais pas… qu’il te laisserait quelque chose?”
Georges restait debout, près d’elle, suivant toutes ses émotions, comme un magistrat qui cherche à surprendre les moindres défaillances d’un prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque mot:
“Oui… il pouvait me laisser quelque chose, à moi… à moi, ton mari… à moi, son ami… entends-tu… mais pas à toi… à toi, son amie… à toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des convenances… et de l’opinion publique.”
Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transparence des yeux, d’une façon profonde et singulière, comme pour y lire quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu de l’être qu’on ne pénètre jamais et qu’on peut à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de non-garde, ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des portes laissées entrouvertes sur les mystérieux dedans de l’esprit. Et elle articula lentement:
“Il me semble pourtant que si… qu’on eût trouvé au moins aussi étrange un legs de cette importance, de lui… à toi.”
Il demanda brusquement:
“Pourquoi ça?”
Elle dit:
“Parce que…”
Elle hésita, puis reprit:
“Parce que tu es mon mari… que tu ne le connais en somme que depuis peu… parce que je suis son amie depuis très longtemps… moi… parce que son premier testament, fait du vivant de Forestier, était déjà en ma faveur.”
Georges s’était mis à marcher à grands pas. Il déclara:
“Tu ne peux pas accepter ça.”
Elle répondit avec indifférence:
“Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine d’attendre à samedi ; nous pouvons faire prévenir tout de suite maître Lamaneur.”
Il s’arrêta en face d’elle ; et ils demeurèrent de nouveau quelques instants les yeux dans les yeux, s’efforçant d’aller jusqu’à l’impénétrable secret de leurs cœurs, de se sonder jusqu’au vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la conscience en une interrogation ardente et muette: lutte intime de deux êtres qui, vivant côte à côte, s’ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de l’âme.
Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse:
“Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec.”
Elle haussa les épaules:
“Tu es stupide… Vaudrec avait beaucoup d’affection pour moi, beaucoup… mais rien de plus… jamais.”
Il frappa du pied:
“Tu mens. Ce n’est pas possible.”
Elle répondit tranquillement:
“C’est comme ça, pourtant.”
Il se mit à marcher, puis, s’arrêtant encore:
“Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à toi…”
Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé:
“C’est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n’avait que nous d’amis, ou plutôt que moi, car il m’a connue enfant. Ma mère était dame de compagnie chez des parents à lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il n’avait pas d’héritiers naturels, il a pensé à moi. Qu’il ait eu un peu d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui n’a jamais été aimée ainsi? Que cette tendresse cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pensé à prendre des dispositions dernières, pourquoi pas? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en étonnais nullement et il ne t’en donnait point, à toi, n’est-ce pas? Aujourd’hui, il me donne sa fortune par la même raison et parce qu’il n’a personne à qui l’offrir. Il serait, au contraire, extrêmement surprenant qu’il te l’eût laissée? Pourquoi? Que lui es-tu?”
Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges hésitait.
Il reprit:
“C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces conditions. Ce serait d’un effet déplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confrères sont déjà trop disposés à me jalouser et à m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de ma réputation. Il m’est impossible d’admettre et de permettre que ma femme accepte un legs de cette nature d’un homme que la rumeur publique lui a déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut-être toléré cela, lui, mais moi, non.”
Elle murmura avec douceur:
“Eh bien, mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de moins dans notre poche, voilà tout.”
Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant pour sa femme sans s’adresser à elle.
“Eh bien, oui… un million… tant pis… Il n’a pas compris en testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n’a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre… Tout est affaire de nuances dans la vie… Il fallait qu’il m’en laissât la moitié, ça arrangeait tout.”
Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses moustaches, comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquiétude et de réflexion difficile.
Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines:
“Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de réfléchir.”
Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en hésitant:
“Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son unique héritière et que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette façon, ce serait avouer… avouer de ta part une liaison coupable, et de la mienne une complaisance infâme… Comprends-tu comment on interpréterait notre acceptation? Il faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a partagé entre nous cette fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié à la femme.”
Elle demanda:
“Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est formel.”
Il répondit:
“Oh! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de l’héritage par donation entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc possible. De cette façon, on fermerait la bouche à la malignité publique.”
Elle répliqua, un peu impatiente:
“Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche à la malignité publique, puisque l’acte est là, signé par Vaudrec.”
Il reprit avec colère:
“Avons-nous besoin de le montrer et de l’afficher sur les murs? Tu es stupide, à la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié… Voilà… Or, tu ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, à la seule condition d’un partage qui m’empêchera de devenir la risée du monde.”
Elle le regarda encore d’un regard perçant.
“Comme tu voudras. Je suis prête.”
Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de nouveau et il évitait maintenant l’oeil pénétrant de sa femme. Il disait:
“Non… décidément non… peut-être vaut-il mieux y renoncer tout à fait… c’est plus digne.. plus correct… plus honorable… Pourtant, de cette façon on n’aurait rien à supposer, absolument rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner.”
Il s’arrêta devant Madeleine:
“Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul chez maître Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous sommes arrêtés à l’idée d’un partage, par convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte la moitié de cet héritage, il est bien évident que personne n’a plus le droit de sourire. C’est dire hautement: “Ma femme accepte parce que j’accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se compromettre.” Autrement, ça aurait fait scandale.”
Madeleine murmura simplement:
“Comme tu voudras.”
Il commença à parler avec abondance: “Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement de la séparation par moitié. Nous héritons d’un ami qui n’a pas voulu établir de différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu avoir l’air de dire: “Je préfère l’un ou l’autre après ma mort comme je l’ai préféré dans ma vie.” Il aimait mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune à l’un comme à l’autre il a voulu exprimer nettement que sa préférence était toute platonique. Et sois certaine que, s’il y avait songé, c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. Comme tu le disais fort bien tout à l’heure, c’est à toi qu’il offrait des fleurs chaque semaine, c’est à toi qu’il a voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre compte…”
Elle l’arrêta avec une nuance d’irritation:
“C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications. Va tout de suite chez le notaire.”
Il balbutia, rougissant:
“Tu as raison, j’y vais.”
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir:
“Je vais tâcher d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille francs, n’est-ce pas?”
Elle répondit avec hauteur:
“Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux.”
Il murmura, honteux soudain:
“Ah! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun, il nous reste encore un million net.”
Puis il ajouta:
“A tout à l’heure, ma petite Made.”
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit imaginée par sa femme.
Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari.
Puis, en sortant de l’étude, comme il faisait beau, Georges proposa de descendre à pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins, d’égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu sévère.
C’était un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressée et marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique où il avait regardé si souvent le chronomètre désiré.
“Veux-tu que je t’offre un bijou?”dit-il.
Elle murmura, avec indifférence:
“Comme il te plaira.”
Ils entrèrent. Il demanda:
“Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’oreilles?”
La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa froideur voulue, et elle parcourait d’un œil allumé et curieux les vitrines pleines de joyaux.
Et soudain, émue par un désir:
“Voilà un bien joli bracelet.”
C’était une chaîne d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait une pierre différente.
Georges demanda:
“Combien ce bracelet?”
Le joaillier répondit:
“Trois mille francs, monsieur.
— Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est une affaire entendue. “
L’homme hésita, puis répondit:
“Non, monsieur, c’est impossible.”
Du Roy reprit:
“Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit? Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs.”
Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
“Eh bien, soit, monsieur.”
Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta:
“Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales G.R.C., en lettres enlacées au-dessous d’une couronne de baron.”
Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un titre, c’était juste.
Le marchand le saluait:
“Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi, monsieur le baron.”
Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce nouvelle.
“Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons de trouver une loge.”
Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta:
“Si nous dînions au cabaret?
— Oh! oui, je veux bien.”
Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce qu’ils pourraient bien faire encore.
“Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée avec nous? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la main.”
Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première rencontre avec sa maîtresse, n’était point fâché que sa femme fût présente pour éviter toute explication.
Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même son mari à accepter l’invitation.
Le dîner fut gai et la soirée charmante.
Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une allumette-bougie.
En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite éclatant sous le frottement fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminées au milieu des ténèbres de l’escalier.
Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à s’évanouir dans la nuit.
Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un rire de triomphe:
“Voilà des millionnaires qui passent.”



VII
Depuis deux mois la conquête du Maroc était accomplie. La France, maîtresse de Tanger, possédait toute la côte africaine de la Méditerranée jusqu’à la régence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau pays annexé.
On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine de millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.
Quand à Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup double et encaissé de trente à quarante millions sur l’emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetés pour rien avant la conquête et revendus le lendemain de l’occupation française à des compagnies de colonisation.
Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du cœur humain.
Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un journal suspect, député soupçonné de tripotages véreux. Il était Monsieur Walter, le riche Israélite.
Il le voulut montrer.
Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme, accepta.
Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile.
Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte.
Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l’expert Jacques Lenoble, et représentant le Christ marchant sur les flots.
Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus magnifique chef-d’œuvre du siècle.
Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, coupant ainsi du jour au lendemain le courant établi de la curiosité publique et forçant Paris entier à parler de lui pour l’envier, le blâmer ou l’approuver.
Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens connus dans la société parisienne à contempler, chez lui, un soir, l’œuvre magistrale du maître étranger, afin qu’on ne pût pas dire qu’il avait séquestré une œuvre d’art.
Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation.
Elle était rédigée ainsi: “Monsieur et Madame Walter vous prient de leur faire l’honneur de venir voir chez eux, le 30 décembre, de neuf heures à minuit, la toile de Karl Marcowitch: Jésus marchant sur les flots, éclairée à “la lumière électrique “.
Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire: “On dansera après minuit.”
Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-là les Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.
Les autres regarderaient la toile, l’hôtel et les propriétaires, avec une curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s’en iraient comme ils étaient venus. Et le père Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses frères israélites devenus riches comme lui.
Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés titrés qu’on cite dans les feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure d’un homme qui a gagné cinquante millions en six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient là ; ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse de les appeler à admirer un tableau chrétien chez lui, fils d’Israël.
Il semblait leur dire: “Voyez, j’ai payé cinq cent mille francs le chef-d’œuvre religieux de Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce chef-d’œuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif Walter.”
Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait beaucoup discuté cette invitation qui n’engageait à rien, en somme. On irait là comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient un chef-d’œuvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde pût l’admirer. Rien de mieux.
La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque matin un écho sur cette soirée du 30 décembre et s’efforçait d’allumer la curiosité publique.
Du Roy rageait du triomphe du Patron.
Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa piètre fortune à la pluie de millions tombée autour de lui, sans qu’il eût su en rien ramasser.
Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à tout le monde, aux Walter qu’il n’avait plus été voir chez eux, à sa femme qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé de prendre des fonds marocains, et il en voulait surtout au ministre qui l’avait joué, qui s’était servi de lui et qui dînait à sa table deux fois par semaine ; Georges lui servait de secrétaire, d’agent, de porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles d’étrangler ce bellâtre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succès modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de l’avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complète.
Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi qu’aurait fait un second maître.
Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre et n’ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en enfant maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise humeur et répétait:
“Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta position est pourtant superbe.”
Il tournait le dos et ne répondait rien.
Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la fête du Patron, et qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.
Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plairait, afin qu’elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait gagnés pour lui.
Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non pas qu’il eût renoncé à recevoir sa part de leur bénéfice, mais il voulait l’affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche! Il voulait se montrer fier.
Le jour même de l’exposition du tableau, comme Madeleine lui représentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit:
Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.”
Puis, après le dîner, il déclara tout à coup:
“Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite.”
Elle s’y attendait.
“Je serai prête dans un quart d’heure”, dit-elle.
Il s’habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua à expectorer sa bile.
La cour d’honneur de l’hôtel de Carlsbourg était illuminée par quatre globes électriques qui avaient l’air de quatre petites lunes bleuâtres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrés du haut perron et, sur chacun, un homme en livrée restait roide comme une statue.
Du Roy murmura:
“En voilà de l’épate.”
Il levait les épaules, le cœur crispé de jalousie.
Sa femme lui dit:
“Tais-toi donc et fais-en autant.”
Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie aux valets de pied qui s’avancèrent.
Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se débarrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer: “C’est fort beau! fort beau!”
Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient l’aventure de Mars et de Vénus. A droite et à gauche partaient les deux bras d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur discrète le long des marches de marbre rouge.
A l’entrée des salons, deux petites filles, habillées l’une en folie rose, et l’autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.
Il y avait déjà foule dans les salons.
La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien indiquer qu’elles venaient là comme elles allaient à toutes les expositions particulières. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge nus.
Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans la seconde pièce, et répondait aux saluts des visiteurs.
Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un musée, sans s’occuper des maîtres du logis.
Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, l’attendant. Il la salua avec cérémonie, tandis que Madeleine l’accablait de tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme auprès de la Patronne ; et il se perdit au milieu du public pour écouter les choses malveillantes qu’on devait dire, assurément.
Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, de broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles différents, et portant sur leurs murailles des tableaux de maîtres anciens. On s’arrêtait surtout pour admirer une petite pièce Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonné en soie à bouquets roses sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts d’étoffe pareille à celle des murs, étaient d’une admirable finesse.
Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de Terracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général prince d’Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu’on voit aux premières représentations.
On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura dans l’oreille:
“Ah! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus?”
C’était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’émail fin, sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.
Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main. Puis s’excusant:
“Je n’ai pas pu. J’ai eu tant à faire, depuis deux mois, que je ne suis pas sorti.”
Elle reprit d’un air sérieux:
“C’est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant à moi, je ne puis me passer de vous. Si vous n’êtes pas là, je m’ennuie à mourir. Vous voyez que je vous le dis carrément pour que vous n’ayez plus le droit de disparaître comme ça. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-même Jésus marchant sur les flots, c’est tout au fond, derrière la serre. Papa l’a mis là-bas afin qu’on soit obligé de passer partout. C’est étonnant, comme il fait le paon, papa, avec cet hôtel.”
Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait pour regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée.
Un peintre connu prononça:
“Tiens! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout.”
Georges pensait: “Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-là que j’aurais épousée. C’était possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas songé? Comment me suis-je laissé aller à prendre l’autre? Quelle folie! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez.”
Et l’envie, l’envie amère, lui tombait dans l’âme goutte à goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.
Suzanne disait:
“Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqués.”
Il répondit, suivant toujours son idée:
“Oh! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez quelque beau prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus guère.”
Elle s’écria avec franchise:
“Oh! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche pour deux.”
Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui avaient vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant près ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et respectés.
Il conclut:
“Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à cet appât-là. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou madame la Princesse, et vous me regarderez de très haut, mamz’elle.”
Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu’elle ne se marierait que selon son cœur.
Il ricanait:
Nous verrons bien, vous êtes trop riche.”
Elle lui dit:
Mais vous aussi, vous avez eu un héritage.”
Il fit un “Oh!”de pitié:
“Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas lourd par le temps présent.
— Mais votre femme a hérité également.
— Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça.”
Ils arrivaient au dernier salon, et en face d’eux s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre où la lumière glissait comme une ondée d’argent, on respirait la fraîcheur tiède de la terre humide et un souffle lourd de parfums. C’était une étrange sensation douce, malsaine et charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis tout pareils à de la mousse entre deux épais massifs d’arbustes. Soudain Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large dôme de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc où l’on aurait pu se baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faïence de Delft laissaient tomber l’eau de leurs becs entrouverts.
Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et l’on voyait nager dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les étranges broderies de là-bas.
Le journaliste s’arrêta le cœur battant. Il se disait:
“Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre. D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y arriverais-je point?”Il songeait aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-champ, et s’irritait de son impuissance.
Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de côté et il pensa encore une fois: “Il suffisait pourtant d’épouser cette marionnette de chair.”
Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller:
“Attention”, dit-elle.
Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement tourner à droite.
Au milieu d’un bosquet de plantes singulières qui tendaient en l’air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer.
L’effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.
Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine éclairés par les rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis sur le bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s’en venait.
Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre autour de l’Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.
Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.
C’était bien là l’œuvre puissante et inattendue d’un maître, une de ces œuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du rêve pour des années.
Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, puis s’en allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture.
Du Roy, l’ayant contemplée quelque temps, déclara:
“C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là.”
Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un peu.
Elle lui demanda:
“Voulez-vous boire un verre de champagne? Allons au buffet. Nous y trouverons papa.”
Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fête publique.
Georges soudain crut entendre une voix prononcer:
“C’est Laroche et Mme Du Roy.” Ces paroles lui effleurèrent l’oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’où venaient-elles?
Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une façon intime en souriant, et les yeux dans les yeux.
Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux êtres et de les assommer à coups de poing.
Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait peut-être: “Ce cocu de Du Roy.” Qui était-elle? une petite parvenue assez adroite, mais sans grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on devait parler sans gêne de ce petit ménage de journalistes. Jamais il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont l’allure dénonçait l’intrigante. Elle serait maintenant un boulet à son pied. Ah! s’il avait deviné, s’il avait su! Comme il aurait joué un peu plus large, plus fort! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu! Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ça?
Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.
Walter aperçut son chroniqueur et s’élança pour lui prendre les mains. Il était ivre de joie:
“Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de Guerche? Il est venu boire un verre de punch, tout à l’heure.”
Puis il s’élança vers le sénateur Rissolin qui traînait sa femme étourdie et ornée comme une boutique foraine.
Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnaît partout. Georges l’entendit nommer: le marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle? Depuis sa fortune sans doute? Il devinait un prétendant.
On le prit par le bras. C’était Norbert de Varenne. Le vieux poète promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d’un air indifférent et las.
“Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à l’heure on dansera ; et puis on se couchera ; et les petites filles seront contentes. Prenez du champagne, il est excellent.”
Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre:
“Je bois à la revanche de l’esprit sur les millions.”
Puis il ajouta, d’une voix douce:
“Non pas qu’ils me gênent chez les autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par principe.”
Georges ne l’écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaître avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille.
Une cohue épaisse qui voulait boire l’arrêta. Comme il l’avait enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de Marelle.
Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas rencontré depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains:
“Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner par Clotilde. J’ai gagné près de cent mille francs avec l’emprunt marocain. C’est à vous que je les dois. On peut dire que vous êtes un ami précieux.”
Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette élégante et jolie. Du Roy répondit:
“En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme ou plutôt je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les époux.”
M. de Marelle s’inclina:
“C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une heure.
— Parfaitement.”
Et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans la foule, suivis par le mari. Clotilde répétait:
“Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de même que d’avoir l’intelligence des affaires.”
Georges répondit:
“Bah! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par un autre.”
Elle reprit:
“Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions chacune. Sans compter que Suzanne est jolie.”
Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre bouche l’irritait.
Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il proposa de l’y conduire. Ils s’amusaient à dire du mal des gens, à se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa près d’eux, portant sur le revers de son habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derrière, montrait une brochette moins garnie.
Du Roy déclara:
“Quelle salade de société.”
Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonnière de ruban vert et jaune sorti le jour du duel.
La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc dans le petit boudoir Louis XVI.
Georges murmura:
“Un tête-à-tête galant.”
Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise près de Laroche-Mathieu, presque cachés tous deux derrière un bouquet de plantes. Ils semblaient dire:
“Nous nous sommes donnés un rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous fichons de l’opinion.”
Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était très étonnant ; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.
Il demanda:
“Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours?
— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand on parle de toi.”
Il ne répondit rien. L’inimitié de cette fillette le chagrinait et lui pesait.
Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant:
— Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J’enlève la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre.”
Et les deux femmes s’en allèrent, d’un pas pressé, glissant à travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules.
Presque aussitôt une voix murmura: “Georges!”
C’était Mme Walter. Elle reprit très bas: “Oh! que vous êtes férocement cruel! Que vous me faites souffrir inutilement. J’ai chargé Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il faut… que je vous parle ce soir… ou bien… ou bien… vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y trouverez une porte à gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez l’allée qui est en face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite!”
Il répondit avec hauteur:
“Soit. J’y serai dans dix minutes à l’endroit que vous m’indiquez.”
Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il l’avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec l’air très exalté. Il venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé entre deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de n’être pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort animés, et il se trouva dans le jardin.
L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa:
“Cristi, je vais attraper un rhume”, et il mit son mouchoir à son cou en manière de cravate. Puis il suivit à pas lents l’allée, y voyant mal au sortir de la grande lumière des salons.
Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans feuilles dont les branches menues frémissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des lueurs venues des fenêtres de l’hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix frémissante:
“Ah! te voilà? tu veux donc me tuer?”
Il répondit tranquillement:
“Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de suite. “
Elle l’avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des lèvres, elle disait:
“Mais qu’est-ce que je t’ai fait? Tu te conduis avec moi comme un misérable! Qu’est-ce que je t’ai fait?”
Il essayait de la repousser:
“Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la dernière fois que je t’ai vue, et ça a failli amener une rupture entre ma femme et moi.”
Elle demeura surprise, puis, faisant “non “de la tête:
“Oh! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes maîtresses qui t’aura fait une scène.
— Je n’ai pas de maîtresses.
— Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me voir? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu’un jour par semaine, avec moi? C’est atroce ce que je souffre ; je t’aime à n’avoir plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, à ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom! Tu ne comprends pas ça, toi! Il me semble que je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes à ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste comme une bête, toute la journée, sur une chaise, en pensant à toi.”
Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus la grosse gamine folâtre qu’il avait connue, mais une femme éperdue, désespérée, capable de tout.
Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.
Il répondit:
“Ma chère, l’amour n’est pas éternel. On se prend et on se quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça devient un boulet horrible. Je n’en veux plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de ça?”
Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et murmura:
“Je suis capable de tout pour te voir.
— Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus.”
Elle balbutia:
“C’est convenu.” Puis tendant ses lèvres vers lui:
“Encore un baiser… le dernier.”
Il refusa doucement.
Non. Il faut tenir nos conventions.”
Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de soie rose, elle l’offrit à Du Roy: “Tiens. C’est ta part de bénéfice dans l’affaire du Maroc. J’étais si contente d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc…”
Il voulait refuser:
“Non, je ne recevrai point cet argent!”
Alors elle se révolta.
“Ah! tu ne me feras pas ça, maintenant. Il est à toi, rien qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela, Georges?”
Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.
“Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine.”
Elle murmura:
“Tant mieux! si je pouvais mourir.”
Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir, et elle se sauva vers l’hôtel.
Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, le front hautain, la lèvre souriante.
Sa femme et Laroche n’étaient plus là. La foule diminuait. Il devenait évident qu’on ne resterait pas au bal. Il aperçut Suzanne qui tenait le bras de sa sœur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.
Il s’étonna.
“Qu’est-ce encore que celui-là?”
Suzanne répondit avec malice:
“C’est un nouvel ami de ma sœur.”
Rose rougit et murmura:
“Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le tien.”
L’autre souriait:
“Je m’entends.”
Rose, fâchée, leur tourna le dos et s’éloigna.
Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée près de lui et de sa voix caressante:
“Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre ami?
— Mais oui, Bel-Ami.
— Vous avez confiance en moi?
— Tout à fait.
— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt?
— A propos de quoi?
— A propos de votre mariage, ou plutôt de l’homme que vous épouserez.
— Oui.
— Eh bien, voulez-vous me promettre une chose?
— Oui, mais quoi?
— C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre main, et de n’accepter personne sans avoir pris mon avis.
— Oui, je veux bien.
— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre père ni à votre mère.
— Pas un mot.
— C’est juré?
— C’est juré.”
Rival arrivait, l’air affairé:
“Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal.”
Elle dit:
“Allons, Bel-Ami.”
Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et il se mit à chercher sa femme. Au bout de quelque temps il l’aperçut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son mari, sans les nommer à lui.
Après quelques instants il demanda:
“Partons-nous?
— Quand tu voudras.”
Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le public devenait rare.
Elle demanda:
“Où est la Patronne? je voudrais lui dire adieu.
— C’est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en ai assez.
— C’est vrai, tu as raison.”
Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitôt rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans même ôter son voile:
“Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi.,”
Il grogna avec mauvaise humeur:
“Quoi donc?
— Devine.
— Je ne ferai pas cet effort.
— Eh bien, c’est après-demain le premier janvier.
— Oui.
— C’est le moment des étrennes.
Oui.
— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout à l’heure.”
Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un écrin à bijoux.
Il l’ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion d’honneur.
Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara:
“J’aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher.”
Elle s’attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de cette froideur.
“Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant.”
Il répondit tranquillement:
“Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup.”
Elle fut étonnée de son accent, et reprit:
“C’est pourtant beau, à ton âge.”
Il déclara:
“Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’hui.”
Il avait pris l’écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée, considéra quelques instants l’étoile brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les épaules.
L’Officiel du ler janvier annonça, en effet, la nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Légion d’honneur, pour services exceptionnels. Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de plaisir que la décoration même.
Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue publique, il reçut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir dîner chez elle, le soir même, avec sa femme, pour fêter cette distinction. Il hésita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit à Madeleine: Nous dînerons ce soir chez les Walter.”
Elle fut étonnée.
Tiens! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds?”
Il murmura seulement:
“J’ai changé d’avis.”
Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait l’air, de loin, d’une vieille, de près, d’une jeune, et, quand on la regardait bien, d’un joli piège pour les yeux.
“Vous êtes en deuil?”demanda Madeleine.
Elle répondit tristement:
“Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivée à l’âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui pour l’inaugurer. Désormais je le porterai dans mon cœur. “
Du Roy pensa: “Ça tiendra-t-il, cette résolution là?”
Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.
Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la Patronne, elle le retint par le bras.
“Écoutez, dit-elle à voix basse… Je ne vous parlerai plus de rien, jamais… Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C’est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon cœur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’être pour vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer ; mais venez ici, venez de temps en temps, en ami.”
Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonçant ses ongles dans sa chair.
Il répondit avec calme:
C’est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez bien que je suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre.”
Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du Roy auprès du Jésus marchant sur les flots.
“Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé ma femme hier à genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait là ses dévotions. Ce que j’ai ri!”
Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une voix où vibrait une exaltation secrète:
“C’est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du courage et de la force toutes les fois que je le regarde.”
Et, s’arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura:
“Comme il est beau! Comme ils en ont peur et comme ils l’aiment, ces hommes! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en même temps!”
Suzanne s’écria:
“Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu’il vous ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s’il était rasé, vous seriez tout pareils tous les deux. Oh! mais c’est frappant!”
Elle voulut qu’il se mît debout à côté du tableau ; et tout le monde reconnut, en effet, que les deux figures se ressemblaient!
Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien singulière. Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait l’air plus viril.
Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un œil fixe le visage de son amant à côté du visage du Christ, et elle était devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.



VIII
Pendant le reste de l’hiver, les Du Roy allèrent souvent chez les Walter. Georges même y dînait seul à tout instant, Madeleine se disant fatiguée et préférant rester chez elle.
Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne n’invitait jamais personne ce soir-là ; il appartenait à Bel-Ami, rien qu’à lui. Après dîner, on jouait aux cartes, on donnait à manger aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en famille. Plusieurs fois, derrière une porte, derrière un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui avait jeté dans l’oreille: “Je t’aime!… je t’aime!… je t’aime à en mourir!”Mais toujours il l’avait repoussée froidement, en répondant d’un ton sec: “Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici. “
Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux sœurs. Rose devait épouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus des familiers de la maison, de ces familiers à qui on accorde des faveurs spéciales, des prérogatives sensibles.
Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble.
Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille, ni des prétendants qui se présentaient.
Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un matin, Mme Walter, après le repas, fut appelée pour répondre à un fournisseur. Et Georges dit à Suzanne: “Allons donner du pain aux poissons rouges.”
Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en allèrent dans la serre.
Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins afin qu’on pût se mettre à genoux autour du bassin, pour être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, côte à côte, et, penchés vers l’eau, commencèrent à jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dès qu’ils les aperçurent, s’en vinrent, en remuant la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-mêmes, plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfonçait, et remontant aussitôt pour en demander une autre.
Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans brusques et rapides, une allure étrange de petits monstres ; et sur le sable d’or du fond ils se détachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans l’onde transparente, ou montrant, aussitôt qu’ils s’arrêtaient, le filet bleu qui bordait leurs écailles.
Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées dans l’eau, et ils souriaient à leurs images.
Tout à coup, il dit à voix basse:
“Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne.”
Elle demanda:
“Quoi donc, Bel-Ami?
— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici même, le soir de la fête?
— Mais non!
— De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre main.
— Eh bien?
— Eh bien, on l’a demandée.
— Qui ça?
— Vous le savez bien.
— Non. Je vous jure.
— Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de Cazolles.
— Il n’est pas fat, d’abord.
— C’est possible! mais il est stupide ; ruiné par le jeu et usé par la noce. C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si fraîche, et si intelligente.”
Elle demanda en souriant:
“Qu’est-ce que vous avez contre lui?
— Moi? Rien.
— Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.
— Allons donc. C’est un sot et un intrigant.”
Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau:
“Voyons, qu’est-ce que vous avez?”
Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du fond du cœur.
“J’ai… j’ai… j’ai que je suis jaloux de lui.”
Elle s’étonna modérément:
“Vous?
— Oui, moi!
— Tiens. Pourquoi ça?
— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, méchante!”
Alors elle dit d’un ton sévère:
“Vous êtes fou, Bel-Ami!”
Il reprit:
“Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille? Je suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. Et quand j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des accès de fureur à tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne!”
Il se tut. Les poissons à qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, rangés presque en lignes, pareils à des soldats anglais, et regardant les figures penchées de ces deux personnes qui ne s’occupaient plus d’eux.
La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement:
“C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous? On n’y peut rien. C’est fini!”
Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près, dans la figure:
“Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous?”
Elle répondit, avec un accent sincère:
“Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup plus que tous les autres.”
Il se leva, et balbutiant:
“Merci…, merci…, je vous en supplie, ne dites “oui “à personne? Attendez encore un peu. Je vous en supplie! Me le promettez-vous?”
Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il voulait:
“Je vous le promets.”
Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux mains, et il s’enfuit, comme s’il eût perdu la tête, sans dire adieu.
Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de mie qui flottait n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils l’entraînaient à l’autre bout du bassin, s’agitaient au-dessous, formant maintenant une grappe mouvante, une espèce de fleur animée et tournoyante, une fleur vivante, tombée à l’eau la tête en bas.
Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s’en revint tout doucement. Le journaliste était parti.
Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des lettres, il lui demanda:
“Dînes-tu vendredi chez les Walter? Moi, j’irai.”
Elle hésita:
“Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici.”
Il répondit:
“Comme il te plaira. Personne ne te force.”
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.
Depuis longtemps il l’épiait, la surveillait et la suivait, sachant toutes ses démarches. L’heure qu’il attendait était enfin venue. Il ne s’était point trompé au ton dont elle avait répondu: “J’aime mieux rester ici.”
Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle disait: “Voilà que tu redeviens gentil.”
Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses avant d’aller chez le Patron, affirmait-il.
Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.
Il dit au cocher:
“Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue Fontaine, et vous resterez là jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de vous en aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. “
La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les stores. Dès qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Après dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine qui remonta vers les boulevards extérieurs.
Aussitôt qu’elle fut loin, il passa la tête “la portière, et il cria:
“Allez.”
Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle commune, et mangea doucement, en regardant l’heure à sa montre de temps en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son café, pris deux verres de fine champagne et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui passait à vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.
Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième étage de la maison qu’il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert:
“M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas?
— Oui, monsieur.”
On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques instants. Puis un homme entra, grand, décoré, avec l’air militaire, et portant des cheveux gris, bien qu’il fût jeune encore.
Du Roy le salua, puis lui dit:
“Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de police, ma femme dîne avec son amant dans le logement garni qu’ils ont loué rue des Martyrs.”
Le magistrat s’inclina:
“Je suis à votre disposition, monsieur.”
Georges reprit:
“Vous avez jusqu’à neuf heures, n’est-ce pas? Cette limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particulier pour y constater un adultère.
— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à partir du 31 mars. Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusqu’à neuf heures.
— Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant délit.
— Comme il vous plaira, monsieur.”
Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d’un pardessus qui cachait sa ceinture tricolore. Il s’effaça pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont l’esprit était préoccupé, refusait de sortir le premier, et répétait: “Après vous… après vous.”
Le magistrat prononça:
“Passez donc, monsieur, je suis chez moi.”
L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.
Ils allèrent d’abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la journée que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes monta sur le siège, à côté du cocher. Les deux autres entrèrent dans le fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.
Du Roy disait:
“J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. Nous trouverons d’abord un petit vestibule, puis la chambre à coucher. Les trois pièces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prêt à être réquisitionné par vous.”
Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit: “Allons maintenant.” Et ils montèrent l’escalier sans s’occuper du portier, qui ne les remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour surveiller la sortie.
Les quatre hommes s’arrêtèrent au second étage, et Du Roy colla d’abord son oreille contre la porte, puis son œil au trou de la serrure. Il n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna.
Le commissaire dit à ses agents:
“Vous resterez ici, prêts à tout appel.”
Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils perçurent un bruit au fond de l’appartement ; puis un pas léger s’approcha. Quelqu’un venait épier. Le journaliste alors frappa vivement avec son doigt plié contre le bois des panneaux.
Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait à déguiser, demanda:
“Qui est là?”
L’officier municipal répondit:
“Ouvrez, au nom de la loi.”
La voix répéta:
“Qui êtes-vous?
— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte.”
La voix reprit:
“Que voulez-vous?
Et Du Roy dit:
C’est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper.”
Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis revint au bout de quelques secondes.
Georges dit:
Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte.”
Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il poussait lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout à coup une secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout dans l’antichambre, vêtue d’une chemise et d’un jupon, les cheveux défaits, les jambes dévêtues, une bougie à la main.
Il s’écria: C’est elle, nous les tenons.” Et il se jeta dans l’appartement. Le commissaire ayant ôté son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée s’en vint derrière eux en les éclairant.
Ils traversèrent une salle à manger dont la table non desservie montrait les restes du repas: des bouteilles à champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain à moitié mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir portaient des piles d’écailles d’huîtres.
La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une chaise, une culotte d’homme restait à cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux petites, traînaient au pied du lit, tombées sur le flanc.
C’était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, où flottait cette odeur odieuse et fade des appartements d’hôtel, odeur émanée des rideaux, des matelas, des murs, des sièges, odeur de toutes les personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, s’ajoutant à celle des devanciers, formait à la longue une puanteur confuse, douce et intolérable, la même dans tous ces lieux.
Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres encore à moitié pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la pendule de bronze était caché par un grand chapeau d’homme.
Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les yeux:
“Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse légitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent?”
Elle articula, d’une voix étranglée:
“Oui, monsieur.
— Que faites-vous ici?”
Elle ne répondit pas.
Le magistrat reprit: “Que faites-vous ici? Je vous trouve hors de chez vous, presque dévêtue dans un appartement meublé. Qu’êtes-vous venue y faire?”
Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le silence:
— Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, madame, je vais être contraint de le constater.”
On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le drap.
Le commissaire s’approcha et appela:
“Monsieur?”
L’homme caché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la tête enfoncée sous un oreiller.
L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, et répéta: “Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes.”
Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il eût été mort.
Du Roy, qui s’était avancé vivement, saisit la couverture, la tira et, arrachant l’oreiller, découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de l’envie de le saisir au cou pour l’étrangler, il lui dit, les dents serrées:
“Ayez donc au moins le courage de votre infamie.”
Le magistrat demanda encore:
“Qui êtes-vous?”L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit:
“Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom!”
Georges, qu’une colère bestiale faisait trembler, cria:
“Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi.”
Alors l’homme couché balbutia:
“Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j’ai affaire? Est-ce à vous ou à lui que je dois répondre?”
Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.
L’officier répondit:
“C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous êtes?”
L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes noires sur sa figure blême.
Le commissaire reprit:
“Vous ne voulez pas répondre? Alors je serai forcé de vous arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vêtu.”
Le corps s’agita dans le lit, et la tête murmura:
“Mais je ne peux pas devant vous.”
Le magistrat demanda:
“Pourquoi ça?”
L’autre balbutia:
C’est que je suis… je suis… je suis tout nu.”
Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à terre, il la jeta sur la couche en criant:
“Allons donc… levez-vous… Puisque vous vous êtes déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi.”
Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.
Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle était prête à tout oser. Une audace de bravade faisait briller son œil ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une réception, les dix bougies des vilains candélabres posés au coin de la cheminée. Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derrière son jupon à peine arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans un étui de papier rose, l’enflamma et se mit à fumer.
Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice fût debout.
Elle demanda avec insolence:
“Vous faites souvent ce métier-là, monsieur?”
Il répondit gravement:
“Le moins possible, madame.”
Elle lui souriait sous le nez:
“Je vous en félicite, ça n’est pas propre.”
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.
Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.
L’officier de police se tourna vers lui:
“Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes?”
L’autre ne répondit pas.
Le commissaire prononça:
“Je me vois forcé de vous arrêter.”
Alors l’homme s’écria brusquement:
“Ne me touchez pas. Je suis inviolable!”
Du Roy s’élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans la figure:
“II y a flagrant délit… flagrant délit. Je peux vous faire arrêter, si je veux… oui, je le peux.”
Puis, d’un ton vibrant:
“Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires étrangères.”
Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant:
“En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, à la fin?”
L’homme se décida, et avec force:
“Pour une fois, ce misérable-là n’a point menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre.”
Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta:
“Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui ai donnée.”
Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, il arracha de sa boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la cheminée:
“Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de votre espèce.”
Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés, les poings serrés, l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et la moustache en croc.
Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec ses mains:
“Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité!”
Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, immobile, fumait toujours, en souriant.
L’officier de police reprit:
— “Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle presque nue. Vos vêtements étant jetés pêle-mêle à travers l’appartement, cela constitue un flagrant délit d’adultère. Vous ne pouvez nier l’évidence. Qu’avez-vous à répondre?”
Laroche-Mathieu murmura:
“Je n’ai rien à dire, faites votre devoir.”
Le commissaire s’adressa à Madeleine:
“Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant?”
Elle prononça crânement:
“Je ne le nie pas, il est mon amant!
— Cela suffit,”
Puis le magistrat prit quelques notes sur l’état et la disposition du logis. Comme il finissait d’écrire, le ministre qui avait achevé de s’habiller et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau à la main, demanda:
“Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que dois-je faire? Puis-je me retirer?”
Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence:
“Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, monsieur ; nous allons vous laisser seuls.”
Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police:
“Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien à faire en ce lieu.”
Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la chambre, Georges s’arrêta pour le laisser passer. L’autre s’y refusait par cérémonie.
Du Roy insistait: “Passez donc, monsieur.” Le commissaire dit: “Après vous.” Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse ironique: “C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez moi, ici.”
Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.
Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de La Vie Française.
M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une extension énorme et qui favorisait beaucoup les opérations grandissantes de sa banque.
Le directeur leva la tête et demanda:
“Tiens, vous voici? Vous semblez tout drôle! Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner à la maison? D’où sortez-vous donc?”
Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en pesant sur chaque mot:
“Je viens de jeter bas le ministre des Affaires étrangères.”
L’autre crut qu’il plaisantait.
“De jeter bas… Comment?
— Je vais changer le cabinet. Voilà tout! Il n’est pas trop tôt de chasser cette charogne.”
Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il murmura:
“Voyons, vous déraisonnez.
— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant délit d’adultère avec ma femme. Le commissaire de police a constaté la chose. Le ministre est foutu.”
Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front et demanda:
“Vous ne vous moquez pas de moi?
— Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.
— Mais alors que voulez-vous?
— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public!”
Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta:
“Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais.”
Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura:
“Mais… votre femme?
— Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je la renvoie à feu Forestier.
— Vous voulez divorcer?
— Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête pour les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation.”
M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux effarés, pensant: “Bigre. Ç’est un gaillard bon à ménager.”
Georges reprit:
“Me voici libre… J’ai une certaine fortune. Je me présenterai aux élections au renouvellement d’octobre, dans mon pays où je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui était suspecte à tout le monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjôlé et capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine.”
Il se mit à rire et ajouta:
“C’est ce pauvre Forestier qui était cocu… cocu sans s’en douter, confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. J’ai les mains déliées. Maintenant, j’irai loin.”
Il s’était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s’il eût songé: “J’irai loin.”
Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, et il se disait: “Oui, il ira loin, le gredin.”
Georges se releva:
“Je vais rédiger l’écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. C’est un homme à la mer. On ne peut pas le repêcher. La Vie Française n’a plus d’intérêt à le ménager.”
Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti:
“Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-là.”



IX
Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d’être prononcé. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et comme les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on décida de passer une journée à la campagne, avant de se séparer.
On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf heures du matin, dans un grand landau de voyage à six places, attelé en poste à quatre chevaux.
On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait demandé à être le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la présence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut décidé que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On l’avait prévenu la veille.
La voiture remonta au grand trot l’avenue des Champs-Élysées, puis traversa le bois de Boulogne.
Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir encore quand elles étaient passées.
Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère entre ses deux filles ; et les trois hommes, à reculons, Walter entre les deux invités.
On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu’au Pecq.
Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr à longs favoris légers, dont le moindre souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait dire à Du Roy: “Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe”, contemplait Rose tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois.
Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était pâle aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, échanger secrètement une pensée, puis se fuyaient. Mme Walter était tranquille, heureuse.
Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de faire un tour sur la terrasse.
On s’arrêta d’abord pour examiner la vue. Tout le monde se mit en ligne le long du mur et on s’extasia sur l’étendue de l’horizon. La Seine, au pied d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couché dans la verdure. A droite, sur le sommet de la côte, l’aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de chenille à grandes pattes, et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet d’arbres.
Par la plaine immense qui s’étendait en face, on voyait des villages, de place en place. Les pièces d’eau du Vésinet faisaient des taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite forêt. A gauche, tout au loin, on apercevait en l’air le clocher pointu de Sartrouville.
Walter déclara:
“On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il n’y en a pas un pareil en Suisse.”
Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir un peu de cette perspective.
Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu’ils furent écartés de quelques pas, il lui dit d’une voix basse et contenue:
“Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tête.”
Elle murmura:
“Moi aussi, Bel-Ami.”
Il reprit:
“Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce pays.”
Elle répondit:
“Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu’il voudra bien. “
Il eut un petit geste d’impatience:
“Non, je vous le répète pour la dixième fois, c’est inutile. On me fermera la porte de votre maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà le joli résultat auquel je suis certain d’arriver par une demande en règle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On espère que vous finirez par dire: “Oui.” Et on attend.”
Elle demanda:
“Qu’est-ce qu’il faut faire alors?”
Il hésitait, la regardant de côté:
“M’aimez-vous assez pour commettre une folie?”
Elle répondit résolument:
“Oui.
— Une grande folie?
— Oui.
— La plus grande des folies?
— Oui.
— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre père et votre mère?
— Oui.
— Bien vrai?
— Oui.
— Eh bien, il y a un moyen, un seul! Il faut que la chose vienne de vous, et pas de moi. Vous êtes une enfant gâtée, on vous laisse tout dire, on ne s’étonnera pas trop d’une audace de plus de votre part. Écoutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman, d’abord, votre maman toute seule. Et vous lui avouerez que vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse émotion et une grosse colère…”
Suzanne l’interrompit:
“Oh! maman voudra bien.”
Il reprit vivement:
“Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fâchée et plus furieuse que votre père. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne céderez pas ; vous répéterez que vous voulez m’épouser, moi, seul, rien que moi. Le ferez-vous?
— Je le ferai.
— Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même chose à votre père, d’un air très sérieux et très décidé.
— Oui, oui. Et puis?
— Et puis, c’est là que ça devient grave. Si vous êtes résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma femme, ma chère, chère petite Suzanne… Je vous… je vous enlèverai!”
Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.
“Oh! quel bonheur! vous m’enlèverez? Quand ça m’enlèverez-vous?”
Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passèrent d’un coup dans l’esprit comme un songe enchanteur prêt à se réaliser.
Elle répéta:
“Quand ça m’enlèverez-vous?”
Il répondit très bas:
“Mais… ce soir… cette nuit.”
Elle demanda, frémissante:
“Et où irons-nous?
— Ça, c’est mon secret. Réfléchissez à ce que vous faites. Songez bien qu’après cette fuite vous ne pourrez plus être que ma femme! C’est le seul moyen, mais il est… il est très dangereux… pour vous.”
Elle déclara:
“Je suis décidée… où vous retrouverai-je?
— Vous pourrez sortir de l’hôtel, toute seule?
— Oui. Je sais ouvrir la petite porte.
— Eh bien, quand le concierge sera couché, vers minuit, venez me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrêté en face du ministère de la Marine.
— J’irai.
— Bien vrai?
— Bien vrai.”
Il lui prit la main et la serra:
“Oh! que je vous aime! Comme vous êtes bonne et brave! Alors, vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles?
— Oh! non.
— Votre père s’est beaucoup fâché quand vous avez dit non?
— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.
— Vous voyez qu’il est nécessaire d’être énergique.
— Je le serai.”
Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette idée d’enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas… avec lui!… Elle serait enlevée!… Elle était fière de ça! Elle ne songeait guère à sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver d’infâme. Le savait-elle, même? Le soupçonnait-elle?
Mme Walter, se retournant, cria:
“Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec Bel-Ami?”
Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où on serait bientôt.
Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la même route.
George ne disait plus rien. Il songeait: Donc, si cette petite avait un peu d’audace, il allait réussir, enfin! Depuis trois mois, il l’enveloppait dans l’irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il s’était fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son âme légère de poupée.
Il avait obtenu d’abord qu’elle refusât M. de Cazolles. Il venait d’obtenir qu’elle s’enfuît avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.
Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à lui donner sa fille. Elle l’aimait encore, elle l’aimerait toujours, avec une violence intraitable. Il la contenait par sa froideur calculée, mais il la sentait rongée par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. Jamais elle n’admettrait qu’il prît Suzanne.
Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance à puissance, avec le père.
Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses qu’on lui disait et qu’il n’écoutait guère. Il parut revenir à lui lorsqu’il rentra dans Paris.
Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune éternels, des forêts sombres traversées, des auberges au bord du chemin, et la hâte des hommes d’écurie à changer l’attelage, car tout le monde devine qu’ils sont poursuivis.
Quand le landau fut arrivé dans la cour de l’hôtel, on voulut retenir Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui.
Après avoir un peu mangé, il mit de l’ordre dans ses papiers comme s’il allait faire un grand voyage. Il brûla des lettres compromettantes, en cacha d’autres, écrivit à quelques amis.
De temps en temps il regardait la pendule, en pensant: “Ça doit chauffer là-bas.” Et une inquiétude le mordait au cœur. S’il allait échouer? Mais que pouvait-il craindre? Il se tirerait toujours d’affaire! Pourtant c’était une grosse partie qu’il jouait, ce soir-là!
Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit arrêter place de la Concorde, le long des arcades du ministère de la Marine.
De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l’heure à sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fiévreuse. A tout moment il passait la tête à la portière pour regarder.
Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus près, puis deux ensemble, puis une dernière très loin. Quand celle-là eut cessé de tinter, il pensa: “C’est fini. C’est raté. Elle ne viendra pas.”
Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au jour.
Dans ces cas-là il faut être patient.
Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts ; et toutes les horloges répétèrent une heure comme elles avaient annoncé minuit. Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout à coup une tête de femme passa par la portière et demanda:
“Êtes-vous là, Bel-Ami?”
Il eut un sursaut et une suffocation.
“C’est vous, Suzanne?
— Oui, c’est moi.”
Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et répétait:
“Ah!… c’est vous… c’est vous… entrez.”
Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher: “Allez!”Et le fiacre se mit en route.
Elle haletait, sans parler.
Il demanda:
“Eh bien, comment ça s’est-il passé?”
Alors elle murmura, presque défaillante:
“Oh! ça a été terrible, chez maman surtout.”
Il était inquiet et frémissant.
“Votre maman? Qu’est-ce qu’elle a dit? Contez-moi ça.
— Oh! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai récité ma petite affaire que j’avais bien préparée. Alors elle a pâli, puis elle a crié: “Jamais! jamais!”Moi, j’ai pleuré, je me suis fâchée, j’ai juré que je n’épouserais que vous. J’ai cru qu’elle allait me battre. Elle est devenue comme folle ; elle a déclaré qu’on me renverrait au couvent, dès le lendemain. Je ne l’avais jamais vue comme ça, jamais! Alors papa est arrivé en l’entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s’est pas fâché tant qu’elle, mais il a déclaré que vous n’étiez pas un assez beau parti.
“Comme ils m’avaient mise en colère aussi, j’ai crié plus fort qu’eux. Et papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du tout. C’est ce qui m’a décidée à me sauver avec vous. Me voilà, où allons-nous?”
Il avait enlacé sa taille doucement ; et il écoutait de toutes ses oreilles, le cœur battant, une rancune haineuse s’éveillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, à présent.
Il répondit:
“Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières.”
Elle murmura:
“C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien.”
Il sourit, avec insouciance:
“Bah! nous nous arrangerons là-bas.”
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter, n’étant guère accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait.
Il demanda, avec terreur:
“Qu’est-ce que vous avez, ma chère petite?”
Elle répondit, d’une voix toute mouillée:
“C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si elle s’est aperçue de mon départ.”
Sa mère, en effet, ne dormait pas.
Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée en face de son mari.
Elle demanda, éperdue, atterrée:
“Mon Dieu! Qu’est-ce que cela veut dire?”
Walter cria, furieux:
“Ça veut dire que cet intrigant l’a enjôlée. C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu!”
Il se mit à marcher avec rage à travers l’appartement et reprit:
“Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu n’avais pas assez de chatteries pour lui.
C’était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te voilà payée.”
Elle murmura, livide:
“Moi?… je l’attirais!”
Il lui vociféra dans le nez:
“Oui, toi! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici?”
Elle se dressa, tragique:
“Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je n’ai pas été élevée, comme vous, dans une boutique.”
Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un “Nom de Dieu” furibond, et il sortit en tapant la porte.
Dès qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se regarder, comme pour voir si rien n’était changé en elle, tant ce qui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami! et Bel-Ami voulait épouser Suzanne! Non! elle s’était trompée, ce n’était pas vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau garçon, elle avait espéré qu’on le lui donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup de tête! Mais lui? lui ne pouvait pas être complice de ça! Elle réfléchissait, troublée comme on l’est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de l’escapade de Suzanne.
Et elle songea longtemps à la perfidie et à l’innocence possibles de cet homme. Quel misérable, s’il avait préparé le coup! Et qu’arriverait-il? Que de dangers et de tourments elle prévoyait!
S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite? Car elle l’aimait toujours. Cette passion était entrée en elle à la façon de ces pointes de flèche qu’on ne peut plus arracher.
Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur commençait à poindre dans sa tête ; ses idées devenaient pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s’énervait à chercher, s’exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure passée. Elle se dit: “Je ne veux pas rester ainsi, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour l’interroger.”
Et elle s’en alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle l’ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit point d’abord, et pensa que la fillette discutait encore avec son père. Mais aussitôt un soupçon horrible l’effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva d’un élan ; blême et haletante. Il était couché et lisait encore.
Il demanda effaré:
“Eh bien! quoi? Qu’est-ce que tu as?”
Elle balbutiait:
“As-tu vu Suzanne?
— Moi? Non. Pourquoi?
— Elle est… elle est… partie. Elle n’est pas dans sa chambre.”
Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans caleçon, la chemise au vent, il se précipita à son tour vers l’appartement de sa fille.
Dès qu’il l’eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s’était enfuie.
Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.
Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya:
“Eh bien?”
Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait plus de colère, il gémit:
“C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus.”
Elle ne comprenait pas:
“Comment perdus?
— Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse maintenant.”
Elle poussa une sorte de cri de bête:
“Lui! jamais! Tu es donc fou?”
Il répondit tristement:
“Ça ne sert à rien de hurler. Il l’a enlevée, il l’a déshonorée. Le mieux est encore de la lui donner. En s’y prenant bien, personne ne saura cette aventure.”
Elle répéta, secouée d’une émotion terrible:
“Jamais! jamais il n’aura Suzanne! Jamais je ne consentirai!”
Walter murmura avec accablement:
“Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous n’aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite.”
Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta:
“Non! non. Jamais je ne consentirai!”
Il reprit, s’impatientant:
“Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. Ah! le gredin, comme il nous a joués… Il est fort tout de même. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelligence et comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera député et ministre.”
Mme Walter déclara, avec une énergie farouche:
“Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne… Tu entends… jamais!”
Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique, la défense de Bel-Ami.
“Mais, tais-toi donc… Je te répète qu’il le faut… qu’il le faut absolument. Et qui sait? Peut-être ne le regretterons-nous pas. Avec les êtres de cette trempe là, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de là.”
Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les cheveux. Elle prononça encore, d’une voix exaspérée:
“II ne l’aura pas… Je… ne… veux… pas!”
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit:
“Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances… vous êtes stupides! Moi, je te dis qu’il l’épousera… Il le faut.”
Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hôtel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.
Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer là, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de l’aide, d’être secourue.
Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel homme! Elle n’en trouvait pas! Un prêtre! oui, un prêtre! Elle se jetterait à ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. Il comprendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il empêcherait cela.
Il lui fallait un prêtre tout de suite! Mais où le trouver? Où aller? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.
Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image sereine de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le tableau. Donc il l’appelait. Il lui disait: “Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut faire.”
Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par une porte vitrée afin que l’humidité des terres ne détériorât point la toile.
Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt d’arbres singuliers.
Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne l’ayant jamais vu que plein de lumière, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays chauds épaississaient l’atmosphère de leur haleine pesante. Et les portes n’étant plus ouvertes, l’air de ce bois étrange, enfermé sous un dôme de verre, entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait à la chair une sensation confuse de volupté énervante et de mort.
La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténèbres où apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences d’êtres, des difformités bizarres.
Tout d’un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le séparait d’elle, et tomba sur les genoux.
Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots d’amour, des invocations passionnées et désespérées. Puis, l’ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d’angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami, à la clarté tremblante de cette seule lumière l’éclairant à peine et d’en bas, que ce n’était plus Dieu, c’était son amant qui la regardait. C’étaient ses yeux, son front, l’expression de son visage, son air froid et hautain!
Elle balbutiait: “Jésus! - Jésus! - Jésus!”Et le mot “Georges” lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle pensa qu’à cette heure même, Georges, peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec elle, quelque part, dans une chambre. Lui! lui! avec Suzanne!
Elle répétait: “Jésus!… Jésus!”Mais elle pensait à eux… à sa fille et à son amant! Ils étaient seuls, dans une chambre… et c’était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, à la place du tableau. Ils se souriaient. Ils s’embrassaient. La chambre était sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l’arracher à cette étreinte. Elle allait la saisir à la gorge, l’étrangler, sa fille qu’elle haïssait, sa fille qui se donnait à cet homme. Elle la touchait… ses mains rencontrèrent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.
Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renversée, s’éteignit.
Que se passa-t-il ensuite? Elle rêva longtemps des choses étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux, enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible amour.
Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l’avait envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa pensée en éveil, trouble cependant, torturée par des images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums épais.
Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connaissance, presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur les flots. Elle fut si malade qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain l’usage complet de sa raison. Alors, elle se mit à pleurer.
La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un envoi brusque au couvent. Et M. Walter répondit à une longue lettre de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.
Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de quitter Paris, car il l’avait préparée d’avance le soir de son départ. Il y disait, en termes respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir à lui, en toute liberté, pour lui dire: “Je serai votre femme”, il se jugeait autorisé à la garder, à la cacher même, jusqu’à ce qu’il eût obtenu une réponse des parents dont la volonté légale avait pour lui une valeur moindre que la volonté de sa fiancée.
Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un ami devant lui faire parvenir la lettre.
Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne à Paris et la renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-même de paraître avant quelque temps.
Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La Roche-Guyon.
Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait joué à la bergère. Comme il la faisait passer pour sa sœur, ils vivaient dans une intimité libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Dès le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge et des vêtements de paysanne, et elle se mit à pêcher à la ligne, la tête couverte d’un immense chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux. Il y avait là une vieille tour et un vieux château où l’on montrait d’admirables tapisseries.
Georges, vêtu d’une vareuse achetée toute faite chez un commerçant du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le long des berges, soit en bateau. Ils s’embrassaient à tout moment, frémissants, elle innocente et lui prêt à succomber. Mais il savait être fort ; et quand il lui dit: “Nous retournerons à Paris demain, votre père m’accorde votre main”, elle murmura naïvement: “Déjà, ça m’amusait tant d’être votre femme!”



X
Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’étant rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes:
“Ainsi, tu épouses Suzanne Walter?”
Il avoua avec douceur et ajouta:
“Tu ne le savais pas?”
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée:
“Tu épouses Suzanne Walter! C’est trop fort! c’est trop fort! Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher ça. Tout le monde le sait, excepté moi. C’est mon mari qui me l’a appris!”
Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même, et, ayant posé son chapeau sur un coin de la cheminée, il s’assit dans un fauteuil.
Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irritée et basse:
“Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-là, et tu me gardais gentiment comme maîtresse, pour faire l’intérim? Quel gredin tu es!”
Il demanda:
“Pourquoi ça? J’avais une femme qui me trompait. Je l’ai surprise; j’ai obtenu le divorce, et j’en épouse une autre. Quoi de plus simple?”
Elle murmura, frémissante:
“Oh! comme tu es roué et dangereux, toi!”
Il se remit à sourire:
“Parbleu! Les imbéciles et les niais sont toujours des dupes!”
Mais elle suivait son idée:
“Comme j’aurais dû te deviner dès le commencement. Mais non, je ne pouvais pas croire que tu serais crapule comme ça.”
Il prit un air digne:
“Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies.”
Elle se révolta contre cette indignation:
“Quoi! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant! Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu prétends que je ne te le dise pas? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnête homme?”
Il se leva, et la lèvre tremblante:
“Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici.”
Elle balbutia:
“Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir d’ici... toi... toi?...”
Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère, et brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût brisée, elle éclata:
“Sortir d’ici? Tu oublies donc que c’est moi qui l’ai payé, depuis le premier jour, ce logement-là! Ah! oui, tu l’as bien pris à ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui l’a loué?... C’est moi... Qui est-ce qui l’a gardé?... C’est moi... Et tu veux me faire sortir d’ici. Tais-toi donc, vaurien! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé à Madeleine la moitié de l’héritage de Vaudrec? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couché avec Suzanne pour la forcer à t’épouser...”
Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains:
“Ne parle pas de celle-là! Je te le défends!”
Elle cria:
“Tu as couché avec, je le sais.”
Il eût accepté n’importe quoi, mais ce mensonge l’exaspérait. Les vérités qu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer tout à l’heure des frissons de rage dans le cœur, mais cette fausseté sur cette petite fille qui allait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa main un besoin furieux de frapper.
Il répéta:
“Tais-toi... prends garde... tais-toi...” Et il l’agitait comme on agite une branche pour en faire tomber les fruits.
Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux fous:
“Tu as couché avec!”
Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu’elle alla tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets, vociféra encore une fois:
“Tu as couché avec!”
Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il tapait sur un homme.
Elle se tut soudain et se mit à gémir sous les coups. Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa figure dans l’angle du parquet de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.
Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la pièce pour reprendre son sang-froid; et, une idée lui étant venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la tête dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts avec soin.
Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant doucement.
Il demanda:
“Auras-tu bientôt fini de larmoyer?”
Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de l’appartement, un peu gêné, un peu honteux en face de ce corps allongé devant lui.
Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur la cheminée:
“Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prête. Je n’attendrai pas ton bon plaisir.”
Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit:
“Madame est restée. Elle s’en ira tout à l’heure. Vous direz au propriétaire que je donne congé pour le ler octobre. Nous sommes au 16 août, je me trouve donc dans les limites.”
Et il s’en alla à grands pas, car il avait des courses pressées à faire pour les derniers achats de la corbeille.
Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des Chambres. Il aurait lieu à l’église de la Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité. Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu’un enlèvement avait eu lieu, mais on n’était sûr de rien.
D’après les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus à son futur gendre, s’était empoisonnée de colère le soir où cette union avait été décidée, après avoir fait conduire sa fille au couvent, à minuit.
On l’avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se remettrait jamais. Elle avait l’air maintenant d’une vieille femme; ses cheveux devenaient tout gris: et elle tombait dans la dévotion, communiant tous les dimanches.
Dans les premiers jours de septembre, La Vie Française annonça que le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter conservant le titre de directeur.
Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d’art et de théâtre, enlevés à force d’argent aux grands journaux, aux vieux journaux puissants et posés.
Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne haussaient plus les épaules en parlant de La Vie Française. Le succès rapide et complet avait effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts de cette feuille.
Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les échos se promirent d’y aller.
Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne.
Dès huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, étendant sur les marches du haut perron de cette église qui domine la rue Royale un large tapis rouge, faisait arrêter les passants, annonçait au peuple de Paris qu’une grande cérémonie allait avoir lieu.
Les employés se rendant à leur bureau, les petites ouvrières, les garçons de magasin, s’arrêtaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens riches qui dépensaient tant d’argent pour s’accoupler.
Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner. Ils demeuraient là quelques minutes, espérant que peut-être ça commencerait tout de suite, puis ils s’en allaient.
A onze heures, des détachements de sergents de ville arrivèrent et se mirent presque aussitôt à faire circuler la foule, car des attroupements se formaient à chaque instant.
Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui voulaient être bien placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef centrale.
Peu à peu, il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit d’étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, presque tous chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.
L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par l’immense porte ouverte éclairant les premiers rangs d’amis. Dans le chœur qui semblait un peu sombre, l’autel couvert de cierges faisait une clarté jaune, humble et pâle en face du trou de lumière de la grande porte.
On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se réunissait par groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes.
Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut Jacques Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.
“Eh bien, dit-il, l’avenir est aux malins!” L’autre, qui n’était point envieux, répondit: “Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.” Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.
Rival demanda:
“Savez-vous ce qu’est devenue sa femme?”
Le poète sourit:
“Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Mais... il y a un mais... je lis depuis quelque temps dans La Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nommé Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelligent, de la même race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle aimait les débutants et les aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la maison.”
Rival déclara:
“Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine et très rouée! Elle doit être charmante au découvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie à l’église après un divorce prononcé?”
Norbert de Varenne répondit:
“Il se marie à l’église parce que, pour l’Église, il n’était pas marié, la première fois.
- Comment ça?
- Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé la mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s’était donc passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mère l’Eglise, un simple état de concubinage. Par conséquent, il arrive devant elle aujourd’hui en garçon, et elle lui prête toutes ses pompes, qui coûteront cher au père Walter.”
La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. On entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes célèbres, qui posaient, contents d’être vus, et gardant avec soin leur maintien adopté devant le public, habitués à se montrer ainsi dans toutes les fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots d’art.
Rival reprit:
“Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus?
- Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le père par des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres enterrés au Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations épouvantables. Walter s’est rappelé l’exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la mère, entêtée comme toutes les femmes, a juré qu’elle n’adresserait plus la parole à son gendre. Ils sont rudement drôles, en face l’un de l’autre. Elle a l’air d’une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gêné, lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-là!”
Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le grouillement du peuple amassé devant l’église entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voûte, au-dessus de l’agitation plus discrète du public d’élite massé dans le temple.
Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa hallebarde. Toute l’assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son père, dans la vive lumière du portail.
Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un délicieux joujou blanc coiffé de fleurs d’oranger.
Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent un cri puissant, annoncèrent l’entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.
Elle s’en venait, la tête baissée, mais point timide, vaguement émue, gentille, charmante, une miniature d’épousée. Les femmes souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les hommes chuchotaient: “Exquise, adorable.” M. Walter marchait avec une dignité exagérée, un peu pâle, les lunettes d’aplomb sur le nez.
Derrière eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre vêtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour à ce bijou de reine. Les garçons d’honneur, bien choisis, conformes au type, allaient d’un pas qui semblait réglé par un maître de ballet.
Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de son autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se traînait, prête à s’évanouir à chacun de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son cœur battait dans sa poitrine comme une bête qui bondit pour s’échapper.
Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraître plus blême encore et plus creux son visage.
Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-être, qu’à ce qui la torturait.
Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. Il levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa lèvre. On le trouvait fort beau garçon. Il avait l’allure fière, la taille fine, la jambe droite. Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la Légion d’honneur.
Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle était mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de Percemur.
Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy qu’il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans l’entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à l’occasion, les cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il faut de province, au milieu de ce défilé.
Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l’énorme monument les accents ronflants et rythmés de leurs gorges puissantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes. On referma les grands battants de l’entrée, et, tout à coup, il fit sombre comme si on venait de mettre à la porte le soleil.
Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme dans le chœur, en face de l’autel illuminé. Le nouvel évêque de Tanger, crosse en main, mitre en tête, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au nom de l’Éternel.
Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, prononça les paroles qui lient comme des chaînes, et il adressa aux nouveaux époux une allocution chrétienne. Il parla de fidélité, longuement, en termes pompeux. C’était un gros homme de grande taille, un de ces beaux prélats chez qui le ventre est une majesté.
Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. Mme Walter pleurait, la figure dans ses mains.
Elle avait dû céder. Qu’aurait-elle fait? Mais depuis le jour où elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de l’embrasser, depuis le jour où elle avait dit à voix très basse à Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en reparaissant devant elle: “Vous êtes l’être le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous répondrai point!” elle souffrait une intolérable et inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d’une haine aiguë, faite de passion exaspérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie de mère et de maîtresse, inavouable, féroce, brûlante comme une plaie vive.
Et voilà qu’un évêque les mariait, sa fille et son amant, dans une église, en face de deux mille personnes, et devant elle! Et elle ne pouvait rien dire? Elle ne pouvait pas empêcher cela? Elle ne pouvait pas crier: “Mais il est à moi, cet homme, c’est mon amant. Cette union que vous bénissez est infâme.”
Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent: “Comme la pauvre mère est émue.”
L’évêque déclamait: “Vous êtes parmi les heureux de la terre, parmi les plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, que votre talent élève au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission à remplir, un bel exemple à donner...”
Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de l’Église romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, une foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une force le poussait, le soulevait. Il devenait un des maîtres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.
Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de la côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son père et sa mère, donnant à boire aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq mille francs en héritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cinquante mille; et ils achèteraient un petit bien. Ils seraient contents, heureux. L’évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d’une étole dorée montait à l’autel. Et les orgues recommencèrent à célébrer la gloire des nouveaux époux.
Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute l’église, faisait frissonner la chair et les âmes. Puis tout à coup elles se calmaient; et des notes fines, alertes, couraient dans l’air, effleuraient l’oreille comme des souffles légers; c’étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux; et soudain, cette coquette musique s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain de sable se métamorphosait en un monde.
Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent au-dessus des têtes inclinées. Vauri et Landeck, de l’Opéra, chantaient. L’encens répandait une odeur fine de benjoin, et sur l’autel le sacrifice divin s’accomplissait; l’Homme-Dieu, à l’appel de son prêtre, descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.
Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le front. Il se sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance pour la divinité qui l’avait ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et sans savoir au juste à qui il s’adressait, il la remerciait de son succès.
Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commença l’interminable défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments: “Vous êtes bien aimable.”
Soudain il aperçut Mme de Marelle; et le souvenir de tous les baisers qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer dans le sang le désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait: “Quelle charmante maîtresse, tout de même.”
Elle s’approcha un peu timide, un peu inquiète, et lui tendit la main. Il la reçut dans la sienne et la garda. Alors il sentit l’appel discret de ses doigts de femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait, cette petite main, comme pour dire: “Je t’aime toujours, je suis à toi!”
Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins d’amour. Elle murmura de sa voix gracieuse: “A bientôt, monsieur.”
Il répondit gaiement: “A bientôt, madame.”
Et elle s’éloigna.
D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les derniers assistants partirent. Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser l’église.
Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la tête haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa peau courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu’à lui.
Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait.
Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place de la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.
Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point; sa pensée maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par l’éclatant soleil flottait l’image de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit.
FIN



GUY DE MAUPASSANT
Henry René Albert Guy de Maupassant (5 de agosto de 1850 – 6 de julho de 1893) foi um escritor, cronista, dramaturgo e poeta francês com predileção para situações psicológicas e de crítica social com temática naturalista, contemporâneo de Gustave Flaubert, Émile Zola e Ivan Turgenev.
Subsiste uma controvérsia acerca do lugar exato de seu nascimento, a partir de uma biografia publicada em 1926, de autoria de Georges Normandy, onde segundo uma primeira hipótese teria nascido em Fécamp, na região de Bout-Menteux, em 5 de agosto de 1850. Outra hipótese afirma que teria nascido no castelo de Miromesnil, em Tourville-sur-Arques, a oito quilômetros de Dieppe, como consta em seus registros de nascimento, sendo este local o mais aceito atualmente como o correto.
Passou sua juventude em Étretat, em companhia de sua mãe, e posteriormente em Yvetot e Ruan. Em 1867, conhece o escritor Gustave Flaubert, cuja amizade manteria até a morte deste. Flaubert o tomou como protegido, indicando-lhe alguns períodicos franceses e apresentando-o a Émile Zola e Ivan Turgenev, expoentes do Naturalismo francês da segunda metade do século 19.
Após a derrota francesa e a queda do imperador Napoleão III, Maupassant se muda para Paris, onde trabalha como funcionário público em vários ministérios, até a publicação de sua primeira grande obra em 1880, “Bola de Sebo, de características fortemente realista, segundo as orientações de Flaubert, como parte integrante de uma coletânea preparada por Émile Zola, “As Vigílias de Medan.”
Esta publicação permitiu a Maupassant ganhar certa notoriedade no mundo literário, ao logo da década de 1880, o que lhe permitiu elaborar mais de trezentos contos e crônicas; seus temas favoritos são os camponeses normandos, a pequena burguesia, a mediocridade do funcionalismo público, a Guerra Franco-prusiana de 1870, as aventuras amorosas e as alucinações produzidas pela loucura. É ao longo desta única década de produção artística que o autor elaborou toda sua extensão bibliografia.
A década de 1880 foi o período mais fecundo da vida literária de Maupassant: ele publica seis romances, mais de trezentas novelas e contos e diversos relatos de viagens. Tornado célebre pela publicação de sua primeira novela, ele trabalha metodicamente e produz aproximadamente quatro volumes ao ano. O senso comercial aliado ao seu talento rapidamente o conduziu à riqueza.
Em 1881, ele publicou seu primeiro volume de contos sob o título “La Maison Tellier”, atingindo a marca de doze edições em dois anos. Em 1883, publica seu primeiro romance, “Uma Vida”, tornando-se um dos grandes best-sellers do ano, vendendo 25 mil exemplares em um ano. O sucesso dessa obra foi tamanho que o grande escritor russo Leon Tolstoi em pessoa chegou a declarar que o romance era a maior obra-prima da literatura francesa depois d’Os Miseráveis, de Victor Hugo.
É em seus romances que Guy de Maupassant concentra todas as suas observações dispersas em seus contos. Seu segundo romance, “Bel-Ami”, lançado em 1885, atinge 37 tiragens em apenas quatro meses. A repercussão da história tornou Maupassant um dos maiores intelectuais de sua época, levando-o a declarar, de modo satírico, que “Bel-Ami foi eu!” Suas obras são marcadas por um estilo próprio, descritivo, naturalista e realista. Sua aversão natural à sociedade, aliada à sua saúde frágil, é retratada por meio da solidão e da meditação. Suas longas viagens à Argélia, Itália, Inglaterra e às regiões da Córsega, da Bretanha e da Sicília, produzem relatos de viagens esplendorosos, realizados sobretudo a bordo do seu iate particular, o “Bel-Ami”, a partir de 1885.
Seu sucesso alcançado abriu as portas do mundo literário francês, permitindo que este convivesse com as grandes celebridades de seus tempo, como os escritores Alexandre Dumas Filho e Zola e o filósofo Hippolyte Adolphe Taine.
Maupassant destacou-se também pelos seus contos de terror, gênero no qual é reconhecido como sendo um dos grandes mestres do século 19, ao lado de Edgar Allan Poe. Nesses contos, narrados com um estilo ágil e nervoso, repleto de exclamações e símbolos de interrogações, encontram-se as preocupações do escritor com a obsessiva presença da morte e do sobrenatural.
Escreveu também sob vários pseudônimos: Joseph Prunier em 1875, Guy de Valmont em 1878, Maufrigneuse entre os anos de 1881 e 1885. Menos conhecida é sua faceta como cronista de atualidades nos grandes períodicos da época, como “Le Gaulois”, “Gil Blas” e “Le Figaro”, onde escreveu numerosas crônicas sobre diversos temas: literatura, política, sociedade e etc.
Atacado por graves problemas nervosos, sintomas de demência e pânico hereditários, refletidos em vários de seus contos, além das consequências oriundas da sífilis, tenta pela primeira vez o suicídio em janeiro de 1892. Após quatro tentativas é internado em uma clínica parisiense, onde viria a falecer um ano depois.
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