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1. SPADE & ARCHER

 
 

O maxilar de Samuel Spade era longo e ossudo, e seu queixo, um V
proeminente sob o V mais flexível da boca. As narinas curvavam-se para trás,
formando um outro V menor. Os olhos, amarelo-pardos, eram horizontais. O
motivo V era retomado por espessas sobrancelhas, que saíam de duas rugas
gêmeas sobre o nariz adunco e se erguiam na parte externa, e o cabelo,
castanho-claro, descia das têmporas altas e achatadas, em ponta sobre a testa.
Dava a impressão um tanto divertida de um demônio loiro.

— Então, meu bem? — disse ele, dirigindo-se a Effie Perine.
Effie Perine era uma moça esbelta, morena de sol, cujo vestido de lã escura

e leve a envolvia produzindo um efeito melancólico. Tinha olhos castanhos e
travessos, num rosto vivo e juvenil.

Acabou de fechar a porta, encostou-se a ela, e disse:
— Está aí uma moça à sua procura. Chama-se Wonderly .
— Uma cliente?
— Acho que sim. De todo jeito, terá que vê-la: ela é uma graça.
— Faça-a entrar, meu bem — disse Spade. — Faça-a entrar.
Effie Perine abriu de novo a porta, recuando para a sala externa sem tirar a

mão do trinco, enquanto dizia:
— Faça o favor de entrar, srta. Wonderly .
Uma voz respondeu "Muito obrigada", tão suavemente que apenas a clara

pronúncia tornava as palavras inteligíveis, e uma jovem transpôs a porta.
Caminhava devagar, com passos hesitantes, fixando em Spade uns olhos azul-
cobalto que se mostravam ao mesmo tempo tímidos e perscrutadores. Era alta e
de uma esbeltez flexível, sem angulosidades. Tinha o talhe ereto e o colo alteado,
pernas longas, mãos e pés estreitos. Usava dois tons de azul, escolhidos de acordo
com os olhos. O cabelo, caindo em anéis sob o chapéu azul, era de um vermelho
sombrio, e os lábios cheios, de um vermelho mais vivo. Dentes alvos brilhavam
na meia-lua formada pelo seu sorriso tímido.

Spade levantou-se, cumprimentando-a e indicando com a mão de dedos
grossos a cadeira de braços feita de carvalho, ao lado da sua secretária. Ele tinha
bem um metro e noventa de altura. A pronunciada curvatura dos ombros fazia
seu corpo, de largura igual tanto na frente como dos lados, parecer quase cômico
e impedia o paletó cinzento, bem passado, de cair direito.

A srta. Wonderly  murmurou suavemente: — Muito obrigada — e sentou-se
na beirada do assento de madeira. Spade afundou na cadeira giratória, deu uma
volta para colocar-se frente à moça e sorriu com polidez, quase sem abrir os
lábios. Todos os VV do seu rosto se alongaram. Através da porta fechada, veio o
tip-tap das teclas e o leve som da campainha, acompanhando o ruído abafado da
máquina de Effie Perine. Num escritório próximo, um motor elétrico vibrou
surdamente. Na secretária de Spade, um cigarro amassado fumegava num
cinzeiro de latão, cheio de pontas de cigarros. Montículos de cinza salpicavam a
superfície amarela da secretária, o mata-borrão verde e os papéis ali existentes.



Uma janela de cortinas amarelo-claras, aberta uns trinta centímetros, deixava
penetrar, vinda do pátio, uma corrente de ar que recendia levemente a
amoníaco. Sobre a secretária, as cinzas se agitaram e foram arrastadas pela
corrente.

A srta. Wonderly  observava as partículas de cinza se agitarem e serem
levadas pelo vento. Seus olhos mostravam-se inquietos. Ela estava sentada bem
na beirada da cadeira, com os pés apoiados no chão, como se estivesse prestes a
se levantar. As mãos, calçadas com luvas escuras, apertavam sobre o colo uma
bolsa em formato de carteira, também escura. Spade recostou-se na cadeira, e
perguntou: — Em que lhe posso ser útil, srta. Wonderly? Ela reteve a respiração
e dirigiu-lhe o olhar. Depois tomou fôlego e disse precipitadamente: — O senhor
poderia . . . ? Eu pensei... eu... isto é. . . — Mordeu então o lábio inferior com os
dentes brilhantes, e ficou calada. Apenas os olhos escuros falavam agora,
suplicando.

Spade sorriu e fez um gesto de aquiescência com a cabeça, como se a
tivesse compreendido, mas com ar satisfeito, como se não fosse nada de
importante, e disse:

— Se a senhora me contar o que há, desde o começo,
saberemos o que é preciso fazer. É melhor começar. Bem do início.
— Foi em Nova York.
— Sim.
— Não sei onde ela o encontrou. Quero dizer, não sei em que lugar de Nova

York. Ela é cinco anos mais moça que eu — tem apenas dezessete anos —, e
nossas amizades não eram as mesmas. Como irmãs acho que nunca fomos
unidas como devíamos ser. Mamãe e papai estão na Europa. Isso os matará. É
preciso que eu a faça voltar, antes que eles venham.

— Sim — disse ele.
— Eles voltam dia 1.° do próximo mês.
Os olhos de Spade brilharam. — Temos então duas semanas.
— Eu não sabia o que ela tinha feito, até chegar a sua carta. Fiquei louca. —

Seus lábios tremeram. As mãos amassavam a bolsa sobre o colo. — Receava
muito que ela tivesse feito qualquer coisa assim, para procurar a polícia, mas o
medo de que lhe tivesse sucedido algum mal me impedia de ir dar parte. Não
havia ninguém a quem eu pudesse recorrer, para pedir conselho. Não sabia o que
fazer. O que eu podia fazer?

— Nada, realmente — disse Spade. — Mas então chegou a carta dela?
— Chegou, e eu lhe mandei um telegrama pedindo-lhe que voltasse. Enviei-

o para a posta restante daqui. Foi o único endereço que ela me deu. Esperei uma
semana inteira, mas não veio resposta, nem outra notícia. E a volta de mamãe e
papai cada vez mais próxima. Então vim a San Francisco para buscá-la. Escrevi-
lhe dizendo que vinha. Não devia ter feito isso, não?

— Talvez não. Nem sempre é fácil saber como proceder. E encontrou-a?
— Não. Escrevi-lhe dizendo que iria para o St. Mark, e pedi-lhe que viesse

falar comigo, mesmo que não tivesse a intenção de voltar em minha companhia.
Mas ela não veio. Esperei três dias, e ela nem veio nem me mandou nenhum
recado.



Spade inclinou a loira cabeça satânica em sinal de assentimento, franziu as
sobrancelhas, demonstrando simpatia, e apertou os lábios.

— Era horrível — disse a srta. Wonderly, tentando sorrir. — Eu não podia
ficar parada assim, esperando, sem saber o que lhe tinha acontecido, o que podia
estar lhe acontecendo. — Abandonou o esforço de sorrir. Depois teve um
estremecimento. — O único endereço que tinha era o da posta restante. Escrevi-
lhe outra carta, e ontem à tarde fui ao correio. Esperei lá até depois de escurecer,
mas não a vi. Voltei esta manhã e também não vi Corina, mas vi Floy d Thursby .

Spade aquiesceu de novo. Suas sobrancelhas se descerraram, dando lugar a
um olhar atento e penetrante.

— Ele não quis me dizer onde Corina estava — continuou ela, desanimada.
— Não quis me contar nada, exceto que ela estava bem, e se sentia feliz. Mas
como posso acreditar nele? Ele me diria isso de qualquer jeito, não é verdade?

— Decerto — concordou Spade. — Mas podia ser verdade.
— Espero que seja. Espero que assim seja! — exclamou. — Mas não posso

voltar para casa desse jeito, sem tê-la visto, sem ter-lhe falado, nem mesmo pelo
telefone. Ele não quis me levar aonde Corina está. Disse que ela não quer me
ver. Não posso acreditar nisso. Prometeu contar-lhe que tinha me visto, e trazê-la
para encontrar-se comigo (se ela quiser vir) esta noite, no hotel. Disse que sabia
que ela não havia de querer. Prometeu vir ele mesmo, se ela não quisesse. Ele...

Interrompeu-se, levando, assustada, a mão à boca, ao se abrir a porta.
O homem que abrira a porta deu um passo para dentro e disse: — Oh,

desculpe-me! — Tirou apressadamente o chapéu da cabeça e retrocedeu.
— Não faz mal, Miles — disse Spade. — Entre. Srta. Wonderly, este é o

meu sócio, sr. Archer.
Miles Archer entrou de novo no escritório, fechando a porta atrás de si.

Inclinou a cabeça e sorriu para a srta. Wonderly, fazendo um vago gesto de
polidez com o chapéu na mão. Era um homem de estatura mediana, de sólida
compleição, ombros largos, pescoço grosso, com um rosto jovial e vermelho, de
queixo forte, e alguns fios brancos no cabelo cortado rente. Aparentemente,
havia passado tanto dos quarenta quanto Spade dos trinta.

Spade informou: — A irmã da srta. Wonderly  fugiu de Nova York com um
rapaz chamado Floyd Thursby. Eles estão aqui. A srta. Wonderly  viu Thursby  e
tem uma entrevista marcada com ele para esta noite. Talvez ele traga a irmã
dela. As probabilidades são em contrário. A srta. Wonderly  quer que
encontremos sua irmã e a afastemos dele, e que a levemos para casa. — Olhou
para a srta. Wonderly .

— É isso?
— É — disse ela com voz indistinta. Seu embaraço, que fora gradualmente

afastado pelos insinuantes sorrisos, acenos de cabeça e encorajamento de Spade,
deixava-a vermelha de novo. Tinha os olhos fixos na bolsa sobre o colo, e
espetava nela, nervosamente, o dedo enluvado.

Spade piscou para o sócio. Miles Archer adiantou-se e ficou de pé a um
canto da secretária. Enquanto a moça fitava a bolsa, ele a observava. Seus
olhinhos castanhos correram sobre ela o olhar audacioso e avaliador, desde o
rosto inclinado até os pés, e voltaram de novo ao rosto. Ele olhou então para



Spade e fez com a boca um trejeito de quem dá um silencioso assobio de
apreciação.

Spade levantou dois dedos do braço da cadeira num breve gesto de
advertência e disse: — Não teríamos com isso nenhum aborrecimento. É
simplesmente questão de ter um homem no hotel esta noite para segui-lo quando
ele sair, e continuar seguindo-o até que ele nos conduza a sua irmã. Se ela vier
com ele, e a senhorita conseguir convencê-la a voltar para casa, tanto melhor.
Caso contrário, se ela não quiser deixá-lo depois de a termos encontrado, bem,
acharemos um jeito de o conseguir.

Archer disse: — É. — Sua voz era pesada, rude.
A srta. Wonderly  levantou rapidamente o olhar para Spade, enrugando a

testa, entre as sobrancelhas. — Oh, mas precisam ter cuidado! — Sua voz tremia
um pouco, e os lábios formulavam as palavras em arrancos nervosos. — Tenho
um medo horrível dele, do que ele poderia fazer. Ela é tão moça, e tê-la trazido
de Nova York para cá é tão grave... Ele não poderia. . . Não poderia fazer. ..
fazer-lhe qualquer coisa?

Spade sorriu, dando palmadinhas nos braços da cadeira.
— Deixe isso conosco. Nós saberemos lidar com ele.
— Mas poderia? — insistiu ela.
— Há sempre alguma probabilidade — concordou Spade judiciosamente.

— Mas pode ter confiança em nós: tomaremos conta desse assunto.
— Eu confio nos senhores — disse ela com veemência —, mas quero que

saibam que ele é um homem perigoso. Acredito seriamente que nada o faria
retroceder. Não creio que hesitasse... em matar Corina, se achasse que isso podia
salvá-lo. Não acha?

— A senhorita não o ameaçou, não?
— Disse-lhe que só queria tê-la de novo em casa antes que mamãe e papai

voltassem, a fim de que não soubessem o que ela tinha feito. Prometi nunca
dizer-lhes uma palavra sobre isso se ele me ajudasse; mas, se ele não o fizesse,
papai sem dúvida providenciaria para que fosse punido. Eu... acho, entretanto,
que ele não acreditou em mim.

— Ele poderia remediar o mal casando-se com ela? — perguntou Archer.
A moça corou, e respondeu com voz confusa:
— Ele tem mulher e três filhos na Inglaterra. Corina escreveu-me dizendo

isso, para explicar por que fugira em sua companhia.
— Eles costumam ter mesmo — disse Spade —, só que nem sempre na

Inglaterra. — Inclinou-se para a frente, a fim de alcançar o lápis e o bloco de
papel. — Qual é a aparência dele?

— Ah, tem uns trinta e cinco anos, talvez, é tão alto como o senhor, e, ou
moreno de natureza, ou queimado de sol. Seu cabelo também é escuro e as
sobrancelhas, espessas. Tem um modo de falar mais ou menos alto, agressivo, e
um gênio nervoso, irritável. Dá a impressão de ser. . . violento.

Spade, rabiscando sobre o bloco, perguntou, sem levantar a vista: — E a cor
dos olhos?

— São azul-cinzentos e úmidos, mas cruéis. E. . . ah, sim, tem uma profunda
cicatriz no queixo.



— Magro, regular, ou corpulento?
— Muito forte. Tem ombros largos e conserva-se ereto, no que se poderia

chamar um porte decididamente militar. Usava um terno cinzento e chapéu da
mesma cor, quando o vi esta manhã.

— Qual o seu meio de vida? — perguntou Spade, enquanto descansava o
lápis.

— Não sei. Não tenho a mínima idéia.
— A que horas ele deve ir vê-la?
— Depois das oito.
— Muito bem, srta. Wonderly , teremos um homem
lá. Facilitaria se
— Sr. Spade, poderia ser o senhor ou o sr. Archer? —
Fez um gesto de súplica com ambas as mãos. — Um dos senhores poderia

cuidar desse assunto pessoalmente? Não quero dizer que o homem que os
senhores mandassem não fosse capaz, mas... oh! Tenho tanto medo do que
poderia acontecer a Corina! Tenho medo dele. Seria possível? Eu estaria... Eu me
sentiria mais em segurança, realmente. — Abriu a bolsa com dedos nervosos e
pôs duas notas de cem dólares sobre a secretária de Spade. — Isto chega?

— Sim — disse Archer —, e eu mesmo me encarregarei disso.
A srta. Wonderly  pôs-se em pé, estendendo impulsivamente a mão. —

Muito obrigada! Muito obrigada! — exclamou, e então deu a mão a Spade,
repetindo: — Obrigada!

— Não por isso — disse Spade. — Também estou satisfeito. A senhorita
pode nos ajudar, se puder se encontrar com Thursby  embaixo, ou então se se
mostrar no saguão em sua companhia por algum tempo.

— Farei isso — prometeu ela, e agradeceu-lhe de novo.
— E não me procure — advertiu Archer. — Eu a estarei vendo.
Spade acompanhou a srta. Wonderly  até a porta do corredor. Quando voltou

à secretária, Archer inclinou a cabeça em direção às notas de cem dólares e
rosnou, complacentemente: — Elas são bem boas. — Pegou uma, dobrou-a e
enfiou-a num dos bolsos. — E têm irmãs naquela bolsa.

Spade embolsou a outra nota antes de se sentar. Então disse: — Bem, não dê
em cima. O que pensa dela?

— Deliciosa! E logo você vem me dizer para não dar em cima dela? —
Archer deu uma gargalhada forçada. — Talvez você a tenha visto antes, Sam,
mas eu falei primeiro. — Pôs as mãos nos bolsos das calças e balançou-se nos
calcanhares.

— Você vai fazer o diabo com ela, sem dúvida — sorriu Spade com
arrogância, mostrando a extremidade dos dentes posteriores. — Você é esperto,
sim, se é. — E começou a fazer um cigarro.

 
 



2. MORTE NO NEVOEIRO

 
 
A campainha do telefone tocou na escuridão. Depois de tocar três vezes, as

molas da cama rangeram, uns dedos tatearam na madeira, alguma coisa
pequena e dura caiu no chão atapetado, as molas rangeram de novo, e uma voz
de homem disse: — Alô. . . Sim, ele mesmo. . . Morto? . .. Sim. . . Quinze
minutos. Obrigado.

Ouviu-se o estalido de uma chave, e um lustre branco, pendurado ao centro
do teto por três correntes douradas, encheu de luz o quarto. Spade, descalço,
vestido com um pijama listado de verde e branco, sentou-se na borda da cama.
Olhou, carrancudo, o telefone sobre a mesa, enquanto pegava ao lado dele um
maço de papel pardo e uma bolsa de Buli Durham. Um vento frio e úmido
soprou através das duas janelas abertas, trazendo consigo uma meia dúzia de
vezes por minuto o lamento melancólico da sereia de Alcatraz. Os ponteiros de
um despertador de metal, mal equilibrado sobre um canto dos Célebres casos
criminais da América, de Duke, marcavam duas horas e cinco minutos.

Os dedos grossos de Spade fizeram um cigarro com deliberado cuidado,
peneirando uma quantidade certa de flocos escuros sobre o papel curvo e
espalhando-os, para que ficassem iguais nas pontas, fazendo uma pequena
pressão no meio. Com os polegares, enrolou a margem interna para baixo e para
cima, levantou-a sob a margem externa, enquanto os indicadores a prendiam por
cima, e fez os polegares e os outros dedos escorregarem para as pontas
cilíndricas do papel a fim de mantê-lo plano. Enquanto lambia a extremidade
com a língua, apertou a ponta com o indicador e o polegar esquerdo e alisou a
beira úmida com o polegar e indicador direitos. Depois, ainda com a mão direita,
torceu uma ponta e levou a outra até a boca. Apanhou o isqueiro niquelado e
forrado de couro de porco que tinha caído no chão, acendeu-o e, com o cigarro
aceso no canto da boca, levantou-se. Tirou o pijama. A lisa espessura dos braços,
das pernas e do corpo, e a curvatura dos seus grandes ombros arredondados,
tornaram seu corpo semelhante ao de um urso. Parecia um urso sem pêlo: o
peito não tinha pêlos, e a pele era macia e rosada como a de uma criança. Cocou
a nuca e começou a se vestir. Pôs uma camiseta branca, meias cinza, ligas pretas
e sapatos marrom-escuros. Quando acabou de amarrar os sapatos, pegou o
telefone, chamou Graystone 4500 e pediu um táxi. Vestiu então uma camisa
branca de listas verdes, pôs um colarinho branco, mole, gravata verde, o terno
cinzento que usara nesse dia, um sobretudo folgado de tweed e chapéu cinza-
escuro. A campainha da porta tocou quando ele punha o fumo, as chaves e o
dinheiro nos bolsos.

Onde a Bush Street atravessa a Stockton, antes de descer em ladeira para o
Chinatown, Spade pagou a corrida e deixou o táxi.' O nevoeiro de San Francisco,
fino, pegajoso e penetrante, nublava a rua. Alguns metros além do ponto em que
Spade despachou o táxi, um pequeno grupo de homens olhava em direção a um
beco. Duas mulheres e um homem estavam do lado oposto da Bush Street,



olhando também para a viela. Viam-se rostos nas janelas.
Spade atravessou o passeio entre balaustradas guarnecidas de grades de

ferro que abriam sobre horríveis degraus vazios, chegou ao parapeito e,
descansando as mãos na muralha úmida, olhou para a Stockton Street, embaixo.
Um automóvel irrompeu do túnel abaixo dele com um ronco sibilante, como se
tivesse sido impelido para fora, e desapareceu. Próximo à boca do túnel, um
homem estava acocorado sobre os calcanhares, diante de um cartaz com
anúncios de um filme e de uma marca de gasolina que cobria o espaço entre
duas casas de negócios. A cabeça do homem estava inclinada quase até o
passeio, de maneira a permitir que ele olhasse por baixo do cartaz. Uma das
mãos aberta sobre a calçada, a outra, agarrada à moldura verde do cartaz,
mantinham-no nessa grotesca posição. Outros dois homens conservavam-se a
um canto do cartaz, espreitando desajeitadamente através dos poucos
centímetros de espaço entre este e o prédio dessa ponta. O edifício do lado oposto
tinha uma parede cinza-clara que dominava de cima todo o conjunto atrás do
cartaz. Tremulavam clarões na parede lateral, e sombras de homens moviam-se
entre o piscar das luzes.

Spade deixou o parapeito e subiu a Bush Street em direção ao beco onde os
homens estavam agrupados. Um guarda uniformizado, mascando chiclete, sob
uma placa esmaltada que ostentava a inscrição "Burritt St." em branco sobre
azul-escuro, avançou um braço e perguntou:

— Que quer aqui?
— Sou Sam Spade. Tom Polhaus me telefonou.
— Ah, sim. — O braço do policial foi baixado. —
Não o reconheci, a princípio. Bem, eles estão ali atrás. — Apontou um

polegar por sobre o ombro. — Que droga, hem?
— É — concordou Spade, e subiu o beco. A meio caminho, não longe da

entrada, estava postada uma ambulância escura. Atrás da ambulância, do lado
esquerdo, o beco estava impedido por uma cerca que dava pela cintura, restos de
um soalho rústico pregado em sentido horizontal. Da cerca, o solo escuro caía
numa descida íngreme até o cartaz da Stockton Street, embaixo. A travessa
superior da cerca, numa extensão de três metros, tinha sido arrancada do mourão
em uma das extremidades, e balançava-se, pendente, da outra. Uns cinco metros
ladeira abaixo, estava fincada uma pedra chata. Na depressão entre a pedra e a
ladeira, Miles Archer jazia de costas. Dois homens estavam junto dele. Um
mantinha sobre o morto a luz de uma lanterna elétrica. Outros homens, munidos
de lanternas, subiam é desciam a ladeira.

Um deles saudou Spade: — Olá, Sam! — e subiu para o beco, e sua sombra
ia percorrendo a ladeira à sua frente. Era alto e barrigudo, de olhos pequenos e
argutos, lábios grossos e faces morenas e mal barbeadas. Seus sapatos, joelhos,
mãos e queixo estavam sujos de lama escura. — Achei que você havia de querer
vê-lo antes de o levarmos — disse,.. enquanto pulava a cerca.

— Obrigado, Tom — respondeu Spade. — Que foi que aconteceu? — Pôs
um cotovelo num mourão da cerca e olhou para os homens, embaixo,
respondendo aos cumprimentos que lhe dirigiam.

Tom Polhaus apontou para o lado esquerdo do peito com o dedo sujo. — Foi



acertado. . . com isto. — Tirou um revólver grosso do bolso do paletó e estendeu-
o a Spade. Havia lama entranhada nas depressões da superfície. — Um Webley.
Inglês, não é?

Spade tirou o cotovelo do mourão da cerca e inclinou-;e para olhar a arma,
mas sem tocá-la. — Sim, revólver automático Webley -Fosbery. É isso. Um 38,
de oito tiros. Não os fabricam mais. Quantos tiros foram deflagrados?

— Uma bala. — Tom apontou de novo para o peito. — Deve ter morrido
quando quebrou a cerca. — Levantou o revólver enlameado. — Já viu isto antes?

Spade fez que sim. — Tenho visto alguns Webley -Fosberys — disse, sem
interesse, e em seguida falou rapidamente: — Ele foi alvejado aqui, não foi? Em
pé, onde você está, de costas para a cerca. O homem que atirou nele estava aqui.
— Deu a volta em frente de Tom e levantou a mão à altura do peito, com o
indicador estendido. — Ele atira e Miles cai para trás, arrancando o alto da cerca,
passando e rolando até ficar preso pela pedra. É isso?

— É — replicou Tom vagarosamente, cerrando as sobrancelhas. — A
detonação queimou-lhe o paletó.

— Quem o achou?
— O ronda, Shilling. Vinha descendo a Bush, e, exatamente quando chegou

aqui, um carro que dava a volta virou a luz dos faróis para cá e ele viu a cerca
quebrada. Veio então examiná-la e achou-o.

— E quanto ao carro que estava dando a volta?
— Absolutamente nada, Sam. Shilling não lhe deu atenção, pois ainda não

sabia de nenhuma irregularidade. Diz que ninguém saiu daqui enquanto ele
desceu da Powell, senão ele teria visto. O único caminho afora esse seria sob o
cartaz, na Stockton. Ninguém veio por lá. O nevoeiro deixou o chão úmido, e as
únicas marcas estão onde Miles escorregou e onde esta arma rolou.

— Ninguém ouviu o tiro?
— Pelo amor de Deus, Sam, nós acabamos de chegar há pouco! Alguém

deve tê-lo ouvido, mas ainda não encontramos esse alguém. — Voltou-se e pôs
uma perna sobre a cerca. — Quer vir dar-lhe uma olhada, antes que ele seja
removido?

— Não — respondeu Spade.
Tom parou com uma perna de cada lado da cerca e olhou para trás, para

Spade, com os olhos pequenos cheios de surpresa.
Spade: — Você o viu. Você viu tudo o que eu poderia ter visto.
Tom, olhando ainda para Spade, assentiu com a cabeça como se estivesse

em dúvida, e recolheu a perna de sobre a cerca. — A arma estava oculta no
quadril — disse. — Não fora usada. O paletó estava abotoado. Tinha cento e
sessenta e tantos mangos nos bolsos. Ele estava trabalhando,

Spade, após um momento de hesitação, concordou.
Tom perguntou: — Que mais?
— Ele devia estar seguindo um homem chamado Floyd
Thursby  — disse Spade, e descreveu Thursby  de acordo com o que ouvira

da srta. Wonderly .
— Para quê?



Spade pôs as mãos nos bolsos do sobretudo e piscou os olhos sonolentos para
Tom, que repetiu, impaciente:

— Para quê?
— Talvez fosse um inglês. Não sei ao certo qual o seu jogo. Estávamos

tentando descobrir-lhe a moradia. — Spade sorriu vagamente, com ironia, e
retirou a mão do bolso para bater de leve no ombro de Tom. — Não me aperte

— disse, e pôs de novo a mão no bolso. — Vou andando, para levar a notícia
à mulher de Miles. — Voltou-se.

Tom franziu a testa, abriu a boca, fechou-a sem dizer nada, pigarreou,
desmanchou a carranca e comentou com uma seca delicadeza: — É duro, ser
morto assim. Miles tinha seus defeitos, como todos nós, mas suponho que devesse
ter também suas qualidades.

— Acho que sim — concordou Spade num tom totalmente inexpressivo, e
saiu do beco.

Em uma farmácia que ficava aberta durante a noite, na esquina da Bush
Street com a Tay lor, Spade telefonou. — Meu bem — disse, um pouco depois de
ter dado o número —, Miles recebeu um tiro. . . Sim, está morto. .. Não, não
fique nervosa. . . Sim. . . Você terá de comunicar a Iva . . . Não, de jeito nenhum.
Você é que tem que ir. . . Você é boazinha. . . E faça com que ela não vá ao
escritório. Diga-lhe que irei vê-la.. . hum.. . a qualquer hora. . . Sim, mas não me
deixe amarrado a nenhuma promessa. . . É isso aí. Você é um anjo. Até logo.

 
 
O despertador de metal marcava três e quarenta quando Spade acendeu de

novo a luz do lustre. Deixou cair o chapéu e o sobretudo no leito e dirigiu-se à
cozinha, voltando ao quarto com um copo e uma garrafa alta de Bacardi.
Despejou uma dose e bebeu-a de pé. Pôs a garrafa e o copo sobre a mesa,
sentou-se na beirada da cama, de frente para eles, e enrolou um cigarro. Tinha
bebido o terceiro copo de Bacardi e estava acendendo o quinto cigarro, quando a
campainha da porta tocou. Os ponteiros do despertador marcavam quatro e
meia. Spade suspirou, levantou-se e dirigiu-se ao telefone, junto à porta do
banheiro, onde apertou o botão que soltava o fecho da porta da rua. Então
resmungou: — Diabos a levem — e conservou-se carrancudo junto ao telefone,
com a respiração desigual, enquanto uma vermelhidão opaca lhe subia às faces.

Veio do corredor o ruído raspante da porta do elevador, abrindo-se e
fechando-se. Spade suspirou de novo e dirigiu-se à porta. Passos silenciosos e
pesados fizeram-se ouvir fora, no chão atapetado, passos de dois homens. A
fisionomia de Spade iluminou-se. Seus olhos perderam o aspecto cansado. Abriu
a porta rapidamente. — Alô, Tom — disse ao detetive alto e barrigudo, com
quem estivera conversando na Burritt Street, e — Alô, tenente — ao homem que
estava ao lado de Tom. — Entrem.

Eles o cumprimentaram ao mesmo tempo, sem dizer nada, e entraram.
Spade fechou a porta e introduziu-os no quarto. Tom sentou-se num canto do
sofá, junto às janelas. O tenente sentou-se em uma cadeira, ao lado da mesa. O
tenente era um homem de compleição sólida, com uma cabeça redonda sob o
cabelo grisalho, cortado curto, e um rosto quadrado atrás de um bigode também



grisalho e curto. Tinha pregado na gravata um alfinete feito de uma moeda de
ouro de cinco dólares, e, na lapela, o emblema de uma sociedade secreta, um
pequeno naipe de ouros trabalhado. Spade trouxe dois copos da cozinha e encheu-
os, assim como o seu, de Bacardi, deu um a cada um dos visitantes, e sentou-se
com o seu ao lado da cama. Sua fisionomia estava serena e indiferente. Levantou
o copo e disse: — Ao crime — e bebeu-o.

Tom esvaziou o copo, colocou-o no chão, ao lado dos pés, e limpou a boca
com o indicador sujo de lama. Depois ficou de olhos fixos no pé da cama, como
se esta lhe recordasse vagamente alguma coisa de que estivesse tentando se
lembrar. O tenente olhou para o copo durante uns doze segundos, tomou um gole
insignificante do seu conteúdo, e o pôs sobre a mesa, junto ao cotovelo.
Examinou o quarto com o olhar muito atento e voltou depois os olhos para Tom.
Tom mexeu-se, indisposto, no sofá, e perguntou sem levantar os olhos: — Você
comunicou o que aconteceu à mulher de Miles, Sam?

Spade fez: — Hum-hum.
— Como ela recebeu a notícia?
Spade sacudiu a cabeça: — Não entendo de mulheres.
Tom disse a meia voz: — Aposto que não entende . . .
O tenente pôs as mãos sobre os joelhos e inclinou-se a a frente. Seus olhos

esverdeados estavam cravados em Spade com uma fixidez particular, como se o
seu foco fosse uma questão de mecânica, que pudesse ser mudado somente
puxando uma alavanca ou apertando um botão. — Que espécie de arma você
carrega? — perguntou.

— Nenhuma. Não gosto de armas. Naturalmente, tenho algumas no
escritório.

— Gostaria de ver uma delas — disse o tenente. —
Você não terá por acaso alguma aqui?
— Não.
— Tem certeza disso?
— Procure. — Spade sorriu e fez um pequeno aceno com o copo vazio. —

Vire este negócio de cima para baixo, se quiser. Não me importo... se tiverem
uma ordem de busca.

Tom protestou: — Ora, vá à merda, Sam!
Spade colocou o copo sobre a mesa e ficou em pé, fitando o tenente. — O

que quer você, Dundy ? — perguntou, numa voz dura e fria como o seu olhar.
Os olhos do tenente Dundy  tinham se movido de forma a conservar o seu

foco sobre os de Spade. Apenas seus olhos tinham se movido. Tom mudou de
posição outra vez no sofá, deu um profundo suspiro e resmungou em tom de
queixa: — Nós não estamos procurando encrenca, Sam.

Spade, ignorando Tom, disse a Dundy : — Bem, que quer você? Fale claro.
Quem você pensa que é, para vir aqui tentar me espionar?

— Muito bem — disse Dundy  em tom grave —, sente-se e ouça.
— Eu me sento, ou fico de pé, como me der na telha — retrucou Spade sem

se mover.
— Pelo amor de Deus, seja razoável — pediu Tom. Qual é a vantagem de



termos uma rixa? Se você quer saber por que não falamos claro, é porque,
quando lhe perguntei quem era esse Thursby, você quase me disse que não era
da minha conta. Você não pode nos tratar dessa forma, Sam. Não é direito, e isso
não lhe trará nenhuma vantagem. Nós temos que fazer a nossa obrigação.

O tenente Dundy  pôs-se em pé, chegou bem perto de Spade e aproximou o
rosto quadrado do rosto do seu interlocutor: — Eu o preveni de que você
escorregaria qualquer dia destes — disse.

Spade fez um muxoxo de pouco-caso, erguendo as sobrancelhas. — Todo
mundo escorrega um dia — replicou, com amabilidade zombeteira.

— E esse é o seu caso.
Spade sorriu e sacudiu a cabeça. — Não, eu me sairei bem, obrigado. —

Parou de sorrir. Seu lábio superior, do lado direito, contraiu-se sobre o canino. Os
olhos continuaram apertados e injetados. A voz saiu profunda como a do tenente.
— Não estou gostando disto. O que é que vocês estão xeretando? Digam-me, ou
saiam e me deixem ir para a cama.

— Quem é Thursby? — perguntou Dundy .
— Eu disse a Tom o que sabia a respeito dele.
— Você disse muito pouco a Tom.
— Eu sabia muito pouco.
— Por que vocês o estavam seguindo?
— Eu não estava. Miles é que estava, pela ótima razão de termos um cliente

que estava pagando bom dinheiro para que ele fosse seguido.
— Quem é o cliente?
A calma voltou de novo ao rosto e à voz de Spade. Ele disse, em tom de

censura: — Vocês sabem que não posso lhes contar isso antes de ter falado a esse
respeito com o cliente.

— Ou você conta agora, ou vai contar no tribunal — disse Dundy  com
violência. — Não se esqueça de que isso é um assassinato.

— Talvez. E aqui está uma coisa que você não deve esquecer, meu amor.
Contarei ou não, como me agradar. Já vai longe o tempo em que eu chorava
porque os policiais não gostavam de mim.

Tom deixou o sofá e sentou-se no pé da cama. Seu rosto mal barbeado e
besuntado de lama mostrava-se cansado e enrugado. — Seja razoável, Sam —
implorou. — Dê-nos uma colher de chá. Como podemos ter qualquer indício
sobre o assassinato de Miles se você se recusa a dizer o que descobriu ?

— Não precisa torturar os miolos a esse respeito — disse Spade. — Eu
enterrarei os meus mortos:

O tenente Dundy  sentou-se e pôs de novo as mãos nos joelhos. Seus olhos
eram ardentes discos verdes. — Pensei isso — disse, e sorriu com satisfação
maldosa.

—Foi exatamente por isso que viemos vê-lo, não é verdade, Tom?
Tom gemeu, mas não articulou nenhuma palavra. Spade observava Dundy

cautelosamente.
— Foi exatamente o que eu disse a Tom — continuou o tenente. — Eu disse:

"Tom, tenho um palpite de que Sam Spade é um homem que lava a roupa suja
em casa". Foi isso exatamente o que eu lhe disse.



A expressão de cautela abandonou os olhos de Spade, que se tornaram
pesados de tédio. Ele voltou o rosto para Tom e perguntou, com ar de pouco-
caso: — Que bicho mordeu o seu amigo agora?

Dundy  pôs-se em pé e bateu no peito de Spade com a ponta de dois dedos
curvos: — Apenas isto — disse, esforçando-se para tornar distintas todas as
palavras, sublinhando-as com as pancadinhas dos dedos: — Thursby  foi alvejado
em frente ao seu hotel, trinta e cinco minutos depois que você deixou a Burritt
Street.

Spade falou, empregando o mesmo esforço nas palavras: — Tire as suas
malditas patas de cima de mim.

Dundy  recolheu os dedos, mas não mudou o tom de voz:
— Tom disse que você estava com tanta pressa que nem pôde se demorar

para dar uma vista d'olhos no seu companheiro.
Tom rosnou, desculpando-se: — Bem, com os diabos, Sam, foi assim que

você escapuliu.
— E não foi à casa de Archer comunicar à esposa — disse o tenente. — Nós

a procuramos, e encontramos lá aquela moça do seu escritório, que disse que
você a tinha mandado em seu lugar.

Spade inclinou a cabeça, assentindo. Seu rosto parecia apatetado, na sua
imobilidade.

O tenente Dundy  levantou os dois dedos curvos em direção ao peito de
Spade, baixou-os de novo com rapidez e disse: — Você teve dez minutos para
arranjar um telefone e falar com a moça. Teve dez minutos para alcançar o
esconderijo de Thursby, em Geary, perto de Leavenworth; você poderia fazer
isso facilmente nesse tempo, ou em quinze minutos no máximo. E isso lhe dá dez
ou quinze minutos de folga, antes de ele aparecer.

— Por acaso eu sabia onde ele morava? — perguntou Spade. — E sabia que
ele não tinha ido direto para casa depois de matar Miles?

— Sabia o que sabia — replicou Dundy , teimoso. — A que horas chegou em
casa?

— Às vinte para as quatro. Estive andando por aí, meditando.
O tenente meneou a cabeça redonda, de cima para baixo. — Sabíamos que

você não estava em casa às três e meia. Tentamos ligar para cá. Por onde esteve
andando?

— Saí da Bush Street a certa altura e depois voltei.
— Viu alguém que.. .
— Não, sem testemunhas — disse Spade, e riu jovialmente. — Sente-se,

Dundy . Você não acabou de beber. Pegue o seu copo, Tom.
Tom disse: — Não, obrigado, Sam. — Dundy  sentou-se, mas não olhou para

o copo de rum.
Spade encheu o seu copo, bebeu, pôs o copo vazio na mesa e voltou a sentar-

se na beira da cama. — Agora sei onde estou — disse, olhando com olhos
amistosos de um detetive para o outro. — Sinto ter ficado bravo, mas isso de uns
caras como vocês virem aqui querendo me acusar me deixou nervoso. Eu já
estava aborrecido com o fato de Miles estar fora de combate, e ainda por cima
vêm vocês, bancando os sabidos para o meu lado. Mas agora está bem, agora



que sei o que vocês estão querendo.
Tom disse: — Esqueça-se disso. — O tenente ficou calado. Spade perguntou:

— Thursby  morreu?
Enquanto o tenente hesitava, Tom respondeu: — Sim.
Então o tenente disse, raivoso: — E você bem pode ficar sabendo também,

se já não sabe, que ele morreu antes de poder contar qualquer coisa a alguém.
Spade estava enrolando um cigarro. Sem levantar os olhos, perguntou: —

Que quer dizer com isso? Pensa que eu sabia?
— Quis dizer o que disse — replicou rudemente Dundy .
Spade ergueu os olhos para ele e sorriu, segurando o cigarro enrolado em

uma das mãos e o isqueiro na outra. — Você ainda não está em condições de me
prender, está, Dundy? — Dundy  volveu um olhar duro para Spade, e não
respondeu.

— Então, não há nenhuma razão especial para que eu dê a mínima
importância ao que você pensa, não é, Dundy?

— Ora, seja razoável, Sam! — pediu Tom.
Spade pôs o cigarro na boca, acendeu-o e soltou a fumaça por entre uma

risada. — Serei razoável, Tom — prometeu. — Como foi que matei esse
Thursby? Já me esqueci. Tom grunhiu, descontente. O tenente Dundy  disse:

— Ele foi alvejado quatro vezes pelas costas, com um
44 ou 45, do lado oposto da rua, quando ia entrar no hotel. Ninguém viu, mas

parece ter sido assim.
— E trazia uma Luger num coldre a tiracolo, que não
foi usada — acrescentou Tom.
— O que é que o pessoal do hotel sabe a respeito dele perguntou Spade.
— Nada, a não ser que estava lá havia uma semana.
— Sozinho?
— Sozinho.
— O que vocês acharam com ele? Ou no quarto? Dundy  apertou os lábios e

perguntou: — O que você imagina que deveríamos ter achado?
Spade descreveu um círculo negligente com o cigarro. — Alguma coisa que

nos dissesse quem era ele, e o que fazia. Achou?
— Pensávamos que você nos pudesse informar quanto a isso.
Spade olhou para o tenente com os olhos amarelo-pardos cheios de

exagerada candura. — Nunca vi Thursby , nem morto nem vivo.
O tenente Dundy  pôs-se em pé com ar descontente. Tom levantou-se,

bocejando e espreguiçando-se. — Já perguntamos o que tínhamos a perguntar —
disse Dundy, franzindo as sobrancelhas sobre os olhos verdes, duros como
pedras. Mordeu o lábio superior, coberto pelo bigode, deixando o lábio inferior
expelir as palavras. — Nós lhe contamos mais do que você nos contou. Fomos
leais. Você me conhece, Spade. Seja você ou não, serei legal com você, e você
terá todas as chances. Não posso censurá-lo pelo que está fazendo... mas isso não
me impedirá de prendê-lo.

— É justo — replicou Spade da mesma forma. — Mas eu ficaria mais
sossegado se você tivesse bebido o rum.

O tenente Dundy  voltou-se para a mesa, pegou o copo e esvaziou-o



lentamente. Em seguida disse: — Boa noite — e estendeu a mão. Apertaram-se
as mãos cerimoniosamente. Tom e Spade despediram-se também
cerimoniosamente, e Spade conduziu-os até a porta. Então se despiu, apagou as
luzes e deitou-se.

 
 



3. TRÊS MULHERES

 
 
Quando Spade chegou ao escritório, na manhã seguinte, às dez horas, Effie

Perine estava abrindo a correspondência na sua escrivaninha. Seu rosto infantil
mostrava-se pálido sob o queimado do sol. Pôs sobre a mesa o punhado de
envelopes e a espátula de latão, e preveniu-o em voz baixa: — Ela está aí dentro.

— Pedi-lhe que a conservasse afastada — protestou Spade, também em voz
baixa.

Os olhos de Effie Perine arregalaram-se, e sua voz tornou-se tão irritada
quanto a dele: — Sim, mas não me disse como fazer isso. — Suas sobrancelhas
se apertaram um pouco, e os ombros descaíram. — Não seja rabugento, Sam —
disse, com ar abatido. — Aturei-a a noite inteira.

Spade aproximou-se da moça, pôs-lhe uma das mãos sobre a cabeça e
alisou-lhe o cabelo. — Sinto muito, meu anjo. Eu não. . . — interrompeu-se, ao
abrir-se a porta interna. — Alô, Iva — disse à mulher que a abrira.

— Oh, Sam! — fez ela. Era uma mulher loura, de pouco mais de trinta anos.
Sua beleza devia ter atingido o auge uns cinco anos antes. O corpo, apesar da
robustez, era bem-modelado e elegante. Estava vestida de preto, desde o chapéu
até os sapatos, o que lhe dava um ar de luto improvisado. Tendo falado,
retrocedeu um passo e ficou esperando Spade.

Ele retirou a mão da cabeça de Effie Perine e entrou na sala interna,
fechando a porta. Iva aproximou-se rapidamente, levantando o rosto triste para o
seu beijo. Seus braços envolveram-no, antes que os dele a estreitassem. Depois
de se beijarem, ele fez um pequeno movimento para libertar-se, mas ela apertou
o rosto de encontro ao seu peito e começou a soluçar.

Ele bateu-lhe de leve nas costas, dizendo: — Pobrezinha. — Sua voz era
terna. Seus olhos, dirigindo-se de lado para a escrivaninha que pertencera ao
sócio, adiante da sua, estavam irritados. Apertou os lábios nos dentes, num
trejeito de impaciência, e virou o queixo para evitar o contato da copa do chapéu
dela. — Você mandou chamar o irmão de Miles? — perguntou.

— Mandei; chegou esta manhã. — As palavras saíam indistintas por causa
dos soluços e do casaco que lhe tapava a boca.

Ele fez novo trejeito e curvou a cabeça para olhar furtivamente o relógio, no
pulso. Seu braço esquerdo envolvia-a, descansando a mão sobre o ombro dela. O
punho estava afastado o suficiente para deixar descoberto o relógio. Este
marcava dez horas e dez minutos.

A mulher estremeceu nos seus braços e levantou novamente o rosto. Tinha
os olhos azuis molhados, redondos, e orlados de branco. A boca estava úmida. —
Oh, Sam — gemeu —, você o matou?

Spade olhou-a com os olhos arregalados, e seu queixo ossudo caiu. Retirou
depois os braços que o prendiam e afastou-se dela. Franziu então as sobrancelhas
e limpou a garganta. Ela conservou os braços levantados, como ele os tinha
deixado. A angústia ensombrava-lhe os olhos, semicerrados sob as sobrancelhas
erguidas. Seus lábios vermelhos e úmidos estavam trêmulos.



Spade riu uma sílaba áspera — Ah! — e dirigiu-se à janela de cortinas
amarelo-claras. Conservou-se aí, de costas para ela, olhando para o pátio através
da cortina, até que ela se encaminhou para ele. Então voltou-se rapidamente e
dirigiu-se à sua escrivaninha. Sentou-se, apoiou os cotovelos na mesa, com o
queixo entre os punhos, e olhou para a mulher. Seus olhos amarelados faiscaram
por entre as pestanas semicerradas. — Quem pôs essa brilhante idéia na sua
cabeça? — perguntou friamente.

— Eu pensei. . . — Ela levou a mão à boca, e novas lágrimas lhe vieram aos
olhos. Veio colocar-se ao lado da escrivaninha, movendo-se com uma graça
fácil e segura, sobre os sapatinhos minúsculos e de salto muito alto. — Tenha
paciência comigo, Sam — disse com humildade.

Ele sorriu-lhe, com os olhos ainda em chispas. — Você matou meu marido,
Sam, tenha paciência comigo.

— Puta que o pariu — disse ele, batendo as palmas das mãos.
Ela começou a chorar alto, escondendo o rosto num lenço branco. Spade

ergueu-se e aproximou-se dela; pôs-lhe os braços em volta e beijou-lhe o
pescoço, entre a orelha e a gola do casaco. — Não, Iva, não chore assim. — Seu
rosto estava inexpressivo. Quando ela parou de chorar, ele aproximou-lhe a boca
do ouvido e murmurou: — Você não devia ter vindo aqui hoje, amor. Foi
imprudência. Você não pode continuar aqui. Devia estar em sua casa.

Ela voltou-se nos seus braços para olhá-lo de frente, e perguntou: — Você
vem hoje à noite?

Ele sacudiu a cabeça com brandura: — Hoje, não.
— Logo?
— Sim.
— Quando?
— Logo que puder.
Então beijou-lhe a boca, conduziu-a até a porta, abriu-a e disse: — Até logo,

Iva. — Inclinou-se, fazendo-a sair, fechou a porta e voltou à sua escrivaninha.
Tirou fumo e papéis de cigarro do bolso, mas não enrolou nenhum cigarro.
Conservou-se sentado, segurando os papéis numa das mãos e o fumo na outra, e
ficou olhando, absorto, para a escrivaninha do seu companheiro assassinado.

Effie Perine abriu a porta e entrou. Seus olhos castanhos mostravam-se
inquietos, mas ela perguntou, em tom despreocupado: — Então? — Spade não
respondeu. O olhar absorto não se afastou da escrivaninha do sócio. A moça
franziu as sobrancelhas, e, dando a volta, aproximou-se dele. — Então? —
perguntou em voz mais alta — como se entenderam, você e a viúva?

— Ela pensa que eu matei Miles — disse ele, movendo apenas os lábios.
— A fim de poder se casar com ela?
Spade não respondeu. A moça tirou-lhe o chapéu da cabeça, colocando-o

sobre a sua escrivaninha. Depois inclinou-se e tirou-lhe de entre os dedos inertes
a bolsa de fumo e os papéis. — A polícia pensa que eu matei Thursby  — disse
ele.

— Quem é ele? — perguntou ela, separando do maço um papel de cigarro e
derramando fumo nele.

— Quem você pensa que eu matei? — perguntou. Vendo que ela desprezava



a pergunta, disse: — Thursby  é o sujeito que Miles devia estar seguindo para
aquela moça chamada Wonderly .

Seus dedos delgados acabaram de dar forma ao cigarro. Lambeu-o, alisou-
o, dobrou-lhe as pontas e colocou-o entre os lábios de Spade. — Obrigado, meu
bem — disse ele; pôs um braço em volta da cintura delgada da moça e, num
gesto cansado, encostou o rosto contra o seu quadril, fechando os olhos.

— Você vai se casar com Iva? — perguntou a moça, baixando o olhar para
o cabelo castanho-claro.

— Não seja boba — resmungou ele. O cigarro, apagado, balançava para
cima e para baixo, com o movimento dos seus lábios.

— Ela não acha que seja bobagem. Como poderia achar. . . uma vez que
você a assedia daquela forma?

Ele suspirou: — Queria não tê-la visto nunca.
— Talvez você queira isso, agora. — Um traço de rancor transpareceu na

voz da moça. — Mas já houve tempo...
— Não sei o que fazer ou dizer às mulheres, a não ser dessa forma —

resmungou —, e depois, eu não gostava de Miles.
— Isso é mentira, Sam — disse a moça. — Você sabe que eu a acho uma

sem-vergonha, mas eu também o seria, se isso me desse um corpo igual ao dela.
Spade esfregou o rosto com impaciência contra ela, mas não disse nada.

Effie Perine mordeu os lábios, enrugou a testa e, curvando-se para ver-lhe
melhor o rosto, perguntou: — Você acha que ela poderia tê-lo assassinado?

Spade endireitou-se e tirou o braço da cintura da moça. Depois sorriu-lhe,
com um sorriso divertido. Tirou o isqueiro, acendeu-o e chegou-o à ponta do
cigarro. — Você é um anjo — disse com ternura, por entre a fumaça —, um
anjo bem bobinho.

Ela deu um sorriso um pouco forçado. — Ah, sou? E se eu lhe contar que
não fazia muitos minutos que a sua Iva tinha chegado em casa quando eu cheguei
também para lhe comunicar a notícia, às três horas desta madrugada?

— Que é que você está me contando? — Seu olhar tinha se tornado atento,
apesar de a boca continuar a sorrir.

— Ela me deixou esperando na porta enquanto se despia, ou acabava de se
despir. Eu vi as roupas em uma cadeira, para onde as tinha atirado. O chapéu e o
casaco estavam por baixo. Sua combinação, em cima, ainda estava quente. Ela
disse que estava dormindo, mas não estava. As roupas da cama estavam
simplesmente enrugadas, mas não amassadas.

Spade pegou a mão da moça e acariciou-a, batendo-lhe de leve: —Você é
um detetive, meu bem, mas — sacudiu a cabeça — ela não o matou.

Effie Perine puxou a mão com força. — Essa sem-vergonha quer se casar
com você, Sam — disse com amargura. Ele fez um gesto de impaciência com a
cabeça e com uma das mãos. Ela franziu os sobrolhos e perguntou: — Você a viu
a noite passada?

— Não.
— Sinceramente?
— Sinceramente. Não imite Dundy , meu amor. Não lhe fica bem.



— Dundy  procurou-o?
— Hum-hum. Ele e Tom Polhaus foram tomar um trago, às quatro da

manhã.
— Pensam realmente que você assassinou esse . . . como é mesmo o nome?
— Thursby . — Pôs o resto do cigarro no cinzeiro e começou a enrolar outro.
— Pensam? — insistiu ela.
— Só Deus sabe. — Seus olhos estavam fixos no cigarro que estava fazendo.

— Eles tinham uma idéia parecida. Não sei até que ponto consegui afastá-los
dela.

— Olhe para mim, Sam. — Ele olhou-a e riu, pois uma expressão de alegria
misturava-se à ansiedade, no rosto da moça. — Você me assusta — disse ela,
tornando-se séria de novo. —' Sempre acha que sabe o que está fazendo, mas é
prejudicado pela sua própria esperteza, e um dia descobrirá isso.

Ele soltou um suspiro zombeteiro e esfregou o rosto no braço da moça. —
Isso é o que Dundy  diz, mas conserve Iva afastada de mim, meu bem, e agirei
de forma a vencer o resto das minhas dificuldades. — Ergueu-se e pôs o chapéu.
— Tire da porta o "Spade & Archer" e ponha "Samuel Spade". Estarei de volta
dentro de uma hora, ou então telefonarei.

Spade atravessou o longo saguão violeta do St. Mark em direção à recepção
e perguntou a um almofadinha de cabelo vermelho se a srta. Wonderly  estava. O
almofadinha de cabelo vermelho afastou-se, depois voltou, sacudindo a cabeça.

— Ela foi embora esta manhã, sr. Spade.
— Obrigado.
Spade passou pela recepção em direção a um compartimento fora do hall,

onde um homem gordo, de meia-idade, vestido de escuro, estava sentado em
frente a uma escrivaninha de mogno, de superfície lisa. Na beira da
escrivaninha, de frente para o saguão, havia uma prisma triangular, de mogno e
latão, com a inscrição: "Sr. Freed".

O homem gordo levantou-se e deu a volta à escrivaninha, com a mão
estendida. — Senti imensamente o que aconteceu com Archer, Spade — disse,
no tom de uma pessoa acostumada a mostrar-se solidária na tristeza, sem ser
indiscreta. — Acabei de ler no Call. Ele esteve aqui na noite passada, você sabe.

— Obrigado, Freed. Você falou com ele?
— Não. Ele estava sentado no saguão quando eu cheguei, à noite, cedo

ainda. Não o procurei. Pensei que estivesse trabalhando, e sei que vocês gostam
de ficar sós quando estão ocupados. Isso tem alguma relação com o seu...?

— Acho que não, mas ainda não sabemos. De qualquer forma, não
envolveremos nisso o hotel, se pudermos evitá-lo.

— Obrigado.
— Está bem. Pode me dar algumas informações a respeito de um ex-

hóspede e, depois, esquecer que as pedi?
— Sem dúvida.
— Uma certa srta. Wonderly  foi embora esta manhã. Gostaria de conhecer

os detalhes.
— Venha comigo — disse Freed —, e vejamos o que podemos descobrir.



Spade conservou-se imóvel, sacudindo a cabeça.
— Não quero aparecer nisso.
Freed meneou a cabeça, aquiescendo, e saiu do compartimento. No saguão,

parou de repente e voltou até Spade. — Harriman era o detetive do hotel que
estava de serviço na noite passada — disse. — Ele viu Archer, sem dúvida. Devo
preveni-lo de que silencie sobre isso?

Spade olhou de soslaio para Freed. — É melhor não dizer nada. Isso não tem
importância, desde que não haja relação aparente com essa tal de Wonderly.
Harriman é muito bom, mas gosta de falar, e prefiro que ele não pense que há
alguma coisa a ocultar.

Freed meneou de novo a cabeça e afastou-se, voltando quinze minutos mais
tarde. — Ela chegou na última terça-feira, registrando-se como tendo vindo de
Nova York. Não tinha malas, apenas algumas maletas. Não houve chamadas
telefônicas debitadas na sua conta, e parece que ela não recebeu muitas cartas,
talvez nenhuma. A única pessoa vista em sua companhia foi um homem alto,
moreno, de uns trinta e seis anos. Ela saiu às nove e meia esta manhã, voltou uma
hora mais tarde, pagou a conta e mandou levar as maletas para um carro. O
rapaz que as levou diz que era um Nash de turismo, provavelmente alugado. Ela
deixou este endereço: "Ambassador", Los Angeles.

— Obrigado, Freed — disse Spade, e deixou o St.
Quando o detetive voltou ao seu escritório, Effie Perine parou de escrever

uma carta à máquina para dizer-lhe: —Seu amigo Dundy  esteve aqui. Queria ver
as suas armas.

_ E...?
— Disse-lhe que voltasse quando você estivesse presente.
— Boa menina. Se ele voltar, deixe-o vê-las.
— E a srta. Wonderly  telefonou.
— Não era sem tempo. O que ela disse?
— Quer vê-lo. — A moça pegou uma folha de papel de cima da

escrivaninha e leu o memorando escrito a lápis:
— Ela está no Coronet, na Califórnia Street, apartamento 1001. Deve

perguntar por srta. Leblanc.
— Dê-me isso aí — disse Spade, e estendeu a mão. Quando a moça lhe deu

o memorando, tirou o isqueiro, acendeu-o, chegou-o à folha de papel e ficou
segurando-o até que todo ele, exceto um canto, não fosse mais do que um rolo de
cinza preta; deixou-o cair no chão de linóleo e amassou-o sob a sola do sapato. A
moça observava-o com um olhar de censura. Ele sorriu: — É isso mesmo,
querida

— e saiu de novo.
 



4. O PÁSSARO PRETO

 
 
A srta. Wonderly, num vestido justo de crepe de seda verde, abriu a porta

do apartamento 1001 do Coronet. Seu rosto estava corado. O cabelo vermelho-
escuro, dividido do lado esquerdo, penteado para trás em ondas suaves sobre a
fronte, do lado direito, estava um pouco desarrumado. Spade tirou o chapéu,
dizendo: — Bom dia.

O sorriso dele trouxe ao rosto da moça um reflexo de sorriso, mas os olhos
dela, de um azul quase violeta, não perderam a expressão perturbada. Ela
abaixou a cabeça e disse, numa voz tímida, sussurrante: — Entre, sr. Spade.

A moça conduziu-o a uma sala de estar vermelha e creme, passando pelas
portas abertas da cozinha, do banheiro e do quarto, e pedindo desculpas pela
desordem: — Está tudo remexido. Nem acabei de desarrumar as malas.

Pôs o chapéu dele sobre uma mesa e sentou-se em um grande sofá de
nogueira. Ele sentou-se numa cadeira de brocado de encosto oval, na sua frente.
A moça olhou para os dedos, trançando-os, e disse: — Sr. Spade, tenho uma
terrível confissão a lhe fazer. — Spade sorriu de modo educado (ela não levantou
os olhos para ele) e não disse nada.

— Essa. . . essa história que lhe contei ontem era só. .. uma história —
gaguejou, e então levantou o olhar para ele com uma expressão angustiada,
amedrontada.

— Oh, quanto a isso. . . — disse Spade, despreocupado. — Nós não
acreditamos muito na sua história.

— Então. . . ? — A perplexidade juntava-se agora à angústia e ao receio nos
seus olhos.

— Nós acreditamos nos seus duzentos dólares.
— O senhor quer dizer. . . ? — Ela parecia não saber o que ele queria

exprimir.
— Quero dizer que a senhora nos pagou mais do que pagaria se estivesse

dizendo a verdade — explicou com brandura — e o suficiente para nos fazer
aceitar tudo.

Seus olhos subitamente se iluminaram. Ela se ergueu alguns centímetros
sobre o sofá, sentou-se de novo, alisou a saia, inclinou-se para a frente e falou
impetuosamente: — E mesmo agora, o senhor quererá. . . ?

Spade interrompeu-a, levantando a palma da mão. A parte superior de seu
rosto mostrava-se carrancuda. A parte inferior sorria. — Isso depende — disse
ele. — O diabo é, srta. . . Seu nome é Wonderly  ou Leblanc?

Ela corou e murmurou: — O verdadeiro é O'Shaughnessy... Brigid
O'Shaughnessy .

— O diabo, srta. O'Shaughnessy, é que dois assassinatos — ela estremeceu
— de uma vez, como estes, deixam todo mundo excitado, fazem a polícia pensar
que pode ultrapassar os limites, tornam todos difíceis de tratar, e isso sai caro.
Não é.. . — ele parou de falar porque ela tinha parado de ouvir, e estava apenas
esperando que ele terminasse.



— Sr. Spade, diga-me a verdade. — Sua voz tremia, quase histérica. O rosto
tomara uma expressão perturbada, emoldurando os olhos angustiados. — Serei
culpada pelo que... pelo que aconteceu a noite passada?

Spade sacudiu a cabeça. — Não, a não ser que existam coisas das quais eu
não tenha conhecimento. A senhorita nos preveniu de que Thursby  era perigoso.
É verdade que nos mentiu a respeito da sua irmã e do resto, mas isso não
importa: nós não acreditamos nisso. — Encolheu os ombros curvos. — Eu não a
julgaria culpada.

— Obrigada — disse ela suavemente, e depois moveu a cabeça de um lado
para o outro. — Mas sempre me censurarei por isso. — Então pôs a mão sobre o
peito. — O sr. Archer estava tão. . . cheio de vida ontem, tão robusto e tão
vigoroso, e...

— Pare — ordenou Spade. — Ele sabia o que estava fazendo. Temos que
correr os riscos.

— Ele era... era casado?
— Sim, com dez mil dólares de seguro, sem filhos, e uma mulher que não o

amava.
— Oh, por favor, não fale! — murmurou ela. Spade sacudiu de novo os

ombros. — Essa é a verdade.
— Olhou o relógio e mudou da cadeira para o sofá, ao lado da moça. —

Não há tempo para nos afligirmos agora com essas coisas. — Sua voz, embora
afável, mostrava-se firme.

—Aí fora, há um bando de policiais, auxiliares de comissários e repórteres
em agitação, farejando uma pista. Que pretende fazer?

— Quero que o senhor me salve de... disso tudo — replicou numa voz
trêmula e débil, pondo-lhe a mão tímida sobre a manga. — Sr. Spade, eles sabem
alguma coisa a meu respeito?

— Ainda não. Eu quis vê-la primeiro.
— O que. . . o que pensariam se soubessem a forma como o procurei. . .

com aquelas mentiras?
— Ficariam desconfiados. É por isso que eu os estive despistando até poder

vê-la. Pensei que talvez não precisássemos deixá-los tomar conhecimento de
tudo. Devemos estar aptos a forjar uma história que dissipe as desconfianças
deles, se for necessário.

— O senhor não está pensando que eu tive alguma coisa a ver com os. . .
assassinatos, não?

Spade sorriu, dizendo: — Esqueci-me de lhe perguntar isso. Teve?
— Não.
— Ótimo. Agora, o que contaremos à polícia?
Ela se remexeu no canto do sofá, e seus olhos vacilaram por entre as

pesadas pestanas, como se tentassem se desprender do olhar dele, sem o
conseguir. Parecia menor, e muito jovem e abatida. — Eles precisam mesmo
saber que eu existo? — perguntou. — Acho que eu preferiria morrer, sr. Spade.
Não posso lhe explicar ainda, mas o senhor não poderia proceder de forma a me
esconder deles, para que eu não tenha de responder a perguntas? Acho que eu
não suportaria ser interrogada agora. Preferiria morrer. O senhor não pode, sr.



Spade?
— Talvez, mas terei que saber do que se trata.
Ela se ajoelhou na sua frente e ergueu para ele o rosto pálido, tenso e

atemorizado, sobre as mãos apertadas. — A minha vida não tem sido nada
irrepreensível! — exclamou. — Tenho sido má. . . pior do que o senhor possa
imaginar. . . mas não sou de todo ruim. Olhe para mim, sr. Spade. O senhor sabe
que não sou de todo ruim, não é verdade? Pode ver isso, não pode? Não pode
então confiar um pouco em mim? Oh, estou tão sozinha e tenho tanto medo, e
não tenho ninguém, se o senhor não quiser me ajudar! Sei que não tenho o direito
de lhe pedir que confie em mim, se eu não confiar no senhor. Eu confio no
senhor,  não posso lhe contar nada. Não agora. Mais tarde contarei, quando
puder. Tenho medo, sr. Spade. Tenho medo de confiar no senhor. Não é isso o
que quero dizer. Eu confio no senhor, mas. . . confiei em Floyd e. .. não tenho
ninguém mais, ninguém mais, sr. Spade. O senhor pode me ajudar. O senhor
disse que podia me ajudar. Se eu não tivesse acreditado que o senhor poderia me
salvar, teria fugido hoje, em vez de mandar procurá-lo. Se julgasse que alguém
mais poderia me salvar, estaria assim de joelhos? Sei que não estou sendo
correta. Mas seja generoso, sr. Spade, não me peça para ser correta. O senhor é
forte, tem recursos, é corajoso. Pode me conceder um pouco dessa força, desses
recursos e dessa coragem, sem dúvida. Ajude-me, sr. Spade. Ajude-me, porque
preciso muito de ajuda, e porque, se não quiser fazê-lo, onde encontrarei alguém
que possa fazer alguma coisa, mesmo que queira? Ajude-me. Não tenho direito
de lhe pedir que me ajude assim às cegas, mas peço. Seja generoso, sr. Spade. O
senhor pode me ajudar. Ajude-me.

Spade, que prendera a respiração durante a maior parte desse discurso,
esvaziou então os pulmões com um longo suspiro, exalado por entre os lábios
cerrados, e disse: — Você não tem muita necessidade de auxílio alheio. Você é
auto-suficiente. Muito auto-suficiente. São principalmente os seus olhos, acho, e
esse soluço que põe na voz, quando diz coisas como "Seja generoso, sr. Spade".

Ela se ergueu de um salto. Seu rosto tornou-se cor de carmim, mas ela
conservava a cabeça erguida, e olhou Spade bem nos olhos. — Mereço isso —
disse. — Mereço, mas . . . oh!... eu queria tanto o seu auxílio! Quero-o, necessito-
o tanto! E a mentira estava na forma como eu o disse, e não no que disse. —
Voltou-se, abandonando a atitude altiva. — É minha a culpa, se não pode
acreditar em mim agora.

O rosto de Spade tornou-se vermelho, e ele olhou para o chão, murmurando:
— Agora está ficando perigosa.

Brigid O'Shaughnessy  dirigiu-se à mesa e pegou o chapéu dele. Voltou então
e ficou na sua frente, segurando o chapéu sem oferecê-lo, mas segurando-o para
que ele o pegasse, se quisesse. Estava com o rosto branco e fino. Spade olhou
para o chapéu e perguntou: — Que aconteceu a noite passada?

— Floyd veio ao hotel às nove horas, e saímos para dar um passeio. Sugeri
isso, a fim de que o sr. Archer pudesse vê-lo. Paramos em um restaurante na
Geary  Street, penso, para jantar e dançar, e voltamos ao hotel mais ou menos
meia hora depois da meia-noite. Floyd deixou-me na porta, e fiquei do lado de



dentro, observando o sr. Archer segui-lo ao descer a rua, do outro lado.
— Descer? Você quer dizer em direção à Market
Street?
— É. .
— Sabe o que eles estiveram fazendo na vizinhança
da Bush e da Stockton, onde Archer foi alvejado?
— Não era perto de onde Floyd morava?
— Não. Seriam uns doze quarteirões fora do seu caminho, se ele estivesse

indo do seu hotel para o dele. Bem, que fez depois que eles se foram?
— Deitei-me. E esta manhã, quando saí para almoçar, vi as manchetes nos

jornais e li sobre. . . o senhor sabe. Então dirigi-me à Union Square, onde tinha
visto automóveis para alugar, arranjei um e voltei ao hotel para buscar minha
bagagem. Depois que descobri que meu quarto fora revistado ontem, vi que tinha
de me mudar, e encontrei este apartamento ontem à tarde. Assim, vim para cá, e
então telefonei para o seu escritório.

— Seu quarto no St. Mark foi revistado? — perguntou ele.
— Sim, enquanto eu estava no seu escritório. — Ela mordeu o lábio. — Eu

não tencionava contar-lhe isso.
— Quer dizer que não devo interrogá-la a esse respeito?
Ela aquiesceu, embaraçada, vendo-o franzir as sobrancelhas. Mexeu um

pouco o chapéu entre as mãos. Ele, rindo com impaciência, disse: — Pare de me
acenar o chapéu na cara. Já não me ofereci para fazer o que puder?

Ela sorriu, tensa, repôs o chapéu na mesa e sentou-se de novo no sofá, ao
lado dele. Spade disse: — Não consegui nada em troca da minha confiança cega
em você, exceto que não estarei em condições de ajudá-la muito, se não tiver
alguma idéia sobre o assunto. Por exemplo, preciso de algum esclarecimento
sobre o seu Floyd Thursby .

— Conheci-o no Oriente. — Ela falava devagar, olhando para um dedo cuja
ponta traçava oitos no sofá, entre os dois. — Chegamos aqui na última semana,
vindos de Hong Kong. Ele estava. . . ele tinha prometido ajudar-me. Aproveitou-
se do meu desamparo e de eu estar na sua dependência, para me trair.

— Traí-la, como? — Ela sacudiu a cabeça e não respondeu. Spade,
franzindo os sobrolhos com impaciência, perguntou: — Por que você queria que
ele fosse seguido?

— Queria saber até onde tinha chegado. Ele não queria nem mesmo que eu
soubesse onde estava hospedado. Eu queria descobrir o que ele estava fazendo,
com quem estava se encontrando, coisas assim.

— Ele matou Miles Archer?
Ela olhou-o, surpresa. — Sim, sem dúvida — disse.
— Ele tinha uma Luger em um coldre a tiracolo. Mas Archer não foi

alvejado com uma Luger.
— Ele tinha um revólver no bolso do sobretudo — disse ela.
— Você o viu?
— Ah, vi-o muitas vezes! Sei que ele sempre trazia um aí. Não o vi a noite

passada, mas sei que nunca usava o sobretudo sem ele.
— Por que tantas armas?



— Era o seu meio de vida. Contava-se em Hong Kong que ele fora para lá,
para o Oriente, como guarda-costas de um jogador profissional que fora
obrigado a deixar os Estados Unidos, e que desde então o jogador desaparecera.
Diziam que Floyd sabia como ele desaparecera. Não sei se é verdade. Só sei que
andava sempre bem armado, e que nunca ia dormir sem cobrir o chão em volta
da cama com um jornal amarrotado, a fim de que ninguém pudesse entrar no
seu quarto sem ser pressentido.

— Você escolheu uma bela espécie de parceiro.
— Apenas essa espécie poderia ter-me ajudado — disse ela simplesmente

—, se tivesse sido leal.
— Sim, se tivesse. — Spade apertou o lábio inferior entre o indicador e o

polegar, e olhou-a melancolicamente. As rugas verticais sobre o seu nariz se
aprofundaram, aproximando as sobrancelhas. — Em que buraco você está
metida agora!

— No pior possível.
— Perigo físico?
— Não sou valente. Acho que não existe nada pior que a morte.
— Então é isso?
— É isso, tão certo como estarmos sentados aqui — ela estremeceu —, a

não ser que o senhor me auxilie.
Spade tirou os dedos dos lábios e correu-os pelo cabelo. — Quem você

pensa que eu sou? — disse, irritado. — Não posso fabricar milagres. — Olhou o
relógio. —: O dia está acabando, e você,não me deu nada com que trabalhar.
Quem matou Thursby ?

Ela levou à boca um lenço amarrotado e disse através dele: — Não sei.
— Foram inimigos seus ou dele?
— Não sei. Dele, espero, mas receio. . . não sei.
— Como ele devia ajudá-la? Por que o trouxe de Hong Kong para cá?
Ela o olhou assustada e sacudiu a cabeça em silêncio. Tinha uma expressão

perturbada e tristemente obstinada. Spade pôs-se em pé, enfiou as mãos nos
bolsos do paletó e olhou-a carrancudo. — Tempo perdido — disse asperamente.
— Não posso fazer nada por você. Não sei o que você quer. Nem mesmo se
você sabe o que quer.

Ela baixou a cabeça e chorou. Spade fez com a garganta uma espécie de
grunhido abafado e dirigiu-se à mesa em busca do chapéu. — O senhor não irá
— implorou ela, em uma vozinha sufocada, sem levantar os olhos — procurar a
polícia?

— Procurá-los! — exclamou ele, quase gritando de raiva. — Eles estiveram
me atormentando desde as quatro da madrugada. Só Deus sabe o mal que fiz a
mim mesmo, contemporizando. Para quê? Por uma idéia tola de que podia
ajudá-la. Mas não posso. Nem vou tentar. — Pôs o chapéu na cabeça e enterrou-
o com força. — Procurá-los? Mesmo que eu fique na minha, quieto, eles cairão
todos sobre mim. Então eu lhes direi o que sei, e você terá que correr os riscos.

Ela levantou-se do sofá e ficou à frente dele, apesar de seus joelhos
tremerem, e manteve erguido o rosto lívido de terror, não obstante não poder



imobilizar os músculos trêmulos da boca e do queixo. Então disse: — Você tem
sido paciente e tem tentado me ajudar. É inútil, e sem remédio, suponho. —
Estendeu a mão direita. — Agradeço-lhe por tudo o que fez. Eu. . . eu terei que
correr os riscos.

Spade deu de novo o grunhido abafado e sentou-se no sofá. — Quanto você
tem em dinheiro? — interrogou.

A pergunta assustou-a. Ela mordeu o lábio inferior e respondeu com
relutância: — Tenho só mais uns quinhentos dólares.

— Passe-os para mim.
A moça hesitou, olhando-o timidamente. Ele fez trejeitos irritados com a

boca, as sobrancelhas, mãos e ombros. Wa dirigiu-se ao quarto, voltando quase
imediatamente com

um maço de notas na mão. Ele pegou o dinheiro, contou-o e disse: — Aqui
estão só quatrocentos.

— Tenho que guardar algum para minha manutenção — explicou
humildemente, levando uma das mãos ao peito.

— Não pode arranjar mais nenhum?
— Não.
— Você deve ter alguma coisa com que possa obter dinheiro — insistiu.
— Tenho uns anéis, algumas jóias.
— Terá que penhorá-los — disse ele, e estendeu a mão. — O Remedial é

melhor. . . Mission e Fifth.
Ela olhou-o suplicante. Os olhos amarelo-pardos mostravam-se duros e

implacáveis. Lentamente, ela pôs a mão dentro do decote de vestido, retirou dali
um pequeno rolo de notas e colocou-as na mão que as esperava. Spade alisou as
notas e contou-as: quatro de vinte, quatro de dez, uma de cinco, e devolveu-lhe
duas de dez e a de cinco, pondo as outras no bolso. Então levantou-se e disse: —
Vou ver o que posso fazer por você. Voltarei assim que puder, com as melhores
notícias que conseguir. Tocarei quatro vezes — um toque longo, um curto, um
longo, um curto —, assim você saberá que sou eu. Não precisa me acompanhar
até a porta. Posso sair sozinho.

Ele a deixou em pé no centro da sala, acompanhando-o com os olhos azuis,
cheios de pasmo.

 
 
Spade entrou numa sala de espera cuja porta exibia a inscrição, "Wise,

Merican & Wise". A moça de cabelos vermelhos, sentada à mesa telefônica,
disse:

— Ah, alô, sr. Spade!
— Alô, meu bem. Sid está?
Ele esperou ao lado, com a mão em seu ombro roliço, enquanto a moça

manejava o aparelho e falava no bocal. — O sr. Spade quer vê-lo, sr. Wise. —
Olhou para Spade. — Pode entrar.

Ele apertou-lhe o ombro à guisa de agradecimento, atravessou a sala em
direção a um corredor mal-iluminado e seguiu por ele até uma porta de vidro
fosco, que se encontrava no fim. Abriu a porta e entrou num escritório onde um



homenzinho cor de azeitona, com uma expressão cansada no rosto oval, sob o
cabelo escuro e ralo, salpicado de caspa, estava sentado atrás de uma imensa
escrivaninha onde se amontoavam maços de papel. O homenzinho acenou para
Spade com o toco do charuto apagado e disse: — Puxe uma cadeira. Então Miles
sifu a noite passada? — Nem o seu rosto cansado nem a sua voz aguda
demonstravam qualquer emoção.

— Hum-hum, é por isso que estou aqui. — Spade franziu as sobrancelhas e
limpou a garganta. — Acho que terei de mandar um investigador às favas, Sid.
Posso me abrigar atrás da inviolabilidade dos segredos e da identidade e de não
sei que mais, dos meus clientes, da mesma forma que o padre ou o advogado?

Sid Wise levantou os ombros e abaixou os cantos da boca — Ppr que não?
Um inquérito não é um processo. De qualquer forma, pode tentar. Você já se
livrou de coisas piores. . .

— Eu sei, mas Dundy  está ficando chato, e talvez esteja um pouquinho
obtuso no caso presente. Pegue o chapéu, Sid, e vamos ver a quem de direito.
Quero estar limpo.

Sid Wise olhou para os papéis amontoados sobre a escrivaninha e suspirou,
mas levantou-se e dirigiu-se ao armário junto à janela. — Você é um patife,
Sammy  — disse, enquanto tirava o chapéu do cabide.

 
 
Spade voltou ao seu escritório dez minutos depois das cinco, nessa tarde.

Effie Perine estava sentada à escrivaninha dele, lendo o Time. Spade sentou-se
sobre a mesa e perguntou: — Alguma notícia palpitante?

— Nada. Parece que você viu passarinho verde.
Ele sorriu, contente. — Acho que vamos ter futuro. Sempre me pareceu

que, se Miles sumisse e morresse por aí, nós teríamos mais probabilidades de
prosperar. Quer tomar a incumbência de lhe mandar flores" em meu nome?

— Já mandei.
— Você é um anjo. Como está a sua intuição feminina, hoje?
— Por quê?
— Que pensa da srta. Wonderly?
— Gosto dela — replicou a moça, sem hesitação.
— Ela arranjou nomes demais. — Spade concentrou-se: Wonderly,

Leblanc, e diz que o verdadeiro é O'Shaughnessy .
— Não me importa que ela tenha todos os nomes da lista telefônica. Essa

moça é séria, e você sabe disso.
— Imagino. — Spade piscou sonolentamente para Effie Perine e caçoou: —

De qualquer forma, ela escorregou setecentos mangos em dois dias, e isso é
ótimo.

Effie Perine endireitou-se na cadeira, dizendo: — Sam, se essa moça está
em dificuldades e você não a auxiliar, ou tirar vantagem disso para explorá-la, eu
nunca o perdoarei, e não terei mais respeito algum por você, enquanto viver.
Spade deu um sorriso forçado. Depois franziu os sobrolhos. A carranca também
era forçada. Abriu a boca para falar, mas o ruído de alguém entrando pela porta



do corredor interrompeu-o. Effie Perine levantou-se e entrou na sala externa.
Spade tirou o chapéu e sentou-se na sua cadeira. A moça voltou com um cartão
onde estava impresso "Sr. Joel Cairo". — É um sujeito estranho — disse ela. —
Então faça-o entrar, meu bem — disse Spade. Joel Cairo era um homem
moreno, de ossos miúdos e estatura mediana. Tinha o cabelo escuro e liso, e
muito lustroso. Seus traços eram orientais. Um rubi quadrado, ladeado por quatro
barrinhas de brilhantes, brilhavam contra o verde-escuro da sua gravata. O paletó
preto, cortado de acordo com os ombros estreitos, alargava-se um pouco sobre os
quadris meio desenvolvidos. As calças, mais estreitas do que mandava a moda,
ajustavam-se às pernas roliças. A parte superior dos sapatos de couro
envernizado estava oculta por polainas caquis. Ele segurava um chapéu preto,
duro, na mão enluvada de camurça, e veio ao encontro de Spade com passinhos
curtos, miúdos, balanceados. Um aroma de sândalo entrou com ele.

Spade inclinou a cabeça para o visitante, e em seguida em direção a uma
cadeira, dizendo: — Sente-se, sr. Cairo. Cairo inclinou-se cerimoniosamente
sobre o chapéu, disse "Muito obrigado", em uma voz fina e aguda, e sentou-se.
Sentou-se com afetação, cruzando as pernas, colocando o chapéu sobre os
joelhos, e começou a tirar as luvas amarelas.

Spade recostou-se na cadeira e perguntou: — Em que posso ajudá-lo, sr.
Cairo? — A amável displicência da sua voz, seu movimento na cadeira,
denotavam uma atitude exatamente igual à que tivera quando endereçara a
mesma pergunta a Brigid O'Shaughnessy , no dia anterior.

Cairo virou o chapéu para cima, deixando cair as luvas ali dentro, e colocou-
o assim virado no canto da escrivaninha que lhe ficava próximo. Fulguravam
brilhantes no segundo e no quarto dedos de sua mão esquerda, e no terceiro da
mão direita havia um rubi que fazia par com o da gravata, até mesmo nos
brilhantes que o circundavam. Tinha as mãos macias e bem-cuidadas. Apesar de
não serem grandes, sua flácida rotundidade fazia-as parecerem mal
conformadas. Esfregou as palmas uma na outra, e disse encobrindo o leve ruído
que produziram: — Permite que um estranho apresente condolências pela
desgraçada morte de seu sócio?

— Obrigado.
— Posso perguntar, sr. Spade, se havia, como os jornais deduziram, uma

certa... hã. . . relação entre esse infeliz acontecimento e a morte, um pouco mais
tarde, desse Thursby?

Spade não respondeu, mantendo o rosto inexpressivo.
Cairo levantou-se e se inclinou. — Peço desculpas. — Sentou-se de novo e

colocou as mãos lado a lado, com as palmas para baixo, no canto da
escrivaninha. — Mais do que simples curiosidade levou-me a perguntar-lhe isso,
sr. Spade. Estou tentando recuperar um. . . hã. . . ornamento que foi. . . como
diremos?. ., extraviado. Julguei, e esperava, que o senhor pudesse me auxiliar.

Spade aquiesceu, com as sobrancelhas levantadas, para demonstrar atenção.
— O ornamento é uma estatueta — continuou Cairo, escolhendo e mastigando
cuidadosamente as palavras —, a figura de um pássaro preto.

Spade aquiesceu de novo, com interesse cortês.
— Estou pronto a pagar, em nome do legítimo proprietário da peça, a soma



de cinco mil dólares para recuperá-lo. — Cairo levantou uma das mãos de sobre
a escrivaninha e tocou um ponto no ar com a ponta do indicador disforme,
coberto por uma unha chata. — Estou pronto a prometer que. . . como é que se
diz?. . . não serão feitas perguntas. — Pôs a mão sobre a escrivaninha de novo, ao
lado da outra, e sorriu afavelmente por cima delas, para o detetive particular.

— Cinco mil é uma boa quantia de dinheiro — comentou Spade, olhando
pensativamente para Cairo. — É . . . — Ouviu-se uma batida leve na porta.
Quando Spade ordenou "Entre", a porta abriu-se o suficiente para dar passagem à
cabeça e aos ombros de Effie Perine. Ela pusera um chapeuzinho de feltro
escuro e um casaco também escuro, com gola de pele cinzenta.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou.
— Não. Boa noite. Tranque a porta quando sair, por favor.
— Boa noite — disse ela, e desapareceu atrás da porta, que se fechou.
Spade voltou-se na cadeira para encarar Cairo de novo, dizendo: — É uma

quantia interessante. — O ruído da porta do corredor, fechando-se atrás de Effie
Perine, chegou até eles.

Cairo sorriu e tirou uma pistola preta, curta, chata e compacta, de dentro de
um bolso interno. — Faça o favor — disse ele —, junte as mãos sobre a nuca.

 
 



5. O ORIENTAL

 
 
Spade não olhou para a pistola. Levantou os braços e, encostando-se na

cadeira, trançou os dedos atrás da cabeça. Seus olhos, imperturbáveis,
conservavam-se fixos no rosto moreno de Cairo. Este tossiu uma tossezinha
justificativa e sorriu nervosamente, com os lábios meio descorados. Seus olhos
escuros estavam úmidos e humildes, e muito atentos. — Pretendo revistar seu
escritório, sr. Spade. Previno-o de que, se tentar me impedir, atirarei.

— Continue. — A voz de Spade estava inexpressiva como seu rosto.
— Levante-se, por favor — ordenou o homem armado de pistola àquele

cujo peito robusto ameaçava. — Preciso me certificar de que não está armado.
Spade levantou-se, empurrando para trás a cadeira com a barriga das

pernas, ao se endireitar. Cairo deu a volta por trás dele, mudou a pistola da mão
direita para a esquerda, levantou a aba do paletó de Spade e olhou por baixo dela.
Conservando a pistola encostada às costas de Spade, pôs a mão direita à sua volta
e apalpou-lhe o peito. Seu rosto ficou então uns vinte centímetros, no máximo,
abaixo e atrás do cotovelo direito de Spade.

O cotovelo de Spade desceu enquanto ele girava para a direita. O rosto de
Cairo recuou violentamente, mas não para muito longe: o calcanhar direito de
Spade, calcado sobre os dedos cobertos de couro envernizado de seu antagonista,
manteve-o no caminho do seu cotovelo, que o atingiu por baixo do molar,
abalando-o de tal forma que ele teria caído se não estivesse seguro pelo pé de
Spade, apoiado sobre o seu. O cotovelo de Spade passou além do rosto moreno e
pasmado, e endireitou-se quando a mão de Spade se abateu sobre a pistola. Cairo
largou a arma assim que os dedos de Spade a tocaram. Na mão deste, a pistola
ficou pequena.

Spade tirou o pé de cima dos de Cairo, para completar a sua virada. Com a
mão esquerda juntou as duas lapelas do adversário — a gravata verde com
alfinete de rubi formou um emaranhado sobre os nós dos seus dedos —, enquanto
com a mão direita guardava a arma apreendida num bolso do paletó. Seus olhos
amarelo-pardos estavam sombrios e o rosto, imóvel, com uma expressão
obstinada em torno da boca.

O rosto de Cairo estava contraído pela dor e pela angústia. Havia lágrimas
nos seus olhos escuros. Sua pele tinha a cor do chumbo polido, exceto onde o
cotovelo lhe avermelhara a face. Spade, agarrando ainda as lapelas do oriental,
virou-o devagar e empurrou-o até junto da cadeira onde estivera sentado. Um
olhar perplexo substituiu o olhar de dor no rosto cor de chumbo. Então Spade
sorriu. Um sorriso suave, quase sonhador. Seu ombro direito levantou-se alguns
centímetros, e o braço direito, dobrado, foi levado pelo ombro, ao se erguer. O
punho, o pulso, o antebraço, a curva do cotovelo e o braço pareciam uma só peça
rígida, movida apenas pelo ombro flexível. O punho abateu-se sobre o rosto de
Cairo, cobrindo por um momento um lado do seu queixo, um canto da boca, e a
maior parte da face, entre o molar e o maxilar. Cairo fechou os olhos e perdeu os
sentidos.



Spade largou então o corpo frouxo na cadeira, onde ele ficou, com os braços
e as pernas esparramados, a cabeça descaída para trás, contra as costas da
cadeira, a boca aberta. Esvaziou-lhe os bolsos um por um, procedendo
metodicamente, movendo o corpo flácido quando necessário, formando uma
pilha de objetos sobre a escrivaninha. Depois voltou para a cadeira, enrolou e
acendeu um cigarro, e começou a examinar os despojos. Examinou-os com
grave e lenta meticulosidade.

Havia uma grande carteira de couro escuro e macio, contendo trezentos e
sessenta e cinco dólares em notas dos Estados Unidos, de diversos tamanhos; três
notas de cinco libras; um passaporte grego muito visado, contendo o nome de
Cairo e o seu retrato; cinco folhas dobradas de papel de seda cor-de-rosa,
cobertas de uma escrita que parecia árabe; um recorte rasgado de jornal com a
notícia do encontro dos corpos de Archer e Thursby ; uma fotografia em cartão-
postal de uma mulher morena, de olhos atrevidos e cruéis, e boca arqueada e
terna; um grande lenço de seda, amarelado pelo tempo e um pouco rasgado nas
bordas; um pequeno maço de cartões impressos do sr. Joel Cairo; e uma entrada
para a platéia do Geary  Theatre para aquela noite. Além da carteira e do seu
conteúdo, havia mais três lenços s seda de cores alegres, cheirando a sândalo; um
relógio Longines de platina com corrente de platina e ouro avermelhado, preso a
um pendente em forma de pêra, de metal branco; um punhado de moedas
americanas, inglesas, francesas e chinesas; uma argola com meia dúzia de
chaves; uma caneta-tinteiro de prata e ônix; um pente de metal, num estojo
imitando couro; uma lima para unhas, num estojo imitando couro; um pequeno
guia das ruas de San Francisco; um registro de bagagem da Southern Pacific; um
pacote de pastilhas de violeta, meio vazio; um cartão comercial de um corretor
de seguros de Xangai; e quatro folhas de papel de correspondência do Hotel
Belvedere, numa das quais estava escrito, em letras miúdas e claras, o nome de
Samuel Spade e os endereços do seu escritório e do seu apartamento.

Tendo examinado cuidadosamente esses objetos — ele chegou até a abrir a
capa do relógio para ver se não havia nada escondido ali —, Spade inclinou-se e
pegou o pulso do homem entre o indicador e o polegar, para tomar-lhe a
pulsação. Depois largou-o, tornou a sentar-se, enrolou e acendeu outro cigarro.
Enquanto fumava, seu rosto, excetuando-se leves movimentos acidentais e
indeterminados do lábio inferior, estava tão imóvel e pensativo que parecia
apatetado; mas, quando Cairo gemeu e moveu as pálpebras, ele tomou uma
expressão branda e esboçou, com os olhos e a boca, um sorriso amistoso.

Joel Cairo acordou devagar. Seus olhos se abriram, mas passou-se um longo
minuto antes de pararem num ponto fixo do teto. Depois fechou a boca e
respirou, exalando pesadamente através do nariz. Encolheu um pé e virou uma
das mãos sobre a coxa. Então levantou a cabeça das costas da cadeira, lançou
um olhar confuso em volta da sala, viu Spade e sentou-se direito. Abriu a boca
para falar, começou a dizer alguma coisa e levou a mão ao rosto, onde o punho
de Spade tinha batido e havia agora uma contusão vermelha. Enfim, Cairo disse
penosamente, por entre os dentes: — Eu podia tê-lo alvejado, sr. Spade.

— Podia ter tentado — admitiu este.
— Mas não tentei.



— Eu sei.
— Então por que me agrediu depois de eu estar desarmado?
— Sinto muito — sorriu Spade com arrogância, mostrando os molares —

mas imagine o meu embaraço quando descobri que essa oferta de cinco mil
dólares era apenas um engodo...

— Está enganado, sr. Spade. Era, e é, uma oferta real.
— Como assim? — A surpresa de Spade era real.
— Estou pronto a pagar cinco mil dólares pela restituição da estatueta. —

Cairo tirou a mão da face contundida e sentou-se, novamente afetado e
parecendo um homem de negócios. — Está em seu poder?

— Não.
— Se ela não está aqui — Cairo mostrava-se polidamente cético — por que

teria o senhor corrido um sério risco para impedir que eu a procurasse?
— Devia ficar quieto e deixar que entrasse gente aqui para me roubar? —

Spade indicou com o dedo os objetos pertencentes a Cairo, sobre a escrivaninha.
— Você arranjou o endereço do meu apartamento. Já esteve lá?

— Já, sr. Spade. Estou pronto a pagar cinco mil dólares pela devolução da
estatueta, mas é sem dúvida bastante natural que eu tentasse primeiro poupar ao
seu proprietário essa despesa, se possível.

— Quem é ele?
Cairo sacudiu a cabeça e sorriu. — Terá que me perdoar por não responder

a essa pergunta.
— Terei? — Spade inclinou-se, sorrindo com os lábios cerrados. — Eu o

apanhei pelo pescoço, Cairo. Você entrou aqui por sua própria vontade e se
enredou o suficiente para ter que se ajustar com a polícia, por causa dos
assassinatos da noite passada. Bem, agora terá que se divertir comigo, ou com
eles.

O sorriso de Cairo era afetado e bastante despreocupado. — Tirei
informações mais ou menos amplas a seu respeito antes de iniciar qualquer ação
— disse —, e asseguraram-me que é bastante sensato para permitir que outras
considerações interfiram em lucrativas relações comerciais.

Spade encolheu os ombros. — Onde estão elas? — perguntou.
— Ofereci-lhe cinco mil dólares por. . .
Spade bateu com as costas dos dedos na carteira de Cairo: — Não há nada

parecido com cinco mil dólares aqui. Você está apostando seus olhos. Podia
chegar e dizer que me pagaria um milhão por um elefante vermelho, mas, porra,
que importaria isso?

— Percebo, percebo — disse Cairo pensativamente, apertando os olhos. —
O senhor quer uma garantia da minha sinceridade. — Esfregou o lábio inferior
com a ponta do jecj0 — Um adiantamento poderia servir?

— Poderia.
Avançou então a mão em direção à carteira, hesitou, puxou a mão e disse:

— O senhor tira, digamos, cem dólares.
Spade pegou a carteira e tirou cem dólares. Depois franziu as sobrancelhas,

dizendo: — Melhor inteirar duzentos — e inteirou. Cairo não disse nada. — Sua



primeira conjetura foi que o pássaro estava comigo — disse Spade
evasivamente, depois de pôr os duzentos dólares no bolso e a carteira sobre a
escrivaninha. — Não é verdade? Qual é a segunda?

— Que o senhor sabe onde ele está, ou, se isso não é exato, que o senhor
sabe onde encontrá-lo.

Spade não negou nem confirmou: mal parecia ter ouvido. — Que provas
pode dar-me de que o seu homem é o proprietário? — perguntou.

— Muito poucas, infelizmente. Há esta, entretanto: ninguém mais pode dar-
lhe nenhuma prova autêntica de propriedade. E se o senhor está tão a par do
caso, como suponho — ou eu não estaria aqui —, sabe que os meios pelos quais
lhe foi arrebatado mostram que o seu direito a ele era maior que o de qualquer
outro, sem dúvida maior que o de Thursby .

— E quanto à filha dele? — perguntou Spade.
A excitação fez os olhos e a boca de Cairo se abrirem, avermelhou-lhe o

rosto, tornou-lhe a voz estridente. — Não é ele o proprietário!
Spade fez "Ah!" de um modo suave e ambíguo.
— Ele está aqui agora, em San Francisco? — perguntou Cairo numa voz

menos estridente, mas ainda excitada.
Spade piscou os olhos sonolentos e sugeriu: — Seria melhor se puséssemos

as cartas na mesa.
Cairo recuperou a compostura com uma pequena contração. — Não acho

que seja melhor. — Sua voz mostrava-se afável agora. — Se o senhor sabe mais
do que eu, aproveitarei os seus conhecimentos, e assim também o senhor, até a
importância de cinco mil dólares. Se não sabe, então cometi um erro
procurando-o, e proceder da forma como sugere seria simplesmente agravar
esse erro.

Spade aquiesceu com indiferença e mostrou com a mão os objetos sobre a
mesa, dizendo: — Aí estão as suas coisas: —, e logo, quando Cairo as repunha nos
bolsos: — Está entendido que deve pagar minhas despesas enquanto eu estiver
reavendo o pássaro preto para o senhor, e cinco mil dólares quando o tiver
conseguido?

— Sim, sr. Spade; isto é, cinco mil dólares, menos o dinheiro que lhe tenha
sido adiantado: cinco mil no total.

— Certo. E é uma proposta legítima. — O rosto de Spade mostrava-se
solene, com exceção das rugas nos cantos dos olhos. — O senhor não está me
contratando para cometer assassinatos ou roubos, mas simplesmente para reaver
o objeto roubado, se possível de um modo honesto e legal.

— Se possível — concordou Cairo. Seu rosto também estava solene, com
exceção dos olhos. — E, em qualquer eventualidade, com discrição. —
Levantou-se e pegou o chapéu. — Estou no Hotel Belvedere, quando quiser
comunicar-se comigo: quarto 635. Espero com confiança o maior benefício
mútuo da nossa associação, sr. Spade. — Hesitou um pouco. — Posso reaver
minha pistola?

— Pois não. Tinha me esquecido dela. — Spade tirou a pistola do bolso do
paletó e estendeu-a a Cairo.



Cairo apontou a arma para o peito de Spade. — Por favor, conserve as suas
mãos sobre a escrivaninha — mandou com gravidade. — Pretendo revistar seus
escritórios.

— Essa não — disse Spade. Depois riu. — Muito bem. Continue. Não o
interromperei.

 
 



6. O PEQUENO ESPIÃO

 
 
Durante meia hora, após a partida de Joel Cairo; Spade se conservou sentado

à escrivaninha, imóvel e carrancudo. Depois disse alto, no tom de quem afasta
um problema: — Bem, eles estão pagando para isso —, e tirou uma garrafa de
coquetel Manhattan e um copo de papel de uma gaveta do armário. Encheu dois
terços do copo, bebeu, tornou a colocar a garrafa no armário, atirou o copo no
cesto de papéis, pôs o chapéu e o sobretudo, apagou as luzes e desceu para a rua
iluminada. Um rapaz de pequena estatura, de uns vinte, vinte e um anos, com
sobretudo e boné cinza, muito limpos, estava parado ociosamente na esquina,
abaixo do prédio de Spade.

Spade subiu a Sutter Street em direção à Kearny, onde entrou num bar, para
comprar dois pacotes de Buli Durham. Quando saiu, o rapaz fazia parte das
quatro pessoas que estavam esperando um bonde, na esquina fronteira. Spade
jantou no Grill Herbert, na Powell Street. Quando deixou o Grill, às quinze para
as oito, o rapaz estava olhando a vitrina de uma loja de armarinhos próxima.
Spade dirigiu-se ao Hotel Belvedere, perguntando pelo sr. Cairo na portaria.
Disseram-lhe que Cairo não estava. O rapaz sentou-se em uma cadeira num
canto afastado do saguão. Spade foi ao Geary  Theatre, não viu Cairo no saguão,
e postou-se na beira da calçada oposta, de frente para o teatro. O rapaz misturou-
se aos vadios em frente ao restaurante Marquard, mais abaixo.

Dez minutos depois das oito, Joel Cairo apareceu, subindo a Geary  Street
com passinhos miúdos e cadenciados. Aparentemente, não enxergou Spade
senão quando este lhe tocou no ombro. Pareceu um pouco surpreso, por um
instante) depois disse: — Ah, sim, naturalmente o senhor viu o bilhete de entrada.

— Hum-hum. Tenho uma coisa para lhe mostrar. — Spade fez Cairo recuar
em direção à beira da calçada, um pouco distante dos espectadores que estavam
à espera. — O garoto de boné, embaixo, junto ao Marquard.

Cairo murmurou: — Vou ver —, e olhou o relógio. Depois olhou para o lado
de cima da Geary  Street e em seguida para um cartaz na sua frente, no qual
George Arliss estava vestido de Shy lock, e então seus olhos escuros deslizaram
para o lado, nas órbitas, até encontrarem o garoto de boné e o seu rosto pálido e
sereno, de sobrancelhas curvas que encobriam os olhos baixos.

— Quem é? — perguntou Spade.
Cairo olhou-o e sorriu. — Não o conheço.
— Anda me seguindo pela cidade.
Cairo molhou o lábio inferior e perguntou: — Acha que é prudente deixar

que nos veja juntos?
— Como posso saber? De qualquer forma, já viu. Cairo tirou o chapéu e

alisou o cabelo com a mão enluvada, colocou de novo o chapéu cuidadosamente,
e disse com todas as mostras de inocência: — Dou-lhe minha palavra de que não
o conheço, sr. Spade. Dou-lhe minha palavra de que nada tenho a ver com ele.
Não pedi o auxílio de ninguém a não ser o seu, sob minha palavra de honra.

— Então ele é um dos outros?



— Pode ser.
— Queria apenas saber, porque, se ele se tornar um estorvo, talvez eu tenha

de agredi-lo.
— Faça como achar melhor. Não é amigo meu.
— Ótimo. O pano vai levantar. Boa noite. — Dizendo isso, Spade atravessou

a rua para tomar um bonde que ia para oeste. O rapaz de boné tomou o mesmo
bonde.

Spade desceu a Hy de Street e dirigiu-se ao seu apartamento. Seus cômodos
não estavam muito remexidos, mas apresentavam inequívocos sinais de terem
sido revistados. Depois de se lavar e mudar de camisa e colarinho, saiu de novo,
subiu em direção à Sutter Street e tomou outro bonde em direção a oeste. O rapaz
tomou-o também. A uma meia dúzia de quarteirões do Coronet, Spade desceu e
entrou no vestíbulo de um alto prédio de apartamentos, de cor parda. Apertou três
botões de campainha ao mesmo tempo. A fechadura da porta da rua zuniu.
Spade entrou, passou pelo elevador e pela escada, atravessou um corredor de
paredes amarelas em direção à parte posterior do edifício, encontrou uma porta
traseira fechada com fechadura Yale e saiu para um pátio estreito. O pátio dava
para uma escura rua traseira, pela qual Spade andou dois quarteirões. Então
atravessou-a em direção à Califórnia Street, e foi para o Coronet. Ainda não
eram nove e meia.

 
 
A alegria com que Brigid O'Shaughnessy  o recebeu dava a entender que ela

não tinha absoluta certeza da sua vinda. Pusera um vestido de cetim azul, de uma
tonalidade chamada artoise nessa estação, com alças de calcedônias, meias e
sapatos também artoise. A sala de estar vermelha e creme fora arrumada e
alegrada com flores, colocadas em vasos chatos de cerâmica, pintados de negro
e prata. Três pequenas achas de casca grossa ardiam na lareira. Spade
observava-as queimar, enquanto ela guardava o chapéu e o sobretudo.

— Boas notícias? — perguntou a moça, ao voltar de novo à sala. A
ansiedade transparecia no seu sorriso, e ela tinha a respiração difícil.

— Não precisamos tornar público o que ainda está oculto.
— A polícia não terá que ser informada a meu respeito?
— Não.
Ela suspirou, feliz, e sentou-se no sofá de nogueira. Seu rosto distendeu-se,

assim como o seu corpo, e ela sorriu para ele com admiração. — Como
conseguiu isso? — perguntou, mais espantada que curiosa.

— Muitíssima coisa em San Francisco pode ser comprada ou conquistada.
— E o senhor não se verá em dificuldades? Sente-se aqui. — E deu-lhe um

lugar no sofá.
— Não me importo com uma quantidade razoável de dificuldades — disse

ele sem muita complacência, conservando-se junto à lareira, olhando-a com
olhos que estudavam, pesavam, julgavam, sem esconder que a estavam
estudando, pesando, julgando. Ela corou um pouco sob a franqueza do seu
exame, mas parecia mais segura de si do que antes, apesar de os olhos



conservarem uma certa timidez que lhes assentava bem. Ele demorou-se no
mesmo lugar até ficar bem claro que pretendia ignorar o convite para sentar-se
ao seu lado, depois atravessou a sala em direção ao sofá.

Você não é — perguntou, enquanto se sentava — exatamente a espécie de
pessoa que finge ser, não?

— Não estou entendendo — disse ela na sua voz calma, olhando-o um pouco
perplexa.

— Essas maneiras de colegial — explicou ele —, gaguejando e corando, e
tudo o mais. . .

Ela corou e replicou, apressada, sem fitá-lo: — Eu lhe contei esta tarde que
tenho sido má. . . pior do que o senhor pode imaginar.

— É isso o que quero dizer. Você me contou isso esta tarde, com as mesmas
palavras, no mesmo tom. É um discurso que decorou.

Após um momento, durante o qual ela se mostrou confusa quase até as
lágrimas, riu e disse: — Muito bem, então, sr. Spade: não sou, de forma alguma,
a pessoa que finjo ser. Tenho oitenta anos de idade, sou incrivelmente perversa,
uma falsária de profissão. Mas, se essa é uma pose à qual me acostumei, não vai
esperar que eu a abandone completamente, não é?

— Ah, está muito bem! — asseverou-lhe ele. — Não daria certo se você
fosse realmente assim inocente. Nunca chegaríamos a coisa alguma.

— Não serei inocente — prometeu, com uma das mãos sobre o coração.
— Vi Joel Cairo esta noite — disse ele, em tom de conversação cortês.
A alegria abandonou o rosto da moça. Seus olhos, fixos no perfil de Spade,

tornaram-se primeiro assustados, depois cautelosos. Ele tinha estendido as pernas,
e estava olhando para os pés cruzados. Seu rosto não indicava que estivesse
pensando em nada. Fez-se uma longa pausa, antes que ela perguntasse, inquieta:
— O senhor. . . o senhor o conhece?

— Vi-o esta noite. — Spade não levantou os olhos, e conservou o seu tom de
conversação ligeira. — Ele ia ver George Arliss.

— Quer dizer que falou com ele?
— Apenas um ou dois minutos, até que tocasse a campainha, indicando que

o pano ia subir.
Brigid levantou-se do sofá e dirigiu-se à lareira para atiçar o fogo. Depois

mudou um pouco a posição de um enfeite sobre a prateleira da chaminé,
atravessou a sala para pegar um maço de cigarros sobre uma mesa, num canto,
endireitou uma cortina e voltou ao seu lugar. Seu rosto estava agora calmo e sem
ansiedade. Spade sorriu-lhe de lado e disse: — Você é divertida. É muito
divertida.

Seu rosto não mudou. Ela perguntou calmamente: — Que disse ele?
— Sobre o quê?
Ela hesitou: — Sobre mim.
— Nada. — Spade virou-se para aproximar a ponta do cigarro do isqueiro.

Seus olhos brilhavam, num rosto Juro, diabólico.
— Bem, que disse ele? — tornou a perguntar, com uma petulância um

pouco brincalhona.



— Ofereceu-me cinco mil dólares pelo pássaro preto.
Ela estremeceu, seus dentes cortaram a ponta do cigarro e seus olhos, depois

de um olhar rápido e alarmado para Spade, afastaram-se dele.
— Você não vai andar por aí de novo, atiçando o fogo e arrumando a sala,

não é? — perguntou fleumaticamente.
Ela deu uma risada cristalina e divertida, deixou cair o cigarro mutilado no

cinzeiro e fitou-o com olhos límpidos e alegres. — Não vou — prometeu. — E
qual foi sua resposta?

— Cinco mil dólares é dinheiro à beca.
Ela sorriu. Porém, como ele a olhou gravemente em vez de sorrir, seu

sorriso tornou-se tímido, confuso, e desvaneceu-se. Substituiu-o um olhar aflito,
perturbado. — Sem dúvida o senhor não está levando isso realmente a sério —
disse.

— Por que não? Cinco mil dólares são uma boa soma em dinheiro.
— Mas, sr. Spade, o senhor prometeu me ajudar. — Ela colocara as mãos

sobre o braço dele. — Eu confiei no senhor. O senhor não pode. . . — Ela
interrompeu-se, tirou as mãos da manga dele e apertou uma contra a outra.

Spade sorriu afavelmente para seus olhos perturbados.
— Não tentemos imaginar o quanto você confiou em mim. Prometi ajudá-

la, não há dúvida, mas você não me disse nada a respeito de nenhum pássaro
preto.

— Mas o senhor devia saber, ou. . . ou não teria me falado sobre ele. Agora
o senhor sabe. Não vai. . . não pode.. . tratar-me dessa forma. — Seus olhos azul-
cobalto estavam cheios de súplicas.

— Cinco mil dólares — disse Spade pela terceira vez — são uma boa soma.
Ela levantou os ombros e as mãos e deixou-os cair, num gesto de quem

aceita a derrota. — Sim — concordou, com uma voz frágil e desanimada. — É
muito mais do que eu poderia lhe oferecer, se me fosse preciso pleitear a sua
lealdade.

Spade riu, uma risada breve e um pouco amarga. — Isso soa bem, vindo de
você. O que você me deu, além de dinheiro? Alguma confiança? Um pouco de
verdade? Algum auxílio para eu poder ajudá-la? Não tentou comprar minha
lealdade apenas com dinheiro? Bem, se estou pondo essa lealdade em leilão, por
que não a cederia àquele que fizesse a maior oferta?

— Dei-lhe todo o dinheiro que tinha. — Brilhavam lágrimas nos seus olhos
orlados de branco, e sua voz estava rouca, trêmula. — Eu mesma me coloquei à
mercê do senhor, contei-lhe que, sem o seu auxílio, estaria irremediavelmente
perdida. Que mais posso fazer? — Repentinamente, achegou-se a ele, no sofá, e
bradou, irritada: — Posso comprá-lo com o meu corpo?

Seus rostos estavam distantes apenas alguns centímetros. Spade tomou-lhe a
face entre as mãos e beijou-lhe violentamente a boca, com insolência. Depois
endireitou-se, dizendo: — Vou pensar nisso. — Seu rosto tinha uma expressão
dura e furiosa.

Ela conservou o rosto entorpecido no mesmo lugar em que as mãos dele o
tinham deixado. Ele levantou-se e disse: — Porra! Isto é absurdo. — Deu dois



passos em direção à lareira e parou, olhando com raiva a lenha incandescente,
rilhando os dentes.

Ela não se moveu. Ele voltou-se para olhá-la. As duas rugas verticais sobre o
nariz dele eram fendas profundas entre vergões vermelhos. — Não dou um
níquel pela sua honestidade — disse, tentando falar calmamente. — Não me
importa a espécie de trapaças que você está praticando, nem quais são os seus
segredos, mas preciso de alguma coisa que me prove que você sabe o que está
fazendo.

— Eu sei. Por favor, acredite que eu sei, e que é tudo pelo melhor, e. . .
— Prove — ordenou ele. — Eu estou querendo ajudá-la. Fiz o que podia

fazer. Se for necessário, continuarei de olhos vendados, mas não posso ir adiante
sem ter mais confiança em você do que tenho agora. Você tem que me
convencer de que sabe do que se trata, que não está simplesmente agindo por
conjeturas e confiando na sorte, esperando que no fim tudo dê certo.

— O senhor não pode confiar em mim um pouco mais?
— Esse pouco, quanto é? E o que você está esperando?
Ela mordeu o lábio e olhou para o chão. — Preciso falar com Joel Cairo —

disse, em voz quase inaudível.
— Pode vê-lo esta noite — disse Spade, olhando para o relógio. — Seu

espetáculo logo estará terminado. Podemos chamá-lo ao telefone, no hotel.
Ela levantou os olhos, assustada. — Mas ele não pode vir aqui. Não posso

consentir que ele saiba onde estou. Tenho medo.
— Em minha casa — sugeriu Spade.
Ela hesitou, apertando os lábios, depois perguntou: — Acha que ele iria lá?
Spade meneou a cabeça em sinal afirmativo. — Muito bem! — exclamou

ela, pondo-se em pé de chofre, com os olhos grandes e brilhantes. — Vamos já?
Ela entrou no quarto vizinho. Spade dirigiu-se à mesa do canto e abriu

silenciosamente a gaveta. Ali estavam dois maços de baralho, um bloco de
marcadores para bridge, um parafuso de latão, um pedaço de cordão vermelho e
uma lapiseira de ouro. Acabara de fechar a gaveta e estava acendendo um
cigarro quando ela voltou com um chapeuzinho escuro e um casaco de pele
cinzento, trazendo-lhe o sobretudo e o chapéu.

O carro que tomaram parou atrás de um sedã escuro que estacionava bem
em frente à porta de Spade. Iva Archer estava sozinha no seda, sentada à
direção. Spade levantou o chapéu, cumprimentando-a, e entrou com Brigid
O'Shaughnessy. No saguão, junto a um dos bancos, parou e perguntou: — Não se
incomoda de esperar um momento aqui? Não me demoro.

— Está bem — disse Brigid O'Shaughnessy, sentando-se. — Não precisa se
apressar.

Spade saiu e dirigiu-se ao seda. Quando abriu a porta do carro, Iva disse
rapidamente: — Preciso lhe falar, Sam. Não posso entrar? — Seu rosto estava
pálido.

— Agora não.
Iva cerrou os dentes e perguntou asperamente: — Quem é ela?
— Tenho apenas um minuto, Iva — disse Spade com paciência. — O que é?
— Quem é ela? — repetiu a mulher, acenando com a cabeça em direção à



porta.
Ele afastou dela o olhar, dirigindo-o para a rua. Em frente a uma garagem,

na esquina próxima, um rapaz baixo, de vinte, vinte e um anos, com sobretudo e
boné cinza bem limpos, estava parado ociosamente, encostado à parede. Spade
franziu as sobrancelhas e voltou de novo o olhar para o rosto insistente de Iva.

— Que é que há? — perguntou. — Aconteceu alguma coisa? Você não
devia estar aqui, a estas horas da noite.

— Estou começando a acreditar nisso — lamentou-se ela. — Disse-me que
não devia ir ao escritório, e agora eu não devia vir aqui. Quer dizer que não devo
andar correndo atrás de você? Se é isso, por que não diz de uma vez?

— Ora, Iva, você não tem o direito de tomar essa atitude.
— Sei que não tenho. Não tenho direito algum, ao que parece, no que

concerne a você. Pensei que tivesse. Pensei que o seu pretenso amor por mim
me desse. . .

— A hora não é própria para estarmos discutindo isso, meu amor — disse
Spade, enfadado. — Por que você queria me ver?

— Não posso lhe falar aqui, Sam. Não posso entrar?
— Agora não.
— Por que não?
Spade não respondeu. Ela apertou a boca até torná-la uma linha delgada,

endireitou-se atrás do volante e pôs o motor em movimento, com os olhos
irritados fixos à sua frente. Quando o seda começou a mover-se, Spade disse: —
Boa noite, Iva —, fechou a porta, e conservou-se à beira da calçada, com o
chapéu na mão, até o carro desaparecer. Então, tornou a entrar no edifício.

Brigid O'Shaughnessy  levantou-se, sorrindo alegremente, e subiram para o
apartamento dele.

 
 



7. G NO AR

 
No seu quarto de dormir, transformado agora em sala de estar por se achar

levantado o leito embutido, Spade tirou o chapéu e o casaco de Brigid
O'Shaughnessy, acomodou-a numa cadeira de balanço estofada e telefonou ao
Hotel Belvedere. Cairo ainda não tinha voltado do teatro. Spade deixou o número
do telefone com o pedido de que Cairo o chamasse assim que chegasse. Depois
sentou-se numa cadeira de braços ao lado da mesa e, sem preâmbulos, sem
qualquer observação introdutória, começou a contar à moça um fato sucedido
alguns anos antes, no noroeste. Falava com voz firme, sem ênfase ou pausas,
apesar de repetir de vez em quando uma frase ligeiramente modificada, como se
fosse importante relatar cada detalhe exatamente como havia sucedido. No
começo, Brigid O'Shaughnessy  ouvia com pouca atenção, indubitavelmente mais
surpresa por ele estar contando a história do que interessada nela, mais curiosa
pela sua decisão de contá-la, do que pela história em si; mas, dentro em pouco, à
medida que a narração continuava, foi se interessando cada vez mais e ficou
imóvel e atenta.

Um homem chamado Flitcraft deixou um dia o escritório de sua empresa de
carvão, em Tacoma, para tomar um lanche, e nunca mais voltou. Faltou a um
compromisso para jogar golfe nessa tarde, depois das quatro horas, apesar de ter
sido marcado por sua iniciativa menos de meia hora antes de sair para o lanche.
Sua mulher e os filhos nunca tornaram a vê-lo. Ele e a mulher pareciam estar
nas melhores relações. Tinha dois filhos, meninos, um de cinco anos, outro de
três. Possuía casa própria, num subúrbio de Tacoma, um Packard novo, e tudo o
mais que faz parte da vida de um americano em próspera situação.

Flitcraft herdara setenta mil dólares de seu pai, e devido ao seu êxito com o
carvão, estava com cerca de duzentos mil dólares, quando sumiu. Seus negócios
se achavam em ordem, apesar de haver alguns incompletos, em número
suficiente para indicar que não os estivera arrumando de propósito, com o fim de
desaparecer. Uma transação que lhe daria um lucro sedutor, por exemplo, estava
para ser concluída no dia seguinte ao do seu desaparecimento. Nada indicava que
tivesse consigo mais do que cinqüenta ou sessenta dólares, quando sumiu. Seus
hábitos, nos meses anteriores, podiam ser estimados como muito metódicos, para
justificar qualquer suspeita de vícios ocultos, ou mesmo de outra mulher em sua
vida. Assim, qualquer dessas hipóteses era quase impossível. — Ele sumiu —
disse Spade — como um punho, quando se abre a mão.

Quando ele chegou a esse ponto da história, o telefone tocou. — Alô — disse
Spade ao aparelho. — Cairo?. . . Aqui é Spade. Pode vir à minha casa, na Post
Street, agora?. . . Sim, acho que é. — Olhou para a moça, apertou os lábios, e
disse rapidamente: — A srta. O’Shaughnessy  está aqui e quer vê-lo.

Brigid O'Shaughnessy  contraiu as sobrancelhas, estremeceu na cadeira, mas
não disse nada. Spade pôs o fone no gancho e informou: — Estará aqui em
poucos minutos. Bem, isso foi em 1922. Em 1927, eu trabalhava numa das
grandes agências de detetives de Seattle. A sra. Flitcraft nos procurou e nos
contou que alguém vira um homem em Spokane que se parecia muito com o seu



marido. Dirigi-me para lá. Era Flitcraft, realmente. Vivia em Spokane, havia
alguns anos, como Charles (era esse o seu primeiro nome) Pierce. Tinha um
negócio de automóveis que estava lhe rendendo de vinte a vinte e cinco mil
dólares líquidos por ano, uma esposa, um filhinho, possuía uma casa em um
subúrbio de Spokane, e normalmente saía para jogar golfe depois das quatro
horas da tarde, durante a temporada.

Spade não tinha sido muito bem instruído sobre o que devia fazer, quando
achou Flitcraft. Conversaram no quarto de Spade, no Davenport. Flitcraft não se
sentia culpado. Tinha deixado sua primeira família bem amparada, e o que fizera
parecia-lhe perfeitamente justo. A única coisa que o aborrecia era a dúvida de
que pudesse demonstrar isso a Spade. Nunca contara a sua história a ninguém, e
assim não se vira obrigado a tentar essa demonstração. Tentou nessa ocasião. —
Compreendi perfeitamente — asseverou Spade a Brigid O'Shaughnessy  —, mas
a sra. Flitcraft nunca conseguiu entender. Achava absurdo. Talvez fosse. De
qualquer maneira, tudo acabou bem. Ela não queria escândalo, »  depois da peça
que ele lhe pregou, no seu modo de ver, também não o queria mais. Assim,
divorciaram-se sem barulho, e tudo ficou bem.

— Veja o que lhe aconteceu. No caminho para o lanche, passou por um
prédio em construção. Um andaime, ou coisa parecida, caiu de uns oito ou dez
andares, e arrebentou o passeio ao seu lado, passando muito próximo dele, mas
sem acertá-lo, apesar de um estilhaço do passeio atingir-lhe o rosto. Arrancou-
lhe apenas um pouco da pele, mas tinha ainda a cicatriz, quando eu o vi, e ele a
esfregou com o dedo, carinhosamente, quando me falou nela. Ficou bastante
assustado, disse, mas mais chocado do que realmente amedrontado. Sentia-se
como se alguém tivesse tirado a tampa da vida, e o deixasse ver o seu
funcionamento.

Flitcraft fora um bom cidadão, bom marido e pai, não por influência
estranha, mas simplesmente porque era um homem que se sentia melhor quando
de acordo com o ambiente. Tinha sido criado assim. Todos os seus amigos
também. A vida que ele conhecia era uma coisa sã, limpa, ordenada, cheia de
responsabilidades. Mas um andaime que caiu mostrou-lhe que a vida,
fundamentalmente, não era nada disso. Ele, o bom cidadão, marido e pai, podia
ter sido varrido para fora entre o escritório e o restaurante, pela queda acidental
de um andaime. Ficou então sabendo que se podia morrer assim por acaso, e
viver apenas enquanto a sorte cega nos poupasse. Não era, em princípio, a
injustiça disso o que o perturbava: ele a aceitou, após o primeiro choque. O que o
perturbava era a descoberta de que, ordenando sensatamente suas ocupações,
saíra do ritmo da vida, em vez de se manter nele. Disse que teve consciência,
antes de se afastar uns cinco metros do andaime caído, de que nunca teria
tranqüilidade de novo, enquanto não tivesse se reajustado a essa nova concepção
de vida. Ao acabar de tomar o lanche, tinha achado os meios de se ajustar. A
vida podia terminar para ele, por acaso, sob um andaime; ele transformaria a
vida, por acaso, simplesmente partindo. Amava a família, disse ele, tanto quanto
supunha, mas sabia que a deixava convenientemente amparada, e que seu amor
por ela não era de tal espécie que tornasse sua ausência dolorosa.

— Dirigiu-se a Seattle nessa tarde — continuou Spade — e daí veio de navio



a San Francisco. Durante alguns anos errou por aqui, e então rumou de volta ao
noroeste, estabeleceu-se em Spokane, e casou-se. Sua segunda mulher não era
igual à primeira, mas eram mais parecidas do que diferentes. Você sabe, dessa
espécie de mulheres que jogam corretamente golfe e bridge, e gostam de
receitas novas de salada. Ele não se arrependia do que tinha feito. Parecia-lhe
bastante justo. Penso que nem mesmo tinha consciência de que tornara a se
estabelecer nas mesmas bases das quais tinha fugido de Tacoma. Mas essa é a
parte da história que sempre me agradou. Ele se ajustou aos andaimes que caem,
e então não caiu mais nenhum, e ele se ajustou aos andaimes que não caem.

— Que história extraordinária! — disse Brigid O'Shaughnessy. Deixou a
cadeira e aproximou-se dele, postando-se na sua frente. Seus olhos estavam
dilatados e profundos. — Não preciso lhe dizer em que extrema desvantagem
estarei, com Cairo aqui, se o senhor fizer a sua escolha.

Spade sorriu levemente, sem descerrar os lábios. — Não, não precisa me
dizer — concordou.

— E saiba que eu nunca teria me colocado nesta posição, se não tivesse
confiado plenamente no senhor. — Seu polegar e seu indicador torceram um
botão preto no paletó azul dele.

— Isso, de novo! — disse Spade com zombeteira resignação.
— Mas o senhor sabe que é verdade — insistiu ela.
— Não, não sei. — Acariciou a mão que estava torcendo o botão. — Eu lhe

pedi as explicações das razões pelas quais eu pudesse confiar em você; por isso,
estamos aqui. Não confundamos as coisas. De qualquer forma, você não
precisará confiar em mim, enquanto puder me convencer a confiar em você.

Ela perscrutou-lhe o rosto. Suas narinas tremeram. Spade riu, acariciando-
lhe de novo a mão: — Não se preocupe com isso agora. Cairo estará aqui dentro
de um momento. Resolva seu negócio com ele, e então veremos como ficamos.

— E o senhor me deixará proceder... à minha vontade?
— Decerto.
Ela virou a mão sob a de Spade, a fim de que seus dedos apertassem os dele.

Então disse suavemente: — O senhor é um enviado de Deus.
— Não exagere.
Ela o olhou com uma expressão de censura, embora sorridente, e voltou

para a cadeira de balanço estofada.
 
 
Joel Cairo estava agitado. Seus olhos escuros pareciam ter apenas íris, e as

palavras já estavam pulando para fora, na sua voz fina e aguda, antes que Spade
entreabrisse a porta. — O rapaz está aí fora vigiando a casa, sr. Spade, aquele
que o senhor me mostrou, ou a quem o senhor me mostrou, em frente ao teatro.
Que devo deduzir disso, sr. Spade? Vim aqui de boa fé, sem pensar em ardis.

— O senhor foi chamado de boa fé. — Spade franziu pensativamente as
sobrancelhas. — Mas eu devia ter imaginado que ele podia aparecer. Ele o viu
entrar?

— Naturalmente. Eu podia ter continuado o caminho, mas pareceu-me
desnecessário, uma vez que o senhor já tinha permitido que ele nos visse juntos.



Brigid 0'Shaughnessy  veio ao hall de entrada, por trás de Spade, e perguntou,
ansiosa: — Que rapaz?

Cairo tirou o chapéu preto, inclinou-se, empertigado, e disse com voz
afetada: — Se não sabe, pergunte ao sr. Spade. Não sei nada a esse respeito, a
não ser por intermédio dele.

— Um garoto que tem tentado me seguir através da cidade durante toda a
noite — disse Spade em tom despreocupado, por sobre o ombro, sem se voltar
para olhar a moça. — Entre, Cairo. Não adianta ficar falando aqui, para todos os
vizinhos ouvirem.

Brigid O'Shaughnessy  agarrou o braço de Spade e perguntou:
— Ele o seguiu ao meu apartamento?
— Não. Livrei-me dele antes disso. Suponho que tenha vindo aqui outra vez

para tentar me apanhar de novo.
Cairo, apertando o chapéu preto sobre a barriga com as duas mãos, tinha

entrado no hall. Spade fechou a porta do corredor atrás dele, e entraram na sala
de estar. Aí Cairo inclinou-se, novamente empertigado, e disse: — Estou
encantado por vê-la outra vez, srta. O'Shaughnessy .

— Tinha certeza de que ficaria, Joel — replicou ela, dando-lhe a mão. Ele
fez um cumprimento cortês sobre a mão da moça e largou-a rapidamente.

Ela se sentou na cadeira estofada que ocupara antes. Cairo sentou-se na
cadeira de braços, junto à mesa. Spade, pois de ter pendurado o chapéu e o
sobretudo de Cairo no armário, tomou lugar no canto do sofá em frente às
janelas, e começou a enrolar um cigarro. Brigid O'Shaughnessy  disse a Cairo: —
Sam contou-me da sua oferta pelo falcão. Quando pode arrumar o dinheiro?

As sobrancelhas de Cairo se contraíram. Ele sorriu. — Já arrumei. —
Continuou sorrindo ainda um pouco para a moça, depois de ter falado, e então
olhou para Spade. Spade estava acendendo o cigarro. Tinha o rosto tranqüilo.

— Em dinheiro? — perguntou a moça.
— Claro — replicou Cairo.
Ela franziu as sobrancelhas, pôs a língua entre os lábios, retirou-a e

perguntou: — Está pronto a nos dar cinco mil dólares agora, se lhe dermos o
falcão?

Cairo levantou a mão, agitando-a. — Desculpe-me — disse ele. — Eu me
expressei mal. Não quis dizer que tenho o dinheiro aqui no bolso, mas sim que
estou pronto a arranjá-lo em poucos minutos, durante o expediente bancário.

— Ah! — Ela olhou para Spade.
Spade soprou o fumo caído na frente do colete e disse: — Provavelmente é

verdade. Ele tinha apenas algumas centenas no bolso, quando o revistei esta
tarde. — Ao se arregalarem os olhos dela, ele sorriu.

Joel Cairo fez uma mesura da sua cadeira, sem poder impedir que a alegria
transparecesse nos seus olhos e na voz. — Posso estar preparado para dar-lhes o
dinheiro, digamos, às dez e meia da manhã. Serve?

Brigid O'Shaughnessy  sorriu-lhe: — Mas ainda não tenho o falcão.
O rosto de Cairo ensombreceu-se com um fluxo de descontentamento. Ele

pôs as mãos disformes uma em cada braço da cadeira, conservando o corpo



ereto e teso entre elas. Seus olhos escuros mostravam-se irritados, mas ele não
disse uma palavra. A moça fez-lhe, com ar zombeteiro, um trejeito apaziguador.
— Vou tê-lo dentro de uma semana, no máximo — disse ela.

— Onde está ele? — Cairo usava uma atitude polida para expressar
incredulidade.

— Onde Floyd o escondeu.
— Floy d Thursby ? Ela fez que sim.
— E você sabe onde é?
— Acho que sei.
— Então, por que precisamos esperar uma semana?
— Talvez não uma semana inteira. Para quem você o está comprando, Joel?
Cairo levantou as sobrancelhas. — Já disse ao sr. Spade. para o seu

proprietário.
A surpresa iluminou o rosto da moça. — Então você voltou a ele?
— Naturalmente que sim.
Ela deu uma risadinha gutural. — Gostaria de ter visto isso.
Cairo encolheu os ombros. — Era o seguimento lógico.
—Esfregou as costas de uma das mãos na palma da outra.
Suas pálpebras superiores desceram, sombreando-lhe os olhos.
—Por que, se posso lhe fazer uma pergunta, está querendo vendê-lo a mim?
— Estou com medo — disse ela simplesmente —, depois do que aconteceu

a Floy d. É por isso que não está comigo agora. Tenho receio de tocá-lo, a não ser
para dá-lo diretamente a outra pessoa. — Spade apoiou-se sobre um cotovelo, no
sofá, observando-os e ouvindo-os com imparcialidade. Na confortável lassidão
do seu corpo, na calma imobilidade da sua fisionomia, não havia indício de
curiosidade ou impaciência.

— O que aconteceu realmente a Floyd? — perguntou Cairo, abaixando a
voz. A ponta do indicador direito de Brigid O'Shaughnessy  traçou um rápido G no
ar.

— Compreendo — disse Cairo, mas seu sorriso era um pouco incrédulo. —
Ele está aqui?

— Não sei. — Ela falava com impaciência. — Que diferença faz?
A dúvida acentuou-se no sorriso de Cairo. — Podia fazer uma diferença

enorme — disse ele, e reacomodou as mãos no colo de modo a,
intencionalmente ou não, ficar com o indicador rombudo apontando para Spade.

A moça olhou para o dedo apontado e fez um gesto impaciente. — Ou eu —
disse — ou você.

— Muito bem. Certamente podemos acrescentar o rapaz lá fora, não?
— Sim — concordou, e riu. — A não ser que seja aquele que você tinha em

Constantinopla.
— Uma onda de sangue cobriu de manchas o rosto de Cairo. Com voz aguda

e enraivecida, bradou: — Aquele que você não pôde seduzir?
Brigid O'Shaughnessy  pulou da cadeira. Seu lábio inferior estava apertado

entre os dentes, e os olhos, sombrios e desmesuradamente abertos no rosto pálido
e tenso. Deu dois passos rápidos em direção a Cairo. Ele começou a se levantar.
A mão da moça ergueu-se e estalou asperamente contra o rosto dele, deixando



impressos os sinais dos dedos. Cairo grunhiu e deu-lhe uma bofetada, fazendo-a
cambalear e arrancando-lhe um grito rápido e abafado.

Spade, com a fisionomia impassível, levantara-se do sofá e estava junto
deles. Pegou Cairo pelo pescoço e sacudiu-o. Cairo gorgolejou e enfiou a mão no
paletó. Spade agarrou-lhe o pulso, afastou-o com violência do paletó, forçou-o
para o lado e apertou-o até que os dedos grossos e flácidos se abriram e
deixaram cair o revólver preto sobre o tapete. Brigid O'Shaughnessy  apanhou-o
rapidamente.

Cairo, falando com dificuldade por causa dos dedos que lhe apertavam o
pescoço, disse: — É a segunda vez que o senhor me agride. — Seus olhos, apesar
de saltados pela pressão sufocante no pescoço, estavam ameaçadores.

— Sim — rosnou Spade. — E, quando for esbofeteado, vai suportar sem
reclamar. — Soltou então o pulso de Cairo e, espalmando a mão vigorosa,
golpeou-lhe a cara com violência três vezes. Cairo tentou cuspir-lhe no rosto, mas
a secura da boca permitiu-lhe apenas um gesto irritado. Spade esbofeteou-lhe a
boca, ferindo-lhe o lábio inferior.

A campainha da porta tocou. Os olhos de Cairo saltaram em direção ao hall
que conduzia à porta do corredor. Ficaram repentinamente mansos e receosos. A
moça respirava com dificuldade, e voltara-se para olhar também o hall, com
uma expressão assustada. Spade olhou, sombrio, por um momento o sangue
gotejando do lábio de Cairo, depois retrocedeu, tirando-lhe a mão do pescoço. —
Quem é? — sussurrou a moça, aproximando-se de Spade; e os olhos de Cairo
voltaram-se rápidos para fazer a mesma pergunta.

Spade respondeu, irritado: — Não sei.
A campainha tocou de novo, com mais insistência.
— Bem, fiquem quietos — disse Spade, e saiu da sala, fechando a porta

atrás de si.
Acendeu a luz do hall e abriu a porta do corredor. O tenente Dundy  e Tom

Polhaus estavam lá.
— Alô, Sam — disse Tom. — Pensamos que você talvez ainda não estivesse

deitado. — Dundy  meneou a cabeça confirmando, mas não disse nada.
Spade respondeu, bem-humorado: — Alô. Vocês escolhem ótimas horas

para fazer visitas. O que há, desta vez?
Dundy  falou então com calma: — Só queremos bater um papo, Spade.
— E então? — Spade conservou-se na porta, obstruindo-a. — Continuem, e

falem.
Tom Polhaus adiantou-se, dizendo: — Não vamos ser obrigados a ficar aqui

em pé, não é?
— Vocês não podem entrar — disse Spade, conservando-se na porta. Seu

tom traduzia uma leve desculpa.
O rosto rude de Tom, no mesmo nível do de Spade, tomou uma expressão

de zombaria amistosa, conservando porém uma centelha brilhante nos olhos
pequenos, e penetrantes. — Que diabo, Sam! — protestou, e pôs galhofeiramente
a mão enorme sobre o peito de Spade.

Este fez pesar o corpo contra a mão que o empurrava, sorrindo



arrogantemente: — Vai me forçar, Tom?
Tom rosnou: — Ah, pelo amor de Deus! —, e retirou a mão.
Dundy  cerrou os dentes e disse, através deles: — Deixe-nos entrar.
O lábio de Spade tremeu sobre o dente canino. — Vocês não vão entrar.

Que preferem? Tentar entrar? Ou falar aqui? Ou ir à merda?
Tom rosnou. Dundy, falando ainda entre dentes, disse: — Você gosta de

brincar conosco, Spade. Já se livrou de muitas, mas não vai continuar sempre
assim.

— Prendam-me quando puderem — replicou Spade com arrogância.
— E o que farei. — Dundy  pôs as mãos para trás e levantou o rosto severo

para o detetive. — Corre o boato de que você e a mulher de Archer o
enganavam.

Spade riu. — Isso me soa como invenção sua.
— Então não é verdade?
— Não.
— Segundo o boato — continuou Dundy  —, ela tentou conseguir o divórcio

para poder se casar com você, mas ele não quis dar. É verdade?
— Não.
— Também corre o boato — prosseguiu fleumaticamente — que é por isso

que acabaram com ele.
Spade parecia um pouco divertido. — Não seja idiota — disse. — Você não

devia tentar me acusar de mais de um assassinato de cada vez. Sua primeira
idéia, de que eu tinha matado Thursby  porque ele assassinou Miles, cai por terra,
se me culpa de ter assassinado Miles também.

— Você não devia tentar me acusar de mais de um assassinato, Dundy. —
E o único que está falando sempre nisso. Mas suponha que eu tivesse dito. Você
podia ter liquidado os dois. Há um meio de arredondar o caso.

— Hum-hum. Eu podia ter sacrificado Miles para ficar com a mulher dele e
depois Thursby, para poder culpá-lo da morte de Miles. E um sistema para lá de
bom, ou será, quando eu puder acabar com mais alguém que leve a culpa da
morte de Thursby. E até quando devo continuar com isso? Ou você vai me
acusar de tudo quanto é assassinato que ocorrer em São Francisco de agora em
diante?

— Ora, chega de palhaçada, Sam — disse Tom. — Você bem sabe que
gostamos disso menos ainda que você, mas é a nossa obrigação.

— Tomara que vocês arranjem mais o que fazer além de aparecer aqui
toda madrugada para fazer um monte de perguntas idiotas.

— E receber respostas mais idiotas ainda — acrescentou Dundy,
deliberadamente.

— Calma... — advertiu Spade.
Dundy  olhou-o de cima a baixo e depois firmou o olhar no dele. — Se disser

que não havia nada entre você e a mulher de Archer, você é um mentiroso, e sou
eu quem diz.

Um olhar de espanto brilhou nos olhinhos de Tom. Spade umedeceu os
lábios com a ponta da língua e perguntou: — Foi este o palpite errado que os
trouxe aqui a esta maldita hora da noite?



— Este foi um deles.
— E os outros?
— Dundy  repuxou os cantos da boca. — Deixe-nos entrar. — Acenou

significativamente para a porta em que Spade se encontrava.
Spade carregou o cenho e sacudiu a cabeça. Os cantos da boca de Dundy

ergueram-se num sorriso de satisfação impertinente. — Deve haver qualquer
coisa de verdade — disse a Tom.

Tom trocou os pés, e sem olhar para nenhum deles, resmungou: — Só Deus
sabe.

— Que é isso? — perguntou Spade. — Uma charada?
— Muito bem, Spade, nós vamos embora. — Dundy  abotoou o sobretudo. —

Viremos vê-lo de vez em quando. Talvez você tenha razão em nos despachar.
Pense nisso.

— Hum-hum — fez Spade, sorrindo. — Prazer em vê-lo sempre, tenente, e
quando eu não estiver ocupado, permitirei que entre.

Nisto, veio um grito da sala de estar: — Socorro! Socorro! Polícia! Socorro!
— A voz aguda, fina e penetrante, era de Joel Cairo.

O Ten. Dundy  parou quando já se ia afastando da porta, defrontou Spade de
novo, e disse decidido: — Parece que vamos entrar. — O ruído de uma luta
breve, de uma pancada, ou de um grito abafado, chegou até eles.

O rosto de Spade torceu-se num sorriso, não muito satisfeito. — Parece que
sim — e afastou-se do caminho. Depois que os detetives policiais entraram ele
fechou a porta do corredor, e seguiu-os de volta à sala de estar.

 



8. CONVERSA FIADA

 
 
Brigid O'Shaughnessy  estava encolhida na cadeira de braços junto à mesa,

com os braços sobre o rosto e os joelhos levantados a ponto de ocultarem a parte
inferior do mesmo. Tinha os olhos, como sempre, orlados de branco, só que
aterrorizados. Joel Cairo conservava-se na sua frente, inclinado sobre ela,
segurando numa das mãos o revólver que Spade o fizera derrubar torcendo-lhe a
mão, e conservando a outra aberta sobre a testa. O sangue escorria-lhe entre os
dedos dessa mão, e descia por eles até os olhos. Um filete menor saindo do seu
lábio cortado fazia três linhas ondulantes sobre o queixo. Cairo não percebeu a
entrada dos detetives. Olhava furioso para a moça encolhida na sua frente. Seus
lábios moviam-se em espasmos, mas nenhum som coerente saía deles.

Dundy, o primeiro dos três a entrar, aproximou-se rapidamente de Cairo
colocando-se ao seu lado, levou uma das mãos ao quadril por baixo do sobretudo,
pôs-lhe a outra sobre o pulso e grunhiu: — O que está havendo aqui?

Cairo tirou a mão manchada de vermelho da testa e brandiu-a junto ao rosto
do tenente. Assim descoberta, sua testa mostrava um talho de quase dez
centímetros. — Foi isto que ela fez —gritou.

A moça desceu os pés para o chão e olhou cautelosamente de Dundy, que
segurava o pulso de Cairo, para Tom Polhaus, em pé um pouco atrás deles, e
para Spade, encostado ao batente da porta. O rosto de Spade estava calmo.
Quando seu olhar encontrou o dela, seus olhos amarelo-pardos brilharam por um
instante com malícia, e depois tornaram-se de novo inexpressivos. — Foi você
que fez isso? — perguntou Dundy  à moça, mostrando com a cabeça a testa
ferida de Cairo.

Ela olhou de novo para Spade, que não correspondeu absolutamente ao
apelo dos seus olhos. Encostado ao batente, observava os circunstantes com o ar
educado e desprendido de um espectador desinteressado. A moça voltou de novo
os olhos para Dundy. Estavam dilatados, sombrios, e veementes. — Fui obrigada
— disse numa voz baixa e arquejante. — Estávamos sozinhos aqui, quando ele
me atacou. Não pude... Tentei conservá-lo afastado. Eu... eu não tive coragem de
alvejá-lo.

— Oh. mentirosa! — bradou Cairo tentando inutilmente desprender o braço
que segurava o revólver fora do alcance de Dundy. — Oh, mentirosa vil e suja!
— Torceu-se para encarar Dundy  de frente. — Ela está mentindo
vergonhosamente. Vim aqui de boa-fé e fui atacado por ambos, e quando os
senhores chegaram ele saiu para lhes abrir a porta, deixando-a aqui com este
revólver, e então ela disse que iam me matar depois que os senhores se
retirassem, e eu pedi socorro; assim não me deixariam aqui para ser assassinado,
e aí ela me agrediu com o revólver.

— Vamos, me dê isso — disse Dundy, e tomou o revólver da mão de Cairo.
— Agora, vamos esclarecer as coisas. Por que veio aqui?

— Ele mandou me chamar. — Cairo torceu a cabeça para encarar
provocadoramente Spade. — Chamou-me ao telefone e pediu-me que viesse



aqui. — Spade pestanejou sonolentamente para o oriental e não disse nada.
— Para quê? — perguntou Dundy .
Cairo reteve a resposta até ter enxugado a testa e o queixo ensanguentados

com um lenço de seda com barra de alfazema. A essa altura, grande parte de
sua indignação fora substituída por cautela. — Disse que queria... que eles
queriam... me ver. Não sei por que motivo.

Tom Polhaus inclinou a cabeça, aspirou o cheiro de "chypre" que o lenço
deixara no ar, e voltou a cabeça para fazer a Spade uma carranca interrogativa.
Spade piscou-lhe e continuou a enrolar um cigarro. — Bem, e que aconteceu
então? — perguntou Dundy .

— Então eles me atacaram. Ela me agrediu primeiro, e então ele me
sufocou e me tirou o revólver do bolso. Não sei o que fariam depois, se os
senhores não tivessem chegado nesse momento. Atrevo-me a dizer que teriam
me assassinado aqui mesmo. Quando ele saiu para atender a campainha, deixou-
a aqui com o revólver para me vigiar.

Brigid O'Shaughnessy  pulou da cadeira gritando: — Por que não o obriga a
dizer a verdade? — e esbofeteou Cairo no rosto. Cairo deu um uivo inarticulado.

Dundy  empurrou a moça de novo para a cadeira com a mão que estava
livre, e rosnou: — Nada disso, agora.

Spade, acendendo o cigarro, sorriu afavelmente através da fumaça, e disse
a Tom: — Ela é impulsiva.

— E — concordou Tom.
Dundy  fez uma carranca em direção à moça, e perguntou; _ O que você

quer nos impingir como verdade?
— Nada do que ele disse. Nem uma palavra dele. Voltou-se para Spade. —

É verdade?
— Como quer que eu saiba? — respondeu Spade. — Eu estava lá dentro, na

cozinha, batendo uma omelete, quando o fato se deu, não foi? — Ela enrugou a
testa, estudando-o com os olhos anuviados pela perplexidade.

Tom resmungou, aborrecido. Dundy, ainda carrancudo, ignorou o discurso
de Spade e perguntou: — Se ele não está falando a verdade, como foi ele e não
você que deu o grito de socorro?

— Oh, ele ficou morrendo de medo quando eu bati nele
— replicou ela, olhando com desdém para o oriental.
O rosto de Cairo ficou vermelho nos lugares onde não estava sujo de sangue.
— Outra mentira! — exclamou.
Ela lhe deu um pontapé na perna, o salto alto do seu sapato acertando-o bem

por baixo do joelho. Dundy  afastou Cairo enquanto o corpulento Tom se punha
junto dela, rosnando: — Comporte-se, dona. Isso não são modos.

— Então, faça-o dizer a verdade — disse ela, provocante.
— Deixe conosco. Mas não seja grosseira.
Dundy, olhando para Spade com os olhos verdes, duros, brilhantes e

satisfeitos, dirigiu-se ao seu subordinado: — Bem, Tom, acho que não faremos
mal recolhendo a turma toda. — Tom acenou a cabeça concordando, de rosto
carregado.

Spade deixou a porta e adiantou-se para o centro da sala, deixando cair o



cigarro num cinzeiro sobre a mesa, ao passar. Seu sorriso e sua atitude eram
amáveis. — Não se apressem — disse. — Tudo pode ser explicado.

— Quero ver — disse Dundy , escarninho.
Spade inclinou-se para a moça. — Srta. O'Shaughnessy
— disse — permita-me que lhe apresente o Ten. Dundy  e o detetive-

sargento Polhaus. — Inclinou-se então para Dundy .
A Srta. O'Shaughnessy  é uma funcionária a meu serviço. Joel Cairo disse

indignado: — Não é verdade. Ela...
Spade interrompeu-o com voz forte, mas afável: — Contratei-a muito

recentemente, ontem. Este é o Sr. Joel Cairo, um amigo... um conhecido, em
todo o caso... de Thursby. Procurou-me esta tarde e tentou contratar-me para
encontrar qualquer coisa que se supunha Thursby  trouxesse com ele, quando foi
ferido. Pareceu-me esquisito, da maneira como me expôs o caso, e eu não quis
aceitar. Então puxou um revólver... bem, não façam caso, enquanto não chegar
ao ponto de se atacarem mutuamente. De qualquer forma, depois de conversar a
respeito com a Srta. 0'Shaughnessy, pensei que talvez pudesse tirar dele qualquer
coisa sobre os assassinatos de Miles e de Thursby, e então pedi-lhe para vir até
aqui. Talvez o tenhamos interrogado um pouco bruscamente, mas não estava
ferido, pelo menos o suficiente para gritar por socorro. Eu já tinha precisado
tirar-lhe novamente a arma. — Enquanto Spade falava, a ansiedade apossara-se
da face avermelhada de Cairo. Seus olhos moviam-se em espasmos para cima e
para baixo, inquietos, transferindo seu foco do chão para o rosto afável de Spade.

Dundy  encarou Cairo, e perguntou bruscamente: — Bem, que diz a isso?
Cairo ficou silencioso quase um minuto, com os olhos pregados no peito do

tenente. Quando os levantou, estavam atentos e cautelosos. — Não sei o que
possa dizer — murmurou. Seu embaraço parecia real.

— Experimente contar os fatos — sugeriu Dundy .
— Os fatos? — Os olhos de Cairo estavam inquietos, apesar de não terem

deixado os do tenente. — Que garantia posso ter de que vocês acreditem neles?
— Deixe de contar lorotas. Tudo que você tem a fazer é apresentar queixa

de que eles o agrediram, e o escrivão dará bastante crédito para emitir uma
ordem que nos permitirá botá-los em cana.

Spade falou, em tom divertido: — Continue, Cairo. Faça-o feliz. Diga-lhe
que fará isso, e então prestaremos juramento contra você, e ele nos porá a todos
em cana.

Cairo pigarreou e olhou nervosamente em volta da sala, sem fixar os olhos
em ninguém.

Dundy  respirou forte pelo nariz, quase bufando, e ordenou: — Peguem os
chapéus.

Os olhos de Cairo, inquietos e interrogativos, encontraram o olhar
zombeteiro de Spade. Este piscou-lhe, e sentou-se no braço da cadeira de
balanço. — Muito bem, rapazes e moça — disse, sorrindo para Cairo e para ela,
deixando transparecer satisfação na voz e no sorriso — alcançamos bem o nosso
intento.

O rosto quadrado e severo de Dundy  acabou de se assombrear. Repetiu
peremptoriamente: — Peguem os chapéus.



Spade voltou o seu sorriso para o tenente, torceu-se tomando uma posição
mais cômoda sobre o braço da cadeira, e perguntou com despreocupação: —
Vocês não percebem quando estão sendo embrulhados?

O rosto de Tom Polhaus tornou-se vermelho e brilhante. O de Dundy,
assombreando-se ainda mais, estava imóvel, exceto os lábios que se moveram
rígidos, para dizer: — Não, mas deixaremos isso de lado até chegarmos ao
tribunal.

Spade levantou-se e pôs as mãos nos bolsos das calças. Conservou-se ereto,
de forma a poder olhar de cima para o tenente. Seu sorriso era um insulto, e a
confiança transparecia em cada linha da sua atitude. — Desafio-o a que nos leve
para lá, Dundy. Nós o ridicularizaremos em todos os jornais de São Francisco.
Você não acha que qualquer de nós vá apresentar alguma queixa contra os
outros, não é? Acorde. Você foi embrulhado. Quando a campainha tocou, eu
disse à Srta. O'Shaughnessy  e a Cairo: "São esses malditos tiras de novo. Estão
ficando insuportáveis. Vamos fazê-los de bobos. Quando perceberem que eles se
retiram, um de vocês grita, e veremos até onde podemos zombar deles, antes que
se manquem". E...

Brigid O'Shaughnessy  inclinou-se na cadeira e começou a rir
histericamente. Cairo teve um sobressalto, e sorriu. Não havia vida no seu sorriso,
mas ele o manteve firme.

Tom, animando-se, rosnou: — Pare com isso, Sam.
Spade deu uma gargalhada. — Mas foi assim. Nós...
— E o ferimento na cabeça e na boca dele? — perguntou Dundy  com

desdém. — De onde vieram?
— Pergunte a ele — sugeriu Spade. — Talvez ele mesmo se cortasse ao

fazer a barba.
Cairo falou depressa, antes de ser interrogado, e os músculos do seu rosto

tremeram com esforço para conservar o sorriso, enquanto falava. — Eu caí. Nós
fingimos estar lutando pelo revólver quando entrassem, mas eu caí. Tropecei na
ponta do tapete e caí, enquanto fingíamos lutar.

— Conversa fiada — disse Dundy .
— Está certo, Dundy  — tornou Spade — acredite se quiser. O caso é que

essa é a nossa história, e nós nos agarraremos a ela. Os jornais a publicarão, e de
um jeito ou de outro será divertido, ou mais do que isso. E que fará você? Não é
crime burlar um tira, ou é? Você não conseguiu nada de ninguém aqui. Tudo que
lhe dissemos fazia parte da brincadeira. Que fará você?

Dundy  virou as costas para Spade e agarrou Cairo pelos ombros. — Você
não pode sair dessa assim — rosnou, sacudindo-o. — Você pediu socorro, e tem
que recebê-lo.

— Não, senhor — disse Cairo rapidamente. — Foi uma brincadeira. Ele
disse que eram amigos seus, e que compren-deriam.

Spade riu. Asperamente Dundy  fez Cairo virar-se, segurando-o agora por
um dos pulsos e pela nuca. — Vai preso por porte de armas, mesmo assim. E os
outros também, para ver quem ri da brincadeira.

Os olhos alarmados de Cairo enviesaram-se para focalizar o rosto de Spade,
que aconselhou: — Não seja idiota, Dundy. O revólver fazia parte do plano. É



um dos meus. — Riu. — Pena que seja apenas um trinta e dois, senão você podia
achar que foi aquele com que foram alvejados Thursby  e Miles.

Dundy  soltou Cairo, girou nos calcanhares, e seu punho direito estalou no
queixo de Spade. Brigid 0'Shaughnessy  soltou um gritinho.

O sorriso de Spade desapareceu no instante do choque, mas voltou
imediatamente, um pouco vago. Firmou-se dando um passo curto para trás, e os
seus ombros robustos e abaulados contorceram-se sob o paletó. Antes que seu
punho se pudesse erguer Tom Polhaus se tinha posto entre os dois homens, de
frente para Spade, atrapalhando-lhe os braços com a proximidade da barriga tipo
barril, e com seus próprios braços.

— Não, não! — pediu Tom.
Após um longo momento de imobilidade, os músculos de Spade se

distenderam. — Então tire-o daqui depressa — disse. Seu sorriso desaparecera de
novo, deixando-lhe o rosto taciturno, e um pouco pálido.

Tom, em pé junto de Spade, conservando os braços sobre os dele, voltou a
cabeça para olhar o Ten. Dundy  por sobre os ombros. Seus olhos pequenos
continham uma censura. Dundy  tinha os punhos cerrados diante do corpo e os
pés plantados firmes sobre o chão, um pouco separados, mas a truculência de seu
rosto achava-se modificada por pequenas orlas brancas entre as íris verdes e as
pálpebras superiores. — Tome os nomes e endereços — ordenou.

Tom olhou para Cairo, que disse rapidamente: — Joel Cairo, Hotel
Belvedere.

Antes que Tom pudesse interrogar a moça, Spade informou: — Você pode
se comunicar a qualquer momento com a Srta. O'Shaughnessy, por meu
intermédio.

Tom olhou para Dundy . Este grunhiu: — Tome o endereço dela.
. _ Seu endereço é aos cuidados do meu escritório —
respondeu Spade.
Dundy  adiantou-se um passo, parando em frente à moça. —Onde mora? —

perguntou.
Spade dirigiu-se a Tom. — Leve-o daqui. Estou cheio disso.
Tom olhou Spade nos olhos, um olhar severo e faiscante, e resmungou: —

Agüente firme, Sam. — Depois abotoou o paletó e voltou-se para Dundy,
perguntando numa voz que simulava indiferença. — Bem, é só isso? — e deu um
passo em direção à porta. A carranca de Dundy  não conseguiu esconder a
indecisão.

Cairo adiantou-se repentinamente para a porta, dizendo:
— Também vou, se o Sr. Spade tiver a bondade de me dar o chapéu e o

sobretudo.
— Por que essa pressa? — perguntou Spade.
Dundy  disse irritado: — Era tudo brincadeira, mas mesmo assim, tem medo

de ser deixado aqui, em companhia deles.
— Absolutamente — replicou Cairo inquietando-se, sem olhar para nenhum

deles — mas já é muito tarde e... e eu vou indo. Irei com os senhores, se não se
incomodam.

Dundy  apertou os lábios e não disse nada. Uma luz brilhava nos seus olhos



verdes. Spade dirigiu-se ao armário, no hall, e trouxe o chapéu e o sobretudo de
Cairo. Seu rosto estava inexpressivo, assim como a voz, quando ele se afastou
após ter ajudado Cairo a vestir o sobretudo, e disse a Tom:

— Diga-lhe que deixe a arma.
Dundy  tirou o revólver de Cairo do bolso do seu sobretudo e deixou-o sobre

a mesa. Ele saiu primeiro, com Cairo nos seus calcanhares. Tom parou em
frente de Spade, murmurando: — Deus queira que você saiba o que está fazendo.

— Não recebeu resposta, suspirou, e seguiu os outros. Spade acompanhou-os
até o arco do hall, onde se conservou até Tom ter fechado a porta do corredor.

 
 



9. BRIGID

 
 
Spade voltou à sala de estar e sentou-se numa ponta do sofá, com os

cotovelos nos joelhos, o rosto entre as mãos, olhando para o chão, e não para
Brigid O'Shaughnessy, que lhe sorria brandamente da cadeira de braços. Seus
olhos estavam em brasa. As rugas entre as sobrancelhas, sobre o nariz, eram
profundas. Suas narinas contraíam-se e dilatavam-se com a respiração. Brigid
0'Shaughnessy, quando compreendeu que ele não ia olhar para ela, parou de
sorrir e olhou-o com crescente mal-estar.

Uma raiva violenta subiu-lhe repentinamente ao rosto e ele começou a falar
numa voz áspera, gutural. Segurando o rosto enfurecido nas mãos, com o olhar
relampejante voltado para o chão, amaldiçoou Dundy  durante cinco minutos
sem parar, amaldiçoou-o com repetidos palavrões.

Depois tirou o rosto de entre as mãos, olhou para a moça e sorriu acanhado.
— Infantilidade, hem? Eu sei, mas por Deus, detesto apanhar sem devolver os
golpes. — Apalpou o queixo com dedos cautelosos. — Não que fosse um soco
daqueles. — Então riu e pôs-se à vontade no sofá, cruzando as pernas. — Um
preço bem barato a pagar pela vitória. — Suas sobrancelhas se aproximaram
numa carranca passageira. — Apesar disso, não vou esquecer.

A moça, sorrindo de novo, deixou a cadeira e sentou-se no sofá ao lado dele.
— Você é decididamente a pessoa mais violenta que já conheci — disse ela. —
Sempre se comporta assim, despoticamente?

— Deixei que ele me agredisse, não?
— Oh, sim, mas um policial.
— Não foi por isso — explicou Spade. — Foi porque perdendo a cabeça e

esmurrando-me, Dundy  arriscou uma cartada. Se eu tivesse reagido, então ele
não teria retrocedido. Teria levado adiante a contenda, e seríamos obrigados a
contar ao delegado essa história absurda. — Spade fitou pensativamene a moça,
e perguntou: — O que você fez a Cairo?

— Nada. — O rosto dela ruborizou-se. — Tentei assustá-lo para conservá-lo
quieto até que eles se retirassem, e ele, ou ficou muito amedrontado, ou
obstinado, e gritou.

— Então você o agrediu com a arma?
— Foi preciso. Ele me atacou.
— Você não sabe o que está fazendo. — O sorriso de Spade não ocultava

seu descontentamento. — É exatamente o que eu lhe disse: está tateando a esmo,
agindo por conjeturas e confiando na sorte.

— Sinto muito, Sam — disse ela, com o rosto e a voz suaves de
arrependimento.

— Naturalmente. — Ele tirou fumo e papel do bolso e começou a fazer um
cigarro. — Agora que já conversou com Cairo, pode conversar comigo.

Ela pôs a ponta do dedo à boca, olhou distraidamente em volta com os olhos
bem abertos, depois, apertando-os, lançou um olhar rápido a Spade. Ele estava
absorto na confecção do seu cigarro. — Oh, sim — começou ela — realmente.



— Tirou o dedo da boca e alisou o vestido azul sobre os joelhos, franzindo as
sobrancelhas para eles.

Spade lambeu o cigarro, fechou-o, e perguntou-lhe: — Que mais? —
enquanto procurava o isqueiro.

— Mas não tive tempo de acabar minha conversa com ele — disse ela,
parando entre as palavras, como se as estivesse escolhendo com muito cuidado.
Parou de fazer carranca para os joelhos, e fitou Spade com olhos cândidos e
puros. — Fomos interrompidos antes quase de começarmos.

Spade acendeu o cigarro e riu soltando a fumaça pela boca. — Quer que lhe
telefone e peça para voltar?

Ela sacudiu a cabeça, sem sorrir. Seus olhos moveram-se de um lado para
outro entre as pálpebras enquanto sacudia a cabeça, mantendo-se fitos nos de
Spade, com uma expressão interrogativa. Spade passou-lhe um braço ao redor
das costas, envolvendo em sua mão o ombro macio e nu. Ela recostou-se na
curva do seu braço. — Vamos, estou escutando — insistiu ele.

Ela torceu a cabeça para sorrir com brincalhona insolência, perguntando: —
É preciso pôr o braço aí, para isso?

— Não. — Tirou-lhe a mão do ombro e deixou o braço cair por trás dela.
— Você é completamente imprevisível — murmurou ela. Ele concordou

com a cabeça, e disse amavelmente:
— Continuo escutando.
— Olhe a hora! — exclamou a moça, torcendo um dedo para o despertador

empoleirado sobre o livro, marcando duas e cinqüenta com seus ponteiros
desajeitados.

— Hum-hum, foi uma noite trabalhosa.
— Preciso ir. — Levantou-se do sofá. — Isto é horrível. Spade continuou

sentado. Sacudiu a cabeça. — Não
antes de me haver contado.
— Mas olhe a hora — protestou — e levaria outras tantas para contar.
— Terá que levá-las, então.
— Sou uma prisioneira? — perguntou ela alegremente.
— Além disso, lá fora está o garoto. Talvez ele ainda não tenha ido embora.
Sua alegria desvaneceu-se. — Será que ele ainda está lá?
— É provável.
Ela estremeceu. — Como podemos saber?
— Eu podia descer para ver.
— Oh... quer fazer isso?
Spade observou-lhe por um momento o rosto ansioso e então levantou-se do

sofá, dizendo: — Pois não — e tirou um chapéu e um sobretudo do armário. —
Levarei uns dez minutos.

— Tenha cuidado — pediu ela, e seguiu-o ate à porta do corredor.
— Claro.
A Rua Post estava vazia quando Spade saiu. Andou um quarteirão na direção

leste, atravessou a rua, andou dois quarteirões para oeste, pelo lado oposto, tornou
a atravessar, e voltou ao seu prédio sem ter visto nada, a não ser dois mecânicos
trabalhando num carro, em uma garagem. Quando abriu a porta do seu



apartamento, Brigid estava em pé no arco do hall, segurando o revólver de Cairo
na mão pendida ao lado. — Ainda está lá — disse Spade.

Ela mordeu o lábio por dentro e virou-se vagarosamente, de volta à sala de
estar. Spade seguiu-a, pôs o chapéu e o sobretudo sobre uma cadeira e disse: —
Assim teremos tempo para conversar — e dirigiu-se à cozinha. Já tinha posto a
cafeteira sobre o fogão quando a moça chegou à porta, e estava cortando uma
fatia fina de pão francês. Ela parou na porta e observou-o com olhos
preocupados. Os dedos de sua mão esquerda acariciavam negligentemente a
coronha e o cano do revólver, que conservava ainda na mão direita. A toalha está
aí — disse ele, apontando com a faca de pão um bufete que era mesa de almoço,
num canto apropriado.

Ela pôs a mesa enquanto ele passava patê de fígado ou punha carne fria
entre as pequenas fatias ovais que cortara. Depois coou o café, juntou-lhe
aguardente de um vidro chato, e sentaram-se à mesa, lado a lado em um dos
bancos. Ela pôs o revólver na ponta do banco, ao seu lado. — Pode começar
agora, enquanto come — disse ele.

Ela fez um muxoxo: — Você é a criatura mais insistente — e mordeu um
sanduíche.

— Sim, e violento, e imprevisto. Que pássaro é esse, esse falcão, por causa
do qual andam todos malucos?

Ela mastigou o pão com carne que tinha na boca, engoliu-o, e olhou
atentamente o pequeno crescente que ficara na beira do sanduíche, perguntando:
— Suponhamos que eu não queira contar? Suponhamos que eu não queira contar
nada absolutamente a esse respeito? Que faria?

— Está se referindo ao pássaro?
— Estou me referindo a tudo.
— Não me surpreenderia muito — disse ele, com um sorriso tão largo que

se viam as pontas dos seus molares — por saber como proceder então.
— E que seria? — Ela transferiu a atenção do sanduíche para o rosto dele.

— É isso que eu quis perguntar: que faria então?
Ele sacudiu a cabeça. Ela teve um sorriso mesclado de zombaria. —

Qualquer coisa violenta e imprevista?
— Talvez. Mas não vejo o que você ganha em ocultá-lo agora. De qualquer

forma, está aparecendo pouco a pouco. Há uma porção de coisas que não sei,
mas há algumas que sei, e outras mais que posso adivinhar; dêem-me mais um
dia como o de hoje, e logo saberei coisas que você ignora.

— Suponho que já sabe — disse ela, olhando de novo para o sanduíche, com
expressão séria. — Mas... estou tão cansada disto, e detesto tanto falar a esse
respeito. Não seria... não seria a mesma coisa esperar que você as vá
descobrindo como diz que irá?

Spade riu. — Não sei. Você tem que verificar isso sozinha. Meu modo de
descobrir é meio destrambelhado. Para mim está ótimo, se você tem a certeza
de que nenhum dos estilhaços a irá ferir.

Ela moveu os ombros nus um pouco inquieta, mas conservou-se calada.
Durante alguns minutos comeram em silêncio, ele, fleumaticamente, ela,
pensativa. Então Brigid disse em voz abafada: — Estou com medo de você, essa



é que é a verdade.
— Não é verdade.
— É — insistiu ela na mesma voz abafada. — Conheço dois homens dos

quais tenho medo, e vi os dois esta noite.
— Compreendo que esteja com receio de Cairo. Ele está fora do seu

alcance.
— E você não está?
— Não no mesmo sentido — disse ele, e sorriu.
Ela corou. Pegou uma fatia de pão coberta de patê cinzento, e a pôs no

prato. Depois enrugou a testa alva, dizendo:
— É uma figura preta, lisa e brilhante, de um pássaro, um açor ou falcão,

desta altura mais ou menos. — Pôs as mãos uns trinta centímetros afastadas uma
da outra.

— O que o torna importante?
Ela sorveu o café com aguardente antes de sacudir a cabeça. — Não sei.

Nunca me disseram. Prometeram-me quinhentas libras se os ajudasse a
consegui-lo. Então Floy d disse depois, após termos deixado Joel, que me daria
setecentas e cinqüenta.

— Então deve valer mais do que sete mil e quinhentos dólares?
— Oh, muito mais. Eles não fingiram estar repartindo igualmente comigo.

Estavam simplesmente me contratando para auxiliá-los.
— Para auxiliá-los como?
Ela levou de novo a xícara aos lábios. Spade, sem tirar do rosto da moça o

olhar dominador, começou a fazer um cigarro. Atrás dele, no fogão, a cafeteira
começou a ferver.

— Para auxiliá-los a tirá-lo do homem em cuja posse estava — disse ela
devagar quando descansou a xícara — um russo chamado Kemidov.

— Como?
— Isso não tem importância — objetou ela — e não me serviria de auxílio

— sorriu com imprudência — e sem dúvida não é da sua conta.
— Isso foi em Constantinopla?
Hesitou, aquiesceu com a cabeça, e disse: — Mármara.
Ele acenou-lhe com o cigarro: — Continue. Que aconteceu então?
— Mas é só isso. Já lhe contei. Prometeram-me quinhentas libras para

auxiliá-los, o que fiz, e então descobrimos que Joel Cairo queria nos deixar,
levando o falcão e nos deixando sem nada. Então fizemos isso exatamente com
ele, antes que fizesse conosco. Mas não fiquei em melhores condições do que
estava antes, porque Floy d não tinha a mínima intenção de me pagar as
setecentas e cinquenta libras que me prometera. Tinha descoberto isso, quando
chegamos aqui.

Ele disse que iríamos a Nova Iorque, onde o venderia e me daria a minha
parte, mas eu via que não estava dizendo a verdade. — A indignação escurecera-
lhes os olhos, tornando-os cor de violeta. — E foi por isso que o procurei para que
me auxiliasse a descobrir onde estava o falcão.

— E suponhamos que você o encontrasse? Que faria?
— Então eu estaria em posição de discutir condições com Floy d Thursby .



Spade olhou-a de soslaio, e sugeriu: — Mas você não saberia aonde levá-lo
para conseguir mais dinheiro do que Floyd lhe teria dado, a grande soma pela
qual você sabia que ele esperava vendê-lo?

— Não sabia.
Spade olhou carrancudo para as cinzas que derrubara no prato. — O que o

torna tão valioso? — perguntou. — Você deve ter uma idéia, ou pelo menos uma
base para conjetura.

— Não tenho a mínima idéia.
Ele virou para ela o rosto carrancudo. — De que é feito?
— Porcelana ou pedra preta. Não sei. Nunca toquei nele. Vi-o apenas uma

vez, por alguns minutos. Floy d só me deixou olhá-lo, quando o pegamos pela
primeira vez.

Spade esmagou a ponta do cigarro no prato, e tomou um gole de café com
aguardente. Sua carranca tinha desaparecido. Enxugou os lábios com o
guardanapo, amarrotou-o sobre a mesa, e disse em tom indiferente: — Você é
uma mentirosa.

Ela levantou-se e conservou-se na ponta da mesa, olhando-o de cima, com
olhos sombrios e embaraçados no rosto que se avermelhava. — Sou uma
mentirosa. Sempre fui uma mentirosa.

— Não faça alarde disso. É criancice. — Sua voz mostrava-se bem-
humorada. Ele saiu de entre a mesa e o banco. — Havia qualquer coisa de
verdade afinal, nesse conto de fadas?

Ela deixou pender a cabeça. A umidade brilhou nas suas pestanas escuras.
— Alguma — murmurou.

— Quanta?
— Não muita.
Spade pôs-lhe a mão sob o queixo e suspendeu-lhe a cabeça. Riu nos seus

olhos úmidos: — Temos a noite toda à nossa frente. Vou misturar mais um pouco
de aguardente com café, e tentaremos de novo.

As pálpebras da moça se abaixaram. — Oh, estou tão cansada — disse em
voz tremula — tão cansada disso tudo, de mim mesma, de mentir e inventar
mentiras, e de não saber o que é mentira e o que é verdade. Desejava poder... —
Ela pôs

as mãos nas faces de Spade, encostou violentamente a boca entreaberta na
dele, com o corpo colado ao seu. Os braços de Spade envolveram-na apertando-
a, com os seus músculos salientes sob as mangas azuis, uma das mãos
acariciando-lhe a cabeça, os dedos meio perdidos entre o cabelo vermelho, a
outra movendo os dedos tateantes sobre as costas esbeltas. Seus olhos despediam
uma chama amarelada.

 
 



10. O DIVÃ DO BELVEDERE

 
O dia nascente reduzira a noite a uma tênue neblina, quando Spade se

ergueu. Ao seu lado, a respiração suave de Brigid O'Shaughnessy  tinha a
regularidade de um sono perfeito. Spade levantou-se silenciosamente da cama,
saiu do quarto, e fechou a porta. Vestiu-se no banheiro. Depois examinou as
roupas da moça adormecida, tirou do bolso do casaco dela uma chave chata de
latão, e saiu.

Dirigiu-se ao Coronet, penetrando no edifício e no apartamento dela, com o
auxílio da chave. A primeira vista, não havia nada furtivo na sua entrada; ele
penetrou resolutamente e sem rodeios. Para o ouvido, foi quase imperceptível:
ele fez o menor ruído possível. Ao entrar no apartamento da moça, acendeu
todas as luzes. Depois revistou-o por todos os cantos. Seus olhos e seus dedos
grossos moviam-se sem pressa aparente, e sem nunca se retardar, titubear ou
voltar atrás, centímetro por centímetro, sondando, experimentando, examinando
com hábil segurança. Cada gaveta, armário, escaninho, caixa, saco, mala —
trancada ou não — era aberto, e seu conteúdo submetido a exame de olhos e
dedos. Cada peça de roupa era apalpada por mãos que procuravam saliências
comprometedoras e ouvidos que procuravam escutar o dobrar do papel entre os
dedos compressores. Tirou as roupas de cama. Olhou em baixo dos tapetes e da
parte inferior de cada móvel. Desceu as persianas, para ver se nada havia sido
enrolado nelas com o fim de ficar oculto. Inclinou-se sobre as janelas, para
certificar-se de que não havia nada pendurado nelas pelo lado de fora. Remexeu
com um garfo os depósitos de pó e de creme na mesa de toilette. Ergueu
pulverizadores e frascos contra a luz. Examinou pratos e panelas, e mantimentos
e depósitos de mantimentos. Esvaziou a lata de lixo sobre folhas abertas de jornal.
Abriu o alto da caixa de descarga, no banheiro, esvaziou a caixa, e olhou dentro.
Examinou e experimentou os ralos de metal sobre os canos da banheira, do
lavatório, da pia e da máquina de lavar.

Mas não achou o pássaro preto. Não achou nada que parecesse ter qualquer
relação com um pássaro preto. O único pedaço de papel escrito que encontrou
foi um recibo datado de uma semana antes, relativo ao aluguel mensal do
apartamento, que Brigid tinha pago. A única coisa que encontrou que lhe
despertou interesse suficiente para retardar a busca enquanto o examinava, foi
um grande punhado de jóias finas em uma caixa policroma, numa gaveta
trancada da mesa de toilette.

Quando terminou, fez café e tomou uma xícara. Então destrancou a janela
da cozinha, arranhou um pouco a beirada do ferrolho com o canivete, abriu a
janela — sobre a escada de incêndio — pegou o chapéu e o sobretudo de sobre o
sofá, na sala de estar, e saiu do apartamento como tinha entrado. No caminho
para casa parou em um armazém que estava sendo aberto por um merceeiro
gordo, de olhos inchados e todo tiritante, e comprou laranjas, ovos, pãezinhos,
manteiga e creme.

Spade entrou silenciosamente no seu apartamento, mas antes de ter fechado
a porta do corredor Brigid gritou:



— Quem é?
— O jovem Spade trazendo o café da manhã.
— Oh, você me assustou!
A porta do quarto, que ele tinha fechado, estava aberta. A moça achava-se

sentada à beira da cama, tremula, com a mão direita invisível, em baixo do
travesseiro. Spade pôs os pacotes sobre a mesa da cozinha, e entrou no quarto.
Sentou-se ao lado dela, na cama, beijou-lhe o ombro macio, e disse:

— Eu queria ver se aquele garoto estava ainda de serviço, e trazer material
para o almoço.

— E está?
— Não.
Ela suspirou e encostou-se nele. — Acordei e não o encontrei aqui, e aí ouvi

alguém entrando. Fiquei aterrorizada. — Spade penteou-lhe os cabelos vermelhos
para trás, com os dedos, descobrindo-lhe o rosto. — Sinto muito, anjo. Pensei que
estivesse dormindo.Você conservou essa arma embaixo do travesseiro durante
toda a noite?

— Não. Você sabe que não. Eu pulei e peguei-a quando me assustei.
Ele preparou o café e... escorregou de novo a chave chata de latão no

casaco dela, enquanto a moça tomava banho e se vestia. Ela saiu do banheiro
assobiando "En Cuba". — Arrumo a cama? — perguntou.

— Seria ótimo. Os ovos levam ainda alguns minutos. O almoço estava na
mesa quando ela voltou à cozinha.

Sentaram-se no mesmo lugar da noite anterior, e comeram com apetite. —
E agora, sobre o pássaro? — sugeriu Spade enquanto comiam.

Ela descansou o garfo e fitou-o. Depois aproximou as sobrancelhas e
apertou firmemente a boca. — Você não me pode pedir que lhe fale nisso
justamente esta manhã — protestou. — Não quero falar e não vou falar.

— Que menina teimosa e malcriada — disse ele tristemente, e enfiou um
pedaço de pãozinho na boca.

 
 
 
 
O rapaz que tinha seguido Spade não estava à vista quando este e Brigid

atravessaram o passeio em direção ao táxi. O táxi não foi seguido. Não se via
nem ele, nem outro vagabundo qualquer, nas proximidades do Coronet, quando o
táxi chegou lá. Brigid não quis que Spade entrasse com ela. — Chega já o fato de
eu chegar em casa a esta hora com vestido de soirée, e sem outra companhia.
Espero não encontrar ninguém.

— Jantar esta noite?
— Sim.
Beijaram-se. Ela entrou no Coronet. Ele disse ao chofer: — Hotel

Belvedere.
Quando chegou ao Belvedere, Spade viu o rapaz que o vinha seguindo

sentado no saguão, em um divã de onde se enxergavam os elevadores. Parecia
estar lendo um jornal. Na secretaria Spade soube que Cairo não estava. Franziu



as sobrancelhas e beliscou o lábio inferior. Pontos de luz amarelada começaram
a dançar em seus olhos. — Obrigado — disse em voz afável ao escriturário, e
afastou-se.

Com passos distraídos atravessou o saguão em direção ao divã de onde se
viam os elevadores, e sentou-se perto — a mais ou menos meio metro de
distância — do jovem que parecia estar lendo um jornal. O rapaz não levantou os
olhos da folha. Visto a essa pequena distância, parecia ter indubitavelmente
menos de vinte anos. Seus traços eram miúdos, de acordo com a estatura, e
regulares. Tinha a pele muito clara. A brancura de suas faces achava-se tão
pouco prejudicada pela barba escassa, quanto pelo rubor do sangue. Suas roupas
não eram nem novas nem de boa qualidade, mas tanto elas como a sua maneira
de usá-las estavam caracterizadas por um rigoroso apuro.

Spade perguntou em tom indiferente — Onde está ele? — enquanto
espalhava fumo sobre um papel pardo, arqueado para recebê-lo.

O rapaz abaixou o jornal e olhou em volta, movendo-se com uma lentidão
propositada, como reprimindo uma certa rapidez natural. Fixou no peito de Spade
os pequenos olhos cor de noz sob as pestanas longas e curvas, e disse numa voz
tão incolor, sossegada e fria como o seu rosto jovem: — O quê?

— Onde está ele? — Spade estava ocupado com o seu cigarro.
— Quem?
— A fada.
Os olhos cor de nogueira subiram do peito de Spade para o nó da sua gravata

marrom, e aí se fixaram. — Que é que você está querendo, cara? — perguntou o
rapaz. — Tentando me embrulhar?

— Eu lhe direi, quando estiver. — Spade lambeu o cigarro e sorriu
amavelmente para o menino. — É de Nova Iorque, não é?

O rapaz conservava o olhar fito na gravata de Spade e não falou. Este fez
um gesto de aquiescência com a cabeça, como se o outro tivesse dito que sim, e
perguntou: — Fugiu do internato?

O rapaz continuou fixando ainda por um momento a gravata de Spade,
depois ergueu o jornal e voltou a atenção de novo para ele. — Dá o fora — disse
com o canto da boca.

Spade acendeu o cigarro, recostou-se confortavelmente no divã, e falou
com uma negligência bem-humorada: — Você terá que conversar comigo antes
de chegar ao fim, filho. Alguns de vocês terão, e pode contar a G que eu disse
isso.

O rapaz abaixou rapidamente o jornal e voltou-se para Spade, com o olhar
cortante na gravata do detetive e com as mãos pequenas espalmadas sobre a
própria barriga. — Continue procurando e você vai encontrar bastante — disse
ele. Sua voz era baixa, formal e ameaçadora. — Já lhe disse para dar o fora.
Suma-se.

Spade esperou até que um homem baixo e reforçado, de óculos, e uma
moça loira, de perna fina, estivessem fora do alcance da sua voz. Então deu uma
gargalhada: — Isso faria efeito na Sétima Avenida. Mas você não está em
Romeville. Está no meu pedaço. — Ele aspirou a fumaça e expeliu-a em uma
longa nuvem pálida. — Bem, onde está ele?



O rapaz mandou-o tomar em algum lugar.
— Há quem tenha perdido os dentes dizendo isso. — A voz de Spade

conservava-se amável, apesar do seu rosto ter-se tornado rígido. — Se quiser
andar me rodeando, tem que ser delicado.

O rapaz repetiu as palavras.
Spade jogou o cigarro num vaso alto de pedra ao lado do divã e levantando a

mão chamou a atenção de um homem que estava parado havia algum tempo a
um canto da estante de cigarros. O homem fez com a cabeça um sinal de
assentimento e veio em direção a eles. Era de meia-idade, estatura mediana,
rosto redondo e descorado, sólida compleição, cor-retamente vestido. — Alo,
Sam — disse ao chegar.

— Alo, Luke.
Apertaram as mãos, e Luke disse: — Que desgraça o que aconteceu a Miles.
— Hum-hum, falta de sorte. — Spade indicou com a cabeça o rapaz ao seu

lado, no divã. — Para que você deixa esses criminosos baratos rodeando o seu
saguão, com suas ferramentas aparecendo por baixo da roupa?

— Sim? — Luke examinou o rapaz com os olhos pardos e astutos incrustados
num rosto subitamente endurecido. — Que quer aqui? — perguntou.

O rapaz levantou-se. Spade imitou. O rapaz olhou para as suas gravatas,
primeiro uma, depois a outra. A gravata de Luke era preta. O menino parecia um
colegial, em pé em frente deles. Luke disse: — Bom, se não quer nada, suma-se
e não volte mais.

— Não me esquecerei de vocês, caras — respondeu, e saiu.
Os dois o observaram enquanto se retirava. Spade tirou o chapéu e com o

lenço enxugou a testa úmida. O detetive do hotel perguntou: — O que é?
— Diabos se eu sei — replicou Spade. — Apenas o observei. Sabe alguma

coisa a respeito de Joel Cairo, do seiscentos e trinta e cinco?
— Oh, esse! — O detetive teve um olhar malicioso.
— Há quanto tempo está aqui?
— Quatro dias. Este é o quinto.
— Que acha dele?
— Não vi nada contra ele, a não ser que é meio esquisito.
— Pode saber se ele voltou ao hotel na noite passada?
— Vou tentar — prometeu o detetive, e afastou-se. Spade sentou-se no divã,

até à sua volta. — Não — informou Luke. — Não dormiu no quarto. O que há?
— Nada.
— Explique-se. Você sabe que não abrirei a boca, mas se há qualquer coisa

errada nós devíamos saber, a fim de podermos colher novas informações...
— Nada disso — assegurou Spade. — A verdade é que estou fazendo um

serviço por conta dele. Eu lhe teria dito, se houvesse alguma coisa contra Cairo.
— Seria melhor. Quer que eu fique de olho nele?
— Obrigado Luke. Não seria mau. Hoje em dia nunca se sabe demais a

respeito dos homens para quem se trabalha.
 
 
 



Passavam vinte e um minutos das onze no relógio sobre as portas dos
elevadores, quando Joel Cairo chegou da rua. Trazia a testa enfaixada, e suas
roupas guardavam o leve amarrotado de muitas horas de uso consecutivo. Tinha
o rosto empastado, a boca e as pálpebras descaídas. Spade encontrou-se com ele
em frente à escrivaninha. — Bom dia — saudou Spade calmamente.

Cairo retesou o corpo cansado e as linhas descaídas do seu rosto se
enrijeceram. — Bom dia — respondeu sem entusiasmo. Houve uma pausa. —
Vamos a algum lugar onde possamos conversar — propôs Spade.

Cairo levantou o queixo. — Queira desculpar-me. Nossas conversações em
particular não têm sido de tal ordem que eu esteja ansioso por continuá-las.
Perdoe a minha grosseria, mas é a verdade.

— Refere-se à última noite? — Spade fez um gesto impaciente com a
cabeça e com as mãos. — O que eu podia fazer? Pensei que tivesse
compreendido isso. Se você ferra uma briga com ela, ou deixa que ela ferre uma
consigo, eu tenho que entrar ao lado dela. Não sei onde está esse maldito pássaro.
Você também não sabe. Ela sabe. Como vamos conseguir essa merda se eu não
proceder de acordo com ela?

Cairo hesitou e disse indeciso: — O senhor tem sempre pronta uma
explicação plausível, é preciso que eu o diga.

Spade fez uma carranca. — Que quer que eu faça? Que aprenda a
gaguejar? — Bem, nós podemos falar aqui. — Encaminhou-se para o divã.
Quando estavam sentados, perguntou: — Dundy  levou-o ao delegado?

— Levou.
— Por quanto tempo eles o baratinaram?
— Até há pouquinho, e muito contra o meu desejo. — Angústia e indignação

misturavam-se no rosto e na voz de Cairo — Vou sem dúvida entregar o caso ao
Consulado Geral da Grécia, e a um advogado.

— Vá, e veja o que isso lhe acarretará. Que foi que deixou a polícia
arrancar de você?

Havia uma alegria afetada no sorriso de Cairo. — Nada, absolutamente.
Segui o rumo que o senhor tinha indicado no seu apartamento. — Seu sorriso
desvaneceu-se. — Ainda que muito desejasse que o senhor tivesse inventado
uma história mais razoável. Senti-me decididamente ridículo, ao repeti-la. Spade
sorriu, zombeteiro. — Claro, mas é o absurdo que a torna boa. Tem certeza de
que não revelou nada?

— Pode ficar descansado, Sr. Spade, não revelei.
Spade tamborilou com os dedos sobre o assento de couro, entre os dois. —

Terá novas notícias de Dundy. Conserve-se mudo com ele, e irá muito bem. Não
se preocupe com o absurdo da história. Outra mais aceitável teria dado conosco
na geladeira. — Levantou-se. — Deve estar a fim de dormir, se ficou a noite
inteira sob interrogatório. Mais tarde nos veremos.

 
 
Effie Perine estava dizendo: — Não, ainda não — no telefone, quando Spade

entrou na sala externa do escritório. Ela volta os olhos para ele e seus lábios
formularam em silêncio uma palavra: — Iva. — Ele sacudiu a cabeça. — Sim,



direi que a chame, assim que chegue — disse alto, e colocou o receptor no
gancho. — E a terceira vez que telefona esta manhã — disse a Spade.

Ele deu uma espécie de grunhido impaciente. A moça moveu os olhos
castanhos indicando a sala interna. — A sua Srta. O'Shaughnessy  está aí. Está à
sua espera desde as nove.

Spade aquiesceu com a cabeça, como se estivesse esperando por isso, e
perguntou: — Que mais?

— O Sarg. Polhaus telefonou. Não deixou recado.
— Chame-o para mim.
— E G chamou.
Os olhos de Spade brilharam. Perguntou: — Quem?
— G. Foi o que ele disse. — Seu ar de indiferença pessoal em relação ao

assunto era perfeito. — Quando lhe respondi que não estava, pediu: — Quando
ele chegar, diga-lhe, por favor, que G recebeu o seu recado, telefonou, e
telefonará de novo.

Spade juntou os lábios como se estivesse provando qualquer coisa que lhe
agradasse. — Obrigado, meu bem. Veja se consegue encontrar Tom Polhaus. —
Abriu a porta interna e entrou no seu escritório particular, fechando-a de novo.

Brigid O'Shaughnessy, vestida como na sua primeira visita ao escritório,
levantou-se de uma cadeira ao lado da escrivaninha e acercou-se dele
rapidamente. — Esteve alguém no meu apartamento — exclamou. — Está tudo
revirado, tudo remexido.

Ele pareceu pouco surpreendido. — Levaram alguma coisa?
— Acho que não. Não sei. Tive medo de ficar lá. Troquei de roupa o mais

depressa que pude, e vim aqui. Oh, você decerto deixou que aquele rapaz o
seguisse!

Spade sacudiu a cabeça. — Não, anjo. — Tirou do bolso uma primeira
edição de um vespertino, abriu-o, e mostrou-lhe uma quarta coluna com o
cabeçalho "Ladrão posto em fuga por gritos". Uma moça, de nome Carolina
Beale, que vivia sozinha num apartamento na Rua Sutter, fora acordada às quatro
dessa manhã com o ruído de alguém movendo-se no seu quarto. Ela gritou. O
estranho tinha fugido. Duas outras mulheres que viviam sozinhas no mesmo
prédio tinham descoberto mais tarde, pela manhã, indícios de ter sido o seu
apartamento visitado pelo ladrão. Não fora roubado nada, de nenhuma delas.

— Foi onde me livrei dele — explicou Spade. — Entrei no edifício, e escapei
pela porta traseira. É por isso que todas as três eram mulheres que viviam
sozinhas. Ele experimentou os apartamentos que tinham nomes de mulher no
registro do vestíbulo, procurando por você, sob um nome falso.

— Mas ele estava vigiando sua casa quando estávamos lá — objetou ela.
Spade encolheu os ombros. — Não há motivo para pensar que esteja

trabalhando sozinho. Ou talvez ele tenha voltado à Rua Sutter quando começou a
pensar que você iria ficar a noite toda em minha casa. Há uma porção de talvez,
mas eu não o guiei ao Coronet.

Ela não estava satisfeita. — Ele o descobriu, ou então foi algum outro.
— Claro. — Spade franziu o cenho, olhando para os pés da moça. — Estou

pensando se poderia ter sido Cairo. Ele passou a noite toda fora do hotel, e não



voltou senão há poucos minutos. Contou-me que esteve agüentando um
interrogatório a noite inteira. Admira-me. — Virou-se, abriu a porta, e perguntou
a Effie Perine: — Ainda não encontrou Tom?

— Ele não está. Tentarei de novo, daqui a pouco.
— Obrigado. — Fechou a porta e voltou-se para Brigid. Ela olhou-o com os

olhos anuviados. — Você foi ver Joel
esta manhã? — perguntou.
— Fui.
Ela hesitou: — Por quê?
— Por quê? — Sorriu-lhe. — Porque, meu amor, eu tenho que me

conservar em contato com todas as pontas soltas deste desconcertante negócio, se
quiser conseguir pôr-lhe pés e cabeça. — Passou-lhe um braço ao redor dos
ombros, e conduziu-a em direção à cadeira giratória. Beijou-lhe de leve a ponta
do nariz, e sentou-a na cadeira. Depois sentou-se na escrivaninha em frente dela,
e disse: — Agora temos que lhe arranjar um novo lar, não é?

Ela assentiu inclinando a cabeça, com ênfase: — Eu é que não volto lá.
Ele deu umas palmadinhas sobre a escrivaninha, ao lado das coxas, e

assumiu uma expressão pensativa. — Acho que encontrei — disse então. —
Espere um minuto. — E saiu para a sala externa, fechando a porta.

Effie Perine alcançou o telefone, dizendo: — Vou tentar de novo.
— Depois. A sua intuição feminina ainda lhe diz que ela é Virgem Maria, ou

coisa parecida?
Ela olhou-o com severidade: — Eu acredito ainda que, não importa a

espécie de dificuldade em que se tenha metido, ela é correta, se é isso o que quer
dizer.

— É isso o que quero dizer. Será que você é suficientemente forte, para
prestar-lhe um auxílio?

— Como?
— Poderia alojá-la durante alguns dias?
— Quer dizer, em minha casa?
— Sim. Ela está alquebrada. É o segundo atentado que sofreu, nesta semana.

Seria melhor para ela, se não estivesse sozinha. E auxiliaria muito, se pudesse tê-
la com você.

Effie Perine inclinou-se, perguntando com ar grave: — Ela está realmente
em perigo, Sam?

— Acho que sim...
Ela arranhou o lábio com a unha. — Isso assustaria mamãe e lhe produziria

um acesso de raiva. Terei que lhe dizer que é uma testemunha-surpresa, ou
qualquer coisa assim, que você está guardando em segredo até o último
momento.

— Você é um amor — disse Spade. — É melhor levá-la já para lá. Vou
ficar com a chave dela, e levar-lhe o que for preciso do seu apartamento. Deixe
ver. Vocês não devem ser vistas saindo daqui juntas. Você vai já. Tome um táxi,
mas certifique-se de que não está sendo seguida. Provavelmente não será, mas
certifique-se. Eu a mandarei logo depois, assegurando-me também de que não
está sendo seguida.



 
 



11. O HOMEM GORDO

 
A campainha do telefone estava tocando quando Spade voltou ao escritório,

após ter despachado Brigid O'Shaugh-nessy  para a casa de Effie Perine. Ele se
dirigiu ao telefone. — Alo... Sim, é Spade... Sim, recebi. Estive esperando notícias
suas... Quem?... Sr. Gutman? Oh, sim, pois não!... Agora, quanto antes melhor...
Doze C... Digamos quinze minutos... Certo.

Spade sentou-se no canto da sua escrivaninha ao lado do telefone e enrolou
um cigarro. Sua boca tomara a forma de um V firme e complacente. Seus olhos,
observando os dedos fazerem o cigarro, brilhavam por cima das pálpebras
inferiores, puxadas para cima. A porta abriu-se e Iva Archer entrou. — Alo, meu
bem — disse Spade numa voz tão pouco amável quanto a sua fisionomia se
tornara repentinamente.

— Oh, Sam, perdoe-me! Perdoe-me! — exclamou ela numa voz sufocada,
parando junto à porta, do lado de dentro, apertando um lenço orlado de preto nas
mãozinhas enluvadas, espreitando-lhe o rosto com os olhos vermelhos e dilatados,
cheios de medo.

Ele não se levantou do seu assento, no canto da escrivaninha. Disse apenas:
— Decerto. Está tudo bem. Esqueça-se disso.

— Mas, Sam — choramingou — eu mandei aqueles tiras lá. Eu estava
louca, doida de ciúmes, e telefonei-lhes que, se fossem lá, descobririam alguma
coisa sobre o assassinato de Miles.

— Por que pensou isso?
— Oh, não pensei! Mas estava alucinada, Sam, e queria feri-lo.
— Foi um transtorno infernal. — Ele pôs-lhe o braço em volta, e aproximou-

a de si. — Mas está tudo certo agora, apenas não arranje mais idéias absurdas
como essa.

— Não arranjarei, nunca — prometeu. — Mas você não foi delicado
comigo, na noite passada. Estava frio e distante, e queria se desembaraçar de
mim, quando eu tinha ido lá e esperado tanto para preveni-lo, e você...

— Prevenir-me sobre o quê?
— Sobre Phil. Ele descobriu o... descobriu o nosso amor, e Miles tinha lhe

contado que eu queria o divórcio, apesar de, naturalmente, ele nunca ter chegado
a saber por quê, e agora Phil pensa que nós... que você matou o irmão dele,
porque não queria me conceder o divórcio a fim de nós podermos casar. Ele
disse-me que acreditava nisso, e ontem foi dar parte à polícia.

— Ótimo — disse Spade afavelmente. — E você me veio prevenir, e como
eu estava ocupado, você ficou uma vara e ajudou esse maldito Phil Archer a
transtornar as coisas.

— Sinto muito — choramingou ela. — Eu sei que você nunca me perdoará.
Eu... eu sinto muito, muito, muito.

— Deve sentir, tanto por sua causa quanto pela minha. Dundy  foi vê-la
depois que Phil fez a sua intriga? Ou alguém do comissariado?

— Não. — O susto dilatara-lhe os olhos e a boca.
— Eles irão, e seria bom não deixar que a encontrem aqui. Você lhes disse



quem era, quando telefonou?
— Oh, não! Disse apenas que se fossem já ao seu apartamento

descobririam alguma coisa sobre o assassinato, e desliguei.
— De onde você telefonou?
— Da farmácia acima da sua casa. Oh, Sam querido, eu...
Ele deu-lhe uma palmadinha no ombro, e disse jovialmente: — Foi um ardil

imprudente, sem dúvida, mas está feito. Você faria melhor em ir já para casa, e
estudar o que dirá à polícia, pois vai ter notícias dela. Talvez seja melhor negar
logo tudo. — Ele franziu as sobrancelhas, com o olhar vago. — Ou talvez fosse
melhor você ver Sid Wise primeiro. — Puxou o braço que a envolvia, tirou um
cartão do bolso, rabiscou três linhas nas costas, e entregou-lhe — Pode contar
tudo a Sid. — Tornou a franzir as sobrancelhas. — Ou quase tudo. Onde estava
você, na noite em que Miles foi morto?

— Em casa — replicou ela sem hesitar. Ele sacudiu a cabeça, sorrindo. —
Estava — insistiu ela.

— Não — disse ele — mas se essa é a sua história está bem, quanto a mim.
Vá ver Sid. E, subindo, na primeira esquina, o prédio cor-de-rosa. sala oitocentos
e vinte e sete.

Seus olhos azuis tentaram sondar os dele. — O que o faz pensar que eu não
estava em casa? — perguntou devagar.

— Nada, exceto eu saber que não estava.
— Mas eu estava, eu estava. — Seus lábios torceram-se e a raiva

escureceu-lhe os olhos. — Effie Perine contou-lhe isso
— disse indignada. — Eu a vi olhando para minhas roupas, e espreitando em

volta. Você sabe que ela não gosta de mim. Sam. Por que acredita nas coisas que
ela lhe conta quando sabe que faria tudo para me pôr em embaraços?

— Deus, vocês, mulheres — disse Spade com brandura. Olhou para o
relógio, no pulso. — Você tem que ir andando, amor. Estou atrasado para uma
entrevista. Faça o que quiser, mas se eu fosse você contaria a Sid a verdade, ou
então não contaria nada. Quero dizer, deixe fora as coisas que não quiser contar,
mas não invente nada para pôr no lugar delas.

— Eu não estou mentindo, Sam — protestou.
— Aposto que não está — disse ele, e levantou-se.
Ela ficou nas pontas dos pés para se pôr junto a ele.
— Não acredita em mim? — murmurou.
— Não acredito.
— E não me perdoará pelo... pelo que fiz?
— Decerto que sim. — Ele inclinou a cabeça e beijou-lhe a boca. — Está

tudo bem. Agora, vá depressa.
Ela rodeou-o com os braços. — Não quer ir comigo ver o Sr. Wise?
— Não posso, e apenas os atrapalharia. — Bateu-lhe de manso nos braços,

afastou-os de si, e beijou-lhe o pulso esquerdo, entre a luva e a manga. Depois
pôs as mãos sobre os seus ombros, voltou-a de frente para a porta, e soltou-a com
um pequeno impulso. — Suma-se — ordenou.

 
 



A porta de mogno do apartamento 12-C no Hotel Alexandria foi aberta pelo
rapaz com quem Spade tinha falado no saguão do Belvedere. Spade disse — Alô
— bem-humorado. O rapaz não respondeu. Conservou-se de lado, segurando a
porta aberta.

Spade entrou. Um homem gordo veio ao seu encontro. O homem gordo era
de uma gordura flácida, com bulbosas faces rosadas, e lábios, e queixo, e
pescoço, com um grande ovo mole por barriga, o qual formava todo o seu
tronco, e cones pendentes por braços e pernas. Enquanto se adiantava para
encontrar Spade todos os seus bulbos se levantavam, sacudiam, e caíam
separadamente a cada passo, como um amontoado de bolhas de sabão ainda não
desprendidas do canudo através do qual foram sopradas. Seus olhos, tornados
pequenos pelas pregas de gordura à sua volta, eram escuros e luzentes. Anéis
negros mal cobriam a sua larga careca. Vestia um fraque preto, colete preto,
gravata preta de cetim Ascot tendo presa uma pérola rosada, calças de lã cinza,
listadas, e sapatos de verniz. Sua voz era um rom-rom gutural. — Ah, Sr. Spade
— disse com entusiasmo, e estendeu a mão parecida com uma estrela gorda e
rosada.

Spade tomou a mão e sorriu: — Como vai, Sr. Gutman?
Segurando a mão de Spade, Gutman virou-se junto dele, pôs a outra mão no

cotovelo do detetive, e conduziu-o por sobre um tapete verde para uma cadeira
estofada de verde, junto a uma mesa onde estavam um sifão, alguns copos e
uma garrafa de uísque "Johnnie Walker" sobre uma bandeja, uma caixa de
charutos "Coronas dei Ritz", dois jornais, e uma caixinha amarela e chata de
pedra-sabão. Spade sentou-se na cadeira verde. O gordo começou a encher dois
copos com o conteúdo da garrafa, e sifão. O rapaz desaparecera. As portas
situadas em três das paredes da sala estavam fechadas. A quarta parede, por trás
de Spade, tinha duas janelas abrindo sobre a Rua Geary .

— Começamos bem, senhor — ronronou o homem gordo, virando-se com
um copo da bebida na mão. — Desconfio do homem que diz chega. Se precisa
ter cautela para não beber demais, é porque não se pode confiar nele, quando
bebe.

Spade pegou o copo e, sorrindo, esboçou uma mesura.
Gutman ergueu o copo segurando-o contra a luz da janela, meneou a

cabeça aprovativamente para as bolhas que subiam, e disse: — Bem, bebamos à
palavra franca e ao claro entendimento.

Beberam e pousaram os copos. O gordo voltou para Spade um olhar
penetrante, e perguntou: — O senhor é um homem pouco comunicativo?

Spade sacudiu a cabeça. — Gosto de falar.
— Cada vez melhor! — exclamou. — Desconfio do homem calado.

Geralmente escolhe as horas inconvenientes para falar, e diz coisas
inconvenientes. Falar é uma coisa que não se pode fazer judiciosamente, se não
se estiver sempre exercitando. — Inclinou-se jovialmente sobre o copo. — Nós
nos entenderemos, nós nos entenderemos. — Colocou o copo sobre a mesa e
estendeu a caixa de "Coronas dei Ritz" para Spade. — Um charuto?

Spade pegou um charuto, cortou-lhe a ponta, e acendeu-o. Enquanto isso o
gordo aproximou outra cadeira estofada de verde a conveniente distância, em



frente de Spade, e colocou uma mesinha de fumar ao alcance das duas cadeiras.
Então pegou o seu copo da mesa, tirou um charuto da caixa, e deixou-se cair na
cadeira. Seus bulbos pararam de sacudir e descansaram flacidamente. Suspirou
satisfeito: — Agora conversaremos, se quiser. E eu lhe direi desde já que sou um
homem que gosta de conversar com outro que também gosta.

— Ótimo. Falaremos sobre o pássaro preto?
O gordo riu, e seus bulbos chocalharam com a risada. — Falaremos? —

perguntou, e ele mesmo respondeu: — Falaremos — Seu rosto rosado brilhava de
prazer. — O senhor é um homem feito para mim, um homem talhado de acordo
com os meus próprios moldes. Vai direto ao fim, sem rodeios. "Falaremos sobre
o pássaro preto?" Falaremos. Gosto disso. Gosto desse modo de tratar negócios.
Falaremos sobre o pássaro preto, sem dúvida, mas primeiro responda-me uma
pergunta, por favor, apesar de talvez ser desnecessária, mas assim nós nos
entenderemos desde o começo. O senhor está aqui como representante da Srta.
O'Shaughnessy ?

Spade soprou a fumaça sobre a cabeça do homem gordo, numa longa
pluma oblíqua. Depois contraiu pensativamente as sobrancelhas olhando para a
ponta do charuto, coberta de cinza. Então ponderou: — Não posso dizer que sim,
nem que não. Não há nada certo ainda a esse respeito. — Levantou os olhos para
Gutman e desenrugou a testa. — Isso depende.

— Depende de...?
Spade sacudiu a cabeça. — Se eu soubesse de que depende, podia dizer sim

ou não.
Gutman sorveu um trago, engoliu-o, e sugeriu: — Talvez dependa de Cairo?
A resposta pronta de Spade — Talvez — foi inexpressiva. Ele bebeu.
O gordo inclinou-se até onde a barriga lhe permitiu. Seu sorriso era

insinuante, assim como sua voz ronronante. — Poderia dizer, então, que a questão
é qual dos dois o senhor representa?

— Pode pôr nesses termos.
— Seria um, ou outro?
— Não disse isso.
Os olhos de Gutman brilharam. Sua voz baixou a um murmúrio gutural,

perguntando: — Quem mais está envolvido?
Spade apontou o charuto ao próprio peito. — Eu — disse.
Gutman recostou-se na cadeira, deixou o corpo se distender, e exalou o ar

dos pulmões num sopro lento e satisfeito.
—Isso é magnífico — ronronou. — Isso é magnífico. Gosto do homem que

diz sem rodeios que está tratando dos seus próprios interesses. Não tratamos todos
nós? Não confio no homem que diz o contrário. E desconfio mais ainda do
homem que fala a verdade quando diz que não está falando, porque é um asno
que vai de encontro a todas as leis da natureza.

Spade exalou a fumaça. Seu rosto conservava-se polidamente atento. Ele
disse: — Hum-hum. Agora falemos sobre o pássaro preto.

Gutman sorriu com benevolência. — Falemos. — Apertou tanto os olhos que
as pregas de gordura, juntando-se, não deixaram visível nada deles, a não ser
uma centelha escura. — Sr. Spade, tem qualquer noção de quanto dinheiro



poderá render esse pássaro preto?
— Não.
Inclinou-se de novo para a frente e pôs a mão inchada e cor-de-rosa sobre o

braço da cadeira de Spade. — Bem, se eu lhe dissesse, por Deus, se eu lhe
dissesse a metade, o senhor me chamaria de mentiroso!

Spade sorriu: — Não — disse — nem mesmo se o pensasse. Mas se não
quer correr esse risco, diga-me apenas o que é, e eu calcularei os lucros.

O gordo riu-se. — Não poderia fazê-lo. Ninguém que não tivesse um mundo
de experiência em coisas dessa espécie poderia fazê-lo, e — fez uma pausa
impressionante — não existe outra coisa dessa espécie. — Seus bulbos
chocaralharam-se uns nos outros, enquanto se ria de novo. De repente, parou.
Seus lábios carnudos penderam abertos, ao serem abandonados pelo riso. Então
encarou Spade com uma intensidade que sugeria miopia, e perguntou: — O
senhor quer dizer que não sabe o que é? — O assombro baniu o tom gutural da
sua voz.

Spade fez um gesto despreocupado com o charuto. — Ora, — disse em tom
negligente. — Eu sei qual é a sua suposta forma. Sei o valor que vocês lhe dão.
Mas não sei o que é.

— Ela não lhe contou?
— A Srta. O'Shaughnessy?
— Sim. Uma moça encantadora.
— Hum-hum. Não.
Os olhos de Gutman eram faíscas escuras emboscadas atrás de dobras de

carne cor-de-rosa. Ele disse com voz indistinta: — Ela deve saber — e em
seguida: — E Cairo, também não?

— Cairo é finório. Está querendo comprá-lo, mas não se quer arriscar a me
contar nada que eu já não saiba.

O homem gordo umedeceu os lábios com a língua.
— Por quanto está ele querendo comprá-lo? — perguntou.
— Dez mil dólares.
Gutman riu-se com desprezo. — Dez mil, e dólares ainda, veja bem, nem

mesmo libras. Isso é uma fraude contra o senhor. E que lhe respondeu?
— Respondi-lhe que se o entregasse a ele, esperava receber os dez mil.
— Ah, sim, se! Bem falado, senhor. — A testa do gordo contraiu-se numa

carranca mal distinta, devido ao excesso de carnes. — Eles devem saber — disse
a meia-voz, e depois:

— Eles sabem? Sabem o que é o pássaro? Qual foi a sua impressão?
— Não posso auxiliá-lo nisso — confessou Spade. — Não há muito por que

me orientar. Cairo não disse que sabia, nem que não sabia. Ela disse que não
sabia, mas eu dei de barato que estava mentindo.

— Não foi mal julgado — disse, mas seu pensamento estava visivelmente
longe de suas palavras. Coçou a cabeça e franziu as sobrancelhas até a testa ficar
marcada por rugas de um vermelho vivo. Depois remexeu-se na cadeira, tanto
quanto seu tamanho e o tamanho da cadeira permitiam. Então fechou os olhos,
abriu-os de repente, arregalados, e disse a Spade: — Talvez não saibam. — Seu
rosto bulboso e rosado perdeu aos poucos o ar preocupado e então, com mais



rapidez, tomou uma expressão de inefável felicidade. — Se não sabem —
exclamou, e de novo: — Se não sabem, sou eu o único no mundo que sabe!

Spade comprimiu os lábios, apertando um sorriso. — Estou contente por ter
vindo à fonte limpa.

O gordo também sorriu, mas um pouco vagamente. A expressão de
felicidade desaparecera-lhe da fisionomia, apesar de continuar sorrindo, e os
olhos se tornaram cautelosos. O rosto se fizera uma máscara risonha e vigilante,
suspensa entre Spade e os seus pensamentos. Os olhos, evitando os de Spade,
moviam-se do copo para o cotovelo do detetive. Seu rosto assumiu uma
expressão jovial. — Por Deus — disse ele

— seu copo está vazio. — Levantou-se, dirigiu-se à mesa, e fez tinir compôs,
sifão e garrafa, preparando dois drinques.

Spade continou imóvel na cadeira, até Gutman, com um floreio, uma
reverência, e um ar galhofeiro — Ah, esta qualidade de remédio não lhe fará
mal! — lhe tivesse dado o copo novamente cheio. Então levantou-se, e
aproximou-se do gordo olhando-o de cima para baixo, com os olhos duros e
brilhantes, e levantou o copo. Sua voz saiu pausada, provocante: — À palavra
franca, e ao claro entendimento.

Gutman deu uma gargalhada, e beberam. Então ele sentou-se, segurando o
copo contra a barriga com as duas mãos, e sorriu para Spade: — Bem, senhor, é
surpreendente, mas pode ser de fato que nenhum deles saiba exatamente o que é
esse pássaro, e que ninguém em todo este mundo vasto e ameno o saiba, salvo e
exceto apenas Dom Gaspar Gutman.

— Ótimo. — Spade conservava-se em pé, com as pernas abertas, uma das
mãos no bolso da calça, a outra segurando o copo. — Quando me tiver contado,
seremos apenas dois a saber.

— Matematicamente certo — os olhos do homem gordo piscaram — mas
— seu sorriso abriu-se — não tenho certeza de que vá lhe contar.

— Não seja tolo — disse Spade pacientemente. — O senhor sabe o que é.
Eu sei onde está. E por isso que estamos aqui.

— Bem, onde está ele?
Spade ignorou a pergunta. O gordo curvou os lábios, levantou as

sobrancelhas, e empertigou um pouco a cabeça para a esquerda. — Veja bem,
— disse afavelmente — eu tenho que lhe contar o que sei, mas o senhor não me
contará o que sabe. Isso não é justo. Não, não, acho que não podemos negociar
nessa base.

O rosto de Spade tornou-se pálido e inflexível, e ele falou rapidamente, em
voz baixa e furiosa: — Pense de novo, e pense depressa. Eu disse àquele seu
moleque que você teria que falar comigo antes de chegar ao fim. Digo-lhe agora
que falará hoje, ou terá chegado ao fim. Para que está desperdiçando o meu
tempo? Você e o seu sórdido segredo! Sei muito bem que preciosidades são essas
guardadas em tesouros subterrâneos, mas que me adianta isso? Posso me
arranjar bem sem você. Vá à merda! Talvez tivesse podido chegar ao fim sem o
meu auxílio, se tivesse se conservado livre de mim. Agora não pode mais. Pelo
menos em São Francisco. Entrará no jogo ou sairá dele, e vai fazer isso hoje!

Spade voltou-se, e arremessou com raiva e pouco caso o copo sobre a mesa.



Este bateu na madeira, estourou em pedaços, e espirrou o conteúdo junto com
fragmentos brilhantes sobre a mesa e sobre o chão. Spade, surdo e cego ao
estrondo, rodou nos pés para defrontar de novo Gutman. Este não deu mais
atenção ao destino do copo do que o fizera Spade: com os lábios apertados, as
sobrancelhas levantadas, a cabeça um pouco empertigada para a esquerda,
conservara a expressão afável na face rosada durante o discurso irritado

de Spade, e continuava a conservá-la agora. Spade, ainda furioso, disse: — E
outra coisa, não quero...

A porta à esquerda de Spade abriu-se, dando passagem ao rapaz que o fizera
entrar. Fechou a porta, conservou-se em frente dela com as mãos espalmadas
sobre os flancos, e olhou para Spade. Tinha os olhos dilatados e escuros, com as
pupilas aumentadas. Seu olhar correu sobre o corpo de Spade desde os ombros
até aos joelhos e subiu de novo para pousar no lenço cuja barra marrom
espreitava fora do bolso do paletó pardo.

— Outra coisa — repetiu Spade, fuzilando o olhar para o rapaz: — Conserve
esse moleque longe de mim, enquanto estiver refletindo. Eu o mato. Não gosto
dele. Põe-me nervoso. Mato-o, a primeira vez que se puser no meu caminho.
Não lhe darei a mínima oportunidade. Não lhe darei uma chance. Mato-o. — Os
lábios do rapaz tremeram num sorriso sombrio. Ele não levantou os olhos, nem
falou.

Gutman disse, tolerante: — Bem, meu senhor, é preciso que lhe diga que
tem um gênio violento.

— Gênio? — Spade deu uma gargalhada. Depois atravessou a sala em
direção à cadeira onde tinha posto o chapéu, pegou-o e colocou-o na cabeça.
Estendeu então um braço longo, que terminava num indicador grosso apontado
para a barriga do gordo. Sua voz irritada encheu a sala. — Reflita, mas reflita
bem. Dou-lhe tempo até as cinco e meia para fazer isso. Depois entrará no jogo
ou sairá dele, de uma vez. — Deixou cair o braço, franziu por um momento a
testa para o homem gordo e afável, franziu-a em seguida para o rapaz e dirigiu-
se para a porta pela qual tinha entrado. Ao abri-la virou-se, e disse asperamente
— Cinco e meia... depois, desce o pano.

O rapaz, com os olhos fitos no peito de Spade, repetiu as palavras que dissera
no saguão do Belvedere. Sua voz não era alta. Era amarga. Spade saiu batendo a
porta.

 
 



12. CARROSSEL

 
 
Spade desceu do andar de Gutman por um elevador. Seus lábios estavam

secos e ásperos, ao contrário do rosto, pálido e úmido. Quando tirou o lenço para
enxugar o rosto, viu que a mão estava tremendo. Sorriu ao olhá-la, e disse: —
Uau! — tão alto, que o ascensorista voltou a cabeça por sobre o ombro, e
perguntou: — Senhor?

Desceu a Rua Geary  em direção ao Palace Hotel, onde tomou lanche. Seu
rosto tinha perdido a palidez, os lábios, a secura, e a mão, o tremor, quando se
sentou. Comeu com apetite mas sem pressa, e depois dirigiu-se ao escritório de
Sid Wise. Quando entrou Sid estava roendo uma unha e olhando pela janela.
Tirou a mão da boca, deu volta à cadeira a fim de ficar de frente para Spade, e
disse: — Oi. Puxe uma cadeira.

Spade pôs uma cadeira ao lado da grande escrivaninha carregada de papéis,
e sentou-se. — A Sra. Archer veio? — perguntou.

— Veio. — Uma luzinha imperceptível tremulou nos olhos de Wise. — Vai
casar com a moça, Sammy?

Spade fungou irritado. — Agora vem você com isso! — rosnou.
Um sorriso breve e cansado levantou os cantos da boca do advogado. — Se

não vai, vai ter trabalho.
Spade levantou os olhos do cigarro que estava fazendo, e falou com

azedume: — Você quer dizer que você terá trabalho? Bem, esse é o seu serviço.
Que lhe disse ela?

— Sobre você?
— Sobre tudo que devo saber.
Wise correu os dedos entre o cabelo, espalhando caspa sobre os ombros. —

Ela me contou que tentou obter um divórcio de Miles a fim de poder...
— Tudo isso eu sei — interrompeu Spade. — Pode pular essa parte. Vá ao

que eu não sei.
— Como posso saber o quanto ela...?
— Deixe de contar lorotas, Sid. — Spade chegou a chama do isqueiro à

ponta do cigarro. — Que lhe contou ela, que não queria que eu soubesse?
Wise lançou um olhar de censura a Spade. — Ora, Sammy — começou ele

— isso não é...
Spade olhou para o teto, como se olhasse para o céu, e rosnou: — Bom

Deus, ele é meu advogado, enriqueceu à minha custa, e tenho que me ajoelhar e
pedir-lhe que me conte as coisas! — Abaixou-se então para Wise. — Por que
pensa que a mandei aqui?

Wise fez uma careta de enfado. — Mais um cliente como você —
lamentou-se — e eu estaria num sanatório... ou na cadeia, em San Quentin.

— Estaria com a maior parte dos seus clientes. Ela lhe contou onde estava,
na noite em que ele foi assassinado?

— Contou.
— Onde?



— Seguindo-o.
Spade endireitou-se na cadeira e pestanejou. Depois exclamou, incrédulo:

— Estas mulheres! — Então riu, afrouxou o corpo, e perguntou: — Bem, o que
ela viu?

Wise sacudiu a cabeça. — Pouca coisa. Quando ele foi para casa jantar,
nessa noite, contou-lhe que tinha um encontro com uma moça no São Marcos,
irritando-a, dizendo-lhe que era a sua oportunidade de obter o divórcio que
queria. A princípio ela pensou que ele estava querendo enganá-la.

— Conheço a história da família — disse Spade. — Pule isso. Conte-me o
que ela fez.

— Contarei, se você me deixar. Depois do marido sair ela começou a
pensar que talvez ele tivesse mesmo esse encontro. Você conhecia Miles. Seria
bem dele...

— Pode pular também o caráter de Miles.
— Eu não devia contar-lhe mais nada — disse o advogado. — Então ela

tirou o carro da garagem e dirigiu-se ao São Marcos, conservando-se do lado
oposto da rua. Viu-o quando saiu do hotel e que estava seguindo um homem e
uma moça (ela diz que viu a mesma moça com você a noite passada) que
tinham saído precisamente na frente dele. Viu então que ele estava trabalhando,
e que a estivera burlando. Suponho que ficou decepcionada e desatinada, era o
que parecia, quando me contou o fato. Acompanhou então Miles o suficiente
para se certificar de que ele estava seguindo o casal, e então veio ao seu
apartamento. Você não estava.

— Que horas eram?
— Quando ela procurou você? Entre nove e meia e dez, da primeira vez.
— Da primeira vez?
— É. Ela andou rodando de automóvel durante uma meia hora, mais ou

menos, depois tentou de novo. Isso faria, digamos, dez e meia. Você ainda estava
fora, então ela desceu de novo para a cidade e entrou num cinema a fim de
matar o tempo até depois da meia-noite, quando pensava que o encontraria em
casa.

Spade franziu a testa. — Ela foi ao cinema às dez e meia?
— Assim diz ela... aquele da Rua Powell, que fica aberto até uma da manhã.

Não queria voltar para casa, porque não queria estar lá quando Miles chegasse.
Isso sempre o enraivecia, parece, especialmente se fosse por volta da meia-
noite. Ficou, pois, no cinema, até que este fechasse. — As palavras de Wise
saíam mais vagarosas agora, e havia um brilho sardônico nos seus olhos. — Diz
que tinha decidido então não voltar de novo à sua casa; que não sabia se você
gostaria que aparecesse assim tão tarde. Por isso dirigiu-se ao "Tait", aquele da
Rua Ellis, comeu alguma coisa e voltou para casa... sozinha. — Wise recostou-se
na cadeira inclinando-a para trás, e esperou que Spade falasse.

O rosto de Spade mostrava-se inexpressivo. — Você acredita nela? —
perguntou.

— Você não acredita? — replicou Wise.
— Como posso saber? Como posso saber que não há nada combinado entre

vocês para me contarem?



Wise sorriu. — Você não desconta muitos cheques para estranhos, não,
Sammy?

— Não muitos. Bem, e aí? Miles não estava em casa. Eram então pelo
menos duas da manhã... deviam ser... e ele estava morto.

— Miles não estava — disse Wise. — Isto parece tê-la enraivecido de novo,
o fato de ele não ter chegado primeiro, para se enraivecer por ela não estar em
casa. Então tirou outra vez o carro, e voltou à sua casa.

— E eu não estava. Eu estava olhando o cadáver de Miles. Que ótima
cirandinha. E daí?

— Ela voltou para casa, e o marido ainda não tinha chegado, e enquanto se
estava despindo, chegou a sua mensageira com a notícia da morte dele.

Spade não falou enquanto não acabou de enrolar e acender com muito
cuidado outro cigarro. Então disse: — Acho a explicação aceitável. Parece
coincidir com a maior parte dos fatos conhecidos. Devia pegar.

Os dedos de Wise, correndo de novo entre os cabelos, pentearam mais
caspa sobre os ombros. Estudou o rosto de Spade com olhos curiosos. — Mas
você não acredita nela? — perguntou.

Spade puxou o cigarro de entre os lábios. — Eu não acredito nem deixo de
acreditar, Sid. Não sei nada a esse respeito.

Um sorriso oblíquo retorceu a boca do advogado. Encolheu frouxamente os
ombros, dizendo: — Está bem... estou traindo você. Por que não arranja um
advogado honesto... em quem possa confiar?

— Esse homem não existe. — Spade levantou-se, olhando para Wise com
uma expressão zombeteira. — Ficando melindroso, hem? Eu já não tenho muito
em que pensar: agora preciso também ser delicado com você. O que eu fiz?
Esqueci-me de ajoelhar, quando entrei?

Sid Wise sorriu envergonhado. — Você é um patife, Sammy — disse ele.
Effie Perine estava em pé no centro da sala de entrada de Spade, quando

este chegou. Olhou-o com os olhos castanhos assustados, e perguntou: — O que
aconteceu?

O rosto de Spade endureceu-se. — O que aconteceu onde?
— Por que ela não foi?
Spade deu dois passos longos e pegou Effie Perine pelos ombros. — Ela não

chegou lá? — bradou ele junto ao seu rosto amedrontado.
Ela sacudiu violentamente a cabeça de um lado para o outro. — Esperei,

esperei, e ela não veio, e não consegui falar com você no telefone, por isso vim
aqui.

Spade tirou-lhe as mãos dos ombros, enfiou-as até o fundo dos bolsos das
calças, disse: — Outra cirandinha — em voz alta e raivosa, e entrou a passos
longos no seu escritório particular. Depois tornou a sair.

— Telefone a sua mãe — ordenou. — Veja se ela ainda não chegou.
Ele andou de um lado para o outro no escritório, enquanto a moça usava o

telefone. — Não — disse ela ao terminar. — Você... você a mandou num táxi?
Seu grunhido provavelmente queria dizer sim.
— Tem certeza que ela... Alguém deve tê-la seguido!
Spade parou de andar. Pôs as mãos nos quadris e fuzilou o olhar sobre a



moça. Dirigiu-se a ela numa voz alta e feroz. —Ninguém a seguiu. Pensa que sou
um colegial? Assegurei-me disso antes de pô-la no carro, fui com ela uns doze
quarteirões para me certificar melhor, e observei-a outra meia dúzia de
quarteirões depois que a deixei.

— Bem, mas...
— Mas ela não chegou lá. Já me contou isso. Eu acredito. Ou acha que

penso que ela chegou?
Effie Perine fungou. — Você está inegavelmente agindo como um colegial

— disse ela.
Spade fez um ruído áspero na garganta, e dirigiu-se à porta do corredor. —

Vou sair e descobri-la, mesmo que tenha de atravessar os canos de esgoto. Fique
aqui até que eu volte ou que lhe dê notícias. Pelo amor de Deus, vamos fazer
alguma coisa certa. — Saiu, fez meio caminho em direção ao elevador, e voltou.
Effie Perine estava sentada à escrivaninha, quando ele abriu a porta. — Você
devia saber que não me deve dar atenção quando falo assim — disse.

— Se acha que lhe estou dando atenção, está maluco — replicou a moça —
apenas — cruzou os braços e apalpou os ombros, e sua boca teve um
estremecimento vacilante — não poderei usar um vestido de noite durante umas
duas semanas, seu estúpido.

Ele sorriu humildemente: — Eu sou intolerável, meu bem — fez um
cumprimento exagerado, e saiu de novo.

Dois táxis estavam no ponto da esquina ao qual Spade se dirigiu. Os choferes
conversavam juntos. — Onde está o chofer loiro e de rosto vermelho que estava
aqui ao meio-dia? — perguntou.

— Teve um serviço — respondeu um deles.
— Vai voltar?
— Acho que sim.
O outro chofer inclinou a cabeça em direção a leste. — Aí vem ele.
Spade dirigiu-se à esquina e ficou parado na beira da calçada até que o

chofer loiro e de rosto vermelho tivesse estacionado o automóvel e descido.
Então dirigiu-se a ele, dizendo: — Entrei no seu automóvel com uma senhora, por
volta do meio-dia. Fomos pela Rua Stockton e subimos Sacramento em direção a
Jones, onde eu desci.

— Sem dúvida, me lembro.
— Disse-lhe que a levasse a um número da Nona Avenida. Você não a

levou lá. Aonde a levou?
O chofer coçou o rosto e olhou indeciso para Spade.
— Não me lembro.
— Está bem — assegurou Spade, dando-lhe um dos seus cartões. — Se

quiser dizer a verdade, senão podemos ir ao seu escritório e cassar a licença da
sua frota.

— Está bem. Levei-a ao armazém do cais.
— Ela pediu?
— Claro.
— Não a levou a nenhum outro lugar, primeiro?
— Não. Foi assim: depois que você desceu, continuei por Sacramento, e



quando chegamos a Polk ela bateu no vidro e disse que queria comprar um
jornal; então parei na esquina e assobiei para um garoto, e ela comprou o jornal.

— Que jornal?
— O Call. Daí segui um pouco mais por Sacramento, e assim que cruzamos

Van Ness ela bateu de novo no vidro e disse para levá-la ao armazém do cais.
— Ela estava excitada, ou qualquer coisa assim?
— Não que eu visse.
— E quando você chegou ao armazém do cais?
— Pagou e fui embora, só isso.
— Alguém estava esperando lá, por ela?
— Não vi ninguém.
— Por onde foi ela?
— No cais? Não sei. Talvez subisse, ou fosse em direção à escada.
— Levou o jornal com ela?
— Levou, ela o tinha dobrado debaixo do braço, quando me pagou.
— Com a folha cor-de-rosa para fora, ou uma das brancas?
— Pô, patrão, não posso me lembrar disso.
Spade agradeceu ao chofer, disse: — Compre um maço de cigarros — e

deu-lhe um dólar de prata.
Depois comprou um exemplar do Call e levou-o para o vestíbulo de um

edifício de escritórios, a fim de examiná-lo longe do vento. Seus olhos
percorreram rapidamente os títulos da primeira página e os da segunda e
terceira. Demoraram-se por um momento sob o título "Suspeito detido como
falsário" na quarta página, e de novo na página cinco sob o título "Jovem
perseguido procura a morte com uma bala". As páginas seis e sete não traziam
nada que o interessasse. Na oito, "3 rapazes presos como ladrões, depois de
tiroteio" prendeu a sua atenção por um momento, e depois disso nada mais até
chegar à página trinta e cinco, que trazia notícias sobre o tempo, navegação,
produção, finanças, divórcios, nascimentos, casamentos e falecimentos. Leu a
lista de óbitos, passou por sobre as páginas trinta e seis e trinta e sete — notícias
sobre finanças — não achou nada que lhe atraísse o olhar na página trinta e oito,
que era a última, suspirou, dobrou o jornal, colocou-o no bolso do paletó, e
enrolou um cigarro.

Durante cinco minutos Spade conservou-se aí no vestíbulo do edifício,
fumando com ar amuado e olhar vago. Então subiu em direção à Rua Stockton,
tomou um táxi, e foi ao Coronet. Entrou no prédio e em seguida no apartamento
de Brigid 0'Shaughnessy, com a chave que ela lhe dera. O vestido azul que a
moça usara na noite anterior estava pendurado nos pés da cama. As meias e
sapatos azuis estavam no assoalho, no quarto de dormir. A caixa policroma que
contivera jóias, na gaveta da mesa de toilette, estava agora vazia sobre a mesma
mesa. Spade franziu a testa ao vê-la, passou a língua pelos lábios, deu uma volta
pelos cômodos olhando tudo mas sem tocar em nada, depois deixou o Coronet e
desceu de novo para a cidade.

Na porta do prédio do escritório de Spade, ele se encontrou face a face com
o rapaz que deixara no apartamento de Gutman. O rapaz colocou-se no seu



caminho, bloqueando a entrada, e disse: — Venha comigo. Ele quer vê-lo. — As
mãos do menino estavam nos bolsos do sobretudo. Estes apresentavam um
volume maior do que elas deviam produzir.

Spade sorriu zombeteiramente: — Não o esperava antes das cinco e vinte e
cinco. Sinto muito se o fiz esperar.

O rapaz levantou os olhos para a boca de Spade e falou na voz cansada de
alguém sofrendo uma dor física — Continue a me ridicularizar, e logo estará
tirando chumbo do seu umbigo.

Spade deu uma gargalhada. — Quanto mais reles o escroque mais fiada a
conversa — disse alegremente. — Bem, vamos lá. — Subiram a Rua Sutter lado
a lado. O rapaz conservava as mãos nos bolsos do sobretudo. Andaram um pouco
mais de um quarteirão em silêncio. Então Spade perguntou jovialmente: — Há
quanto tempo você deixou o colo da babá, filho? — O rapaz não mostrou ter
ouvido a pergunta. — Você alguma vez... — começou Spade, e parou. Uma luz
suave principiou a brilhar nos seus olhos amarelados. Não se dirigiu mais ao
rapaz.

Entraram no Alexandria, subiram ao décimo segundo andar, e percorreram
o corredor em direção ao apartamento de Gutman. O corredor estava deserto.
Spade se atrasou um pouco, assim que, quando chegaram à distância de cinco
metros da porta de Gutman, ele estava um passo atrás do rapaz. Repentinamente
inclinou-se para o lado, e agarrou o menino por trás, pelos dois braços, logo
abaixo dos cotovelos, forçando-o tanto para diante que as mãos, enfiadas nos
bolsos, levantaram o sobretudo na frente. O rapaz lutou e torceu-se, mas estava
impotente sob as garras do homenzarrão. Então escoiceou, mas seus pés estavam
entre as pernas abertas de Spade. Este levantou-o do solo, e o pôs violentamente
em pé, de novo. O choque fez pouco ruído, sobre o tapete espesso. No momento
do baque, as mãos de Spade escorregaram e agarraram os pulsos do rapaz, que
com os dentes cerrados, não cessava de se torcer contra as mãos enormes; mas
não se pôde soltar, nem pôde impedir aquelas mãos de deslizarem sobre as suas.
Podia-se ouvir o ranger dos dentes do menino, fazendo um ruído que se
misturava ao ruído da respiração de Spade, enquanto lhe comprimia as mãos.
Ficaram tensos e imóveis durante um longo momento. Então os braços do rapaz
se afrouxaram. Spade soltou-o, e deu um passo atrás. Em cada uma das mãos, ao
saírem dos bolsos do sobretudo, trazia uma pesada pistola automática.

O rapaz voltou-se e ficou de frente para Spade. Seu rosto estava de uma
palidez cadavérica, e ele conservava as mãos nos bolsos do sobretudo. Olhou
para o peito de Spade, e não disse uma palavra. Este pôs as pistolas nos bolsos e
riu zombeteiramente. — Vamos — disse. — Isto o deixará em bons termos com
o seu patrão.

Aproximaram-se da porta de Gutman, e Spade bateu.
 
 



13. A DÁDIVA DO IMPERADOR

 
Gutman abriu a porta. Um alegre sorriso iluminava seu rosto rechonchudo.

Estendeu a mão dizendo: — Ah, entre, senhor! Muito obrigado por ter vindo.
Entre.

Spade apertou-lhe a mão e entrou. O rapaz entrou atrás. Gutman fechou a
porta. Spade tirou as pistolas dos bolsos e estendeu-as a ele. — Tome. Não devia
deixá-lo andar por aí com isso. Pode se machucar.

O homem riu alegremente e pegou as pistolas. — Bem, bem — disse — que
é isto? — e olhou de Spade para o rapaz.

— Um aleijado tomou as armas dele, mas eu o obriguei a devolvê-las. —
disse Spade.

O rapaz pálido tirou as pistolas das mãos de Gutman e colocou-as
novamente no bolso, sem falar. Gutman riu de novo. — Por Deus — disse a
Spade — o senhor é um indivíduo digno de ser conhecido, uma criatura
extraordinária. Entre. Sente-se. Dê-me o seu chapéu. — O rapaz deixou a sala
pela porta à direita da entrada.

Gutman instalou Spade numa cadeira de pelúcia verde junto à mesa,
forçou-o a aceitar um charuto, acendeu-o, misturou uísque e soda, pôs um copo
na mão de Spade e segurando o outro, sentou-se em frente dele. — Agora,
espero que me permita pedir desculpas por...

— Não se incomode — disse Spade. — Falemos sobre o pássaro preto.
O gordo empertigou a cabeça para o lado esquerdo, e fitou Spade com olhos

indulgentes. — Está bem — concordou. — Falemos. — Tomou um gole do copo
que tinha na mão. — Será a coisa mais assombrosa de que já tenha ouvido

falar, e digo isso sabendo que um homem do seu calibre, na sua profissão,
deve ter tido conhecimento de coisas espantosas.

Spade assentiu polidamente com a cabeça. O homem apertou os olhos e
perguntou: — Que sabe o senhor sobre a Ordem do Hospital de São João de
Jerusalém, mais tarde chamada Os Cavaleiros de Rodes, e outros títulos?

Spade acenou com o charuto. — Não muito... apenas o que me lembro de
história na escola... Cruzados, ou qualquer coisa assim.

— Muito bem. Então não se lembra que Solimão, o Magnífico, expulsou-os
de Rodes em 1523?

— Não.
— Bem, expulsou-os, e eles se estabeleceram em Creta. E aí ficaram

durante sete anos, até 1530, quando persuadiram o Imperador Carlos V a dar-
lhes — levantou três dedos roliços e contou neles — Malta, Gozo e Trípoli.

— Sim.
— Sim, mas com estas condições: deviam pagar ao imperador, todos os

anos, o tributo de um — ele ergueu um dedo — falcão, como reconhecimento de
que Malta estava ainda sob o domínio da Espanha, e de que, se eles algum dia
deixassem a ilha, ela reverteria à Espanha. Compreendeu? Ele lhes dava a ilha,
mas enquanto a estivessem usando não a poderiam dar ou vender a ninguém
mais.



— Sim.
O homem gordo olhou por sobre os ombros para as três portas fechadas,

aproximou alguns centímetros a sua cadeira da de Spade, e reduziu a voz a um
murmúrio rouco: — Tem o senhor alguma idéia da enorme, da imensurável
riqueza da Ordem, por esse tempo?

— Se bem me lembro — disse Spade — estavam indo muito bem de vida.
Gutman teve um sorriso indulgente. — Muito bem, é uma designação

moderada. — Seu murmúrio tornou-se mais baixo e mais ronronante. —
Estavam nadando na riqueza. O senhor não pode fazer idéia. Ninguém pode fazer
idéia. Durante anos eles tinham saqueado os sarracenos, tinham pilhado não se
sabe quantos despojos de pedras e metais preciosos, sedas, marfins, a nata das
natas do Leste. Isto pertence à História. Todos nós sabemos que as Guerras
Santas para eles, como para os Templários, eram em grande parte um negócio
de saque. Bem, então, o Imperador Carlos V deu-lhes Malta, e todo o tributo que
lhes pede é um insignificante pássaro por ano, uma simples formalidade. Que
haveria de mais natural para esses Cavaleiros imensamente ricos do que
procurarem um meio de expressar sua gratidão? Bem, foi exatamente o que
fizeram, e apegaram-se à feliz idéia de mandar a Carlos, como primeiro tributo
anual, não um insignificante pássaro vivo, mas um magnífico falcão de ouro
incrustado da cabeça aos pés com as mais finas jóias dos seus tesouros. E —
lembre-se, senhor — eles tinham jóias finíssimas, as mais finas saídas da Ásia.
— Gutman parou de cochichar. Seus olhos escuros e suaves examinaram o rosto
de Spade, que se conservava calmo. E perguntou: — Bem, que pensa disso?

— Não sei.
Sorriu complacente. — São fatos, fatos históricos, não histórias de livro de

escola, não a história do Sr. H. G. Wells, mas História apesar de tudo. —
Inclinou-se para a frente. — Os arquivos da Ordem, desde o século XII, estão
ainda em Malta. Não estão intactos, mas os que restam contêm não menos de
três — levantou três dedos — referências que não podem ser relativas a nada
mais a não ser a esse falcão feito de jóias. Em "Les Archives de 1'Ordre de
Saint-Jean", de J. Dela-ville Le Roulx, há uma referência a ele, indireta, sem
dúvida, mas, ainda assim, uma referência. E no suplemento ao "Dell' origine ed
instituto dei sacro militar ordine", de Paoli, inédito, por não estar terminado ao
tempo da sua morte, há uma clara e inegável exposição dos fatos que lhe estou
contando.

— Muito bem — disse Spade.
— Muito bem. O Grão-Mestre Villiers de l’Isle d'Adam fez executar esse

precioso pássaro de 30 centímetros de altura por escravos turcos no Castelo de
Santo Ângelo, e mandou-o a Carlos, que estava na Espanha. Mandou-o em uma
galera comandada por um cavaleiro francês chamado Cormier ou Corvere, um
membro da Ordem. — Sua voz desceu de novo a um sussurro. — Ele nunca
chegou à Espanha. — Sorriu com os lábios cerrados, e perguntou: — Ouviu falar
de Barba-rossa, Barba-roxa, Khair-ed-Din? Não? Um famoso almirante de
piratas com base em Argel, nessa ocasião. Bem, ele tomou a galera do
Cavaleiro, e também o pássaro. O pássaro foi para Argel. Isto é um fato. É um
fato que o historiador francês Pierre Dan mencionou em uma das suas cartas de



Argel. Ele escreveu que o pássaro ficou lá mais de cem anos, até ser levado por
Sir Francis Verney, o aventureiro inglês que esteve durante algum tempo com os
piratas argelinos. Talvez não fosse, mas Pierre Dan acredita que foi, e para mim
é o suficiente.

"Verdade é que não há referência nenhuma ao pássaro nas 'Memórias da
Família Verney  durante o Século Dezessete' de Lady  Francês Verney. Eu
procurei. E é mais que certo que Sir Francis não o tinha quando morreu num
hospital de Messina, em 1615. Ele estava na miséria. Mas, não há como negar
que o pássaro foi para a Sicília. Esteve lá, e lá caiu em poder de Vítor Amadeu
II, algum tempo depois que se tornou rei, em 1713, e foi um dos seus presentes à
esposa quando se casou em Chambéry, após abdicar. Isto é verdade. Carutti, o
autor da 'Storia dei Regno di Vittorio Amadeo II', atestou-o ele mesmo.

"Talvez eles, Amadeu e sua mulher, o levassem consigo para Turim, quando
tentaram revogar sua abdicação. Seja como for, ele passou em seguida para as
mãos de um espanhol que estivera com o exército que tomou Nápoles em 1734,
o pai de Don José Monino y  Redondo, Conde de Florida-blanca, primeiro-
ministro de Carlos III. Não há nada que prove que não ficou nessa família até
pelo menos o fim da Guerra Carlista. em 40. Então apareceu em Paris
exatamente no tempo em que Paris estava cheia de carlistas que tinham sido
obrigados a deixar a Espanha. Um deles deve tê-lo trazido consigo, mas fosse
quem fosse, é provável que não soubesse nada sobre o seu valor real. Ele fora,
sem dúvida, como uma precaução durante a agitação carlista na Espanha,
pintado ou esmaltado exteriormente, de forma a não parecer mais do que uma
estatueta preta, mais ou menos interessante. E nesse disfarce, ela foi, pode-se
dizer, chutada através de Paris durante setenta anos por proprietários particulares
e negociantes estúpidos demais para verem o que estava por baixo da casca."

Gutman parou para sorrir e sacudir a cabeça, pesaroso. Depois continuou:
— Durante setenta anos, este maravilhoso objeto foi, como se pode dizer, uma
bola de futebol nas sarjetas de Paris, até 1911, quando um negociante grego,
chamado Charilaos Konstantinides o achou em uma loja obscura. Charilaos não
demorou muito para ver o que era e para adquiri-lo. Não havia espessura de
esmalte que pudesse encobrir valor aos seus olhos e ao seu nariz. Bem, Charilaos
foi o homem que retraçou quase toda a sua história e que o identificou tal qual
era então. Isso chegou aos meus ouvidos, e finalmente arranquei dele a maior
parte da história, apesar de me ter achado depois em condições de lhe
acrescentar alguns detalhes. Charilaos não tinha pressa de converter
imediatamente em dinheiro o seu achado. Sabia que enorme como era o seu
valor intrínseco, um preço muito maior, um preço fantástico, podia ser obtido por
ele, desde que sua autenticidade pudesse ser estabelecida além de qualquer
dúvida. Ele teria possivelmente planejado negociar com um dos modernos
descendentes da velha ordem: a Ordem Inglesa de São João de Jerusalém, a
Prussiana Johanniterorden, ou as "langues" da Ordem Soberana de Malta, italiana
ou alemã, todas riquíssimas. — Levantou o copo, sorriu ao vê-lo vazio, e ergueu-
se para enchê-lo, assim como o de Spade. — Começa a me acreditar um pouco?
— perguntou, enquanto fazia funcionar o sifão.

— Não disse que não acreditava.



— Não. — Gutman deu uma gargalhada. — Mas que ar tinha o senhor. —
Sentou-se, bebeu copiosamente, e enxugou a boca com um lenço branco. —
Bem, para tê-lo em segurança enquanto prosseguia a busca na sua história,
Charilaos tinha re-esmaltado o pássaro, aparentemente, como ele está agora.
Exatamente no dia em que fez um ano que o tinha adquirido, isso foi talvez uns
três meses depois que obtive a sua confissão, eu peguei o Times em Londres e li
que o seu estabelecimento tinha sido roubado e ele assassinado. No dia seguinte
eu estava em Paris. — Sacudiu a cabeça com tristeza.

— O pássaro tinha desaparecido. Por Deus, fiquei alucinado. Não acreditava
que ninguém mais soubesse a sua história. Não acreditava que ele a tivesse
contado a ninguém mais, senão a mim. Fora roubada uma grande quantidade de
mercadorias. Isso me fez pensar que o ladrão tinha simplesmente levado o
pássaro com o resto do roubo, sem saber o que era. Porque eu lhe asseguro que
um ladrão que conhecesse o seu valor não se sobrecarregaria com mais nada,
pelo menos com mais nada que valesse menos do que as jóias da coroa.

Fechou os olhos e sorriu complacente a um pensamento íntimo. Depois
abriu-os e disse: — Isso foi há dezessete anos. Levei dezessete anos para localizar
esse pássaro, mas localizei-o. Eu o queria, e não sou um homem que desanime
facilmente quando quero alguma coisa. — Seu sorriso se alargou. — Eu o queria,
e o descobri. Eu o quero, e vou possuí-lo.

— Ele esvaziou o copo, enxugou de novo os lábios, e tornou a pôr o lenço no
bolso. — Segui a sua pista até a casa de um general russo, um tal Kemidov, num
subúrbio de Constantinopla, que não sabia nada a respeito. Para ele, não era mais
do que uma estatueta esmaltada de preto, mas seu natural espírito de contradição,
o espírito de contradição de um general russo, impediu-o de me vendê-lo, quando
lhe fiz uma oferta. Talvez na minha ânsia eu tenha sido um pouco inábil, mas
apenas um pouco. Não sei. Mas eu sabia que o queria, e tinha medo que esse
soldado estúpido começasse a pesquisar a sua propriedade, que pudesse arrancar
um pouco do esmalte. Então mandei alguns... digamos... agentes para consegui-
lo. Bem, eles o conseguiram, e eu não. — Levantou-se e levou o copo vazio para
a mesa. — Mas vou consegui-lo. O seu copo, senhor.

— Então o pássaro não pertence a nenhum dos senhores? — perguntou
Spade — mas a um General Kemidov?

— Pertencer? — disse o homem gordo jovialmente. — Bem, o senhor
poderia dizer que ele pertence ao rei da Espanha, mas não vejo como pode
sinceramente conceder a mais ninguém incontestável título a ele, a não ser por
direito de posse.— Deu uma gargalhada. — Um objeto desse valor, que passou
de mão em mão por tais meios, é claramente propriedade de quem o puder
agarrar.

— Então é a Srta. O'Shaughnessy , no momento?
— Não senhor, a não ser como minha agente. Spade fez um — Oh! —

irônico.
Gutman, olhando pensativamente para a rolha da garrafa de uísque que

tinha na mão, perguntou: — Não há nenhuma dúvida de que esteja com ela
agora?

— Não muita.



— Onde?
— Não sei com exatidão.
O homem gordo bateu a garrafa sobre a mesa. — Mas o senhor disse que

sabia — protestou.
Spade fez um gesto negligente com a mão. — Eu quis dizer que sei onde

encontrá-lo quando chegar a ocasião.
Os bulbos cor-de-rosa, sobre a face de Gutman, ajustaram-se melhor. — E

o senhor o fará? — perguntou.
— Farei.
— Onde?
Spade sorriu: — Deixe isso comigo.
— Quando?
— Quando eu estiver pronto.
O gordo apertou os lábios e, sorrindo com uma leve inquietação, perguntou:

— Sr. Spade, onde está a Srta. 0'Shaughnessy  agora?
— Nas minhas mãos, bem escondida.
Gutman sorriu, aprovando. — Confio inteiramente no senhor, a esse

respeito. Bem, agora, antes de combinarmos os preços, responda-me isto: quando
pode o senhor, ou, quando quer o senhor, mostrar o falcão?

— Dentro de alguns dias.
— Isso é suficiente. Nós... Mas esqueci-me do nosso alimento.
— Virou-se para a mesa, despejou uísque, esguichou nele água carregada,

pôs um copo junto de Spade, e levantou alto o seu. — Bem, bebamos a uma
transação leal, e a lucros compensadores para nós dois.

Beberam. O homem gordo sentou-se. — Qual é a sua idéia de uma
transação leal? — perguntou Spade.

Gutman levantou o copo contra a luz, olhou-o afetuosa-mente, tomou outro
longo trago, e disse: — Tenho duas propostas a fazer-lhe, e qualquer delas é leal.
Dar-lhe-ei vinte e cinco mil dólares quando me entregar o falcão, e outros vinte e
cinco mil assim que chegue a Nova Iorque; ou dar-lhe-ei um quarto, vinte e
cinco por cento, do que apurar pelo falcão. Aí tem, senhor: cinquenta mil dólares
quase imediatamente, ou uma soma imensamente maior dentro, digamos, de
alguns meses.

Spade bebeu e perguntou: — Maior, quanto?
— Imensamente — repetiu. — Quem sabe quanto? Poderei dizer cem mil,

ou um quarto de um milhão? Acreditar-me-ia, se eu pronunciasse a soma que
parece o mínimo provável?

— Por que não?
— Que diria o senhor de meio milhão? — murmurou numa voz ronronante,

estalando os lábios.
Spade estreitou os olhos. — Pensa então que o bibelô vale dois milhões?
Gutman sorriu serenamente. — Com suas próprias palavras, por que não? —

perguntou.
Spade esvaziou o copo e colocou-o sobre a mesa. Pôs o charuto na boca,

tirou-o, olhou para ele, e o pôs de novo na boca. Seus olhos amarelo-pardos
estavam ligeiramente úmidos. Disse: — Isso é um mundo de dinheiro.



O gordo concordou: — Ê um mundo de dinheiro. — Inclinou-se e bateu de
manso no joelho de Spade. — Essa é a absoluta base mínima, ou Charilaos
Konstantinides era um bobo-alegre, e ele não era.

Spade tirou de novo o charuto da boca, olhou-o franzindo a testa com
repugnância, e o pôs na mesinha de fumar. Então fechou os olhos com força, e
abriu-os de novo. A umidade tinha aumentado. — O... mínimo, hem? E o
máximo? — Um inconfundível "ch" acompanhou o x de máximo, quando ele o
pronunciou.

— O máximo? — Gutman estendeu a mão vazia, com a palma para cima.
— Recuso-me a fazer conjeturas. Pensaria que estou louco. Não sei. Não se pode
dizer a que alturas poderia chegar, e esta é a única verdade das verdades a
respeito dele.

Spade encolheu o lábio inferior descaído, apertando-o contra o superior, e
sacudiu a cabeça impaciente. Uma centelha de inteligência e de temor despertou
em seus olhos... e foi sufocada pela umidade crescente. Levantou-se, firmando-
se com as mãos nos braços da cadeira. Sacudiu a cabeça de novo e deu um passo
hesitante para a frente. Riu-se pesadamente e murmurou: — Puta que pariu.

Gutman pulou, empurrando a cadeira para trás. Seus globos de gordura
dançaram. Os olhos eram buracos escuros num rosto rosado e oleoso. Spade
balançou a cabeça de um lado para outro até os olhos pesados ficarem
apontados, senão focalizados, para a porta. Deu outro passo cambaleante. O
homem gordo chamou em voz aguda: — Wilmer! — Um porta abriu-se e o
rapaz entrou.

Spade deu um terceiro passo. Seu rosto agora estava cinzento, com os
músculos do queixo saltados como tumores, sob suas orelhas. As pernas não se
firmaram mais depois desse quarto passo, e os olhos turvos estavam quase
cobertos pelas pálpebras. Deu o quinto passo. O rapaz se adiantou e postou-se
perto, um pouco na sua frente, mas não precisamente entre ele e a porta. Trazia
a mão direita dentro do paletó, sobre o coração, e os cantos da boca tremiam.
Spade ensaiou o sexto passo. A perna do menino atravessou-se na frente da dele.
Spade tropeçou sobre a perna interferente e caiu com estrondo com o rosto
voltado para o chão. O rapaz, conservando a mão direita dentro do paletó, olhou
para ele. Tentou levantar-se. Então o menino recuou bem para trás o pé direito, e
deu-lhe um pontapé na têmpora, fazendo-o rolar sobre um dos lados. Ele tentou
levantar-se mais uma vez, não pôde, e caiu no sono.

 
 



14. LA PALOMA

 
Spade, saindo de trás do canto do elevador, alguns minutos depois das seis da

manhã, viu uma luz amarela brilhando através do vidro fosco da porta do seu
escritório. Parou de chofre, apertou os lábios, olhou para cima e para baixo, e
avançou rápido em direção à porta, com passos largos e silenciosos.

Ao alcançá-la pôs a mão sobre o trinco, e virou-o com um cuidado que
impedia qualquer ruído. Virou-o, até não poder mais: a porta estava trancada.
Segurando ainda o trinco trocou de mão, prendendo-o agora com a esquerda.
Com a direita tirou cuidadosamente as chaves do bolso, a fim de que não
pudessem tilintar uma contra a outra. Separou a do escritório, e juntando-as na
mão, enfiou na fechadura a que tinha separado, sem fazer ruído. Então balançou-
se sobre as plantas dos pés, encheu os pulmões, deu volta à lingüeta, e entrou.

Effie Perine estava dormindo sentada, com a cabeça sobre os braços, e
estes sobre a escrivaninha. Estava de casaco, e tinha um dos sobretudos de Spade
enrolado à sua volta, à maneira de capa. Spade respirou numa risada abafada,
fechou a porta atrás de si e dirigiu-se à porta interna. A outra sala estava vazia.
Voltou então para a moça e pôs-lhe a mão no ombro.

Ela estremeceu, levantou a cabeça sonolenta, e suas pálpebras se agitaram.
Subitamente endireitou-se, abrindo muito os olhos. Nisso viu Spade, sorriu,
encostou-se na cadeira e esfregou os olhos com os dedos. — Então, você voltou,
finalmente? — disse ela. — Que horas são?

— Seis horas. Que está fazendo aqui?
Ela tiritou, achegou mais ao corpo o sobretudo de Spade, e bocejou. — Você

disse-me que ficasse aqui até voltar, ou telefonar.
— Ah, você é irmã do rapaz que ficou no tombadilho incendiado?
— Eu não estava para... — Interrompeu-se bruscamente e se pôs em pé,

deixando o sobretudo dele escorregar para trás, sobre a cadeira, fitou os olhos
perturbados e sombrios na têmpora de Spade, sob a aba do chapéu, e exclamou:
— Oh, sua cabeça! Que foi que aconteceu? — A têmpora direita estava escura e
inchada.

— Não sei se caí, ou se fui agredido. Acho que não tem muita importância,
mas dói como o diabo. — Ele mal tocou o lugar com os dedos, vacilou,
transformou a careta num sorriso disforme, e explicou: — Fui fazer uma visita,
narcotizaram-me e passei doze horas esparramado em um soalho.

Ela pegou o chapéu e tirou-o. — Está horrível — disse.
— Tem que procurar um médico. Você não pode andar por aí com a

cabeça assim.
— Não é tanto como parece, exceto a dor de cabeça, e essa pode ser mais

do narcótico. — Dirigiu-se ao gabinete, no canto do escritório, e molhou o lenço
na torneira de água fria.

— Aconteceu alguma coisa depois que saí?
— Você achou a Srta. O'Shaughnessy , Sam?
— Ainda não. Aconteceu alguma coisa depois que saí?
— Telefonaram do escritório do Comissário. Ele quer vê-lo.



— Ele mesmo?
— Sim, foi o que entendi. E um rapaz veio com um recado... que o Sr.

Gutman gostaria de falar com você, antes das cinco e meia.
Spade fechou a torneira, torceu o lenço, e saiu do gabinete segurando-o

sobre o ferimento. — Esse eu recebi — disse. — Encontrei o menino lá em
baixo; conversar com Gutman deu nisto.

— É esse o G que telefonou, Sam?
— É.
— E o que...?
Spade fitou o olhar além da moça, e falou como que aproveitando as

palavras para ordenar os pensamentos: — Ele quer uma coisa que acha que eu
posso conseguir. Convenci-o de que podia impedi-lo de obtê-la, se não fizesse o
negócio comigo antes das cinco e meia. Então, hum-hum, não há dúvida, foi
depois que eu lhe disse que tinha de esperar alguns dias que ele me deu a droga.
Não é provável que tenha querido me matar. Ele sabia que eu estaria de pé e em
atividade dentro de dez ou doze horas. Assim, talvez a resposta seja que ele se
afigurou poder obtê-la, sem o meu auxílio, durante esse tempo, se eu estivesse
imobilizado e não pudesse me intrometer. — Spade fez uma carranca. — Espero
que tenha se enganado. — Seu olhar tornou-se menos distante. — Você não
recebeu notícia alguma da 0'Shaughnessy?

A moça fez que não com a cabeça e perguntou: — Isso tem alguma coisa a
ver com ela?

— Alguma.
— Essa coisa que ele quer, pertence a ela?
— Ou ao rei da Espanha. Coração, você não tem um tio que ensina História

na Universidade?
— Um primo. Por quê?
— Se nós lhe alegrássemos a vida com um pretenso segredo histórico, da

idade de quatro séculos, podíamos confiar que ele o conservaria oculto por
enquanto?

— Oh, sim, ele é legal.
— Ótimo. Pegue o lápis e o bloco.
Ela pegou e sentou-se. Spade molhou de novo o lenço e, apertando-o de

encontro à pisadura, pôs-se em frente dela e ditou a história do falcão como a
tinha ouvido de Gutman, desde a concessão da ilha por Carlos V aos Cavaleiros
da Ordem de São João até — mas só até — a chegada do pássaro esmaltado a
Paris ao tempo da afluência carlista. Tropeçava nos nomes dos autores e
trabalhos que Gutman mencionara, mas conseguiu chegar a uma espécie de
semelhança fonética. Quanto ao resto da história, repetiu-a com a exatidão de
um entrevistador experimentado. Quando terminou, a moça fechou o bloco de
apontamentos, e levantou para ele o rosto corado e sorridente. — Oh, não é
emocionante? — disse ela. — É...

— Sim, ou ridículo. Agora, quer pegar o bloco e lê-lo para o seu primo e
perguntar-lhe o que pensa disso? Pergunte-lhe se soube alguma vez de qualquer
coisa que possa ter alguma analogia com isso. Será uma coisa provável? Será
possível, mesmo que apenas um pouco? Ou será uma mistificação? Se ele quiser



mais tempo para analisá-lo, está bem, mas arranque-lhe uma opinião qualquer
agora. E pelo amor de Deus, faça-o ficar de boca fechada.

— Eu vou já, e você vá mostrar essa cabeça a um médico.
— Vamos almoçar primeiro.
— Não, almoçarei em Berkeley. Não posso esperar mais para saber o que

Ted pensa disto.
— Bem, não comece a choramingar se ele gozar você.
Após um relaxante almoço no Palace, durante o qual leu os dois jornais da

manhã, Spade dirigiu-se a casa, barbeou-se, tomou banho, esfregou gelo na
têmpora machucada, e vestiu roupas limpas. Rumou então ao apartamento de
Brigid 0'Shaughnessy, no Coronet. Não havia ninguém no apartamento. Nada
estava mudado, desde a sua última visita. Foi em seguida ao Hotel Alexandria.
Gutman não estava, nem nenhum dos outros ocupantes do seu apartamento.
Spade ficou sabendo que esses ocupantes eram o secretário dele, Wilmer Cook, e
sua filha Rhea, uma moça franzina, de cabelos loiros e olhos castanhos, de
dezessete anos, que o gerente disse ser bonita. Contaram-lhe que o grupo de
Gutman tinha chegado ao hotel procedente de Nova Iorque dez dias antes, e não
tinha partido ainda. Spade dirigiu-se ao Belvedere e achou o detetive comendo no
café do hotel.

— Bom dia, Sam. Sente-se e coma um ovo. — O detetive do hotel encarou a
fronte de Spade. — Por Deus, amassaram-no pra valer.

— Obrigado, já almocei — disse Spade sentando-se, e depois, referindo-se
ao ferimento: — Parece pior do que é. Como tem se portado o nosso Cairo?

— Ele saiu há uma meia hora, no máximo, depois de você, ontem, e desde
então não o vi mais. Não dormiu aqui de novo, a noite passada.

— Está adquirindo maus hábitos.
— Bem, um rapaz como ele, sozinho numa cidade grande. Quem lhe

carimbou a cara, Sam?
— Não foi Cairo. — Spade olhou atentamente a pequena cúpula lustrosa

cobrindo a torrada de Luke. — Quais são as possibilidades de dar uma olhada no
quarto dele, enquanto ele está fora?

— Pode dar. Você sabe que estou com você e não abro.
— Luke empurrou o café, pôs os cotovelos sobre a mesa, e virou os olhos

para Spade. — Mas tenho um pressentimento de que você não está me abrindo o
jogo. Qual é a verdade sobre esse tipo, Sam? Você não terá que me censurar.
Sabe que sou leal.

Spade levantou os olhos da campânula prateada. Eles se mostravam
cândidos e puros. — E, sem dúvida — disse.

— Não estou dissimulando. Disse-lhe a verdade. Estou fazendo um serviço
para ele, mas ele tem amigos que não me parecem corretos, e estou um pouco
desconfiado a seu respeito.

— O garoto que expulsamos ontem era um dos seus amigos?
— Sim, Luke, era.
— E foi um deles que assassinou Miles?
Spade sacudiu a cabeça. — Thursby  matou Miles.
— E quem matou Thursby ?



— Isso deve ficar em segredo, mas, confidencialmente, fui eu, segundo a
polícia — sorriu Spade.

Luke grunhiu e levantou-se, dizendo: — Você é difícil de entender. Venha,
vamos dar essa olhada.

Pararam na secretaria o tempo suficiente para Luke "encontrar jeito de que
tenhamos um aviso se ele chegar" e subiram ao quarto de Cairo. A cama estava
arrumada, a colcha direita, mas os papéis no cesto, as persianas mal puxadas e
um par de toalhas em desordem no banheiro mostravam que a arrumadeira não
tinha ainda estado lá, nessa manhã. A bagagem de Cairo consistia em uma mala
quadrada, uma valise, e uma mala sanfona. O armário do banheiro estava cheio
de cosméticos: caixas, latas, potes e frascos de pós, cremes, ungüentos,
perfumes, loções e tônicos. Dois ternos e um sobretudo estavam pendurados no
armário embutido, por cima de três pares de sapatos cuidadosamente alinhados
contra a parede. A valise e a maleta não estavam fechadas a chave. Luke tinha
aberto a mala quando Spade terminou a sua busca nos outros lugares.

— Tudo limpo — disse Spade, enquanto remexiam a mala.
Não acharam nada que lhes interessasse.
— Estamos procurando alguma coisa em particular? — perguntou Luke,

enquanto trancava de novo a mala.
— Não. Supõe-se que ele tenha vindo de Constantinopla para cá. Eu gostaria

de saber se veio. Não vi nada que prove o contrário.
— Qual é a profissão dele?
Spade sacudiu a cabeça. — É outra coisa que eu gostaria de saber. —

Atravessou o quarto e inclinou-se sobre a cesta de papéis. — Bem, este é o nosso
último cartucho.

Spade tirou um jornal da cesta. Seus olhos brilharam quando viu que era o
Call do dia anterior. Estava dobrado, com a página dos anúncios classificados
para fora. Abriu-a, examinou-a, e não encontrou nada que lhe atraísse a atenção.
Virou o jornal e olhou a página que ficara dobrada para dentro, e que trazia as
notícias sobre finanças, navegação, tempo, nascimentos, casamentos, divórcios e
falecimentos. Do canto inferior esquerdo tinha sido tirado um pouco mais do que
uns cinco centímetros da base da segunda coluna. Imediatamente acima da parte
rasgada estava um pequeno cabeçalho "Chegaram hoje" seguido por:

 
12:20 a. m. — Capac de Astória
5:05 a. m. — Helen P. Drew de Greenwood
5:06 a. m. — Albarado de Bandom
 
O rasgão passava através da linha seguinte, deixando das suas letras apenas

o suficiente para tornar presumível de Sydney.
Spade pôs o Call sobre a escrivaninha e olhou de novo na cesta. Achou um

pequeno pedaço de papel de embrulho, outro de barbante, duas ligas, uma nota
de venda de casa de armarinho, relativa a meia dúzia de pares de meias, e, no
fundo da cesta, um pedaço de jornal, enrolado como uma bolinha. Abriu-o com
cuidado, alisou-o sobre a secretária, e ajustou-o na parte rasgada do Call. O



encaixe nas beiradas estava certo, mas entre o alto do fragmento amarrotado e o
presumível de Sydney faltavam uns dois centímetros, espaço suficiente para o
anúncio da chegada de seis ou sete navios. Então virou a página e viu que o outro
lado da parte arrancada podia conter apenas um canto sem importância do
anúncio de um corretor de seguros.

Luke, inclinando-se sobre o seu ombro, perguntou: — O que há?
— Parece que o cavalheiro está interessado em um navio.
— Bem, não há lei nenhuma contra isso, não? — disse Luke, enquanto Spade

estava dobrando a página rasgada e juntando-lhe o pedaço amassado, e pondo-os
no bolso do paletó. — Você já acabou aqui?

— Acabei. Muito obrigado, Luke. Quer me telefonar, assim que ele chegue?
— Pois não.
Spade dirigiu-se ao escritório do Call, comprou um exemplar da edição do

dia anterior, abriu-o na página de notícias de navegação, e confrontou-a com a
página tirada da cesta de Cairo. A parte que faltava dizia:

 
5:17 a. m. — Tahiti de Sy dney  e Papeete
6:05 a. m. — Admirai Peoples de Astória
8:07 a. m. — Caddopeak de San Pedro
8:17 a. m. — Silverado de San Pedro
8:05 a. m. — La Paloma de Hong-Kong
9:03 a. m. — Daisy  Gray  de Seattle.
Leu devagar a lista e quando acabou sublinhou "Hong-Kong" com a unha,

separou a lista das chegadas com o canivete, pôs o resto do jornal e a folha de
Cairo na cesta de papéis, e voltou ao seu escritório. Aí sentou-se à sua
escrivaninha, procurou um número na lista telefônica, e ligou o telefone. —
Kearny  um quatro zero um, por favor... Onde está ancorado o "Paloma",
chegado ontem cedo de Hong-Kong? — Repetiu a pergunta. — Obrigado. —
Então prendeu por um momento o gancho do receptor, soltou-o, e pediu: —
Davenport dois zero dois zero, por favor... Gabinete de investigações, por
obséquio... O Sarg. Polhaus está?... Obrigado... Alô, Tom, aqui é Sam Spade...
Sim, tentei falar-lhe ontem à tarde... Sem dúvida, suponhamos que você tome um
café comigo... Certo. — Conservou o receptor no ouvido enquanto o polegar
manejava de novo o gancho. — Davenport zero um sete zero, por favor... Alô,
aqui é Samuel Spade. Minha secretária recebeu ontem um recado telefônico de
que o Sr. Bry an quer me ver. Quer perguntar-lhe qual a hora mais conveniente
para ele?... Sim, Spade, S-p-a-d-e. — Uma longa pausa.

— Sim... Duas e meia? Muito bem. Obrigado. — Então chamou um quarto
número: — Alô, meu bem, posso falar com Sid?... Alô, Sid... Sam. Tenho um
encontro com o promotor às duas e meia desta tarde. Quer me dar uma
telefonada, aqui ou lá, por volta das quatro, para ver se não estou em
dificuldades?... Foda-se o seu golfe de sábado à tarde: sua obrigação é me
conservar fora das grades... Muito bem, Sid. Até logo.

Spade empurrou o telefone, bocejou, espreguiçou-se, apalpou a têmpora
machucada, olhou o relógio, enrolou e acendeu um cigarro. Fumou



sonolentamente, até Effie Perine entrar.
Ela entrou sorrindo, de olhos brilhantes e face rosada.
— Ted diz que podia ser — informou — e espera que seja. Diz que não é

um especialista nesse assunto, mas os nomes e as datas estão certos, e pelo
menos nenhuma das suas autoridades ou seus livros são inventados. Ele está todo
entusiasmado.

— Isso é ótimo, contanto que não fique por demais entusiasmado a ponto de
investigar se não é mistificação.

— Oh, ele não faria isso... Ted não! É hábil demais na sua profissão para
isso.

— Hum-hum, toda a insigne família Perine é maravilhosa, incluindo você e
a mancha de fuligem no seu nariz.

— Ele não é Perine, é Christy. — A moça abaixou a cabeça para olhar o
nariz no espelhinho do estojo de pó de arroz. — Acho que peguei isso do fogo. —
Esfregou a mancha com a ponta do lenço.

— O entusiasmo dos Perine-Christy  está incendiando Berkeley? —
perguntou ele.

Ela fez-lhe uma careta enquanto empoava o nariz com um pequeno pufe
cor-de-rosa. — Havia um navio em chamas, quando voltei. Estava sendo
rebocado para fora do cais, e a fumaça soprava sobre toda a nossa barca.

Spade pôs as mãos sobre os braços da cadeira. — Você estava a distância
suficiente para ver o nome do navio? — perguntou.

— Estava. "La Paloma". Porquê?
Spade sorriu pesaroso. — Diabos me levem se sei, filha.
 
 



15. OS MALUCOS

 
Spade e o sargento-detetive Polhaus comeram mocotó em conserva numa

das mesas do grande John, no States Hof Brau. Polhaus, balançando a gelatina
clara e brilhante a meio caminho entre o prato e a boca, disse: — Ei, ouça, Sam!
Esqueça a outra noite. Ele agiu muito mal, mas você sabe, ninguém é
responsável por perder a cabeça, sendo ridicularizado daquela forma.

Spade olhou pensativamente para o detetive. — Era para isso que você
queria me ver? — perguntou.

Polhaus assentiu com a cabeça, pôs a garfada de geléia na boca, engoliu-a,
e especificou: — Em grande parte.

— Foi mandado por Dundy?
Polhaus fez um muxoxo de desagrado. — Você sabe que não. Ele é tão

cabeçudo como você.
Spade sorriu e sacudiu a cabeça. — Não, não é, Tom — disse. — Mas pensa

que é.
Tom fez uma carranca e atacou o mocotó com a faca. — Você nunca vai

criar juízo? — rosnou. — Que ganhou em aborrecê-lo? Você chegou ao máximo.
Que adianta transformar isso numa rixa? Você apenas está se prejudicando.

Spade juntou com cuidado a faca e o garfo sobre o prato, e pôs as mãos,
uma de cada lado dele, na mesa. Teve um sorriso pálido e inexpressivo. — Com
cada tira da cidade tentando me aprontar dificuldades, um pouco mais não fará
mal. Não dou nem bola.

A vermelhidão de Polhaus aumentou. — E uma bela coisa para me dizer —
disse.

Spade pegou a faca e o garfo e começou a comer. Polhaus imitou-o. Logo
Spade perguntou: — Viu o navio em chamas, na baía?

— Vi a fumaça. Seja razoável, Sam. Dundy  agiu mal, e sabe disso. Por que
não dá tudo por acabado?

— Acha que eu devo procurá-lo e dizer-lhe que espero que o meu queixo
não lhe tenha machucado o punho? — Polhaus enfiou ferozmente a faca no
mocotó. — Phil Archer fez novas denúncias? — perguntou Spade.

— Porra! Dundy  não pensou que você matou Miles, mas o que podia ele
fazer senão investigar? Você teria feito a mesma coisa no lugar dele.

— É? — No olhar de Spade brilhava a malícia. — O que o fez pensar que
não fui eu? O que faz com que você pense da mesma forma? Ou você não
pensa?

O rosto rosado de Polhaus avermelhou de novo. — Thurs-by  matou Miles —
disse.

— Você pensa que foi ele.
— Foi ele. Aquele Webley  era dele, e o ferimento de Miles provinha dessa

arma.
— Tem certeza?
— Toda — respondeu o detetive policial. — Nós pegamos um garoto, um

empregado no hotel de Thursby, que a tinha visto no quarto dele exatamente



naquela manhã. Chamou-lhe em particular a atenção porque nunca tinha visto
outra igual. Eu também nunca vi. Você diz que não se fabricam mais. Não é
provável que haja outra por aqui e, de qualquer forma, se essa não fosse a arma
de Thursby, onde está a dele? E essa é a arma de que proveio o ferimento de
Miles. — Tom parou para pôr um pedaço de pão na boca, retirou-o, e perguntou:
— Você disse que já os vira antes: onde foi isso? — E pôs o pão na boca.

— Na Inglaterra, antes da Guerra.
— Sem dúvida é isso.
Spade aquiesceu com a cabeça: — Assim, fica apenas Thursby  para eu ter

matado.
Polhaus torceu-se na cadeira, com o rosto vermelho e brilhante.
— Pelo amor de Deus, você nunca se esquecerá disso? — queixou-se, aflito.

— Isso está acabado. Você sabe tão bem quanto eu. Chego a pensar que você
não é um investigador, de tão rabugento. Quer me convencer de que nunca
emprega os truques que empregamos com você?

— Você quer dizer que vocês tentaram empregar comigo, Tom... apenas
tentaram. — Polhaus praguejou baixo e investiu contra os restos do mocotó. —
Muito bem. Você e eu sabemos que está acabado. E Dundy, que sabe ele? --
continuou Spade.

— Ele sabe que está acabado.
— O que o fez mudar de opinião?
— Oh, Sam, ele nunca pensou seriamente que você tinha... — O sorriso de

Spade deteve Polhaus. Deixou a frase incompleta, e disse: — Nós conseguimos
uma folha de antecedentes de Thursby .

— Sim? Quem era ele?
Os olhos castanhos de Polhaus, pequenos e astutos, estudaram o rosto de

Spade. Este exclamou irritado: — Gostaria de saber sobre esse negócio a metade
do que vocês, criaturas imaginosas, pensam que eu sei!

— E eu gostaria que nós todos soubéssemos — rosnou Polhaus. — Bem, a
primeira informação a seu respeito é que ele era um malandro em São Luís. Foi
preso uma porção de vezes por isto ou por aquilo, mas pertencia à quadrilha de
Egan, por isso nunca lhe fizeram grande coisa. Não sei como foi que deixou esse
asilo, mas pegaram-no uma vez em Nova Iorque por assassinato numa briga de
jogo: sua namorada o entregou e esteve preso um ano, até que Fallon o soltou.
Alguns anos depois passou umas férias em Joliet por atirar em outra
companheira que o tinha acusado, mas depois disso juntou-se a Dixie Monahan e
não teve mais dificuldades em sair cada vez que ia preso. Isso foi quando Dixie
era quase tão importante como Nick, o Grego, nas rodas de jogo de Chicago.
Esse Thursby  era guarda-costas de Dixie e fugiu com ele, quando Dixie se
indispôs com os companheiros por causa de algumas dívidas que não pôde ou não
quis pagar. Isso foi há alguns anos, ao tempo em que o Newport Beach Boating
Club foi fechado. Ignoro se Dixie teve qualquer participação nisso. De qualquer
jeito, esta foi a primeira vez que ele ou Thursby  foram vistos, desde então.

— Dixie foi visto? — perguntou Spade.
Polhaus sacudiu a cabeça. — Não. — Seus olhos pequenos tornaram-se

penetrantes, observadores. — A não ser que você, ou alguém que você conheça,



o tenha visto.
Spade recostou-se na cadeira e começou a fazer um cigarro. — Eu não o vi

— disse com brandura. — Isso tudo é novidade para mim.
— Acho que sim. — bufou Polhaus.
Spade sorriu-lhe: — Onde você colheu todas essas novidades a respeito de

Thursby ?
— Algumas estão nos registros. O resto, bem, juntamos aqui e ali.
— De Cairo, por exemplo? — Agora eram os olhos de Spade que tinham o

olhar observador.
Polhaus descansou a xícara e sacudiu a cabeça. — Nem uma palavra sobre

isso. Você envenenou esse camarada para nós.
Spade riu. — Você quer dizer que um par de canas de alta classe como você

e Dundy  baratinaram essa açucena durante toda a noite e não puderam tirar
nada dele?

— O que você quer dizer com toda a noite? — protestou Polhaus. — Nós o
apertamos menos de duas horas. Vimos que não estávamos chegando a coisa
alguma e o mandamos embora.

Spade riu de novo e olhou o relógio, fez sinal a John e pediu a conta. —
Tenho uma entrevista com o D. A. (comissário distrital) esta tarde — disse a
Polhaus enquanto esperavam pelo troco.

— Ele mandou chamá-lo?
— Mandou.
Polhaus afastou a cadeira e pôs-se em pé, ostentando a sua figura de

homem alto e barrigudo, sólido e impassível.
— Você não me fará nenhum favor — disse a Spade — se lhe contar o que

eu disse.
 
 
Um rapaz magro e de orelhas salientes introduziu Spade no escritório do

comissário distrital. Spade entrou sorrindo com desembaraço, e com
desembaraço disse: — Alô, Bryan!

O comissário distrital Bryan levantou-se e estendeu-lhe a mão sobre a
escrivaninha. Era um homem loiro, de estatura mediana, contando uns quarenta
e cinco anos, talvez, com agressivos olhos azuis por trás do pince-nez preso a uma
fita preta, uma boca rasgada de orador, e um queixo largo, com covinhas. —
Como vai, Spade? — Sua voz vibrava de autoridade latente. Apertaram as mãos e
sentaram-se.

O comissário distrital pôs o dedo em um dos botões de madrepérola de uma
maquininha com quatro botões, sobre a sua mesa, disse ao rapaz magro que abriu
de novo a porta:

— Peça ao Sr. Thomas e Healy  para virem aqui — e então, recostando-se
na cadeira e inclinando-a para trás, dirigiu-se alegremente a Spade: — Você e a
polícia não andam se entendendo muito bem, não é?

Spade fez um gesto negligente com os dedos da mão direita. — Coisa sem
importância — disse em tom despreocupado. — Dundy  fica muito exaltado.

A porta abriu-se para dar entrada a dois homens. Aquele a quem Spade



disse — Alô, Thomas! — era atarracado, de uns trinta anos, queimado de sol, de
traje e cabelos desarrumados. Bateu no ombro de Spade com a mão sardenta, e
perguntou: — Como vão os negócios? — e sentou-se ao seu lado. O outro era
mais moço e inexpressivo. Sentou-se um pouco afastado dos demais, balançando
sobre os joelhos um bloco de estenógrafo, e segurando sobre ele um lápis verde.

Spade olhou em sua direção, deu uma gargalhada, e perguntou a Bryan: —
Qualquer coisa que eu diga, será utilizada contra mim?

O comissário sorriu. — Isso sempre é bom. — Tirou o pince-nez, examinou-
o, e o pôs de novo sobre o nariz. Olhou para Spade através dos vidros. — Quem
matou Thursby ? — perguntou.

— Não sei — retrucou Spade.
Bry an esfregou a fita preta do pince-nez entre o polegar e os outros dedos, e

disse pensativamente: — Talvez não saiba, mas podia apresentar sem dúvida
uma excelente hipótese.

— Talvez, mas não a apresentaria. — O comissário ergueu as sobrancelhas.
— Eu não a apresentaria — repetiu, calmo. — Minha hipótese poderia ser
excelente, ou poderia ser péssima, mas a Sra. Spade não criou nenhum filho tão
maluco que fosse apresentar hipóteses diante de um comissário distrital, um
auxiliar e um estenógrafo.

— Por que não faria isso, se não tem nada a esconder?
— Todo mundo — respondeu Spade afavelmente — tem alguma coisa a

esconder.
— E você tem...?
— Minhas hipóteses, por exemplo.
O comissário baixou os olhos para a escrivaninha, depois levantou-os para

Spade, firmou melhor o pince-nez sobre o nariz, e disse: — Se prefere que o
estenógrafo não esteja presente, podemos dispensá-lo. Foi apenas por uma
questão de conveniência que o chamei aqui.

— Ele não me incomoda absolutamente — replicou Spade. — Estou pronto
a consentir que escreva tudo o que eu disser, e assino embaixo.

— Não temos a intenção de lhe pedir que assine coisa nenhuma —
assegurou Bryan. — Desejaria que não considerasse isto absolutamente como
um interrogatório formal. E por favor não pense que eu dê algum crédito, e
muito menos tenha convicção, nessas teorias que a polícia parece haver
formado.

— Não?
— Nem um tostão.
Spade suspirou e cruzou as pernas. — Isso me satisfaz. — Procurou fumo e

papel nos bolsos. — Qual é a sua teoria?
Bry an inclinou-se para a frente, na cadeira, com os olhos tão duros e

brilhantes como as lentes que os cobriam. — Conte-me para quem Archer estava
seguindo Thursby  e eu lhe contarei quem matou Thursby .

— Spade teve uma risada breve e zombeteira. — O senhor está tão
enganado quanto Dundy .

— Não interprete mal minhas palavras, Spade — disse Bry an, batendo sobre



a mesa com os nós dos dedos. — Não estou dizendo que o seu cliente matou
Thursby  ou que mandou matá-lo, mas digo que, sabendo quem é o seu cliente, ou
quem era, muito depressa saberei quem matou Thursby .

Spade acendeu o cigarro, tirou-o dos lábios, soltou a fumaça, e falou como
se estivesse embaraçado: — Não estou compreendendo bem.

— Não? Então faça de conta que ponho as coisas deste jeito: onde está Dixie
Monahan?

O rosto de Spade conservou o ar perplexo: — Pondo desse jeito não adianta
muito — disse. — Ainda não estou entendendo.

O comissário distrital tirou o pince-nez, agitou-o para dar força às palavras,
e disse: — Nós sabemos que Thursby  era o guarda-costas de Monahan, e partiu
em companhia dele, quando Monahan achou prudente desaparecer de Chicago.
Sabemos que Monahan cometeu um furto de uns duzentos mil dólares, fruto de
apostas, quando desapareceu. Não sabemos... não sabemos ainda... quem eram
seus credores. — Pôs o pince-nez de novo e teve um sorriso impertinente. — Mas
todos nós sabemos o que costuma acontecer a um jogador que rouba, e ao seu
guarda-costas, quando seus credores o descobrem.

Spade passou a língua pelos lábios e arreganhou-os sobre os dentes, num
sorriso disforme. Seus olhos brilhavam sob as sobrancelhas descidas. O pescoço
avermelhado formava uma saliência sobre a borda do colarinho. Sua voz saiu
baixa, rouca e veemente. — Bem, o que é que o senhor acha? Que o matei a
mando dos seus credores? Ou que apenas o descobri, e deixei que cometessem o
assassinato?

— Não, não! — protestou o comissário. — Você me entendeu mal.
— Assim espero — disse Spade.
— Ele não quis dizer isso — interveio Thomas.
— Então o que ele quis dizer?
Bry an acenou com a mão. — Quis dizer que você podia ter sido envolvido

nisso sem saber do que se tratava. Isso podia...
— Estou vendo — zombou Spade. — O senhor não acha que sou mau. Acha

apenas que sou burro.
— Absurdo — insistiu Bryan: — Suponha que alguém o procurasse e o

contratasse para encontrar Monahan, dizendo-lhe que tinha motivos para supor
que ele estivesse na cidade. Esse alguém podia contar-lhe uma história
completamente falsa, qualquer uma entre uma dúzia, ou mais, poderia servir, ou
dizer que ele era um devedor que havia fugido, sem lhe dar qualquer detalhe.
Como o senhor poderia dizer o que se escondia por trás disso? Como poderia
saber que não era um trabalho comum de detetive? E sob essas circunstâncias o
senhor não podia ser tornado responsável pela sua participação no crime a não
ser — sua voz desceu a um tom mais impressivo e suas palavras saíram
destacadas e distintas — que o senhor se tenha feito cúmplice ocultando o seu
conhecimento da identidade dos assassinos, ou alguma informação que possa
conduzi-los à prisão.

A irritação ia abandonando o rosto de Spade, e não transparecia mais na sua
voz, quando perguntou: — Foi isso que quis dizer?



— Exatamente.
— Muito bem. Então não há ressentimentos. Mas o senhor está enganado.
— Prove.
Spade sacudiu a cabeça. — Não posso provar nada agora. Posso apenas

contar.
— Então conte.
— Ninguém me«  contratou para fazer qualquer coisa relativa a Dixie

Monahan.
Bryan e Thomas trocaram um olhar. Os olhos de Bry an fixaram-se de novo

em Spade, e ele disse: — Mas, como o senhor mesmo admite, alguém o
contratou para fazer alguma coisa com relação ao seu guarda-costas Thursby .

— Sim, com relação ao seu ex-guarda-costas Thursby .
— Ex?
— Sim, ex.
— O senhor sabe que Thursby  não estava mais associado a Monahan? Sabe

disso, com certeza?
Spade estendeu a mão e deixou cair o toco do cigarro em um cinzeiro sobre

a escrivaninha. Depois falou despreocupa-damente: — Não sei nada de positivo a
não ser que o meu cliente não estava nem nunca esteve interessado em
Monahan. Ouvi dizer que Thursby  levou Monahan para fora do Oriente e perdeu-
o.

O comissário distrital e seu auxiliar trocaram olhares de novo. Thomas, em
um tom cuja naturalidade não escondia

completamente a excitação, disse: — Isso descobre um outro ângulo. Os
amigos de Monahan podiam ter assassinado Thursby  por ter este eliminado
Monahan.

— Jogadores profissionais mortos não têm amigos — disse Spade.
— Isso abre duas novas pistas — considerou Bry an. Recostou-se na cadeira

e fitou o teto durante largos segundos, depois endireitou-se rapidamente. Sua
fisionomia de orador estava iluminada. — E reduz tudo a três coisas. Número
um: Thursby  foi assassinado pelos jogadores profissionais que Monahan lesara
em Chicago. Sem saber que Thursby  tinha eliminado Monahan, ou sem acreditar
nisso, eles o mataram por ter estado associado a Monahan, ou para afastá-lo do
caminho a fim de poderem chegar a Monahan, ou porque ele se tivesse recusado
a conduzi-los até Monahan. Número dois: ele foi morto por amigos de Monahan.
Ou número três: ele vendeu Monahan aos inimigos, depois frustrou a
combinação, e eles o mataram.

— Ou número quatro — sugeriu Spade com um sorriso jovial: — ele
morreu de velhice. O senhor não está falando sério, está?

Os dois homens fitaram os olhos em Spade, mas nenhum deles falou. Spade
sorriu de um para o outro e sacudiu a cabeça com uma piedade zombeteira. — O
senhor está com Arnold Rothstein na cabeça — disse.

Bryan fez estalar as costas da mão esquerda na palma da direita. — A
solução está em uma dessas três categorias. — A autoridade de sua voz não era
mais latente. A mão direita, que formaria um punho se não estivesse o indicador
estendido, subiu e desceu para parar de chofre, quando o dedo atingiu a altura do



peito de Spade. — E o senhor pode dar-nos a informação que nos habilitará a
determinar a categoria.

— Sim? — disse Spade muito vagarosamente. Seu rosto estava sombrio.
Tocou o lábio inferior com um dedo, olhou-o e coçou a nuca com ele. Pequenas
rugas irritadas tinham aparecido em sua testa. Então respirou pesadamente pelo
nariz, e sua voz transformou-se num rosnar mal-humorado.

— Você não desejaria a informação que lhe posso dar, Bryan. Não lhe seria
de nenhuma utilidade. Ela reviraria todo esse cenário de vingança de jogadores.

Bryan empertigou-se na cadeira e endireitou os ombros. Sua voz era severa,
sem ser ameaçadora. — Você não é o juiz dessa questão. Certo ou errado, não
deixo de ser comissário distrital.

O lábio erguido de Spade deixou à mostra o seu canino.
— Pensei que fosse uma conversa sem formalidades.
— Sou um funcionário da justiça durante as vinte e quatro horas do dia —

disse Bryan — e nenhuma formalidade ou ausência de formalidade justifica que
você oculte de mim a prova de um crime, exceto, é claro — acenou
significativamente com a cabeça — em alguns terrenos constitucionais.

— Quer dizer, se isso me pudesse comprometer? — perguntou Spade. Sua
voz estava calma, quase divertida, mas não o rosto. — Bem, eu tenho melhores
terrenos que esse, ou terrenos que me convêm mais. Meus clientes têm direito a
uma razoável soma de segredos. Talvez eu possa ser obrigado a falar diante do
Tribunal ou mesmo diante do Chefe de Investigações, mas não fui chamado
ainda a comparecer diante de nenhum deles, e é indubitável que não vou tornar
públicos os negócios dos meus clientes, enquanto não for obrigado a isso. E
depois, tanto o senhor como a polícia me acusaram de estar envolvido nos
assassinatos da outra noite. Já tenho tido aborrecimentos com ambos. Pelo que
estou vendo, minha melhor chance de me livrar das dificuldades que estão
tentando me criar, é trazer os assassinos... derrotados. E minha única
probabilidade de apanhá-los e derrotá-los para trazê-los aqui é conservar-me
afastado do senhor e da polícia, porque ninguém parece saber de que diabo se
trata.

— Levantou-se e virou a cabeça por cima do ombro, para dirigir-se ao
estenógrafo: — Pegando direito, filho? Ou estou indo muito depressa?

O estenógrafo fitou-o com olhos espantados, e replicou:
— Não, senhor, estou pegando bem.
— Continue assim — disse Spade, e voltou-se de novo para Bryan. —

Agora, se quiser ir ao tribunal dizer-lhes que estou obstruindo a justiça e pedir-
lhes que cassem minha licença, corra lá. Já tentou uma vez e não conseguiu nada
exceto ser posto em ridículo por aí. — Pegou o chapéu.

— Mas olhe aqui... — começou Bry an.
— E não quero mais essas conversas sem formalidades. Não tenho nada

para contar ao senhor ou à polícia, e estou exausto de ser insultado por todo
maluco que seja funcionário municipal. Se quiser me ver mande me prender, ou
mande me intimar, ou qualquer coisa, e eu virei com o meu advogado. — Pôs o
chapéu e disse: — Nos veremos no inquérito, talvez — e saiu pisando duro.

 



 



16. O TERCEIRO ASSASSINATO

 
Spade entrou no Hotel Sutter e telefonou para o Alexandria. Gutman não

estava, e não estava nenhum dos componentes do seu grupo. Telefonou para o
Belvedere. Cairo não estava, não tinha vindo durante todo o dia.

Dirigiu-se então ao escritório. Um homem tisnado e sujo, vestido de modo
estranho, estava esperando na sala de entrada. Effie Perine, indicando-o, disse:
— Esse senhor deseja vê-lo, Sr. Spade.

Spade sorriu, cumprimentou, e abriu a porta interna: — Entre. — antes de
acompanhar o homem, perguntou a Effie Perine: — Alguma notícia sobre o
outro negócio?

— Não, senhor.
O homem tisnado era proprietário de um cinema, na Rua Market. Suspeitava

que um dos caixas e um porteiro se haviam combinado para lesá-lo. Spade o fez
apressar o fim da história, prometeu "incumbir-se do caso", pediu e recebeu
cinquenta dólares, e livrou-se dele em menos de meia hora.

Quando a porta do corredor se fechou sobre o empresário, Effie Perine
entrou no escritório interno. Seu rosto moreno do sol estava inquieto e inquiridor.
— Não a encontrou ainda? — perguntou.

Ele sacudiu a cabeça e continuou alisando de leve e em círculos, com as
pontas dos dedos, a têmpora contundida.

— Como vai isso? — perguntou ela.
— Bem, mas tenho muita dor de cabeça.
Ela deu a volta por trás dele, abaixou-lhe a mão, e alisou-lhe a fronte com os

dedos delgados. Ele encostou-se para trás até que a parte posterior da cabeça,
ultrapassando a borda da cadeira, descansasse contra o peito da moça. — Você é
um anjo — disse.

Ela inclinou a cabeça sobre a dele e olhou-o bem no rosto. — Você tem que
achá-la, Sam. Já faz mais de um dia e ela...

Ele se revolveu na cadeira e interrompeu-a impaciente:
— Eu não tenho que fazer nada, mas se você me deixar descansar esta

maldita cabeça por um ou dois minutos, irei descobri-la.
— Pobre cabeça — murmurou ela, e alisou-a em silêncio durante algum

tempo. Depois perguntou: — Sabe onde ela está? Tem alguma idéia?
A campainha do telefone tocou. Spade pegou o aparelho:
— Alo... Sim, Sid, foi tudo bem, obrigado... Não... Sim. Ele engrossou mas

eu também engrossei... Está alimentando o sonho de uma guerra entre jogadores
profissionais... Bem, não nos beijamos ao n'os despedirmos. Disse-lhe o que
pensava e saí... É alguma coisa com que você se preocupar... Está bem. Até logo.
— Spade pousou o fone e recostou-se de novo na cadeira.

Effie Perine saiu detrás dele e colocou-se ao seu lado, perguntando: — Você
acha que sabe onde ela está, Sam?

— Sei aonde ela foi — replicou mal-humorado.
— Aonde? — Ela estava agitada.
— Desceu ao navio que você viu incendiando.



Os olhos da moça se abriram até o centro castanho ficar cercado de branco.
— Você esteve lá. — Não era uma pergunta.

— Não estive — disse Spade.
— Sam — exclamou Effie Perine irritada — ela pode estar...
— Ela desceu lá — disse ele em voz áspera. — Não foi forçada. Foi lá, em

vez de ir à sua casa, quando soube que o navio tinha chegado. Bem, o que há de
mais? Devo andar correndo atrás dos meus clientes a implorar-lhes que me
deixem auxiliá-los?

— Mas, Sam, quando eu lhe contei que o navio estava em chamas!
— Isso foi ao meio-dia, e eu tinha um encontro com Polhaus e outro com

Bryan.
Ela fuzilou-lhe um olhar através das pálpebras semicerradas. — Sam Spade,

você é o homem mais desprezível do mundo, quando quer. Só porque ela fez
alguma coisa sem confiar em você, você fica aqui imóvel, sem fazer nada,
quando sabe que ela está em perigo, quando sabe que ela podia ser...

O rosto de Spade avermelhou. Ele disse, obstinado: — Ela pode cuidar de si
mesma, e sabe aonde vir procurar auxílio quando acha que precisa, e quando lhe
convém.

— Isso é despeito — bradou a moça — só despeito! Está aborrecido porque
ela agiu como lhe deu na telha, sem consultá-lo. Por que o consultaria? Você não
é assim tão inflexivelmente honesto, e não tem sido tão leal com ela, para que ela
devesse confiar completamente em você.

— Chega desse assunto — disse Spade.
Seu tom de voz trouxe aos olhos irritados da moça uma passageira expressão

de embaraço, mas ela empertigou a cabeça e essa expressão desapareceu. Tinha
os lábios apertados, quando disse: — Se você não for imediatamente, Sam, irei
eu, e levarei junto a polícia. — Sua voz tremeu, quebrou-se, e se tornou frágil e
chorosa. — Oh, Sam, vá!

Ele levantou-se, praguejando contra ela. Depois disse:
— Porra! Será um alívio maior para minha cabeça, do que ficar aqui

sentado ouvindo você cacarejar. — Olhou o relógio.
— Você também pode fechar o escritório e ir para casa.
— Não vou. Vou esperar aqui até que você volte.
— Faça como quiser. — Pôs o chapéu, arrependeu-se, tirou-o de novo, e

saiu levando-o na mão.
Uma hora e meia mais tarde, vinte minutos depois das cinco, Spade voltou.

Estava alegre. Entrou, perguntando:
— O que a torna tão difícil de viver em harmonia, meu amor?
— Eu?
— Sim, você. — Pôs um dedo na ponta do nariz de Effie Perine, e achatou-

o. Em seguida colocou as mãos sob os cotovelos da moça, levantou-a, e beijou-
lhe o queixo. Desceu-a e perguntou: — Fez alguma coisa enquanto estive fora?

— Luke... como é o seu nome?... do Belvedere, chamou-o há uma meia
hora, para lhe contar que Cairo voltou.

Spade mordeu os lábios com a boca fechada, virou-se com um passo longo
e dirigiu-se para a porta. — Você a encontrou? — perguntou a moça.



— Quando voltar lhe conto — replicou ele sem parar, e saiu apressado.
 
 
Um táxi levou Spade ao Belvedere dentro de dez minutos, após a sua partida

do escritório. Encontrou Luke no saguão. O detetive do hotel veio para ele
sorrindo e sacudindo a cabeça. — Quinze minutos atrasado. O seu pássaro voou.

Spade disse um palavrão.
— Foi-se embora, com armas e bagagem — disse Luke. Tirou depois do

bolso do colete uma agenda usada, molhou o polegar na língua, virou as páginas e
estendeu para Spade o livro aberto. — Aqui está o número do táxi que o levou.
Foi o que pude fazer por você.

— Obrigado. — Spade copiou o número nas costas de um envelope. —
Algum endereço?

— Não. Ele entrou apenas carregando uma valise, subiu, arrumou as malas
e desceu com a bagagem, pagou a conta e tomou um táxi, e se mandou, sem
ninguém conseguir ouvir o que disse ao chofer.

— E a mala dele?
O lábio inferior de Luke pendeu. — Caramba! — disse — Esqueci disso!

Venha.
Subiram ao quarto de Cairo. A mala estava lá. Fechada, mas não à chave.

Levantaram a tampa. Estava vazia. — Feliz viagem! — disse Luke.
Spade não disse nada.
 
 
Quando o detetive voltou ao seu escritório, Effie Perine olhou-o

interrogativamente
— Não o encontrei mais — rosnou Spade, e passou ao seu escritório

particular.
Ela o seguiu. Ele sentou-se e começou a enrolar um cigarro. Também ela se

sentou, na sua frente, sobre a escrivaninha, e apoiou as pontas dos pés num canto
da cadeira dele. — E sobre a Srta. O'Shaughnessy ? — perguntou.

— Também não a encontrei mais, mas ela tinha estado lá.
— No "La Paloma"?
— "No La" é uma combinação horrível — disse ele.
— Não torre, Sam. Conte-me tudo.
Ele chegou fogo ao cigarro, pôs o isqueiro no bolso, deu-lhe umas

palmadinhas nas pernas. — Sim, no "La Paloma". Ela desceu ontem lá, um
pouco depois do meio-dia. — Contraiu as sobrancelhas. — Isso significa que ela
foi direto para lá, após ter deixado o carro, no armazém do cais. É apenas alguns
pilares adiante. O capitão não estava a bordo. Seu nome é Jacobi, e ela o
procurou pelo nome. Ele estava na cidade, tratando de negócios. Isso significa
que não a esperava, ou pelo menos não a esperava àquela hora. Ela esperou até à
sua volta, às quatro. Passaram o tempo daí até à hora da refeição no camarote
dele, e comeram juntos. — Spade aspirou e exalou a fumaça, virou a cabeça de
lado para cuspir um fragmento amarelo de fumo que lhe ficara preso ao lábio, e
continuou: — Depois da refeição o Capitão Jacobi recebeu mais três visitantes.



Um deles foi Gutman, o outro Cairo, e o terceiro foi o garoto que deu ontem a
você o recado de Gutman. Os três chegaram juntos enquanto Brigid estava lá, e
os cinco reunidos tiveram uma longa conversação no camarote do capitão. É
difícil arrancar alguma coisa da tripulação, mas eles tiveram uma briga, e ali por
volta das onze da noite houve um tiro na cabina do capitão. O vigia bateu lá, mas
o capitão foi encontrá-lo do lado de fora, e disse-lhe que ia tudo bem. Há um
buraco recente de bala em um canto do camarote, bastante alto para parecer
provável que ela não tenha atingido ninguém. Pelo que pude saber, houve apenas
um tiro. Mas não foi grande coisa o que pude saber. — Fez uma carranca e
tragou novamente. — Bem, retiraram-se ali pela meia-noite, o capitão junto com
os quatro visitantes, e todos eles pareciam estar caminhando sem dificuldade.
Soube isso pelo vigia. Não consegui apanhar os guardas da alfândega, que na
ocasião estavam de serviço lá. E é só. O capitão não voltou depois disso. Não
compareceu a um encontro que tinha ao meio-dia com uns agentes de
navegação, nem o encontraram para o avisar do incêndio.

— E o incêndio? — perguntou ele.
Spade encolheu os ombros. — Não sei. Foi descoberto no porão, do lado da

popa, na parte posterior, já de manhã. As probabilidades são de ter começado
ontem, a qualquer hora. Eles o extinguiram completamente, apesar de ter
causado bastante dano. Ninguém quis falar muito sobre isso, enquanto o capitão
está ausente. E o...

A porta do corredor abriu-se. Spade fechou a boca. Effie Perine pulou da
escrivaninha, mas um homem abriu a porta de comunicação antes que ela
pudesse alcançá-la.

— Onde está Spade? — perguntou o homem. Sua voz fez Spade endireitar-se
na cadeira, vigilante. Era uma voz áspera e rascante de agonia, e se esforçava
para evitar que as palavras fossem sufocadas pelo gorgolejar que se misturava a
elas.

Effie Perine, assustada, saiu do caminho. Ele parou na porta, com o chapéu
mole amassado entre a cabeça e a parte superior do batente: tinha mais de dois
metros de altura. Um sobretudo preto, longo e justo, abotoado do pescoço aos
joelhos, exagerava sua magreza. Os ombros sobressaíam, altos, finos, angulosos.
O rosto ossudo, maltratado pelo tempo, envelhecido, tinha a cor da areia úmida, e
estava molhado de suor nas faces e no queixo. Seus olhos estavam sombrios e
congestionados, e alucinados, sobre as pálpebras inferiores, que pendiam
mostrando a membrana vermelha por dentro. Apertado contra o lado esquerdo
do peito por um braço vestido de preto e terminando numa garra amarelada,
tinha um volume embrulhado em papel pardo e amarrado com um barbante, um
elipsóide um pouco menor que uma bola de futebol.

O homem alto conservou-se na porta, e nada demonstrava que tivesse visto
Spade. Disse: — Você sabe — e um gorgolejo subiu-lhe à garganta e afogou as
outras palavras. Pôs a mão livre sobre a que segurava o pacote. Conservando o
corpo obstinadamente ereto, sem estender as mãos para amortecer a queda,
tombou para a frente, como uma árvore.

Spade, rápido e com o rosto impenetrável, pulou da cadeira e amparou-o na
queda. Quando o segurou, a boca abriu-se dando passagem a um pequeno jato de



sangue, e o embrulho de papel pardo escapou-lhe das mãos e rolou pelo assoalho
até bater num pé da escrivaninha. Então seus joelhos se dobraram e ele vergou
sobre a cintura, e o corpo magro afrouxou dentro do sobretudo, pendendo de tal
forma nos braços de Spade que este não pôde mais mantê-lo. Spade abaixou-o
cautelosamente até ficar deitado no chão, sobre o lado esquerdo. Os olhos do
homem, sombrios e congestionados, mas não mais alucinados, estavam muito
parados e abertos. Tinha a boca aberta como quando o sangue jorrara, mas não
saía mais sangue, e todo o seu longo corpo estava tão imóvel como o chão em
que jazia. — Tranque a porta — disse Spade.

Enquanto Effie Perine, batendo os dentes, procurava tateando a fechadura
da porta do corredor, Spade ajoelhou-se ao lado do homem, virou-o de costas, e
correu a mão por dentro do seu sobretudo. Quando a retirou, ela saiu manchada
de sangue. A vista desse sangue não trouxe a menor nem mais passageira
modificação ao rosto de Spade. Levantando a mão ensangüentada para que em
nada tocasse, tirou com a outra o isqueiro do bolso, acendeu-o, e chegou a chama
primeiro junto de um, depois do outro olho do homem. Os olhos, pálpebras,
retina, íris e pupilas continuaram insensíveis, imóveis. Spade apagou a chama, e
tornou a pôr o isqueiro no bolso. De joelhos rodeou o morto até ficar ao seu lado.
e usando a mão limpa desabotoou e abriu o sobretudo. A parte interna estava
molhada de sangue e o colete azul, de peito duplo, por dentro, estava encharcado.
As lapelas do colete, onde cruzavam sobre o peito, e ambos os lados do paletó,
imediatamente abaixo desse ponto, estavam furados por buracos úmidos e
dilacerados. Spade levantou-se e foi ao lavatório, na sala interna.

Effie Perine, pálida e tremula, mantendo-se firme graças à mão apoiada no
trinco da porta do corredor e às costas contra o vidro, murmurou: — Está... ele
está... ?

— Sim. Alvejado no peito, talvez uma meia dúzia de vezes. — Spade
começou a lavar as mãos.

— — Nós não devíamos...? — começou ela, mas ele cortou:
— É tarde demais agora para um médico, e tenho que pensar antes de

fazermos qualquer coisa. — Acabou de lavar as mãos e começou a lavar a pia.
— Ele não podia ter vindo de muito longe com isso dentro do corpo. Se ele... Por
que não pôde resistir o suficiente para dizer alguma coisa? — Spade franziu as
sobrancelhas olhando para a moça, lavou de novo as mãos, e pegou uma toalha.
— Reanime-se. Não vá me adoecer agora! — Então atirou a toalha, e correu os
dedos pelo cabelo.

— Vamos dar uma olhada nesse pacote.
Spade entrou de novo no escritório interno, pulou por sobre as pernas do

morto, e apanhou o embrulho de papel pardo. Quando sentiu o peso, seus olhos
brilharam. Colocou-o sobre a escrivaninha, virando-o de forma que o nó do
barbante ficasse para cima. O nó estava duro e apertado. Tirou o canivete e
cortou a corda. A moça deixara a porta e desviando-se do corpo do homem, com
o rosto virado para o outro lado, aproximou-se de Spade. Enquanto ali estava —
com as mãos sobre um canto da escrivaninha — vendo-o puxar o barbante solto
e afastar o papel pardo, a excitação começou a suplantar a repugnância no seu
rosto. — Você pensa que é? — sussurrou.



— Logo saberemos — disse Spade, os enormes dedos ocupados com o
invólucro interno de grosso papel cinzento, da espessura de três folhas, que a
remoção do papel pardo tinha revelado. Seu rosto estava duro e sombrio. Os
olhos brilhavam. Quando acabou de se desembaraçar do papel cinzento tinha
entre as mãos um embrulho de papel sanfonado, no feitio de um ovo, formando
um acolchoado bem apertado. Seus dedos rasgaram o acolchoado e então
apareceu a figura de um pássaro, de 30 centímetros de altura, preto como carvão
e brilhante nos lugares onde o verniz não estava deslustrado pela farinha da
madeira ou pelos fragmentos do papel sanfonado.

Spade riu-se. Pôs uma das mãos por baixo do pássaro. Seus dedos separados
revelavam direito de propriedade no modo de se curvarem. Colocou então o
outro braço em volta de Effie Perine, e apertou-lhe o corpo contra o seu. —
Conquistamos a maldita coisa, anjo — disse.

— Ai! — gemeu ela — você está me machucando.
Ele retirou o braço, pegou o pássaro com as duas mãos, e sacudiu-o para

despregar os fragmentos de papel aderentes. Então recuou, segurando-o na sua
frente, e soprou-lhe a poeira, olhando-o com ar triunfante.

Effie Perine fez uma careta de horror e deu um grito agudo apontando para
o pé de Spade. Ele olhou para o pé. Seu último passo ao recuar pusera o
calcanhar esquerdo em contato com a mão do morto, apertando um pedaço de
carne, de um lado da palma, entre o calcanhar e o chão. Spade puxou o pé com
uma contração rápida. A campainha do telefone tocou.

Ele fez um sinal com a cabeça para a moça. Ela voltou-se para a
escrivaninha, e tomou o fone. — Alo... Sim... Quem?... Oh, sim! — Seus olhos se
arregalaram. — Sim... sim... Não desligue... — Sua boca de repente se
escancarou numa expressão de susto. Gritou: — Alô! Alô! Alô! — Depois
levantou e abaixou ruidosamente o gancho e gritou — Alô! — duas vezes. Então
teve um soluço e rodou nos calcanhares para encarar Spade, que estava agora
bem junto dela. — Era a Srta. O'Shaughnessy  — disse com violência. — Ela
precisa de você. Está no Alexandria... em perigo. Sua voz estava... oh, estava
horrível, Sam! E aconteceu-lhe qualquer coisa antes que pudesse terminar. Vá
ajudá-la, Sam!

Spade pôs o falcão sobre a mesa e enrugou a testa com ar sombrio. —
Tenho que cuidar deste camarada primeiro — disse, apontando o polegar para o
cadáver magro sobre o assoalho.

Ela bateu-lhe no peito com os punhos, gritando: — Não, não! Você tem que
ir socorrê-la. Você não compreende, Sam? Ele tinha o objeto, que era dela, e
veio procurar você, trazendo-o. Você não está compreendendo? Ele a estava
auxiliando e foi morto por eles e agora ela está... Oh, você tem que ir!

— Está bem. — Spade afastou-se e curvou-se sobre a escrivaninha, pôs de
novo o pássaro preto no ninho de papel sanfonado, enrolou-o no papel,
trabalhando com rapidez, fazendo um pacote maior e malfeito. — Assim que eu
sair, telefone à polícia. Conte-lhes como aconteceu, mas não cite nomes. Você
não sabe. Eu recebi o telefonema e disse a você que tinha que sair, mas não disse
aonde ia. — Praguejou contra o barbante, endireitou-o com um puxão, e
começou a amarrar o pacote. — Esqueça este objeto. Conte como aconteceu,



mas esqueça que ele tinha um embrulho. — Mordeu o lábio inferior. — A não
ser que a apanhem de surpresa. Se parecerem ter conhecimento do assunto, você
terá que admitir. Mas não é provável. Nesse caso, eu levei o embrulho comigo,
sem abri-lo. — Acabou de atar o nó e endireitou-se com o pacote sob o braço
esquerdo. — Entenda bem. Tudo como aconteceu, mas sem este bibelô, a não
ser que já tenham conhecimento dele. Não negue nada, só não o mencione. E fui
eu que recebi o telefonema, não foi você. E você não sabe nada a respeito de
ninguém que tenha qualquer relação com este camarada. Você não sabe nada
sobre ele, e não pode falar sobre os meus negócios antes de me ver.
Compreendeu?

— Compreendi, Sam. Quem... você sabe quem é ele? Spade sorriu
ferozmente. — Não, mas eu diria que é o

Capitão Jacobi, comandante do "La Paloma". — Pegou o chapéu e o pôs na
cabeça, olhou pensativamente para o morto, primeiro, depois pela sala.

— Vá depressa, Sam — pediu a moça.
— Sim — disse ele abstraído — já vou. Não seria mau tirar esses pedaços

de papel do chão, antes de a polícia chegar.
. E talvez fosse bom tentar segurar Sid. Não. — Coçou o queixo. — Nós o

deixaremos fora por enquanto. Seria melhor. Eu conservaria a porta trancada até
eles chegarem. — Tirou a mão do queixo e alisou-lhe a face. — Você é um
homem e tanto, querida — disse, e saiu.

 
 



17. NOITE DE SÁBADO

 
 
Carregando displicentemente o embrulho sob o braço, com o andar rápido,

denotando apenas precaução na incessante mobilidade dos olhos, Spade dirigiu-
se, em parte por uma viela e um beco estreito, do edifício do seu escritório nas
Ruas Kearny  e Post, onde pegou um táxi que passava. O táxi levou-o à estação
terminal Pickwick na Rua Cinco. Lá registrou o pássaro na Sala de Volumes, pôs
o talão de registro em um envelope selado, escreveu nele "M. F. Holland" e o
número de uma caixa postal de São Francisco, fechou-o, e o jogou numa caixa
do correio. Do ponto terminal outro táxi levou-o ao Hotel Alexandria.

Subiu ao apartamento 12-C e bateu na porta. Esta foi aberta, quando ele
bateu a segunda vez, por uma mocinha de cabelos loiros, trajando um vestido de
soirée amarelo brilhante — uma mocinha com o rosto pálido e embaraçado, e
que se agarrou desesperadamente ao trinco interno da porta com as duas mãos, e
disse ofegante: — Sr. Spade?

— Sim — disse Spade, e segurou-a quando ela pendeu.
Seu corpo curvou-se para trás sobre o braço dele, e a cabeça descaiu tanto

que o cabelo loiro ficou pendurado, e o colo esguio se tornou uma curva firme do
queixo ao peito. Spade escorregou o braço que a amparava mais para cima, nas
suas costas, e inclinou-se para passar o outro braço sob os seus joelhos, mas ela
estremeceu, resistindo, e entre os lábios que mal se moviam, as palavras saíram
indistintas: — Não! Faç... me and..!

Spade a fez andar. Deu um pontapé na porta, fechando-a, e a fez ir e voltar
na sala atapetada de verde, de uma parede à outra. Com um dos braços rodeando
o corpo franzino, a mão sob a axila, a outra mão agarrando-lhe o outro braço,
firmando-a quando tropeçava, impedindo-a de se dobrar, animando-a para a
frente, fez as pernas vacilantes suportarem todo o peso de que eram capazes.
Andaram e tornaram a andar, a moça titubeante, com passos desordenados,
Spade firme nas plantas dos pés, sem perder o equilíbrio com os cambaleios dela.
O rosto da moça estava branco como giz e o olhar turvo, o dele carrancudo; tinha
os olhos aguçados, para observarem tudo ao mesmo tempo.

Ele falou-lhe numa voz monótona: — Esse é o remédio. Esquerda, direita,
esquerda, direita. Esse é o remédio. Um, dois, três, quatro, um dois, três, direita,
volver. — Sacudiu-a, quando viraram junto à parede. — Vire de novo. Um, dois,
três, quatro, levante a cabeça. Este é o remédio. Isso mesmo. Esquerda, direita,
esquerda, direita. Agora vire de novo. — Sacudiu-a outra vez. — É isso. Andar,
andar, andar, andar. Um, dois, três, quatro. Agora vamos dar a volta. — Sacudiu-
a com mais força, e aumentou o passo. — É este o truque. Esquerda, direita,
esquerda, direita. Nós temos pressa. Um, dois, três...

Ela teve um estremecimento de repugnância, e engoliu com ruído. Spade
começou a esfregar-lhe o braço e o lado, e pôs a boca mais perto do seu ouvido.
— Muito bem. Vai indo muito bem. Um, dois, três, quatro. Mais depressa, mais
depressa, mais depressa. Isso. Anda, anda, anda, anda. Levanta e abaixa. Esse é
o remédio. Agora vira. Esquerda, direita, esquerda, direita. O que eles fizeram,



narcotizaram-na? Com a mesma droga que me deram?
Suas pálpebras se levantaram por um instante com uma contração,

descobrindo os olhos embaçados de cor castanho-dourada, e ela conseguiu dizer
a palavra — Sim — sem a consoante final.

Continuaram andando, a moça quase correndo agora para acompanhar
Spade, Spade dando palmadas e fazendo massagem na sua carne através da seda
amarela, com as duas mãos, falando sempre, enquanto seus olhos continuavam
penetrantes, atentos e distantes. — Esquerda, direita, esquerda, direita, vire. Isso.
Um, dois, três, quatro, um, dois, três, quatro. Levante o queixo. Esse é o remédio.
Um, dois... — Suas pálpebras subiram de novo, uma escassa fração de
centímetro, e sob elas seus olhos se moveram debilmente de um lado para o
outro. — Muito bem — disse ele em voz enérgica, abandonando o tom monótono.
— Conserve-os abertos. Abra-os bastante, bastante! — Sacudiu-a. Ela teve um
queixume de protesto, mas suas pálpebras subiram mais apesar dos olhos se
conservarem apagados. Levantou a mão e bateu-lhe nas faces uma meia dúzia
de vezes, numa sucessão rápida. Ela gemeu de novo e tentou fugir-lhe. O braço
dele segurou-a e arrastou-a ao seu lado de uma parede à outra. — Continue
andando — ordenou em voz ríspida, e depois: — Quem é você?

O "Rhea Gutman" que ela disse saiu pastoso mas inteligível.
— A filha?
— Sim. — Agora já conseguia dizer a palavra completa.
— Onde está Brigid?
Ela torceu-se convulsivamente nos seus braços e pegou uma das mãos entre

as suas. Ele puxou a mão com rapidez e olhou-a. Através das suas costas estava
um arranhão fino e vermelho, de uns cinco centímetros de comprimento. — Que
é isso? — grunhiu e examinou-lhe as mãos. A esquerda estava vazia. Na direita,
quando ela a forçou a abrir, encontrava-se um alfinete de dez centímetros, de
aço, com cabeça de jade. — Que é isso? grunhiu de novo, e ergueu o alfinete em
frente aos olhos dela.

Quando ela viu o alfinete, choramingou e abriu o vestido. Afastou o casado
de pijama, de cor creme, que estava por baixo, e mostrou o corpo sob o seio
esquerdo — a carne branca atravessada por linhas finas e rubras, salpicada de
pontos vermelhos, onde o alfinete a tinha arranhado e pontilhado. — Para ficar
acordada... andar... até o senhor vir... Ela disse que o senhor viria... demorou
tanto. — E pendeu.

Spade apertou o braço à sua volta e disse: — Ande.
Ela lutou contra o braço dele, virando-se para encará-lo de novo. — Não...

contei-lhe... dormir... salve-a...
— Brigid? — perguntou ele.
— Sim... levaram-na... Bur-Burlingame... vinte e seis Ancho... depressa...

tarde demais... — A cabeça pendeu-lhe sobre o ombro.
Spade levanta-a com rispidez. — Quem a levou para lá? Seu pai?
— Sim... Wilmer... Cairo. — Ela se retorceu e suas pálpebras palpitaram,

mas não se abriram — ... matá-la. — Sua cabeça caiu de novo e de novo ele a
levantou.

— Quem atirou em Jacobi?



Ela não pareceu ouvir a pergunta. Tentou penosamente conservar a cabeça
erguida, abrir os olhos. Depois resmungou entre dentes: — Vá... ela...

Ele sacudiu-a brutalmente. — Fique acordada até o médico chegar.
O medo abriu-lhe os olhos e afastou por um momento as sombras do seu

rosto. — Não, não — exclamou com voz pastosa — meu pai... me mata... juro
que não... ele ficaria sabendo... eu fiz... por ela... prometa... não quero... dormir. ..
tudo bem... amanhã cedo...

Ele sacudiu-a de novo. — Você tem certeza de que pode eliminar o
narcótico sem dificuldade?

— Sim. — Sua cabeça pendeu outra vez.
— Onde está sua cama?
Ela tentou levantar a mão, mas o esforço tornou-se-lhe excessivo antes

mesmo de sair da direção do tapete. Com um suspiro de criança cansada deixou
o corpo todo afrouxar, e se abater. Spade suspendeu-a nos braços quando caía
desfalecida e segurando-a sem dificuldade contra o peito, dirigiu-se à mais
próxima das três portas. Virou o trinco o suficiente para soltar a lingüeta,
empurrou a porta com o pé, e entrou num corredor que dava para um quarto de
dormir, passando pela porta do banheiro. Ao passar olhou para dentro, viu que
estava vazio, e carregou a moça para o quarto. Não havia ninguém. As roupas
que estavam à vista e os objetos sobre a cômoda diziam que era um quarto de
homem. Spade carregou de novo a moça para a sala atapetada de verde, e
experimentou a porta oposta. Passou através dela para outro corredor, passou por
outro banheiro vazio, e entrou num quarto com acessórios femininos. Aí puxou as
roupas da cama e deitou a moça, tirou-lhe os sapatos, levantou-a um pouco para
fazer escorrer o vestido amarelo de soirée fora do corpo, pôs-lhe um travesseiro
por baixo da cabeça, e cobriu-a. Então abriu as duas janelas do quarto e ficou de
costas voltadas para elas olhando a moça adormecida. Sua respiração era
pesada, mas não perturbada. Ele enrugou a testa e olhou em volta, apertando os
lábios. O crepúsculo ia escurecendo o quarto.

Conservou-se aí, na luz esmorecente, por uns cinco minutos, talvez.
Finalmente sacudiu com impaciência os ombros robustos e abaulados e saiu,
deixando destrancada a porta externa do apartamento.

Dirigiu-se à estação da Pacific Telephone and Telegraph Company, na Rua
Powell, e chamou Davenport 2020. — Hospital de Emergência, por favor... Alo,
há uma moça no apartamento doze C no Hotel Alexandria, que foi narcotizada...
Sim, é melhor mandar alguém vê-la... Aqui é o Sr. Hooper, do Alexandria.

Pôs o fone no gancho, e riu. Chamou outro número: — Alô, Frank. Aqui é
Sam Spade... Pode me arranjar um carro com um chofer que saiba ficar de bico
calado?... Para descer já a península... Apenas umas duas horas... Muito bem.
Mande-o me pegar no John, na Rua Ellis, assim que puder. — Depois chamou
um outro número, o do seu escritório, segurou o receptor no ouvido por um pouco
de tempo sem dizer nada, e tornou a colocá-lo no gancho.

Dirigiu-se então ao grill do John, fez o garçom apressar o seu pedido de
costeletas, batatas assadas e rodelas de tomates, comeu apressadamente, e estava
fumando um cigarro e tomando o café, quando um moço entroncado, de boné



escocês posto de través sobre os olhos claros e com um rosto teimoso e vivo,
entrou no grill e dirigiu-se à sua mesa. — Tudo pronto, Sr. Spade. O carango está
cheio de gasolina e louco pra rodar.

— Ótimo. — Spade esvaziou a xícara, e saiu em companhia do homem
entroncado. — Sabe onde fica a avenida, ou estrada, ou bulevar Ancho, em
Burlingame?

— Não, mas se existe, nós achamos.
— Vamos então — disse Spade sentando-se ao lado do chofer no Cadillac

escuro. — Vinte e seis é o número, e quanto mais depressa melhor, mas não
podemos parar na porta.

— Certo.
Andaram uma meia dúzia de quarteirões em silêncio. Então o chofer disse:

— Seu sócio foi assassinado, Sr. Spade?
— Hum-hum.
O chofer deu uma gargalhada. — É uma profissão dura. Pode crer no que

digo.
— Bom, choferes de praça também não vivem toda a vida.
— Talvez seja verdade, mas assim mesmo será uma surpresa para mim se

eu não viver.
Spade olhou para a frente sem fixar os olhos em ponto algum, e daí por

diante respondeu apenas por monossílabos distraídos, até o chofer se cansar de
procurar conversa.

Numa farmácia de Burlingame ensinaram como chegar à Avenida Ancho.
Dez minutos depois, o chofer parou o seda perto de uma esquina escura, apagou
as luzes, e acenou com a mão para o quarteirão seguinte. — Aí está ela — disse.
— Deve ser do outro lado, talvez a terceira ou quarta casa.

— Muito bem — disse Spade, e saltou do carro. — Conserve o motor em
movimento. Talvez precisemos partir às pressas.

Atravessou a rua e subiu do outro lado. Ao longe, brilhava uma luz isolada.
Luzes mais vivas pontilhavam a noite de um lado e do outro, onde as casas eram
na proporção de uma meia dúzia por quarteirão. Uma lua alta e fina estava tão
fria e débil como aquela distante luz da rua. Um rádio zumbia através das janelas
abertas de uma casa, do outro lado.

Em frente à segunda casa a partir da esquina, Spade parou. Num dos pilares
salientes, fora de toda a proporção com a cerca que os ladeava, um 2 e um 6 de
metal branco absorviam toda a luz à sua volta. Um cartaz branco e quadrado
estava pregado por cima deles. Chegando o rosto próximo, Spade pôde ver que
tinha a indicação "Para Vender ou Alugar". Não havia portão entre os pilares.
Percorreu o passeio de cimento em direção à casa, e ficou parado junto aos
degraus do alpendre durante um longo momento. Nenhum ruído se ouvia dentro.
Ela estava toda escura, com exceção de um outro cartaz claro e quadrado,
pregado na porta. Spade subiu até à porta e escutou. Não ouviu nada. Tentou
enxergar através do vidro da porta. Não havia cortina para impedir-lhe o olhar,
mas havia a escuridão interna. Levantou-se nas pontas dos pés junto a uma
janela, depois junto a outra. Elas, assim como a porta, estavam vedadas apenas
pela escuridão. Então experimentou as duas janelas. Estavam fechadas.



Experimentou a porta. Estava trancada.
Spade deixou o alpendre e, andando cautelosamente sobre campo

desconhecido e escuro, passou entre o mato, em volta da casa. As janelas laterais
eram altas demais para serem alcançadas do chão. A porta e a única janela dos
fundos que pôde alcançar estavam trancadas. Voltou para o pilar e, protegendo a
chama com as mãos, suspendeu o isqueiro até a indicação de "Para Vender ou
Alugar". Trazia impresso o nome e o endereço de um negociante de carvão de
San Mateo, e mais uma linha a lápis azul: "Chaves no 31".

Spade voltou para o seda e perguntou ao chofer: — Tem uma lanterna?
— Tenho. — Deu a Spade. — Posso ajudar em alguma coisa?
— Talvez. — Spade entrou no seda. — Vamos ao número trinta e um. Pode

acender as luzes.
O número 31 era uma casa quadrada e cinzenta, do lado oposto, mas um

pouco mais acima do 26. Brilhavam luzes nas janelas de baixo. Spade subiu ao
alpendre e tocou a campainha. Uma menina de cabelos escuros, de quatorze ou
quinze anos, abriu a porta. Spade, inclinando-se e sorrindo, disse: — Eu desejava
a chave do número vinte e seis.

— Vou chamar papai — respondeu ela, e entrou chamando: — Papai!
Um homem gordo e vermelho, calvo e de grandes bigodes, apareceu

trazendo um jornal.
— Eu desejava a chave do vinte e seis — falou Spade.
O homem gordo pareceu indeciso. Disse: — Não tem luz. O senhor não

pode enxergar nada.
Spade apalpou o bolso: — Tenho uma lanterna.
O outro pareceu indeciso. Tossiu embaraçado, e amarrotou o jornal que

tinha na mão. Spade mostrou-lhe um dos seus cartões profissionais, colocou-o de
novo no bolso, e disse em voz baixa: — Tivemos uma denúncia de que pode
haver alguma coisa oculta lá.

A voz e o rosto do gordo mostraram-se mais alegres.
— Espere um minuto — disse. — Eu vou junto.
Um momento depois ele voltou trazendo uma chave de latão, presa a uma

argola preta e Vermelha. Spade fez sinal com a cabeça para o chofer quando
passaram pelo carro, e o chofer alcançou-os. — Alguém esteve vendo a casa
ultimamente? — perguntou Spade.

— Não que eu saiba. Há uns dois meses que ninguém me procura para pedir
as chaves. — Caminhou na frente com a chave, até terem subido ao alpendre.
Então enfiou a chave na mão de Spade, resmungou — Isso aí — e afastou-se.

Spade abriu a porta e empurrou-a. Estava tudo silencioso e escuro.
Segurando a lanterna na mão esquerda sem acendê-la, o detetive entrou. O
chofer entrou logo atrás, e depois, a uma pequena distância, o homem gordo
seguiu-os. Revistaram a casa de cima a baixo, primeiro cautelosamente, depois,
não encontrando nada, audaciosamente. A casa estava vazia — inegavelmente
vazia — e não havia nada que indicasse ter sido visitada desde muitas semanas.

 
 
Dizendo — Obrigado, é só isso — Spade deixou o seda em frente ao



Alexandria. Entrou no hotel e dirigiu-se à escrivaninha, onde um moço alto, de
rosto moreno e grave o cumprimentou: — Boa noite, Sr. Spade.

— Boa noite. — Spade conduziu o moço para um canto.
— Esses Gutman, lá em cima no doze C, estão aí?
O moço replicou — Não — lançando um olhar rápido para Spade. Depois

afastou os olhos, hesitou, olhou de novo para Spade, e murmurou: — Aconteceu
uma coisa engraçada com relação a eles esta noite, Sr. Spade. Alguém telefonou
ao Hospital de Emergência e disse-lhes que havia uma moça doente lá em cima.

— E não havia?
— Oh, não, não havia ninguém lá em cima. Eles saíram cedo, à noite.
— Bem, esses engraçadinhos precisam se divertir. Obrigado.
Dirigiu-se a uma cabina telefônica, chamou um número:
— Alô... Sra. Perine?... Effie está?... Sim, por obséquio... Obrigado... Alô,

anjo! Quais são as boas novas?... Ótimo! Espere. Eu estarei aí em vinte minutos...
Muito bem...

 
 
Meia hora mais tarde Spade tocou, a campainha de uma casa de tijolos, de

dois andares, na Nona Avenida. Effie Perine abriu a porta. Seu rosto juvenil
estava fatigado e sorridente. — Alo, chefe — disse. — Entre. — E avisou em voz
baixa: — Se mamãe lhe disser qualquer coisa, Sam, tenha paciência com ela. Ela
está desorientada. — Spade sorriu tranqüilizando-a e dando-lhe umas
palmadinhas no ombro. Ela pegou-lhe no braço. — Srta. O'Shaughnessy ?

— Não. Caí numa armadilha. Tem certeza que era a voz dela?
— Tenho.
Ele fez uma careta de desagrado. — Bem, era uma cilada.
Ela conduziu-o a uma alegre sala de estar, suspirou e escorregou para o

canto de um sofá, sorrindo-lhe alegremente por entre o cansaço. Ele sentou-se ao
seu lado e perguntou: — Tudo correu bem? Nada dito sobre o pacote?

— Nada. Contei-lhes o que você me disse para contar, e pareceram
acreditar que o telefonema tinha relação com isso, e que você estava fora,
esclarecendo a coisa.

— Dundy  esteve lá?
— Não. Hoff e O'Garr e alguns outros que eu não conhecia. Falei também

com o capitão.
— Levaram você ao comissariado?
— Levaram sim, e me fizeram um mundo de perguntas, mas era tudo, você

sabe, formalidade.
Spade esfregou as mãos. — Ótimo — disse, e depois enrugou a testa —

apesar de eu achar que eles inventam uma porção delas para me fazerem
quando nos encontrarmos. Pelo menos esse maldito Dundy  vai fazê-las, e Bryan
também. — Encolheu os ombros. — Alguém que você conheça, fora a polícia,
esteve lá?

— Esteve. — Ela endireitou-se no sofá. — Aquele rapaz, o que trouxe o
recado de Gutman, estava lá? Não entrou, mas a polícia deixou a porta do
corredor aberta e vi-o parado aí.



— Você não disse nada?
— Oh, não. Você me preveniu que não dissesse. Assim não lhe dei atenção,

e quando olhei outra vez, ele já tinha saído.
— Que sorte para você, filha, que os policiais tivessem chegado primeiro —

sorriu Spade.
— Por quê?
— É um miserável aquele rapaz, um perverso. O morto era Jacobi?
— Era.
Ele apertou-lhe as mãos e levantou-se. — Vou-me embora. Você faria

melhor indo para a cama. Está exausta. Ela levantou-se. — Sam, o que é... ? Ele
atalhou as palavras pondo-lhe a mão sobre a boca.

— Dê um tempo até segunda-feira. Quero cair fora antes que sua mãe me
apanhe e me censure por estar arrastando sua ovelhinha através das sarjetas.

 
 
Passavam alguns minutos da meia-noite quando Spade chegou a sua casa.

Pôs a chave na fechadura da porta da rua. Ouviu-se o tique-taque rápido de saltos
de sapato no passeio, atrás dele. Largou a chave e virou. Brigid O'Shaughnessy
subiu correndo os degraus em sua direção. Pôs os braços em sua volta e
pendurou-se a ele, ofegante: — Oh, pensei que você nunca chegasse! — Seu
rosto estava perturbado, desvairado, agitado pelos tremores que a sacudiam dos
pés à cabeça. Com a mão livre ele procurou a chave de novo, abriu a porta, e
quase a carregou para dentro.

— Esteve esperando? — perguntou.
— Estive. — Os arquejos espaçavam-lhe as palavras.
— Em uma... porta... subindo a... rua.
— Pode ir sozinha? Ou preciso carregá-la?
Ela sacudiu a cabeça contra o seu ombro. — Ficarei... boa... quando...

chegar onde... possa... me sentar.
Subiram pelo elevador para o andar de Spade, e dirigiram-se ao seu

apartamento. Ela largou-lhe o braço e ficou ao seu lado — arquejando, com as
duas mãos sobre o peito — enquanto ele abria a porta. Spade acendeu a luz do
hall. Entraram. Fechou a porta e rodeando-a de novo com o braço, levou-a em
direção à sala de estar. Quando estavam a menos de um passo da porta, a luz
acendeu-se dentro da sala.

A moça gritou e agarrou-se a Spade. Bem na entrada, do lado interno da
sala, o gordo Gutman sorria-lhes com benevolência. O jovem Wilmer saiu da
cozinha atrás deles. As pistolas pareciam gigantescas nas suas mãos pequenas.
Cairo saiu do banheiro. Também trazia uma pistola. Gutman falou:

— Bem, estamos todos aqui, como pode ver. Agora entremos, sentemo-nos,
e vamos conversar.

 
 



18. O BODE EXPIATÓRIO

 
Spade, com os braços em volta de Brigid O'Shaughnessy, sorriu

frouxamente por sobre a cabeça da moça e disse: — Pois não, vamos conversar.
— Os bulbos de Gutman chocalharam enquanto ele dava três passos balançados
para trás, afastando-se da porta.

Spade e a moça entraram junto. O rapaz e Cairo os seguiram. Este parou na
porta. Aquele guardou uma das pistolas e seguiu Spade de perto. Spade virou a
cabeça o mais que pôde para olhá-lo por sobre o ombro, e ordenou: — Sai daí.
Não quero ser roubado por você.

— Pare. Cale a boca — respondeu o rapaz.
As narinas de Spade palpitavam com a força da respiração. Sua voz não

subiu de nível. — Saia daí. Ponha a sua pata em mim, e eu o obrigarei a usar essa
arma. Pergunte ao seu patrão se ele quer que eu seja alvejado antes de
conversarmos.

— Esqueça, Wilmer — disse Gutman, depois fez uma carranca indulgente
para Spade. — O senhor é sem dúvida uma criatura obstinada. Bem, vamos nos
sentar.

— Avisei-o de que não gosto desse moleque — disse Spade levando Brigid
0'Shaughnessy  para o sofá próximo às janelas. Sentaram-se muito juntos, ela
com a cabeça sobre o ombro esquerdo dele, ele com o braço esquerdo em volta
dos ombros dela. Ela tinha parado de tremer e de arquejar. A aparição de
Gutman e seus companheiros parecia tê-la privado dessa liberdade de
movimento físico e emocional própria dos animais, deixando-a viva, consciente,
mas imóvel como uma planta. Gutman deixou-se cair na cadeira estofada de
balanço. Cairo escolheu a cadeira de braços junto a mesa. Wilmer não se sentou.
Ficou de pé na porta onde Cairo tinha estado, deixando a única pistola visível
pender ao seu lado, olhando sob as pestanas curvas para o corpo de Spade. Cairo
pôs a pistola sobre a mesa, junto dele. Spade tirou o chapéu e atirou-o no canto
oposto do sofá, e sorriu para Gutman. A frouxidão do lábio inferior e a inclinação
das pálpebras superiores combinavam com os VV do rosto para tornarem o
sorriso lascivo como o de um sátiro. — Aquela sua filha tem uma bonita barriga
— disse ele — bonita demais para ser arranhada com alfinetes. — O sorriso de
Gutman era afável, apesar de um pouco velhaco. O rapaz da porta deu um passo
curto à frente, levantando a pistola à altura do quadril. Todos na sala olharam
para ele. Nas expressões diferentes com que Brigid O'Shaughnessy  e Joel Cairo o
olharam, havia uma censura singularmente.semelhante. O rapaz corou, puxou o
pé estendido, firmou as pernas, desceu a arma e voltou à posição anterior,
olhando para o peito de Spade por baixo das pestanas que lhe encobriam os olhos.
O rubor era fraco, e durou apenas um instante, mas parecia estranho em seu
rosto habitualmente tão calmo e indiferente.

Gutman voltou de novo o seu sorriso untuoso para Spade. Sua voz era um
suave ronronar. — Sim, senhor, foi uma pena, mas deve concordar que serviu ao
fim desejado.

As sobrancelhas de Spade se contraíram. — Qualquer pretexto teria servido



— disse ele. — Naturalmente desejava vê-lo assim que estivesse de posse do
falcão. Uma audiência, por que não? Dirigi-me a Burlingame esperando
encontrar uma reunião dessa ordem. Não sabia que estavam andando feito
tontos, meia hora mais tarde, tentando afastar-me do caminho a fim de
encontrarem Jacobi de novo, antes que ele me encontrasse.

Gutman deu uma gargalhada. Essa gargalhada parecia conter apenas
satisfação. — Bem — disse ele — em todo o caso estamos realizando a nossa
pequena reunião, se é isso o que desejava.

— É isso o que eu desejava. Quando estará o senhor pronto a fazer o
primeiro pagamento e a tirar o falcão das minhas mãos?

Brigid endireitou-se no sofá e olhou para Spade com os olhos azuis cheios de
surpresa. Ele deu-lhe distraidamente umas palmadinhas no ombro. Seus olhos
estavam fixos nos de Gutman, que piscou alegremente entre as pregas protetoras,
dizendo: — Bem, quanto a isso — e pôs uma das mãos por dentro do paletó.
Cairo, com as mãos nas coxas, inclinou-se para a frente, respirando por entre os
lábios macios e meio abertos. Seus olhos escuros tinham o brilho do verniz. Eles
mudavam cautelosamente o seu foco do rosto de Gutman para o de Spade.
Gutman repetiu: — Bem, quanto a isso — e tirou do bolso um envelope branco.
Dez olhos, os do rapaz agora obscurecidos apenas até à metade, pelas pestanas,
olharam para o envelope. Voltando-o para cima nas mãos inchadas, Gutman
observou por um momento a sua frente branca e sem letras, e depois as costas
descoladas, com a beira enfiada para dentro. Depois levantou a cabeça, sorriu
amavelmente, e arremessou-o ao colo de Spade.

O envelope, embora não fosse volumoso, tinha o peso suficiente para atingir
o alvo. Bateu na parte inferior do peito de Spade e caiu-lhe sobre as pernas.
Levantou-o vagarosamente, vagarosamente abriu-o, usando as duas mãos, depois
de tirar o braço esquerdo do ombro da moça. O conteúdo eram notas de mil
dólares, lisas, esticadas e novas. Spade tirou-as e contou-as. Eram dez. Levantou
os olhos sorrindo, e disse em voz afável: — Estávamos falando sobre uma
importância maior do que esta.

— Sim, senhor, estávamos — concordou Gutman — mas estávamos
falando, então. Isto é dinheiro real, moeda legítima do país. Com um dólar destes
o senhor pode comprar mais do que com dez dólares de conversa. — Uma risada
silenciosa sacudiu-lhe os bulbos. Quando voltaram à calma, ele disse com mais
gravidade, mas não completamente sério ainda. — Há mais alguém agora para
ser levado em conta. — Fez um movimento com os olhos pestanejantes e com o
rosto gordo, para indicar Cairo. — E... bem, em resumo, a situação mudou.

Enquanto Gutman falava Spade tinha acertado as margens das dez notas e
pusera-as de novo no envelope, enfiando a beirada por cima delas. Agora, com
os antebraços sobre os joelhos, estava curvado para a frente, balançando entre as
pernas o envelope levemente seguro por um canto, pelo polegar e o indicador.
Sua resposta foi despreocupada: — Claro. Vocês agora estão unidos, só que eu
tenho o falcão.

Joel Cairo falou. Com as mãos disformes apertando os braços da cadeira
inclinou-se para a frente, e disse com afetação na voz fina e aguda: — Eu não



julgaria necessário recordar-lhe, Sr. Spade, que embora o falcão esteja em seu
poder, o senhor sem dúvida está em nosso poder.

Spade sorriu. — Estou tentando afastar essa preocupação do espírito —
disse. Endireitou-se, pôs o envelope ao seu lado, no sofá, e dirigiu-se a Gutman:
— Voltaremos depois ao dinheiro. Há outra coisa da qual precisamos tratar
primeiro. Temos que arranjar um bode expiatório. — Gutman enrugou a testa
sem compreender, mas antes que pudesse falar já Spade explicava: — A polícia
precisa de uma pessoa, alguém que possa responder por esses três assassínios.
Nós...

Cairo, falando, em voz levemente excitada, interrompeu-o. — Dois, apenas
dois, assassínios, Sr. Spade. Thursby  indubitavelmente matou seu sócio.

— Muito bem, dois — rosnou Spade. — Que diferença faz? O importante é
que temos que fornecer à polícia alguma...

Então Gutman interrompeu-o, sorrindo confiante, falando com segurança
cheia de bom humor: — Bem, pelo que vimos e ouvimos a seu respeito, não acho
que nos devamos preocupar com isso. Podemos perfeitamente deixar a seu
cargo lidar com a polícia. O senhor não precisa absolutamente do nosso
inexperiente auxílio.

— Se é isso o que está pensando — disse Spade — então não viu nem ouviu
o suficiente.

— Ora vamos, Sr. Spade. O senhor não vai esperar que nós acreditemos
agora que está com o mínimo receio da polícia, ou que não é capaz de lidar...

Spade fungou o nariz e arranhou a garganta. Inclinou-se apoiando outra vez
os antebraços nos joelhos, e interrompeu Gutman em tom irritado: — Não tenho
um pingo de receio e sei como lidar com eles. É isso que estou tentando explicar-
lhe. O jeito de lidar com eles é jogar-lhes uma pessoa, alguém em quem eles
possam descarregar as culpas.

— Bem, admito que isso seja um dos meios, mas...
— Mas, porra! — disse Spade. — É o único meio. — Seus olhos mostravam-

se violentos e coléricos, sob a testa que se avermelhava. A contusão da sua fronte
estava cor de fígado. — Sei o que estou dizendo. Já passei por isso tudo e espero
conseguir passar de novo. De vez em quando tenho precisado mandar para o
inferno todos os do Supremo Tribunal, e tenho mandado. Tenho mandado porque
nunca me permito esquecer que o dia de um ajuste de contas está chegando.
Nunca me esqueço que quando esse dia chegar quero estar preparado para
entrar no quartel-general empurrando um culpado na minha frente, e dizendo: —
Aqui está o criminoso, seus idiotas. Enquanto puder fazer isso, posso dar uma
banana para todas as leis dos livros. A primeira vez que não puder fazer isso, eu
mudo de nome. Não houve ainda uma primeira vez. E não vai ser esta. Está na
cara.

Os olhos de Gutman pestanejaram e sua brandura tornou-se dúbia, mas ele
conservou as outras feições dentro de sua benevolente máscara bulbosa, rosada e
sorridente, e não transparecia nenhuma inquietação em sua voz. E disse: — É um
sistema que tem muito a recomendá-lo, por Deus, se tem! E se fosse de qualquer
forma praticável neste caso, eu teria sido o primeiro a dizer: "Agarre-se a ele
com todas as forças". Mas acontece ser este um caso em que isso não é possível.



É o que se dá com os melhores sistemas. Vem uma ocasião em que são
necessárias exceções, e um homem avisado apressa-se em fazê-las. Bem, é isso
que se dá com este caso, e não receio dizer-lhe que acho que está sendo muito
bem pago para fazer uma exceção. Talvez o senhor tenha um pouco mais de
dificuldades do que se tivesse um culpado para entregar à polícia, mas — riu e
esfregou as mãos — o senhor não é um homem que receie algumas dificuldades.
Sabe fazer as coisas e sabe que se manterá de pé, aconteça o que acontecer. —
Encolheu os lábios e fechou parcialmente um olho. — O senhor arranjará isso.

Os olhos de Spade tinham perdido o calor. O rosto estava sombrio e
carregado. — Sei o que estou dizendo — disse em tom baixo e propositadamente
paciente. — Esta é a minha cidade, e a minha profissão. Poderia conseguir me
manter em pé, sem dúvida, desta vez, mas na primeira ocasião que tentasse fazer
uma gracinha eles me deteriam tão depressa que me fariam engolir os dentes.
Vão todos à merda. Vocês estariam em Nova Iorque ou em Constantinopla ou
em qualquer outro lugar. Mas eu trabalho aqui.

— Não há dúvida — começou Gutman — o senhor pode...
— Eu não posso — disse Spade com violência. — E não vou fazer isso. É o

que estou dizendo. — Endireitou-se no sofá. Um sorriso agradável iluminou-lhe o
rosto, apagando a sua sombria rudez. Então falou rapidamente, em um tom
agradável, persuasivo: — Escute, Gutman. Estou-lhe indicando o que é melhor
para nós todos. Se não dermos à polícia um bode expiatório, há dez
probabilidades contra uma de que mais cedo ou mais tarde eles tropecem com
alguma informação sobre o falcão. Então você terá que se esconder com ele,
não importa o lugar onde esteja. Isso não o ajudará a fazer uma fortuna por meio
dele. Dê-lhes um bode expiatório, e eles param aí.

— Bem, é esse exatamente o ponto — replicou Gutman e só nos seus olhos
havia ainda um traço de inquietação. — Pararão aí? Ou não será o bode
expiatório uma nova chave que com muita probabilidade os conduzirá a alguma
informação sobre o falcão? E, por outro lado, não poderíamos dizer que eles
estão quietos agora, e que o que temos a fazer é deixar tudo como está?

Uma veia bifurcada começou a inchar na testa de Spade
— Porra! Você não sabe qual das alternativas — disse em tom reprimido.

— Eles não estão dormindo, Gutman. Estão quietos, esperando. Tente
compreender. Eu estou enterrado até o pescoço, e eles sabem disso. Está tudo
muito bem, enquanto eu puder fazer alguma coisa, quando chegar a hora. Mas
não estará bem, se eu não puder fazer nada. — Sua voz tornou-se de novo
persuasiva. — Ouça, Gutman, nós temos absolutamente que lhes dar uma vítima.
Não há outro jeito. Vamos entregar o moleque. — Spade acenou amavelmente
com a cabeça em direção ao rapaz na porta. — Ele efetivamente matou dois
deles: Thursby  e Jacobi, não é verdade? De qualquer forma, também teve a sua
parte. Vamos plantar a prova necessária contra ele e entregá-lo à polícia.

O rapaz apertou os cantos da boca, na sombra de um sorriso. A proposta de
Spade pareceu não ter outro efeito sobre ele. Joel Cairo estava de boca aberta, de
olhos arregalados, o rosto amarelado e cheio de espanto. Respirou pela boca, seu
peito redondo e efeminado levantou-se e desceu, enquanto olhava boquiaberto
para Spade. Brigid O'Shaughnessy  tinha se afastado de Spade e torceu-se no sofá



para encará-lo. Por trás da perplexidade cheia de espanto do seu rosto,
transparecia a sombra de uma risada histérica.

Gutman continuou imóvel e inexpressivo durante um longo momento. Então
decidiu-se a rir. Teve uma risada gostosa e demorada, sem se interromper
enquanto a alegria não se transmitiu aos seus olhos afáveis. Então parou de rir e
disse: — Pelo amor de Deus, o senhor é um gênio, se é! — Tirou um lenço
branco do bolso e enxugou os olhos. — Sim senhor, ninguém pode imaginar o que
vai dizer ou fazer, mas pode-se ter a certeza de que é qualquer coisa assombrosa.

— Não há nada de engraçado nisso. — Spade não se mostrava ofendido
com a risada e nem um pouco impressionado. Falou como alguém que está
persuadindo um amigo recalcitrante, mas não sem razão. — E a nossa melhor
jogada. Com ele nas mãos a polícia terá...

— Mas, meu caro senhor — objetou Gutman — então não compreende? Se
mesmo por um momento eu pensasse em fazer isso... mas é absurdo demais.
Meus sentimentos em relação a Wilmer são como se ele fosse meu próprio filho.
Não é mentira. Porém, mesmo se por um momento eu pensasse em fazer o que
propõe, o que pensa o senhor que poderia impedir Wilmer de contar à polícia
todos os detalhes sobre o falcão e sobre todos nós?

Spade sorriu com uma expressão obstinada nos lábios.
— Se fosse preciso — disse em voz afável — poderíamos
obrigá-lo a morrer por resistência à prisão. Mas não precisaríamos ir tão

longe. Deixe-o falar quanto quiser. Eu lhe prometo que ninguém fará nada a esse
respeito. Isso é fácil de conseguir.

A carne vermelha que cobria a testa de Gutman arrastou-se formando uma
carranca. Abaixou a cabeça amassando um queixo sobre o outro, por cima do
colarinho, e perguntou:

— Como? — Então, com uma impetuosidade que fez tremer e chocalhar
uns contra os outros todos os seus bulbos, levantou a cabeça, retorceu-se para
olhar o rapaz, e riu-se ruidosamente. — Que acha disto, Wilmer? É engraçado,
hem?

Os olhos do menino eram duas frias e cintilantes avelãs, sob as pestanas. Ele
disse em voz baixa e distinta: — Sim, é engraçado, seu filho da...

Spade estava se dirigindo a Brigid: — Como se sente agora, anjo? Melhor?
— Sim, muito melhor, apenas — ela abaixou tanto a voz de modo que as

últimas palavras só pudessem ser ouvidas a meio metro de distância — tenho
medo.

— Não tenha... — disse ele negligentemente, e pôs-lhe a mão sobre o joelho
coberto pela meia cor de tijolo. — Não acontecerá nada de mal. Quer um
drinque?

— Agora não, obrigada. — Sua voz baixou de novo. — Tenha cuidado, Sam.
Spade sorriu e olhou para Gutman, que o estava observando. Gutman sorriu

com naturalidade, conservou-se calado por um momento, e então perguntou: —
Como?

Spade espantou-se: — Como, o quê?
Gutman julgou necessário rir mais, então, e explicou:
— Bem, se realmente fala sério sobre isso, essa sua sugestão, o mínimo que



podemos fazer, por delicadeza, é ouvi-lo. Ora, como vai conseguir que Wilmer
— parou para rir de novo — não seja capaz de nos prejudicar?

Spade sacudiu a cabeça. — Não — disse ele — eu não me aproveitaria da
educação de ninguém, mesmo uma educação comum, como essa. Esqueça isso.

Gutman franziu os bulbos faciais. — Ora vamos, vamos
— protestou — o senhor me deixa decididamente embaraçado. Eu não

devia ter rido, e peço desculpas humilde e sinceramente. Não quis achar ridículo
nada do que o senhor sugeriu, Sr. Spade, não obstante o muito que discordo da sua
opinião, pois deve saber que tenho o maior respeito e admiração pela sua astúcia.
Agora entenda, não vejo como essa sua sugestão possa ser viável, mesmo
deixando de lado o fato de que eu não poderia estimar mais a Wilmer se ele
fosse minha própria carne e meu próprio sangue, mas considerarei como

um favor pessoal, assim como uma prova de que o senhor aceitou minhas
desculpas, se continuar a esboçar o resto do plano.

— Muito justo — disse Spade. — Bry an é como a maioria dos comissários
distritais. Está mais interessado na impressão que o seu relatório produzirá depois
de escrito, do que em qualquer outra coisa. Preferiria abandonar um caso
duvidoso, a levá-lo avante e vê-lo voltar-se contra si. Que eu saiba, ele nunca
acusou uma pessoa que julgasse inocente, mas não posso imaginá-lo forçando-se
a acreditar na inocência de alguém se pudesse reunir ou amoldar provas do seu
crime. Para estar certo da culpa de um homem ele deixaria escapar uma meia
dúzia de cúmplices, igualmente culpados, caso a tentativa de provar o crime de
todos pudesse atrapalhar o seu julgamento. Essa é a alternativa que lhe daremos
e ele a engolirá. Não quererá saber do falcão. Ele ficará louco tentando se
convencer de que tudo que o moleque lhe contar é apenas um paliativo, e uma
tentativa para embrulhar as coisas. Deixe comigo esse final. Eu o farei ver que se
começar a andar às tontas, tentando juntar tudo, ele vai ter um caso intrincado ao
qual nenhum júri será capaz de pôr pés nem cabeça, enquanto que, se se agarrar
ao moleque, pode obter uma condenação sensacional.

Gutman acenou de lado com a cabeça, num gesto vagaroso e sorridente de
benévola desaprovação. — Não, senhor — disse ele — receio que isso não dê
absolutamente resultado. Não vejo mesmo como esse seu comissário distrital
possa ligar Thursby  e Jacobi e Wilmer juntos sem ter que...

— O senhor não conhece os comissários distritais — tornou Spade, — O
caso de Thursby  é fácil. Era um criminoso, assim como é o seu moleque. Bryan
tem teoria firmada a esse respeito. Não haverá investigações desse lado. Bem,
pelo amor de Deus, eles só podem enforcar o moleque uma vez. Por que hão de
processá-lo pelo assassinato de Jacobi depois de condenado pelo de Thursby?
Encerrarão o relatório acusando-o simplesmente dele, e ficará nisso. Se ele usou
a mesma arma contra os dois, as balas serão iguais. Isso contentará a todos.

— Sim, mas... — Gutman parou e olhou para o rapaz. Este adiantou-se com
andar firme, as pernas separadas, até ficar entre Gutman e Cairo, mais ou menos
no centro da sala. Parou então, fazendo uma pequena inclinação a partir da
cintura, com os ombros levantados para a frente. A pistola que conservava na
mão pendia-lhe ainda do lado, mas os nós dos dedos estavam brancos da força
com que a pressionava. A outra mão pendia do lado oposto, formando um punho



pequeno e apertado. A indelével juventude do seu rosto dava um cunho
indescritivelmente vicioso e desumano ao ódio rubro-branco e à gelada
malevolência da sua expressão. Ele disse a Spade numa voz convulsionada pela
cólera: — Você, seu filho da puta, levante-se e pegue o revólver!

Spade sorriu-lhe. Não foi um sorriso rasgado, mas um sorriso genuína e
francamente divertido.

O menino repetiu: — Você, filho da puta, levante-se e atire, se tiver
coragem. Estou cansado de suportá-lo.

O sorriso de Spade tomou uma expressão mais divertida. Olhou para
Gutman, e disse: — Jovem Oeste Selvagem. — Sua voz rivalizava com o seu
sorriso. — Talvez o senhor deva contar-lhe que seria mau negócio me matar
antes de pôr as mãos sobre o falcão.

A tentativa que Gutman fez para sorrir foi infrutífera, mas ele conservou
sobre o rosto manchado a careta resultante desse esforço, e lambeu os lábios
secos com a língua seca. Sua voz estava rouca e áspera demais para o tom da
paternal admoestação que tentou compor. — Ora, ora, Wilmer — disse — deixe
disso. Você não deve dar tanta importância a essas coisas. Você...

O rapaz, sem tirar os olhos de Spade, falou numa voz reprimida, pelo canto
da boca. — Faça-o deixar-me em paz, então. Eu o mato se continuar, e nada vai
me impedir de fazê-lo.

— Ora, Wilmer — disse Gutman, voltando-se para Spade. Tinha o rosto e a
voz controlados, agora. — Seu plano, como lhe disse de começo, não é exeqüível.
Não falemos mais nisso.

Spade olhou de um para outro. Parara de sorrir. Tinha o rosto
completamente inexpressivo. — Só digo o que me apraz — avisou.

— Sem dúvida — disse rapidamente Gutman — e essa é uma das
qualidades que sempre admirei no senhor. Mas este negócio é, como digo,
impraticável, portanto não há a mínima vantagem em discuti-lo mais, como o
senhor mesmo pode ver.

— Não estou vendo nada — disse Spade — e o senhor ainda não me fez ver,
e não acho que possa fazê-lo. — Franziu as sobrancelhas para Gutman. —
Vejamos isto direito. Será que estou perdendo tempo em falar? Pensei que fosse
esta a sua oportunidade. Será melhor falar ao moleque?

— Não — replicou Gutman — o senhor faz bem em tratar comigo.
— Muito bem. Tenho outra sugestão. Não tão boa como a primeira,, mas

melhor que nada. Quer ouvi-la?
— Pois não.
— Vamos entregar Cairo.
Cairo rapidamente pegou a pistola de sobre a mesa e segurou-a fortemente

sobre o colo, com as duas mãos, conservando a boca da arma apontada para o
chão, um pouco para o lado do sofá. Seu rosto se tornara de novo amarelado. Os
olhos pretos dardejavam chispas de um rosto ao outro. A opacidade deles fazia-
os parecerem chatos, bidimensionais.

Gutman, parecendo não poder acreditar no que ouvira, perguntou: — Fazer
o quê?

— Entregar Cairo à polícia.



Gutman pareceu estar a ponto de desatar a rir, mas não o fez. Finalmente
exclamou: — Por Deus, senhor! — em um tom indeciso.

— Não é tão bom como dar-lhes o moleque — disse Spade.
— Cairo não é um criminoso e carrega uma arma menor do que aquela

com que foram alvejados Thursby  e Jacobi. Teremos mais dificuldades
engaiolando-o, mas é melhor do que não dar ninguém à polícia.

Cairo gritou, numa voz estridente de indignação: — Suponhamos que nós
entreguemos o senhor, Sr. Spade, ou a Srta. O'Shaughnessy, se faz questão de
lhes entregar alguém?

Spade sorriu para ele sem se alterar: — Vocês querem o falcão. Ele está
comigo. Um bode expiatório é uma parte do preço que estou pedindo. Quanto à
Srta. 0'Shaughnessy  — seu olhar calmo dirigiu-se para o rosto pálido e perplexo
da moça e voltou de novo a Cairo, e seus ombros subiram e desceram uma
fração de centímetro — se acha que ela é adequada ao caso, estou pronto a
discutir esse ponto.

A moça levou as mãos à garganta, deu um gritinho abafado e afastou-se
dele. Cairo, com o rosto e o corpo trémulos de excitação, exclamou: — O senhor
parece se esquecer que não está em situação de impor coisa alguma.

Spade riu, com uma espécie de bufo áspero e escarne-cedor. Gutman,
numa voz que procurava aparentar firmeza, disse: — Vamos, cavalheiros,
conservemos nossa discussão em base amistosa: mas há, sem dúvida — dirigia-
se a Spade — alguma verdade no que Cairo está dizendo. O senhor precisa levar
em consideração que...

— Imagine se preciso. — Spade atirou as palavras com uma espécie de
brutal indiferença, que lhes dava mais força do que poderiam lograr de uma
enfática dramatização, ou da elevação da voz. — Se me matarem, terão o
pássaro? Se eu sei que não me podem matar enquanto não estiverem de posse
dele, como vão conseguir que eu o entregue por meio de intimidações?

Gutman empertigou a cabeça para o lado esquerdo e ponderou essas
questões. Seus olhos brilharam entre as pálpebras cerradas. Então deu uma
resposta cordial: — Bem, há outros meios de persuasão além da morte e ameaça
de morte.

— Claro — concordou Spade — mas não são muito eficazes enquanto
permanecer a ameaça de morte por trás deles, para manter a vítima amarrada.
Entende o que quero dizer? Se tentar qualquer coisa que não me agrade, eu não
aceitarei. Isso a transformará numa questão de, ou o senhor desistir, ou me
matar, sabendo que a minha morte é contrária aos seus interesses.

— Entendo o que quer dizer. — Gutman deu uma gargalhada. — Esta é uma
atitude que exige o mais delicado julgamento de ambos os lados, porque, como o
senhor sabe, os homens estão sujeitos a esquecer, no calor da ação, onde reside o
seu maior interesse, e deixam-se levar pelas emoções.

Spade também era todo brandura sorridente. — Esse é o meu truque, tornar
meu jogo bastante forte para amarrá-lo, mas não tanto que o enlouqueça a ponto
de me matar, contra o seu bom senso.

— Por Deus, o senhor é um gênio! — disse Gutman. Joel Cairo pulou da
cadeira e deu a volta por trás do rapaz e por trás da cadeira de Gutman. Abaixou-



se sobre o encosto e, protegendo a boca e o ouvido de Gutman com a mão livre,
cochichou. Gutman ouviu com atenção, fechando os olhos. Spade sorriu para
Brigid. Os lábios dela sorriram debilmente em resposta, mas não houve mudança
nos seus olhos; eles não perderam o brilho entorpecido. Spade voltou-se para o
menino: — Dois contra um que eles o estão vendendo, meu filho.

O menino não disse nada. Uma tremura nos joelhos começou a agitar os
joelhos das calças. Spade dirigiu-se a Gutman: — Espero que não se esteja
deixando influenciar pelas armas que esse bandido livro de bolso está brandindo.

Gutman abriu os olhos. Cairo parou de cochichar e endireitou-se atrás da
cadeira. Spade disse: — Já me habituei a tirá-las de ambos, assim, desse lado,
não haverá dificuldades. O moleque está...

Em uma voz terrivelmente sufocada pela comoção o menino gritou: —
Muito bem! — e levantou a pistola à altura do peito. Gutman lançou a mão gorda
ao pulso do rapaz, prendendo-o, e conservou-o com a pistola para baixo,
enquanto o seu corpo gordo levantava-se às pressas da cadeira de balanço. Joel
Cairo correu para o outro lado do rapaz e agarrou-lhe o outro braço. Lutaram
com ele, forçando-lhe os braços para baixo, mantendo-os nessa posição,
enquanto se debatia inutilmente contra os dois. Brotavam palavras do grupo
contendor: fragmentos do discurso incoerente do menino —ah, é?... vá... filho da
puta... atiro. — Os "Ora, ora, Wilmer!" de Gutman, repetidos muitas vezes; e os
"Não, por favor, não", e "Não faça isso, Wilmer", de Cairo.

De rosto imóvel, olhar distraído, Spade levantou-se do sofá e dirigiu-se ao
grupo. O rapaz, impedido de enfrentá-lo com a arma, cessara de lutar. Cairo,
segurando ainda o braço do menino, conservava-se um pouco à sua frente,
falando-lhe carinhosamente. Spade afastou-o com delicadeza e investiu o punho
esquerdo contra o queixo do menino, cuja cabeça foi arremessada para trás, até
onde o permitiram os braços presos, e depois voltou. Gutman começou com um
precipitado

— Que é? — Spade lançou o punho direito contra o queixo do menino.
Cairo soltou-lhe o braço, deixando-o cair contra a enorme barriga de

Gutman, e investiu contra Spade, arranhando-lhe o rosto com os dedos curvos das
duas mãos. Spade respirou com força e empurrou Cairo que de novo investiu
contra ele. Havia lágrimas nos seus olhos, e os lábios vermelhos agitavam-se
furiosos, formando palavras, mas nenhum som saiu através deles. Spade riu e
rosnou: — Você é irritante, rapaz!

— e esbofeteou-lhe uma das faces com a mão aberta, derrubando-o contra
a mesa. Cairo equilibrou-se e investiu pela terceira vez contra Spade, que atalhou,
estendendo as duas mãos abertas nos braços rígidos e longos, contra o seu rosto.
Cairo, não conseguindo alcançar o rosto de Spade, espancou-lhe os braços. Spade
rosnou: — Olha que eu o machuco!

— Oh, seu covarde! — gritou Cairo, e afastou-se dele.
Spade abaixou-se para apanhar do chão a pistola de Cairo, e depois a do

rapaz. Endireitou-se então, trazendo-as na mão esquerda, penduradas de cima
para baixo no indicador. Gutman tinha posto o rapaz sobre a cadeira de balanço,
e ficou a observá-lo com os olhos perturbados, no rosto ligeiramente enrugado.
Cairo ajoelhou-se ao lado da cadeira e começou a esfregar uma das mãos



frouxas do menino. Spade apalpou-lhe o queixo com os dedos. — Nada quebrado
— disse. — Vamos estendê-lo no sofá. — Passou o braço direito por baixo do
braço do rapaz, rodeando-lhe as costas, pôs o antebraço esquerdo sob os joelhos,
levantou-o sem esforço aparente, e carregou-o para o sofá.

Brigid O'Shaughnessy  ergueu-se rapidamente, e Spade deitou o menino.
Com a mão direita apalpou-lhe as roupas, achou a segunda pistola, juntou-a às
duas que tinha na mão esquerda, e voltou as costas para o sofá. Cairo já estava
sentado ao lado da cabeça do garoto.

Spade fez tilintar as pistolas na mão, e sorriu alegremente para Gutman. —
Bem — disse — aqui está o nosso bode expiatório.

O rosto de Gutman estava cinzento, e seus olhos sombrios. Não olhou para
Spade. Olhou para o chão, e não respondeu.

— Não seja idiota outra vez — disse Spade. — O senhor deixou Cairo
cochichar no seu ouvido, e segurou o rapaz enquanto o empastelei. Não pode
negar isso, e provavelmente se consumirá tentando fazê-lo. — Gutman moveu o
pé sobre o tapete e não disse nada. Spade continuou: — E por outro lado, ou o
senhor concorda imediatamente ou eu entregarei o falcão e todo o seu maldito
bando.

Gutman levantou a cabeça e murmurou entre dentes:
— Não gosto disso.
— Pode não gostar — disse Spade. — E aí?
O gordo suspirou, fez uma careta, e replicou tristemente:
— Pode ficar com Wilmer.
— Ótimo — concluiu Spade.
 
 



19. A MÃO DO RUSSO

 
O rapaz estava deitado de costas no sofá, uma pequena figura que parecia

um cadáver se não fosse a respiração. Joel Cairo sentou-se ao seu lado,
inclinando-se sobre ele, esfregando-lhe as faces e os pulsos, alisando-lhe o cabelo
para trás, e espreitando ansiosamente o rosto branco e imóvel. Brigid
O'Shaughnessy  postou-se em um canto entre a mesa e a parede. Uma das mãos
estava espalmada sobre a mesa, a outra sobre o peito. Apertou o lábio inferior
entre os dentes, e olhava furtivamente para Spade quando não a estava
observando. Quando ele voltava os olhos para ela, olhava para Cairo e para o
moleque. O rosto de Gutman tinha perdido a expressão perturbada e começava a
ficar rosado de novo. Ele tinha posto as mãos nos bolsos das calças e conservava-
se encarando Spade, observando-o sem curiosidade. Spade, fazendo tilintar
negligentemente o seu punhado de pistolas, indicou com a cabeça as costas
arqueadas de Cairo e perguntou a Gutman: — Será que ele está de acordo?

— Não sei — replicou este calmamente. — Essa parte ficará estritamente a
seu cargo.

O sorriso de Spade tornou mais saliente o seu queixo em forma de V. Ele
chamou: — Cairo.

O oriental torceu o rosto moreno e inquieto por sobre o ombro. — Deixe-o
descansar por enquanto — disse Spade. — Vamos entregá-lo à polícia. Devemos
ter todos os detalhes acertados antes que ele volte a si.

— Não acha que já lhe fez demais, sem entregá-lo? — perguntou Cairo com
amargura.

— Não — disse Spade.
Cairo deixou o sofá e aproximou-se de Gutman. — Por favor, não faça isso,

Sr. Gutman — pediu. — O senhor precisa ver que... — Spade interrompeu-o: —
Isso já está acertado. A única dúvida é o que o senhor vai fazer? Entrar nesta, ou
ficar de fora?

Apesar do seu sorriso um pouco triste, pensativo mesmo, a seu modo,
Gutman anuiu com a cabeça. — Não é por meu gosto também — disse — mas
não podemos fazer mais nada. Não podemos realmente.

— Que vai fazer, Cairo? Fica ou sai? — perguntou Spade.
Cairo molhou os lábios e voltou-se lentamente para encarar Spade. —

Suponhamos — disse ele, e engoliu. — Tenho eu... ? Posso escolher?
— Pode — assegurou-lhe Spade com seriedade — mas deve saber desde já

que se a resposta for fora, nós o entregaremos à polícia junto com o seu amigo.
— Ora, vamos, Sr. Spade — protestou Gutman.
— Diabos me levem se nós deixarmos que ele nos abandone. Ou entra nisto,

ou vai preso. Não podemos ter uma porção de pontas soltas a penderem dos
lados. — Então fez uma carranca para Gutman, e berrou irritado: — Ê esta a
primeira coisa que vocês roubam, seus águias? Vocês são um belo bando de
babacas! E que vão fazer depois, ajoelhar-se e rezar? — Virou a carranca para
Cairo. — Bem? E aí?

— O senhor não me dá alternativa. — Os ombros estreitos de Cairo



encolheram-se num movimento de desânimo. — Estou nessa.
— Bom — disse Spade, olhando para Gutman e para Brigid 0'Shaughnessy.

— Sentem-se.
A moça sentou-se devagarinho na ponta do sofá, aos pés do menino

desmaiado. Gutman voltou para a cadeira de balanço estofada, e Cairo para a
cadeira de braços. Spade pôs o punhado de pistolas sobre a mesa e sentou-se num
canto dela, a seu lado. Então olhou para o relógio de pulso, e disse: — Duas horas.
Não posso ter o falcão até o amanhecer, ou talvez até às oito da manhã. Temos
muito tempo para acertar tudo.

Gutman pigarreou. — Onde está ele? — perguntou, e acrescentou
apressado: — Isso não me importa. O que eu tinha em mente é que seria melhor
para todos os interessados que não nos separássemos das vistas um do outro até
nosso negócio ter sido concluído. — Olhou para o sofá e depois de novo para
Spade, com olhar penetrante. — O senhor está com o envelope?

Spade sacudiu a cabeça olhando para o sofá e em seguida para a moça,
sorriu com os olhos: — Está com a Srta. O'Shaughnessy .

— Sim, está comigo — murmurou ela, pondo a mão dentro do casaco. —
Apanhei-o quando...

— Está muito bem — disse-lhe Spade. — Guarde-o.
— E dirigiu-se a Gutman: — Não teremos que perder de vista uns aos

outros. Posso conseguir que o falcão seja trazido aqui.
— Será ótimo — ronronou Gutman. — Então, em troca dos dez mil dólares

e de Wilmer, o senhor nos dará o falcão e uma hora ou duas de vantagem; assim
não estaremos na cidade quando o entregar às autoridades.

— Não terão que se esconder. O negócio será impenetrável.
— Pode ser, mas não obstante nós nos sentiremos mais seguros longe da

cidade, quando Wilmer estiver sendo interrogado pelo comissário distrital.
— Como quiserem. Posso prendê-lo o dia todo, se o desejarem. —

Começou a enrolar um cigarro. — Vamos acertar os detalhes. Por que ele
alvejou Thursby? E por que e onde ele matou Jacobi?

Gutman sorriu com indulgência, sacudindo a cabeça e ronronando: — Ora,
vamos, o senhor não pode esperar por isso. Nós lhe demos o dinheiro e Wilmer.
É essa a nossa parte do contrato.

— Eu espero por isso, disse Spade. — Chegou o isqueiro ao cigarro. — Um
bode expiatório foi o que pedi, e ele não será um bode expiatório se não houver
uma explicação para ser preso. Ora, para explicar isso, tenho que saber a
verdade.

— Contraiu as sobrancelhas. — Do que estão se queixando? Não ficarão
muito em segurança se o deixarem com uma escapatória.

Gutman inclinou-se e acenou com o dedo gordo para as pistolas sobre a
mesa, ao lado das pernas de Spade. — Há prova ampla do seu crime. Ambos
foram alvejados com essas armas. É um trabalho muito simples para os peritos
policiais determinarem que as balas que mataram os dois saíram dessas armas.
O senhor sabe disso; o senhor mesmo já o mencionou. E isso, parece-me, é uma
prova ampla do crime.

— Talvez — concordou Spade — mas a coisa é mais complicada e eu tenho



que saber o que aconteceu para ter a certeza de preencher as partes que não
combinem.

Os olhos de Cairo estavam redondos e irritados. — Aparentemente o senhor
esqueceu que nos afirmou ser um negócio muito simples — disse ele, e voltou o
rosto moreno e excitado para Gutman. — Avisei-o de que não fizesse isso. Não
acho...

— Não faz um pingo de diferença o que qualquer dos dois acha — disse
Spade rudemente. — Agora é tarde demais para isso. Por que foi que ele matou
Thursby ?

Gutman trançou os dedos sobre a barriga e balançou a cadeira. Sua voz,
como seu sorriso, estava visivelmente magoada. — O senhor é uma pessoa difícil
de se lidar. Começo a crer que fizemos um erro em não deixá-lo em paz desde o
princípio. Por Deus que acho!

Spade moveu a mão despreocupadamente: — Não se saiu assim tão mal.
Mantém-se fora das grades, e vai ter o falcão. Que mais quer? — Pôs o cigarro
num canto da boca, e disse de lado: — De qualquer forma, o senhor sabe em que
pé está agora. Por que ele matou Thursby?

Gutman parou de balançar. — Thursby  era um assassino notório e aliado da
Srta. O'Shaughnessy. Nós sabíamos que removendo-o dessa forma faríamos
com que ela parasse e pensasse que talvez fosse melhor consertar suas
diferenças conosco, apesar de tudo, além de livrá-la de um protetor tão violento.
O senhor vê que estou sendo sincero.

— Sim. Continue assim. O senhor não pensou que ele podia estar com o
falcão?

Gutman sacudiu a cabeça com tanta força que suas faces redondas
tremeram. — Não pensamos isso nem por um minuto — replicou. Sorriu com
indulgência. — Nós tínhamos a vantagem de conhecer demais a Srta.
O'Shaughnessy  para pensar isso, e conquanto não soubéssemos então que ela
tinha dado o falcão ao Capitão Jacobi, em Hong-Kong, para ser trazido pelo
"Paloma", enquanto eles tomavam um navio mais rápido, mesmo assim, nem
por um minuto pensamos que, se apenas um deles soubesse onde o falcão estava,
esse único fosse Thursby .

Spade concordou pensativamente e perguntou: — Não tentaram fazer um
acordo com ele, antes de matá-lo?

— Sim, tentamos, naturalmente. Eu mesmo falei com ele aquela noite.
Wilmer tinha-o localizado dois dias antes e vinha tentando segui-lo até onde ele
costumava se encontrar com a Srta. 0'Shaughnessy ; mas Thursby  era astuto
demais para isso, mesmo que não soubesse que estava sendo vigiado. Assim,
nessa noite Wilmer dirigiu-se ao hotel dele, soube que ele não estava, e ficou
esperando fora. Suponho que Thursby  voltou imediatamente após ter assassinado
o seu sócio. Seja como for, Wilmer o trouxe para me ver. Não conseguimos
nada com ele. Era inteiramente leal à Srta. O'Shaughnessy. Bem, Wilmer
seguiu-o de volta ao hotel, e fez o que fez.

Spade refletiu por um momento. — Isso parece razoável. Agora Jacobi.
Gutman olhou para Spade com olhar grave: — A morte de Jacobi foi por

culpa da Srta. 0'Shaughnessy .



A moça arquejou "Oh!" e levou a mão à boca.
A voz de Spade veio pesada e monótona: — Não leve isso agora em

consideração. Só me conte o que aconteceu.
Após um olhar penetrante para Spade, Gutman sorriu.
— Como o senhor está dizendo... Bem, Cairo, como sabe, entrou em contato

comigo, eu mandei procurá-lo depois que deixou a central da polícia na noite, ou
manhã, em que esteve aqui. Nós reconhecemos a mútua vantagem de conjugar
as forças. — Endereçou um sorriso ao oriental. — O Sr. Cairo é um homem de
discernimento. O "Paloma" foi idéia sua. Ele viu a notícia da chegada nos jornais,
nessa manhã, e lembrou-se de ter ouvido em Hong-Kong que Jacobi e a Srta.
O'Shaughnessy  tinham sido vistos juntos. Isso foi quando ele estava tentando
encontrá-la por lá, e pensou a princípio que ela tinha partido no "Paloma", mas
soube mais tarde que não. Bem, quando viu a notícia da chegada no jornal
adivinhou exatamente o que tinha acontecido: ela tinha dado o pássaro a Jacobi
para trazê-lo aqui. Jacobi não sabia o que era, naturalmente. A Srta.
0'Shaughnessy  é discreta demais para isso.— Lançou um olhar à moça, balançou
a cadeira duas vezes e continuou: — Cairo, Wilmer e eu fomos visitar o Capitão
Jacobi, e tivemos bastante sorte em chegar enquanto a Srta. O'Shaughnessy
estava lá. Foi uma conferência difícil, sob muitos aspectos, mas finalmente, pela
meia-noite, tínhamos persuadido a Srta. O'Shaughnessy  a chegar a um acordo,
ou assim pensamos. Então abandonamos o navio e nos pusemos a caminho do
hotel, onde eu devia pagar a Srta. 0'Shaughnessy  e receber o falcão. Bem, nós,
simples homens, devíamos ter sido mais finos e não nos supormos capazes de
competir com ela. En route, ela, o Capitão Jacobi, e o falcão escorregaram
completamente por entre nossos dedos. — Riu alegremente. — Por Deus, foi um
trabalho bem feito.

Spade olhou para a moça. Os olhos dela, grandes e cheios de súplica,
encontraram os seus. Ele perguntou a Gutman:

— Vocês incendiaram o navio antes de partir?
— Intencionalmente não — replicou Gutman — embora eu julgue que nós,

ou Wilmer pelo menos, fomos responsáveis pelo fogo. Ele estivera fora tentando
encontrar o falcão enquanto nós estávamos conversando no camarote, e sem
dúvida não teve cuidado com os fósforos.

— Isso é ótimo — disse Spade. — Se algum deslize tornar necessário acusá-
lo do assassinato de Jacobi, podemos

também fazer-lhe a acusação de incendiário. Agora, sobre o crime.
— Bem, nós corremos a cidade durante todo o dia tentando descobri-los, e

só o conseguimos ao entardecer. A princípio, não tínhamos a certeza de os ter
encontrado. Só sabíamos que tínhamos achado o apartamento da Srta. O'Shaugh-
nessy. Mas quando escutamos à porta ouvimos se mexerem dentro, e ficamos
certos de tê-los apanhado, e tocamos a campainha. Quando ela perguntou quem
éramos e nós lhe dissemos, através da porta, ouvimos levantar uma janela.
Sabíamos o que isso queria dizer, naturalmente; então Wilmer desceu correndo o
mais que pôde, e rodeou os fundos do edifício, a fim de cobrir a escada de
incêndio. E quando ele virou na viela, caiu em cheio e com violência sobre o
Capitão Jacobi que fugia com o falcão em baixo do braço. Era uma situação



difícil, mas Wilmer fez o melhor que pôde. Atirou em Jacobi, mais de uma vez,
mas este era muito tenaz para derrubar ou largar o falcão, e estava próximo
demais para se conservar fora do caminho de Wilmer. Ele derrubou Wilmer, e
correu. E isto foi em plena luz do dia, compreende o senhor, à tarde. Quando
Wilmer se levantou, viu um policial vindo do quarteirão de baixo, e então teve
que desistir. Evadiu-se por uma porta que encontrou aberta nos fundos do edifício
vizinho ao Coronet, atravessou a rua, e subiu a fim de nos encontrar, e foi muito
feliz em fazer tudo isso sem ser visto. Bem, aí estávamos nós, tolhidos de novo. A
Srta. O'Shaugh-nessy  nos tinha aberto a porta depois de ter fechado a janela
sobre Jacobi, e ela... — interrompeu-se para sorrir a uma lembrança. — Nós a
persuadimos, este é o termo, a nos contar que tinha mandado Jacobi levar o
falcão ao senhor. Parecia muito improvável que ele tivesse vida para chegar até
lá, mesmo que a polícia não o prendesse, mas era a única chance que nos
restava. E assim, mais uma vez, convencemos a Srta. O'Shaughnessy  a nos
auxiliar um pouco. Nós, bem, a convencemos a telefonar ao seu escritório, na
tentativa de afastá-lo antes de Jacobi chegar, e mandamos Wilmer no encalço
dele. Infelizmente, levamos muito tempo a decidir e a persuadir a Srta.
0'Shaughnessy  a...

O rapaz gemeu e se virou de lado, no sofá. Seus olhos se abriram e se
fecharam diversas vezes. A moça levantou-se e postou-se de novo no canto entre
a parede e a mesa.

— ... cooperar conosco — concluiu Gutman — e assim o senhor recebeu o
falcão antes que pudéssemos entrar em contato consigo.

O rapaz pôs um pé no chão, levantou-se sobre um cotovelo, arregalou os
olhos, desceu o outro pé, sentou-se e olhou em volta. Quando seus olhos
focalizaram Spade, perderam o seu alheamento. Cairo deixou a cadeira de
braços e dirigiu-se a ele, pôs o braços sobre os seus ombros e começou a dizer
qualquer coisa. O menino levantou-se rapidamente, derrubando o braço de Cairo.
Vagueou os olhos pela sala, e depois fixou-os de novo em Spade. Seu rosto tinha
os traços endurecidos e o corpo estava tão tenso, que parecia repuxado e
contraído. Spade, sentado na ponta da mesa, sacudindo as pernas
descuidadamente, disse: — Escute aqui, garoto. Se você vier aqui e começar
com agressões, dou-lhe um pontapé na cara. Sente-se, cale-se e comporte-se,
que viverá mais tempo.

O rapaz olhou para Gutman. Gutman sorriu-lhe com benevolência: — Bem,
Wilmer, sinto muito perdê-lo, e quero que você saiba que não o estimaria mais se
fosse meu próprio filho; mas... bem, por Deus, se se perde um filho é possível
arranjar outro, ao passo que falcão maltês há apenas um. — Spade riu.

Cairo se ergueu e segredou no ouvido do menino. Este, conservando os olhos
frios, cor de nogueira, sobre o rosto de Gutman, sentou-se de novo no sofá. O
oriental sentou-se ao seu lado. O suspiro de Gutman não afetou a benevolência do
seu sorriso. Ele disse a Spade: — Quando se é jovem, não se compreende certas
coisas.

Cairo pusera de novo um braço sobre os ombros do menino e falava-lhe em
segredo. Spade sorriu par Gutman e dirigiu-se a Brigid: — Acho que seria ótimo
se procurasse alguma coisa na cozinha para comermos, com bastante café. Quer



ir? Não me agrada tratar mal os meus hóspedes.
— Pois não — disse ela, e dirigiu-se para a porta. Gutman parou de

balançar. — Um momento, minha querida. — Levantou a mão grossa. — Não
seria melhor deixar aqui o envelope? Não há de querer sujá-lo.

Os olhos da moça interrogaram Spade. O detetive disse em tom indiferente:
— É dele, ainda. — Ela pôs a mão dentro do casaco, tirou o envelope, e deu-o a
Spade. Spade jogou-o no colo de Gutman, dizendo: — Sente-se sobre ele, se tem
medo de perdê-lo.

— O senhor não me compreendeu — replicou Gutman com brandura. —
Não é isso absolutamente, mas negócios precisam ser tratados como negócios. —
Abriu a aba do envelope, tirou as notas de mil dólares, contou-as, e riu tanto que
sua barriga sacolejou. — Por exemplo, aqui estão agora apenas nove notas. —
Esparramou-as sobre as coxas e os joelhos gordos. — Havia dez quando as
entreguei ao senhor, como sabe muito bem. — Seu sorriso era rasgado, jovial c
triunfante.

Spade olhou para Brigid e perguntou: — É verdade? — Ela sacudiu a cabeça
para os lados com ênfase, sem falar, apesar de os lábios se moverem levemente,
como se tentasse fazê-lo. Seu rosto estava assustado. Spade estendeu a mão para
Gutman, que pôs sobre ela o dinheiro. Spade contou-o — nove notas de mil
dólares — e devolveu-o a Gutman. Então levantou-se, com o rosto calmo mas
sombrio, pegou as três pistolas de sobre a mesa, e falou em voz natural. — Quero
saber o que isto significa. Nós — indicou a moça com a cabeça, mas sem olhar
para ela — vamos entrar no banheiro. A porta permanecerá aberta e eu a ficarei
vigiando. A não ser que desejem uma queda de três andares, não há meios de
sair daqui, exceto passando pela porta do banheiro. Não tentem fazê-lo.

— Realmente — protestou Gutman — não é necessário, e sem dúvida não é
muito cortês de sua parte ameaçar-nos dessa maneira. O senhor deve saber que
não temos o mínimo desejo de sair.

— Saberei uma porção de coisas, quando tiver terminado. — Spade
mostrava-se paciente, mas resoluto. — Este truque transtorna as coisas. Tenho
que encontrar a solução. Não demorará muito. — Tocou o cotovelo da moça. —
Vamos.

No banheiro Brigid tornou a encontrar as palavras. Pôs as mãos espalmadas
sobre o peito de Spade, chegou o rosto junto ao dele, e segredou: — Eu não tirei a
nota, Sam.

— Não acho que você tirou — disse ele — mas preciso saber. Tire a roupa.
— Não acredita na minha palavra?
— Não. Tire a roupa.
— Não tiro.
— Muito bem. Voltaremos à outra sala, e eu a obrigo a tirar.
Ela recuou, com a mão sobre a boca. Seus olhos estavam redondos e

horrorizados. — Você faria isso? — perguntou por entre os dedos.
— Farei — disse ele. — Tenho que saber o que foi feito dessa nota, e não

vou ficar tolhido pelo pudor virginal de ninguém.
— Oh, não é isso. — Ela aproximou-se e pôs-lhe a mão de novo sobre o

peito. — Não me envergonho por ficar nua na sua frente, mas, não está vendo?



Não dessa forma. Você não vê que se me obrigar estará matando alguma coisa?
Ele não levantou a voz. — Não sei nada disso. Tenho que descobrir o que

aconteceu à nota. Dispa-se.
Ela fitou os olhos imóveis, de cor amarelo-parda, e seu rosto tornou-se

vermelho, depois branco de novo. Então endireitou-se em toda a sua estatura, e
começou a se despir. Ele sentou-se na beirada da banheira, vigiando a ela e a
porta. Nenhum ruído vinha da sala de estar. Ela tirou depressa as roupas, sem se
atrapalhar, deixando-as cair sobre o chão, à volta dos pés. Quando acabou
afastou-se delas, e ficou olhando para ele. Havia orgulho na sua atitude, sem
desafio ou embaraço. Ele pôs as pistolas no banco de toilette e, de frente para a
porta, firmou-se sobre um joelho em frente às peças de roupa, e examinou-as
uma por uma, tanto com os dedos como com os olhos, sem achar a nota de mil
dólares. Quando terminou, levantou-se estendendo-lhe as vestes. — Obrigado —
disse. — agora eu sei.

Ela tirou-lhe as roupas sem dizer uma palavra. Ele pegou as pistolas e entrou
na sala de estar, fechando a porta do banheiro atrás de si. Gutman sorriu-lhe
amavelmente. — Achou?

Cairo, sentado no sofá ao lado do menino, ergueu para Spade os olhos baços
e interrogativos. O menino não levantou as vistas. Estava inclinado para a frente,
com a cabeça entre as mãos, os cotovelos apoiados nos joelhos, encarando o
soalho entre os seus pés. Spade disse a Gutman: — Não, não achei. O senhor a
escondeu.

Este deu uma gargalhada. — Eu a escondi?
— Escondeu — confirmou Spade fazendo tilintar as pistolas na mão. —

Quer confessar, ou prefere sofrer uma busca?
— Sofrer uma...?
— O senhor vai confessar, ou eu o revisto. Não há outro jeito.
Gutman levantou os olhos para o rosto enérgico de Spade e deu gargalhadas.

— Por Deus, senhor, acredito que o fizesse. Acredito realmente. O senhor é um
gênio, se não se importa que eu o diga.

— O senhor a escondeu. — repetiu Spade.
— Sim, escondi. — Tirou uma nota amassada do bolso do colete, alisou-a

sobre a coxa larga, tirou do bolso do paletó o envelope contendo as nove cédulas,
e pôs a nota desenrugada junto com as outras. — Preciso me divertir um pouco
de vez em quando, e estava curioso por saber o que o senhor faria numa situação
dessas. Devo dizer-lhe que passou triunfal-mente no exame. Nunca me ocorreu
que acertasse com um meio tão simples e tão direto para descobrir a verdade.

Spade dirigiu-lhe um sorriso zombeteiro, isento de amargura. — Esse
procedimento é daqueles que eu teria esperado de uma pessoa da idade do
moleque. — Gutman deu uma gargalhada.

Brigid 0'Shaughnessy, vestida de novo mas sem casaco e sem chapéu, saiu
do banheiro, deu um passo em direção à sala de estar, voltou-se, dirigiu-se à
cozinha e acendeu a luz. Cairo se aproximou mais do rapaz, no sofá e começou a
segredar-lhe ao ouvido outra vez. O menino encolheu os ombros, exasperado.
Spade, olhando para as pistolas que tinha nas mãos e depois para Gutman saiu
para o hall, dirigindo-se ao armário que havia lá. Abriu a porta, pôs as pistolas



dentro, em cima de uma mala, fechou a porta de novo, trancou-a, meteu a chave
no bolso da calça, e dirigiu-se à porta da cozinha. Brigid estava enchendo uma
cafeteira de alumínio.

— Achou tudo? — perguntou Spade.
— Achei — replicou num tom frio, sem levantar a cabeça. Então pôs a

cafeteira de lado e veio para a porta. Estava corada, com os olhos grandes,
úmidos e cheios de censura.

— Não me devia ter feito isso, Sam — disse com brandura.
— Eu tinha que descobrir, anjo. — Curvou-se, beijou-lhe a boca de leve, e

voltou à sala de estar.
Gutman sorriu-lhe e ofereceu-lhe o envelope branco, dizendo: — Isto logo

será seu; pode muito bem já ficar com ele.
Spade não o pegou. Sentou-se na cadeira de braços, e disse:
— Há muito tempo para isso. Não acabamos de conversar sobre o resto do

dinheiro. Eu preciso receber mais do que dez mil.
— Dez mil dólares é um mundo de dinheiro.
— O senhor está repetindo o que eu disse, mas não é todo o dinheiro do

mundo.
— Não, senhor, não é. Dou-lhe razão. Mas é um mundo de dinheiro para ser

obtido em tão poucos dias e com tanta facilidade como o senhor o está obtendo.
— Acha que é assim tão fácil? — perguntou Spade e encolheu os ombros. —

Bem, talvez seja, mas isso é comigo.
— Sem dúvida — concordou Gutman. Revirou os olhos, moveu a cabeça

indicando a cozinha, e abaixou a voz. — Vai repartir com ela?
— Isso também é comigo — respondeu Spade.
— Sem dúvida — tornou a concordar o gordo — mas...
— hesitou — gostaria de lhe dar um conselho.
— Continue.
— Ousou dizer que lhe dará algum dinheiro, em todo o caso, mas... se não

lhe der tanto quanto ela acha que deve receber, meu conselho é: tenha cuidado.
Os olhos de Spade tomaram uma expressão zombeteira. Ele perguntou: —

Geniosa?
— Geniosa — replicou o gordo.
Spade sorriu e começou a enrolar um cigarro.
Cairo, cochichando ainda no ouvido do rapaz, tinha-lhe posto de novo o

braço sobre o ombro. Repentinamente o rapaz empurrou-lhe o braço e virou-se
no sofá para encarar o oriental, com uma expressão de repugnância e raiva no
rosto. Depois fechou a mão formando um pequeno punho, e golpeou com ele a
boca de Cairo, que gritou feito mulher e retraiu-se para a ponta do sofá, tirou um
lenço de seda do bolso, e levou-o à boca. O lenço saiu manchado de sangue.
Levou-o de novo à boca, e olhou para o rapaz com ar de censura. O rapaz
rosnou: — Fique longe de mim — e pôs novamente o rosto entre as mãos. O
lenço de Cairo desprendeu o perfume de "chy pre" pela sala.

Seu grito atraiu Brigid à porta. Spade, sorrindo, apontou o polegar para o sofá
e disse-lhe: — E o que se chama de um grande amor. Como vai a comida?

— Está saindo — disse ela, e voltou para a cozinha. Spade acendeu o cigarro



e dirigiu-se a Gutman: — Falemos sobre dinheiro.
— De boa vontade e com todo o coração — replicou este
— mas posso dizer-lhe desde já, com toda a franqueza, que dez mil dólares

é o máximo que posso arranjar.
Spade expeliu a fumaça. — Que tal vinte?
— Desejaria que pudesse. Eu lhe daria de bom grado, se os possuísse, mas

dez mil dólares é tudo de quanto posso dispor, sob minha palavra de honra.
Naturalmente, o senhor compreende que este é apenas o primeiro pagamento.
Depois...

Spade riu. — Eu sei que o senhor me dará milhões mais tarde, mas fixemos
isto agora. Quinze mil?

Gutman sorriu, enrugou a testa, e sacudiu a cabeça.
— Sr. Spade, eu disse-lhe franca e sinceramente, e sob minha palavra de

honra de cavalheiro, que dez mil dólares é tudo quanto tenho, até o último vintém,
e tudo quanto posso arranjar.

— Mas não disse isso positivamente. Gutman riu, dizendo: — Positivamente.
Spade considerou de cenho carregado: — Não é muita coisa, mas se é o

máximo que pode dar, me dê. — Gutman entregou-lhe o envelope. Spade contou
as notas e estava pondo-as no bolso quando Brigid entrou trazendo uma bandeja.

O rapaz não quis comer. Cairo tomou uma xícara de café. A moça, Gutman
e Spade comeram os ovos mexidos, bacon, torradas e geléia, que ela tinha
preparado, e beberam duas xícaras de café cada um. Então acomodaram-se
para passar o resto da noite. Gutman fumou um charuto e leu os Célebres Casos
Criminais da América, dando uma gargalhada de vez em quando ou comentando
os trechos que o divertiam. Cairo conservou-se amuado no canto do sofá,
alisando a boca. O rapaz permaneceu sentado, com a cabeça entre as mãos, até
um pouco depois das quatro horas. Deitou-se então com os pés voltados para
Cairo, virou o rosto para o lado da janela, e dormiu. Brigid O'Shaughnessy, na
cadeira de braços, cochilava, ouvia os comentários do gordo, e mantinha de vez
em quando ligeiras conversações com Spade. Este enrolava cigarros e
movimentava-se ao redor do quarto, sem impaciência ou nervosismo. Sentou-se
algumas vezes no braço da cadeira da moça, no canto da mesa, no chão aos pés
dela, ou numa cadeira de_ encosto reto. Estava bem acordado, alegre e cheio de
vigor. Às cinco e meia, entrou na cozinha e fez mais café. Meia hora mais tarde
o menino acordou e sentou-se, bocejando. Gutman olhou o relógio e interrogou
Spade: — Pode mandá-lo vir agora?

— Dê-me mais uma hora. Gutman aquiesceu e voltou ao livro.
Às sete horas Spade foi ao telefone e chamou o número de Effie Perine. —

Alo, Sra. Perine?... Aqui é o Sr. Spade. Posso falar com Effie, por obséquio?...
Sim, é isso... Obrigado. — Assobiou baixinho duas passagens de "En Cuba". —
Alo, anjo. Sinto acordá-la... Sim, muito. Aqui está a incumbência: na nossa caixa
"Holland" no Correio, você encontrará um envelope endereçado com minha
letra. Há nele um talão de registro da sala da guarda de volumes da Estação
Pickwick, relativo ao embrulho que recebemos ontem. Quer pegar o embrulho e
trazer-mo aqui, imediatamente?... Sim, estou em casa... É isso, meu bem, vá



depressa... Até logo.
A campainha da porta tocou quando faltavam dez minutos para as oito.

Spade dirigiu-se ao telefone e apertou o botão que soltava o fecho. Gutman
abandonou o livro e levantou-se, sorrindo. — Não se incomoda que o acompanhe
até à porta? — perguntou.

— Pois não — concordou Spade.
Gutman seguiu-o à porta do corredor. Spade abriu-a. Nesse momento Effie

Perine, carregando o embrulho de papel pardo, veio do elevador. Seu rosto
juvenil estava alegre e brilhante e ela adiantou-se rapidamente, quase correndo.
Após um olhar, a moça desviou os olhos de Gutman. Sorriu para Spade, e deu-lhe
o pacote. Ele pegou-o, dizendo: — Mil graças, senhora. Sinto ter estragado o seu
dia de descanso, mas isto...

— Não é o primeiro que estraga — replicou ela, rindo, e logo, quando se
tornou visível que ele não a convidaria a entrar, perguntou: — Mais alguma
coisa?

— Ele sacudiu a cabeça. — Não, obrigado.
— Até logo — disse ela, e voltou para o elevador. Spade fechou a porta e

carregou o pacote para a sala de
estar. O rosto de Gutman estava vermelho e suas faces tremiam. Cairo e

Brigid 0'Shaughnessy  aproximaram-se da mesa quando Spade largou o pacote
sobre ela. Estavam excitados. O menino levantou-se, pálido e tenso, mas
conservou-se junto ao sofá olhando para os outros, sob as pestanas curvas. Spade
afastou-se da mesa, dizendo: Aí está.

Os dedos gordos de Gutman rapidamente se desembaraçaram da corda, do
papel e do papel sanfonado, e ele teve afinal o pássaro preto nas mãos. — Ah —
disse com voz rouca — agora, depois de dezessete anos! — Seus olhos estavam
úmidos. Cairo lambeu os lábios vermelhos e juntou as mãos. A moça mordia o
lábio inferior. Ela e Cairo, assim como Gutman, Spade e o menino, respiravam
pesadamente. O ar da sala estava frio e viciado, e pesado de fumaça. Gutman
pôs o pássaro de novo sobre a mesa e remexeu num bolso. — É ele — disse —
mas precisamos ter certeza. — O suor brilhava nas suas faces redondas. Seus
dedos tremiam quando tirou um canivete, e o abriu.

Cairo e a moça conservaram-se junto dele, um de cada lado. Spade ficou
um pouco para trás, de onde podia vigiar tanto o menino como o grupo junto à
mesa. Gutman virou o pássaro de cabeça para baixo e raspou uma beira da base
com o canivete. O esmalte preto saiu em anéis finos, deixando à vista o metal
enegrecido por baixo. A lâmina do canivete penetrou no metal, tirando uma lasca
delgada e curva. A parte interna da lasca e a estreita superfície que fora deixada
pela remoção tinham o brilho cinzento e apagado do chumbo. A respiração de
Gutman sibilou entre os dentes. Seu rosto ficou entumescido pela cólera. Revirou
o pássaro e raspou-lhe a cabeça. Aí também a lâmina do canivete pôs chumbo a
descoberto. Então bateu com violência o pássaro e o canivete sobre a mesa,
enquanto se virava para encarar Spade. — É falso — disse com voz rouca.

O rosto de Spade tinha se tornado sombrio. O movimento de cabeça que fez,
concordando, foi lento, mas não havia lentidão em suas mãos ao se estenderem
para prender o pulso de Brigid. Puxou-a para ele, e agarrou-lhe o queixo com a



outra mão, levantando-lhe rispidamente o rosto. — Muito bem — rosnou-lhe no
rosto. — Já fez a sua piada. Agora conte tudo.

— Não, Sam, não! Esse é o que tirei de Kemidov. Juro — gritou ela.
Joel Cairo arremessou-se entre Spade e Gutman e começou a emitir

palavras numa torrente tumultuosa e penetrante.
— Ê isso! Foi o russo! Eu devia saber! Como nós o achamos idiota, e que

idiotas ele fez de nós! — As lágrimas lhe corriam pelas faces, e ele dançava de
um lado para o outro. — O senhor estragou tudo! — vociferou para Gutman. —
O senhor e a sua estúpida tentativa de comprar dele! Seu tolo presumido!
Deixou-o perceber que tinha valor, e ele descobriu quanto valor tinha, e fez uma
duplicata para nós! Não admira que tivéssemos tão pouco trabalho para roubá-lo.
Não admira que ele estivesse tão desejoso de me mandar correr o mundo para
procurá-lo! Seu imbecil! Seu idiota presunçoso! — Levou as mãos ao rosto, e
soluçou.

O queixo de Gutman pendeu. Piscou os olhos vagos. Sacudiu-se, então, e
voltou a ser de novo — a essa altura seus bulbos tinham parado de sacudir — um
gordo jovial. — Vamos — disse bem-humorado — não precisa continuar. Todo
mundo erra de vez em quando, e pode ter a certeza de que é um golpe tão rude
para mim como para qualquer um dos outros. Sim, é a mão do russo, não há
dúvida nenhuma. Bem, o que sugere? Vamos ficar aqui derramando lágrimas e
nos xingando uns aos outros? Ou vamos — ele parou, com um sorriso angelical
— para Constantinopla?

Cairo tirou as mãos do rosto e seus olhos saltaram. Gaguejou: — O senhor
vai? — O espanto, chegando ao mesmo tempo que a compreensão, tirou-lhe a
fala.

Gutman bateu as mãos gordas uma na outra. Seus olhos cintilaram. Sua voz
tornou-se um afável ronronar gutural: — Durante dezessete anos tenho desejado
esta peça e tentado consegui-la. Se me for preciso gastar mais um ano na
pesquisa, bem, será uma despesa adicional de tempo, de apenas — seus lábios
moveram-se silenciosamente enquanto calculava — cinco e cinco... dezessete
avos por cento.

Cairo deu uma risadinha nervosa e gritou: — Eu vou junto!
Spade largou de repente o pulso da moça e olhou em redor da sala. O rapaz

tinha desaparecido. Dirigiu-se ao hall. A porta do corredor estava aberta. Fazendo
um muxoxo de descontentamento, fechou a porta e voltou à sala de estar.
Encostou-se ao batente, e olhou para Cairo, e durante longo tempo para Gutman,
aborrecido. Depois falou, arremedando o seu ronronar gutural: — Bem, devo
dizer que são uma bela quadrilha de ladrões.

Gutman deu uma gargalhada. — Temos pouco de que nos orgulhar, isso é
verdade — disse ele. — Mas, nenhum de nós foi preso ainda, e não há a mínima
vantagem em pensar que o mundo se acabaria só porque caímos numa pequena
reincidência. — Tirou a mão esquerda de trás das costas e estendeu-a a Spade,
com a palma macia, rosada e carnuda voltada para cima. — Precisarei pedir-lhe
aquele envelope.

Spade não se moveu. Seu rosto estava rígido. Disse: — Eu cumpri a minha
parte. O senhor recebeu o seu bibelô. É falta de sorte, sua, não minha, que ele



não fosse o que o senhor queria.
— Ora vamos — disse Gutman persuasivamente — todos nós fracassamos,

e não há razão para esperar que um de nós sofra as conseqüências, e — tirou a
mão direita de trás das costas. Nela estava um revólver pequeno, com
incrustações e embutidos de prata, ouro e madrepérola. — Em resumo, quero
pedir-lhe que me devolva os meus dez mil dólares.

O rosto de Spade não se alterou. Encolheu os ombros e tirou o envelope do
bolso, começou a estendê-lo a Gutman, hesitou, abriu-o, e tirou uma nota de mil
dólares. Pôs a cédula no bolso da calça. Enfiou a aba do envelope sobre as outras
notas, e estendeu-o a Gutman. — Isso será para pagar meu tempo e minhas
despesas — disse.

Gutman, após uma pequena pausa, imitou o encolher de Spade e aceitou o
envelope, dizendo: — Agora, nós lhe diremos adeus, a não ser que — as pregas
de gordura em volta dos seus olhos se comprimiram — o senhor queira
empreender a expedição a Constantinopla conosco. Não quer? Francamente eu
gostaria de tê-lo em nossa companhia. O senhor é um homem do meu gosto, um
homem de muitos recursos e bom discernimento. E porque sabemos que o
senhor é um homem de bom discernimento, sabemos que lhe podemos dizer
adeus com toda a certeza de que guardará em segredo os detalhes da nossa
pequena empresa. Sabemos que podemos contar consigo para apreciar o fato de
que, como estão as coisas, quaisquer dificuldades legais que surjam relacionadas
a estes últimos dias, atingiriam igualmente e do mesmo modo o senhor e a
encantadora Srta. O'Shaughnessy. O senhor é muito perspicaz para não
reconhecer isso.

— Compreendo — replicou Spade.
— Tinha a certeza disso. Estou certo também de que agora o senhor

conseguirá se arranjar de qualquer forma com a polícia, sem um bode
expiatório.

— Eu me arranjarei — tornou Spade.
— Tinha a certeza disso. Bem, as melhores despedidas são as mais curtas.

Adeus. — Fez um cumprimento majestoso. — E para a senhora, Srta.
O'Shaughnessy, adeus. Deixo-lhe a avis rara sobre a mesa, como uma pequena
recordação.

 
 



20. SE ELES A ENFORCAREM

 
Durante uns cinco minutos após ter se fechado a porta externa sobre Gaspar

Gutman e Joel Cairo, Spade, imóvel, conservou os olhos fixos no trinco da porta
aberta da sala de estar. Seus olhos mantinham-se sombrios sob a testa enrugada.
Os sulcos na base do nariz estavam fundos e vermelhos. Os lábios pendiam
frouxamente, formando um beiço. Ele recolheu-os fazendo um V inflexível, e
dirigiu-se ao telefone. Não tinha ainda olhado para Brigid, que se conservara
junto à mesa, observando-o com olhos apreensivos.

Pegou então o telefone, colocou-o de novo na prateleira, e abaixou-se para
olhar o indicador pendente de um canto da mesma. Voltou as páginas
rapidamente, até encontrar a que queria, correu o dedo por uma coluna,
endireitou-se, e levantou de novo o telefone. Chamou um número: — Alo, o Sarg.
Polhaus está?... Quer chamá-lo, por obséquio? Aqui é Samuel Spade... — Depois
ficou com o olhar perdido no espaço esperando. — Alo, Tom, tenho uma coisa
para você... Sim, muito. É isto: Thursby  e Jacobi foram mortos por um rapaz
chamado Wilmer Cook. — Descreveu-o minuciosamente. — Ele está
trabalhando para um homem chamado Gaspar Gutman. — Descreveu Gutman.
— Aquele camarada Cairo, que você encontrou aqui, também está com eles...
Sim, é isso. Gutman está hospedado no Alexandria, apartamento 12-C, ou estava.
Eles acabaram de sair daqui e estão batendo a cidade, por isso você tem que
andar depressa, mas não julgo que estejam receando uma prisão... Há uma
moça também nisso, a filha de Gutman. — E descreveu Rhea Gutman — Tome
cuidado quando enfrentar o garoto. Parece ser muito bom no tiro... Ê isso, Tom, e
tenho uma coisa aqui para você. Acho que estou com as armas que ele usou...
Muito bem. Ande depressa... e felicidades!

Spade lentamente recolocou o receptor no gancho, o telefone na prateleira.
Depois umedeceu os lábios e olhou para as mãos. Tinham as palmas úmidas.
Encheu de ar o peito profundo. Seus olhos resplandeciam entre as sobrancelhas
apertadas. Voltou-se e deu três passos longos e rápidos pela sala. Brigid
0'Shaughnessy, sobressaltada pelo imprevisto da sua aproximação, soltou a
respiração num pequeno arquejo risonho. Spade, face a face com ela, muito
próximo, alto, ossudo e musculoso, sorrindo friamente, de olhar duro e queixo
enérgico, disse: — Eles falarão, quando forem fisgados, sobre nós. Estamos
sentados sobre dinamite e temos apenas alguns minutos para nos aprontarmos,
para receber a polícia. Diga-me tudo, depressa. Gutman mandou-a com Cairo
para Constantinopla?

Ela fez menção de falar, hesitou, e mordeu o lábio.
Ele pôs-lhe a mão sobre o ombro. — Fale, porra! — disse. — Estamos os

dois implicados nisto, e você não vai me enganar agora. Fale. Ele mandou-a para
Constantinopla?

— Sim, mandou-me. Encontrei Joel lá e... e pedi-lhe para me ajudar. Então
nós...

— Você pediu a Cairo para ajudá-la a subtrair o pássaro de Kemidov?
— Pedi.



— Para Gutman?
Ela hesitou de novo, revolveu-se sob o seu olhar severo e irritado, engoliu

em seco e disse: — Não, não nessa ocasião. Pensamos que pudéssemos obtê-lo
para nós.

— Muito bem. Depois?
— Oh, depois eu comecei a recear que Joel não fosse correto comigo,

então... então pedi a Floyd Thursby  para me ajudar.
— E ele ajudou. E aí?
— Bem, nós o conseguimos, e fomos para Hong-Kong.
— Com Cairo? Ou já o tinham suprimido antes disso?
— Já. Nós o deixamos em Constantinopla, na cadeia... por.um negócio de

um cheque.
— Um negócio que vocês combinaram para prendê-lo lá?
Ela pareceu envergonhada e murmurou: — É.
— Muito bem. Agora você e Thursby  estão em Hong-Kong com o pássaro.
— Sim, e então... eu não o conhecia muito bem... não sabia se podia confiar

nele. Pensei que seria mais seguro... de
qualquer forma, encontrei o Capitão Jacobi e soube que seu navio vinha para

cá, e pedi-lhe para me trazer um pacote, que era o pássaro. Eu não tinha a
certeza de poder confiar em Thursby, ou esse Joel ou... ou que alguém sob as
ordens de Gutman não estivesse no navio em que viemos, e esse parecia o plano
mais seguro.

— Muito bem. Então você e Thursby  tomaram um navio mais rápido. E
depois?

— Depois... depois eu estava com medo de Gutman. Sabia que ele tinha
gente, ligações, em toda parte, e logo ficaria sabendo o que tínhamos feito. E
tinha medo que tivesse sabido que deixáramos Hong-Kong para vir a São
Francisco. Ele estava em Nova Iorque e eu sabia que se tivesse aviso por
cabograma, podia bem chegar aqui ao mesmo tempo que nós, ou até antes. Foi o
que aconteceu. Eu não sabia disso então, mas receava-o, e precisava esperar até
à chegada do navio do Capitão Jacobi. E tinha medo que Gutman me
encontrasse, ou que encontrasse Floyd e o comprasse. Foi por isso que procurei
você e lhe pedi para vigiá-lo a fim de...

— Isso é mentira — disse Spade. — Você tinha Thursby  amarrado e sabia
disso. Ele era um pateta com as mulheres. Sua ficha prova isso: as únicas
derrotas que sofreu foram por causa de mulher. E bobo uma vez, bobo sempre.
Talvez você não conhecesse a sua folha de antecedentes, mas sabia que o tinha
preso. — Ela corou e olhou-o com timidez. Ele continuou: — Você queria afastá-
lo do caminho antes de Jacobi chegar com o produto do roubo. Qual era o seu
plano?

— Eu... eu sabia que ele tinha deixado os Estados Unidos com um jogador
profissional, após algumas complicações. Não sabia o que era, mas pensei que se
fosse qualquer coisa grave, e se visse um detetive vigiando-o, julgaria que era a
encrenca antiga, e ficaria amedrontado a ponto de se ir embora. Não pensei...

— Você contou-lhe que estava sendo seguida — disse Spade com firmeza.
— Miles não era muito inteligente, mas não era tão inábil que fosse notado logo



na primeira noite.
— Contei-lhe, sim. Quando saímos para dar um passeio essa noite, fingi

descobrir o Sr. Archer nos seguindo e indiquei-o a Floyd. — Ela soluçou. — Mas
por favor, acredite, Sam, que eu não o teria feito se pensasse que Floy d o
mataria. Julguei que ele se assustasse e deixasse a cidade. Nem por um minuto
pensei que o matasse assim.

Spade sorriu ferozmente com os lábios, mas não com os olhos. E disse: — Se
você pensou que Floyd não o mataria, pensou certo, anjo. — O rosto erguido da
moça denunciava extremo espanto. Spade prosseguiu: — Thursby  não o matou.

— A incredulidade misturou-se ao espanto, no rosto da moça. Ele continuou:
— Miles não era muito inteligente, mas, porra, tinha muitos anos de experiência
como detetive, para ser apanhado assim pelo homem que estava seguindo. Em
um beco sem saída, com a arma guardada no quadril e o sobretudo abotoado?
Não é possível. Era tão pouco inteligente como pode ser qualquer homem, mas
tanto assim também não. As duas únicas saídas do beco podiam ser vigiadas da
extremidade da Rua Bush, sobre o túnel. Você nos contou que Thursby  era mau
ator. Ele não podia ter atraído Miles para dentro do beco daquela forma, e não o
podia ter levado à força. Miles era burro, mas não tão burro, assim.

Spade correu a língua sobre a parte interna dos lábios, e sorriu
afetuosamente para a moça: — Mas ele teria ido com você, anjo, se tivesse a
certeza de que não havia ninguém mais lá. Você era sua cliente, portanto não
teria razão para não abandonar aquele que estava seguindo, se você lhe dissesse
para fazê-lo, e se o atraísse e pedisse para subir lá, ele teria ido. Era bastante
idiota para isso. Ele a teria examinado de cima a baixo, lambido os lábios, e
caminhariam com risadinhas e cochichos, e então você podia ter parado junto
dele, no escuro, e feito um buraco no seu corpo com a arma que tirara de
Thursby  nessa noite.

Brigid recuou tremendo, até que a beira da mesa a obrigou a parar. Então
olhou-o com olhos aterrados, e gritou:

— Não! Não me fale assim, Sam! Você sabe que não fui eu! Você sabe...
— Pare com isso. — Olhou para o relógio do pulso.
— A polícia chegará a qualquer momento, e nós estamos sentados sobre

dinamite. Fale!
Ela levou as costas da mão à testa. — Oh, por que você me acusa de uma

coisa tão terrível... ?
— Quer parar com isso? — perguntou ele em voz baixa e impaciente. —

Este não é o lugar próprio para se fazer de menina de escola. Escute. Nós dois
estamos sentados sobre o cadafalso. — Então agarrou-lhe os pulsos, e obrigou-a a
ficar ereta na sua frente. — Fale!

— Eu... eu... Como você sabe que...! — ela lambeu os lábios e olhou.
Spade teve uma risada áspera. — Eu conhecia Miles. Mas não faça caso

disso. Por que você o matou?
Ela retorceu os pulsos soltando-os dos dedos de Spade e rodeou-lhe a parte

posterior do pescoço com as mãos, puxando-lhe a cabeça para baixo, até que
toda a sua boca ficasse unida à dela. Seu corpo colava-se ao dele, desde os
joelhos até



o peito. As pálpebras franjadas de pestanas escuras estavam semicerradas
sobre olhos de veludo.

A voz saiu baixa, palpitante: — A princípio eu não queria fazer isso. Não
queria mesmo. Meu plano era o que lhe contei, mas quando vi que Floyd não
podia ser amedrontado eu...

Spade bateu-lhe no ombro, dizendo: — Isso é mentira. Você pediu a Miles e
a mim que fôssemos nós mesmos. Queria ter a certeza de que o seguidor era
alguém que você conhecia, e que a conhecia, assim a acompanharia. E tirou o
revólver de Thursby  nesse dia, nessa noite. Já tinha também alugado o
apartamento no Coronet. Suas malas estavam lá, e não no hotel, e quando remexi
o apartamento encontrei um recibo de aluguel datado de uns cinco ou seis dias
antes da data de que me falou.

Ela engoliu com dificuldade, e falou com voz humilde. — Sim, é uma
mentira, Sam. Eu pensava se Floy d... eu... eu não posso olhar para você e contar-
lhe isto, Sam. — Então puxou-lhe mais a cabeça, até seu rosto ficar encostado ao
dele, a boca junto ao seu ouvido, e segredou: — Eu sabia que Floyd não se
intimidaria facilmente, mas pensei que se soubesse que alguém o estava seguindo
ou... Oh, eu não posso dizer isso, Sam! — Abraçou-se a ele, soluçando.

— Você pensou que Floy d se atracaria a ele, e um ou outro sucumbiria. Se
esse um fosse Thursby, você estaria livre dele. Se fosse Miles, você podia
providenciar para que Floyd fosse preso, e também ficaria livre dele. É isso?

— M... mais ou menos.
— E quando descobriu que Thursby  não tencionava se atracar com Miles

você tomou emprestado o revólver, e fez você mesma o serviço. Não foi?
— Sim... apesar de não ser exatamente assim.
— Mas mais ou menos. E você tinha esse plano desde o começo. Você

achou que Floy d seria preso.
— Eu... eu pensei que eles o prenderiam pelo menos até depois do Capitão

Jacobi ter chegado com o falcão e...
— E você não sabia então que Gutman estava aqui, à sua procura. Não

suspeitou isso, ou não teria traído seu capanga. Você teve conhecimento de que
Gutman estava aqui assim que soube que Thursby  fora assassinado. Então
verificou que precisava de outro protetor, e voltou imediatamente para mim. Foi
ou não foi?

— Sim, mas... oh, meu amor!... não foi só isso. Eu teria voltado para você
mais cedo ou mais tarde. Desde o primeiro instante em que o vi tive a certeza...

Spade disse com voz terna: — Meu anjo! Bem, se você tiver sorte, sairá de
San Quentin daqui a vinte anos, e pode então voltar para mim. — Ela afastou o
rosto do dele, recuando a cabeça para encará-lo, sem compreender. Ele estava
pálido. Continuou com ternura: — Espero em Deus que não a enforquem, meu
bem, por causa desse lindo pescoço. — Fez então as mãos deslizarem subindo até
à garganta da moça, para acariciá-la.

Em um instante ela estava fora dos seus braços, com as costas de encontro à
mesa, encolhendo-se, as duas mãos espalmadas sobre a garganta. Tinha os olhos
alucinados, o ar assombrado. A boca seca abriu-se e fechou-se. Depois disse
numa voz ressequida: — Você não vai... — Não pôde articular outras palavras.



O rosto de Spade estava agora amarelado. A boca sorria, e havia rugas
sorridentes em torno dos olhos brilhantes. A voz continuava suave, meiga. — Vou
entregar você. Há possibilidades de que saia com vida. Isso quer dizer que estará
livre de novo dentro de vinte anos. Você é um anjo. Prometo esperar. —
Pigarreou. — E, se eles a enforcarem, sempre me lembrarei de você.

Ela deixou cair as mãos, e ficou ereta. Seu rosto tornou-se liso e calmo,
excetuando-se apenas um leve brilho de incerteza no olhar. Depois sorriu-lhe
também, com meiguice. — Não, Sam, não diga isso nem por brincadeira. Oh,
você me assustou por um momento! Pensei realmente que você... Você sabe,
você faz coisas tão estranhas e imprevistas que... — Ela parou de repente,
avançou o rosto e fitou-o bem dentro dos olhos. Sua face e sua boca
estremeceram, e o medo voltou ao seu olhar. — O quê...? Sam! — Então levou
as mãos à garganta outra vez, e perdeu a atitude ereta.

Spade riu. Seu rosto amarelado estava úmido de suor, e apesar de conservar
o sorriso, não pôde manter a suavidade da voz. E grasnou: — Não seja idiota.
Você está sendo presa. Um de nós tem que ser, depois do falatório que aqueles
camaradas hão de fazer. Eles me enforcariam, sem dúvida. Você com certeza
terá melhor sorte. Bem?

— Mas... mas, Sam, você não pode! Não pode, depois do que fomos um
para o outro. Você não pode...

— Vou à merda se não posso.
Ela tomou uma respiração funda e tremula. — Você esteve se divertindo

comigo? Fingiu apenas que gostava de mim... para me apanhar? Você então não
gostava? Você nunca... você não... me a... ama?

— Acho que amo — disse Spade. — E daí? — Os músculos que sustentavam
o seu sorriso no lugar saltaram

como cabos. — Eu não sou Thursby. Nem Jacobi. Não vou bancar o idiota
para você.

— Isso não é justo — gritou ela. As lágrimas vieram-lhe aos olhos. — É
desleal. É indigno de você. Você sabe que não era isso. Não pode dizer que era.

— Diabos me levem se não posso. Você dormiu comigo para acabar com
as minhas perguntas. Você ontem me afastou com aquele pedido telefônico de
socorro, para servir Gutman. A noite passada você veio aqui com eles e esperou
por mim lá fora, e entrou comigo, e estava em meus braços enquanto a
armadilha se achava preparada; eu não poderia ter puxado uma arma, mesmo
que a tivesse comigo, e não poderia ter transformado tudo numa luta, ainda que
quisesse. E se eles não a levaram junto foi apenas porque Gutman tem muito
senso para confiar em você a não ser em pequenos entreatos, quando tem muita
necessidade, e porque ele pensou que eu bancaria o idiota para você e, não
querendo atingi-la, eu não teria meios de o atingir.

Brigid O'Shaughnessy  susteve as lágrimas. Deu um passo em direção a
Spade e encarou-o nos olhos, direta e altiva. — Você me chamou de mentirosa
— disse. — E agora está mentindo. Você mente se disser que não sabe, no fundo
do seu coração que, a despeito de tudo quanto fiz, eu o amo.

Spade inclinou-se fazendo uma mesura curta e repentina. Seus olhos
estavam ficando congestionados, mas não se percebia outra mudança no rosto



amarelado e úmido, inalteravelmente sorridente. — Talvez saiba — disse ele. —
E então? poderia confiar em você? Em você que preparou essa pequena peça
para... para o meu predecessor, Thursby? Em você que assassinou Miles, um
homem contra quem não tinha nada, a sangue-frio, exatamente como quem
mata mosca, apenas para trair Thursby? Você que traiu Gutman, Cairo, Thursby :
um, dois, três? Você que nunca foi sincera comigo durante meia hora, desde que
a conheci? Poderia confiar em você? Não, não, meu bem. Não faria isso, mesmo
que pudesse. Para quê?

Os olhos da moça estavam firmes sob os dele, e a sua voz abafada
mostrava-se também firme quando replicou: — Se você esteve se divertindo
comigo, se não me ama, não há resposta para isso. Se me ama, não há
necessidade de resposta.

O sangue raiava agora as pupilas de Spade e o sorriso tanto tempo sustentado
tornara-se uma careta medonha. Ele desembaraçou com força a garganta e
disse: — Discursos não adiantam nada, agora. — Pôs-lhe então a mão sobre o
ombro. A mão tremia e balançava. — Não me importa quem ama, ou a quem
ama. Não vou bancar o idiota para você. Não quero seguir os passos de Thursby,
e quem sabe de quem mais. Você matou Miles e vai ser presa por isso. Eu podia
tê-la ajudado, deixando os outros irem embora e evitando a polícia o melhor que
pudesse. É tarde demais agora para isso. Não posso mais ajudá-la. E não a
ajudaria, se pudesse.

Ela pôs a mão sobre a dele, no seu próprio ombro. — Não me ajude então
— murmurou — mas não me prejudique. Deixe-me ir agora.

— Não — disse ele. — Estou perdido se não a tiver para entregar à polícia,
quando vierem. Ê a única coisa que pode me impedir de afundar com os outros.

— Não quer fazer isso por mim?
— Não bancarei o idiota por você.
— Não diga isso, por favor. — Ela tirou a mão dele do seu ombro e

encostou-a ao rosto. — Por que você precisa fazer isso, Sam? Sem dúvida o Sr.
Archer não era para você tão importante...

— Miles — disse Spade com voz rouca — era um idiota. Descobri isso na
primeira semana em que fizemos sociedade, e pretendia despachá-lo assim que
terminasse o ano. Você não me fez o mínimo dano matando-o.

— Então por quê?
Spade puxou a mão que estava presa na dela. Não sorria mais, nem fazia

mais careta. Seu rosto amarelo e úmido estava rígido, e com profundos sulcos. —
Escute — disse. — Não adianta nada. Você nunca me compreenderá, mas
tentarei mais uma vez, e depois não falaremos mais nisso. Quando o sócio de um
homem é assassinado, presume-se que esse homem tome alguma providência,
não importa o juízo que faça a seu respeito. Era seu sócio, e presume-se que ele
faça alguma coisa. Ora, acontece que trabalhávamos como detetives. Bem,
quando alguém dessa firma é assassinado, é mau negócio deixar escapar o
assassino. É mau para todos: mau para a firma, mau para cada detetive
isoladamente. Terceiro, eu sou um detetive, e esperar que eu subjugue os
criminosos e depois os deixe sair em liberdade, é o mesmo que fazer um
cachorro caçar um coelho e soltá-lo depois. Pode-se fazer, é verdade, e faz-se



algumas vezes, mas não é normal. O único meio de eu deixá-la ir em liberdade,
seria deixar Gutman e Cairo e o rapaz irem também. Isso é...

— Você não está falando sério — disse ela. — Você não vai esperar que eu
pense que essas coisas que me está dizendo são razão suficiente para me mandar
para a...

— Espere que eu acabe, e então você pode falar. Quarto, não importa o que
eu desejasse fazer agora, seria absolutamente impossível para mim deixá-la
fugir, sem ser por minha própria culpa arrastado à forca com os outros. Depois,
não tenho razão nenhuma, neste mundo de Deus, para pensar que posso confiar
em você, e se eu fizesse isto e depois você saísse livre, teria sempre uma arma
contra mim, que poderia utilizar quando lhe aprouvesse. O sexto seria que, tendo
eu também uma arma contra você, nunca teria a certeza de que você não
decidiria me meter uma bala qualquer dia. Sétimo, não me agrada absolutamente
a idéia de que poderia haver uma chance em cem, de que eu fosse um pateta. E
oitavo... mas chega. Todas estas de um lado. Talvez algumas delas sejam sem
importância. Não discutirei isso. Agora, do outro lado, que temos nós? Apenas o
fato de que talvez você me ame, e talvez eu a ame.

— Você sabe — murmurou ela — se me ama ou não.
— Não sei. É muito fácil perder a cabeça por sua causa.
— Olhou-a com avidez dos cabelos aos pés, e voltou de novo até os seus

olhos. — Mas eu não sei até onde vai isso. Sabe alguém, por acaso, nessas
ocasiões? Mas suponha que eu saiba. Que adianta? Talvez no mês que vem já não
a ame. Já tenho passado por isso, se é que durou tanto. E então? Então pensarei
que banquei o idiota. E se o fizesse e fosse preso, então teria a certeza de que era
um idiota. Bem, se a mandar presa, ficarei infinitamente triste, passarei algumas
noites detestáveis, mas isso passará. Escute. — Ele pegou-a pelos ombros e
dobrou-a para trás, inclinando-se sobre ela. — Se isso não significa coisa alguma
para você, esqueça, e vamos pôr a coisa nestes termos: eu não farei nada porque
todo o meu ser quer que eu faça isso, quer que eu mande para o inferno as
conseqüências e que o faça, e porque, Deus a castigue, você contou com isso em
relação aos outros. — Ele tirou as mãos dos ombros da moça e deixou-as pender
dos lados.

Ela pôs as mãos no rosto dele e puxou-o de novo. — Olhe para mim — disse
— e diga-me a verdade. Você me teria feito isso se o falcão fosse verdadeiro, e
você tivesse recebido o seu dinheiro?

— Que diferença faz isso? Não fique muito convencida de que eu seja tão
perverso como me supõe. Essa espécie de reputação pode ser um bom negócio,
trazendo serviços lucrativos e tornando mais fácil de lidar com o inimigo. — Ela
o olhou, sem dizer nada. Ele encolheu os ombros: — Bem, uma porção de
dinheiro teria sido pelo menos um item a mais, do lado oposto da série.

Ela aproximou o rosto do dele. Sua boca estava ligeiramente aberta, com os
lábios um pouco salientes. Murmurou:

— Se você tivesse amor, não precisaria pôr mais nada desse lado.
Spade cerrou os dentes e disse através deles: — Não bancarei o idiota para

você.



Ela encostou a boca na dele, lentamente, rodeando-o com os braços,
enquanto os braços dele a envolviam. Foi então que a campainha da porta tocou.

Spade, conservando o braço esquerdo em volta de Brigid 0'Shaughnessy,
abriu a porta do corredor. O Ten. Dundy, o Sargento-detetive Tom Polhaus, e
dois outros detetives estavam lá.

— Alo, Tom. Agarrou-os? — perguntou Spade.
— Agarrei-os.
— Ótimo. Entrem. Aqui tem outra para vocês. — Spade impeliu a moça

para a frente. — Ela matou Miles. E tenho algumas provas: as pistolas do rapaz,
uma de Cairo, uma estatueta preta que foi a causa da encrenca, e uma nota de
mil dólares com a qual supunham ter me subornado. — Olhou para Dundy,
contraiu as sobrancelhas, inclinou-se para espreitar o rosto do tenente, e caiu na
risada. — O que há com o seu parceiro, Tom? Parece desolado. — Riu de novo.
— Aposto, porra, que quando ouviu Gutman, pensou que me apanhara, afinal!

— Chega, Sam — rosnou Tom. — Nós não pensamos...
— O diabo que ele não pensou — disse Spade, alegremente. — Veio aqui

com água na boca, apesar de você ter tido o senso suficiente para saber que
estive cozinhando Gutman.

— Chega — rosnou Tom de novo, olhando de lado, constrangido, para o seu
superior. — De qualquer forma, nós soubemos por Cairo. Gutman está morto. O
garoto tinha acabado de matá-lo quando chegamos.

— Ele devia ter esperado por isso — disse Spade.
 
 
Effie Perine largou o jornal e pulou da cadeira de Spade quando este entrou

no escritório, um pouco depois das nove, segunda-feira de manhã.
— Bom dia, anjo — saudou ele.
— É verdade o que dizem os jornais? — perguntou ela.
— Sim, senhora. — Descansou o chapéu sobre a escrivaninha e sentou-se.

Seu rosto tinha uma cor embaçada, mas estava cheio de energia e de bom humor
e seus olhos, apesar de um pouco raiados de vermelho, mostravam-se brilhantes.
Os olhos castanhos da moça estavam singularmente dilatados, e ela tinha a boca
estranhamente retorcida. Postou-se ao lado dele, encarando-o. Ele levantou a
cabeça, sorriu, e disse zombeteiro: — Formidável, a sua intuição feminina!

A voz da moça estava estranha como a expressão do seu rosto. — Você fez
isso, Sam, com ela?

Ele aquiesceu com a cabeça. — O seu Sam é um detetive.
— Depois olhou-a intensamente, rodeou-lhe a cintura com o braço,

apoiando-lhe a mão sobre o quadril. — Ela assassinou Miles, anjo — disse com
brandura — intempestivamente, assim. — E estalou os dedos.

Ela escapou-lhe do braço como se ele a tivesse magoado.
— Não, por favor, não me toque — disse em voz desfalecida. — Eu sei... eu

sei que você tem razão. Você tem razão. Mas não me toque agora... não agora.
— O rosto de Spade tornou-se branco como o seu colarinho. O trinco da porta do
corredor rangeu. Effie Perine voltou-se rapidamente e entrou na sala externa,
fechando a porta atrás de si. Quando voltou, tornou a fechá-la. E disse numa



vozinha monótona: — Iva está aí.
Spade, com os olhos pregados na escrivaninha, fez uma inclinação quase

imperceptível de cabeça. — Sim — disse com um estremecimento. — Bem,
mande-a entrar.
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