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1. SPADE & ARCHER

O maxilar de Samuel Spade era longo e ossudo, e seu queixo, um V
proeminente sob o V mais flexivel da boca. As narinas curvavam-se para tras,
formando um outro V menor. Os olhos, amarelo-pardos, eram horizontais. O
motivo V era retomado por espessas sobrancelhas, que saiam de duas rugas
gémeas sobre o nariz adunco e se erguiam na parte externa, ¢ o cabelo,
castanho-claro, descia das témporas altas ¢ achatadas, em ponta sobre a testa.
Dava a impressdo um tanto divertida de um demodnio loiro.

— Entdo, meu bem? — disse ele, dirigindo-se a Effie Perine.

Effie Perine era uma moga esbelta, morena de sol, cujo vestido de 13 escura
e leve a envolvia produzindo um efeito melancolico. Tinha olhos castanhos e
travessos, num rosto vivo e juvenil.

Acabou de fechar a porta, encostou-se a ela, e disse:

— Esta ai uma moga a sua procura. Chama-se Wonderly.

— Uma cliente?

— Acho que sim. De todo jeito, terd que vé-la: ela ¢ uma graga.

— Faga-a entrar, meu bem — disse Spade. — Faga-a entrar.

Effie Perine abriu de novo a porta, recuando para a sala externa sem tirar a
mao do trinco, enquanto dizia:

— Faga o favor de entrar, srta. Wonderly .

Uma voz respondeu "Muito obrigada", tdo suavemente que apenas a clara
pronuncia tornava as palavras inteligiveis, e uma jovem transpds a porta.
Caminhava devagar, com passos hesitantes, fixando em Spade uns olhos azul-
cobalto que se mostravam ao mesmo tempo timidos e perscrutadores. Era alta e
de uma esbeltez flexivel, sem angulosidades. Tinha o talhe ereto e o colo alteado,
pernas longas, maos e pés estreitos. Usava dois tons de azul, escolhidos de acordo
com os olhos. O cabelo, caindo em anéis sob o chapéu azul, era de um vermelho
sombrio, e os labios cheios, de um vermelho mais vivo. Dentes alvos brilhavam
na meia-lua formada pelo seu sorriso timido.

Spade levantou-se, cumprimentando-a e indicando com a méo de dedos
grossos a cadeira de bragos feita de carvalho, ao lado da sua secretaria. Ele tinha
bem um metro e noventa de altura. A pronunciada curvatura dos ombros fazia
seu corpo, de largura igual tanto na frente como dos lados, parecer quase comico
e impedia o paletd cinzento, bem passado, de cair direito.

A srta. Wonderly murmurou suavemente: — Muito obrigada — e sentou-se
na beirada do assento de madeira. Spade afundou na cadeira giratoria, deu uma
volta para colocar-se frente & moga e sorriu com polidez, quase sem abrir os
labios. Todos os VV do seu rosto se alongaram. Através da porta fechada, veio o
tip-tap das teclas e o leve som da campainha, acompanhando o ruido abafado da
maquina de Effie Perine. Num escritério proximo, um motor elétrico vibrou
surdamente. Na secretaria de Spade, um cigarro amassado fumegava num
cinzeiro de latdo, cheio de pontas de cigarros. Monticulos de cinza salpicavam a
superficie amarela da secretaria, o mata-borrdo verde e os papéis ali existentes.



Uma janela de cortinas amarelo-claras, aberta uns trinta centimetros, deixava
penetrar, vinda do patio, uma corrente de ar que recendia levemente a
amoniaco. Sobre a secretaria, as cinzas se agitaram e foram arrastadas pela
corrente.

A srta. Wonderly observava as particulas de cinza se agitarem e serem
levadas pelo vento. Seus olhos mostravam-se inquictos. Ela estava sentada bem
na beirada da cadeira, com os pés apoiados no chdo, como se estivesse prestes a
se levantar. As maos, calgadas com luvas escuras, apertavam sobre o colo uma
bolsa em formato de carteira, também escura. Spade recostou-se na cadeira, e
perguntou: — Em que lhe posso ser til, srta. Wonderly ? Ela reteve a respiragao
e dirigiu-lhe o olhar. Depois tomou folego e disse precipitadamente: — O senhor

poderia . . . ? Eu pensei... eu... isto é. . . — Mordeu entdo o labio inferior com os
dentes brilhantes, e ficou calada. Apenas os olhos escuros falavam agora,
suplicando.

Spade sorriu e fez um gesto de aquiescéncia com a cabega, como se a
tivesse compreendido, mas com ar satisfeito, como se ndo fosse nada de
importante, e disse:

— Se a senhora me contar o que hé, desde o comego,

saberemos o que ¢ preciso fazer. E melhor comegar. Bem do inicio.

— Foi em Nova York

— Sim.

— Nio sei onde ela o encontrou. Quero dizer, ndo sei em que lugar de Nova
York Ela é cinco anos mais moga que eu — tem apenas dezessete anos —, e
nossas amizades ndo eram as mesmas. Como irmés acho que nunca fomos
unidas como deviamos ser. Mamie e papai estio na Europa. Isso os matara. £
preciso que eu a faga voltar, antes que eles venham.

— Sim — disse ele.

— Eles voltam dia 1.° do proximo més.

Os olhos de Spade brilharam. — Temos entdo duas semanas.

— Eu ndo sabia o que ela tinha feito, até chegar a sua carta. Fiquei louca. —
Seus labios tremeram. As maos amassavam a bolsa sobre o colo. — Receava
muito que ela tivesse feito qualquer coisa assim, para procurar a policia, mas o
medo de que lhe tivesse sucedido algum mal me impedia de ir dar parte. Nao
havia ninguém a quem eu pudesse recorrer, para pedir conselho. Nédo sabia o que
fazer. O que eu podia fazer?

— Nada, realmente — disse Spade. — Mas entdo chegou a carta dela?

— Chegou, ¢ eu lhe mandei um telegrama pedindo-lhe que voltasse. Enviei-
o para a posta restante daqui. Foi o tnico enderego que ela me deu. Esperei uma
semana inteira, mas ndo veio resposta, nem outra noticia. E a volta de mamae e
papai cada vez mais proxima. Entdo vim a San Francisco para busca-la. Escrevi-
Ihe dizendo que vinha. Nio devia ter feito isso, ndo?

— Talvezndo. Nem sempre é facil saber como proceder. E encontrou-a?

— Naio. Escrevi-lhe dizendo que iria para o St. Mark, e pedi-lhe que viesse
falar comigo, mesmo que nao tivesse a inten¢do de voltar em minha companhia.
Mas ela ndo veio. Esperei trés dias, ¢ ela nem veio nem me mandou nenhum
recado.




Spade inclinou a loira cabega satinica em sinal de assentimento, franziu as
sobrancelhas, demonstrando simpatia, e apertou os labios.

— Era horrivel — disse a srta. Wonderly, tentando sorrir. — Eu ndo podia
ficar parada assim, esperando, sem saber o que lhe tinha acontecido, o que podia
estar lhe acontecendo. — Abandonou o esfor¢o de sorrir. Depois teve um
estremecimento. — O unico enderego que tinha era o da posta restante. Escrevi-
lhe outra carta, e ontem a tarde fui ao correio. Esperei la até depois de escurecer,
mas ndo a vi. Voltei esta manha e também ndo vi Corina, mas vi Floy d Thursby .

Spade aquiesceu de novo. Suas sobrancelhas se descerraram, dando lugar a
um olhar atento ¢ penetrante.

— Ele ndo quis me dizer onde Corina estava — continuou ela, desanimada.
— Nio quis me contar nada, exceto que ela estava bem, e se sentia feliz. Mas
como posso acreditar nele? Ele me diria isso de qualquer jeito, ndo ¢ verdade?

— Decerto — concordou Spade. — Mas podia ser verdade.

— Espero que seja. Espero que assim seja! — exclamou. — Mas ndo posso
voltar para casa desse jeito, sem té-la visto, sem ter-lhe falado, nem mesmo pelo
telefone. Ele ndo quis me levar aonde Corina esta. Disse que ela ndo quer me
ver. Nido posso acreditar nisso. Prometeu contar-lhe que tinha me visto, e trazé-la
para encontrar-se comigo (se ela quiser vir) esta noite, no hotel. Disse que sabia
que ela ndo havia de querer. Prometeu vir ele mesmo, se ela ndo quisesse. Ele...

Interrompeu-se, levando, assustada, a mao a boca, ao se abrir a porta.

O homem que abrira a porta deu um passo para dentro e disse: — Oh,
desculpe-me! — Tirou apressadamente o chapéu da cabega e retrocedeu.

— Nao faz mal, Miles — disse Spade. — Entre. Srta. Wonderly, este ¢ o
meu socio, sr. Archer.

Miles Archer entrou de novo no escritorio, fechando a porta atras de si.
Inclinou a cabega e sorriu para a srta. Wonderly, fazendo um vago gesto de
polidez com o chapéu na mao. Era um homem de estatura mediana, de sélida
compleigdo, ombros largos, pescogo grosso, com um rosto jovial e vermelho, de
queixo forte, e alguns fios brancos no cabelo cortado rente. Aparentemente,
havia passado tanto dos quarenta quanto Spade dos trinta.

Spade informou: — A irma da srta. Wonderly fugiu de Nova York com um
rapaz chamado Floyd Thursby. Eles estio aqui. A srta. Wonderly viu Thursby e
tem uma entrevista marcada com ele para esta noite. Talvez ele traga a irma
dela. As probabilidades sio em contrario. A srta. Wonderly quer que
encontremos sua irma ¢ a afastemos dele, e que a levemos para casa. — Olhou
para a srta. Wonderly .

— Eisso?

— E — disse ela com voz indistinta. Seu embarago, que fora gradualmente
afastado pelos insinuantes sorrisos, acenos de cabega e encorajamento de Spade,
deixava-a vermelha de novo. Tinha os olhos fixos na bolsa sobre o colo, e
espetava nela, nervosamente, o dedo enluvado.

Spade piscou para o socio. Miles Archer adiantou-se e ficou de pé a um
canto da secretaria. Enquanto a moga fitava a bolsa, ele a observava. Seus
olhinhos castanhos correram sobre ela o olhar audacioso ¢ avaliador, desde o
rosto inclinado até os pés, ¢ voltaram de novo ao rosto. Ele olhou entdo para



Spade e fez com a boca um trejeito de quem da um silencioso assobio de
apreciagdo.

Spade levantou dois dedos do brago da cadeira num breve gesto de
adverténcia e disse: — Nio teriamos com isso nenhum aborrecimento. E
simplesmente questio de ter um homem no hotel esta noite para segui-lo quando
ele sair, e continuar seguindo-o até que ele nos conduza a sua irma. Se ela vier
com ele, e a senhorita conseguir convencé-la a voltar para casa, tanto melhor.
Caso contrério, se ela ndo quiser deixa-lo depois de a termos encontrado, bem,
acharemos um jeito de o conseguir.

Archer disse: — E. — Sua vozera pesada, rude.

A srta. Wonderly levantou rapidamente o olhar para Spade, enrugando a
testa, entre as sobrancelhas. — Oh, mas precisam ter cuidado! — Sua voz tremia
um pouco, e os labios formulavam as palavras em arrancos nervosos. — Tenho
um medo horrivel dele, do que ele poderia fazer. Ela é tio moga, e té-la trazido
de Nova York para ca ¢ tao grave... Ele ndo poderia. . . Nao poderia fazer. ..
fazer-lhe qualquer coisa?

Spade sorriu, dando palmadinhas nos bragos da cadeira.

— Deixe isso conosco. Nos saberemos lidar com ele.

— Mas poderia? — insistiu ela.

— Ha sempre alguma probabilidade — concordou Spade judiciosamente.
— Mas pode ter confianga em nos: tomaremos conta desse assunto.

— Eu confio nos senhores — disse ela com veeméncia —, mas quero que
saibam que ele ¢ um homem perigoso. Acredito seriamente que nada o faria
retroceder. Néo creio que hesitasse... em matar Corina, se achasse que isso podia
salva-lo. Nao acha?

— A senhorita ndo 0 ameagou, nao?

— Disse-lhe que s6 queria té-la de novo em casa antes que mamae e papai
voltassem, a fim de que ndo soubessem o que ela tinha feito. Prometi nunca
dizer-lhes uma palavra sobre isso se ele me ajudasse; mas, se ele ndo o fizesse,
papai sem duvida providenciaria para que fosse punido. Eu... acho, entretanto,
que ele ndo acreditou em mim.

— Ele poderia remediar o mal casando-se com ela? — perguntou Archer.

A moga corou, e respondeu com voz confusa:

— Ele tem mulher e trés filhos na Inglaterra. Corina escreveu-me dizendo
isso, para explicar por que fugira em sua companhia.

— Eles costumam ter mesmo — disse Spade —, s6 que nem sempre na
Inglaterra. — Inclinou-se para a frente, a fim de alcangar o lapis e o bloco de
papel. — Qual ¢ a aparéncia dele?

— Ah, tem uns trinta e cinco anos, talvez, ¢ tio alto como o senhor, €, ou
moreno de natureza, ou queimado de sol. Seu cabelo também ¢ escuro e as
sobrancelhas, espessas. Tem um modo de falar mais ou menos alto, agressivo, e
um génio nervoso, irritivel. Da a impressio de ser. . . violento.

Spade, rabiscando sobre o bloco, perguntou, sem levantar a vista: — E a cor
dos olhos?

— Sao azul-cinzentos ¢ umidos, mas cruéis. E. . . ah, sim, tem uma profunda
cicatrizno queixo.



— Magro, regular, ou corpulento?

— Muito forte. Tem ombros largos e conserva-se ereto, no que se poderia
chamar um porte decididamente militar. Usava um terno cinzento e chapéu da
mesma cor, quando o vi esta manha.

— Qual o seu meio de vida? — perguntou Spade, enquanto descansava o
lapis.

— Naio sei. Ndo tenho a minima idéia.

— A que horas ele deve ir vé-la?

— Depois das oito.

— Muito bem, srta. Wonderly, teremos um homem

la. Facilitaria se

— Sr. Spade, poderia ser o senhor ou o sr. Arche

Fez um gesto de suplica com ambas as maos. — Um dos senhores poderia
cuidar desse assunto pessoalmente? Ndo quero dizer que o homem que os
senhores mandassem ndo fosse capaz, mas... oh! Tenho tanto medo do que
poderia acontecer a Corina! Tenho medo dele. Seria possivel? Eu estaria... Eu me
sentiria mais em seguranga, realmente. — Abriu a bolsa com dedos nervosos e
pos duas notas de cem ddlares sobre a secretaria de Spade. — Isto chega?

— Sim — disse Archer —, ¢ eu mesmo me encarregarei disso.

A srta. Wonderly pos-se em pé, estendendo impulsivamente a mao. —

g —

Muito obrigada! Muito obrigada! — exclamou, e entio deu a mdo a Spade,
repetindo: — Obrigada!
— Nao por isso — disse Spade. — Também estou satisfeito. A senhorita

pode nos ajudar, se puder se encontrar com Thursby embaixo, ou entdo se se
mostrar no sagudo em sua companhia por algum tempo.

— Farei isso — prometeu ela, e agradeceu-lhe de novo.

— E ndo me procure — advertiu Archer. — Eu a estarei vendo.

Spade acompanhou a srta. Wonderly até a porta do corredor. Quando voltou
a secretaria, Archer inclinou a cabega em dire¢dao as notas de cem dolares e
rosnou, complacentemente: — Elas sdo bem boas. — Pegou uma, dobrou-a e
enfiou-a num dos bolsos. — E tém irmds naquela bolsa.

Spade embolsou a outra nota antes de se sentar. Entdo disse: — Bem, néo dé
em cima. O que pensa dela?

— Deliciosa! E logo vocé vem me dizer para ndo dar em cima dela? —
Archer deu uma gargalhada forgada. — Talvez vocé a tenha visto antes, Sam,

mas eu falei primeiro. — Pos as maos nos bolsos das calgas ¢ balangou-se nos
calcanhares.
— Vocé vai fazer o diabo com ela, sem duvida — sorriu Spade com

arrogancia, mostrando a extremidade dos dentes posteriores. — Vocé ¢ esperto,
sim, se é. — E comegou a fazer um cigarro.



2. MORTE NO NEVOEIRO

A campainha do telefone tocou na escuriddo. Depois de tocar trés vezes, as
molas da cama rangeram, uns dedos tatearam na madeira, alguma coisa
pequena e dura caiu no chdo atapetado, as molas rangeram de novo, ¢ uma voz
de homem disse: — AlS. . . Sim, ele mesmo. . . Morto? . .. Sim. . . Quinze
minutos. Obrigado.

Ouviu-se o estalido de uma chave, ¢ um lustre branco, pendurado ao centro
do teto por trés correntes douradas, encheu de luz o quarto. Spade, descalgo,
vestido com um pijama listado de verde e branco, sentou-se na borda da cama.
Olhou, carrancudo, o telefone sobre a mesa, enquanto pegava ao lado dele um
mago de papel pardo e uma bolsa de Buli Durham. Um vento frio e umido
soprou através das duas janelas abertas, trazendo consigo uma meia diza de
vezes por minuto o lamento melancolico da sereia de Alcatraz. Os ponteiros de
um despertador de metal, mal equilibrado sobre um canto dos Célebres casos
criminais da América, de Duke, marcavam duas horas e cinco minutos.

Os dedos grossos de Spade fizeram um cigarro com deliberado cuidado,
peneirando uma quantidade certa de flocos escuros sobre o papel curvo e
espalhando-os, para que ficassem iguais nas pontas, fazendo uma pequena
pressdo no meio. Com os polegares, enrolou a margem interna para baixo e para
cima, levantou-a sob a margem externa, enquanto os indicadores a prendiam por
cima, e fez os polegares e os outros dedos escorregarem para as pontas
cilindricas do papel a fim de manté-lo plano. Enquanto lambia a extremidade
com a lingua, apertou a ponta com o indicador e o polegar esquerdo e alisou a
beira imida com o polegar ¢ indicador direitos. Depois, ainda com a mao direita,
torceu uma ponta e levou a outra até a boca. Apanhou o isqueiro niquelado e
forrado de couro de porco que tinha caido no chdo, acendeu-o e, com o cigarro
aceso no canto da boca, levantou-se. Tirou o pijama. A lisa espessura dos bragos,
das pernas e do corpo, e a curvatura dos seus grandes ombros arredondados,
tornaram seu corpo semelhante ao de um urso. Parecia um urso sem pélo: o
peito ndo tinha pélos, e a pele era macia e rosada como a de uma crianga. Cocou
anuca e comegou a se vestir. P6s uma camiseta branca, meias cinza, ligas pretas
e sapatos marrom-escuros. Quando acabou de amarrar os sapatos, pegou o
telefone, chamou Graystone 4500 e pediu um taxi. Vestiu entio uma camisa
branca de listas verdes, pds um colarinho branco, mole, gravata verde, o terno
cinzento que usara nesse dia, um sobretudo folgado de meed e chapéu cinza-
escuro. A campainha da porta tocou quando ele punha o fumo, as chaves e o
dinheiro nos bolsos.

Onde a Bush Street atravessa a Stockton, antes de descer em ladeira para o
Chinatown, Spade pagou a corrida e deixou o taxi.' O nevoeiro de San Francisco,
fino, pegajoso e penetrante, nublava a rua. Alguns metros além do ponto em que
Spade despachou o taxi, um pequeno grupo de homens olhava em dire¢dao a um
beco. Duas mulheres ¢ um homem estavam do lado oposto da Bush Street,



olhando também para a viela. Viam-se rostos nas janelas.

Spade atravessou o passeio entre balaustradas guarnecidas de grades de
ferro que abriam sobre horriveis degraus vazios, chegou ao parapeito e,
descansando as maos na muralha umida, olhou para a Stockton Street, embaixo.
Um automovel irrompeu do tunel abaixo dele com um ronco sibilante, como se
tivesse sido impelido para fora, e desapareceu. Proximo a boca do tinel, um
homem estava acocorado sobre os calcanhares, diante de um carfaz com
anuncios de um filme e de uma marca de gasolina que cobria o espago entre
duas casas de negocios. A cabega do homem estava inclinada quase até o
passeio, de maneira a permitir que ele olhasse por baixo do cartaz. Uma das
maios aberta sobre a calgada, a outra, agarrada & moldura verde do cartaz,
mantinham-no nessa grotesca posi¢do. Outros dois homens conservavam-se a
um canto do cartaz, espreitando desajeitadamente através dos poucos
centimetros de espago entre este e o prédio dessa ponta. O edificio do lado oposto
tinha uma parede cinza-clara que dominava de cima todo o conjunto atras do
cartaz. Tremulavam clardes na parede lateral, e sombras de homens moviam-se
entre o piscar das luzes.

Spade deixou o parapeito e subiu a Bush Street em dire¢do ao beco onde os
homens estavam agrupados. Um guarda uniformizado, mascando chiclete, sob
uma placa esmaltada que ostentava a inscrigdo "Burritt St." em branco sobre
azul-escuro, avangou um brago e perguntou:

— Que quer aqui?

— Sou Sam Spade. Tom Polhaus me telefonou.

— Ah, sim. — O brago do policial foi baixado. —

Nao o reconheci, a principio. Bem, eles estdo ali atras
polegar por sobre 0 ombro. — Que droga, hem?

— E — concordou Spade, ¢ subiu 0 beco. A meio caminho, ndo longe da
entrada, estava postada uma ambuldncia escura. Atras da ambuldncia, do lado
esquerdo, o beco estava impedido por uma cerca que dava pela cintura, restos de
um soalho rastico pregado em sentido horizontal. Da cerca, o solo escuro caia
numa descida ingreme até o cartaz da Stockton Street, embaixo. A travessa
superior da cerca, numa extensio de trés metros, tinha sido arrancada do mourio
em uma das extremidades, e balangava-se, pendente, da outra. Uns cinco metros
ladeira abaixo, estava fincada uma pedra chata. Na depressao entre a pedra e a
ladeira, Miles Archer jazia de costas. Dois homens estavam junto dele. Um
mantinha sobre o morto a luz de uma lanterna elétrica. Outros homens, munidos
de lanternas, subiam ¢ desciam a ladeira.

Um deles saudou Spade: — Ola, Sam! — e subiu para o beco, e sua sombra
ia percorrendo a ladeira a sua frente. Era alto e barrigudo, de olhos pequenos e
argutos, labios grossos e faces morenas e mal barbeadas. Seus sapatos, joelhos,
maios e queixo estavam sujos de lama escura. — Achei que vocé havia de querer
vé-lo antes de o levarmos — disse,.. enquanto pulava a cerca.

— Obrigado, Tom — respondeu Spade. — Que foi que aconteceu? — Pos
um cotovelo num mourdo da cerca e olhou para os homens, embaixo,
respondendo aos cumprimentos que lhe dirigiam.

Tom Polhaus apontou para o lado esquerdo do peito com o dedo sujo. — Foi

— Apontou um




acertado. . . com isto. — Tirou um revolver grosso do bolso do palet6 e estendeu-
o a Spade. Havia lama entranhada nas depressdes da superficie. — Um Webley.
Inglés, ndo é?

Spade tirou o cotovelo do mourdo da cerca e inclinou-’e para olhar a arma,
mas sem tocé-la. — Sim, revolver automéatico Webley-Fosbery. E isso. Um 38,
de oito tiros. Ndo os fabricam mais. Quantos tiros foram deflagrados?

— Uma bala. — Tom apontou de novo para o peito. — Deve ter morrido
quando quebrou a cerca. — Levantou o revolver enlameado. — Ja viu isto antes?

Spade fez que sim. — Tenho visto alguns Webley-Fosberys — disse, sem
interesse, e em seguida falou rapidamente: — Ele foi alvejado aqui, ndo foi? Em
pé, onde vocé estd, de costas para a cerca. O homem que atirou nele estava aqui.
— Deu a volta em frente de Tom e levantou a méao a altura do peito, com o
indicador estendido. — Ele atira ¢ Miles cai para tras, arrancando o alto da cerca,
passando e rolando até ficar preso pela pedra. E isso?

— E — replicou Tom vagarosamente, cerrando as sobrancelhas. — A
detonagdo queimou-lhe o paleto.

— Quem o achou?

— O ronda, Shilling. Vinha descendo a Bush, e, exatamente quando chegou
aqui, um carro que dava a volta virou a luz dos fardis para ca e ele viu a cerca
quebrada. Veio entdo examiné-la e achou-o.

— E quanto ao carro que estava dando a volta?

— Absolutamente nada, Sam. Shilling ndo lhe deu atengdo, pois ainda nao
sabia de nenhuma irregularidade. Diz que ninguém saiu daqui enquanto ele
desceu da Powell, sendo ele teria visto. O tnico caminho afora esse seria sob o
cartaz, na Stockton. Ninguém veio por la. O nevoeiro deixou o chdo umido, ¢ as
unicas marcas estdo onde Miles escorregou e onde esta arma rolou.

— Ninguém ouviu o tiro?

— Pelo amor de Deus, Sam, nos acabamos de chegar ha pouco! Alguém
deve té-lo ouvido, mas ainda ndo encontramos esse alguém. — Voltou-se e pds
uma perna sobre a cerca. — Quer vir dar-lhe uma olhada, antes que ele seja
removido?

— Néo — respondeu Spade.

Tom parou com uma perna de cada lado da cerca e olhou para trds, para
Spade, com os olhos pequenos cheios de surpresa.

Spade: — Vocé o viu. Vocé viu tudo o que eu poderia ter visto.

Tom, olhando ainda para Spade, assentiu com a cabega como se estivesse
em duvida, e recolheu a perna de sobre a cerca. — A arma estava oculta no
quadril — disse. — Nao fora usada. O paleté estava abotoado. Tinha cento e
sessenta e tantos mangos nos bolsos. Ele estava trabalhando,

Spade, ap6s um momento de hesitagao, concordou.

Tom perguntou: — Que mais?

— Ele devia estar seguindo um homem chamado Floy d

Thursby — disse Spade, e descreveu Thursby de acordo com o que ouvira
da srta. Wonderly.

— Para qué?




Spade pds as maos nos bolsos do sobretudo e piscou os olhos sonolentos para
Tom, que repetiu, impaciente:

— Para qué?
— Talvez fosse um inglés. Ndo sei ao certo qual o seu jogo. Estivamos
tentando descobrir-lhe a moradia. — Spade sorriu vagamente, com ironia, e

retirou a méao do bolso para bater de leve no ombro de Tom. — Nao me aperte

— disse, e pos de novo a mao no bolso. — Vou andando, para levar a noticia
a mulher de Miles. — Voltou-se.

Tom franziu a testa, abriu a boca, fechou-a sem dizer nada, pigarrcou,
desmanchou a carranca e comentou com uma seca delicadeza: — E duro, ser
morto assim. Miles tinha seus defeitos, como todos nos, mas suponho que devesse
ter também suas qualidades.

— Acho que sim — concordou Spade num tom totalmente inexpressivo, e
saiu do beco.

Em uma farmacia que ficava aberta durante a noite, na esquina da Bush
Street com a Taylor, Spade telefonou. — Meu bem — disse, um pouco depois de
ter dado o nimero —, Miles recebeu um tiro. . . Sim, estd morto. .. Nao, ndo
fique nervosa. . . Sim. .. Vocé tera de comunicar a Iva . . . Ndo, de jeito nenhum.
Vocé ¢ que tem que ir. . . Vocé é boazinha. . . E faga com que ela ndo va ao
escritorio. Diga-lhe que irei vé-la.. . hum.. . a qualquer hora. . . Sim, mas ndo me
deixe amarrado a nenhuma promessa. . . E isso ai. Vocé ¢ um anjo. Até logo.

O despertador de metal marcava trés e quarenta quando Spade acendeu de
novo a luz do lustre. Deixou cair o chapéu e o sobretudo no leito e dirigiu-se a
cozinha, voltando ao quarto com um copo ¢ uma garrafa alta de Bacardi.
Despejou uma dose e bebeu-a de pé. Pos a garrafa e o copo sobre a mesa,
sentou-se na beirada da cama, de frente para eles, e enrolou um cigarro. Tinha
bebido o terceiro copo de Bacardi e estava acendendo o quinto cigarro, quando a
campainha da porta tocou. Os ponteiros do despertador marcavam quatro e
meia. Spade suspirou, levantou-se e dirigiu-se ao telefone, junto a porta do
banheiro, onde apertou o botdo que soltava o fecho da porta da rua. Entio
resmungou: — Diabos a levem — e conservou-se carrancudo junto ao telefone,
com a respira¢do desigual, enquanto uma vermelhiddo opaca lhe subia as faces.

Veio do corredor o ruido raspante da porta do elevador, abrindo-se e
fechando-se. Spade suspirou de novo e dirigiu-se a porta. Passos silenciosos e
pesados fizeram-se ouvir fora, no chido atapetado, passos de dois homens. A
fisionomia de Spade iluminou-se. Seus olhos perderam o aspecto cansado. Abriu
a porta rapidamente. — Al6, Tom — disse ao detetive alto e barrigudo, com
quem estivera conversando na Burritt Street, e — Al, tenente — ao homem que
estava ao lado de Tom. — Entrem.

Eles o cumprimentaram ao mesmo tempo, sem dizer nada, e entraram.
Spade fechou a porta e introduziu-os no quarto. Tom sentou-se num canto do
sofa, junto as janelas. O tenente sentou-se em uma cadeira, ao lado da mesa. O
tenente era um homem de complei¢do solida, com uma cabega redonda sob o
cabelo grisalho, cortado curto, ¢ um rosto quadrado atras de um bigode também




grisalho e curto. Tinha pregado na gravata um alfinete feito de uma moeda de
ouro de cinco dolares, e, na lapela, o emblema de uma sociedade secreta, um
pequeno naipe de ouros trabalhado. Spade trouxe dois copos da cozinha e encheu-
0s, assim como o seu, de Bacardi, deu um a cada um dos visitantes, e sentou-se
com o seu ao lado da cama. Sua fisionomia estava serena e indiferente. Levantou
o copo e disse: — Ao crime — e bebeu-o.

Tom esvaziou o copo, colocou-o no chdo, ao lado dos pés, e limpou a boca
com o indicador sujo de lama. Depois ficou de olhos fixos no pé da cama, como
se esta lhe recordasse vagamente alguma coisa de que estivesse tentando se
lembrar. O tenente olhou para o copo durante uns doze segundos, tomou um gole
insignificante do seu contetido, ¢ o pds sobre a mesa, junto ao cotovelo.
Examinou o quarto com o olhar muito atento e voltou depois os olhos para Tom.
Tom mexeu-se, indisposto, no sofd, e perguntou sem levantar os olhos: — Vocé
comunicou o que aconteceu a mulher de Miles, Sam?

Spade fez: — Hum-hum.

— Como ela recebeu a noticia?

Spade sacudiu a cabega: — Nio entendo de mulheres.

Tom disse a meia voz: — Aposto que ndo entende .

O tenente pos as maos sobre os joelhos e inclinou-se a 5 frente. Seus olhos

esverdeados estavam cravados em Spade com uma fixidez particular, como se o
seu foco fosse uma questio de mecénica, que pudesse ser mudado somente
puxando uma alavanca ou apertando um botdo. — Que espécie de arma vocé
carrega? — perguntou.

— Nenhuma. Ndo gosto de armas. Naturalmente, tenho algumas no
escritorio.

— Gostaria de ver uma delas — disse o tenente. —

Vocé ndo tera por acaso alguma aqui?

— Nio.

— Tem certeza disso?

— Procure. — Spade sorriu e fez um pequeno aceno com o copo vazio. —
Vire este negocio de cima para baixo, se quiser. Ndo me importo... se tiverem
uma ordem de busca.

Tom protestou: — Ora, va a merda, Sam!

Spade colocou o copo sobre a mesa e ficou em pé, fitando o tenente. — O
que quer vocé, Dundy ? — perguntou, numa voz dura e fria como o seu olhar.

Os olhos do tenente Dundy tinham se movido de forma a conservar o seu
foco sobre os de Spade. Apenas seus olhos tinham se movido. Tom mudou de
posi¢do outra vez no sofa, deu um profundo suspiro e resmungou em tom de
queixa: — Nos ndo estamos procurando encrenca, Sam.

Spade, ignorando Tom, disse a Dundy: — Bem, que quer vocé? Fale claro.
Quem vocé pensa que ¢, para vir aqui tentar me espionar?

— Muito bem — disse Dundy em tom grave —, sente-se e ouga.

— Eu me sento, ou fico de pé, como me der na telha — retrucou Spade sem
se mover.

— Pelo amor de Deus, seja razoavel — pediu Tom. Qual ¢ a vantagem de



termos uma rixa? Se vocé quer saber por que ndo falamos claro, é porque,
quando lhe perguntei quem era esse Thursby, vocé quase me disse que ndo era
da minha conta. Vocé ndo pode nos tratar dessa forma, Sam. Néo ¢ direito, e isso
ndo lhe trara nenhuma vantagem. No6s temos que fazer a nossa obrigagao.

O tenente Dundy pds-se em pé, chegou bem perto de Spade e aproximou o
rosto quadrado do rosto do seu interlocutor: — Eu o preveni de que vocé
escorregaria qualquer dia destes — disse.

Spade fez um muxoxo de pouco-caso, erguendo as sobrancelhas. — Todo
mundo escorrega um dia — replicou, com amabilidade zombeteira.

— E esse ¢ o seu caso.

Spade sorriu e sacudiu a cabega. — Ndo, eu me sairei bem, obrigado. —
Parou de sorrir. Seu labio superior, do lado direito, contraiu-se sobre o canino. Os
olhos continuaram apertados e injetados. A voz saiu profunda como a do tenente.
— Nao estou gostando disto. O que é que vocés estdo xeretando? Digam-me, ou
saiam ¢ me deixem ir para a cama.

— Quem ¢ Thursby ?— perguntou Dundy .

— Eu disse a Tom o que sabia a respeito dele.

— Vocé disse muito pouco a Tom.

— Eu sabia muito pouco.

— Por que vocés o estavam seguindo?

— Eu ndo estava. Miles ¢ que estava, pela 6tima razio de termos um cliente
que estava pagando bom dinheiro para que ele fosse seguido.

— Quem € o cliente?

A calma voltou de novo ao rosto e a voz de Spade. Ele disse, em tom de
censura: — Vocés sabem que ndo posso lhes contar isso antes de ter falado a esse
respeito com o cliente.

— Ou vocé conta agora, ou vai contar no tribunal — disse Dundy com
violéncia. — Néo se esquega de que isso ¢ um assassinato.

— Talvez. E aqui estd uma coisa que vocé ndo deve esquecer, meu amor.
Contarei ou ndo, como me agradar. Ja vai longe o tempo em que eu chorava
porque os policiais ndo gostavam de mim.

Tom deixou o sofa e sentou-se no pé da cama. Seu rosto mal barbeado e
besuntado de lama mostrava-se cansado e enrugado. — Seja razoavel, Sam —

implorou. — Dé-nos uma colher de cha. Como podemos ter qualquer indicio
sobre o assassinato de Miles se vocé se recusa a dizer o que descobriu ?
— Naéo precisa torturar os miolos a esse respeito — disse Spade. — Eu

enterrarei 0s meus mortos:

O tenente Dundy sentou-se e pds de novo as maos nos joelhos. Seus olhos
eram ardentes discos verdes. — Pensei isso — disse, € sorriu com satisfagdo
maldosa.

—Foi exatamente por isso que viemos vé-lo, ndo é verdade, Tom?

Tom gemeu, mas ndo articulou nenhuma palavra. Spade observava Dundy
cautelosamente.

— Foi exatamente o que eu disse a Tom — continuou o tenente. — Eu disse:
"Tom, tenho um palpite de que Sam Spade ¢ um homem que lava a roupa suja
em casa". Foi isso exatamente o que eu lhe disse.



A expressio de cautela abandonou os olhos de Spade, que se tornaram
pesados de tédio. Ele voltou o rosto para Tom e perguntou, com ar de pouco-
caso: — Que bicho mordeu o seu amigo agora?

Dundy pés-se em pé e bateu no peito de Spade com a ponta de dois dedos
curvos: — Apenas isto — disse, esfor¢ando-se para tornar distintas todas as
palavras, sublinhando-as com as pancadinhas dos dedos: — Thursby foi alvejado
em frente ao seu hotel, trinta e cinco minutos depois que vocé deixou a Burritt
Street.

Spade falou, empregando o mesmo esfor¢o nas palavras: — Tire as suas
malditas patas de cima de mim.

Dundy recolheu os dedos, mas ndo mudou o tom de voz

— Tom disse que vocé estava com tanta pressa que nem pdde se demorar
para dar uma vista d'olhos no seu companheiro.

Tom rosnou, desculpando-se: — Bem, com os diabos, Sam, foi assim que
vocé escapuliu.

— E ndo foi a casa de Archer comunicar a esposa — disse o tenente. — Nos
a procuramos, ¢ encontramos la aquela moga do seu escritério, que disse que
vocé a tinha mandado em seu lugar.

Spade inclinou a cabega, assentindo. Seu rosto parecia apatetado, na sua
imobilidade.

O tenente Dundy levantou os dois dedos curvos em dire¢do ao peito de
Spade, baixou-os de novo com rapidez e disse: — Vocé teve dez minutos para
arranjar um telefone e falar com a moga. Teve dez minutos para alcangar o
esconderijo de Thursby, em Geary, perto de Leavenworth; vocé poderia fazer
isso facilmente nesse tempo, ou em quinze minutos no maximo. E isso lhe da dez
ou quinze minutos de folga, antes de ele aparecer.

— Por acaso eu sabia onde ele morava? — perguntou Spade. — E sabia que
cle ndo tinha ido direto para casa depois de matar Miles?

— Sabia o que sabia — replicou Dundy, teimoso. — A que horas chegou em
casa?

— As vinte para as quatro. Estive andando por ai, meditando.

O tenente meneou a cabega redonda, de cima para baixo. — Sabiamos que
vocé ndo estava em casa as trés e meia. Tentamos ligar para ca. Por onde esteve
andando?

— Sai da Bush Street a certa altura e depois voltei.

— Viu alguém que.. .

— Nao, sem testemunhas — disse Spade, e riu jovialmente. — Sente-se,
Dundy. Vocé ndo acabou de beber. Pegue o seu copo, Tom.

Tom disse: — Nao, obrigado, Sam. — Dundy sentou-se, mas ndo olhou para
o copo de rum.

Spade encheu o seu copo, bebeu, pds 0 copo vazio na mesa e voltou a sentar-
se na beira da cama. — Agora sei onde estou — disse, olhando com olhos
amistosos de um detetive para o outro. — Sinto ter ficado bravo, mas isso de uns
caras como vocés virem aqui querendo me acusar me deixou nervoso. Eu ja
estava aborrecido com o fato de Miles estar fora de combate, e ainda por cima
vém vocés, bancando os sabidos para o meu lado. Mas agora esta bem, agora




que sei 0 que vocés estdo querendo.

Tom disse: — Esquega-se disso. — O tenente ficou calado. Spade perguntou:
— Thursby morreu?

Enquanto o tenente hesitava, Tom respondeu: — Sim.

Entdo o tenente disse, raivoso: — E vocé bem pode ficar sabendo também,
se ja ndo sabe, que ele morreu antes de poder contar qualquer coisa a alguém.

Spade estava enrolando um cigarro. Sem levantar os olhos, perguntou: —
Que quer dizer com isso? Pensa que eu sabia?

— Quis dizer o que disse — replicou rudemente Dundy .

Spade ergueu os olhos para ele e sorriu, segurando o cigarro enrolado em
uma das maos e o isqueiro na outra. — Vocé ainda ndo esta em condi¢des de me
prender, estd, Dundy? — Dundy volveu um olhar duro para Spade, e ndo
respondeu.

— Entdo, ndo ha nenhuma razio especial para que eu dé a minima
importancia ao que vocé pensa, ndo ¢, Dundy ?

— Ora, seja razoavel, Sam! — pediu Tom.

Spade pos o cigarro na boca, acendeu-o e soltou a fumaga por entre uma
risada. — Serei razoavel, Tom — prometeu. — Como foi que matei esse
Thursby ? J4 me esqueci. Tom grunhiu, descontente. O tenente Dundy disse:

— Ele foi alvejado quatro vezes pelas costas, com um

44 ou 45, do lado oposto da rua, quando ia entrar no hotel. Ninguém viu, mas
parece ter sido assim.

— E trazia uma Luger num coldre a tiracolo, que ndo

foi usada — acrescentou Tom.

— O que ¢ que o pessoal do hotel sabe a respeito dele perguntou Spade.

— Nada, a ndo ser que estava la havia uma semana.

— Sozinho?

— Sozinho.

— O que vocés acharam com ele? Ou no quarto? Dundy apertou os labios e
perguntou: — O que vocé imagina que deveriamos ter achado?

Spade descreveu um circulo negligente com o cigarro. — Alguma coisa que
nos dissesse quem era ele, e o que fazia. Achou?

— Pensavamos que vocé nos pudesse informar quanto a isso.

Spade olhou para o tenente com os olhos amarelo-pardos cheios de
exagerada candura. — Nunca vi Thursby, nem morto nem vivo.

O tenente Dundy pos-se em pé com ar descontente. Tom levantou-se,
bocejando e espreguicando-se. — Ja perguntamos o que tinhamos a perguntar —
disse Dundy, franzindo as sobrancelhas sobre os olhos verdes, duros como
pedras. Mordeu o labio superior, coberto pelo bigode, deixando o labio inferior
expelir as palavras. — Nos lhe contamos mais do que vocé nos contou. Fomos
leais. Vocé me conhece, Spade. Seja vocé ou nido, serei legal com vocé, e vocé
tera todas as chances. Nao posso censura-lo pelo que estéd fazendo... mas isso ndo
me impedira de prendé-lo.

— E justo — replicou Spade da mesma forma. — Mas eu ficaria mais
sossegado se vocé tivesse bebido o rum.

O tenente Dundy voltou-se para a mesa, pegou 0 COpo € esvaziou-o




lentamente. Em seguida disse: — Boa noite — e estendeu a mio. Apertaram-se
as mdaos cerimoniosamente. Tom e Spade despediram-se também
cerimoniosamente, ¢ Spade conduziu-os até a porta. Entdo se despiu, apagou as
luzes e deitou-se.



3. TRES MULHERES

Quando Spade chegou ao escritério, na manha seguinte, as dez horas, Effie
Perine estava abrindo a correspondéncia na sua escrivaninha. Seu rosto infantil
mostrava-se palido sob o queimado do sol. Pos sobre a mesa o punhado de
envelopes e a espatula de latdo, e preveniu-o em voz baixa: — Ela estd ai dentro.

— Pedi-lhe que a conservasse afastada — protestou Spade, também em voz
baixa.

Os olhos de Effie Perine arregalaram-se, e sua voz tornou-se tdo irritada
quanto a dele: — Sim, mas ndo me disse como fazer isso. — Suas sobrancelhas
se apertaram um pouco, e os ombros descairam. — Nao seja rabugento, Sam —
disse, com ar abatido. — Aturei-a a noite inteira.

Spade aproximou-se da moga, pds-lhe uma das méos sobre a cabega e
alisou-lhe o cabelo. — Sinto muito, meu anjo. Eu ndo. . . — interrompeu-se, ao
abrir-se a porta interna. — Ald, Iva — disse a mulher que a abrira.

— Oh, Sam! — fezela. Era uma mutlher loura, de pouco mais de trinta anos.
Sua beleza devia ter atingido o auge uns cinco anos antes. O corpo, apesar da
robustez, era bem-modelado e elegante. Estava vestida de preto, desde o chapéu
até os sapatos, o que lhe dava um ar de luto improvisado. Tendo falado,
retrocedeu um passo e ficou esperando Spade.

Ele retirou a mdo da cabega de Effie Perine e entrou na sala interna,
fechando a porta. Iva aproximou-se rapidamente, levantando o rosto triste para o
seu beijo. Seus bragos envolveram-no, antes que os dele a estreitassem. Depois
de se beijarem, ele fezum pequeno movimento para libertar-se, mas ela apertou
o rosto de encontro ao seu peito ¢ comegou a solugar.

Ele bateu-lhe de leve nas costas, dizendo: — Pobrezinha. — Sua voz era
terna. Seus olhos, dirigindo-se de lado para a escrivaninha que pertencera ao
socio, adiante da sua, estavam irritados. Apertou os labios nos dentes, num
trejeito de impaciéncia, e virou o queixo para evitar o contato da copa do chapéu
dela. — Vocé mandou chamar o irméao de Miles? — perguntou.

— Mandei; chegou esta manhd. — As palavras saiam indistintas por causa
dos solugos e do casaco que lhe tapava a boca.

Ele feznovo trejeito e curvou a cabega para olhar furtivamente o relogio, no
pulso. Seu brago esquerdo envolvia-a, descansando a méo sobre o ombro dela. O
punho estava afastado o suficiente para deixar descoberto o relogio. Este
marcava dezhoras e dez minutos.

A mulher estremeceu nos seus bragos e levantou novamente o rosto. Tinha
os olhos azuis molhados, redondos, ¢ orlados de branco. A boca estava umida. —
Oh, Sam — gemeu —, vocé o matou?

Spade olhou-a com os olhos arregalados, e seu queixo ossudo caiu. Retirou
depois os bragos que o prendiam e afastou-se dela. Franziu entdo as sobrancelhas
e limpou a garganta. Ela conservou os bragos levantados, como ele os tinha
deixado. A angustia ensombrava-lhe os olhos, semicerrados sob as sobrancelhas
erguidas. Seus labios vermelhos e umidos estavam trémulos.



Spade riu uma silaba aspera — Ah! — e dirigiu-se a janela de cortinas
amarelo-claras. Conservou-se ai, de costas para ela, olhando para o patio através
da cortina, até que ela se encaminhou para ele. Entdo voltou-se rapidamente e
dirigiu-se & sua escrivaninha. Sentou-se, apoiou os cotovelos na mesa, com o
queixo entre os punhos, e olhou para a mulher. Seus olhos amarelados faiscaram
por entre as pestanas semicerradas. — Quem pds essa brilhante idéia na sua
cabega? — perguntou friamente.

— Eu pensei. . . — Ela levou a mio a boca, e novas lagrimas lhe vieram aos
olhos. Veio colocar-se ao lado da escrivaninha, movendo-se com uma graga
facil e segura, sobre os sapatinhos minusculos e de salto muito alto. — Tenha
paciéncia comigo, Sam — disse com humildade.

Ele sorriu-lhe, com os olhos ainda em chispas. — Vocé matou meu marido,
Sam, tenha paciéncia comigo.

— Puta que o pariu — disse ele, batendo as palmas das maos.

Ela comegou a chorar alto, escondendo o rosto num lengo branco. Spade
ergueu-se ¢ aproximou-se dela; pos-lhe os bragos em volta e beijou-lhe o
pescogo, entre a orelha e a gola do casaco. — Nao, Iva, ndo chore assim. — Seu
rosto estava inexpressivo. Quando ela parou de chorar, ele aproximou-lhe a boca
do ouvido e murmurou: — Vocé ndo devia ter vindo aqui hoje, amor. Foi
imprudéncia. Vocé ndo pode continuar aqui. Devia estar em sua casa.

Ela voltou-se nos seus bragos para olha-lo de frente, e perguntou: — Vocé
vem hoje a noite?

Ele sacudiu a cabega com brandura: — Hoje, ndo.

— Logo?

— Sim.

— Quando?

— Logo que puder.

Entdo beijou-lhe a boca, conduziu-a até a porta, abriu-a e disse: — Até logo,
Iva. — Inclinou-se, fazendo-a sair, fechou a porta e voltou a sua escrivaninha.
Tirou fumo e papéis de cigarro do bolso, mas ndo enrolou nenhum cigarro.
Conservou-se sentado, segurando os papéis numa das maos e o fumo na outra, e
ficou olhando, absorto, para a escrivaninha do seu companheiro assassinado.

Effie Perine abriu a porta e entrou. Seus olhos castanhos mostravam-se
inquietos, mas ela perguntou, em tom despreocupado: — Entdo? — Spade ndo
respondeu. O olhar absorto ndo se afastou da escrivaninha do socio. A moga
franziu as sobrancelhas, e, dando a volta, aproximou-se dele. — Entao? —
perguntou em voz mais alta — como se entenderam, vocé e a vitva?

— Ela pensa que eu matei Miles — disse ele, movendo apenas os labios.

— A fim de poder se casar com ela?

Spade ndo respondeu. A moga tirou-lhe o chapéu da cabega, colocando-o
sobre a sua escrivaninha. Depois inclinou-se e tirou-lhe de entre os dedos inertes
a bolsa de fumo e os papéis. — A policia pensa que eu matei Thursby — disse
ele.

— Quem ¢ ele? — perguntou ela, separando do mago um papel de cigarro e
derramando fumo nele.

— Quem vocé pensa que eu matei? — perguntou. Vendo que ela desprezava




a pergunta, disse: — Thursby ¢ o sujeito que Miles devia estar seguindo para
aquela moga chamada Wonderly.

Seus dedos delgados acabaram de dar forma ao cigarro. Lambeu-o, alisou-
0, dobrou-lhe as pontas e colocou-o entre os labios de Spade. — Obrigado, meu
bem — disse ele; pds um brago em volta da cintura delgada da moga e, num
gesto cansado, encostou o rosto contra o seu quadril, fechando os olhos.

— Vocé vai se casar com Iva? — perguntou a moga, baixando o olhar para
o cabelo castanho-claro.

— Nao seja boba — resmungou ele. O cigarro, apagado, balangava para
cima e para baixo, com o movimento dos seus labios.

— Ela ndo acha que seja bobagem. Como poderia achar. . . uma vez que
vocé a assedia daquela forma?

Ele suspirou: — Queria ndo té-la visto nunca.

— Talvez vocé queira isso, agora. — Um trago de rancor transpareceu na
voz da moga. — Mas ja houve tempo...

— Nio sei o que fazer ou dizer as mulheres, a ndo ser dessa forma —
resmungou —, ¢ depois, eu ndo gostava de Miles.

— Isso ¢ mentira, Sam — disse a moga. — Vocé sabe que eu a acho uma
sem-vergonha, mas eu também o seria, se isso me desse um corpo igual ao dela.

Spade esfregou o rosto com impaciéncia contra ela, mas nao disse nada.
Effie Perine mordeu os labios, enrugou a testa e, curvando-se para ver-lhe
melhor o rosto, perguntou: — Vocé acha que ela poderia té-lo assassinado?

Spade endireitou-se e tirou o brago da cintura da moga. Depois sorriu-lhe,
com um sorriso divertido. Tirou o isqueiro, acendeu-o e chegou-o a ponta do
cigarro. — Vocé ¢ um anjo — disse com ternura, por entre a fumaga —, um
anjo bem bobinho.

Ela deu um sorriso um pouco for¢ado. — Ah, sou? E se eu lhe contar que
ndo fazia muitos minutos que a sua Iva tinha chegado em casa quando eu cheguei
também para lhe comunicar a noticia, as trés horas desta madrugada?

— Que ¢ que vocé esta me contando? — Seu olhar tinha se tornado atento,
apesar de a boca continuar a sorrir.

— Ela me deixou esperando na porta enquanto se despia, ou acabava de se
despir. Eu vi as roupas em uma cadeira, para onde as tinha atirado. O chapéu e o
casaco estavam por baixo. Sua combinagdo, em cima, ainda estava quente. Ela
disse que estava dormindo, mas ndo estava. As roupas da cama estavam
simplesmente enrugadas, mas nao amassadz

Spade pegou a mao da moga e acariciou-a, batendo-lhe de leve: —Vocé ¢
um detetive, meu bem, mas — sacudiu a cabega — ela ndo o matou.

Effie Perine puxou a mdo com for¢a. — Essa sem-vergonha quer se casar
com vocé, Sam — disse com amargura. Ele fezum gesto de impaciéncia com a
cabega e com ypa das méos. Ela franziu os sobrolhos e perguntou: — Vocé a viu
a noite passada?

— Nio.

— Sinceramente?

— Sinceramente. Nao imite Dundy, meu amor. Nao lhe fica bem.




— Dundy procurou-o?

— Hum-hum. Ele ¢ Tom Polhaus foram tomar um trago, as quatro da
manha.

— Pensam realmente que vocé assassinou esse . . . como ¢ mesmo o nome?

— Thursby . — Pds o resto do cigarro no cinzeiro e comegou a enrolar outro.

— Pensam? — insistiu ela.

— S6 Deus sabe. — Seus olhos estavam fixos no cigarro que estava fazendo.
— Eles tinham uma idéia parecida. Ndo sei até que ponto consegui afasta-los
dela.

— Olhe para mim, Sam. — Ele olhou-a e riu, pois uma expressao de alegria
misturava-se a ansiedade, no rosto da moga. — Vocé me assusta — disse ela,
tornando-se séria de novo. —’ Sempre acha que sabe o que esta fazendo, mas é
prejudicado pela sua propria esperteza, e um dia descobrira isso.

Ele soltou um suspiro zombeteiro ¢ esfregou o rosto no brago da moga. —
Isso ¢ o que Dundy diz, mas conserve Iva afastada de mim, meu bem, e agirei
de forma a vencer o resto das minhas dificuldades. — Ergueu-se e pos o chapéu.
— Tire da porta o "Spade & Archer" e ponha "Samuel Spade". Estarei de volta
dentro de uma hora, ou entdo telefonarei.

Spade atravessou o longo sagudo violeta do St. Markem diregdo a recepgdo
e perguntou a um almofadinha de cabelo vermelho se a srta. Wonderly estava. O
almofadinha de cabelo vermelho afastou-se, depois voltou, sacudindo a cabega.

— Ela foi embora esta manha, sr. Spade.

— Obrigado.

Spade passou pela recepg¢do em diregdo a um compartimento fora do hall,
onde um homem gordo, de meia-idade, vestido de escuro, estava sentado em
frente a uma escrivaninha de mogno, de superficie lisa. Na beira da
escrivaninha, de frente para o sagudo, havia uma prisma triangular, de mogno ¢
latdo, com a inscri¢do: "Sr. Freed".

O homem gordo levantou-se ¢ deu a volta a escrivaninha, com a méo
estendida. — Senti imensamente o que aconteceu com Archer, Spade — disse,
no tom de uma pessoa acostumada a mostrar-se solidaria na tristeza, sem ser
indiscreta. — Acabei de ler no Call. Ele esteve aqui na noite passada, vocé sabe.

— Obrigado, Freed. Vocé falou com ele?

— Naio. Ele estava sentado no sagudo quando eu cheguei, a noite, cedo
ainda. Ndo o procurei. Pensei que estivesse trabalhando, e sei que vocés gostam
de ficar sos quando estdo ocupados. Isso tem alguma relagdo com o seu...?

— Acho que ndo, mas ainda ndo sabemos. De qualquer forma, ndo
envolveremos nisso o hotel, se pudermos evita-lo.

— Obrigado.

— Esta bem. Pode me dar algumas informagdes a respeito de um ex-
hospede e, depois, esquecer que as pedi?

— Sem duvida.

— Uma certa srta. Wonderly foi embora esta manha. Gostaria de conhecer
os detalhes.

— Venha comigo — disse Freed —, e vejamos o que podemos descobrir.



Spade conservou-se imével, sacudindo a cabega.

— Nio quero aparecer nisso.

Freed meneou a cabega, aquiescendo, e saiu do compartimento. No saguio,
parou de repente e voltou até Spade. — Harriman era o detetive do hotel que
estava de servigo na noite passada — disse. — Ele viu Archer, sem divida. Devo
preveni-lo de que silencie sobre isso?

Spade olhou de soslaio para Freed. — E melhor ndo dizer nada. Isso ndo tem
importincia, desde que ndo haja relagdo aparente com essa tal de Wonderly.
Harriman ¢ muito bom, mas gosta de falar, ¢ prefiro que ele ndo pense que ha
alguma coisa a ocultar.

Freed meneou de novo a cabega e afastou-se, voltando quinze minutos mais
tarde. — Ela chegou na tltima terga-feira, registrando-se como tendo vindo de
Nova York Nio tinha malas, apenas algumas maletas. Ndo houve chamadas
telefonicas debitadas na sua conta, e parece que ela ndo recebeu muitas cartas,
talvez nenhuma. A tnica pessoa vista em sua companhia foi um homem alto,
moreno, de uns trinta e seis anos. Ela saiu as nove e meia esta manha, voltou uma
hora mais tarde, pagou a conta ¢ mandou levar as maletas para um carro. O
rapaz que as levou diz que era um Nash de turismo, provavelmente alugado. Ela
deixou este enderego: "Ambassador", Los Angeles.

— Obrigado, Freed — disse Spade, e deixou o St.

Quando o detetive voltou ao seu escritorio, Effie Perine parou de escrever
uma carta @ maquina para dizer-lhe: —Seu amigo Dundy esteve aqui. Queria ver
as suas armas.

E..?

— Disse-lhe que voltasse quando vocé estivesse presente.

— Boa menina. Se ele voltar, deixe-o vé-las.

— E a srta. Wonderly telefonou.

— Néo era sem tempo. O que ela disse?

— Quer vé-lo. — A moga pegou uma folha de papel de cima da
escrivaninha e leu o memorando escrito a lapis:

— Ela estd no Coronet, na Califérnia Street, apartamento 1001. Deve
perguntar por srta. Leblanc.

— Dé-me isso ai — disse Spade, e estendeu a mdo. Quando a moga lhe deu
o memorando, tirou o isqueiro, acendeu-o, chegou-o a folha de papel e ficou
segurando-o até que todo ele, exceto um canto, ndo fosse mais do que um rolo de
cinza preta; deixou-o cair no chdo de lindleo e amassou-o sob a sola do sapato. A
moga observava-o com um olhar de censura. Ele sorriu: — E isso mesmo,
querida

— ¢ saiu de novo.




4. O PASSARO PRETO

A srta. Wonderly, num vestido justo de crepe de seda verde, abriu a porta
do apartamento 1001 do Coronet. Seu rosto estava corado. O cabelo vermelho-
escuro, dividido do lado esquerdo, penteado para tras em ondas suaves sobre a
fronte, do lado direito, estava um pouco desarrumado. Spade tirou o chapéu,
dizendo: — Bom dia.

O sorriso dele trouxe ao rosto da moga um reflexo de sorriso, mas os olhos
dela, de um azul quase violeta, ndo perderam a expressio perturbada. Ela
abaixou a cabeca e disse, numa voz timida, sussurrante: — Entre, sr. Spade.

A moga conduziu-o a uma sala de estar vermelha e creme, passando pelas
portas abertas da cozinha, do banheiro e do quarto, e pedindo desculpas pela
desordem: — Esta tudo remexido. Nem acabei de desarrumar as malas.

Pods o chapéu dele sobre uma mesa e sentou-se em um grande sofa de
nogueira. Ele sentou-se numa cadeira de brocado de encosto oval, na sua frente.
A moga olhou para os dedos, trangando-os, e disse: — Sr. Spade, tenho uma
terrivel confissao a lhe fazer. — Spade sorriu de modo educado (ela nao levantou
os olhos para ele) e ndo disse nada.

— Essa. . . essa historia que lhe contei ontem era so. .. uma historia —
gaguejou, ¢ entdo levantou o olhar para ele com uma expressdo angustiada,
amedrontada.

— Oh, quanto a isso. . . — disse Spade, despreocupado. — Nos ndo
acreditamos muito na sua historia.

— Entdo. .. ?— A perplexidade juntava-se agora a angustia e ao receio nos
seus olhos.

— Nos acreditamos nos seus duzentos dolares.

— O senhor quer dizer. . . ? — Ela parecia nao saber o que ele queria
exprimir.

— Quero dizer que a senhora nos pagou mais do que pagaria se estivesse
dizendo a verdade — explicou com brandura — e o suficiente para nos fazer
aceitar tudo.

Seus olhos subitamente se iluminaram. Ela se ergueu alguns centimetros
sobre o sofa, sentou-se de novo, alisou a saia, inclinou-se para a frente e falou
impetuosamente: — E mesmo agora, o senhor querera. . . ?

Spade interrompeu-a, levantando a palma da mao. A parte superior de seu

rosto mostrava-se carrancuda. A parte inferior sorria. — Isso depende — disse
cle. — O diabo ¢, srta. . . Seu nome ¢ Wonderly ou Leblanc?
Ela corou ¢ murmurou: — O verdadeiro ¢ O'Shaughnessy... Brigid

O'Shaughnessy .

— O diabo, srta. O'Shaughnessy, ¢ que dois assassinatos — ela estremeceu
— de uma vez, como estes, deixam todo mundo excitado, fazem a policia pensar
que pode ultrapassar os limites, tornam todos dificeis de tratar, e isso sai caro.
Nio é.. . — ele parou de falar porque ela tinha parado de ouvir, e estava apenas
esperando que ele terminasse.



— Sr. Spade, diga-me a verdade. — Sua voz tremia, quase histérica. O rosto
tomara uma expressdo perturbada, emoldurando os olhos angustiados. — Serei
culpada pelo que... pelo que aconteceu a noite passada?

Spade sacudiu a cabega. — N@o, a ndo ser que existam coisas das quais eu
ndo tenha conhecimento. A senhorita nos preveniu de que Thursby era perigoso.
E verdade que nos mentiu a respeito da sua irma e do resto, mas isso nio
importa: nos ndo acreditamos nisso. — Encolheu os ombros curvos. — Eu ndo a
julgaria culpada.

— Obrigada — disse ela suavemente, ¢ depois moveu a cabega de um lado
para o outro. — Mas sempre me censurarei por isso. — Entdo ps a mao sobre o
peito. — O sr. Archer estava tdo. . . cheio de vida ontem, tdo robusto e tio
vigoroso, e...

— Pare — ordenou Spade. — Ele sabia o que estava fazendo. Temos que
COITer oS riscos.

— Ele era... era casado?

— Sim, com dezmil dolares de seguro, sem filhos, ¢ uma mulher que ndo o
amava.

— Oh, por favor, ndo fale! — murmurou ela. Spade sacudiu de novo os
ombros. — Essa ¢ a verdade.

— Olhou o reldgio e mudou da cadeira para o sofa, ao lado da moga. —
Nio ha tempo para nos afligirmos agora com essas coisas. — Sua voz, embora
afavel, mostrava-se firme.

—Af fora, ha um bando de policiais, auxiliares de comissarios e repérteres
em agitagdo, farejando uma pista. Que pretende fazer?

— Quero que o senhor me salve de... disso tudo — replicou numa voz
trémula e débil, pondo-lhe a mao timida sobre a manga. — Sr. Spade, eles sabem
alguma coisa a meu respeito?

— Ainda nao. Eu quis vé-la primeiro.

— O que. . . 0 que pensariam se soubessem a forma como o procurei. . .
com aquelas mentiras?

— Ficariam desconfiados. E por isso que eu os estive despistando até poder
vé-la. Pensei que talvez ndo precisissemos deixa-los tomar conhecimento de
tudo. Devemos estar aptos a forjar uma historia que dissipe as desconfiangas
deles, se for necessario.

— O senhor ndo esta pensando que eu tive alguma coisa a ver com os. . .
natos, ndo?

Spade sorriu, dizendo: — Esqueci-me de lhe perguntar isso. Teve?

— Nao.

— Otimo. Agora, o que contaremos a policia?

Ela se remexeu no canto do sofa, e seus olhos vacilaram por entre as
pesadas pestanas, como se tentassem se desprender do olhar dele, sem o
conseguir. Parecia menor, e muito jovem e abatida. — Eles precisam mesmo
saber que eu existo? — perguntou. — Acho que eu preferiria morrer, sr. Spade.
Nao posso lhe explicar ainda, mas o senhor nao poderia proceder de forma a me
esconder deles, para que eu ndo tenha de responder a perguntas? Acho que eu
ndo suportaria ser interrogada agora. Preferiria morrer. O senhor ndo pode, sr.




Spade?

— Talvez, mas terei que saber do que se trata.

Ela se ajoelhou na sua frente e ergueu para ele o rosto palido, tenso e
atemorizado, sobre as maos apertadas. — A minha vida ndo tem sido nada
irrepreensivel! — exclamou. — Tenho sido ma. . . pior do que o senhor possa
imaginar. . . mas nio sou de todo ruim. Olhe para mim, sr. Spade. O senhor sabe
que ndo sou de todo ruim, ndo ¢ verdade? Pode ver isso, ndo pode? Ndo pode
entdo confiar um pouco em mim? Oh, estou tdo sozinha e tenho tanto medo, e
ndo tenho ninguém, se o senhor nio quiser me ajudar! Sei que ndo tenho o direito

de lhe pedir que confie “m mim, se eu nido confiar no senhor. Eu confio no
senhor, ndo posso lhe contar nada. Ndo agora. Mais tarde contarei, quando
puder. Tenho medo, sr. Spade. Tenho medo de confiar no senhor. Néo ¢ isso o
que quero dizer. Eu confio no senhor, mas. . . confiei em Floyd e. .. ndo tenho
ninguém mais, ninguém mais, sr. Spade. O senhor pode me ajudar. O senhor
disse que podia me ajudar. Se eu ndo tivesse acreditado que o senhor poderia me
salvar, teria fugido hoje, em vez de mandar procura-lo. Se julgasse que alguém
mais poderia me salvar, estaria assim de joelhos? Sei que ndo estou sendo
correta. Mas seja generoso, sr. Spade, ndo me pega para ser correta. O senhor é
forte, tem recursos, é corajoso. Pode me conceder um pouco dessa forga, desses
recursos e dessa coragem, sem duvida. Ajude-me, sr. Spade. Ajude-me, porque
preciso muito de ajuda, e porque, se ndo quiser fazé-lo, onde encontrarei alguém
que possa fazer alguma coisa, mesmo que queira? Ajude-me. Nao tenho direito
de lhe pedir que me ajude assim as cegas, mas pego. Seja generoso, sr. Spade. O
senhor pode me ajudar. Ajude-me.

Spade, que prendera a respiragdo durante a maior parte desse discurso,
esvaziou entdo os pulmdes com um longo suspiro, exalado por entre os labios
cerrados, e disse: — Vocé ndo tem muita necessidade de auxilio alheio. Vocé é
auto-suficiente. Muito auto-suficiente. Sdo principalmente os seus olhos, acho, e
esse solugo que pde na voz, quando diz coisas como "Seja generoso, sr. Spade".

Ela se ergueu de um salto. Seu rosto tornou-se cor de carmim, mas ela
conservava a cabeca erguida, e olhou Spade bem nos olhos. — Merego isso —
disse. — Merego, mas . . . oh!... eu queria tanto o seu auxilio! Quero-o, necessito-
o tanto! E a mentira estava na forma como eu o disse, ¢ ndo no que disse. —
Voltou-se, abandonando a atitude altiva. — E minha a culpa, se nio pode
acreditar em mim agora.

O rosto de Spade tornou-se vermelho, e ele olhou para o chdo, murmurando:
— Agora esta ficando perigosa.

Brigid O'Shaughnessy dirigiu-se & mesa e pegou o chapéu dele. Voltou entdo
e ficou na sua frente, segurando o chapéu sem oferecé-lo, mas segurando-o para
que ele o pegasse, se quisesse. Estava com o rosto branco e fino. Spade olhou
para o chapéu e perguntou: — Que aconteceu a noite passada?

— Floyd veio ao hotel as nove horas, e saimos para dar um passeio. Sugeri
isso, a fim de que o sr. Archer pudesse vé-lo. Paramos em um restaurante na
Geary Street, penso, para jantar e dangar, e voltamos ao hotel mais ou menos
meia hora depois da meia-noite. Floyd deixou-me p, porta, ¢ fiquei do lado de



dentro, observando o sr. Archer segui-lo ao descer a rua, do outro lado.

— Descer? Vocé quer dizer em dire¢do a Market

Street?

— Sabe o que eles estiveram fazendo na vizinhanga

da Bush e da Stockton, onde Archer foi alvejado?

— Nao era perto de onde Floyd morava?

— Naéo. Seriam uns doze quarteirdes fora do seu caminho, se ele estivesse
indo do seu hotel para o dele. Bem, que fez depois que eles se foram?

— Deitei-me. E esta manha, quando sai para almogar, vi as manchetes nos
jornais e li sobre. . . o senhor sabe. Entdo dirigi-me a Union Square, onde tinha
visto automoveis para alugar, arranjei um e voltei ao hotel para buscar minha
bagagem. Depois que descobri que meu quarto fora revistado ontem, vi que tinha
de me mudar, e encontrei este apartamento ontem a tarde. Assim, vim para ca, e
entdo telefonei para o seu escritorio.

— Seu quarto no St. Mark foi revistado? — perguntou ele.

— Sim, enquanto eu estava no seu escritorio. — Ela mordeu o labio. — Eu
ndo tencionava contar-lhe isso.

— Quer dizer que ndo devo interroga-la a esse respeito?

Ela aquiesceu, embaragada, vendo-o franzir as sobrancelhas. Mexeu um
pouco o chapéu entre as méos. Ele, rindo com impaciéncia, disse: — Pare de me
acenar o chapéu na cara. Ja ndo me ofereci para fazer o que puder?

Ela sorriu, tensa, repds o chapéu na mesa e sentou-se de novo no sofd, ao
lado dele. Spade disse: — Néo consegui nada em troca da minha confianga cega
em vocé, exceto que ndo estarei em condigdes de ajuda-la muito, se ndo tiver
alguma idéia sobre o assunto. Por exemplo, preciso de algum esclarecimento
sobre o seu Floyd Thursby .

— Conheci-o no Oriente. — Ela falava devagar, olhando para um dedo cuja
ponta tragava oitos no sofé, entre os dois. — Chegamos aqui na ultima semana,
vindos de Hong Kong. Ele estava. . . ele tinha prometido ajudar-me. Aproveitou-
se do meu desamparo e de eu estar na sua dependéncia, para me trair.

— Trai-la, como? — Ela sacudiu a cabega e ndo respondeu. Spade,
franzindo os sobrolhos com impaciéncia, perguntou: — Por que vocé queria que
ele fosse seguido?

— Queria saber até onde tinha chegado. Ele ndo queria nem mesmo que eu
soubesse onde estava hospedado. Eu queria descobrir o que ele estava fazendo,
com quem estava se encontrando, coisas assim.

— Ele matou Miles Archer?

Ela olhou-o, surpresa. — Sim, sem davida — disse.

— Ele tinha uma Luger em um coldre a tiracolo. Mas Archer ndo foi
alvejado com uma Luger.

— Ele tinha um revolver no bolso do sobretudo — disse ela.

— Vocé o viu?

— Ah, vi-o muitas vezes! Sei que ele sempre trazia um ai. Ndo o vi a noite
passada, mas sei que nunca usava o sobretudo sem ele.

— Por que tantas armas?



— Era o seu meio de vida. Contava-se em Hong Kong que ele fora para la,
para o Oriente, como guarda-costas de um jogador profissional que fora
obrigado a deixar os Estados Unidos, e que desde entdo o jogador desaparecera.
Diziam que Floyd sabia como ele desaparecera. Néo sei se ¢ verdade. So sei que
andava sempre bem armado, e que nunca ia dormir sem cobrir o chdo em volta
da cama com um jornal amarrotado, a fim de que ninguém pudesse entrar no
seu quarto sem ser pressentido.

— Vocé escolheu uma bela espécie de parceiro.

— Apenas essa espécie poderia ter-me ajudado — disse ela simplesmente
—, se tivesse sido leal.

— Sim, se tivesse. — Spade apertou o labio inferior entre o indicador e o
polegar, e olhou-a melancolicamente. As rugas verticais sobre o seu nariz se
aprofundaram, aproximando as sobrancelhas. — Em que buraco vocé estd
metida agora!

— No pior possivel.

— Perigo fisico?

— Nao sou valente. Acho que ndo existe nada pior que a morte.

— Entio ¢ isso?

— E isso, tio certo como estarmos sentados aqui — ela estremeceu —, a
ndo ser que o senhor me auxilie.

Spade tirou os dedos dos labios e correu-os pelo cabelo. — Quem vocé
pensa que eu sou? — disse, irritado. — N&o posso fabricar milagres. — Olhou o
relogio. —. O dia estd acabando, e vocé,ndo me deu nada com que trabalhar.
Quem matou Thursby ?

Ela levou a boca um lengo amarrotado e disse através dele: — Nio sei.

— Foram inimigos seus ou dele?

— Naio sei. Dele, espero, mas receio. . . ndo sei.

— Como ele devia ajuda-la? Por que o trouxe de Hong Kong para ca?

Ela o olhou assustada e sacudiu a cabega em siléncio. Tinha uma expressdo
perturbada e tristemente obstinada. Spade pds-se em pé, enfiou as maos nos
bolsos do paleto e olhou-a carrancudo. — Tempo perdido — disse asperamente.
— Nao posso fazer nada por vocé. Nao sei o que vocé quer. Nem mesmo se
vocé sabe o que quer.

Ela baixou a cabega e chorou. Spade fez com a garganta uma espécie de
grunhido abafado e dirigiu-se 4 mesa em busca do chapéu. — O senhor ndo ird
— implorou ela, em uma vozinha sufocada, sem levantar os olhos — procurar a
policia?

— Procura-los! — exclamou ele, quase gritando de raiva. — Eles estiveram
me atormentando desde as quatro da madrugada. S6 Deus sabe o mal que fiza
mim mesmo, contemporizando. Para qué? Por uma idéia tola de que podia
ajuda-la. Mas ndo posso. Nem vou tentar. — Pos o chapéu na cabega e enterrou-
o com forga. — Procura-los? Mesmo que eu fique na minha, quieto, eles cairdo
todos sobre mim. Entdo eu lhes direi o que sei, e vocé terd que correr os riscos.

Ela levantou-se do sofa e ficou a frente dele, apesar de seus joelhos
tremerem, ¢ manteve erguido o rosto livido de terror, ndo obstante ndo poder



imobilizar os musculos trémulos da boca e do queixo. Entdo disse: — Vocé tem
sido paciente e tem tentado me ajudar. E inutil, e sem remédio, suponho. —
Estendeu a mao direita. — Agradego-lhe por tudo o que fez Eu. . . eu terei que
correr os riscos.

Spade deu de novo o grunhido abafado e sentou-se no sofa. — Quanto vocé
tem em dinheiro? — interrogou.

A pergunta assustou-a. Ela mordeu o labio inferior e respondeu com
relutdncia: — Tenho s6 mais uns quinhentos ddlares.

— Passe-os para mim.

A moga hesitou, olhando-o timidamente. Ele fez trejeitos irritados com a
boca, as sobrancelhas, mdos e ombros. Wa dirigiu-se ao quarto, voltando quase
imediatamente com

um mago de notas na mao. Ele pegou o dinheiro, contou-o e disse: — Aqui
estdo sO quatrocentos.

— Tenho que guardar algum para minha manutengdo — explicou
humildemente, levando uma das maos ao peito.

— Nio pode arranjar mais nenhum?

— Nio.

— Vocé deve ter alguma coisa com que possa obter dinheiro — insistiu.

— Tenho uns anéis, algumas jias.

— Tera que penhora-los — disse ele, e estendeu a mdo. — O Remedial ¢
melhor. . . Mission e Fifth.

Ela olhou-o suplicante. Os olhos amarelo-pardos mostravam-se duros e
implacaveis. Lentamente, ela pés a méo dentro do decote de vestido, retirou dali
um pequeno rolo de notas e colocou-as na mao que as esperava. Spade alisou as
notas e contou-as: quatro de vinte, quatro de dez uma de cinco, e devolveu-lhe
duas de dez e a de cinco, pondo as outras no bolso. Entdo levantou-se e disse: —
Vou ver o que posso fazer por vocé. Voltarei assim que puder, com as melhores
noticias que conseguir. Tocarei quatro vezes — um toque longo, um curto, um
longo, um curto —, assim vocé sabera que sou eu. Ndo precisa me acompanhar
até a porta. Posso sair sozinho.

Ele a deixou em pé no centro da sala, acompanhando-o com os olhos azuis,
cheios de pasmo.

Spade entrou numa sala de espera cuja porta exibia a inscrigdo, "Wise,
Merican & Wise". A moga de cabelos vermelhos, sentada a mesa telefonica,
disse:

— Ah, alg, sr. Spade!

— Ald, meu bem. Sid esta?

Ele esperou ao lado, com a mdo em seu ombro roligo, enquanto a moga
manejava o aparelho e falava no bocal. — O sr. Spade quer vé-lo, sr. Wise. —
Olhou para Spade. — Pode entrar.

Ele apertou-lhe o ombro a guisa de agradecimento, atravessou a sala em
dire¢do a um corredor mal-iluminado e seguiu por ele até uma porta de vidro
fosco, que se encontrava no fim. Abriu a porta e entrou num escritoério onde um



homenzinho cor de azeitona, com uma expressdo cansada no rosto oval, sob o
cabelo escuro e ralo, salpicado de caspa, estava sentado atras de uma imensa
escrivaninha onde se amontoavam magos de papel. O homenzinho acenou para
Spade com o toco do charuto apagado e disse: — Puxe uma cadeira. Entdo Miles

sifu a noite passada? — Nem o seu rosto cansado nem a sua voz aguda
demonstravam qualquer emogao.
— Hum-hum, ¢ por isso que estou aqui. — Spade franziu as sobrancelhas ¢

limpou a garganta. — Acho que terei de mandar um investigador as favas, Sid.
Posso me abrigar atras da inviolabilidade dos segredos ¢ da identidade ¢ de ndo
sei que mais, dos meus clientes, da mesma forma que o padre ou o advogado?

Sid Wise levantou os ombros e abaixou os cantos da bycq — Ppr que nao?
Um inquérito ndo é um processo. De qualquer forma, pode tentar. Vocé ja se
livrou de coisas piores. . .

— Eu sei, mas Dundy esta ficando chato, e talvez esteja um pouquinho
obtuso no caso presente. Pegue o chapéu, Sid, e vamos ver a quem de direito.
Quero estar limpo.

Sid Wise olhou para os papéis amontoados sobre a escrivaninha e suspirou,
mas levantou-se e dirigiu-se ao armario junto a janela. — Vocé ¢ um patife,
Sammy — disse, enquanto tirava o chapéu do cabide.

Spade voltou ao seu escritorio dez minutos depois das cinco, nessa tarde.
Effie Perine estava sentada a escrivaninha dele, lendo o 7ime. Spade sentou-se
sobre a mesa e perguntou: — Alguma noticia palpitante?

— Nada. Parece que vocé viu passarinho verde.

Ele sorriu, contente. — Acho que vamos ter futuro. Sempre me pareceu
que, se Miles sumisse e morresse por ai, nos teriamos mais probabilidades de
prosperar. Quer tomar a incumbéncia de Ihe mandar flores" em meu nome?

— Ja mandei.

— Vocé é um anjo. Como esta a sua intui¢do feminina, hoje?

— Por qué?

— Que pensa da srta. Wonderly ?

— Gosto dela — replicou a moga, sem hesitagao.

— Ela arranjou nomes demais. — Spade concentrou-se: Wonderly,
Leblanc, e diz que o verdadeiro ¢ O'Shaughnessy.

— Niao me importa que ela tenha todos os nomes da lista telefonica. Essa
moga ¢é séria, e vocé sabe disso.

— Imagino. — Spade piscou sonolentamente para Effie Perine e cagoou: —
De qualquer forma, ela escorregou setecentos mangos em dois dias, e isso é
otimo.

Effie Perine endireitou-se na cadeira, dizendo: — Sam, se essa moga estd
em dificuldades e vocé ndo a auxiliar, ou tirar vantagem disso para explora-la, eu
nunca o perdoarei, ¢ ndo terei mais respeito algum por vocé, enquanto viver.
Spade deu um sorriso for¢ado. Depois franziu os sobrolhos. A carranca também
cra forgada. Abriu a boca para falar, mas o ruido de alguém entrando pela porta



do corredor interrompeu-o. Effie Perine levantou-se e entrou na sala externa.
Spade tirou o chapéu e sentou-se na sua cadeira. A moga voltou com um cartdo
onde estava impresso "Sr. Joel Cairo". — E um sujeito estranho — disse ela. —
Entdo faga-o entrar, meu bem — disse Spade. Joel Cairo era um homem
moreno, de ossos miudos e estatura mediana. Tinha o cabelo escuro e liso, e
muito lustroso. Seus tragos eram orientais. Um rubi quadrado, ladeado por quatro
barrinhas de brilhantes, brilhavam contra o verde-escuro da sua gravata. O paleto
preto, cortado de acordo com os ombros estreitos, alargava-se um pouco sobre os
quadris meio desenvolvidos. As calgas, mais estreitas do que mandava a moda,
ajustavam-se as pernas rolicas. A parte superior dos sapatos de couro
envernizado estava oculta por polainas caquis. Ele segurava um chapéu preto,
duro, na méo enluvada de camurga, e veio ao encontro de Spade com passinhos
curtos, miados, balanceados. Um aroma de sindalo entrou com ele.

Spade inclinou a cabega para o visitante, e em seguida em dire¢do a uma
cadeira, dizendo: — Sente-se, sr. Cairo. Cairo inclinou-se cerimoniosamente
sobre o chapéu, disse "Muito obrigado", em uma voz fina e aguda, ¢ sentou-se.
Sentou-se com afetagdo, cruzando as pernas, colocando o chapéu sobre os
joelhos, e comegou a tirar as luvas amarelas.

Spade recostou-se na cadeira e perguntou: — Em que posso ajuda-lo, sr.
Cairo? — A amavel displicéncia da sua voz seu movimento na cadeira,
denotavam uma atitude exatamente igual a que tivera quando enderegara a
mesma pergunta a Brigid O'Shaughnessy, no dia anterior.

Cairo virou o chapéu para cima, deixando cair as luvas ali dentro, e colocou-
o assim virado no canto da escrivaninha que lhe ficava proximo. Fulguravam
brilhantes no segundo e no quarto dedos de sua mao esquerda, e no terceiro da
mao direita havia um rubi que fazia par com o da gravata, at¢ mesmo nos
brilhantes que o circundavam. Tinha as maos macias e bem-cuidadas. Apesar de
ndo serem grandes, sua flicida rotundidade fazia-as parecerem mal
conformadas. Esfregou as palmas uma na outra, e disse encobrindo o leve ruido

que produziram: — Permite que um estranho apresente condoléncias pela
desgragada morte de seu socio?
— Obrigado.

— Posso perguntar, sr. Spade, se havia, como os jornais deduziram, uma
certa... ha. . . relagdo entre esse infeliz acontecimento e a morte, um pouco mais
tarde, desse Thursby ?

Spade nao respondeu, mantendo o rosto inexpressivo.

Cairo levantou-se e se inclinou. — Pego desculpas. — Sentou-se de novo e
colocou as maios lado a lado, com as palmas para baixo, no canto da
escrivaninha. — Mais do que simples curiosidade levou-me a perguntar-lhe isso,
sr. Spade. Estou tentando recuperar um. . . hd. . . ornamento que foi. . . como
diremos?. ., extraviado. Julguei, e esperava, que o senhor pudesse me auxiliar.

Spade aquiesceu, com as sobrancelhas levantadas, para demonstrar atengéo.
— O ornamento é uma estatueta — continuou Cairo, escolhendo e mastigando
cuidadosamente as palavras —, a figura de um passaro preto.

Spade aquiesceu de novo, com interesse cortés.

— Estou pronto a pagar, em nome do legitimo proprietério da pega, a soma



de cinco mil dolares para recupera-lo. — Cairo levantou uma das maos de sobre
a escrivaninha e tocou um ponto no ar com a ponta do indicador disforme,
coberto por uma unha chata. — Estou pronto a prometer que. . . como ¢ que se
diz?. . . ndo serdo feitas perguntas. — Pds a méo sobre a escrivaninha de novo, ao
lado da outra, e sorriu afavelmente por cima delas, para o detetive particular.

— Cinco mil ¢ uma boa quantia de dinheiro — comentou Spade, olhando
pensativamente para Cairo. — E . . . — Ouviu-se uma batida leve na porta.
Quando Spade ordenou "Entre", a porta abriu-se o suficiente para dar passagem a
cabega ¢ aos ombros de Effie Perine. Ela pusera um chapeuzinho de feltro
escuro e um casaco também escuro, com gola de pele cinzenta.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou.

— Nao. Boa noite. Tranque a porta quando sair, por favor.

— Boa noite — disse ela, e desapareceu atras da porta, que se fechou.

Spade voltou-se na cadeira para encarar Cairo de novo, dizendo: — E uma
quantia interessante. — O ruido da porta do corredor, fechando-se atras de Effie
Perine, chegou até eles.

Cairo sorriu e tirou uma pistola preta, curta, chata e compacta, de dentro de
um bolso interno. — Faga o favor — disse ele —, junte as maos sobre a nuca.



5. O ORIENTAL

Spade ndo olhou para a pistola. Levantou os bragos e, encostando-se na
cadeira, trangou os dedos atrdas da cabega. Seus olhos, imperturbaveis,
conservavam-se fixos no rosto moreno de Cairo. Este tossiu uma tossezinha
justificativa e sorriu nervosamente, com os labios meio descorados. Seus olhos
escuros estavam umidos e humildes, e muito atentos. — Pretendo revistar seu
escritorio, sr. Spade. Previno-o de que, se tentar me impedir, atirarei.

— Continue. — A voz de Spade estava inexpressiva como seu rosto.

— Levante-se, por favor — ordenou o homem armado de pistola aquele
cujo peito robusto ameagava. — Preciso me certificar de que ndo esta armado.

Spade levantou-se, empurrando para tras a cadeira com a barriga das
pernas, ao se endireitar. Cairo deu a volta por tras dele, mudou a pistola da méao
direita para a esquerda, levantou a aba do paleto de Spade e olhou por baixo dela.
Conservando a pistola encostada as costas de Spade, pos a mao direita a sua volta
¢ apalpou-lhe o peito. Seu rosto ficou entdo uns vinte centimetros, no maximo,
abaixo e atras do cotovelo direito de Spade.

O cotovelo de Spade desceu enquanto ele girava para a direita. O rosto de
Cairo recuou violentamente, mas ndo para muito longe: o calcanhar direito de
Spade, calcado sobre os dedos cobertos de couro envernizado de seu antagonista,
manteve-o no caminho do seu cotovelo, que o atingiu por baixo do molar,
abalando-o de tal forma que ele teria caido se ndo estivesse seguro pelo pé de
Spade, apoiado sobre o seu. O cotovelo de Spade passou além do rosto moreno e
pasmado, e endireitou-se quando a mao de Spade se abateu sobre a pistola. Cairo
largou a arma assim que os dedos de Spade a tocaram. Na mao deste, a pistola
ficou pequena.

Spade tirou o pé de cima dos de Cairo, para completar a sua virada. Com a
maio esquerda juntou as duas lapelas do adversario — a gravata verde com
alfinete de rubi formou um emaranhado sobre os nos dos seus dedos —, enquanto
com a mao direita guardava a arma apreendida num bolso do paletd. Seus olhos
amarelo-pardos estavam sombrios e o rosto, imovel, com uma expressio
obstinada em torno da boca.

O rosto de Cairo estava contraido pela dor e pela anglstia. Havia lagrimas
nos seus olhos escuros. Sua pele tinha a cor do chumbo polido, exceto onde o
cotovelo Ihe avermelhara a face. Spade, agarrando ainda as lapelas do oriental,
virou-o devagar e empurrou-o até junto da cadeira onde estivera sentado. Um
olhar perplexo substituiu o olhar de dor no rosto cor de chumbo. Entdo Spade
sorriu. Um sorriso suave, quase sonhador. Seu ombro direito levantou-se alguns
centimetros, e o brago direito, dobrado, foi levado pelo ombro, ao se erguer. O
punho, o pulso, 0 antebrago, a curva do cotovelo ¢ o brago pareciam uma so peca
rigida, movida apenas pelo ombro flexivel. O punho abateu-se sobre o rosto de
Cairo, cobrindo por um momento um lado do seu queixo, um canto da boca, e a
maior parte da face, entre 0 molar e o maxilar. Cairo fechou os olhos e perdeu os
sentidos.



Spade largou entdo o corpo frouxo na cadeira, onde ele ficou, com os bragos
e as pernas esparramados, a cabeg¢a descaida para tras, contra as costas da
cadeira, a boca aberta. Esvaziou-lhe os bolsos um por um, procedendo
metodicamente, movendo o corpo flicido quando necessario, formando uma
pilha de objetos sobre a escrivaninha. Depois voltou para a cadeira, enrolou e
acendeu um cigarro, e comegou a examinar os despojos. Examinou-os com
grave e lenta meticulosidade.

Havia uma grande carteira de couro escuro e macio, contendo trezentos e
sessenta e cinco dolares em notas dos Estados Unidos, de diversos tamanhos; trés
notas de cinco libras; um passaporte grego muito visado, contendo o nome de
Cairo e o seu retrato; cinco folhas dobradas de papel de seda cor-de-rosa,
cobertas de uma escrita que parecia arabe; um recorte rasgado de jornal com a
noticia do encontro dos corpos de Archer e Thursby; uma fotografia em cartio-
postal de uma mulher morena, de olhos atrevidos e cruéis, e boca arqueada e
terna; um grande lengo de seda, amarelado pelo tempo e um pouco rasgado nas
bordas; um pequeno mago de cartdes impressos do sr. Joel Cairo; ¢ uma entrada
para a platéia do Geary Theatre para aquela noite. Além da carteira e do seu
contetido, havia mais trés lengos s seda de cores alegres, cheirando a sdndalo; um
relogio Longines de platina com corrente de platina e ouro avermelhado, preso a
um pendente em forma de péra, de metal branco; um punhado de moedas
americanas, inglesas, francesas e chinesas; uma argola com meia duzia de
chaves; uma caneta-tinteiro de prata e Onix; um pente de metal, num estojo
imitando couro; uma lima para unhas, num estojo imitando couro; um pequeno
guia das ruas de San Francisco; um registro de bagagem da Southern Pacific; um
pacote de pastilhas de violeta, meio vazio; um cartdo comercial de um corretor
de seguros de Xangai; e quatro folhas de papel de correspondéncia do Hotel
Belvedere, numa das quais estava escrito, em letras miudas e claras, o nome de
Samuel Spade ¢ os enderegos do seu escritério ¢ do seu apartamento.

Tendo examinado cuidadosamente esses objetos — ele chegou até a abrir a
capa do relogio para ver se ndo havia nada escondido ali —, Spade inclinou-se e
pegou o pulso do homem entre o indicador e o polegar, para tomar-lhe a
pulsagdo. Depois largou-o, tornou a sentar-se, enrolou e acendeu outro cigarro.
Enquanto fumava, seu rosto, excetuando-se leves movimentos acidentais e
indeterminados do labio inferior, estava tio imodvel e pensativo que parecia
apatetado; mas, quando Cairo gemeu e moveu as palpebras, ele tomou uma
expressdo branda e esbogou, com os olhos e a boca, um sorriso amistoso.

Joel Cairo acordou devagar. Seus olhos se abriram, mas passou-se um longo
minuto antes de pararem num ponto fixo do teto. Depois fechou a boca e
respirou, exalando pesadamente através do nariz. Encolheu um pé e virou uma
das maos sobre a coxa. Entdo levantou a cabega das costas da cadeira, langou
um olhar confuso em volta da sala, viu Spade e sentou-se direito. Abriu a boca
para falar, comegou a dizer alguma coisa e levou a mao ao rosto, onde o punho
de Spade tinha batido e havia agora uma contusio vermelha. Enfim, Cairo disse
penosamente, por entre os dentes: — Eu podia té-lo alvejado, sr. Spade.

— Podia ter tentado — admitiu este.

— Mas ndo tentei.



— Eusei.

— Entdo por que me agrediu depois de eu estar desarmado?

— Sinto muito — sorriu Spade com arrogincia, mostrando os molares —
mas imagine o meu embarago quando descobri que essa oferta de cinco mil
dolares era apenas um engodo...

— Esta enganado, sr. Spade. Era, e ¢, uma oferta real.

— Como assim? — A surpresa de Spade era real.

— Estou pronto a pagar cinco mil délares pela restituigdo da estatueta. —
Cairo tirou a mdo da face contundida e sentou-se, novamente afetado e
parecendo um homem de negocios. — Esta em seu poder?

— Nio.

— Se ela ndo estd aqui — Cairo mostrava-se polidamente cético — por que
teria o senhor corrido um sério risco para impedir que eu a procurasse?

— Devia ficar quieto e deixar que entrasse gente aqui para me roubar? —
Spade indicou com o dedo os objetos pertencentes a Cairo, sobre a escrivaninha.
— Vocé arranjou o enderego do meu apartamento. Ja esteve 147

— Ja, sr. Spade. Estou pronto a pagar cinco mil dolares pela devolugdo da
estatueta, mas ¢ sem divida bastante natural que eu tentasse primeiro poupar ao
seu proprietario essa despesa, se possivel.

— Quem ¢ ele?

Cairo sacudiu a cabega e sorriu. — Terd que me perdoar por ndo responder
a essa pergunta.

— Terei? — Spade inclinou-se, sorrindo com os labios cerrados. — Eu o
apanhei pelo pescogo, Cairo. Vocé entrou aqui por sua propria vontade e se
enredou o suficiente para ter que se ajustar com a policia, por causa dos
assassinatos da noite passada. Bem, agora terd que se divertir comigo, ou com
cles.

O sorriso de Cairo era afetado e bastante despreocupado. — Tirei
informagdes mais ou menos amplas a seu respeito antes de iniciar qualquer agio
— disse —, e asseguraram-me que ¢ bastante sensato para permitir que outras
consideragdes interfiram em lucrativas relagdes comerciais.

Spade encolheu os ombros. — Onde estdo elas? — perguntou.

— Ofereci-lhe cinco mil dolares por. . .

Spade bateu com as costas dos dedos na carteira de Cairo: — N&o ha nada
parecido com cinco mil dolares aqui. Vocé estd apostando seus olhos. Podia
chegar e dizer que me pagaria um milhdo por um elefante vermelho, mas, porra,
que importaria isso?

— Percebo, percebo — disse Cairo pensativamente, apertando os olhos. —
O senhor quer uma garantia da minha sinceridade. — Esfregou o labio inferior
com a ponta do jecjo — Um adiantamento poderia servir?

— Poderia.

Avangou entdo a mao em dire¢do a carteira, hesitou, puxou a mao e disse:
— O senhor tira, digamos, cem dolares.

Spade pegou a carteira e tirou cem dolares. Depois franziu as sobrancelhas,
dizendo: — Melhor inteirar duzentos — e inteirou. Cairo ndo disse nada. — Sua



primeira conjetura foi que o passaro estava comigo — disse Spade
evasivamente, depois de por os duzentos dolares no bolso e a carteira sobre a
escrivaninha. — Nao ¢ verdade? Qual ¢ a segunda?

— Que o senhor sabe onde ele esta, ou, se isso ndo ¢ exato, que o senhor
sabe onde encontra-lo.

Spade ndo negou nem confirmou: mal parecia ter ouvido. — Que provas
pode dar-me de que o seu homem ¢ o proprietario? — perguntou.

— Muito poucas, infelizmente. Ha esta, entretanto: ninguém mais pode dar-
Ihe nenhuma prova auténtica de propriedade. E se o senhor esta tio a par do
caso, como suponho — ou eu ndo estaria aqui —, sabe que os meios pelos quais
Ihe foi arrebatado mostram que o seu direito a ele era maior que o de qualquer
outro, sem divida maior que o de Thursby.

— E quanto a filha dele? — perguntou Spade.

A excitagdo fez os olhos e a boca de Cairo se abrirem, avermelhou-lhe o
rosto, tornou-lhe a voz estridente. — Néo ¢ ele o proprietario!

Spade fez"Ah!" de um modo suave e ambiguo.

— Ele esta aqui agora, em San Francisco? — perguntou Cairo numa voz
menos estridente, mas ainda excitada.

Spade piscou os olhos sonolentos e sugeriu: — Seria melhor se puséssemos
as cartas na mesa.

Cairo recuperou a compostura com uma pequena contragdo. — Néo acho
que seja melhor. — Sua voz mostrava-se afavel agora. — Se o senhor sabe mais

do que eu, aproveitarei os seus conhecimentos, e assim também o senhor, até a
importincia de cinco mil dolares. Se ndo sabe, entio cometi um erro
procurando-o, e proceder da forma como sugere seria simplesmente agravar
esse erro.

Spade aquiesceu com indiferenga e mostrou com a mao os objetos sobre a
mesa, dizendo: — Ai estdo as suas coisas: —, ¢ logo, quando Cairo as repunha nos
bolsos: — Esta entendido que deve pagar minhas despesas enquanto eu estiver
reavendo o péassaro preto para o senhor, e cinco mil dolares quando o tiver
conseguido?

— Sim, sr. Spade; isto ¢, cinco mil délares, menos o dinheiro que lhe tenha
sido adiantado: cinco mil no total.

— Certo. E ¢ uma proposta legitima. — O rosto de Spade mostrava-se
solene, com excegdo das rugas nos cantos dos olhos. — O senhor ndo esti me
contratando para cometer assassinatos ou roubos, mas simplesmente para reaver
0 objeto roubado, se possivel de um modo honesto e legal.

— Se possivel — concordou Cairo. Seu rosto também estava solene, com
exce¢do dos olhos. — E, em qualquer eventualidade, com discrigdo. —
Levantou-se e pegou o chapéu. — Estou no Hotel Belvedere, quando quiser
comunicar-se comigo: quarto 635. Espero com confianga o maior beneficio
mutuo da nossa associagdo, sr. Spade. — Hesitou um pouco. — Posso reaver
minha pistola?

— Pois ndo. Tinha me esquecido dela. — Spade tirou a pistola do bolso do
paletd e estendeu-a a Cairo.



Cairo apontou a arma para o peito de Spade. — Por favor, conserve as suas
maos sobre a escrivaninha — mandou com gravidade. — Pretendo revistar seus
escritorios.

— Essa ndo — disse Spade. Depois riu. — Muito bem. Continue. Ndo o
interromperei.



6. O PEQUENO ESPIAO

Durante meia hora, apds a partida de Joel Cairo; Spade se conservou sentado
a escrivaninha, imével e carrancudo. Depois disse alto, no tom de quem afasta
um problema: — Bem, eles estdo pagando para isso —, e tirou uma garrafa de
coquetel Manhattan e um copo de papel de uma gaveta do armario. Encheu dois
tergos do copo, bebeu, tornou a colocar a garrafa no armario, atirou o copo no
cesto de papéis, pds o chapéu e o sobretudo, apagou as luzes ¢ desceu para a rua
iluminada. Um rapaz de pequena estatura, de uns vinte, vinte ¢ um anos, com
sobretudo e boné cinza, muito limpos, estava parado ociosamente na esquina,
abaixo do prédio de Spade.

Spade subiu a Sutter Street em dire¢do a Kearny, onde entrou num bar, para
comprar dois pacotes de Buli Durham. Quando saiu, o rapaz fazia parte das
quatro pessoas que estavam esperando um bonde, na esquina fronteira. Spade
jantou no Grill Herbert, na Powell Street. Quando deixou o Grill, as quinze para
as oito, o rapaz estava olhando a vitrina de uma loja de armarinhos proxima.
Spade dirigiu-se ao Hotel Belvedere, perguntando pelo sr. Cairo na portaria.
Disseram-lhe que Cairo ndo estava. O rapaz sentou-se em uma cadeira num
canto afastado do sagudo. Spade foi a0 Geary Theatre, ndo viu Cairo no sagudo,
e postou-se na beira da calgada oposta, de frente para o teatro. O rapaz misturou-
se aos vadios em frente ao restaurante Marquard, mais abaixo.

Dez minutos depois das oito, Joel Cairo apareceu, subindo a Geary Street
com passinhos mitdos e cadenciados. Aparentemente, ndo enxergou Spade
sendo quando este lhe tocou no ombro. Pareceu um pouco surpreso, por um
instante) depois disse: — Ah, sim, naturalmente o senhor viu o bilhete de entrada.

— Hum-hum. Tenho uma coisa para lhe mostrar. — Spade fez Cairo recuar
em diregdo a beira da calgada, um pouco distante dos espectadores que estavam
a espera. — O garoto de boné, embaixo, junto ao Marquard.

Cairo murmurou: — Vou ver —, e olhou o reldgio. Depois olhou para o lado
de cima da Geary Street e em seguida para um cartaz na sua frente, no qual
George Arliss estava vestido de Shylock e entdo seus olhos escuros deslizaram
para o lado, nas Orbitas, até encontrarem o garoto de boné e o seu rosto palido e
sereno, de sobrancelhas curvas que encobriam os olhos baixos.

— Quem ¢? — perguntou Spade.

Cairo olhou-o e sorriu. — Nao o conhego.

— Anda me seguindo pela cidade.

Cairo molhou o ldbio inferior ¢ perguntou: — Acha que ¢ prudente deixar
que nos veja juntos?

— Como posso saber? De qualquer forma, ja viu. Cairo tirou o chapéu e
alisou o0 cabelo com a méo enluvada, colocou de novo o chapéu cuidadosamente,
e disse com todas as mostras de inocéncia: — Dou-lhe minha palavra de que ndo
o conhego, sr. Spade. Dou-lhe minha palavra de que nada tenho a ver com ele.
Nio pedi o auxilio de ninguém a ndo ser o seu, sob minha palavra de honra.

— Entio ele ¢ um dos outros?



— Pode ser.

— Queria apenas saber, porque, se ele se tornar um estorvo, talvez eu tenha
de agredi-lo.

— Faga como achar melhor. Ndo é amigo meu.

— Otimo. O pano vai levantar. Boa noite. — Dizendo isso, Spade atravessou
a rua para tomar um bonde que ia para oeste. O rapaz de boné tomou o mesmo
bonde.

Spade desceu a Hyde Street e dirigiu-se ao seu apartamento. Seus comodos
ndo estavam muito remexidos, mas apresentavam inequivocos sinais de terem
sido revistados. Depois de se lavar ¢ mudar de camisa e colarinho, saiu de novo,
subiu em direg¢do a Sutter Street e tomou outro bonde em diregdo a oeste. O rapaz
tomou-o também. A uma meia dizia de quarteirdes do Coronet, Spade desceu e
entrou no vestibulo de um alto prédio de apartamentos, de cor parda. Apertou trés
botdes de campainha ao mesmo tempo. A fechadura da porta da rua zuniu.
Spade entrou, passou pelo elevador e pela escada, atravessou um corredor de
paredes amarelas em diregdo a parte posterior do edificio, encontrou uma porta
traseira fechada com fechadura Yale e saiu para um patio estreito. O patio dava
para uma escura rua traseira, pela qual Spade andou dois quarteirdes. Entio
atravessou-a em dire¢do a California Street, ¢ foi para o Coronet. Ainda ndo
eram nove e meia.

A alegria com que Brigid O'Shaughnessy o recebeu dava a entender que ela
néo tinha absoluta certeza da sua vinda. Pusera um vestido de cetim azul, de uma
tonalidade chamada artoise nessa estagdo, com algas de calcedonias, meias e
sapatos também artoise. A sala de estar vermelha e creme fora arrumada e
alegrada com flores, colocadas em vasos chatos de ceramica, pintados de negro
e prata. Trés pequenas achas de casca grossa ardiam na lareira. Spade
observava-as queimar, enquanto ela guardava o chapéu e o sobretudo.

— Boas noticias? — perguntou a moga, ao voltar de novo a sala. A
ansiedade transparecia no seu sorriso, e ela tinha a respiragao dificil.

— Naéo precisamos tornar publico o que ainda esta oculto.

— A policia ndo terd que ser informada a meu respeito?

— Nio.
Ela suspirou, feliz, ¢ sentou-se no sofa de nogueira. Seu rosto distendeu-se,
assim como o seu corpo, e ela sorriu para ele com admiragdo. — Como

conseguiu isso? — perguntou, mais espantada que curiosa.

— Muitissima coisa em San Francisco pode ser comprada ou conquistada.

— E o senhor ndo se vera em dificuldades? Sente-se aqui. — E deu-lhe um
lugar no sofé.

— Néo me importo com uma quantidade razoavel de dificuldades — disse
ele sem muita complacéncia, conservando-se junto a lareira, olhando-a com
olhos que estudavam, pesavam, julgavam, sem esconder que a estavam
estudando, pesando, julgando. Ela corou um pouco sob a franqueza do seu
exame, mas parecia mais segura de si do que antes, apesar de os olhos



conservarem uma certa timidez que lhes assentava bem. Ele demorou-se no

mesmo lugar até ficar bem claro que pretendia ignorar o convite para sentar-5¢
ao seu lado, depois atravessou a sala em diregdo ao sofa.

Vocé ndo ¢ — perguntou, enquanto se sentava — exatamente a espécie de
pessoa que finge ser, nio?

— Naio estou entendendo — disse ela na sua voz calma, olhando-o um pouco
perplexa.

— Essas maneiras de colegial — explicou ele —, gaguejando e corando, ¢
tudo o0 mais. . .

Ela corou e replicou, apressada, sem fita-lo: — Eu lhe contei esta tarde que
tenho sido ma. . . pior do que o senhor pode imaginar.

— E isso 0 que quero dizer. Vocé me contou isso esta tarde, com as mesmas
palavras, no mesmo tom. E um discurso que decorou.

Apbés um momento, durante o qual ela se mostrou confusa quase até as
lagrimas, riu e disse: — Muito bem, entdo, sr. Spade: ndo sou, de forma alguma,
a pessoa que finjo ser. Tenho oitenta anos de idade, sou incrivelmente perversa,
uma falsaria de profissdo. Mas, se essa ¢ uma pose a qual me acostumei, ndo vai
esperar que eu a abandone completamente, ndo ¢?

— Ah, estd muito bem! — asseverou-lhe ele. — Nio daria certo se vocé
fosse realmente assim inocente. Nunca chegariamos a coisa alguma.

— Nio serei inocente — prometeu, com uma das maos sobre o coragdo.

— ViJoel Cairo esta noite — disse ele, em tom de conversagao cortés.

A alegria abandonou o rosto da moga. Seus olhos, fixos no perfil de Spade,
tornaram-se primeiro assustados, depois cautelosos. Ele tinha estendido as pernas,
e estava olhando para os pés cruzados. Seu rosto ndo indicava que estivesse
pensando em nada. Fez-se uma longa pausa, antes que ela perguntasse, inquieta:
— O senhor. . . o senhor o conhece?

— Vi-o esta noite. — Spade ndo levantou os olhos, e conservou o seu tom de
conversagdo ligeira. — Ele ia ver George Arliss.

— Quer dizer que falou com ele?

— Apenas um ou dois minutos, até que tocasse a campainha, indicando que
0 pano ia subir.

Brigid levantou-se do sofa e dirigiu-se a lareira para aticar o fogo. Depois
mudou um pouco a posi¢do de um enfeite sobre a prateleira da chaminé,
atravessou a sala para pegar um mago de cigarros sobre uma mesa, num canto,
endireitou uma cortina e voltou ao seu lugar. Seu rosto estava agora calmo e sem
ansiedade. Spade sorriu-lhe de lado e disse: — Vocé ¢ divertida. E muito
divertida.

Seu rosto ndo mudou. Ela perguntou calmamente: — Que disse ele?

— Sobre o qué?

Ela hesitou: — Sobre mim.

— Nada. — Spade virou-se para aproximar a ponta do cigarro do isqueiro.
Seus olhos brilhavam, num rosto Juro, diabélico.

— Bem, que disse ele? — tornou a perguntar, com uma petulancia um
pouco brincalhona.



— Ofereceu-me cinco mil dolares pelo passaro preto.

Ela estremeceu, seus dentes cortaram a ponta do cigarro e seus olhos, depois
de um olhar rapido e alarmado para Spade, afastaram-se dele.

— Vocé néo vai andar por ai de novo, atigando o fogo e arrumando a sala,
ndo é? — perguntou fleumaticamente.

Ela deu uma risada cristalina e divertida, deixou cair o cigarro mutilado no
cinzeiro e fitou-o com olhos limpidos e alegres. — Nio vou — prometeu. — E
qual foi sua resposta?

— Cinco mil délares ¢ dinheiro a beca.

Ela sorriu. Porém, como ele a olhou gravemente em vez de sorrir, seu
sorriso tornou-se timido, confuso, ¢ desvaneceu-se. Substituiu-o um olhar aflito,
perturbado. — Sem dtvida o senhor ndo estd levando isso realmente a sério —
disse.

— Por que ndo? Cinco mil dolares sdo uma boa soma em dinheiro.

— Mas, sr. Spade, o senhor prometeu me ajudar. — Ela colocara as maos
sobre o brago dele. — Eu confiei no senhor. O senhor ndo pode. . . — Ela
interrompeu-se, tirou as maos da manga dele e apertou uma contra a outra.

Spade sorriu afavelmente para seus olhos perturbados.

— Nao tentemos imaginar o quanto vocé confiou em mim. Prometi ajuda-
la, ndo ha duvida, mas vocé ndo me disse nada a respeito de nenhum passaro
preto.

— Mas o senhor devia saber, ou. . . ou ndo teria me falado sobre ele. Agora
o senhor sabe. Ndo vai. . . ndo pode.. . tratar-me dessa forma. — Seus olhos azul-
cobalto estavam cheios de suplicas.

— Cinco mil délares — disse Spade pela terceira vez— sdo uma boa soma.

Ela levantou os ombros e as maos e deixou-os cair, 'um gesto de quem
aceita a derrota. — Sim — concordou, com uma voz fragil ¢ desanimada. — E
muito mais do que eu poderia lhe oferecer, se me fosse preciso pleitear a sua
lealdade.

Spade riu, uma risada breve e um pouco amarga. — Isso soa bem, vindo de
vocé. O que vocé me deu, além de dinheiro? Alguma confianga? Um pouco de
verdade? Algum auxilio para eu poder ajuda-la? Nao tentou comprar minha
lealdade apenas com dinheiro? Bem, se estou pondo essa lealdade em leildo, por
que ndo a cederia aquele que fizesse a maior oferta?

— Dei-lhe todo o dinheiro que tinha. — Brilhavam ldgrimas nos seus olhos
orlados de branco, e sua voz estava rouca, trémula. — Eu mesma me coloquei a
mercé do senhor, contei-lhe que, sem o seu auxilio, estaria irremediavelmente
perdida. Que mais posso fazer? — Repentinamente, achegou-se a ele, no sofa, e
bradou, irritada: — Posso compra-lo com o meu corpo?

Seus rostos estavam distantes apenas alguns centimetros. Spade tomou-lhe a
face entre as maos e beijou-lhe violentamente a boca, com insoléncia. Depois
endireitou-se, dizendo: — Vou pensar nisso. — Seu rosto tinha uma expressao
dura e furiosa.

Ela conservou o rosto entorpecido no mesmo lugar em que as maos dele o
tinham deixado. Ele levantou-se e disse: — Porra! Isto ¢ absurdo. — Deu dois



passos em diregdo a lareira e parou, olhando com raiva a lenha incandescente,
rilhando os dentes.

Ela ndo se moveu. Ele voltou-se para olha-la. As duas rugas verticais sobre o
nariz dele eram fendas profundas entre vergdes vermelhos. — Nao dou um
niquel pela sua honestidade — disse, tentando falar calmamente. — Ndo me
importa a espécie de trapagas que vocé estd praticando, nem quais sd3o os seus
segredos, mas preciso de alguma coisa que me prove que vocé sabe o que estd
fazendo.

— Eu sei. Por favor, acredite que eu sei, e que ¢ tudo pelo melhor, e. . .

— Prove — ordenou ele. — Eu estou querendo ajuda-la. Fiz o que podia
fazer. Se for necessario, continuarei de olhos vendados, mas néo posso ir adiante
sem ter mais confianga em vocé do que tenho agora. Vocé tem que me
convencer de que sabe do que se trata, que ndo estd simplesmente agindo por
conjeturas e confiando na sorte, esperando que no fim tudo dé certo.

— O senhor ndo pode confiar em mim um pouco mais?

— Esse pouco, quanto ¢? E o que vocé esta esperando?

Ela mordeu o ldbio e olhou para o chido. — Preciso falar com Joel Cairo —
disse, em voz quase inaudivel.

— Pode vé-lo esta noite — disse Spade, olhando para o relogio. — Seu
espetaculo logo estara terminado. Podemos chama-lo ao telefone, no hotel.
Ela levantou os olhos, assustada. — Mas ele ndo pode vir aqui. Ndo posso

consentir que ele saiba onde estou. Tenho medo.

— Em minha casa — sugeriu Spade.

Ela hesitou, apertando os labios, depois perguntou: — Acha que ele iria 14?

Spade meneou a cabeca em sinal afirmativo. — Muito bem! — exclamou
ela, pondo-se em pé de chofre, com os olhos grandes e brilhantes. — Vamos ja?

Ela entrou no quarto vizinho. Spade dirigiu-se & mesa do canto e abriu
silenciosamente a gaveta. Ali estavam dois magos de baralho, um bloco de
marcadores para bridge, um parafuso de latio, um pedago de corddo vermelho e
uma lapiseira de ouro. Acabara de fechar a gaveta e estava acendendo um
cigarro quando ela voltou com um chapeuzinho escuro e um casaco de pele
cinzento, trazendo-lhe o sobretudo e o chapéu.

O carro que tomaram parou atras de um seda escuro que estacionava bem
em frente a porta de Spade. Iva Archer estava sozinha no seda, sentada a
dire¢do. Spade levantou o chapéu, cumprimentando-a, e entrou com Brigid
O'Shaughnessy. No sagudo, junto a um dos bancos, parou e perguntou: — Nio se
incomoda de esperar um momento aqui? Nao me demoro.

— Esta bem — disse Brigid O'Shaughnessy, sentando-se. — Nao precisa se

apressar.
Spade saiu e dirigiu-se ao seda. Quando abriu a porta do carro, Iva disse
rapidamente: — Preciso lhe falar, Sam. Ndo posso entrar? — Seu rosto estava
palido.
— Agora ndo.

Iva cerrou os dentes e perguntou asperamente: — Quem ¢ ela?
— Tenho apenas um minuto, Iva — disse Spade com paciéncia. — O que ¢?
— Quem ¢ ela? — repetiu a mulher, acenando com a cabega em diregdo a



porta.

Ele afastou dela o olhar, dirigindo-o para a rua. Em frente a uma garagem,
na esquina proxima, um rapaz baixo, de vinte, vinte ¢ um anos, com sobretudo e
boné cinza bem limpos, estava parado ociosamente, encostado a parede. Spade
franziu as sobrancelhas e voltou de novo o olhar para o rosto insistente de Iva.

— Que ¢ que ha? — perguntou. — Aconteceu alguma coisa? Vocé nao
devia estar aqui, a estas horas da noite.
— Estou comegando a acreditar nisso — lamentou-se ela. — Disse-me que

ndo devia ir ao escritorio, e agora eu nao devia vir aqui. Quer dizer que ndo devo
andar correndo atras de vocé? Se ¢ isso, por que ndo dizde uma vez?

— Ora, Iva, vocé ndo tem o direito de tomar essa atitude.

— Sei que ndo tenho. Ndo tenho direito algum, ao que parece, no que
concerne a vocé. Pensei que tivesse. Pensei que o seu pretenso amor por mim
me desse. . .

— A hora néo ¢é propria para estarmos discutindo isso, meu amor — disse
Spade, enfadado. — Por que vocé queria me ver?

— Nao posso lhe falar aqui, Sam. Nao posso entrar?

— Agora ndo.

— Por que nao?

Spade ndo respondeu. Ela apertou a boca até torna-la uma linha delgada,
endireitou-se atras do volante e pds o motor em movimento, com os olhos
irritados fixos a sua frente. Quando o seda comegou a mover-se, Spade disse: —
Boa noite, Iva —, fechou a porta, e conservou-se a beira da calgada, com o
chapéu na mio, até o carro desaparecer. Entdo, tornou a entrar no edificio.

Brigid O'Shaughnessy levantou-se, sorrindo alegremente, e subiram para o
apartamento dele.



7.GNOAR

No seu quarto de dormir, transformado agora em sala de estar por se achar
levantado o leito embutido, Spade tirou o chapéu e o casaco de Brigid
O'Shaughnessy, acomodou-a numa cadeira de balango estofada e telefonou ao
Hotel Belvedere. Cairo ainda ndo tinha voltado do teatro. Spade deixou o nimero
do telefone com o pedido de que Cairo o chamasse assim que chegasse. Depois
sentou-se numa cadeira de bragos ao lado da mesa e, sem preambulos, sem
qualquer observagdo introdutoria, comegou a contar & moga um fato sucedido
alguns anos antes, no noroeste. Falava com voz firme, sem énfase ou pausas,
apesar de repetir de vezem quando uma frase ligeiramente modificada, como se
fosse importante relatar cada detalhe exatamente como havia sucedido. No
comego, Brigid O'Shaughnessy ouvia com pouca atengdo, indubitavelmente mais
surpresa por ele estar contando a historia do que interessada nela, mais curiosa
pela sua decisdo de conta-la, do que pela historia em si; mas, dentro em pouco, a
medida que a narragdo continuava, foi se interessando cada vez mais e ficou
imovel e atenta.

Um homem chamado Flitcraft deixou um dia o escritorio de sua empresa de
carvdo, em Tacoma, para tomar um lanche, e nunca mais voltou. Faltou a um
compromisso para jogar golfe nessa tarde, depois das quatro horas, apesar de ter
sido marcado por sua iniciativa menos de meia hora antes de sair para o lanche.
Sua mulher e os filhos nunca tornaram a vé-lo. Ele ¢ a mulher pareciam estar
nas melhores relagdes. Tinha dois filhos, meninos, um de cinco anos, outro de
trés. Possuia casa propria, num subtrbio de Tacoma, um Packard novo, e tudo o
mais que faz parte da vida de um americano em prospera situagao.

Flitcraft herdara setenta mil dolares de seu pai, ¢ devido ao seu éxito com o
carvao, estava com cerca de duzentos mil dolares, quando sumiu. Seus negdcios
se achavam em ordem, apesar de haver alguns incompletos, em namero
suficiente para indicar que nao os estivera arrumando de proposito, com o fim de
desaparecer. Uma transagéo que lhe daria um lucro sedutor, por exemplo, estava
para ser concluida no dia seguinte ao do seu desaparecimento. Nada indicava que
tivesse consigo mais do que cingiienta ou sessenta dolares, quando sumiu. Seus
habitos, nos meses anteriores, podiam ser estimados como muito metodicos, para
justificar qualquer suspeita de vicios ocultos, ou mesmo de outra mulher em sua
vida. Assim, qualquer dessas hipdteses era quase impossivel. — Ele sumiu —
disse Spade — como um punho, quando se abre a mao.

Quando ele chegou a esse ponto da historia, o telefone tocou. — Al6 — disse
Spade ao aparelho. — Cairo?. . . Aqui ¢ Spade. Pode vir a minha casa, na Post
Street, agora?. . . Sim, acho que ¢. — Olhou para a moga, apertou os labios, e
disse rapidamente: — A srta. O’Shaughnessy esta aqui e quer vé-lo.

Brigid O'Shaughnessy contraiu as sobrancelhas, estremeceu na cadeira, mas
ndo disse nada. Spade pds o fone no gancho e informou: — Estard aqui em
poucos minutos. Bem, isso foi em 1922. Em 1927, eu trabalhava numa das
grandes agéncias de detetives de Seattle. A sra. Flitcraft nos procurou e nos
contou que alguém vira um homem em Spokane que se parecia muito com o seu




marido. Dirigi-me para la. Era Flitcraft, realmente. Vivia em Spokane, havia
alguns anos, como Charles (era esse o seu primeiro nome) Pierce. Tinha um
negocio de automoveis que estava lhe rendendo de vinte a vinte e cinco mil
dolares liquidos por ano, uma esposa, um filhinho, possuia uma casa em um
suburbio de Spokane, e normalmente saia para jogar golfe depois das quatro
horas da tarde, durante a temporada.

Spade ndo tinha sido muito bem instruido sobre o que devia fazer, quando
achou Flitcraft. Conversaram no quarto de Spade, no Davenport. Flitcraft ndo se
sentia culpado. Tinha deixado sua primeira familia bem amparada, ¢ o que fizera
parecia-lhe perfeitamente justo. A tinica coisa que o aborrecia era a divida de
que pudesse demonstrar isso a Spade. Nunca contara a sua historia a ninguém, e
assim ndo se vira obrigado a tentar essa demonstrag¢do. Tentou nessa ocasido. —
Compreendi perfeitamente — asseverou Spade a Brigid O'Shaughnessy —, mas
a sra. Flitcraft nunca conseguiu entender. Achava absurdo. Talvez fosse. De
qualquer maneira, tudo acabou bem. Ela ndo queria escéndalo, » depois da peca
que ele lhe pregou, no seu modo de ver, também ndo o queria mais. Assim,
divorciaram-se sem barulho, ¢ tudo ficou bem.

— Veja o que lhe aconteceu. No caminho para o lanche, passou por um
prédio em construgdo. Um andaime, ou coisa parecida, caiu de uns oito ou dez
andares, e arrebentou o passeio ao seu lado, passando muito proximo dele, mas
sem acerta-lo, apesar de um estilhago do passeio atingir-lhe o rosto. Arrancou-
Ihe apenas um pouco da pele, mas tinha ainda a cicatriz, quando eu o vi, ¢ ele a
esfregou com o dedo, carinhosamente, quando me falou nela. Ficou bastante
assustado, disse, mas mais chocado do que realmente amedrontado. Sentia-se
como se alguém tivesse tirado a tampa da vida, e o deixasse ver o seu
funcionamento.

Flitcraft fora um bom cidaddo, bom marido e pai, ndo por influéncia
estranha, mas simplesmente porque era um homem que se sentia melhor quando
de acordo com o ambiente. Tinha sido criado assim. Todos os seus amigos
também. A vida que ele conhecia era uma coisa s, limpa, ordenada, cheia de
responsabilidades. Mas um andaime que caiu mostrou-lhe que a vida,
fundamentalmente, ndo era nada disso. Ele, o bom cidaddo, marido e pai, podia
ter sido varrido para fora entre o escritorio e o restaurante, pela queda acidental
de um andaime. Ficou entdo sabendo que se podia morrer assim por acaso, e
viver apenas enquanto a sorte cega nos poupasse. Ndo era, em principio, a
injusti¢a disso o que o perturbava: ele a aceitou, apos o primeiro choque. O que o
perturbava era a descoberta de que, ordenando sensatamente suas ocupagdes,
saira do ritmo da vida, em vez de se manter nele. Disse que teve consciéncia,
antes de se afastar uns cinco metros do andaime caido, de que nunca teria
tranqiilidade de novo, enquanto néo tivesse se reajustado a essa nova concepgio
de vida. Ao acabar de tomar o lanche, tinha achado os meios de se ajustar. A
vida podia terminar para ele, por acaso, sob um andaime; ele transformaria a
vida, por acaso, simplesmente partindo. Amava a familia, disse ele, tanto quanto
supunha, mas sabia que a deixava convenientemente amparada, e que seu amor
por ela ndo era de tal espécie que tornasse sua auséncia dolorosa.

— Dirigiu-se a Seattle nessa tarde — continuou Spade — e dai veio de navio



a San Francisco. Durante alguns anos errou por aqui, e entdo rumou de volta ao
noroeste, estabeleceu-se em Spokane, e casou-se. Sua segunda mulher ndo era
igual & primeira, mas eram mais parecidas do que diferentes. Vocé sabe, dessa
espécie de mulheres que jogam corretamente golfe e bridge, e gostam de
receitas novas de salada. Ele ndo se arrependia do que tinha feito. Parecia-lhe
bastante justo. Penso que nem mesmo tinha consciéncia de que tornara a se
estabelecer nas mesmas bases das quais tinha fugido de Tacoma. Mas essa ¢ a
parte da historia que sempre me agradou. Ele se ajustou aos andaimes que caem,
¢ entdo ndo caiu mais nenhum, ¢ ele se ajustou aos andaimes que nido caem.

— Que historia extraordinaria! — disse Brigid O'Shaughnessy. Deixou a
cadeira e aproximou-se dele, postando-se na sua frente. Seus olhos estavam
dilatados e profundos. — Nao preciso lhe dizer em que extrema desvantagem
estarei, com Cairo aqui, se o senhor fizer a sua escolha.

Spade sorriu levemente, sem descerrar os labios. — Néo, ndo precisa me
dizer — concordou.

— E saiba que eu nunca teria me colocado nesta posi¢do, se nao tivesse
confiado plenamente no senhor. — Seu polegar e seu indicador torceram um
botdo preto no paletd azul dele.

— Isso, de novo! — disse Spade com zombeteira resignagéo.

— Mas o senhor sabe que ¢ verdade — insistiu ela.

— Nio, ndo sei. — Acariciou a mao que estava torcendo o botdo. — Eu lhe
pedi as explicagdes das razdes pelas quais eu pudesse confiar em vocé; por isso,
estamos aqui. Ndo confundamos as coisas. De qualquer forma, vocé ndo
precisara confiar em mim, enquanto puder me convencer a confiar em vocé.

Ela perscrutou-lhe o rosto. Suas narinas tremeram. Spade riu, acariciando-
lhe de novo a mdo: — Nao se preocupe com isso agora. Cairo estara aqui dentro
de um momento. Resolva seu negocio com ele, e entdo veremos como ficamos.

— E o senhor me deixara proceder... 8 minha vontade?

— Decerto.

Ela virou a méo sob a de Spade, a fim de que seus dedos apertassem os dele.
Entao disse suavemente: — O senhor é um enviado de Deus.

— Naio exagere.

Ela o olhou com uma expressdo de censura, embora sorridente, e voltou
para a cadeira de balango estofada.

Joel Cairo estava agitado. Seus olhos escuros pareciam ter apenas iris, e as
palavras ja estavam pulando para fora, na sua voz fina e aguda, antes que Spade
entreabrisse a porta. — O rapaz esta ai fora vigiando a casa, sr. Spade, aquele
que o senhor me mostrou, ou a quem o senhor me mostrou, em frente ao teatro.
Que devo deduzir disso, sr. Spade? Vim aqui de boa fé, sem pensar em ardis.

— O senhor foi chamado de boa fé. — Spade franziu pensativamente as
sobrancelhas. — Mas eu devia ter imaginado que ele podia aparecer. Ele o viu
entrar?

— Naturalmente. Eu podia ter continuado o caminho, mas pareceu-me
desnecessario, uma vez que o senhor ja tinha permitido que ele nos visse juntos.



Brigid 0'Shaughnessy veio ao all de entrada, por tras de Spade, e perguntou,
ansiosa: — Que rapaz?

Cairo tirou o chapéu preto, inclinou-se, empertigado, e disse com voz
afetada: — Se ndo sabe, pergunte ao sr. Spade. Nao sei nada a esse respeito, a
ndo ser por intermédio dele.

— Um garoto que tem tentado me seguir através da cidade durante toda a
noite — disse Spade em tom despreocupado, por sobre o ombro, sem se voltar
para olhar a moga. — Entre, Cairo. Ndo adianta ficar falando aqui, para todos os
vizinhos ouvirem.

Brigid O'Shaughnessy agarrou o brago de Spade e perguntou:

— Ele o seguiu ao meu apartamento?

— Nao. Livrei-me dele antes disso. Suponho que tenha vindo aqui outra vez
para tentar me apanhar de novo.

Cairo, apertando o chapéu preto sobre a barriga com as duas maos, tinha
entrado no hall. Spade fechou a porta do corredor atras dele, e entraram na sala
de estar. Ai Cairo inclinou-se, novamente empertigado, ¢ disse: — Estou
encantado por vé-la outra vez, srta. O'Shaughnessy .

— Tinha certeza de que ficaria, Joel — replicou ela, dando-lhe a méao. Ele
fezum cumprimento cortés sobre a mio da moga e largou-a rapidamente.

Ela se sentou na cadeira estofada que ocupara antes. Cairo sentou-se na
cadeira de bragos, junto a mesa. Spade, pois de ter pendurado o chapéu e o
sobretudo de Cairo no armario, tomou lugar no canto do sofd em frente as
janelas, e comegou a enrolar um cigarro. Brigid O'Shaughnessy disse a Cairo: —
Sam contou-me da sua oferta pelo falcdo. Quando pode arrumar o dinheiro?

As sobrancelhas de Cairo se contrairam. Ele sorriu. — Ja arrumei. —
Continuou sorrindo ainda um pouco para a moga, depois de ter falado, e entio
olhou para Spade. Spade estava acendendo o cigarro. Tinha o rosto tranqilo.

— Em dinheiro? — perguntou a moga.

— Claro — replicou Cairo.

Ela franziu as sobrancelhas, pds a lingua entre os labios, retirou-a e
perguntou: — Estd pronto a nos dar cinco mil dolares agora, se lhe dermos o
falcdo?

Cairo levantou a mao, agitando-a. — Desculpe-me — disse ele. — Eu me
expressei mal. Ndo quis dizer que tenho o dinheiro aqui no bolso, mas sim que
estou pronto a arranja-lo em poucos minutos, durante o expediente bancario.

— Ah! — Ela olhou para Spade.

Spade soprou o fumo caido na frente do colete e disse: — Provavelmente é
verdade. Ele tinha apenas algumas centenas no bolso, quando o revistei esta
tarde. — Ao se arregalarem os olhos dela, ele sorriu.

Joel Cairo fezuma mesura da sua cadeira, sem poder impedir que a alegria
transparecesse nos seus olhos e na voz. — Posso estar preparado para dar-lhes o
dinheiro, digamos, as deze meia da manha. Serve?

Brigid O'Shaughnessy sorriu-lhe: — Mas ainda ndo tenho o falcao.

O rosto de Cairo ensombreceu-se com um fluxo de descontentamento. Ele
pos as mios disformes uma em cada brago da cadeira, conservando o corpo



ereto e teso entre elas. Seus olhos escuros mostravam-se irritados, mas ele ndo
disse uma palavra. A moga fez-lhe, com ar zombeteiro, um trejeito apaziguador.
— Vou té-lo dentro de uma semana, no maximo — disse ela.

— Onde estd ele? — Cairo usava uma atitude polida para expressar
incredulidade.

— Onde Floyd o escondeu.

— Floyd Thursby ? Ela fez que sim.

— E vocé sabe onde ¢?

— Acho que sei.

— Entio, por que precisamos esperar uma semana’

— Talvezndo uma semana inteira. Para quem vocé o esta comprando, Joel?

Cairo levantou as sobrancelhas. — Ja disse ao sr. Spade. para o seu
proprietario.

A surpresa iluminou o rosto da moga. — Entdo vocé voltou a ele?

— Naturalmente que sim.

Ela deu uma risadinha gutural. — Gostaria de ter visto isso.

Cairo encolheu os ombros. — Era o seguimento logico.

—Esfregou as costas de uma das maos na palma da outra.

Suas palpebras superiores desceram, sombreando-lhe os olhos.

—Por que, se posso lhe fazer uma pergunta, esta querendo vendé-lo a mim?

— Estou com medo — disse ela simplesmente —, depois do que aconteceu
a Floyd. E por isso que nio esta comigo agora. Tenho receio de toca-lo, a nio ser
para da-lo diretamente a outra pessoa. — Spade apoiou-se sobre um cotovelo, no
sofé, observando-os e ouvindo-os com imparcialidade. Na confortavel lassiddo
do seu corpo, na calma imobilidade da sua fisionomia, ndo havia indicio de
curiosidade ou impaciéncia.

— O que aconteceu realmente a Floyd? — perguntou Cairo, abaixando a
voz. A ponta do indicador direito de Brigid O'Shaughnessy tragou um rapido G no
ar.

— Compreendo — disse Cairo, mas seu sorriso era um pouco incrédulo. —
Ele esta aqui?

— Naio sei. — Ela falava com impaciéncia. — Que diferenga faz?

A duavida acentuou-se no sorriso de Cairo. — Podia fazer uma diferenga
enorme — disse ele, € reacomodou as mados no colo de modo a,
intencionalmente ou ndo, ficar com o indicador rombudo apontando para Spade.

A moga olhou para o dedo apontado e fezum gesto impaciente. — Ou eu —
disse — ou vocé.

— Muito bem. Certamente podemos acrescentar o rapazla fora, ndo?

— Sim — concordou, e riu. — A ndo ser que seja aquele que vocé tinha em
Constantinopla.

— Uma onda de sangue cobriu de manchas o rosto de Cairo. Com voz aguda
e enraivecida, bradou: — Aquele que vocé ndo pode seduzr?

Brigid O'Shaughnessy pulou da cadeira. Seu labio inferior estava apertado
entre os dentes, e os olhos, sombrios e desmesuradamente abertos no rosto palido
e tenso. Deu dois passos rapidos em dire¢do a Cairo. Ele comegou a se levantar.
A mao da moga ergueu-se e estalou asperamente contra o rosto dele, deixando



impressos os sinais dos dedos. Cairo grunhiu e deu-lhe uma bofetada, fazendo-a
cambalear e arrancando-lhe um grito rapido e abafado.

Spade, com a fisionomia impassivel, levantara-se do sofa e estava junto
deles. Pegou Cairo pelo pescogo e sacudiu-o. Cairo gorgolejou e enfiou a méao no
paletd. Spade agarrou-lhe o pulso, afastou-o com violéncia do paleto, forgou-o
para o lado e apertou-o até que os dedos grossos e¢ flacidos se abriram e
deixaram cair o revolver preto sobre o tapete. Brigid O'Shaughnessy apanhou-o
rapidamente.

Cairo, falando com dificuldade por causa dos dedos que lhe apertavam o
pescogo, disse: — E a segunda vez que o senhor me agride. — Seus olhos, apesar
de saltados pela pressdo sufocante no pescogo, estavam ameagadores.

— Sim — rosnou Spade. — E, quando for esbofeteado, vai suportar sem
reclamar. — Soltou entdo o pulso de Cairo e, espalmando a méo vigorosa,
golpeou-lhe a cara com violéncia trés vezes. Cairo tentou cuspir-lhe no rosto, mas
a secura da boca permitiu-lhe apenas um gesto irritado. Spade esbofeteou-lhe a
boca, ferindo-lhe o labio inferior.

A campainha da porta tocou. Os olhos de Cairo saltaram em diregdo ao hall
que conduzia a porta do corredor. Ficaram repentinamente mansos e receosos. A
moga respirava com dificuldade, e voltara-se para olhar também o hall, com
uma expressdo assustada. Spade olhou, sombrio, por um momento o sangue
gotejando do labio de Cairo, depois retrocedeu, tirando-lhe a méo do pescogo. —
Quem ¢é? — sussurrou a moga, aproximando-se de Spade; e os olhos de Cairo
voltaram-se rapidos para fazer a mesma pergunta.

Spade respondeu, irritado: — Nao sei.

A campainha tocou de novo, com mais insisténcia.

— Bem, fiquem quietos — disse Spade, e saiu da sala, fechando a porta
atras de si.

Acendeu a luz do hall e abriu a porta do corredor. O tenente Dundy ¢ Tom
Polhaus estavam la.

— Alb, Sam — disse Tom. — Pensamos que vocé talvez ainda ndo estivesse
deitado. — Dundy meneou a cabega confirmando, mas nio disse nada.

Spade respondeu, bem-humorado: — AlS. Vocés escolhem otimas horas
para fazer visitas. O que h4, desta vez?

Dundy falou entdo com calma: — S6 queremos bater um papo, Spade.

— E entdo? — Spade conservou-se na porta, obstruindo-a. — Continuem, e
falem.

Tom Polhaus adiantou-se, dizendo: — Nao vamos ser obrigados a ficar aqui
em pé, ndo ¢?

— Vocés ndo podem entrar — disse Spade, conservando-se na porta. Seu
tom traduzia uma leve desculpa.

O rosto rude de Tom, no mesmo nivel do de Spade, tomou uma expressao
de zombaria amistosa, conservando porém uma centelha brilhante nos olhos
pequenos, ¢ penetrantes. — Que diabo, Sam! — protestou, ¢ pos galhofeiramente
a mdo enorme sobre o peito de Spade.

Este fez pesar o corpo contra a mdo que o empurrava, sorrindo



arrogantemente: — Vaime forgar, Tom?

Tom rosnou: — Ah, pelo amor de Deus! —, e retirou a méo.

Dundy cerrou os dentes e disse, através deles: — Deixe-nos entrar.

O labio de Spade tremeu sobre o dente canino. — Vocés ndo vdo entrar.
Que preferem? Tentar entrar? Ou falar aqui? Ou ir & merda?

Tom rosnou. Dundy, falando ainda entre dentes, disse: — Vocé gosta de
brincar conosco, Spade. Ja se livrou de muitas, mas ndo vai continuar sempre
assim.

— Prendam-me quando puderem — replicou Spade com arrogéncia.

— E o que farei. — Dundy pds as méos para tras e levantou o rosto severo
para o detetive. — Corre o boato de que vocé e a mulher de Archer o
enganavam.

Spade riu. — Isso me soa como invengdo sua.

— Entdo ndo ¢é verdade?

— Nio.

— Segundo o boato — continuou Dundy —, ela tentou conseguir o divorcio
para poder se casar com vocé, mas ele nio quis dar. E verdade?

— Nio.

— Também corre o boato — prosseguiu fleumaticamente — que ¢ por isso
que acabaram com ele.

Spade parecia um pouco divertido. — Nao seja idiota — disse. — Vocé ndo
devia tentar me acusar de mais de um assassinato de cada vez Sua primeira
idéia, de que eu tinha matado Thursby porque ele assassinou Miles, cai por terra,
se me culpa de ter assassinado Miles também.

Vocé ndo devia tentar me acusar de mais de um a inato, Dundy. —
E o unico que estd falando sempre nisso. Mas suponha que eu tivesse dito. Vocé
podia ter liquidado os dois. H4 um meio de arredondar o caso.

— Hum-hum. Eu podia ter sacrificado Miles para ficar com a mulher dele e
depois Thursby, para poder culpa-lo da morte de Miles. E um sistema para 1a de
bom, ou serd, quando eu puder acabar com mais alguém que leve a culpa da
morte de Thursby. E até quando devo continuar com isso? Ou vocé vai me
acusar de tudo quanto é assassinato que ocorrer em Sdo Francisco de agora em
diante?

— Ora, chega de palhagada, Sam — disse Tom. — Vocé bem sabe que
gostamos disso menos ainda que vocé, mas ¢ a nossa obrigagao.

— Tomara que vocés arranjem mais o que fazer além de aparecer aqui
toda madrugada para fazer um monte de perguntas idiotas.

— E receber respostas mais idiotas ainda — acrescentou Dundy,
deliberadamente.
— Calma... — advertiu Spade.

Dundy olhou-o de cima a baixo e depois firmou o olhar no dele. — Se disser
que ndo havia nada entre vocé e a mulher de Archer, vocé € um mentiroso, e sou

eu quem diz.
Um olhar de espanto brilhou nos olhinhos de Tom. Spade umedeceu os
ldbios com a ponta da lingua e perguntou: — Foi este o palpite errado que os

trouxe aqui a esta maldita hora da noite?



— Este foi um deles.

— E os outros?

— Dundy repuxou os cantos da boca. — Deixe-nos entrar. — Acenou
significativamente para a porta em que Spade se encontrava.

Spade carregou o cenho e sacudiu a cabega. Os cantos da boca de Dundy
ergueram-se num sorriso de satisfagdo impertinente. — Deve haver qualquer
coisa de verdade — d a Tom.

Tom trocou os pés, e sem olhar para nenhum deles, resmungou: — S6 Deus
sabe.

— Que ¢ isso? — perguntou Spade. — Uma charada?

— Muito bem, Spade, noés vamos embora. — Dundy abotoou o sobretudo. —
Viremos vé-lo de vez em quando. Talvez vocé tenha razio em nos despachar.
Pense nisso.

— Hum-hum — fez Spade, sorrindo. — Prazer em vé-lo sempre, tenente, e
quando eu ndo estiver ocupado, permitirei que entre.

Nisto, veio um grito da sala de estar: — Socorro! Socorro! Policia! Socorro!
— A vozaguda, fina e penetrante, era de Joel Cairo.

O Ten. Dundy parou quando j se ia afastando da porta, defrontou Spade de
novo, e disse decidido: — Parece que vamos entrar. — O ruido de uma luta
breve, de uma pancada, ou de um grito abafado, chegou até eles.

O rosto de Spade torceu-se num sorriso, ndo muito satisfeito. — Parece que
sim — e afastou-se do caminho. Depois que os detetives policiais entraram ele
fechou a porta do corredor, e seguiu-os de volta a sala de estar.




8. CONVERSA FIADA

Brigid O'Shaughnessy estava encolhida na cadeira de bragos junto a mesa,
com os bragos sobre o rosto e os joelhos levantados a ponto de ocultarem a parte
inferior do mesmo. Tinha os olhos, como sempre, orlados de branco, s6 que
aterrorizados. Joel Cairo conservava-se na sua frente, inclinado sobre ela,
segurando numa das méos o revolver que Spade o fizera derrubar torcendo-lhe a
mdo, e conservando a outra aberta sobre a testa. O sangue escorria-lhe entre os
dedos dessa mio, e descia por eles até os olhos. Um filete menor saindo do seu
labio cortado fazia trés linhas ondulantes sobre o queixo. Cairo ndo percebeu a
entrada dos detetives. Olhava furioso para a moga encolhida na sua frente. Seus
labios moviam-se em espasmos, mas nenhum som coerente saia deles.

Dundy, o primeiro dos trés a entrar, aproximou-se rapidamente de Cairo
colocando-se ao seu lado, levou uma das maos ao quadril por baixo do sobretudo,
pos-lhe a outra sobre o pulso e grunhiu: — O que esta havendo aqui?

Cairo tirou a mdo manchada de vermelho da testa e brandiu-a junto ao rosto
do tenente. Assim descoberta, sua testa mostrava um talho de quase dez
centimetros. — Foi isto que ela fez —gritou.

A moga desceu os pés para o chdo e olhou cautelosamente de Dundy, que
segurava o pulso de Cairo, para Tom Polhaus, em pé um pouco atras deles, e
para Spade, encostado ao batente da porta. O rosto de Spade estava calmo.
Quando seu olhar encontrou o dela, seus olhos amarelo-pardos brilharam por um
instante com malicia, e depois tornaram-se de novo inexpressivos. — Foi vocé
que fez isso? — perguntou Dundy a moga, mostrando com a cabeca a testa
ferida de Cairo.

Ela olhou de novo para Spade, que ndo correspondeu absolutamente ao
apelo dos seus olhos. Encostado ao batente, observava os circunstantes com o ar
educado e desprendido de um espectador desinteressado. A moga voltou de novo
os olhos para Dundy. Estavam dilatados, sombrios, ¢ veementes. — Fui obrigada
— disse numa voz baixa e arquejante. — Estavamos sozinhos aqui, quando ele
me atacou. Ndo pude... Tentei conserva-lo afastado. Eu... eu ndo tive coragem de
alveja-lo.

— Oh. mentirosa! — bradou Cairo tentando inutilmente desprender o brago
que segurava o revolver fora do alcance de Dundy. — Oh, mentirosa vil e suja!
— Torceu-se para encarar Dundy de frente. — Ela estd mentindo
vergonhosamente. Vim aqui de boa-fé e fui atacado por ambos, ¢ quando os
senhores chegaram ele saiu para lhes abrir a porta, deixando-a aqui com este
revolver, e entdo ela disse que iam me matar depois que os senhores se
retirassem, e eu pedi socorro; assim ndo me deixariam aqui para ser assassinado,
e ai ela me agrediu com o revolver.

— Vamos, me dé isso — disse Dundy, e tomou o revolver da méo de Cairo.
— Agora, vamos esclarecer as coisas. Por que veio aqui?

— Ele mandou me chamar. — Cairo torceu a cabega para encarar
provocadoramente Spade. — Chamou-me ao telefone e pediu-me que viesse



aqui. — Spade pestanejou sonolentamente para o oriental e ndo disse nada.

— Para qué? — perguntou Dundy .

Cairo reteve a resposta até ter enxugado a testa e o queixo ensanguentados
com um lengo de seda com barra de alfazema. A essa altura, grande parte de
sua indignagdo fora substituida por cautela. — Disse que queria... que eles
queriam... me ver. Nao sei por que motivo.

Tom Polhaus inclinou a cabega, aspirou o cheiro de "chypre" que o lengo
deixara no ar, e voltou a cabega para fazer a Spade uma carranca interrogativa.
Spade piscou-lhe e continuou a enrolar um cigarro. — Bem, ¢ que aconteceu
entdo? — perguntou Dundy .

— Entdo eles me atacaram. Ela me agrediu primeiro, e entio ele me
sufocou e me tirou o revolver do bolso. Ndo sei o que fariam depois, se os
senhores ndo tivessem chegado nesse momento. Atrevo-me a dizer que teriam
me assassinado aqui mesmo. Quando ele saiu para atender a campainha, deixou-
a aqui com o revolver para me vigiar.

Brigid O'Shaughnessy pulou da cadeira gritando: — Por que ndo o obriga a
dizer a verdade? — e esbofeteou Cairo no rosto. Cairo deu um uivo inarticulado.

Dundy empurrou a moga de novo para a cadeira com a mio que estava
livre, e rosnou: — Nada disso, agora.

Spade, acendendo o cigarro, sorriu afavelmente através da fumaga, e disse
a Tom: — Ela é impulsiva.

— E — concordou Tom.

Dundy fez uma carranca em dire¢do a moga, e perguntou; _ O que vocé
quer nos impingir como verdade?

— Nada do que ele disse. Nem uma palavra dele. Voltou-se para Spade. —
E verdade?

— Como quer que eu saiba? — respondeu Spade. — Eu estava 14 dentro, na
cozinha, batendo uma omelete, quando o fato se deu, ndo foi? — Ela enrugou a
testa, estudando-o com os olhos anuviados pela perplexidade.

Tom resmungou, aborrecido. Dundy, ainda carrancudo, ignorou o discurso
de Spade e perguntou: — Se ele ndo esta falando a verdade, como foi ele e ndo
vocé que deu o grito de socorro?

— Oh, ele ficou morrendo de medo quando eu bati nele

— replicou ela, olhando com desdém para o oriental.

O rosto de Cairo ficou vermelho nos lugares onde nao estava sujo de sangue.

— Outra mentira! — exclamou.

Ela lhe deu um pontapé na perna, o salto alto do seu sapato acertando-o bem
por baixo do joelho. Dundy afastou Cairo enquanto o corpulento Tom se punha
junto dela, rosnando: — Comporte-se, dona. Isso ndo sdo modos.

— Entdo, faga-o dizer a verdade — disse ela, provocante.

— Deixe conosco. Mas ndo seja grosseira.

Dundy, olhando para Spade com os olhos verdes, duros, brilhantes e
satisfeitos, dirigiu-se ao seu subordinado: — Bem, Tom, acho que ndo faremos
mal recolhendo a turma toda. — Tom acenou a cabega concordando, de rosto
carregado.

Spade deixou a porta e adiantou-se para o centro da sala, deixando cair o



cigarro num cinzeiro sobre a mesa, ao passar. Seu sorriso ¢ sua atitude eram
amaveis. — Nao se apressem — disse. — Tudo pode ser explicado.

— Quero ver — disse Dundy, escarninho.

Spade inclinou-se para a moga. — Srta. O'Shaughnessy

— disse — permita-me que lhe apresente o Ten. Dundy e o detetive-
sargento Polhaus. — Inclinou-se entdo para Dundy.

A Srta. O'Shaughnessy ¢ uma funcionaria a meu servigo. Joel Cairo disse
indignado: — Nao ¢ verdade. Ela...

Spade interrompeu-o com voz forte, mas afavel: — Contratei-a muito
recentemente, ontem. Este ¢ o Sr. Joel Cairo, um amigo... um conhecido, em
todo o caso... de Thursby. Procurou-me esta tarde e tentou contratar-me para
encontrar qualquer coisa que se supunha Thursby trouxesse com ele, quando foi
ferido. Pareceu-me esquisito, da maneira como me expds o caso, e eu nao quis
aceitar. Entdo puxou um revolver... bem, ndo fagam caso, enquanto nao chegar
ao ponto de se atacarem mutuamente. De qualquer forma, depois de conversar a
respeito com a Srta. 0'Shaughnessy, pensei que talvez pudesse tirar dele qualquer
coisa sobre os assassinatos de Miles e de Thursby, e entdo pedi-lhe para vir até
aqui. Talvez o tenhamos interrogado um pouco bruscamente, mas ndo estava
ferido, pelo menos o suficiente para gritar por socorro. Eu ja tinha precisado
tirar-lhe novamente a arma. — Enquanto Spade falava, a ansiedade apossara-se
da face avermelhada de Cairo. Seus olhos moviam-se em espasmos para cima e
para baixo, inquietos, transferindo seu foco do chdo para o rosto afavel de Spade.

Dundy encarou Cairo, e perguntou bruscamente: — Bem, que diza isso?

Cairo ficou silencioso quase um minuto, com os olhos pregados no peito do
tenente. Quando os levantou, estavam atentos e cautelosos. — Nao sei 0 que
possa dizer — murmurou. Seu embarago parecia real.

— Experimente contar os fatos — sugeriu Dundy .

— Os fatos? — Os olhos de Cairo estavam inquietos, apesar de ndo terem
deixado os do tenente. — Que garantia posso ter de que vocés acreditem neles?

— Deixe de contar lorotas. Tudo que vocé tem a fazer ¢ apresentar queixa
de que eles o agrediram, e o escrivdo dara bastante crédito para emitir uma
ordem que nos permitira boti-los em cana.

Spade falou, em tom divertido: — Continue, Cairo. Faga-o feliz. Diga-lhe
que fard isso, e entdo prestaremos juramento contra vocé, e ele nos pora a todos
em cana.

Cairo pigarreou e olhou nervosamente em volta da sala, sem fixar os olhos
em ninguém.

Dundy respirou forte pelo nariz, quase bufando, e ordenou: — Peguem os
chapéus.

Os olhos de Cairo, inquictos e interrogativos, encontraram o olhar
zombeteiro de Spade. Este piscou-lhe, e sentou-se no brago da cadeira de
balango. — Muito bem, rapazes e moga — disse, sorrindo para Cairo e para ela,
deixando transparecer satisfagdo na voz e no sorriso — alcangamos bem o nosso
intento.

O rosto quadrado ¢ severo de Dundy acabou de se assombrear. Repetiu
peremptoriamente: — Peguem os chapéus.




Spade voltou o seu sorriso para o tenente, torceu-se tomando uma posi¢ao
mais comoda sobre o brago da cadeira, e perguntou com despreocupagido: —
Vocés ndo percebem quando estdo sendo embrulhados?

O rosto de Tom Polhaus tornou-se vermelho e brilhante. O de Dundy,
assombreando-se ainda mais, estava imovel, exceto os labios que se moveram
rigidos, para dizer: — Nao, mas deixaremos isso de lado até chegarmos ao
tribunal.

Spade levantou-se ¢ pds as maos nos bolsos das calgas. Conservou-se ereto,
de forma a poder olhar de cima para o tenente. Seu sorriso era um insulto, ¢ a
confianga transparecia em cada linha da sua atitude. — Desafio-o0 a que nos leve
para 14, Dundy. Nos o ridicularizaremos em todos os jornais de Sdo Francisco.
Vocé ndo acha que qualquer de nds va apresentar alguma queixa contra os
outros, ndo é? Acorde. Vocé foi embrulhado. Quando a campainha tocou, eu
disse a Srta. O'Shaughnessy e a Cairo: "Sdo esses malditos tiras de novo. Estdo
ficando insuportaveis. Vamos fazé-los de bobos. Quando perceberem que eles se
retiram, um de vocés grita, e veremos até onde podemos zombar deles, antes que
se manquem". E...

Brigid O'Shaughnessy inclinou-se na cadeira e comegou a rir
histericamente. Cairo teve um sobressalto, e sorriu. Ndo havia vida no seu sorriso,
mas ele o manteve firme.

Tom, animando-se, rosnou: — Pare com isso, Sam.

Spade deu uma gargalhada. — Mas foi assim. Nos...

— E o ferimento na cabega e na boca dele? — perguntou Dundy com
desdém. — De onde vieram?

— Pergunte a ele — sugeriu Spade. — Talvez ele mesmo se cortasse ao
fazer a barba.

Cairo falou depressa, antes de ser interrogado, e os musculos do seu rosto
tremeram com esforgo para conservar o sorriso, enquanto falava. — Eu cai. Nos
fingimos estar lutando pelo revélver quando entrassem, mas eu cai. Tropecei na
ponta do tapete e cai, enquanto fingiamos lutar.

— Conversa fiada — disse Dundy .

— Esta certo, Dundy — tornou Spade — acredite se quiser. O caso é que
essa ¢ a nossa historia, e nos nos agarraremos a ela. Os jornais a publicardo, e de
um jeito ou de outro sera divertido, ou mais do que isso. E que fara vocé? Nio é
crime burlar um tira, ou ¢? Vocé ndo conseguiu nada de ninguém aqui. Tudo que
Ihe dissemos fazia parte da brincadeira. Que fara vocé?

Dundy virou as costas para Spade e agarrou Cairo pelos ombros. — Vocé
ndo pode sair dessa assim — rosnou, sacudindo-o. — Vocé pediu socorro, ¢ tem
que recebé-lo.

— Nao, senhor — disse Cairo rapidamente. — Foi uma brincadeira. Ele
disse que eram amigos seus, e que compren-deriam.

Spade riu. Asperamente Dundy fez Cairo virar-se, segurando-o agora por
um dos pulsos e pela nuca. — Vai preso por porte de armas, mesmo assim. E os
outros também, para ver quem ri da brincadeira.

Os olhos alarmados de Cairo enviesaram-se para focalizar o rosto de Spade,
que aconselhou: — Nao seja idiota, Dundy. O revélver fazia parte do plano. E




um dos meus. — Riu. — Pena que seja apenas um trinta e dois, sendo vocé podia
achar que foi aquele com que foram alvejados Thursby e Miles.

Dundy soltou Cairo, girou nos calcanhares, e seu punho direito estalou no
queixo de Spade. Brigid 0'Shaughnessy soltou um gritinho.

O sorriso de Spade desapareceu no instante do choque, mas voltou
imediatamente, um pouco vago. Firmou-se dando um passo curto para tras, e os
seus ombros robustos ¢ abaulados contorceram-se sob o paletd. Antes que seu
punho se pudesse erguer Tom Polhaus se tinha posto entre os dois homens, de
frente para Spade, atrapalhando-lhe os bragos com a proximidade da barriga tipo
barril, e com seus proprios bragos.

— Naio, ndo! — pediu Tom.

Apbés um longo momento de imobilidade, os musculos de Spade se
distenderam. — Entdo tire-o daqui depressa — disse. Seu sorriso desaparecera de
novo, deixando-lhe o rosto taciturno, e um pouco palido.

Tom, em pé junto de Spade, conservando os bragos sobre os dele, voltou a
cabega para olhar o Ten. Dundy por sobre os ombros. Seus olhos pequenos
continham uma censura. Dundy tinha os punhos cerrados diante do corpo e os
pés plantados firmes sobre o chdo, um pouco separados, mas a truculéncia de seu
rosto achava-se modificada por pequenas orlas brancas entre as iris verdes e as
palpebras superiores. — Tome os nomes e enderegos — ordenou.

Tom olhou para Cairo, que disse rapidamente: — Joel Cairo, Hotel
Belvedere.

Antes que Tom pudesse interrogar a moga, Spade informou: — Vocé pode
se comunicar a qualquer momento com a Srta. O'Shaughnessy, por meu
intermédio.

Tom olhou para Dundy. Este grunhiu: — Tome o enderego dela.

._ Seu enderego ¢ aos cuidados do meu escritorio —

respondeu Spade.

Dundy adiantou-se um passo, parando em frente a8 moga. —Onde mora? —
perguntou.

Spade dirigiu-se a Tom. — Leve-o daqui. Estou cheio disso.

Tom olhou Spade nos olhos, um olhar severo e faiscante, e resmungou: —
Agiiente firme, Sam. — Depois abotoou o paleté e voltou-se para Dundy,
perguntando numa voz que simulava indiferenga. — Bem, € s0 isso? — e deu um
passo em dire¢do a porta. A carranca de Dundy ndo conseguiu esconder a
indecisdo.

Cairo adiantou-se repentinamente para a porta, dizendo:

— Também vou, se o Sr. Spade tiver a bondade de me dar o chapéu e o
sobretudo.

— Por que essa pressa? — perguntou Spade.

Dundy disse irritado: — Era tudo brincadeira, mas mesmo assim, tem medo
de ser deixado aqui, em companhia deles.

— Absolutamente — replicou Cairo inquietando-se, sem olhar para nenhum
deles — mas ja ¢ muito tarde e... e eu vou indo. Irei com os senhores, se nio se
incomodam.

Dundy apertou os labios e ndo disse nada. Uma luz brilhava nos seus olhos



verdes. Spade dirigiu-se ao armario, no hall, e trouxe o chapéu e o sobretudo de
Cairo. Seu rosto estava inexpressivo, assim como a voz, quando ele se afastou
apos ter ajudado Cairo a vestir o sobretudo, e disse a Tom:

— Diga-lhe que deixe a arma.

Dundy tirou o revolver de Cairo do bolso do seu sobretudo ¢ deixou-o sobre
a mesa. Ele saiu primeiro, com Cairo nos seus calcanhares. Tom parou em
frente de Spade, murmurando: — Deus queira que vocé saiba o que estd fazendo.

— Nio recebeu resposta, suspirou, e seguiu os outros. Spade acompanhou-os
até o arco do hall, onde se conservou até Tom ter fechado a porta do corredor.



9. BRIGID

Spade voltou a sala de estar e sentou-se numa ponta do sofd, com os
cotovelos nos joelhos, o rosto entre as méos, olhando para o chdo, e ndo para
Brigid O'Shaughnessy, que lhe sorria brandamente da cadeira de bragos. Seus
olhos estavam em brasa. As rugas entre as sobrancelhas, sobre o nariz, eram
profundas. Suas narinas contraiam-se ¢ dilatavam-se com a respira¢do. Brigid
0'Shaughnessy, quando compreendeu que ele ndo ia olhar para ela, parou de
sorrir ¢ olhou-o com crescente mal-estar.

Uma raiva violenta subiu-lhe repentinamente ao rosto e ele comegou a falar
numa voz aspera, gutural. Segurando o rosto enfurecido nas maos, com o olhar
relampejante voltado para o chdo, amaldigoou Dundy durante cinco minutos
sem parar, amaldigoou-o com repetidos palavrdes.

Depois tirou o rosto de entre as maos, olhou para a moga e sorriu acanhado.
— Infantilidade, hem? Eu sei, mas por Deus, detesto apanhar sem devolver os

golpes. — Apalpou o queixo com dedos cautelosos. — Nao que fosse um soco
daqueles. — Entdo riu e pos-se a vontade no sofa, cruzando as pernas. — Um
prego bem barato a pagar pela vitéria. — Suas sobrancelhas se aproximaram

numa carranca passageira. — Apesar disso, ndo vou esquecer.

A moga, sorrindo de novo, deixou a cadeira e sentou-se no sofa ao lado dele.
— Vocé ¢ decididamente a pessoa mais violenta que ja conheci — disse ela. —
Sempre se comporta assim, despoticamente?

— Deixei que ele me agredisse, ndo?

— Oh, sim, mas um policial.

— Nao foi por isso — explicou Spade. — Foi porque perdendo a cabega ¢
esmurrando-me, Dundy arriscou uma cartada. Se eu tivesse reagido, entdo ele
ndo teria retrocedido. Teria levado adiante a contenda, e seriamos obrigados a
contar ao delegado essa historia absurda. — Spade fitou pensativamene a moga,
e perguntou: — O que vocé feza Cairo?

— Nada. — O rosto dela ruborizou-se. — Tentei assusta-lo para conserva-lo
quieto até que eles se retirassem, e ele, ou ficou muito amedrontado, ou
obstinado, e gritou.

— Entdo vocé o agrediu com a arma?

— Foi preciso. Ele me atacou.

— Vocé nao sabe o que esta fazendo. — O sorriso de Spade ndo ocultava
seu descontentamento. — E exatamente o que eu lhe disse: esté tateando a esmo,
agindo por conjeturas ¢ confiando na sorte.

— Sinto muito, Sam — disse ela, com o rosto e a voz suaves de
arrependimento.

— Naturalmente. — Ele tirou fumo e papel do bolso e comegou a fazer um
cigarro. — Agora que ja conversou com Cairo, pode conversar comigo.

Ela pos a ponta do dedo a boca, olhou distraidamente em volta com os olhos
bem abertos, depois, apertando-os, langou um olhar rapido a Spade. Ele estava
absorto na confec¢do do seu cigarro. — Oh, sim — comegou ela — realmente.



— Tirou o dedo da boca e alisou o vestido azul sobre os joelhos, franzindo as
sobrancelhas para eles.

Spade lambeu o cigarro, fechou-o, e perguntou-lhe: — Que mais? —
enquanto procurava o isqueiro.

— Mas ndo tive tempo de acabar minha conversa com ele — disse ela,
parando entre as palavras, como se as estivesse escolhendo com muito cuidado.
Parou de fazer carranca para os joelhos, ¢ fitou Spade com olhos candidos e
puros. — Fomos interrompidos antes quase de comegarmos.

Spade acendeu o cigarro e riu soltando a fumaga pela boca. — Quer que lhe
telefone e pega para voltar?

Ela sacudiu a cabega, sem sorrir. Seus olhos moveram-se de um lado para
outro entre as palpebras enquanto sacudia a cabec¢a, mantendo-se fitos nos de
Spade, com uma expressio interrogativa. Spade passou-lhe um brago ao redor
das costas, envolvendo em sua mdo o ombro macio € nu. Ela recostou-se na
curva do seu brago. — Vamos, estou escutando — insistiu ele.

Ela torceu a cabega para sorrir com brincalhona insoléncia, perguntando: —
E preciso por o brago ai, para isso?

— Nédo. — Tirou-lhe a mao do ombro e deixou o brago cair por tras dela.

— Vocé ¢ completamente imprevisivel — murmurou ela. Ele concordou
com a cabega, e disse amavelmente:

— Continuo escutando.

— Olhe a hora! — exclamou a moga, torcendo um dedo para o despertador
empoleirado sobre o livro, marcando duas e cinqiienta com seus ponteiros

desajeitados.
— Hum-hum, foi uma noite trabalhosa.
— Preciso ir. — Levantou-se do sofa. — Isto ¢ horrivel. Spade continuou

sentado. Sacudiu a cabega. — Nao

antes de me haver contado.

— Mas olhe a hora — protestou — e levaria outras tantas para contar.

— Tera que leva-las, entdo.

— Sou uma prisioneira? — perguntou ela alegremente.

— Além disso, 14 fora esta o garoto. Talvezele ainda ndo tenha ido embora.

Sua alegria desvaneceu-se. — Sera que ele ainda esta 14?

— E provavel.

Ela estremeceu. — Como podemos saber?

— Eu podia descer para ver.

— Oh... quer fazer isso?

Spade observou-lhe por um momento o rosto ansioso e entio levantou-se do
sofé, dizendo: — Pois ndo — ¢ tirou um chapéu ¢ um sobretudo do arméario. —
Levarei uns dez minutos.

— Tenha cuidado — pediu ela, e seguiu-o ate a porta do corredor.

— Claro.

A Rua Post estava vazia quando Spade saiu. Andou um quarteirdo na dire¢do
leste, atravessou a rua, andou dois quarteirdes para oeste, pelo lado oposto, tornou
a atravessar, ¢ voltou ao seu prédio sem ter visto nada, a ndo ser dois mecanicos
trabalhando num carro, em uma garagem. Quando abriu a porta do seu



apartamento, Brigid estava em pé no arco do hall, segurando o revolver de Cairo
na méo pendida ao lado. — Ainda esta la — disse Spade.

Ela mordeu o labio por dentro e virou-se vagarosamente, de volta a sala de
estar. Spade seguiu-a, pds o chapéu e o sobretudo sobre uma cadeira e disse: —
Assim teremos tempo para conversar — e dirigiu-se a cozinha. Ja tinha posto a
cafeteira sobre o fogdo quando a moga chegou a porta, e estava cortando uma
fatia fina de pao francés. Ela parou na porta e observou-o com olhos
preocupados. Os dedos de sua mao esquerda acariciavam negligentemente a
coronha e o cano do revélver, que conservava ainda na mao direita. A toalha esta
ai — disse ele, apontando com a faca de pao um bufete que era mesa de almogo,
num canto apropriado.

Ela pds a mesa enquanto ele passava paté de figado ou punha carne fria
entre as pequenas fatias ovais que cortara. Depois coou o café, juntou-lhe
aguardente de um vidro chato, e sentaram-se a mesa, lado a lado em um dos

bancos. Ela pds o revolver na ponta do banco, ao seu lado. — Pode comegar
agora, enquanto come — disse ele.

Ela fez um muxoxo: — Vocé ¢ a criatura mais insistente — ¢ mordeu um
sanduiche.

— Sim, e violento, e imprevisto. Que passaro ¢ esse, esse falcdo, por causa
do qual andam todos malucos?

Ela mastigou o pdo com carne que tinha na boca, engoliu-o, e olhou
atentamente o pequeno crescente que ficara na beira do sanduiche, perguntando:
— Suponhamos que eu nio queira contar? Suponhamos que eu ndo queira contar
nada absolutamente a esse respeito? Que faria?

— Esta se referindo ao passaro?

— Estou me referindo a tudo.

— Nio me surpreenderia muito — disse ele, com um sorriso tdo largo que
se viam as pontas dos seus molares — por saber como proceder entio.

— E que seria? — Ela transferiu a aten¢do do sanduiche para o rosto dele.
— E isso que eu quis perguntar: que faria entio?

Ele sacudiu a cabega. Ela teve um sorriso mesclado de zombaria. —
Qualquer coisa violenta e imprevista?

— Talvez. Mas ndo vejo o que vocé ganha em oculti-lo agora. De qualquer
forma, esta aparecendo pouco a pouco. Ha uma porgdo de coisas que ndo sei,
mas ha algumas que sei, e outras mais que posso adivinhar; déem-me mais um
dia como o de hoje, ¢ logo saberei coisas que vocé ignora.

— Suponho que ja sabe — disse ela, olhando de novo para o sanduiche, com
expressdo séria. — Mas... estou tdo cansada disto, e detesto tanto falar a esse
respeito. Ndo seria... ndo seria a mesma coisa esperar que vocé as véa
descobrindo como diz que ira?

Spade riu. — Nao sei. Vocé tem que verificar isso sozinha. Meu modo de
descobrir ¢ meio destrambelhado. Para mim estid 6timo, se vocé tem a certeza
de que nenhum dos estilhagos a ira ferir.

Ela moveu os ombros nus um pouco inquieta, mas conservou-se calada.
Durante alguns minutos comeram em siléncio, ele, fleumaticamente, ela,
pensativa. Entdo Brigid disse em voz abafada: — Estou com medo de vocé, essa



¢ que ¢ a verdade.

— Nao ¢ verdade.

— E — insistiu ela na mesma voz abafada. — Conhego dois homens dos
quais tenho medo, e vi os dois esta noite.

— Compreendo que esteja com receio de Cairo. Ele estd fora do seu
alcance.

— E vocé ndo esta?

— N&o no mesmo sentido — disse ele, e sorriu.

Ela corou. Pegou uma fatia de pdo coberta de paté cinzento, ¢ a pds no
prato. Depois enrugou a testa alva, dizendo:

— Euma figura preta, lisa e brilhante, de um passaro, um agor ou falcdo,
desta altura mais ou menos. — Pds as maos uns trinta centimetros afastadas uma
da outra.

— O que o torna importante?

Ela sorveu o café com aguardente antes de sacudir a cabega. — Néo sei.
Nunca me disseram. Prometeram-me quinhentas libras se os ajudasse a
consegui-lo. Entdo Floyd disse depois, apds termos deixado Joel, que me daria
setecentas e cinqiienta.

— Entdo deve valer mais do que sete mil e quinhentos dolares?

— Oh, muito mais. Eles ndo fingiram estar repartindo igualmente comigo.
Estavam simplesmente me contratando para auxilia-los.

— Para auxilia-los como?

Ela levou de novo a xicara aos labios. Spade, sem tirar do rosto da moga o
olhar dominador, comegou a fazer um cigarro. Atras dele, no fogéo, a cafeteira
comegou a ferver.

— Para auxilid-los a tird-lo do homem em cuja posse estava — disse ela
devagar quando descansou a xicara — um russo chamado Kemidov.

— Como?

— Isso ndo tem importincia — objetou ela — e ndo me serviria de auxilio
— sorriu com imprudéncia — e sem duvida ndo ¢ da sua conta.

— Isso foi em Constantinopla?

Hesitou, aquiesceu com a cabega, e disse: — Marmara.

Ele acenou-lhe com o cigarro: — Continue. Que aconteceu entdo?

— Mas ¢ s6 isso. Ja lhe contei. Prometeram-me quinhentas libras para
auxilia-los, o que fiz, e entdo descobrimos que Joel Cairo queria nos deixar,
levando o falcdo e nos deixando sem nada. Entdo fizemos isso exatamente com
cle, antes que fizesse conosco. Mas ndo fiquei em melhores condi¢des do que
estava antes, porque Floyd ndo tinha a minima inten¢do de me pagar as
setecentas ¢ cinquenta libras que me prometera. Tinha descoberto isso, quando
chegamos aqui.

Ele disse que iriamos a Nova Iorque, onde o venderia e me daria a minha
parte, mas eu via que ndo estava dizendo a verdade. — A indignagdo escurecera-
Thes os olhos, tornando-os cor de violeta. — E foi por isso que o procurei para que
me auxiliasse a descobrir onde estava o falcdo.

— E suponhamos que vocé o encontrasse? Que faria?

— Entdo eu estaria em posi¢do de discutir condigdes com Floyd Thursby .




Spade olhou-a de soslaio, e sugeriu: — Mas vocé ndo saberia aonde leva-lo
para conseguir mais dinheiro do que Floyd lhe teria dado, a grande soma pela
qual vocé sabia que ele esperava vendé-lo?

— Nio sabia.

Spade olhou carrancudo para as cinzas que derrubara no prato. — O que o
torna tao valioso? — perguntou. — Vocé deve ter uma idéia, ou pelo menos uma
base para conjetura.

— Nio tenho a minima idéia.

Ele virou para cla o rosto carrancudo. — De que ¢ feito?

— Porcelana ou pedra preta. Nao sei. Nunca toquei nele. Vi-o apenas uma
vez, por alguns minutos. Floyd s6 me deixou olha-lo, quando o pegamos pela
primeira vez.

Spade esmagou a ponta do cigarro no prato, e tomou um gole de café com
aguardente. Sua carranca tinha desaparecido. Enxugou os labios com o
guardanapo, amarrotou-o sobre a mesa, e disse em tom indiferente: — Vocé é
uma mentirosa.

Ela levantou-se e conservou-se na ponta da mesa, olhando-o de cima, com
olhos sombrios e embaragados no rosto que se avermelhava. — Sou uma
mentirosa. Sempre fui uma mentirosa.

— Nio faga alarde disso. E criancice. — Sua voz mostrava-se bem-
humorada. Ele saiu de entre a mesa e o banco. — Havia qualquer coisa de
verdade afinal, nesse conto de fadas?

Ela deixou pender a cabega. A umidade brilhou nas suas pestanas escuras.
— Alguma — murmurou.

— Quanta?

— Nio muita.

Spade pos-lhe a mao sob o queixo e suspendeu-lhe a cabega. Riu nos seus
olhos umidos: — Temos a noite toda a nossa frente. Vou misturar mais um pouco
de aguardente com café, e tentaremos de novo.

As palpebras da moga se abaixaram. — Oh, estou tdo cansada — disse em
voz tremula — tdo cansada disso tudo, de mim mesma, de mentir e inventar
mentiras, e de ndo saber o que ¢ mentira e o que ¢ verdade. Desejava poder... —
Ela pos

as maos nas faces de Spade, encostou violentamente a boca entreaberta na
dele, com o corpo colado ao seu. Os bragos de Spade envolveram-na apertando-
a, com os seus musculos salientes sob as mangas azuis, uma das maos
acariciando-lhe a cabega, os dedos meio perdidos entre o cabelo vermelho, a
outra movendo os dedos tateantes sobre as costas esbeltas. Seus olhos despediam
uma chama amarelada.



10. O DIVA DO BELVEDERE

O dia nascente reduzira a noite a uma ténue neblina, quando Spade se
ergueu. Ao seu lado, a respiragdo suave de Brigid O'Shaughnessy tinha a
regularidade de um sono perfeito. Spade levantou-se silenciosamente da cama,
saiu do quarto, e fechou a porta. Vestiu-se no banheiro. Depois examinou as
roupas da moga adormecida, tirou do bolso do casaco dela uma chave chata de
latao, e saiu.

Dirigiu-se ao Coronet, penetrando no edificio ¢ no apartamento dela, com o
auxilio da chave. A primeira vista, ndo havia nada furtivo na sua entrada; ele
penetrou resolutamente e sem rodeios. Para o ouvido, foi quase imperceptivel:
ele fez o menor ruido possivel. Ao entrar no apartamento da moga, acendeu
todas as luzes. Depois revistou-o por todos os cantos. Seus olhos e seus dedos
£rossos moviam-se sem pressa aparente, e sem nunca se retardar, titubear ou
voltar atras, centimetro por centimetro, sondando, experimentando, examinando
com habil seguranga. Cada gaveta, armario, escaninho, caixa, saco, mala —
trancada ou ndo — era aberto, e seu conteudo submetido a exame de olhos e
dedos. Cada pega de roupa era apalpada por maos que procuravam saliéncias
comprometedoras e ouvidos que procuravam escutar o dobrar do papel entre os
dedos compressores. Tirou as roupas de cama. Olhou em baixo dos tapetes e da
parte inferior de cada movel. Desceu as persianas, para ver se nada havia sido
enrolado nelas com o fim de ficar oculto. Inclinou-se sobre as janelas, para
certificar-se de que ndo havia nada pendurado nelas pelo lado de fora. Remexeu
com um garfo os depositos de pd e de creme na mesa de tilette. Ergueu
pulverizadores e frascos contra a luz. Examinou pratos e panelas, ¢ mantimentos
¢ depositos de mantimentos. Esvaziou a lata de lixo sobre folhas abertas de jornal.
Abriu o alto da caixa de descarga, no banheiro, esvaziou a caixa, ¢ olhou dentro.
Examinou e experimentou os ralos de metal sobre os canos da banheira, do
lavatorio, da pia e da maquina de lavar.

Mas ndo achou o passaro preto. Nao achou nada que parecesse ter qualquer
relagdo com um passaro preto. O Ginico pedago de papel escrito que encontrou
foi um recibo datado de uma semana antes, relativo ao aluguel mensal do
apartamento, que Brigid tinha pago. A tnica coisa que encontrou que lhe
despertou interesse suficiente para retardar a busca enquanto o examinava, foi
um grande punhado de joias finas em uma caixa policroma, numa gaveta
trancada da mesa de toilette.

Quando terminou, fez café e tomou uma xicara. Entdo destrancou a janela
da cozinha, arranhou um pouco a beirada do ferrolho com o canivete, abriu a
janela — sobre a escada de incéndio — pegou o chapéu e o sobretudo de sobre o
sofé, na sala de estar, e saiu do apartamento como tinha entrado. No caminho
para casa parou em um armazém que estava sendo aberto por um merceeiro
gordo, de olhos inchados e todo tiritante, ¢ comprou laranjas, ovos, paeznhos,
manteiga e creme.

Spade entrou silenciosamente no seu apartamento, mas antes de ter fechado
a porta do corredor Brigid gritou:



— Quem ¢é?

— O jovem Spade trazendo o café da manha.

— Oh, vocé me assustou!

A porta do quarto, que ele tinha fechado, estava aberta. A moga achava-se
sentada a beira da cama, tremula, com a maio direita invisivel, em baixo do
travesseiro. Spade pos os pacotes sobre a mesa da cozinha, e entrou no quarto.
Sentou-se ao lado dela, na cama, beijou-lhe o ombro macio, e disse:

— Eu queria ver se aquele garoto estava ainda de servigo, e trazer material
para o almogo.

Ela suspirou e encostou-se nele. — Acordei e ndo o encontrei aqui, e ai ouvi
alguém entrando. Fiquei aterrorizada. — Spade penteou-lhe os cabelos vermelhos
para tras, com os dedos, descobrindo-lhe o rosto. — Sinto muito, anjo. Pensei que
estivesse dormindo.Vocé conservou essa arma embaixo do travesseiro durante
toda a noite?

— Nao. Vocé sabe que ndo. Eu pulei e peguei-a quando me assustei.

Ele preparou o café e... escorregou de novo a chave chata de latio no
casaco dela, enquanto a moga tomava banho e se vestia. Ela saiu do banheiro
assobiando "En Cuba". — Arrumo a cama? — perguntou.

— Seria 6timo. Os ovos levam ainda alguns minutos. O almogo estava na
mesa quando ela voltou & cozinha.

Sentaram-se no mesmo lugar da noite anterior, e comeram com apetite. —
E agora, sobre o passaro? — sugeriu Spade enquanto comiam.

Ela descansou o garfo e fitou-o. Depois aproximou as sobrancelhas e
apertou firmemente a boca. — Vocé ndo me pode pedir que lhe fale nisso
justamente esta manhd — protestou. — Néo quero falar e ndo vou falar.

— Que menina teimosa ¢ malcriada — disse ele tristemente, ¢ enfiou um
pedago de paozinho na boca.

O rapaz que tinha seguido Spade ndo estava a vista quando este e Brigid
atravessaram o passeio em dire¢do ao taxi. O taxi ndo foi seguido. Nao se via
nem ele, nem outro vagabundo qualquer, nas proximidades do Coronet, quando o
taxi chegou l4. Brigid ndo quis que Spade entrasse com ela. — Chega jé o fato de
eu chegar em casa a esta hora com vestido de soirée, e sem outra companhia.
Espero ndo encontrar ninguém.

— Jantar esta noite?

— Sim.

Beijaram-se. Ela entrou no Coronet. Ele disse ao chofer: — Hotel
Belvedere.

Quando chegou ao Belvedere, Spade viu o rapaz que o vinha seguindo
sentado no sagudo, em um divd de onde se enxergavam os elevadores. Parecia
estar lendo um jornal. Na secretaria Spade soube que Cairo ndo estava. Franziu



as sobrancelhas e beliscou o labio inferior. Pontos de luz amarelada comegaram
a dangar em seus olhos. — Obrigado — disse em voz afavel ao escriturario, e
afastou-se.

Com passos distraidos atravessou o sagudo em dire¢do ao divd de onde se
viam os elevadores, e sentou-se perto — a mais ou menos meio metro de
distancia — do jovem que parecia estar lendo um jornal. O rapaznio levantou os
olhos da folha. Visto a essa pequena distincia, parecia ter indubitavelmente
menos de vinte anos. Seus tragos eram miudos, de acordo com a estatura, e
regulares. Tinha a pele muito clara. A brancura de suas faces achava-se tio
pouco prejudicada pela barba escassa, quanto pelo rubor do sangue. Suas roupas
ndo eram nem novas nem de boa qualidade, mas tanto elas como a sua maneira
de usa-las estavam caracterizadas por um rigoroso apuro.

Spade perguntou em tom indiferente — Onde estd ele? — enquanto
espalhava fumo sobre um papel pardo, arqueado para recebé-lo.

O rapaz abaixou o jornal e olhou em volta, movendo-se com uma lentiddo
propositada, como reprimindo uma certa rapidez natural. Fixou no peito de Spade
os pequenos olhos cor de noz sob as pestanas longas e curvas, e disse numa voz
tdo incolor, sossegada e fria como o seu rosto jovem: — O qué?

— Onde esta ele? — Spade estava ocupado com o seu cigarro.

— Quem?

— A fada.

Os olhos cor de nogueira subiram do peito de Spade para o n6 da sua gravata
marrom, e ai se fixaram. — Que é que vocé esta querendo, cara? — perguntou o
rapaz. — Tentando me embrulhar?

— Eu lhe direi, quando estiver. — Spade lambeu o cigarro e sorriu
amavelmente para o menino. — E de Nova lorque, ndo ¢?

O rapaz conservava o olhar fito na gravata de Spade ¢ ndo falou. Este fez
um gesto de aquiescéncia com a cabega, como se 0 outro tivesse dito que sim, ¢
perguntou: — Fugiu do internato?

O rapaz continuou fixando ainda por um momento a gravata de Spade,
depois ergueu o jornal e voltou a aten¢do de novo para ele. — Da o fora — disse
com o canto da boca.

Spade acendeu o cigarro, recostou-se confortavelmente no diva, e falou
com uma negligéncia bem-humorada: — Vocé terd que conversar comigo antes
de chegar ao fim, filho. Alguns de vocés terdo, e pode contar a G que eu disse
1

O rapaz abaixou rapidamente o jornal e voltou-se para Spade, com o olhar
cortante na gravata do detetive e com as mdos pequenas espalmadas sobre a
propria barriga. — Continue procurando ¢ vocé vai encontrar bastante — disse
ele. Sua voz era baixa, formal e ameagadora. — Ja lhe disse para dar o fora.
Suma-se.

Spade esperou até que um homem baixo e refor¢ado, de 6culos, e uma
moga loira, de perna fina, estivessem fora do alcance da sua voz Entio deu uma
gargalhada: — Isso faria efeito na Sétima Avenida. Mas vocé ndo estd em
Romeville. Estd no meu pedago. — Ele aspirou a fumaga e expeliu-a em uma
longa nuvem pélida. — Bem, onde esta ele?



O rapaz mandou-o tomar em algum lugar.

— Ha quem tenha perdido os dentes dizendo isso. — A voz de Spade
conservava-se amavel, apesar do seu rosto ter-se tornado rigido. — Se quiser
andar me rodeando, tem que ser delicado.

O rapazrepetiu as palavras.

Spade jogou o cigarro num vaso alto de pedra ao lado do diva e levantando a
mio chamou a atengdo de um homem que estava parado havia algum tempo a
um canto da estante de cigarros. O homem fez com a cabe¢a um sinal de
assentimento ¢ veio em dire¢do a cles. Era de meia-idade, estatura mediana,

rosto redondo ¢ descorado, solida complei¢do, cor-retamente vestido. — Alo,
Sam — disse ao chegar.
— Alo, Luke.

Apertaram as méos, e Luke disse: — Que desgraga o que aconteceu a Miles.

— Hum-hum, falta de sorte. — Spade indicou com a cabega o rapazao seu
lado, no divd. — Para que vocé deixa esses criminosos baratos rodeando o seu
sagudo, com suas ferramentas aparecendo por baixo da roupa?

— Sim? — Luke examinou o rapaz com os olhos pardos e astutos incrustados
num rosto subitamente endurecido. — Que quer aqui? — perguntou.

O rapaz levantou-se. Spade imitou. O rapaz olhou para as suas gravatas,
primeiro uma, depois a outra. A gravata de Luke era preta. O menino parecia um
colegial, em pé em frente deles. Luke disse: — Bom, se ndo quer nada, suma-se
e nao volte mais.

— Nio me esquecerei de vocés, caras — respondeu, e saiu.

Os dois 0 observaram enquanto se retirava. Spade tirou o chapéu e com o
lengo enxugou a testa umida. O detetive do hotel perguntou: — O que ¢?

— Diabos se eu sei — replicou Spade. — Apenas o observei. Sabe alguma
coisa a respeito de Joel Cairo, do seiscentos e trinta e cinco?

— Oh, esse! — O detetive teve um olhar malicioso.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Quatro dias. Este ¢ o quinto.

— Que acha dele?

— Nio vinada contra ele, a ndo ser que ¢ meio esquisito.

— Pode saber se ele voltou ao hotel na noite passada?

— Vou tentar — prometeu o detetive, e afastou-se. Spade sentou-se no diva,
até a sua volta. — Nao — informou Luke. — Nao dormiu no quarto. O que ha?

— Nada.

— Explique-se. Vocé sabe que ndo abrirei a boca, mas se ha qualquer coisa
errada nos deviamos saber, a fim de podermos colher novas informagdes...

— Nada disso — assegurou Spade. — A verdade ¢ que estou fazendo um
servigo por conta dele. Eu lhe teria dito, se houvesse alguma coisa contra Cairo.

— Seria melhor. Quer que eu fique de olho nele?

— Obrigado Luke. Ndo seria mau. Hoje em dia nunca se sabe demais a
respeito dos homens para quem se trabalha.



Passavam vinte e um minutos das onze no relogio sobre as portas dos
elevadores, quando Joel Cairo chegou da rua. Trazia a testa enfaixada, e suas
roupas guardavam o leve amarrotado de muitas horas de uso consecutivo. Tinha
o rosto empastado, a boca e as palpebras descaidas. Spade encontrou-se com ele
em frente a escrivaninha. — Bom dia — saudou Spade calmamente.

Cairo retesou o corpo cansado e as linhas descaidas do seu rosto se
enrijeceram. — Bom dia — respondeu sem entusiasmo. Houve uma pausa. —
Vamos a algum lugar onde possamos conversar — propds Spade.

Cairo levantou o queixo. — Queira desculpar-me. Nossas conversagdes em
particular ndo tém sido de tal ordem que eu esteja ansioso por continua-las.
Perdoe a minha grosseria, mas ¢ a verdade.

— Refere-se a ultima noite? — Spade fez um gesto impaciente com a
cabega e com as mdos. — O que eu podia fazer? Pensei que tivesse
compreendido isso. Se vocé ferra uma briga com ela, ou deixa que ela ferre uma
consigo, eu tenho que entrar ao lado dela. Ndo sei onde estd esse maldito passaro.
Vocé também nao sabe. Ela sabe. Como vamos conseguir essa merda se eu ndo
proceder de acordo com ela?

Cairo hesitou e disse indeciso: — O senhor tem sempre pronta uma
explicagdo plausivel, ¢ preciso que eu o diga.

Spade fez uma carranca. — Que quer que eu faga? Que aprenda a
gaguejar? — Bem, noés podemos falar aqui. — Encaminhou-se para o diva.
Quando estavam sentados, perguntou: — Dundy levou-o ao delegado?

— Levou.

— Por quanto tempo eles o baratinaram?

— Até ha pouquinho, e muito contra 0 meu desejo. — Angustia e indignagao
misturavam-se no rosto e na voz de Cairo — Vou sem duvida entregar o caso ao
Consulado Geral da Grécia, e a um advogado.

— Va4, e veja o que isso lhe acarretard. Que foi que deixou a policia
arrancar de vocé?

Havia uma alegria afetada no sorriso de Cairo. — Nada, absolutamente.
Segui 0 rumo que o senhor tinha indicado no seu apartamento. — Seu sorriso
desvaneceu-se. — Ainda que muito desejasse que o senhor tivesse inventado
uma historia mais razoavel. Senti-me decididamente ridiculo, ao repeti-la. Spade
sorriu, zombeteiro. — Claro, mas ¢ o absurdo que a torna boa. Tem certeza de
que ndo revelou nada?

— Pode ficar descansado, Sr. Spade, ndo revelei.

Spade tamborilou com os dedos sobre o assento de couro, entre os dois. —
Tera novas noticias de Dundy. Conserve-se mudo com ele, ¢ ira muito bem. Nao
se preocupe com o absurdo da historia. Outra mais aceitavel teria dado conosco
na geladeira. — Levantou-se. — Deve estar a fim de dormir, se ficou a noite
inteira sob interrogatorio. Mais tarde nos veremos.

Effie Perine estava dizendo: — Nao, ainda ndo — no telefone, quando Spade
entrou na sala externa do escritorio. Ela volta os olhos para ele e seus labios
formularam em siléncio uma palavra: — Iva. — Ele sacudiu a cabega. — Sim,



direi que a chame, assim que chegue — disse alto, e colocou o receptor no
gancho. — E a terceira vez que telefona esta manhd — disse a Spade.

Ele deu uma espécie de grunhido impaciente. A moga moveu os olhos
castanhos indicando a sala interna. — A sua Srta. O'Shaughnessy esta ai. Esta a
sua espera desde as nove.

Spade aquiesceu com a cabega, como se estivesse esperando por isso, €
perguntou: — Que mais?

— O Sarg. Polhaus telefonou. Ndo deixou recado.

— Chame-o para mim.

— E G chamou.

Os olhos de Spade brilharam. Perguntou: — Quem?

— G. Foi o que ele disse. — Seu ar de indiferenca pessoal em relagdo ao
assunto era perfeito. — Quando lhe respondi que ndo estava, pediu: — Quando
ele chegar, diga-lhe, por favor, que G recebeu o seu recado, telefonou, e
telefonara de novo.

Spade juntou os labios como se estivesse provando qualquer coisa que lhe
agradasse. — Obrigado, meu bem. Veja se consegue encontrar Tom Polhaus. —
Abriu a porta interna e entrou no seu escritorio particular, fechando-a de novo.

Brigid O'Shaughnessy, vestida como na sua primeira visita ao escritorio,
levantou-se de uma cadeira ao lado da escrivaninha e acercou-se dele
rapidamente. — Esteve alguém no meu apartamento — exclamou. — Esta tudo
revirado, tudo remexido.

Ele pareceu pouco surpreendido. — Levaram alguma coisa?

— Acho que néo. Nio sei. Tive medo de ficar la. Troquei de roupa o mais
depressa que pude, e vim aqui. Oh, vocé decerto deixou que aquele rapaz o
seguisse!

Spade sacudiu a cabega. — Nio, anjo. — Tirou do bolso uma primeira
edi¢do de um vespertino, abriu-o, ¢ mostrou-lhe uma quarta coluna com o
cabegalho "Ladrdo posto em fuga por gritos". Uma moga, de nome Carolina
Beale, que vivia sozinha num apartamento na Rua Sutter, fora acordada as quatro
dessa manhd com o ruido de alguém movendo-se no seu quarto. Ela gritou. O
estranho tinha fugido. Duas outras mulheres que viviam sozinhas no mesmo
prédio tinham descoberto mais tarde, pela manha, indicios de ter sido o seu
apartamento visitado pelo ladrdo. Nio fora roubado nada, de nenhuma delas.

— Foi onde me livrei dele — explicou Spade. — Entrei no edificio, e escapei
pela porta traseira. E por isso que todas as trés eram mulheres que viviam
sozinhas. Ele experimentou os apartamentos que tinham nomes de mulher no
registro do vestibulo, procurando por vocé, sob um nome falso.

— Mas ele estava vigiando sua casa quando estivamos la — objetou ela.

Spade encolheu os ombros. — N&o ha motivo para pensar que esteja
trabalhando sozinho. Ou talvez ele tenha voltado a Rua Sutter quando comegou a
pensar que vocé iria ficar a noite toda em minha casa. H4 uma porgéo de talvez,
mas eu ndo o guiei ao Coronet.

Ela ndo estava satisfeita. — Ele o descobriu, ou entdo foi algum outro.

— Claro. — Spade franziu o cenho, olhando para os pés da moga. — Estou
pensando se poderia ter sido Cairo. Ele passou a noite toda fora do hotel, e ndo



voltou sendo ha poucos minutos. Contou-me que esteve agiientando um
interrogatorio a noite inteira. Admira-me. — Virou-se, abriu a porta, e perguntou
a Effie Perine: — Ainda ndo encontrou Tom?

— Ele ndo esta. Tentarei de novo, daqui a pouco.

— Obrigado. — Fechou a porta e voltou-se para Brigid. Ela olhou-o com os
olhos anuviados. — Vocé foi ver Joel

esta manha? — perguntou.

— Fui.

Ela hesitou: — Por qué?

— Por qué? — Sorriu-lhe. — Porque, meu amor, eu tenho que me
conservar em contato com todas as pontas soltas deste desconcertante negocio, se
quiser conseguir por-lhe pés e cabega. — Passou-lhe um brago ao redor dos
ombros, e conduziu-a em dire¢do a cadeira giratoria. Beijou-lhe de leve a ponta
do nariz, e sentou-a na cadeira. Depois sentou-se na escrivaninha em frente dela,
e disse: — Agora temos que lhe arranjar um novo lar, ndo é?

Ela assentiu inclinando a cabega, com énfase: — Eu ¢ que ndo volto 1.

Ele deu umas palmadinhas sobre a escrivaninha, ao lado das coxas, e
assumiu uma expressdo pensativa. — Acho que encontrei — disse entio. —
Espere um minuto. — E saiu para a sala externa, fechando a porta.

Effie Perine alcangou o telefone, dizendo: — Vou tentar de novo.

— Depois. A sua intui¢do feminina ainda lhe diz que ela é Virgem Maria, ou
coisa parecida?

Ela olhou-o com severidade: — Eu acredito ainda que, ndo importa a
espécie de dificuldade em que se tenha metido, ela é correta, se é isso 0 que quer
dizer.

— E isso o que quero dizer. Sera que vocé ¢ suficientemente forte, para
prestar-lhe um auxilio?

— Como?

— Poderia aloja-la durante alguns dias?

— Quer dizer, em minha casa?

— Sim. Ela esti alquebrada. E o segundo atentado que sofreu, nesta semana.
Seria melhor para ela, se ndo estivesse sozinha. E auxiliaria muito, se pudesse té-
la com vocé.

Effie Perine inclinou-se, perguntando com ar grave: — Ela estd realmente
em perigo, Sam?

— Acho que sim...

Ela arranhou o labio com a unha. — Isso assustaria mamae e lhe produziria
um acesso de raiva. Terei que lhe dizer que ¢ uma testemunha-surpresa, ou
qualquer coisa assim, que vocé estd guardando em segredo até o ultimo
momento.

— Vocé é um amor — disse Spade. — E melhor leva-la ja para 1. Vou
ficar com a chave dela, e levar-lhe o que for preciso do seu apartamento. Deixe
ver. Vocés ndo devem ser vistas saindo daqui juntas. Vocé vai ja. Tome um taxi,
mas certifique-se de que ndo esta sendo seguida. Provavelmente ndo serd, mas
certifique-se. Eu a mandarei logo depois, assegurando-me também de que ndo
estd sendo seguida.







11. O HOMEM GORDO

A campainha do telefone estava tocando quando Spade voltou ao escritorio,
apos ter despachado Brigid O'Shaugh-nessy para a casa de Effie Perine. Ele se
dirigiu ao telefone. — Alo... Sim, é Spade... Sim, recebi. Estive esperando noticias
suas... Quem?... Sr. Gutman? Oh, sim, pois ndo!... Agora, quanto antes melhor...
Doze C... Digamos quinze minutos... Certo.

Spade sentou-se no canto da sua escrivaninha ao lado do telefone ¢ enrolou
um cigarro. Sua boca tomara a forma de um V firme ¢ complacente. Seus olhos,
observando os dedos fazerem o cigarro, brilhavam por cima das palpebras
inferiores, puxadas para cima. A porta abriu-se e Iva Archer entrou. — Alo, meu
bem — disse Spade numa voz tio pouco amavel quanto a sua fisionomia se
tornara repentinamente.

— Oh, Sam, perdoe-me! Perdoe-me! — exclamou ela numa voz sufocada,
parando junto & porta, do lado de dentro, apertando um lengo orlado de preto nas
maoznhas enluvadas, espreitando-lhe o rosto com os olhos vermelhos e dilatados,
cheios de medo.

Ele ndo se levantou do seu assento, no canto da escrivaninha. Disse apenas:
— Decerto. Esta tudo bem. Esqueca-se disso.

— Mas, Sam — choramingou — eu mandei aqueles tiras 1a. Eu estava
louca, doida de citimes, e telefonei-lhes que, se fossem 14, descobririam alguma
coisa sobre o assassinato de Miles.

— Por que pensou isso?

— Oh, ndo pensei! Mas estava alucinada, Sam, e queria feri-lo.

— Foi um transtorno infernal. — Ele pos-lhe o brago em volta, e aproximou-
a de si. — Mas esta tudo certo agora, apenas nao arranje mais idéias absurdas
como essa.

— Naio arranjarei, nunca — prometeu. — Mas vocé ndo foi delicado
comigo, na noite passada. Estava frio e distante, e queria se desembaragar de
mim, quando eu tinha ido 14 e esperado tanto para preveni-lo, e vocé...

— Prevenir-me sobre o qué?

— Sobre Phil. Ele descobriu o... descobriu o nosso amor, ¢ Miles tinha lhe
contado que eu queria o divorcio, apesar de, naturalmente, ele nunca ter chegado
a saber por qué, e agora Phil pensa que nos... que vocé matou o irméo dele,
porque nao queria me conceder o divorcio a fim de nés podermos casar. Ele
disse-me que acreditava nisso, e ontem foi dar parte a policia.

— Otimo — disse Spade afavelmente. — E vocé me veio prevenir, e como
cu estava ocupado, vocé ficou uma vara e ajudou esse maldito Phil Archer a
transtornar as coisas.

— Sinto muito — choramingou ela. — Eu sei que vocé nunca me perdoara.
Eu... eu sinto muito, muito, muito.

— Deve sentir, tanto por sua causa quanto pela minha. Dundy foi vé-la
depois que Phil feza sua intriga? Ou alguém do comissariado?

— Nio. — O susto dilatara-lhe os olhos e a boca.

— Eles irdo, e seria bom ndo deixar que a encontrem aqui. Vocé lhes disse



quem era, quando telefonou?

— Oh, ndo! Disse apenas que se fossem ja ao seu apartamento
descobririam alguma coisa sobre o assassinato, e desliguei.

— De onde vocé telefonou?

— Da farmacia acima da sua casa. Oh, Sam querido, eu...

Ele deu-lhe uma palmadinha no ombro, e disse jovialmente: — Foi um ardil
imprudente, sem duvida, mas estd feito. Vocé faria melhor em ir j4 para casa, e
estudar o que dird a policia, pois vai ter noticias dela. Talvez seja melhor negar
logo tudo. — Ele franziu as sobrancelhas, com o olhar vago. — Ou talvez fosse
melhor vocé ver Sid Wise primeiro. — Puxou o brago que a envolvia, tirou um
cartdo do bolso, rabiscou trés linhas nas costas, e entregou-lhe — Pode contar
tudo a Sid. — Tornou a franzr as sobrancelhas. — Ou quase tudo. Onde estava
vocé, na noite em que Miles foi morto?

— Em casa — replicou ela sem hesitar. Ele sacudiu a cabega, sorrindo. —
Estava — insistiu ela.

— Nao — disse ele — mas se essa ¢ a sua historia estd bem, quanto a mim.
Va ver Sid. E, subindo, na primeira esquina, o prédio cor-de-rosa. sala oitocentos
¢ vinte e sete.

Seus olhos azuis tentaram sondar os dele. — O que o faz pensar que eu ndo
estava em casa? — perguntou devagar.

— Nada, exceto eu saber que ndo estava.

— Mas eu estava, eu estava. — Seus labios torceram-se e¢ a raiva
escureceu-lhe os olhos. — Effie Perine contou-lhe isso

— disse indignada. — Eu a vi olhando para minhas roupas, e espreitando em
volta. Vocé sabe que ela ndo gosta de mim. Sam. Por que acredita nas coisas que
ela lhe conta quando sabe que faria tudo para me poér em embaragos?

— Deus, vocés, mulheres — disse Spade com brandura. Olhou para o
relégio, no pulso. — Vocé tem que ir andando, amor. Estou atrasado para uma
entrevista. Faga o que quiser, mas se eu fosse vocé contaria a Sid a verdade, ou
entdo ndo contaria nada. Quero dizer, deixe fora as coisas que ndo quiser contar,
mas ndo invente nada para por no lugar delas.

— Eu ndo estou mentindo, Sam — protestou.

— Aposto que ndo esta — disse ele, e levantou-se.

Ela ficou nas pontas dos pés para se por junto a ele.

— Nio acredita em mim? — murmurou.

— Naio acredito.
— E ndo me perdoara pelo... pelo que fiz?
— Decerto que sim. — Ele inclinou a cabega e beijou-lhe a boca. — Esta

tudo bem. Agora, va depressa.

Ela rodeou-o com os bragos. — Néo quer ir comigo ver o Sr. Wise?

— Nio posso, ¢ apenas os atrapalharia. — Bateu-lhe de manso nos bragos,
afastou-os de si, e beijou-lhe o pulso esquerdo, entre a luva e a manga. Depois
pos as maos sobre os seus ombros, voltou-a de frente para a porta, e soltou-a com
um pequeno impulso. — Suma-se — ordenou.



A porta de mogno do apartamento 12-C no Hotel Alexandria foi aberta pelo
rapaz com quem Spade tinha falado no sagudo do Belvedere. Spade disse — Al
— bem-humorado. O rapaz ndo respondeu. Conservou-se de lado, segurando a
porta aberta.

Spade entrou. Um homem gordo veio ao seu encontro. O homem gordo era
de uma gordura flacida, com bulbosas faces rosadas, e labios, e queixo, e
pescogo, com um grande ovo mole por barriga, o qual formava todo o seu
tronco, e cones pendentes por bragos e pernas. Enquanto se adiantava para
encontrar Spade todos os seus bulbos se levantavam, sacudiam, e cafam
separadamente a cada passo, como um amontoado de bolhas de sabdo ainda niao
desprendidas do canudo através do qual foram sopradas. Seus olhos, tornados
pequenos pelas pregas de gordura a sua volta, eram escuros e luzentes. Anéis
negros mal cobriam a sua larga careca. Vestia um fraque preto, colete preto,
gravata preta de cetim Ascot tendo presa uma pérola rosada, calgas de 1d cinza,
listadas, e sapatos de verniz. Sua voz era um rom-rom gutural. — Ah, Sr. Spade
— disse com entusiasmo, ¢ estendeu a mao parecida com uma estrela gorda e
rosada.

Spade tomou a méo e sorriu: — Como vai, Sr. Gutman?

Segurando a méio de Spade, Gutman virou-se junto dele, pds a outra mao no
cotovelo do detetive, e conduziu-o por sobre um tapete verde para uma cadeira
estofada de verde, junto a uma mesa onde estavam um sifdo, alguns copos e
uma garrafa de uisque "Johnnie Walker" sobre uma bandeja, uma caixa de
charutos "Coronas dei Ritz", dois jornais, e uma caixinha amarela e chata de
pedra-sabdo. Spade sentou-se na cadeira verde. O gordo comegou a encher dois
copos com o conteudo da garrafa, e sifio. O rapaz desaparecera. As portas
situadas em trés das paredes da sala estavam fechadas. A quarta parede, por tras
de Spade, tinha duas janelas abrindo sobre a Rua Geary.

— Comegamos bem, senhor — ronronou 0 homem gordo, virando-se com
um copo da bebida na mao. — Desconfio do homem que diz chega. Se precisa
ter cautela para ndo beber demais, ¢ porque ndo se pode confiar nele, quando
bebe.

Spade pegou o copo e, sorrindo, esbogou uma mesura.

Gutman ergueu o copo segurando-o contra a luz da janela, meneou a
cabega aprovativamente para as bolhas que subiam, e disse: — Bem, bebamos a
palavra franca e ao claro entendimento.

Beberam e pousaram os copos. O gordo voltou para Spade um olhar
penetrante, e perguntou: — O senhor ¢ um homem pouco comunicativo?

Spade sacudiu a cabe¢a. — Gosto de falar.

— Cada vez melhor! — exclamou. — Desconfio do homem calado.
Geralmente escolhe as horas inconvenientes para falar, e diz coisas
inconvenientes. Falar é uma coisa que ndo se pode fazer judiciosamente, se ndo
se estiver sempre exercitando. — Inclinou-se jovialmente sobre o copo. — Nos
nos entenderemos, nés nos entenderemos. — Colocou o copo sobre a mesa e
estendeu a caixa de "Coronas dei Ritz" para Spade. — Um charuto?

Spade pegou um charuto, cortou-lhe a ponta, ¢ acendeu-o. Enquanto isso o
gordo aproximou outra cadeira estofada de verde a conveniente distincia, em




frente de Spade, e colocou uma mesinha de fumar ao alcance das duas cadeiras.
Entdo pegou o seu copo da mesa, tirou um charuto da caixa, e deixou-se cair na
cadeira. Seus bulbos pararam de sacudir e descansaram flacidamente. Suspirou
satisfeito: — Agora conversaremos, se quiser. E eu lhe direi desde ja que sou um
homem que gosta de conversar com outro que também gosta.

— Otimo. Falaremos sobre o passaro preto?

O gordo riu, e seus bulbos chocalharam com a risada. — Falaremos? —
perguntou, e ele mesmo respondeu: — Falaremos — Seu rosto rosado brilhava de
prazer. — O senhor ¢ um homem feito para mim, um homem talhado de acordo
com os meus proprios moldes. Vai direto ao fim, sem rodeios. "Falaremos sobre
o passaro preto?" Falaremos. Gosto disso. Gosto desse modo de tratar negocios.
Falaremos sobre o passaro preto, sem davida, mas primeiro responda-me uma
pergunta, por favor, apesar de talvez ser desnecessaria, mas assim nos nos
entenderemos desde o comego. O senhor estd aqui como representante da Srta.
O'Shaughnessy ?

Spade soprou a fumacga sobre a cabega do homem gordo, numa longa
pluma obliqua. Depois contraiu pensativamente as sobrancelhas olhando para a
ponta do charuto, coberta de cinza. Entio ponderou: — Nao posso dizer que sim,
nem que ndo. Ndo ha nada certo ainda a esse respeito. — Levantou os olhos para
Gutman e desenrugou a testa. — Isso depende.

— Depende de...?

Spade sacudiu a cabega. — Se eu soubesse de que depende, podia dizer sim
ou ndo.

Gutman sorveu um trago, engoliu-o, e sugeriu: — Talvez dependa de Cairo?

A resposta pronta de Spade — Talvez — foi inexpressiva. Ele bebeu.

O gordo inclinou-se até onde a barriga lhe permitiu. Seu sorriso era
insinuante, assim como sua vozronronante. — Poderia dizer, entdo, que a questdo
¢ qual dos dois o senhor representa?

— Pode por nesses termos.

— Seria um, ou outro?

— Nao disse isso.

Os olhos de Gutman brilharam. Sua voz baixou a um murmurio gutural,
perguntando: — Quem mais esta envolvido?

Spade apontou o charuto ao proprio peito. — Eu — disse.

Gutman recostou-se na cadeira, deixou o corpo se distender, e exalou o ar
dos pulmdes num sopro lento e satisfeito.

—Isso ¢ magnifico — ronronou. — Isso ¢ magnifico. Gosto do homem que
diz sem rodeios que esta tratando dos seus proprios interesses. Nao tratamos todos
nos? Nao confio no homem que diz o contrario. E desconfio mais ainda do
homem que fala a verdade quando diz que ndo estd falando, porque ¢ um asno
que vai de encontro a todas as leis da natureza.

Spade exalou a fumaga. Seu rosto conservava-se polidamente atento. Ele
disse: — Hum-hum. Agora falemos sobre o passaro preto.

Gutman sorriu com benevoléncia. — Falemos. — Apertou tanto os olhos que
as pregas de gordura, juntando-se, ndo deixaram visivel nada deles, a ndo ser
uma centelha escura. — Sr. Spade, tem qualquer nogdo de quanto dinheiro




podera render esse passaro preto?

— Nio.
Inclinou-se de novo para a frente e pds a mao inchada e cor-de-rosa sobre o
brago da cadeira de Spade. — Bem, se eu lhe dissesse, por Deus, se eu lhe

dissesse a metade, o senhor me chamaria de mentiroso!

Spade sorriu: — Nao — disse — nem mesmo se o pensasse. Mas se ndo
quer correr esse risco, diga-me apenas o que &, e eu calcularei os lucros.

O gordo riu-se. — Nao poderia fazé-lo. Ninguém que nio tivesse um mundo
de experiéncia em coisas dessa espécie poderia fazé-lo, ¢ — fez uma pausa
impressionante — ndo existe outra coisa dessa espécie. — Seus bulbos
chocaralharam-se uns nos outros, enquanto se ria de novo. De repente, parou.
Seus labios carnudos penderam abertos, ao serem abandonados pelo riso. Entdo
encarou Spade com uma intensidade que sugeria miopia, e perguntou: — O
senhor quer dizer que ndo sabe o que é? — O assombro baniu o tom gutural da
sua voz.

Spade fez um gesto despreocupado com o charuto. — Ora, — disse em tom
negligente. — Eu sei qual ¢ a sua suposta forma. Sei o valor que vocés lhe dao.
Mas ndo sei o que é.

— Ela ndo Ihe contou?

— A Srta. O'Shaughnessy ?

— Sim. Uma moga encantadora.

— Hum-hum. Nio.

Os olhos de Gutman eram faiscas escuras emboscadas atras de dobras de
carne cor-de-rosa. Ele disse com voz indistinta: — Ela deve saber — e em
seguida: — E Cairo, também nao?

— Cairo ¢ finorio. Estd querendo compra-lo, mas ndo se quer arriscar a me
contar nada que eu ja ndo saiba.

O homem gordo umedeceu os labios com a lingua.

— Por quanto esta ele querendo compra-lo? — perguntou.

— Dezmil délares.

Gutman riu-se com desprezo. — Dez mil, e ddlares ainda, veja bem, nem
mesmo libras. Isso ¢ uma fraude contra o senhor. E que lhe respondeu?

— Respondi-lhe que se o entregasse a ele, esperava receber os dez mil.

— Ah, sim, se! Bem falado, senhor. — A testa do gordo contraiu-se numa
carranca mal distinta, devido ao excesso de carnes. — Eles devem saber — disse
a meia-voz, ¢ depo:

— Eles sabem? Sabem o que ¢ o passaro? Qual foi a sua impressao?

— Nao posso auxilid-lo nisso — confessou Spade. — Ndo ha muito por que
me orientar. Cairo ndo disse que sabia, nem que ndo sabia. Ela disse que ndo
sabia, mas eu dei de barato que estava mentindo.

— Nao foi mal julgado — disse, mas seu pensamento estava visivelmente
longe de suas palavras. Cogou a cabega e franziu as sobrancelhas até a testa ficar
marcada por rugas de um vermelho vivo. Depois remexeu-se na cadeira, tanto
quanto seu tamanho e o tamanho da cadeira permitiam. Entdo fechou os olhos,
abriu-os de repente, arregalados, e disse a Spade: — Talvez ndo saibam. — Seu
rosto bulboso e rosado perdeu aos poucos o ar preocupado e entio, com mais




rapidez, tomou uma expressio de inefavel felicidade. — Se ndo sabem —
exclamou, e de novo: — Se ndo sabem, sou eu o0 tnico no mundo que sabe!

Spade comprimiu os labios, apertando um sorriso. — Estou contente por ter
vindo a fonte limpa.

O gordo também sorriu, mas um pouco vagamente. A expressio de
felicidade desaparecera-lhe da fisionomia, apesar de continuar sorrindo, e os
olhos se tornaram cautelosos. O rosto se fizera uma mascara risonha e vigilante,
suspensa entre Spade e os seus pensamentos. Os olhos, evitando os de Spade,
moviam-se do copo para o cotovelo do detetive. Seu rosto assumiu uma
expressdo jovial. — Por Deus — disse ele

— seu copo esta vazio. — Levantou-se, dirigiu-se a mesa, e fez tinir compds,
sifdo e garrafa, preparando dois drinques.

Spade continou imoével na cadeira, até Gutman, com um floreio, uma
reveréncia, e um ar galhofeiro — Ah, esta qualidade de remédio néo lhe fara
mal! — lhe tivesse dado o copo novamente cheio. Entio levantou-se, e
aproximou-se do gordo olhando-o de cima para baixo, com os olhos duros e
brilhantes, e levantou o copo. Sua voz saiu pausada, provocante: — A palavra
franca, ¢ ao claro entendimento.

Gutman deu uma gargalhada, e beberam. Entdo ele sentou-se, segurando o
copo contra a barriga com as duas maos, e sorriu para Spade: — Bem, senhor, é
surpreendente, mas pode ser de fato que nenhum deles saiba exatamente o que ¢
esse passaro, e que ninguém em todo este mundo vasto e ameno o saiba, salvo e
exceto apenas Dom Gaspar Gutman.

— Otimo. — Spade conservava-se em pé, com as pernas abertas, uma das
maos no bolso da calga, a outra segurando o copo. — Quando me tiver contado,
seremos apenas dois a saber.

— Matematicamente certo — os olhos do homem gordo piscaram — mas
— seu sorriso abriu-se — ndo tenho certeza de que va lhe contar.

— Nao seja tolo — disse Spade pacientemente. — O senhor sabe o que é.
Eu sei onde esta. E por isso que estamos aqui.

— Bem, onde esta ele?

Spade ignorou a pergunta. O gordo curvou os labios, levantou as
sobrancelhas, e empertigou um pouco a cabega para a esquerda. — Veja bem,
— disse afavelmente — eu tenho que lhe contar o que sei, mas o senhor nio me
contara o que sabe. Isso ndo ¢ justo. Ndo, ndo, acho que ndo podemos negociar
nessa base.

O rosto de Spade tornou-se palido e inflexivel, e ele falou rapidamente, em
voz baixa e furiosa: — Pense de novo, e pense depressa. Eu disse aquele seu
moleque que vocé teria que falar comigo antes de chegar ao fim. Digo-lhe agora
que falard hoje, ou tera chegado ao fim. Para que esta desperdigando o meu
tempo? Vocé e o seu sordido segredo! Sei muito bem que preciosidades sdo essas
guardadas em tesouros subterrdneos, mas que me adianta isso? Posso me
arranjar bem sem vocé. V4 a merda! Talvez tivesse podido chegar ao fim sem o
meu auxilio, se tivesse se conservado livre de mim. Agora nao pode mais. Pelo
menos em Sdo Francisco. Entrara no jogo ou saira dele, ¢ vai fazer isso hoje!

Spade voltou-se, e arremessou com raiva ¢ pouco caso o copo sobre a mesa.



Este bateu na madeira, estourou em pedagos, e espirrou o contetido junto com
fragmentos brilhantes sobre a mesa e sobre o chdo. Spade, surdo e cego ao
estrondo, rodou nos pés para defrontar de novo Gutman. Este ndo deu mais
atengdo ao destino do copo do que o fizera Spade: com os labios apertados, as
sobrancelhas levantadas, a cabega um pouco empertigada para a esquerda,
conservara a expressao afavel na face rosada durante o discurso irritado

de Spade, e continuava a conserva-la agora. Spade, ainda furioso, disse: — E
outra coisa, ndo quero...

A porta a esquerda de Spade abriu-se, dando passagem ao rapaz que o fizera
entrar. Fechou a porta, conservou-se em frente dela com as maos espalmadas
sobre os flancos, e olhou para Spade. Tinha os olhos dilatados e escuros, com as
pupilas aumentadas. Seu olhar correu sobre o corpo de Spade desde os ombros
até aos joelhos e subiu de novo para pousar no lengo cuja barra marrom
espreitava fora do bolso do paleto pardo.

— Outra coisa — repetiu Spade, fuzilando o olhar para o rapaz — Conserve
esse moleque longe de mim, enquanto estiver refletindo. Eu o mato. Nao gosto
dele. Pde-me nervoso. Mato-o, a primeira vez que se puser no meu caminho.
Nao lhe darei a minima oportunidade. Nao lhe darei uma chance. Mato-0. — Os
labios do rapaz tremeram num sorriso sombrio. Ele ndo levantou os olhos, nem
falou.

Gutman disse, tolerante: — Bem, meu senhor, ¢ preciso que lhe diga que
tem um génio violento.

— Génio? — Spade deu uma gargalhada. Depois atravessou a sala em
diregdo a cadeira onde tinha posto o chapéu, pegou-o e colocou-o na cabega.
Estendeu entdo um brago longo, que terminava num indicador grosso apontado
para a barriga do gordo. Sua voz irritada encheu a sala. — Reflita, mas reflita
bem. Dou-lhe tempo até as cinco e meia para fazer isso. Depois entrara no jogo
ou saird dele, de uma vez. — Deixou cair o brago, franziu por um momento a
testa para o homem gordo e afavel, franziu-a em seguida para o rapaz e dirigiu-
se para a porta pela qual tinha entrado. Ao abri-la virou-se, e disse asperamente
— Cinco e meia... depois, desce o pano.

O rapaz, com os olhos fitos no peito de Spade, repetiu as palavras que dissera
no sagudo do Belvedere. Sua voz ndo era alta. Era amarga. Spade saiu batendo a
porta.



12. CARROSSEL

Spade desceu do andar de Gutman por um elevador. Seus labios estavam
secos e asperos, ao contrario do rosto, palido e imido. Quando tirou o lengo para
enxugar o rosto, viu que a mao estava tremendo. Sorriu ao olha-la, e disse: —
Uau! — tao alto, que o ascensorista voltou a cabega por sobre o ombro, e
perguntou: — Senhor?

Desceu a Rua Geary em direg¢do ao Palace Hotel, onde tomou lanche. Seu
rosto tinha perdido a palidez, os labios, a secura, e a mdo, o tremor, quando se
sentou. Comeu com apetite mas sem pressa, e depois dirigiu-se ao escritorio de
Sid Wise. Quando entrou Sid estava roendo uma unha e olhando pela janela.
Tirou a méo da boca, deu volta a cadeira a fim de ficar de frente para Spade, e
disse: — Oi. Puxe uma cadeira.

Spade pds uma cadeira ao lado da grande escrivaninha carregada de papéis,
e sentou-se. — A Sra. Archer veio? — perguntou.

— Veio. — Uma luzinha imperceptivel tremulou nos olhos de Wise. — Vai
casar com a moga, Sammy ?

Spade fungou irritado. — Agora vem vocé com isso! — rosnou.

Um sorriso breve e cansado levantou os cantos da boca do advogado. — Se
ndo vai, vai ter trabalho.

Spade levantou os olhos do cigarro que estava fazendo, e falou com
azedume: — Vocé quer dizer que vocé tera trabalho? Bem, esse € o seu servigo.
Que lhe disse ela?

— Sobre vocé?

— Sobre tudo que devo saber.

Wise correu os dedos entre o cabelo, espalhando caspa sobre os ombros. —
Ela me contou que tentou obter um divércio de Miles a fim de poder...

— Tudo isso eu sei — interrompeu Spade. — Pode pular essa parte. Va ao
que eu nao sei.

— Como posso saber o quanto ela...?

— Deixe de contar lorotas, Sid. — Spade chegou a chama do isqueiro a
ponta do cigarro. — Que lhe contou ela, que ndo queria que eu soubesse?

Wise langou um olhar de censura a Spade. — Ora, Sammy — comegou ele

— issondo é...

Spade olhou para o teto, como se olhasse para o céu, e rosnou: — Bom
Deus, ele ¢ meu advogado, enriqueceu a minha custa, e tenho que me ajoelhar e
pedir-lhe que me conte as coisas! — Abaixou-se entdo para Wise. — Por que
pensa que a mandei aqui?

Wise fez uma careta de enfado. — Mais um cliente como vocé —

lamentou-se — e eu estaria num sanatdrio... ou na cadeia, em San Quentin.

— Estaria com a maior parte dos seus clientes. Ela lhe contou onde estava,
na noite em que ele foi assassinado?

— Contou.

— Onde?



— Seguindo-o.

Spade endireitou-se na cadeira e pestanejou. Depois exclamou, incrédulo:
— Estas mulheres! — Entdo riu, afrouxou o corpo, e perguntou: — Bem, o que
ela viu?

Wise sacudiu a cabega. — Pouca coisa. Quando ele foi para casa jantar,
nessa noite, contou-lhe que tinha um encontro com uma moga no Sao Marcos,
irritando-a, dizendo-lhe que era a sua oportunidade de obter o divorcio que
queria. A principio ela pensou que ele estava querendo engana-la.

— Conhego a histéria da familia — disse Spade. — Pule isso. Conte-me o
que ela fez.

— Contarei, se vocé me deixar. Depois do marido sair ela comegou a
pensar que talvez ele tivesse mesmo esse encontro. Vocé conhecia Miles. Seria
bem dele...

— Pode pular também o carater de Miles.

— Eu ndo devia contar-lhe mais nada — disse o advogado. — Entdo ela
tirou o carro da garagem e dirigiu-se ao Sao Marcos, conservando-se do lado
oposto da rua. Viu-o quando saiu do hotel e que estava seguindo um homem e
uma moga (ela diz que viu a mesma moga com vocé a noite passada) que
tinham saido precisamente na frente dele. Viu entio que ele estava trabalhando,
e que a estivera burlando. Suponho que ficou decepcionada e desatinada, era o
que parecia, quando me contou o fato. Acompanhou entio Miles o suficiente
para se certificar de que ele estava seguindo o casal, e entdo veio ao seu
apartamento. Vocé nao estava.

— Que horas eram?

— Quando ela procurou vocé? Entre nove e meia e dez da primeira vez

— Da primeira vez?

— E. Ela andou rodando de automével durante uma meia hora, mais ou
menos, depois tentou de novo. Isso faria, digamos, deze meia. Vocé ainda estava
fora, entdo ela desceu de novo para a cidade e entrou num cinema a fim de
matar o tempo até depois da meia-noite, quando pensava que o encontraria em
casa.

Spade franziu a testa. — Ela foi ao cinema as deze meia?

— Assim dizela... aquele da Rua Powell, que fica aberto até uma da manha.
Nio queria voltar para casa, porque ndo queria estar 14 quando Miles chegasse.
Isso sempre o enraivecia, parece, especialmente se fosse por volta da meia-
noite. Ficou, pois, no cinema, até¢ que este fechasse. — As palavras de Wise
saiam mais vagarosas agora, ¢ havia um brilho sardonico nos seus olhos. — Diz
que tinha decidido entio ndo voltar de novo a sua casa; que ndo sabia se vocé
gostaria que aparecesse assim tdo tarde. Por isso dirigiu-se ao "Tait", aquele da
Rua Ellis, comeu alguma coisa e voltou para casa... sozinha. — Wise recostou-se
na cadeira inclinando-a para tras, e esperou que Spade falasse.

O rosto de Spade mostrava-se inexpressivo. — Vocé acredita nela? —
perguntou.

— Vocé ndo acredita? — replicou Wise.

— Como posso saber? Como posso saber que nao ha nada combinado entre
vocés para me contarem?



Wise sorriu. — Vocé ndo desconta muitos cheques para estranhos, ndo,
Sammy ?

— Niao muitos. Bem, e ai? Miles ndo estava em casa. Eram entdo pelo
menos duas da manha... deviam ser... ¢ ele estava morto.

— Miles ndo estava — disse Wise. — Isto parece té-la enraivecido de novo,
o fato de ele ndo ter chegado primeiro, para se enraivecer por ela ndo estar em
casa. Entdo tirou outra vez o carro, e voltou a sua casa.

— E eu nido estava. Eu estava olhando o cadaver de Miles. Que otima
cirandinha. E dai?

— Ela voltou para casa, e o marido ainda ndo tinha chegado, e enquanto se
estava despindo, chegou a sua mensageira com a noticia da morte dele.

Spade ndo falou enquanto ndo acabou de enrolar e acender com muito
cuidado outro cigarro. Entdo disse: — Acho a explicagdo aceitavel. Parece
coincidir com a maior parte dos fatos conhecidos. Devia pegar.

Os dedos de Wise, correndo de novo entre os cabelos, pentearam mais
caspa sobre os ombros. Estudou o rosto de Spade com olhos curiosos. — Mas
vocé ndo acredita nela? — perguntou.

Spade puxou o cigarro de entre os labios. — Eu ndo acredito nem deixo de
acreditar, Sid. Ndo sei nada a esse respeito.

Um sorriso obliquo retorceu a boca do advogado. Encolheu frouxamente os
ombros, dizendo: — Esta bem... estou traindo vocé. Por que ndo arranja um
advogado honesto... em quem possa confiar?

— Esse homem ndo existe. — Spade levantou-se, olhando para Wise com
uma expressdo zombeteira. — Ficando melindroso, hem? Eu ja ndo tenho muito
em que pensar: agora preciso também ser delicado com vocé. O que eu fiz?
Esqueci-me de ajoelhar, quando entrei?

Sid Wise sorriu envergonhado. — Vocé ¢ um patife, Ssmmy — disse ele.

Effie Perine estava em pé no centro da sala de entrada de Spade, quando
este chegou. Olhou-o com os olhos castanhos assustados, e perguntou: — O que
aconteceu?

O rosto de Spade endureceu-se. — O que aconteceu onde?

— Por que ela nao foi?

Spade deu dois passos longos e pegou Effie Perine pelos ombros. — Ela ndo
chegou 14? — bradou ele junto ao seu rosto amedrontado.

Ela sacudiu violentamente a cabega de um lado para o outro. — Esperei,
esperei, e ela ndo veio, e ndo consegui falar com vocé no telefone, por isso vim
aqui.

Spade tirou-lhe as maos dos ombros, enfiou-as até¢ o fundo dos bolsos das
calgas, disse: — Outra cirandinha — em voz alta e raivosa, ¢ entrou a passos
longos no seu escritorio particular. Depois tornou a sair.

— Telefone a sua mide — ordenou. — Veja se ela ainda ndo chegou.

Ele andou de um lado para o outro no escritorio, enquanto a moga usava o
telefone. — Nao — disse ela ao terminar. — Vocé... vocé a mandou num taxi?

Seu grunhido provavelmente queria dizer sim.

— Tem certeza que ela... Alguém deve té-la seguido!

Spade parou de andar. Pés as méaos nos quadris e fuzlou o olhar sobre a




moga. Dirigiu-se a ela numa vozalta e feroz.—Ninguém a seguiu. Pensa que sou
um colegial? Assegurei-me disso antes de po-la no carro, fui com ela uns doze
quarteirdes para me certificar melhor, ¢ observei-a outra meia dizia de
quarteirdes depois que a deixei.

— Bem, mas...

— Mas ela nd3o chegou la. J& me contou isso. Eu acredito. Ou acha que
penso que ela chegou?

Effie Perine fungou. — Vocé esta inegavelmente agindo como um colegial
— disse cla.

Spade fez um ruido aspero na garganta, e dirigiu-se a porta do corredor. —
Vou sair e descobri-la, mesmo que tenha de atravessar os canos de esgoto. Fique
aqui até que eu volte ou que lhe dé noticias. Pelo amor de Deus, vamos fazer
alguma coisa certa. — Saiu, fez meio caminho em dire¢do ao elevador, e voltou.
Effie Perine estava sentada a escrivaninha, quando ele abriu a porta. — Vocé
devia saber que ndo me deve dar aten¢do quando falo assim — disse.

— Se acha que lhe estou dando atengao, estd maluco — replicou a moga —
apenas — cruzou os bragos e apalpou os ombros, e sua boca teve um
estremecimento vacilante — ndo poderei usar um vestido de noite durante umas
duas semanas, seu estupido.

Ele sorriu humildemente: — Eu sou intoleravel, meu bem — fez um
cumprimento exagerado, e saiu de novo.

Dois taxis estavam no ponto da esquina ao qual Spade se dirigiu. Os choferes
conversavam juntos. — Onde estd o chofer loiro e de rosto vermelho que estava
aqui ao meio-dia? — perguntou.

— Teve um servigo — respondeu um deles.

— Vai voltar?

— Acho que sim.

O outro chofer inclinou a cabega em dire¢do a leste. — Ai vem ele.

Spade dirigiu-se a esquina e ficou parado na beira da calgada até que o
chofer loiro e de rosto vermelho tivesse estacionado o automovel e descido.
Entdo dirigiu-se a ele, dizendo: — Entrei no seu automoével com uma senhora, por
volta do meio-dia. Fomos pela Rua Stockton e subimos Sacramento em dire¢do a
Jones, onde eu desci.

— Sem davida, me lembro.

— Disse-lhe que a levasse a um nimero da Nona Avenida. Vocé ndo a
levou la. Aonde a levou?

O chofer cogou o rosto e olhou indeciso para Spade.

— Nédo me lembro.

— Estd bem — assegurou Spade, dando-lhe um dos seus cartdes. — Se
quiser dizer a verdade, sendo podemos ir ao seu escritorio e cassar a licenga da
sua frota.

— Esta bem. Levei-a a0 armazém do cais.

— Ela pediu?

— Claro.

— Nao a levou a nenhum outro lugar, primeiro?

— Nao. Foi assim: depois que vocé desceu, continuei por Sacramento, ¢



quando chegamos a Polk ela bateu no vidro e disse que queria comprar um
jornal; entdo pareina esquina e assobiei para um garoto, e ela comprou o jornal.

— Que jornal?

— O Call. Dai segui um pouco mais por Sacramento, e assim que cruzamos
Van Ness ela bateu de novo no vidro e disse para leva-la ao armazém do cais.

— Ela estava excitada, ou qualquer coisa assim?

— Nao que eu visse.

— E quando vocé chegou ao armazém do cais?

— Pagou e fui embora, s0 isso.

— Alguém estava esperando la, por ela?

— Ndo vi ninguém.

— Por onde foi ela?

— No cais? Ndo sei. Talvez subisse, ou fosse em diregdo a escada.

— Levou o jornal com ela?

— Levou, ela o tinha dobrado debaixo do brago, quando me pagou.

— Com a folha cor-de-rosa para fora, ou uma das brancas?

— P9, patrdo, ndo posso me lembrar disso.

Spade agradeceu ao chofer, disse: — Compre um mago de cigarros — e
deu-lhe um dolar de prata.

Depois comprou um exemplar do Call e levou-o para o vestibulo de um
edificio de escritorios, a fim de examina-lo longe do vento. Seus olhos
percorreram rapidamente os titulos da primeira pagina e os da segunda e
terceira. Demoraram-se por um momento sob o titulo "Suspeito detido como
falsario" na quarta pagina, e de novo na pagina cinco sob o titulo "Jovem
perseguido procura a morte com uma bala". As paginas seis e sete ndo traziam
nada que o interessasse. Na oito, "3 rapazes presos como ladrdes, depois de
tiroteio" prendeu a sua atengdo por um momento, ¢ depois disso nada mais até
chegar a pagina trinta e cinco, que trazia noticias sobre o tempo, navegagao,
produgdo, finangas, divorcios, nascimentos, casamentos e falecimentos. Leu a
lista de Obitos, passou por sobre as paginas trinta e seis e trinta e sete — noticias
sobre finangas — ndo achou nada que lhe atraisse o olhar na pagina trinta e oito,
que era a (ltima, suspirou, dobrou o jornal, colocou-o no bolso do paleto, e
enrolou um cigarro.

Durante cinco minutos Spade conservou-se ai no vestibulo do edificio,
fumando com ar amuado e olhar vago. Entdo subiu em dire¢do a Rua Stockton,
tomou um taxi, e foi ao Coronet. Entrou no prédio e em seguida no apartamento
de Brigid 0'Shaughnessy, com a chave que ela lhe dera. O vestido azul que a
moga usara na noite anterior estava pendurado nos pés da cama. As meias e
sapatos azuis estavam no assoalho, no quarto de dormir. A caixa policroma que
contivera joias, na gaveta da mesa de foilette, estava agora vazia sobre a mesma
mesa. Spade franziu a testa ao vé-la, passou a lingua pelos labios, deu uma volta
pelos comodos olhando tudo mas sem tocar em nada, depois deixou o Coronet e
desceu de novo para a cidade.

Na porta do prédio do escritério de Spade, ele se encontrou face a face com
o rapaz que deixara no apartamento de Gutman. O rapaz colocou-se no seu



caminho, bloqueando a entrada, e disse: — Venha comigo. Ele quer vé-lo. — As
maéos do menino estavam nos bolsos do sobretudo. Estes apresentavam um
volume maior do que elas deviam produzir.

Spade sorriu zombeteiramente: — Nao o esperava antes das cinco e vinte e
cinco. Sinto muito se o fiz esperar.

O rapaz levantou os olhos para a boca de Spade e falou na voz cansada de
alguém sofrendo uma dor fisica — Continue a me ridicularizar, e logo estara
tirando chumbo do seu umbigo.

Spade deu uma gargalhada. — Quanto mais reles o escroque mais fiada a
conversa — disse alegremente. — Bem, vamos ld. — Subiram a Rua Sutter lado
a lado. O rapaz conservava as maos nos bolsos do sobretudo. Andaram um pouco
mais de um quarteirdo em siléncio. Entdo Spade perguntou jovialmente: — Ha
quanto tempo vocé deixou o colo da baba, filho? — O rapaz ndo mostrou ter
ouvido a pergunta. — Vocé alguma vez.. — comegou Spade, e parou. Uma luz
suave principiou a brilhar nos seus olhos amarelados. Ndo se dirigiu mais ao
rapaz.

Entraram no Alexandria, subiram ao décimo segundo andar, e percorreram
o corredor em dire¢do ao apartamento de Gutman. O corredor estava deserto.
Spade se atrasou um pouco, assim que, quando chegaram a distincia de cinco
metros da porta de Gutman, ele estava um passo atras do rapaz. Repentinamente
inclinou-se para o lado, e agarrou o menino por tras, pelos dois bragos, logo
abaixo dos cotovelos, for¢gando-o tanto para diante que as maos, enfiadas nos
bolsos, levantaram o sobretudo na frente. O rapaz lutou e torceu-se, mas estava
impotente sob as garras do homenzarrido. Entdo escoiceou, mas seus pés estavam
entre as pernas abertas de Spade. Este levantou-o do solo, e o pos violentamente
em pé, de novo. O choque fez pouco ruido, sobre o tapete espesso. No momento
do baque, as méaos de Spade escorregaram e agarraram os pulsos do rapaz, que
com os dentes cerrados, ndo cessava de se torcer contra as maos enormes; mas
ndo se pdde soltar, nem pdde impedir aquelas maos de deslizarem sobre as suas.
Podia-se ouvir o ranger dos dentes do menino, fazendo um ruido que se
misturava ao ruido da respiragdo de Spade, enquanto lhe comprimia as méos.
Ficaram tensos e imodveis durante um longo momento. Entdo os bragos do rapaz
se afrouxaram. Spade soltou-o, e deu um passo atras. Em cada uma das méos, ao
sairem dos bolsos do sobretudo, trazia uma pesada pistola automatica.

O rapaz voltou-se e ficou de frente para Spade. Seu rosto estava de uma
palidez cadavérica, e ele conservava as maos nos bolsos do sobretudo. Olhou
para o peito de Spade, e ndo disse uma palavra. Este pos as pistolas nos bolsos e
riu zombeteiramente. — Vamos — disse. — Isto o deixarda em bons termos com
o seu patrdo.

Aproximaram-se da porta de Gutman, e Spade bateu.



13. A DADIVA DO IMPERADOR

Gutman abriu a porta. Um alegre sorriso iluminava seu rosto rechonchudo.
Estendeu a mao dizendo: — Ah, entre, senhor! Muito obrigado por ter vindo.
Entre.

Spade apertou-lhe a mao e entrou. O rapaz entrou atras. Gutman fechou a
porta. Spade tirou as pistolas dos bolsos ¢ estendeu-as a ele. — Tome. Ndo devia
deixa-lo andar por ai com isso. Pode se machucar.

O homem riu alegremente ¢ pegou as pistolas. — Bem, bem — disse — que
¢ isto? — e olhou de Spade para o rapaz.

— Um aleijado tomou as armas dele, mas eu o obriguei a devolvé-las. —
disse Spade.

O rapaz palido tirou as pistolas das méaos de Gutman e colocou-as
novamente no bolso, sem falar. Gutman riu de novo. — Por Deus — disse a
Spade — o senhor ¢ um individuo digno de ser conhecido, uma criatura
extraordinaria. Entre. Sente-se. Dé-me o seu chapéu. — O rapaz deixou a sala
pela porta a direita da entrada.

Gutman instalou Spade numa cadeira de pelicia verde junto a mesa,
forgou-o a aceitar um charuto, acendeu-o, misturou uisque e soda, pés um copo
na mdo de Spade e segurando o outro, sentou-se em frente dele. — Agora,
espero que me permita pedir desculpas por...

— Naio se incomode — disse Spade. — Falemos sobre o passaro preto.

O gordo empertigou a cabega para o lado esquerdo, e fitou Spade com olhos
indulgentes. — Estd bem — concordou. — Falemos. — Tomou um gole do copo
que tinha na mao. — Serd a coisa mais assombrosa de que ja tenha ouvido

falar, e digo isso sabendo que um homem do seu calibre, na sua profissdo,
deve ter tido conhecimento de coisas espantosas.

Spade assentiu polidamente com a cabega. O homem apertou os olhos e
perguntou: — Que sabe o senhor sobre a Ordem do Hospital de Sdo Jodo de
Jerusalém, mais tarde chamada Os Cavaleiros de Rodes, e outros titulos?

Spade acenou com o charuto. — N&o muito... apenas o que me lembro de
historia na escola... Cruzados, ou qualquer coisa assim.

— Muito bem. Entdo ndo se lembra que Solimédo, o Magnifico, expulsou-os
de Rodes em 1523?

— Nio.

— Bem, expulsou-os, ¢ eles se estabeleceram em Creta. E ai ficaram
durante sete anos, até 1530, quando persuadiram o Imperador Carlos V a dar-
Ihes — levantou trés dedos roligos e contou neles — Malta, Gozo e Tripoli.

— Sim.

— Sim, mas com estas condi¢des: deviam pagar ao imperador, todos os
anos, o tributo de um — ele ergueu um dedo — falcdo, como reconhecimento de
que Malta estava ainda sob o dominio da Espanha, e de que, se eles algum dia
deixassem a ilha, ela reverteria & Espanha. Compreendeu? Ele lhes dava a ilha,
mas enquanto a estivessem usando nio a poderiam dar ou vender a ninguém
mais.



— Sim.

O homem gordo olhou por sobre os ombros para as trés portas fechadas,
aproximou alguns centimetros a sua cadeira da de Spade, e reduziu a voz a um
murmurio rouco: — Tem o senhor alguma idéia da enorme, da imensuravel
riqueza da Ordem, por esse tempo?

— Se bem me lembro — disse Spade — estavam indo muito bem de vida.

Gutman teve um sorriso indulgente. — Muito bem, ¢ uma designag¢do
moderada. — Seu murmurio tornou-se mais baixo e mais ronronante. —
Estavam nadando na riqueza. O senhor ndo pode fazer idéia. Ninguém pode fazer
idéia. Durante anos eles tinham saqueado os sarracenos, tinham pilhado ndo se
sabe quantos despojos de pedras e metais preciosos, sedas, marfins, a nata das
natas do Leste. Isto pertence a Historia. Todos noés sabemos que as Guerras
Santas para eles, como para os Templarios, eram em grande parte um negdcio
de saque. Bem, entdo, o Imperador Carlos V deu-lhes Malta, e todo o tributo que
lhes pede ¢ um insignificante passaro por ano, uma simples formalidade. Que
haveria de mais natural para esses Cavaleiros imensamente ricos do que
procurarem um meio de expressar sua gratidio? Bem, foi exatamente o que
fizeram, e apegaram-se a feliz idéia de mandar a Carlos, como primeiro tributo
anual, nao um insignificante passaro vivo, mas um magnifico falcdo de ouro
incrustado da cabega aos pés com as mais finas joias dos seus tesouros. E —
lembre-se, senhor — eles tinham joias finissimas, as mais finas saidas da Asia.
— Gutman parou de cochichar. Seus olhos escuros e suaves examinaram o rosto
de Spade, que se conservava calmo. E perguntou: — Bem, que pensa disso?

— Naio sei.

Sorriu complacente. — Sdo fatos, fatos historicos, ndo historias de livro de
escola, ndo a historia do Sr. H. G. Wells, mas Historia apesar de tudo. —
Inclinou-se para a frente. — Os arquivos da Ordem, desde o século XII, estdo
ainda em Malta. Ndo estdo intactos, mas os que restam contém ndao menos de
trés — levantou trés dedos — referéncias que ndo podem ser relativas a nada
mais a ndo ser a esse falcdo feito de joias. Em "Les Archives de 1'Ordre de
Saint-Jean", de J. Dela-ville Le Roulx, ha uma referéncia a ele, indireta, sem
duvida, mas, ainda assim, uma referéncia. E no suplemento ao "Dell' origine ed
instituto dei sacro militar ordine", de Paoli, inédito, por ndo estar terminado ao
tempo da sua morte, hi uma clara e inegavel exposi¢do dos fatos que lhe estou
contando.

— Muito bem — disse Spade.

— Muito bem. O Grao-Mestre Villiers de I'Isle d'Adam fez executar esse
precioso passaro de 30 centimetros de altura por escravos turcos no Castelo de
Santo Angelo, e mandou-o a Carlos, que estava na Espanha. Mandou-o em uma
galera comandada por um cavaleiro francés chamado Cormier ou Corvere, um
membro da Ordem. — Sua voz desceu de novo a um sussurro. — Ele nunca
chegou a Espanha. — Sorriu com os labios cerrados, e perguntou: — Ouviu falar
de Barba-rossa, Barba-roxa, Khair-ed-Din? N3o? Um famoso almirante de
piratas com base em Argel, nessa ocasido. Bem, ele tomou a galera do
Cavaleiro, e também o passaro. O passaro foi para Argel. Isto é um fato. E um
fato que o historiador francés Pierre Dan mencionou em uma das suas cartas de




Argel. Ele escreveu que o passaro ficou 1a mais de cem anos, até ser levado por
Sir Francis Verney, o aventureiro inglés que esteve durante algum tempo com os
piratas argelinos. Talvez ndo fosse, mas Pierre Dan acredita que foi, e para mim
¢ o suficiente.

"Verdade é que ndo ha referéncia nenhuma ao passaro nas 'Memorias da
Familia Verney durante o Século Dezessete' de Lady Francés Verney. Eu
procurei. E ¢ mais que certo que Sir Francis ndo o tinha quando morreu num
hospital de Messina, em 1615. Ele estava na miséria. Mas, ndo hd como negar
que o passaro foi para a Sicilia. Esteve 1, e 14 caiu em poder de Vitor Amadeu
I1, algum tempo depois que se tornou rei, em 1713, e foi um dos seus presentes a
esposa quando se casou em Chambéry, apos abdicar. Isto ¢ verdade. Carutti, o
autor da 'Storia dei Regno di Vittorio Amadeo II', atestou-o ele mesmo.

"Talvez eles, Amadeu e sua mulher, o levassem consigo para Turim, quando
tentaram revogar sua abdicagdo. Seja como for, ele passou em seguida para as
maos de um espanhol que estivera com o exército que tomou Napoles em 1734,
o pai de Don Jos¢ Monino y Redondo, Conde de Florida-blanca, primeiro-
ministro de Carlos III. Nao hd nada que prove que nao ficou nessa familia até
pelo menos o fim da Guerra Carlista. em 40. Entio apareceu em Paris
exatamente no tempo em que Paris estava cheia de carlistas que tinham sido
obrigados a deixar a Espanha. Um deles deve té-lo trazido consigo, mas fosse
quem fosse, ¢ provavel que ndo soubesse nada sobre o seu valor real. Ele fora,
sem davida, como uma precaugdo durante a agitagdo carlista na Espanha,
pintado ou esmaltado exteriormente, de forma a ndo parecer mais do que uma
estatueta preta, mais ou menos interessante. E nesse disfarce, ela foi, pode-se
dizer, chutada através de Paris durante setenta anos por proprietarios particulares
e negociantes estupidos demais para verem o que estava por baixo da casca."

Gutman parou para sorrir ¢ sacudir a cabega, pesaroso. Depois continuou:
— Durante setenta anos, este maravilhoso objeto foi, como se pode dizer, uma
bola de futebol nas sarjetas de Paris, at¢ 1911, quando um negociante grego,
chamado Charilaos Konstantinides o achou em uma loja obscura. Charilaos ndo
demorou muito para ver o que era e para adquiri-lo. Ndo havia espessura de
esmalte que pudesse encobrir valor aos seus olhos e ao seu nariz. Bem, Charilaos
foi 0 homem que retragou quase toda a sua histéria e que o identificou tal qual
era entdo. Isso chegou aos meus ouvidos, e finalmente arranquei dele a maior
parte da historia, apesar de me ter achado depois em condi¢des de lhe
acrescentar alguns detalhes. Charilaos ndo tinha pressa de converter
imediatamente em dinheiro o seu achado. Sabia que enorme como era o seu
valor intrinseco, um prego muito maior, um prego fantastico, podia ser obtido por
cle, desde que sua autenticidade pudesse ser estabelecida além de qualquer
duvida. Ele teria possivelmente planejado negociar com um dos modernos
descendentes da velha ordem: a Ordem Inglesa de Sdo Jodo de Jerusalém, a
Prussiana Johanniterorden, ou as "langues" da Ordem Soberana de Malta, italiana
ou alema, todas riquissimas. — Levantou o copo, sorriu ao vé-lo vazio, e ergueu-
se para enché-lo, assim como o de Spade. — Comega a me acreditar um pouco?
— perguntou, enquanto fazia funcionar o sifao.

— Nao disse que ndo acreditava.



— Néo. — Gutman deu uma gargalhada. — Mas que ar tinha o senhor. —
Sentou-se, bebeu copiosamente, e enxugou a boca com um lengo branco. —
Bem, para té-lo em seguranga enquanto prosseguia a busca na sua historia,
Charilaos tinha re-esmaltado o péssaro, aparentemente, como ele estd agora.
Exatamente no dia em que fez um ano que o tinha adquirido, isso foi talvez uns
trés meses depois que obtive a sua confissdo, eu peguei o 7Times em Londres e li
que o seu estabelecimento tinha sido roubado e ele assassinado. No dia seguinte
eu estava em Paris. — Sacudiu a cabega com tristeza.

— O passaro tinha desaparecido. Por Deus, fiquei alucinado. Nao acreditava
que ninguém mais soubesse a sua historia. Ndo acreditava que ele a tivesse
contado a ninguém mais, sendo a mim. Fora roubada uma grande quantidade de
mercadorias. Isso me fez pensar que o ladrdo tinha simplesmente levado o
passaro com o resto do roubo, sem saber o que era. Porque eu lhe asseguro que
um ladrdo que conhecesse o seu valor ndo se sobrecarregaria com mais nada,
pelo menos com mais nada que valesse menos do que as joias da coroa.

Fechou os olhos ¢ sorriu complacente a um pensamento intimo. Depois
abriu-os e disse: — Isso foi ha dezessete anos. Levei dezessete anos para localizar
esse passaro, mas localizei-o. Eu o queria, e ndo sou um homem que desanime
facilmente quando quero alguma coisa. — Seu sorriso se alargou. — Eu o queria,
e o descobri. Eu 0 quero, e vou possui-lo.

— Ele esvaziou o copo, enxugou de novo os labios, e tornou a por o lengo no
bolso. — Segui a sua pista até a casa de um general russo, um tal Kemidov, num
suburbio de Constantinopla, que nio sabia nada a respeito. Para ele, ndo era mais
do que uma estatueta esmaltada de preto, mas seu natural espirito de contradigdo,
o espirito de contradi¢ao de um general russo, impediu-o de me vendé-lo, quando
Ihe fiz uma oferta. Talvez na minha ansia eu tenha sido um pouco inabil, mas
apenas um pouco. N@o sei. Mas eu sabia que o queria, e tinha medo que esse
soldado estipido comegasse a pesquisar a sua propriedade, que pudesse arrancar
um pouco do esmalte. Entdo mandei alguns... digamos... agentes para consegui-
lo. Bem, eles o conseguiram, e eu ndo. — Levantou-se e levou o copo vazio para
a mesa. — Mas vou consegui-lo. O seu copo, senhor.

— Entdo o passaro ndo pertence a nenhum dos senhores? — perguntou
Spade — mas a um General Kemidov?

— Pertencer? — disse o homem gordo jovialmente. — Bem, o senhor
poderia dizer que ele pertence ao rei da Espanha, mas ndo vejo como pode
sinceramente conceder a mais ninguém incontestavel titulo a ele, a ndo ser por
direito de posse.— Deu uma gargalhada. — Um objeto desse valor, que passou
de mdo em mao por tais meios, ¢ claramente propriedade de quem o puder
agarrar.

— Entdo ¢ a Srta. O'Shaughnessy, no momento?

— Naio senhor, a ndo ser como minha agente. Spade fez um — Oh! —
irénico.

Gutman, olhando pensativamente para a rolha da garrafa de uisque que
tinha na mao, perguntou: — Nao ha nenhuma davida de que esteja com ela
agora?

— Néao muita.



— Onde?

— Nao sei com exatidao.

O homem gordo bateu a garrafa sobre a mesa. — Mas o senhor disse que
sabia — protestou.

Spade fez um gesto negligente com a mao. — Eu quis dizer que sei onde
encontra-lo quando chegar a ocasido.

Os bulbos cor-de-rosa, sobre a face de Gutman, ajustaram-se melhor. — E
o senhor o fara? — perguntou.

— Farei.

— Onde?

Spade sorriu: — Deixe isso comigo.

— Quando?

— Quando eu estiver pronto.

O gordo apertou os labios e, sorrindo com uma leve inquietagio, perguntou:
— Sr. Spade, onde estd a Srta. 0'Shaughnessy agora?

— Nas minhas méaos, bem escondida.

Gutman sorriu, aprovando. — Confio inteiramente no senhor, a esse
respeito. Bem, agora, antes de combinarmos os pre¢os, responda-me isto: quando
pode o senhor, ou, quando quer o senhor, mostrar o falcao?

— Dentro de alguns dias.

— Isso ¢ suficiente. Nos... Mas esqueci-me do nosso alimento.

— Virou-se para a mesa, despejou uisque, esguichou nele agua carregada,

pds um copo junto de Spade, e levantou alto o seu. — Bem, bebamos a uma
transagdo leal, e a lucros compensadores para nos dois.
Beberam. O homem gordo sentou-se. — Qual ¢ a sua idéia de uma

transagao leal? — perguntou Spade.

Gutman levantou o copo contra a luz, olhou-o afetuosa-mente, tomou outro
longo trago, ¢ disse: — Tenho duas propostas a fazer-lhe, e qualquer delas ¢ leal.
Dar-lhe-ei vinte e cinco mil dolares quando me entregar o falcdo, e outros vinte e
cinco mil assim que chegue a Nova lorque; ou dar-lhe-ei um quarto, vinte e
cinco por cento, do que apurar pelo falcdo. Ai tem, senhor: cinquenta mil dolares
quase imediatamente, ou uma soma imensamente maior dentro, digamos, de
alguns meses.

Spade bebeu e perguntou: — Maior, quanto?

— Imensamente — repetiu. — Quem sabe quanto? Poderei dizer cem mil,
ou um quarto de um milhdo? Acreditar-me-ia, se eu pronunciasse a soma que
parece o minimo provavel?

— Por que nao?

— Que diria o senhor de meio milhdo? — murmurou numa voz ronronante,
estalando os labios.

Spade estreitou os olhos. — Pensa entdo que o bibeld vale dois milhdes?

Gutman sorriu serenamente. — Com suas proprias palavras, por que ndo? —
perguntou.

Spade esvaziou o copo e colocou-o sobre a mesa. P6s o charuto na boca,
tirou-o, olhou para ele, e o pds de novo na boca. Seus olhos amarelo-pardos
estavam ligeiramente imidos. Disse: — Isso ¢ um mundo de dinheiro.




O gordo concordou: — E um mundo de dinheiro. — Inclinou-se ¢ bateu de
manso no joelho de Spade. — Essa ¢ a absoluta base minima, ou Charilaos
Konstantinides era um bobo-alegre, e ele ndo era.

Spade tirou de novo o charuto da boca, olhou-o franzindo a testa com
repugnancia, e o pos na mesinha de fumar. Entdo fechou os olhos com forga, e
abriu-os de novo. A umidade tinha aumentado. — O... minimo, hem? E o
maximo? — Um inconfundivel "ch" acompanhou o x de maximo, quando ele o
pronunciou.

— O maximo? — Gutman estendeu a mao vazia, com a palma para cima.
— Recuso-me a fazer conjeturas. Pensaria que estou louco. Néo sei. Ndo se pode
dizer a que alturas poderia chegar, e esta ¢ a unica verdade das verdades a
respeito dele.

Spade encolheu o labio inferior descaido, apertando-o contra o superior, e
sacudiu a cabega impaciente. Uma centelha de inteligéncia e de temor despertou
em seus olhos... e foi sufocada pela umidade crescente. Levantou-se, firmando-
se com as maos nos bragos da cadeira. Sacudiu a cabega de novo ¢ deu um passo
hesitante para a frente. Riu-se pesadamente e murmurou: — Puta que pariu.

Gutman pulou, empurrando a cadeira para tras. Seus globos de gordura
dangaram. Os olhos eram buracos escuros num rosto rosado e oleoso. Spade
balangou a cabeg¢a de um lado para outro até os olhos pesados ficarem
apontados, sendo focalizados, para a porta. Deu outro passo cambaleante. O
homem gordo chamou em voz aguda: — Wilmer! — Um porta abriu-se ¢ o
rapazentrou.

Spade deu um terceiro passo. Seu rosto agora estava cinzento, com 0s
musculos do queixo saltados como tumores, sob suas orelhas. As pernas ndo se
firmaram mais depois desse quarto passo, ¢ os olhos turvos estavam quase
cobertos pelas palpebras. Deu o quinto passo. O rapaz se adiantou e postou-se
perto, um pouco na sua frente, mas ndo precisamente entre ele e a porta. Trazia
a mao direita dentro do paletd, sobre o coragdo, e os cantos da boca tremiam.
Spade ensaiou o sexto passo. A perna do menino atravessou-se na frente da dele.
Spade tropegou sobre a perna interferente e caiu com estrondo com o rosto
voltado para o chdo. O rapaz, conservando a mao direita dentro do paletd, olhou
para ele. Tentou levantar-se. Entio o menino recuou bem para tras o pé direito, e
deu-lhe um pontapé na témpora, fazendo-o rolar sobre um dos lados. Ele tentou
levantar-se mais uma vez nao pdde, e caiu no sono.



14. LAPALOMA

Spade, saindo de tras do canto do elevador, alguns minutos depois das seis da
manhd, viu uma luz amarela brilhando através do vidro fosco da porta do seu
escritorio. Parou de chofre, apertou os labios, olhou para cima e para baixo, e
avangou rapido em dire¢do a porta, com passos largos e silenciosos.

Ao alcanga-la pos a méao sobre o trinco, e virou-o com um cuidado que
impedia qualquer ruido. Virou-o, at¢ ndo poder mais: a porta estava trancada.
Segurando ainda o trinco trocou de méo, prendendo-o agora com a esquerda.
Com a direita tirou cuidadosamente as chaves do bolso, a fim de que ndo
pudessem tilintar uma contra a outra. Separou a do escritorio, e juntando-as na
mao, enfiou na fechadura a que tinha separado, sem fazer ruido. Entdo balangou-
se sobre as plantas dos pés, encheu os pulmdes, deu volta & lingiieta, e entrou.

Effie Perine estava dormindo sentada, com a cabega sobre os bragos, e
estes sobre a escrivaninha. Estava de casaco, e tinha um dos sobretudos de Spade
enrolado a sua volta, & maneira de capa. Spade respirou numa risada abafada,
fechou a porta atras de si e dmglu se a porta interna. A outra sala estava vazia.
Voltou entdo para a moga e pos-lhe a mao no ombro.

Ela estremeceu, levantou a cabega sonolenta, e suas palpebras se agitaram.
Subitamente endireitou-se, abrindo muito os olhos. Nisso viu Spade, sorriu,
encostou-se na cadeira e esfregou os olhos com os dedos. — Entéo, vocé voltou,
finalmente? — disse ela. — Que horas sdo?

— Seis horas. Que esta fazendo aqui?

Ela tiritou, achegou mais ao corpo o sobretudo de Spade, e bocejou. — Vocé
disse-me que ficasse aqui até voltar, ou telefonar.

— Ah, vocé ¢ irma do rapaz que ficou no tombadilho incendiado?

— Eu ndo estava para... — Interrompeu-se bruscamente ¢ se pds em pé,
deixando o sobretudo dele escorregar para tras, sobre a cadeira, fitou os olhos
perturbados e sombrios na ttmpora de Spade, sob a aba do chapéu, e exclamou:
— Oh, sua cabega! Que foi que aconteceu? — A témpora direita estava escura e
inchada.

— Nao sei se cai, ou se fui agredido. Acho que ndo tem muita importancia,
mas doi como o diabo. — Ele mal tocou o lugar com os dedos, vacilou,
transformou a careta num sorriso disforme, e explicou: — Fui fazer uma visita,
narcotizaram-me e passei doze horas esparramado em um soalho.

Ela pegou o chapéu e tirou-o. — Esta horrivel — disse.

— Tem que procurar um médico. Vocé ndo pode andar por ai com a
cabega assim.

— Nio ¢ tanto como parece, exceto a dor de cabega, e essa pode ser mais
do narcoético. — Dirigiu-se ao gabinete, no canto do escritério, ¢ molhou o lengo
na torneira de agua fria.

— Aconteceu alguma coisa depois que sai?

— Vocé achou a Srta. O'Shaughnessy, Sam?

— Ainda ndo. Aconteceu alguma coisa depois que sai?

— Telefonaram do escritério do Comissario. Ele quer vé-lo.




— Ele mesmo?

— Sim, foi o que entendi. E um rapaz veio com um recado... que o Sr.
Gutman gostaria de falar com vocé, antes das cinco e meia.

Spade fechou a torneira, torceu o lengo, e saiu do gabinete segurando-o
sobre o ferimento. — Esse eu recebi — disse. — Encontrei o menino 4 em
baixo; conversar com Gutman deu nisto.

— E esse 0 G que telefonou, Sam?

—Eoque...?

Spade fitou o olhar além da moga, ¢ falou como que aproveitando as
palavras para ordenar os pensamentos: — Ele quer uma coisa que acha que eu
posso conseguir. Convenci-o de que podia impedi-lo de obté-la, se ndo fizesse o
negdcio comigo antes das cinco e meia. Entdo, hum-hum, ndo ha duvida, foi
depois que eu lhe disse que tinha de esperar alguns dias que ele me deu a droga.
Nio ¢ provavel que tenha querido me matar. Ele sabia que eu estaria de pé e em
atividade dentro de dez ou doze horas. Assim, talvez a resposta seja que ele se
afigurou poder obté-la, sem o meu auxilio, durante esse tempo, se eu estivesse
imobilizado e ndo pudesse me intrometer. — Spade fezuma carranca. — Espero
que tenha se enganado. — Seu olhar tornou-se menos distante. — Vocé ndo
recebeu noticia alguma da 0'Shaughnessy ?

A moga fez que ndo com a cabega e perguntou: — Isso tem alguma coisa a
ver com ela?

— Alguma.

— Essa coisa que ele quer, pertence a ela?

— Ou ao rei da Espanha. Coragdo, vocé ndo tem um tio que ensina Historia
na Universidade?

— Um primo. Por qué?

— Se nos lhe alegrassemos a vida com um pretenso segredo historico, da
idade de quatro séculos, podiamos confiar que ele o conservaria oculto por
enquanto?

— Oh, sim, ele ¢ legal.

— Otimo. Pegue o lapis e o bloco.

Ela pegou e sentou-se. Spade molhou de novo o lengo e, apertando-o de
encontro a pisadura, pos-se em frente dela e ditou a histéria do falcdo como a
tinha ouvido de Gutman, desde a concessdo da ilha por Carlos V aos Cavaleiros
da Ordem de Sdo Jodo at¢ — ma at¢ — a chegada do péassaro esmaltado a
Paris ao tempo da afluéncia carlista. Tropegava nos nomes dos autores e
trabalhos que Gutman mencionara, mas conseguiu chegar a uma espécie de
semelhanga fonética. Quanto ao resto da historia, repetiu-a com a exatidao de
um entrevistador experimentado. Quando terminou, a moga fechou o bloco de
apontamentos, ¢ levantou para ele o rosto corado e sorridente. — Oh, néo é
emocionante? — disse ela. — E...

— Sim, ou ridiculo. Agora, quer pegar o bloco e 1é-lo para o seu primo e
perguntar-lhe o que pensa disso? Pergunte-lhe se soube alguma vez de qualquer
coisa que possa ter alguma analogia com isso. Sera uma coisa provavel? Sera
possivel, mesmo que apenas um pouco? Ou sera uma mistificagdo? Se ele quiser




mais tempo para analisa-lo, estd bem, mas arranque-lhe uma opinido qualquer
agora. E pelo amor de Deus, faga-o ficar de boca fechada.

— Eu vou ja, e vocé va mostrar essa cabe¢a a um médico.

— Vamos almogar primeiro.

— Nio, almogarei em Berkeley. Ndo posso esperar mais para saber o que
Ted pensa disto.

— Bem, ndo comece a choramingar se ele gozar vocé.

Apbs um relaxante almogo no Palace, durante o qual leu os dois jornais da
manha, Spade dirigiu-se a casa, barbeou-se, tomou banho, esfregou gelo na
témpora machucada, e vestiu roupas limpas. Rumou entdo ao apartamento de
Brigid 0'Shaughnessy, no Coronet. Ndo havia ninguém no apartamento. Nada
estava mudado, desde a sua ultima visita. Foi em seguida ao Hotel Alexandria.
Gutman ndo estava, nem nenhum dos outros ocupantes do seu apartamento.
Spade ficou sabendo que esses ocupantes eram o secretario dele, Wilmer Cook, e
sua filha Rhea, uma moga franzna, de cabelos loiros e olhos castanhos, de
dezessete anos, que o gerente disse ser bonita. Contaram-lhe que o grupo de
Gutman tinha chegado ao hotel procedente de Nova lorque dez dias antes, e ndo
tinha partido ainda. Spade dirigiu-se ao Belvedere e achou o detetive comendo no
café do hotel.

— Bom dia, Sam. Sente-se e coma um ovo. — O detetive do hotel encarou a
fronte de Spade. — Por Deus, amassaram-no pra valer.

— Obrigado, ja almocei — disse Spade sentando-se, e depois, referindo-se
ao ferimento: — Parece pior do que é. Como tem se portado o nosso Cairo?

— Ele saiu ha uma meia hora, no maximo, depois de vocé, ontem, e desde
entdo ndo o vi mais. Nao dormiu aqui de novo, a noite passada.

— Esta adquirindo maus habitos.

— Bem, um rapaz como ele, sozinho numa cidade grande. Quem Ihe
carimbou a cara, Sam?

— Nao foi Cairo. — Spade olhou atentamente a pequena cupula lustrosa
cobrindo a torrada de Luke. — Quais sdo as possibilidades de dar uma olhada no
quarto dele, enquanto ele esta fora?

— Pode dar. Vocé sabe que estou com vocé e ndo abro.

— Luke empurrou o café, pos os cotovelos sobre a mesa, e virou os olhos
para Spade. — Mas tenho um pressentimento de que vocé ndo estd me abrindo o
jogo. Qual ¢ a verdade sobre esse tipo, Sam? Vocé ndo terd que me censurar.
Sabe que sou leal.

Spade levantou os olhos da campanula prateada. Eles se mostravam
candidos e puros. — E, sem duvida — disse.

— Nao estou dissimulando. Disse-lhe a verdade. Estou fazendo um servigo
para ele, mas ele tem amigos que ndo me parecem corretos, ¢ estou um pouco
desconfiado a seu respeito.

— O garoto que expulsamos ontem era um dos seus amigos?

— Sim, Luke, era.

— E foi um deles que assassinou Miles?

Spade sacudiu a cabega. — Thursby matou Miles.

— E quem matou Thursby ?



— Isso deve ficar em segredo, mas, confidencialmente, fui eu, segundo a
policia — sorriu Spade.

Luke grunhiu e levantou-se, dizendo: — Vocé ¢ dificil de entender. Venha,
vamos dar essa olhada.

Pararam na secretaria o tempo suficiente para Luke "encontrar jeito de que
tenhamos um aviso se ele chegar" e subiram ao quarto de Cairo. A cama estava
arrumada, a colcha direita, mas os papéis no cesto, as persianas mal puxadas e
um par de toalhas em desordem no banheiro mostravam que a arrumadeira nao
tinha ainda estado 14, nessa manha. A bagagem de Cairo consistia em uma mala
quadrada, uma valise, e uma mala sanfona. O armario do banheiro estava cheio
de cosméticos: caixas, latas, potes e frascos de pos, cremes, ungiientos,
perfumes, logdes e tonicos. Dois ternos ¢ um sobretudo estavam pendurados no
armario embutido, por cima de trés pares de sapatos cuidadosamente alinhados
contra a parede. A valise e a maleta ndo estavam fechadas a chave. Luke tinha
aberto a mala quando Spade terminou a sua busca nos outros lugares.

— Tudo limpo — disse Spade, enquanto remexiam a mala.

Nao acharam nada que lhes interessasse.

— Estamos procurando alguma coisa em particular? — perguntou Luke,
enquanto trancava de novo a mala.

— Nao. Supde-se que ele tenha vindo de Constantinopla para ca. Eu gostaria
de saber se veio. Ndo vi nada que prove o contrario.

— Qual ¢é a profissdo dele?

Spade sacudiu a cabega. — E outra coisa que eu gostaria de saber. —
Atravessou o quarto e inclinou-se sobre a cesta de papéis. — Bem, este é o nosso
altimo cartucho.

Spade tirou um jornal da cesta. Seus olhos brilharam quando viu que era o
Call do dia anterior. Estava dobrado, com a pagina dos antncios classificados
para fora. Abriu-a, examinou-a, ¢ ndo encontrou nada que lhe atraisse a atengéo.
Virou o jornal e olhou a pagina que ficara dobrada para dentro, e que traza as
noticias sobre finangas, navegagdo, tempo, nascimentos, casamentos, divorcios e
falecimentos. Do canto inferior esquerdo tinha sido tirado um pouco mais do que
uns cinco centimetros da base da segunda coluna. Imediatamente acima da parte
rasgada estava um pequeno cabegalho "Chegaram hoje" seguido por:

12:20 a. m. — Capac de Astoria
5:05a. m. — Helen P. Drew de Greenwood
5:06 a. m. — Albarado de Bandom

O rasgdo passava através da linha seguinte, deixando das suas letras apenas
o suficiente para tornar presumivel de Sydney.

Spade pds o Call sobre a escrivaninha e olhou de novo na cesta. Achou um
pequeno pedago de papel de embrulho, outro de barbante, duas ligas, uma nota
de venda de casa de armarinho, relativa a meia duzia de pares de meias, e, no
fundo da cesta, um pedago de jornal, enrolado como uma bolinha. Abriu-o com
cuidado, alisou-o sobre a secretdria, e ajustou-o na parte rasgada do Call. O



encaixe nas beiradas estava certo, mas entre o alto do fragmento amarrotado e o
presumivel de Sydney faltavam uns dois centimetros, espago suficiente para o
antincio da chegada de seis ou sete navios. Entdo virou a pagina e viu que o outro
lado da parte arrancada podia conter apenas um canto sem importincia do
anuncio de um corretor de seguros.

Luke, inclinando-se sobre o seu ombro, perguntou: — O que ha?

— Parece que o cavalheiro esta interessado em um navio.

— Bem, ndo ha lei nenhuma contra isso, ndo? — disse Luke, enquanto Spade
estava dobrando a pagina rasgada e juntando-lhe o pedago amassado, ¢ pondo-os
no bolso do paletd. — Vocé ja acabou aqui?

— Acabei. Muito obrigado, Luke. Quer me telefonar, assim que ele chegue?

— Pois ndo.

Spade dirigiu-se ao escritorio do Call, comprou um exemplar da edi¢do do
dia anterior, abriu-o na pagina de noticias de navegacio, ¢ confrontou-a com a
pagina tirada da cesta de Cairo. A parte que faltava diza:

5:17 a. m. — Tabhiti de Sydney e Papeete

6:05 a. m. — Admirai Peoples de Astoria
8:07 a. m. — Caddopeak de San Pedro
8:17 a. m. — Silverado de San Pedro
8:05a. m. — La Paloma de Hong-Kong

9:03 a. m. — Daisy Gray de Seattle.

Leu devagar a lista e quando acabou sublinhou "Hong-Kong" com a unha,
separou a lista das chegadas com o canivete, pds o resto do jornal e a folha de
Cairo na cesta de papéis, e voltou ao seu escritorio. Ai sentou-se a sua
escrivaninha, procurou um nimero na lista telefonica, e ligou o telefone. —
Kearny um quatro zero um, por favor.. Onde estd ancorado o "Paloma",
chegado ontem cedo de Hong-Kong? — Repetiu a pergunta. — Obrigado. —
Entdo prendeu por um momento o gancho do receptor, soltou-o, e pediu: —
Davenport dois zero dois zero, por favor.. Gabinete de investigagdes, por
obséquio... O Sarg. Polhaus esta?... Obrigado... Alo, Tom, aqui ¢ Sam Spade...
Sim, tentei falar-lhe ontem a tarde... Sem duvida, suponhamos que vocé tome um
café comigo... Certo. — Conservou o receptor no ouvido enquanto o polegar
manejava de novo o gancho. — Davenport zero um sete zero, por favor... Alo,
aqui ¢ Samuel Spade. Minha secretaria recebeu ontem um recado telefonico de
que o Sr. Bryan quer me ver. Quer perguntar-lhe qual a hora mais conveniente
para ele?... Sim, Spade, S-p-a-d-e. — Uma longa pausa.

— Sim... Duas e meia? Muito bem. Obrigado. — Entdo chamou um quarto
numero: — Ald, meu bem, posso falar com Sid?... Alo, Sid... Sam. Tenho um
encontro com o promotor as duas e meia desta tarde. Quer me dar uma
telefonada, aqui ou 14, por volta das quatro, para ver se ndo estou em
dificuldades?... Foda-se o seu golfe de sabado a tarde: sua obrigagdo ¢ me
conservar fora das grades... Muito bem, Sid. Até logo.

Spade empurrou o telefone, bocejou, espreguigou-se, apalpou a témpora
machucada, olhou o relogio, enrolou ¢ acendeu um cigarro. Fumou



sonolentamente, até Effie Perine entrar.

Ela entrou sorrindo, de olhos brilhantes e face rosada.

— Ted diz que podia ser — informou — e espera que seja. Diz que ndo ¢
um especialista nesse assunto, mas os nomes e as datas estdo certos, e pelo
menos nenhuma das suas autoridades ou seus livros sdo inventados. Ele esta todo
entusiasmado.

— Isso ¢ 6timo, contanto que nao fique por demais entusiasmado a ponto de
investigar se ndo ¢ mistificagao.

— Oh, ele ndo faria isso... Ted ndo! E habil demais na sua profissdo para
isso.

— Hum-hum, toda a insigne familia Perine ¢ maravilhosa, incluindo vocé e
a mancha de fuligem no seu nariz.

— Ele ndo ¢ Perine, ¢ Christy. — A moga abaixou a cabega para olhar o
nariz no espelhinho do estojo de p6 de arroz. — Acho que peguei isso do fogo. —
Esfregou a mancha com a ponta do lengo.

— O entusiasmo dos Perine-Christy estd incendiando Berkeley? —
perguntou ele.

Ela fez-lhe uma careta enquanto empoava o nariz com um pequeno pufe
cor-de-rosa. — Havia um navio em chamas, quando voltei. Estava sendo
rebocado para fora do cais, e a fumaga soprava sobre toda a nossa barca.

Spade pds as maos sobre os bragos da cadeira. — Vocé estava a distincia
suficiente para ver o nome do navio? — perguntou.

— Estava. "La Paloma". Porqué?

Spade sorriu pesaroso. — Diabos me levem se sei, filha.



15. OSMALUCOS

Spade e o sargento-detetive Polhaus comeram mocoté em conserva numa
das mesas do grande John, no States Hof Brau. Polhaus, balangando a gelatina
clara e brilhante a meio caminho entre o prato e a boca, disse: — Ei, ouga, Sam!
Esquega a outra noite. Ele agiu muito mal, mas vocé sabe, ninguém ¢
responsavel por perder a cabega, sendo ridicularizado daquela forma.

Spade olhou pensativamente para o detetive. — Era para isso que vocé
queria me ver? — perguntou.

Polhaus assentiu com a cabega, pos a garfada de geléia na boca, engoliu-a,
e especificou: — Em grande parte.

— Foi mandado por Dundy ?

Polhaus fez um muxoxo de desagrado. — Vocé sabe que ndo. Ele é tio
cabegudo como vocé.

Spade sorriu e sacudiu a cabega. — Néo, ndo ¢, Tom — disse. — Mas pensa
que €.

Tom fez uma carranca e atacou o mocotd com a faca. — Vocé nunca vai
criar juizo? — rosnou. — Que ganhou em aborrecé-lo? Vocé chegou ao méaximo.
Que adianta transformar isso numa rixa? Vocé apenas esta se prejudicando.

Spade juntou com cuidado a faca e o garfo sobre o prato, e pds as maos,
uma de cada lado dele, na mesa. Teve um sorriso palido e inexpressivo. — Com
cada tira da cidade tentando me aprontar dificuldades, um pouco mais ndo fara
mal. Nao dou nem bola.

A vermelhiddo de Polhaus aumentou. — E uma bela coisa para me dizer —
disse.

Spade pegou a faca e o garfo e comegou a comer. Polhaus imitou-o. Logo
Spade perguntou: — Viu o navio em chamas, na baia?

— Via fumagca. Seja razoavel, Sam. Dundy agiu mal, e sabe disso. Por que
ndo da tudo por acabado?

— Acha que eu devo procura-lo e dizer-lhe que espero que o meu queixo
ndo lhe tenha machucado o punho? — Polhaus enfiou ferozmente a faca no
mocotd. — Phil Archer feznovas denuncias? — perguntou Spade.

— Porra! Dundy ndo pensou que vocé matou Miles, mas o que podia ele
fazer sendo investigar? Vocé teria feito a mesma coisa no lugar dele.

— E? — No olhar de Spade brilhava a malicia. — O que o fez pensar que
ndo fui eu? O que faz com que vocé pense da mesma forma? Ou vocé ndo
pensa?

O rosto rosado de Polhaus avermelhou de novo. — Thurs-by matou Miles —
disse.

— Vocé pensa que foi ele.

— Foi ele. Aquele Webley era dele, e o ferimento de Miles provinha dessa
arma.

— Tem certeza?

— Toda — respondeu o detetive policial. — Nos pegamos um garoto, um
empregado no hotel de Thursby, que a tinha visto no quarto dele exatamente



naquela manha. Chamou-lhe em particular a aten¢do porque nunca tinha visto
outra igual. Eu também nunca vi. Vocé diz que ndo se fabricam mais. Ndo ¢
provavel que haja outra por aqui e, de qualquer forma, se essa ndo fosse a arma
de Thursby, onde estd a dele? E essa ¢ a arma de que proveio o ferimento de
Miles. — Tom parou para por um pedago de pdo na boca, retirou-o, e perguntou:
— Vocé disse que ja os vira antes: onde foi isso? — E pos o pao na boca.

— Na Inglaterra, antes da Guerra.

— Sem duvida ¢ isso.

Spade aquiesceu com a cabega: — Assim, fica apenas Thursby para eu ter
matado.

Polhaus torceu-se na cadeira, com o rosto vermelho ¢ brilhante.

— Pelo amor de Deus, vocé nunca se esquecera disso? — queixou-se, aflito.
— Isso esta acabado. Vocé sabe tio bem quanto eu. Chego a pensar que vocé
ndo ¢ um investigador, de tdo rabugento. Quer me convencer de que nunca
emprega os truques que empregamos com vocé?

— Vocé quer dizer que vocés fentaram empregar comigo, Tom... apenas
tentaram. — Polhaus praguejou baixo e investiu contra os restos do mocoto. —
Muito bem. Vocé e eu sabemos que estd acabado. E Dundy, que sabe ele? --
continuou Spade.

— Ele sabe que esta acabado.

— O que o fezmudar de opinido?

— Oh, Sam, ele nunca pensou seriamente que vocé tinha... — O sorriso de
Spade deteve Polhaus. Deixou a frase incompleta, e disse: — Nos conseguimos
uma folha de antecedentes de Thursby.

— Sim? Quem era ele?

Os olhos castanhos de Polhaus, pequenos e astutos, estudaram o rosto de
Spade. Este exclamou irritado: — Gostaria de saber sobre esse negocio a metade
do que vocés, criaturas imaginosas, pensam que eu sei!

— E eu gostaria que nos todos soubéssemos — rosnou Polhaus. — Bem, a
primeira informagdo a seu respeito ¢ que ele era um malandro em Sio Luis. Foi
preso uma porgdo de vezes por isto ou por aquilo, mas pertencia a quadrilha de
Egan, por isso nunca lhe fizeram grande coisa. Ndo sei como foi que deixou esse
asilo, mas pegaram-no uma vez em Nova lorque por assassinato numa briga de
jogo: sua namorada o entregou ¢ esteve preso um ano, até que Fallon o soltou.
Alguns anos depois passou umas férias em Joliet por atirar em outra
companheira que o tinha acusado, mas depois disso juntou-se a Dixie Monahan e
ndo teve mais dificuldades em sair cada vez que ia preso. Isso foi quando Dixie
era quase tio importante como Nick, o Grego, nas rodas de jogo de Chicago.
Esse Thursby era guarda-costas de Dixie e fugiu com ele, quando Dixie se
indispds com os companheiros por causa de algumas dividas que nao pode ou ndo
quis pagar. Isso foi ha alguns anos, ao tempo em que o Newport Beach Boating
Club foi fechado. Ignoro se Dixie teve qualquer participag¢do nisso. De qualquer
jeito, esta foi a primeira vez que ele ou Thursby foram vistos, desde entéo.

— Dixie foi visto? — perguntou Spade.

Polhaus sacudiu a cabega. — Nao. — Seus olhos pequenos tornaram-se
penetrantes, observadores. — A ndo ser que vocé, ou alguém que vocé conhega,



o tenha visto.

Spade recostou-se na cadeira e comegou a fazer um cigarro. — Eu ndo o vi
— disse com brandura. — Isso tudo é novidade para mim.

— Acho que sim. — bufou Polhaus.

Spade sorriu-lhe: — Onde vocé colheu todas essas novidades a respeito de
Thursby ?

— Algumas estdo nos registros. O resto, bem, juntamos aqui e ali.

— De Cairo, por exemplo? — Agora eram os olhos de Spade que tinham o
olhar observador.

Polhaus descansou a xicara e sacudiu a cabe¢a. — Nem uma palavra sobre
isso. Vocé envenenou esse camarada para nds.

Spade riu. — Vocé quer dizer que um par de canas de alta classe como vocé
e Dundy baratinaram essa agucena durante toda a noite e ndo puderam tirar
nada dele?

— O que vocé quer dizer com toda a noite? — protestou Polhaus. — Nos o
apertamos menos de duas horas. Vimos que ndo estdivamos chegando a coisa
alguma e 0 mandamos embora.

Spade riu de novo e olhou o relogio, fez sinal a John e pediu a conta. —
Tenho uma entrevista com o D. A. (comissario distrital) esta tarde — disse a
Polhaus enquanto esperavam pelo troco.

— Ele mandou chama-lo?

— Mandou.

Polhaus afastou a cadeira e pds-se em pé, ostentando a sua figura de
homem alto e barrigudo, solido e impassivel.

— Vocé ndo me fara nenhum favor — disse a Spade — se lhe contar o que
eu disse.

Um rapaz magro e de orelhas salientes introduziu Spade no escritério do
comissario distrital. Spade entrou sorrindo com desembarago, e com
desembarago disse: — Alo, Bryan!

O comissario distrital Bryan levantou-se e estendeu-lhe a méo sobre a
escrivaninha. Era um homem loiro, de estatura mediana, contando uns quarenta
e cinco anos, talvez, com agressivos olhos azuis por tras do pince-nez preso a uma
fita preta, uma boca rasgada de orador, ¢ um queixo largo, com covinhas. —
Como vai, Spade? — Sua voz vibrava de autoridade latente. Apertaram as maos e
sentaram-se.

O comissario distrital pos 0 dedo em um dos botdes de madrepérola de uma
maquininha com quatro botdes, sobre a sua mesa, disse ao rapaz magro que abriu
de novo a porta:

— Pega ao Sr. Thomas e Healy para virem aqui — e entdo, recostando-se
na cadeira e inclinando-a para trés, dirigiu-se alegremente a Spade: — Vocé e a
policia ndo andam se entendendo muito bem, ndo ¢?

Spade fez um gesto negligente com os dedos da méo direita. — Coisa sem
importancia — disse em tom despreocupado. — Dundy fica muito exaltado.

A porta abriu-se para dar entrada a dois homens. Aquele a quem Spade



disse — Al6, Thomas! — era atarracado, de uns trinta anos, queimado de sol, de
traje e cabelos desarrumados. Bateu no ombro de Spade com a méo sardenta, e
perguntou: — Como vado os negocios? — e sentou-se ao seu lado. O outro era
mais mogo e inexpressivo. Sentou-se um pouco afastado dos demais, balangando
sobre os joelhos um bloco de estendgrafo, e segurando sobre ele um lapis verde.

Spade olhou em sua direg@o, deu uma gargalhada, e perguntou a Bryan: —
Qualquer coisa que eu diga, sera utilizada contra mim?

O comissario sorriu. — Isso sempre ¢ bom. — Tirou o pince-nez, examinou-
0, ¢ 0 pos de novo sobre o nariz. Olhou para Spade através dos vidros. — Quem
matou Thursby ? — perguntou.

— Nio sei — retrucou Spade.

Bryan esfregou a fita preta do pince-nez entre o polegar e os outros dedos, e
disse pensativamente: — Talvez ndo saiba, mas podia apresentar sem duvida
uma excelente hipotese.

— Talvez, mas ndo a apresentaria. — O comissario ergueu as sobrancelhas.
— Eu ndo a apresentaria — repetiu, calmo. — Minha hipotese poderia ser
excelente, ou poderia ser péssima, mas a Sra. Spade ndo criou nenhum filho tio
maluco que fosse apresentar hipoteses diante de um comissario distrital, um
auxiliar e um estenografo.

— Por que ndo faria isso, se ndo tem nada a esconder?

— Todo mundo — respondeu Spade afavelmente — tem alguma coisa a
esconder.

— E vocé tem...?

— Minhas hipéteses, por exemplo.

O comisséario baixou os olhos para a escrivaninha, depois levantou-os para
Spade, firmou melhor o pince-nez sobre o nariz, e disse: — Se prefere que o
estendgrafo ndo esteja presente, podemos dispensa-lo. Foi apenas por uma
questdo de conveniéncia que o chamei aqui.

— Ele ndo me incomoda absolutamente — replicou Spade. — Estou pronto
a consentir que escreva tudo o que eu disser, e assino embaixo.

— Nao temos a intencdo de lhe pedir que assine coisa nenhuma —
assegurou Bryan. — Desejaria que ndo considerasse isto absolutamente como
um interrogatério formal. E por favor ndo pense que eu dé algum crédito, ¢
muito menos tenha convicgdo, nessas teorias que a policia parece haver
formado.

—Nao?

— Nem um tostio.

Spade suspirou e cruzou as pernas. — Isso me satisfaz. — Procurou fumo e
papel nos bolsos. — Qual ¢ a sua teoria?

Bryan inclinou-se para a frente, na cadeira, com os olhos tio duros e
brilhantes como as lentes que os cobriam. — Conte-me para quem Archer estava
seguindo Thursby e eu lhe contarei quem matou Thursby .

— Spade teve uma risada breve e zombeteira. — O senhor estid tio
enganado quanto Dundy .

— Naio interprete mal minhas palavras, Spade — disse Bryan, batendo sobre



a mesa com os nos dos dedos. — Nio estou dizendo que o seu cliente matou
Thursby ou que mandou mata-lo, mas digo que, sabendo quem ¢ o seu cliente, ou
quem era, muito depressa saberei quem matou Thursby .

Spade acendeu o cigarro, tirou-o dos labios, soltou a fumaca, e falou como
se estivesse embaragado: — Néo estou compreendendo bem.

— Nao? Entdo faga de conta que ponho as coisas deste jeito: onde esta Dixie
Monahan?

O rosto de Spade conservou o ar perplexo: — Pondo desse jeito ndo adianta
muito — disse. — Ainda ndo estou entendendo.

O comissario distrital tirou o pince-nez, agitou-o para dar for¢a as palavras,
e disse: — Nos sabemos que Thursby era o guarda-costas de Monahan, e partiu
em companhia dele, quando Monahan achou prudente desaparecer de Chicago.
Sabemos que Monahan cometeu um furto de uns duzentos mil ddlares, fruto de
apostas, quando desapareceu. Nao sabemos... ndo sabemos ainda... quem eram
seus credores. — P0s o pince-nez de novo e teve um sorriso impertinente. — Mas
todos noés sabemos o que costuma acontecer a um jogador que rouba, ¢ ao seu
guarda-costas, quando seus credores o descobrem.

Spade passou a lingua pelos labios e arreganhou-os sobre os dentes, num
sorriso disforme. Seus olhos brilhavam sob as sobrancelhas descidas. O pescogo
avermelhado formava uma saliéncia sobre a borda do colarinho. Sua voz saiu
baixa, rouca e veemente. — Bem, o que ¢ que o senhor acha? Que o matei a
mando dos seus credores? Ou que apenas o descobri, e deixei que cometessem o
assassinato?

— Nao, nido! — protestou o comi:

— Assim espero — disse Spade.

— Ele ndo quis dizer isso — interveio Thomas.

— Entdo o que ele quis dizer?

Bryan acenou com a mao. — Quis dizer que vocé podia ter sido envolvido
nisso sem saber do que se tratava. Isso podia...

— Estou vendo — zombou Spade. — O senhor ndo acha que sou mau. Acha
apenas que sou burro.

— Absurdo — insistiu Bryan: — Suponha que alguém o procurasse e o
contratasse para encontrar Monahan, dizendo-lhe que tinha motivos para supor
que ele estivesse na cidade. Esse alguém podia contar-lhe uma historia
completamente falsa, qualquer uma entre uma diza, ou mais, poderia servir, ou
dizer que ele era um devedor que havia fugido, sem lhe dar qualquer detalhe.
Como o senhor poderia dizer o que se escondia por tras disso? Como poderia
saber que ndo era um trabalho comum de detetive? E sob essas circunstincias o
senhor ndo podia ser tornado responsavel pela sua participagdo no crime a niao
ser — sua voz desceu a um tom mais impressivo e suas palavras sairam
destacadas e distintas — que o senhor se tenha feito cimplice ocultando o seu
conhecimento da identidade dos assassinos, ou alguma informac¢do que possa
conduzi-los a prisdo.

A irritag@o ia abandonando o rosto de Spade, e ndo transparecia mais na sua
voz, quando perguntou: — Foi isso que quis dizer?

rio. — Vocé me entendeu mal.



— Exatamente.

— Muito bem. Entdo ndo ha ressentimentos. Mas o senhor estd enganado.

— Prove.

Spade sacudiu a cabega. — Nao posso provar nada agora. Posso apenas
contar.

— Entio conte.

— Ninguém me« contratou para fazer qualquer coisa relativa a Dixie
Monahan.

Bryan ¢ Thomas trocaram um olhar. Os olhos de Bryan fixaram-se de novo
em Spade, ¢ ele disse: — Mas, como o senhor mesmo admite, alguém o
contratou para fazer alguma coisa com relagdo ao seu guarda-costas Thursby .

— Sim, com relagdo ao seu ex-guarda-costas Thursby .

— Ex?

— Sim, ex.

— O senhor sabe que Thursby ndo estava mais associado a Monahan? Sabe
disso, com certeza?

Spade estendeu a mido e deixou cair o toco do cigarro em um cinzeiro sobre
a escrivaninha. Depois falou despreocupa-damente: — Nao sei nada de positivo a
ndo ser que o meu cliente ndo estava nem nunca esteve interessado em
Monahan. Ouvi dizer que Thursby levou Monahan para fora do Oriente e perdeu-
o.

O comissario distrital e seu auxiliar trocaram olhares de novo. Thomas, em
um tom cuja naturalidade ndo escondia

completamente a excitagdo, disse: — Isso descobre um outro angulo. Os
amigos de Monahan podiam ter assassinado Thursby por ter este eliminado
Monahan.

— Jogadores profissionais mortos nao tém amigos — disse Spade.

— Isso abre duas novas pistas — considerou Bryan. Recostou-se na cadeira
e fitou o teto durante largos segundos, depois endireitou-se rapidamente. Sua
fisionomia de orador estava iluminada. — E reduz tudo a trés coisas. Numero
um: Thursby foi assassinado pelos jogadores profissionais que Monahan lesara
em Chicago. Sem saber que Thursby tinha eliminado Monahan, ou sem acreditar
nisso, eles o mataram por ter estado associado a Monahan, ou para afasta-lo do
caminho a fim de poderem chegar a Monahan, ou porque ele se tivesse recusado
a conduzi-los at¢é Monahan. Numero dois: ele foi morto por amigos de Monahan.
Ou nimero trés: ele vendeu Monahan aos inimigos, depois frustrou a
combinagdo, ¢ eles 0 mataram.

— Ou numero quatro — sugeriu Spade com um sorriso jovial: — ele
morreu de velhice. O senhor nao esta falando sério, esta?

Os dois homens fitaram os olhos em Spade, mas nenhum deles falou. Spade
sorriu de um para o outro e sacudiu a cabega com uma piedade zombeteira. — O
senhor esta com Arnold Rothstein na cabega — disse.

Bryan fez estalar as costas da mado esquerda na palma da direita. — A
solugdo estd em uma dessas trés categorias. — A autoridade de sua voz ndo era
mais latente. A mao direita, que formaria um punho se nio estivesse o indicador
estendido, subiu e desceu para parar de chofre, quando o dedo atingiu a altura do



peito de Spade. — E o senhor pode dar-nos a informagao que nos habilitara a
determinar a categoria.

— Sim? — disse Spade muito vagarosamente. Seu rosto estava sombrio.
Tocou o labio inferior com um dedo, olhou-o e cogou a nuca com ele. Pequenas
rugas irritadas tinham aparecido em sua testa. Entdo respirou pesadamente pelo
nariz, e sua voz transformou-se num rosnar mal-humorado.

— Vocé nido desejaria a informagao que lhe posso dar, Bryan. Nao lhe seria
de nenhuma utilidade. Ela reviraria todo esse cenario de vinganga de jogadores.

Bryan empertigou-se na cadeira ¢ endireitou os ombros. Sua vozera severa,
sem ser ameagadora. — Vocé ndo ¢ o juiz dessa questdo. Certo ou errado, ndo
deixo de ser comissario distrital.

O labio erguido de Spade deixou a mostra o seu canino.

— Pensei que fosse uma conversa sem formalidades.

— Sou um funcionario da justica durante as vinte e quatro horas do dia —
disse Bryan — e nenhuma formalidade ou auséncia de formalidade justifica que
vocé oculte de mim a prova de um crime, exceto, ¢ claro — acenou
significativamente com a cabe¢a — em alguns terrenos constitucionais.

— Quer dizer, se isso me pudesse comprometer? — perguntou Spade. Sua
voz estava calma, quase divertida, mas ndo o rosto. — Bem, eu tenho melhores
terrenos que esse, ou terrenos que me convém mais. Meus clientes tém direito a
uma razoavel soma de segredos. Talvez eu possa ser obrigado a falar diante do
Tribunal ou mesmo diante do Chefe de Investigagdes, mas ndo fui chamado
ainda a comparecer diante de nenhum deles, e ¢ indubitdvel que ndo vou tornar
publicos os negocios dos meus clientes, enquanto ndo for obrigado a isso. E
depois, tanto o senhor como a policia me acusaram de estar envolvido nos
assassinatos da outra noite. Ja tenho tido aborrecimentos com ambos. Pelo que
estou vendo, minha melhor chance de me livrar das dificuldades que estio
tentando me criar, ¢ trazer os assassinos... derrotados. E minha tUnica
probabilidade de apanha-los e derroti-los para trazé-los aqui ¢ conservar-me
afastado do senhor e da policia, porque ninguém parece saber de que diabo se
trata.

— Levantou-se e virou a cabega por cima do ombro, para dirigir-se ao
estendgrafo: — Pegando direito, filho? Ou estou indo muito depressa?

O estenografo fitou-o com olhos espantados, e replicou:

— Nao, senhor, estou pegando bem.

— Continue assim — disse Spade, e voltou-se de novo para Bryan. —
Agora, se quiser ir ao tribunal dizer-lhes que estou obstruindo a justica e pedir-
Ihes que cassem minha licenga, corra l4. Ja tentou uma veze ndo conseguiu nada
exceto ser posto em ridiculo por ai. — Pegou o chapéu.

— Mas olhe aqui... — comegou Bryan.

— E ndo quero mais essas conversas sem formalidades. Ndo tenho nada
para contar ao senhor ou a policia, e estou exausto de ser insultado por todo
maluco que seja funcionario municipal. Se quiser me ver mande me prender, ou
mande me intimar, ou qualquer coisa, e eu virei com o meu advogado. — Pds o
chapéu e disse: — Nos veremos no inquérito, talvez— e saiu pisando duro.







16. O TERCEIRO ASSASSINATO

Spade entrou no Hotel Sutter e telefonou para o Alexandria. Gutman ndo
estava, e ndo estava nenhum dos componentes do seu grupo. Telefonou para o
Belvedere. Cairo nio estava, ndo tinha vindo durante todo o dia.

Dirigiu-se entdo ao escritorio. Um homem tisnado e sujo, vestido de modo
estranho, estava esperando na sala de entrada. Effie Perine, indicando-o, disse:
— Esse senhor deseja vé-lo, Sr. Spade.

Spade sorriu, cumprimentou, e abriu a porta interna: — Entre. — antes de
acompanhar o homem, perguntou a Effie Perine: — Alguma noticia sobre o
outro negdcio?

— Nio, senhor.

O homem tisnado era proprietario de um cinema, na Rua Market. Suspeitava
que um dos caixas e um porteiro se haviam combinado para lesa-lo. Spade o fez
apressar o fim da historia, prometeu "incumbir-se do caso", pediu e recebeu
cinquenta dolares, e livrou-se dele em menos de meia hora.

Quando a porta do corredor se fechou sobre o empresario, Effie Perine
entrou no escritorio interno. Seu rosto moreno do sol estava inquieto ¢ inquiridor.
— Nio a encontrou ainda? — perguntou.

Ele sacudiu a cabega e continuou alisando de leve ¢ em circulos, com as
pontas dos dedos, a témpora contundida.

— Como vai isso? — perguntou ela.

— Bem, mas tenho muita dor de cabega.

Ela deu a volta por tras dele, abaixou-lhe a méo, e alisou-lhe a fronte com os
dedos delgados. Ele encostou-se para tras até que a parte posterior da cabeca,
ultrapassando a borda da cadeira, descansasse contra o peito da moga. — Vocé ¢
um anjo — disse.

Ela inclinou a cabega sobre a dele e olhou-o bem no rosto. — Vocé tem que
acha-la, Sam. Ja fazmais de um dia ¢ ela...

Ele se revolveu na cadeira e interrompeu-a impaciente:

— Eu ndo tenho que fazer nada, mas se vocé me deixar descansar esta
maldita cabega por um ou dois minutos, irei descobri-la.

— Pobre cabega — murmurou ela, e alisou-a em siléncio durante algum
tempo. Depois perguntou: — Sabe onde ela esta? Tem alguma idéia?

A campainha do telefone tocou. Spade pegou o aparelho:

— Alo... Sim, Sid, foi tudo bem, obrigado... Nao... Sim. Ele engrossou mas
cu também engrossei... Estd alimentando o sonho de uma guerra entre jogadores
profissionais... Bem, ndo nos beijamos ao n'os despedirmos. Disse-lhe o que
pensava e sai... E alguma coisa com que vocé se preocupar... Esta bem. Até logo.
— Spade pousou o fone e recostou-se de novo na cadeira.

Effie Perine saiu detras dele e colocou-se ao seu lado, perguntando: — Vocé
acha que sabe onde ela estd, Sam?

— Sei aonde ela foi — replicou mal-humorado.

— Aonde? — Ela estava agitada.

— Desceu ao navio que vocé viu incendiando.




Os olhos da moga se abriram até o centro castanho ficar cercado de branco.
— Vocé esteve 1a. — Nao era uma pergunta.

— Naio estive — disse Spade.

— Sam — exclamou Effie Perine irritada — ela pode estar...

— Ela desceu 14 — disse ele em voz aspera. — Nao foi forgada. Foi 1a, em
vez de ir a sua casa, quando soube que o navio tinha chegado. Bem, o que ha de
mais? Devo andar correndo atras dos meus clientes a implorar-lhes que me
deixem auxilia-los?

— Mas, Sam, quando eu lhe contei que o navio estava em chamas!

— Isso foi ao meio-dia, e eu tinha um encontro com Polhaus ¢ outro com
Bryan.

Ela fuzilou-lhe um olhar através das palpebras semicerradas. — Sam Spade,
vocé ¢ o homem mais desprezivel do mundo, quando quer. S6 porque ela fez
alguma coisa sem confiar em vocé, vocé fica aqui imovel, sem fazer nada,
quando sabe que ela estd em perigo, quando sabe que ela podia ser...

O rosto de Spade avermelhou. Ele disse, obstinado: — Ela pode cuidar de si
mesma, e sabe aonde vir procurar auxilio quando acha que precisa, e quando lhe
convém.

— Isso ¢ despeito — bradou a moga — s6 despeito! Esta aborrecido porque
ela agiu como lhe deu na telha, sem consulta-lo. Por que o consultaria? Vocé ndo
¢ assim tdo inflexivelmente honesto, ¢ ndo tem sido tdo leal com ela, para que ela
devesse confiar completamente em vocé.

— Chega desse assunto — disse Spade.

Seu tom de voz trouxe aos olhos irritados da moga uma passageira expressao
de embarago, mas ela empertigou a cabega e essa expressao desapareceu. Tinha
os labios apertados, quando disse: — Se vocé ndo for imediatamente, Sam, irei
cu, ¢ levarei junto a policia. — Sua voz tremeu, quebrou-se, ¢ se tornou fragil e
chorosa. — Oh, Sam, va!

Ele levantou-se, praguejando contra ela. Depois disse:

— Porra! Sera um alivio maior para minha cabega, do que ficar aqui
sentado ouvindo vocé cacarejar. — Olhou o relogio.

— Vocé também pode fechar o escritorio e ir para casa.

— Nio vou. Vou esperar aqui até que vocé volte.

— Faga como quiser. — Pds o chapéu, arrependeu-se, tirou-o de novo, e
saiu levando-o na mao.

Uma hora e meia mais tarde, vinte minutos depois das cinco, Spade voltou.
Estava alegre. Entrou, perguntando:

— O que a torna tdo dificil de viver em harmonia, meu amor?

— Eu?

— Sim, vocé. — Pos um dedo na ponta do nariz de Effie Perine, ¢ achatou-
0. Em seguida colocou as maos sob os cotovelos da moga, levantou-a, e beijou-
lhe o queixo. Desceu-a e perguntou: — Fez alguma coisa enquanto estive fora?

— Luke... como ¢ o seu nome?... do Belvedere, chamou-o ha uma meia
hora, para lhe contar que Cairo voltou.

Spade mordeu os labios com a boca fechada, virou-se com um passo longo
¢ dirigiu-se para a porta. — Vocé a encontrou? — perguntou a moga.



— Quando voltar The conto — replicou ele sem parar, e saiu apressado.

Um taxi levou Spade ao Belvedere dentro de dez minutos, apds a sua partida
do escritorio. Encontrou Luke no sagudo. O detetive do hotel veio para ele
sorrindo e sacudindo a cabega. — Quinze minutos atrasado. O seu passaro voou.

Spade disse um palavrao.

— Foi-se embora, com armas e bagagem — disse Luke. Tirou depois do
bolso do colete uma agenda usada, molhou o polegar na lingua, virou as paginas e
estendeu para Spade o livro aberto. — Aqui estd 0 nimero do taxi que o levou.
Foi 0 que pude fazer por vocé.

— Obrigado. — Spade copiou o numero nas costas de um envelope. —
Algum enderego?

— Nao. Ele entrou apenas carregando uma valise, subiu, arrumou as malas
e desceu com a bagagem, pagou a conta e tomou um taxi, e se mandou, sem
ninguém conseguir ouvir o que disse ao chofer.

— E a mala dele?

O labio inferior de Luke pendeu. — Caramba! — disse — Esqueci disso!
Venha.

Subiram ao quarto de Cairo. A mala estava la. Fechada, mas ndo a chave.
Levantaram a tampa. Estava vazia. — Feliz viagem! — disse Luke.

Spade ndo disse nada.

Quando o detetive voltou ao seu escritorio, Effie Perine olhou-o
interrogativamente

— Nio o encontrei mais — rosnou Spade, e¢ passou ao seu escritorio
particular.

Ela o seguiu. Ele sentou-se e comegou a enrolar um cigarro. Também ela se
sentou, na sua frente, sobre a escrivaninha, e apoiou as pontas dos pés num canto
da cadeira dele. — E sobre a Srta. O'Shaughnessy ? — perguntou.

— Também ndo a encontrei mais, mas ela tinha estado 1a.

— No "La Paloma"?

— "No La" ¢ uma combinag@o horrivel — disse ele.

— Nio torre, Sam. Conte-me tudo.

Ele chegou fogo ao cigarro, pos o isqueiro no bolso, deu-lhe ums:
palmadinhas nas pernas. — Sim, no "La Paloma". Ela desceu ontem la, um
pouco depois do meio-dia. — Contraiu as sobrancelhas. — Isso significa que ela
foi direto para 14, apos ter deixado o carro, no armazém do cais. E apenas alguns
pilares adiante. O capitdo ndo estava a bordo. Seu nome ¢ Jacobi, e ela o
procurou pelo nome. Ele estava na cidade, tratando de negdcios. Isso significa
que ndo a esperava, ou pelo menos néo a esperava aquela hora. Ela esperou até a
sua volta, as quatro. Passaram o tempo dai até a hora da refei¢do no camarote
dele, e comeram juntos. — Spade aspirou e exalou a fumaga, virou a cabega de
lado para cuspir um fragmento amarelo de fumo que lhe ficara preso ao labio, e
continuou: — Depois da refeigdo o Capitdo Jacobi recebeu mais trés visitantes.




Um deles foi Gutman, o outro Cairo, e o terceiro foi o garoto que deu ontem a
vocé o recado de Gutman. Os trés chegaram juntos enquanto Brigid estava 14, e
o0s cinco reunidos tiveram uma longa conversagio no camarote do capitio. E
dificil arrancar alguma coisa da tripulagdo, mas eles tiveram uma briga, e ali por
volta das onze da noite houve um tiro na cabina do capitdo. O vigia bateu la, mas
o capitdo foi encontra-lo do lado de fora, e disse-lhe que ia tudo bem. Hd um
buraco recente de bala em um canto do camarote, bastante alto para parecer
provavel que ela ndo tenha atingido ninguém. Pelo que pude saber, houve apenas
um tiro. Mas ndo foi grande coisa o que pude saber. — Fez uma carranca e
tragou novamente. — Bem, retiraram-se ali pela meia-noite, o capitdo junto com
os quatro visitantes, e todos eles pareciam estar caminhando sem dificuldade.
Soube isso pelo vigia. Ndo consegui apanhar os guardas da alfandega, que na
ocasido estavam de servigo la. E é s6. O capitido ndo voltou depois disso. Nao
compareceu a um encontro que tinha ao meio-dia com uns agentes de
navegag¢do, nem o encontraram para o avisar do incéndio.

— E o incéndio? — perguntou ele.

Spade encolheu os ombros. — Nio sei. Foi descoberto no pordo, do lado da
popa, na parte posterior, ja de manha. As probabilidades sdo de ter comegado
ontem, a qualquer hora. Eles o extinguiram completamente, apesar de ter
causado bastante dano. Ninguém quis falar muito sobre isso, enquanto o capitio
esta ausente. E o...

A porta do corredor abriu-se. Spade fechou a boca. Effie Perine pulou da
escrivaninha, mas um homem abriu a porta de comunicagdo antes que ela
pudesse alcanga-la.

— Onde esta Spade? — perguntou o homem. Sua voz fez Spade endireitar-se
na cadeira, vigilante. Era uma voz aspera e rascante de agonia, e se esforgava
para evitar que as palavras fossem sufocadas pelo gorgolejar que se misturava a
clas.

Effie Perine, assustada, saiu do caminho. Ele parou na porta, com o chapéu
mole amassado entre a cabeca e a parte superior do batente: tinha mais de dois
metros de altura. Um sobretudo preto, longo e justo, abotoado do pescogo aos
joelhos, exagerava sua magreza. Os ombros sobressaiam, altos, finos, angulosos.
O rosto ossudo, maltratado pelo tempo, envelhecido, tinha a cor da areia imida, e
estava molhado de suor nas faces e no queixo. Seus olhos estavam sombrios e
congestionados, e alucinados, sobre as palpebras inferiores, que pendiam
mostrando a membrana vermelha por dentro. Apertado contra o lado esquerdo
do peito por um brago vestido de preto e terminando numa garra amarelada,
tinha um volume embrulhado em papel pardo e amarrado com um barbante, um
clipsdide um pouco menor que uma bola de futebol.

O homem alto conservou-se na porta, ¢ nada demonstrava que tivesse visto
Spade. Disse: — Vocé sabe — e um gorgolejo subiu-lhe a garganta e afogou as
outras palavras. P6s a méo livre sobre a que segurava o pacote. Conservando o
corpo obstinadamente ereto, sem estender as maos para amortecer a queda,
tombou para a frente, como uma arvore.

Spade, rapido e com o rosto impenetravel, pulou da cadeira e amparou-o na
queda. Quando o segurou, a boca abriu-se dando passagem a um pequeno jato de



sangue, e o embrulho de papel pardo escapou-lhe das méos e rolou pelo assoalho
até bater num pé da escrivaninha. Entdo seus joelhos se dobraram e ele vergou
sobre a cintura, e o corpo magro afrouxou dentro do sobretudo, pendendo de tal
forma nos bragos de Spade que este ndo pdde mais manté-lo. Spade abaixou-o
cautelosamente até ficar deitado no chio, sobre o lado esquerdo. Os olhos do
homem, sombrios e congestionados, mas ndo mais alucinados, estavam muito
parados e abertos. Tinha a boca aberta como quando o sangue jorrara, mas niao
safa mais sangue, e todo o seu longo corpo estava tdo imovel como o chdo em
que jazia. — Tranque a porta — disse Spade.

Enquanto Effie Perine, batendo os dentes, procurava tateando a fechadura
da porta do corredor, Spade ajoelhou-se ao lado do homem, virou-o de costas, e
correu a mao por dentro do seu sobretudo. Quando a retirou, ela saiu manchada
de sangue. A vista desse sangue ndo trouxe a menor nem mais passageira
modificag¢do ao rosto de Spade. Levantando a mao ensangiientada para que em
nada tocasse, tirou com a outra o isqueiro do bolso, acendeu-o, e chegou a chama
primeiro junto de um, depois do outro olho do homem. Os olhos, palpebras,
retina, iris e pupilas continuaram insensiveis, imdveis. Spade apagou a chama, e
tornou a por o isqueiro no bolso. De joelhos rodeou o morto até ficar ao seu lado.
¢ usando a médo limpa desabotoou e abriu o sobretudo. A parte interna estava
molhada de sangue e o colete azul, de peito duplo, por dentro, estava encharcado.
As lapelas do colete, onde cruzavam sobre o peito, e ambos os lados do paleto,
imediatamente abaixo desse ponto, estavam furados por buracos Uumidos e
dilacerados. Spade levantou-se e foi ao lavatorio, na sala interna.

Effie Perine, palida e tremula, mantendo-se firme gragas 8 mao apoiada no
trinco da porta do corredor e as costas contra o vidro, murmurou: — Esta... ele
esta

— Sim. Alvejado no peito, talvez uma meia duzia de vezes. — Spade
comegou a lavar as maos.

Nos ndo deviamos...? — comegou ela, mas ele cortou:

— E tarde demais agora para um médico, e tenho que pensar antes de
fazermos qualquer coisa. — Acabou de lavar as maos e comegou a lavar a pia.
— Ele ndo podia ter vindo de muito longe com isso dentro do corpo. Se ele... Por
que ndo pdde resistir o suficiente para dizer alguma coisa? — Spade franziu as
sobrancelhas olhando para a moga, lavou de novo as méos, e pegou uma toalha.
— Reanime-se. Nao va me adoecer agora! — Entdo atirou a toalha, e correu os
dedos pelo cabelo.

— Vamos dar uma olhada nesse pacote.

Spade entrou de novo no escritorio interno, pulou por sobre as pernas do
morto, ¢ apanhou o embrulho de papel pardo. Quando sentiu o peso, seus olhos
brilharam. Colocou-o0 sobre a escrivaninha, virando-o de forma que o né do
barbante ficasse para cima. O né estava duro e apertado. Tirou o canivete e
cortou a corda. A moga deixara a porta e desviando-se do corpo do homem, com
o rosto virado para o outro lado, aproximou-se de Spade. Enquanto ali estava —
com as maos sobre um canto da escrivaninha — vendo-o puxar o barbante solto
e afastar o papel pardo, a excitagdo comegou a suplantar a repugnancia no seu
rosto. — Vocé pensa que ¢? — sussurrou.




— Logo saberemos — disse Spade, os enormes dedos ocupados com o
involucro interno de grosso papel cinzento, da espessura de trés folhas, que a
remogdo do papel pardo tinha revelado. Seu rosto estava duro e sombrio. Os
olhos brilhavam. Quando acabou de se desembaragar do papel cinzento tinha
entre as méos um embrulho de papel sanfonado, no feitio de um ovo, formando
um acolchoado bem apertado. Seus dedos rasgaram o acolchoado e entdo
apareceu a figura de um péssaro, de 30 centimetros de altura, preto como carvio
¢ brilhante nos lugares onde o verniz nio estava deslustrado pela farinha da
madeira ou pelos fragmentos do papel sanfonado.

Spade riu-se. Pos uma das méos por baixo do passaro. Seus dedos separados
revelavam direito de propriedade no modo de se curvarem. Colocou entdo o
outro brago em volta de Effie Perine, e apertou-lhe o corpo contra o seu. —
Conquistamos a maldita coisa, anjo — disse.

— Ai! — gemeu ela — vocé estd me machucando.

Ele retirou o brago, pegou o passaro com as duas maos, e sacudiu-o para
despregar os fragmentos de papel aderentes. Entdo recuou, segurando-o na sua
frente, e soprou-lhe a poeira, olhando-o com ar triunfante.

Effie Perine fezuma careta de horror e deu um grito agudo apontando para
o pé de Spade. Ele olhou para o pé. Seu ultimo passo ao recuar pusera o
calcanhar esquerdo em contato com a mado do morto, apertando um pedago de
carne, de um lado da palma, entre o calcanhar e o chdo. Spade puxou o pé com
uma contragdo rapida. A campainha do telefone tocou.

Ele fez um sinal com a cabega para a moga. Ela voltou-se para a

escrivaninha, e tomou o fone. — Alo... Sim... Quem?... Oh, sim! — Seus olhos se
arregalaram. — Sim... sim... N3o desligue... — Sua boca de repente se
escancarou numa expressdo de susto. Gritou: — Al6! Alo! Alo! — Depois

levantou e abaixou ruidosamente o gancho e gritou — Al6! — duas vezes. Entio
teve um solugo e rodou nos calcanhares para encarar Spade, que estava agora
bem junto dela. — Era a Srta. O'Shaughnessy — disse com violéncia. — Ela
precisa de vocé. Esta no Alexandria... em perigo. Sua voz estava... oh, estava
horrivel, Sam! E aconteceu-lhe qualquer coisa antes que pudesse terminar. Va
ajuda-la, Sam!

Spade pos o falcdo sobre a mesa e enrugou a testa com ar sombrio. —
Tenho que cuidar deste camarada primeiro — disse, apontando o polegar para o
cadaver magro sobre o assoalho.

Ela bateu-lhe no peito com os punhos, gritando: — Nao, ndo! Vocé tem que
ir socorré-la. Vocé ndo compreende, Sam? Ele tinha o objeto, que era dela, e
veio procurar vocé, trazendo-o. Vocé ndo estd compreendendo? Ele a estava
auxiliando e foi morto por eles ¢ agora ela esta... Oh, vocé tem que ir!

— Esta bem. — Spade afastou-se e curvou-se sobre a escrivaninha, pds de
novo o passaro preto no ninho de papel sanfonado, enrolou-o no papel,
trabalhando com rapidez, fazendo um pacote maior e malfeito. — Assim que eu
sair, telefone a policia. Conte-lhes como aconteceu, mas ndo cite nomes. Vocé
ndo sabe. Eurecebi o telefonema e disse a vocé que tinha que sair, mas ndo disse
aonde ia. — Praguejou contra o barbante, endireitou-o com um puxdo, e
comegou a amarrar o pacote. — Esqueca este objeto. Conte como aconteceu,



mas esquega que ele tinha um embrulho. — Mordeu o labio inferior. — A nao
ser que a apanhem de surpresa. Se parecerem ter conhecimento do assunto, vocé
tera que admitir. Mas ndo ¢ provavel. Nesse caso, eu levei o embrulho comigo,
sem abri-lo. — Acabou de atar o n6 e endireitou-se com o pacote sob o brago
esquerdo. — Entenda bem. Tudo como aconteceu, mas sem este bibeld, a nido
ser que ja tenham conhecimento dele. Nao negue nada, s6 ndo o mencione. E fui
eu que recebi o telefonema, nao foi vocé. E vocé ndo sabe nada a respeito de
ninguém que tenha qualquer relagdo com este camarada. Vocé nao sabe nada
sobre ele, ¢ ndo pode falar sobre os meus negocios antes de me ver.
Compreendeu?

— Compreendi, Sam. Quem... vocé sabe quem ¢ ele? Spade sorriu
ferozmente. — Nao, mas eu diria que ¢ o

Capitdo Jacobi, comandante do "La Paloma". — Pegou o chapéu e o pds na
cabega, olhou pensativamente para o morto, primeiro, depois pela sala.

— Va depressa, Sam — pediu a moga.

— Sim — disse ele abstraido — ja vou. Nao seria mau tirar esses pedagos
de papel do chio, antes de a policia chegar.

. E talvez fosse bom tentar segurar Sid. Ndo. — Cogou o queixo. — Nos o
deixaremos fora por enquanto. Seria melhor. Eu conservaria a porta trancada até
eles chegarem. — Tirou a mao do queixo e alisou-lhe a face. — Vocé ¢ um
homem e tanto, querida — disse, e saiu.



17. NOITE DE SABADO

Carregando displicentemente o embrulho sob o brago, com o andar rapido,
denotando apenas precaug@o na incessante mobilidade dos olhos, Spade dirigiu-
se, em parte por uma viela e um beco estreito, do edificio do seu escritorio nas
Ruas Kearny e Post, onde pegou um taxi que passava. O taxi levou-o a estagdo
terminal Pickwick na Rua Cinco. La registrou o passaro na Sala de Volumes, pos
o taldo de registro em um envelope selado, escreveu nele "M. E Holland" ¢ o
numero de uma caixa postal de Sdo Francisco, fechou-o, e o jogou numa caixa
do correio. Do ponto terminal outro taxi levou-o ao Hotel Alexandria.

Subiu ao apartamento 12-C e bateu na porta. Esta foi aberta, quando ele
bateu a segunda vez, por uma mocinha de cabelos loiros, trajando um vestido de
soirée amarelo brilhante — uma mocinha com o rosto palido e embaragado, e
que se agarrou desesperadamente ao trinco interno da porta com as duas méos, e
disse ofegante: — Sr. Spade?

— Sim — disse Spade, e segurou-a quando ela pendeu.

Seu corpo curvou-se para tras sobre o brago dele, e a cabega descaiu tanto
que o cabelo loiro ficou pendurado, e o colo esguio se tornou uma curva firme do
queixo ao peito. Spade escorregou o brago que a amparava mais para cima, nas
suas costas, e inclinou-se para passar o outro brago sob os seus joelhos, mas ela
estremeceu, resistindo, e entre os labios que mal se moviam, as palavras sairam
indistintas: — Nao! Fag... me and..!

Spade a fez andar. Deu um pontapé na porta, fechando-a, e a fezir e voltar
na sala atapetada de verde, de uma parede a outra. Com um dos bragos rodeando
o corpo franzino, a mao sob a axila, a outra mao agarrando-lhe o outro brago,
firmando-a quando tropegava, impedindo-a de se dobrar, animando-a para a
frente, fez as pernas vacilantes suportarem todo o peso de que eram capazes.
Andaram e tornaram a andar, a moga titubeante, com passos desordenados,
Spade firme nas plantas dos pés, sem perder o equilibrio com os cambaleios dela.
O rosto da moga estava branco como gize o olhar turvo, o dele carrancudo; tinha
os olhos agugados, para observarem tudo a0 mesmo tempo.

Ele falou-lhe numa voz monoétona: — Esse é o remédio. Esquerda, direita,
esquerda, direita. Esse ¢ o remédio. Um, dois, trés, quatro, um dois, trés, direita,
volver. — Sacudiu-a, quando viraram junto a parede. — Vire de novo. Um, dois,
trés, quatro, levante a cabega. Este ¢ o remédio. Isso mesmo. Esquerda, direita,
esquerda, direita. Agora vire de novo. — Sacudiu-a outra vez. — E isso. Andar,
andar, andar, andar. Um, dois, trés, quatro. Agora vamos dar a volta. — Sacudiu-
a com mais forga, ¢ aumentou o passo. — E este o truque. Esquerda, direita,
esquerda, direita. Nos temos pressa. Um, dois, tré:

Ela teve um estremecimento de repugnancia, e engoliu com ruido. Spade
comegou a esfregar-lhe o brago e o lado, e pds a boca mais perto do seu ouvido.
— Muito bem. Vai indo muito bem. Um, dois, trés, quatro. Mais depressa, mais
depressa, mais depressa. Isso. Anda, anda, anda, anda. Levanta ¢ abaixa. Esse ¢
o remédio. Agora vira. Esquerda, direita, esquerda, direita. O que eles fizeram,




narcotizaram-na? Com a mesma droga que me deram?

Suas palpebras se levantaram por um instante com uma contragdo,
descobrindo os olhos embagados de cor castanho-dourada, e ela conseguiu dizer
a palavra — Sim — sem a consoante final.

Continuaram andando, a moga quase correndo agora para acompanhar
Spade, Spade dando palmadas e fazendo massagem na sua carne através da seda
amarela, com as duas maos, falando sempre, enquanto seus olhos continuavam
penetrantes, atentos e distantes. — Esquerda, direita, esquerda, direita, vire. Isso.
Um, dois, trés, quatro, um, dois, trés, quatro. Levante o queixo. Esse ¢ o remédio.
Um, dois.. — Suas palpebras subiram de novo, uma escassa fragdao de
centimetro, e sob elas seus olhos se moveram debilmente de um lado para o
outro. — Muito bem — disse ele em voz enérgica, abandonando o tom mondtono.
— Conserve-os abertos. Abra-os bastante, bastante! — Sacudiu-a. Ela teve um
queixume de protesto, mas suas palpebras subiram mais apesar dos olhos se
conservarem apagados. Levantou a mao e bateu-lhe nas faces uma meia diza
de vezes, numa sucessio rapida. Ela gemeu de novo e tentou fugir-lhe. O brago
dele segurou-a e arrastou-a ao seu lado de uma parede a outra. — Continue
andando — ordenou em vozrispida, e depois: — Quem ¢ vocé?

O "Rhea Gutman" que ela disse saiu pastoso mas inteligivel.

— A filha?

— Sim. — Agora ja conseguia dizer a palavra completa.

— Onde esta Brigid?

Ela torceu-se convulsivamente nos seus bragos e pegou uma das méos entre
as suas. Ele puxou a mao com rapidez e olhou-a. Através das suas costas estava
um arranhdo fino e vermelho, de uns cinco centimetros de comprimento. — Que
¢ isso? — grunhiu e examinou-lhe as maos. A esquerda estava vazia. Na direita,
quando ela a forgou a abrir, encontrava-se um alfinete de dez centimetros, de
ago, com cabega de jade. — Que ¢ isso? grunhiu de novo, e ergueu o alfinete em
frente aos olhos dela.

Quando ela viu o alfinete, choramingou e abriu o vestido. Afastou o casado
de pijama, de cor creme, que estava por baixo, ¢ mostrou o corpo sob o seio
esquerdo — a carne branca atravessada por linhas finas e rubras, salpicada de
pontos vermelhos, onde o alfinete a tinha arranhado e pontilhado. — Para ficar
acordada... andar... até o senhor vir... Ela disse que o senhor viria... demorou
tanto. — E pendeu.

Spade apertou o brago a sua volta e disse: — Ande.

Ela lutou contra o brago dele, virando-se para encara-lo de novo. — Naio...
contei-lhe... dormir... salve-a...

— Brigid? — perguntou ele.

— Sim... levaram-na... Bur-Burlingame... vinte ¢ seis Ancho... depressa...
tarde demais... — A cabega pendeu-lhe sobre o ombro.

Spade levanta-a com rispidez. — Quem a levou para 14? Seu pai?

— Sim... Wilmer... Cairo. — Ela se retorceu e suas palpebras palpitaram,
mas nao se abriram — ... mata-la. — Sua cabeca caiu de novo e de novo ele a
levantou.

— Quem atirou em Jacobi?




Ela ndo pareceu ouvir a pergunta. Tentou penosamente conservar a cabega
erguida, abrir os olhos. Depois resmungou entre dentes: — Va... ela...

Ele sacudiu-a brutalmente. — Fique acordada até o médico chegar.

O medo abriu-lhe os olhos e afastou por um momento as sombras do seu
rosto. — N@o, ndo — exclamou com voz pastosa — meu pai... me mata... juro
que ndo... ele ficaria sabendo... eu fiz... por ela... prometa... ndo quero... dormir. ..
tudo bem... amanha cedo...

Ele sacudiu-a de novo. — Vocé tem certeza de que pode eliminar o
narcotico sem dificuldade?

— Sim. — Sua cabega pendeu outra vez.

— Onde esta sua cama?

Ela tentou levantar a mao, mas o esforgo tornou-se-lhe excessivo antes
mesmo de sair da direg¢do do tapete. Com um suspiro de crianga cansada deixou
o corpo todo afrouxar, e se abater. Spade suspendeu-a nos bragos quando caia
desfalecida e segurando-a sem dificuldade contra o peito, dirigiu-se & mais
proxima das trés portas. Virou o trinco o suficiente para soltar a lingiieta,
empurrou a porta com o pé, e entrou num corredor que dava para um quarto de
dormir, passando pela porta do banheiro. Ao passar olhou para dentro, viu que
estava vazio, e carregou a moga para o quarto. Nao havia ninguém. As roupas
que estavam a vista e os objetos sobre a comoda diziam que era um quarto de
homem. Spade carregou de novo a moga para a sala atapetada de verde, e
experimentou a porta oposta. Passou através dela para outro corredor, passou por
outro banheiro vazio, e entrou num quarto com acessorios femininos. Ai puxou as
roupas da cama e deitou a moga, tirou-lhe os sapatos, levantou-a um pouco para
fazer escorrer o vestido amarelo de soirée fora do corpo, pos-lhe um travesseiro
por baixo da cabega, e cobriu-a. Entdo abriu as duas janelas do quarto e ficou de
costas voltadas para elas olhando a moga adormecida. Sua respiragdo era
pesada, mas ndo perturbada. Ele enrugou a testa e olhou em volta, apertando os
labios. O crepusculo ia escurecendo o quarto.

Conservou-se ai, na luz esmorecente, por uns cinco minutos, talvez.
Finalmente sacudiu com impaciéncia os ombros robustos e abaulados e saiu,
deixando destrancada a porta externa do apartamento.

Dirigiu-se a estagdo da Pacific Telephone and Telegraph Company, na Rua
Powell, e chamou Davenport 2020. — Hospital de Emergéncia, por favor... Alo,
ha uma moga no apartamento doze C no Hotel Alexandria, que foi narcotizada
Sim, ¢ melhor mandar alguém vé-la... Aqui ¢ o Sr. Hooper, do Alexandria.

Pos o fone no gancho, e riu. Chamou outro nimero: — Al6, Frank Aqui é
Sam Spade... Pode me arranjar um carro com um chofer que saiba ficar de bico
calado?... Para descer ja a peninsula... Apenas umas duas horas... Muito bem.
Mande-o me pegar no John, na Rua Ellis, assim que puder. — Depois chamou
um outro niimero, o do seu escritorio, segurou o receptor no ouvido por um pouco
de tempo sem dizer nada, e tornou a coloca-lo no gancho.

Dirigiu-se entdo ao grill do John, fez o gar¢om apressar o seu pedido de
costeletas, batatas assadas e rodelas de tomates, comeu apressadamente, e estava
fumando um cigarro e tomando o café, quando um mogo entroncado, de boné




escocés posto de través sobre os olhos claros e com um rosto teimoso e vivo,
entrou no grill e dirigiu-se a sua mesa. — Tudo pronto, Sr. Spade. O carango estd
cheio de gasolina e louco pra rodar.

— Otimo. — Spade esvaziou a xicara, ¢ saiu em companhia do homem
entroncado. — Sabe onde fica a avenida, ou estrada, ou bulevar Ancho, em
Burlingame?

— Naéo, mas se existe, nds achamos.

— Vamos entdo — disse Spade sentando-se ao lado do chofer no Cadillac
escuro. — Vinte e seis ¢ o nimero, e quanto mais depressa melhor, mas ndo
podemos parar na porta.

— Certo.

Andaram uma meia dizia de quarteirdes em siléncio. Entdo o chofer disse:
— Seu socio foi assassinado, Sr. Spade?

— Hum-hum.

O chofer deu uma gargalhada. — E uma profissio dura. Pode crer no que
digo.

— Bom, choferes de praga também ndo vivem toda a vida.

— Talvez seja verdade, mas assim mesmo serd uma surpresa para mim se
eu ndo viver.

Spade olhou para a frente sem fixar os olhos em ponto algum, e dai por
diante respondeu apenas por monossilabos distraidos, até o chofer se cansar de
procurar conversa.

Numa farmécia de Burlingame ensinaram como chegar a Avenida Ancho.
Dez minutos depois, o chofer parou o seda perto de uma esquina escura, apagou
as luzes, e acenou com a mio para o quarteirdo seguinte. — Af estd ela — dis
— Deve ser do outro lado, talveza terceira ou quarta casa.

— Muito bem — disse Spade, ¢ saltou do carro. — Conserve o motor em
movimento. Talvez precisemos partir as pressas.

Atravessou a rua e subiu do outro lado. Ao longe, brilhava uma luz isolada.
Luzes mais vivas pontilhavam a noite de um lado e do outro, onde as casas eram
na propor¢do de uma meia duza por quarteirdo. Uma lua alta e fina estava tdo
fria e débil como aquela distante luz da rua. Um radio zumbia através das janelas
abertas de uma casa, do outro lado.

Em frente a segunda casa a partir da esquina, Spade parou. Num dos pilares
salientes, fora de toda a proporgdo com a cerca que os ladeava, um 2 e um 6 de
metal branco absorviam toda a luz a sua volta. Um cartaz branco e quadrado
estava pregado por cima deles. Chegando o rosto proximo, Spade pdde ver que
tinha a indicagdo "Para Vender ou Alugar". Ndo havia portdo entre os pilares.
Percorreu o passeio de cimento em diregdo a casa, e ficou parado junto aos
degraus do alpendre durante um longo momento. Nenhum ruido se ouvia dentro.
Ela estava toda escura, com exce¢do de um outro cartaz claro e quadrado,
pregado na porta. Spade subiu até a porta e escutou. Ndo ouviu nada. Tentou
enxergar através do vidro da porta. Nao havia cortina para impedir-lhe o olhar,
mas havia a escuriddo interna. Levantou-se nas pontas dos pés junto a uma
janela, depois junto a outra. Elas, assim como a porta, estavam vedadas apenas
pela escuriddo. Entdo experimentou as duas janelas. Estavam fechadas.




Experimentou a porta. Estava trancada.

Spade deixou o alpendre e, andando cautelosamente sobre campo
desconhecido e escuro, passou entre 0 mato, em volta da casa. As janelas laterais
eram altas demais para serem alcangadas do chdo. A porta e a unica janela dos
fundos que pdde alcangar estavam trancadas. Voltou para o pilar e, protegendo a
chama com as maos, suspendeu o isqueiro até a indicagdo de "Para Vender ou
Alugar". Trazia impresso o nome e o endere¢o de um negociante de carvio de
San Mateo, e mais uma linha a lapis azul: "Chaves no 31".

Spade voltou para o seda e perguntou ao chofer: — Tem uma lanterna?

— Tenho. — Deu a Spade. — Posso ajudar em alguma coisa?

— Talvez. — Spade entrou no seda. — Vamos ao numero trinta ¢ um. Pode
acender as luzes.

O nimero 31 era uma casa quadrada e cinzenta, do lado oposto, mas um
pouco mais acima do 26. Brilhavam luzes nas janelas de baixo. Spade subiu ao
alpendre e tocou a campainha. Uma menina de cabelos escuros, de quatorze ou
quinze anos, abriu a porta. Spade, inclinando-se e sorrindo, disse: — Eu desejava
a chave do nimero vinte e seis.

— Vou chamar papai — respondeu ela, e entrou chamando: — Papai!

Um homem gordo e vermelho, calvo e de grandes bigodes, apareceu
trazendo um jornal.

— Eudesejava a chave do vinte e seis — falou Spade.

O homem gordo pareceu indeciso. Disse: — Néo tem luz. O senhor ndo
pode enxergar nada.

Spade apalpou o bolso: — Tenho uma lanterna.

O outro pareceu indeciso. Tossiu embaragado, e amarrotou o jornal que
tinha na méao. Spade mostrou-lhe um dos seus cartdes profissionais, colocou-o de
novo no bolso, e disse em voz baixa: — Tivemos uma denincia de que pode
haver alguma coisa oculta la.

A voze o rosto do gordo mostraram-se mais alegres.

— Espere um minuto — disse. — Eu vou junto.

Um momento depois ele voltou trazendo uma chave de latdo, presa a uma
argola preta e Vermelha. Spade fez sinal com a cabega para o chofer quando
passaram pelo carro, e o chofer alcangou-os. — Alguém esteve vendo a casa
ultimamente? — perguntou Spade.

— Naio que eu saiba. Ha uns dois meses que ninguém me procura para pedir
as chaves. — Caminhou na frente com a chave, até terem subido ao alpendre.
Entdo enfiou a chave na mao de Spade, resmungou — Isso ai — e afastou-se.

Spade abriu a porta e empurrou-a. Estava tudo silencioso e escuro.
Segurando a lanterna na mio esquerda sem acendé-la, o detetive entrou. O
chofer entrou logo atras, e depois, a uma pequena distincia, 0 homem gordo
seguiu-os. Revistaram a casa de cima a baixo, primeiro cautelosamente, depois,
ndo encontrando nada, audaciosamente. A casa estava vazia — inegavelmente
vazia — e ndo havia nada que indicasse ter sido visitada desde muitas semanas.

Dizendo — Obrigado, ¢ so isso — Spade deixou o seda em frente ao



Alexandria. Entrou no hotel e dirigiu-se a escrivaninha, onde um mogo alto, de
rosto moreno e grave o cumprimentou: — Boa noite, Sr. Spade.

— Boa noite. — Spade conduziu 0 mogo para um canto.

— Esses Gutman, 14 em cima no doze C, estdo ai?

O mogo replicou — Nao — langando um olhar rapido para Spade. Depois
afastou os olhos, hesitou, olhou de novo para Spade, e murmurou: — Aconteceu
uma coisa engragada com relagdo a eles esta noite, Sr. Spade. Alguém telefonou
ao Hospital de Emergéncia e disse-lhes que havia uma moga doente 1a em cima.

— E ndo havia?

— Oh, ndo, ndo havia ninguém 1a em cima. Eles sairam cedo, a noite.

— Bem, esses engracadinhos precisam se divertir. Obrigado.

Dirigiu-se a uma cabina telefénica, chamou um nimero:

— AlDQ... Sra. Perine?... Effie esta?.. Sim, por obséquio... Obrigado... Ald,
anjo! Quais sio as boas novas?... Otimo! Espere. Eu estarei ai em vinte minutos...
Muito bem...

Meia hora mais tarde Spade tocou, a campainha de uma casa de tijolos, de
dois andares, na Nona Avenida. Effie Perine abriu a porta. Seu rosto juvenil
estava fatigado e sorridente. — Alo, chefe — disse. — Entre. — E avisou em voz
baixa: — Se mamae lhe disser qualquer coisa, Sam, tenha paciéncia com ela. Ela
esta desorientada. — Spade sorriu tranqiilizando-a e dando-lhe umas
palmadinhas no ombro. Ela pegou-lhe no brago. — Srta. O'Shaughnessy ?

— Nio. Cai numa armadilha. Tem certeza que era a vozdela?

— Tenho.

Ele fezuma careta de desagrado. — Bem, era uma cilada.

Ela conduziu-o a uma alegre sala de estar, suspirou e escorregou para o
canto de um sofd, sorrindo-lhe alegremente por entre o cansago. Ele sentou-se ao
seu lado e perguntou: — Tudo correu bem? Nada dito sobre o pacote?

— Nada. Contei-lhes 0 que vocé me disse para contar, e pareceram
acreditar que o telefonema tinha relagdo com isso, e que vocé estava fora,
esclarecendo a coisa.

— Dundy esteve 1a?

— Naéo. Hoff e O'Garr e alguns outros que eu nido conhecia. Falei também
com o capitdo.

— Levaram vocé ao comissariado?

— Levaram sim, ¢ me fizeram um mundo de perguntas, mas era tudo, vocé
sabe, formalidade. )

Spade esfregou as maos. — Otimo — disse, ¢ depois enrugou a testa —
apesar de eu achar que eles inventam uma por¢do delas para me fazerem
quando nos encontrarmos. Pelo menos esse maldito Dundy vai fazé-las, e Bryan
também. — Encolheu os ombros. — Alguém que vocé conheca, fora a policia,
esteve la?

— Esteve. — Ela endireitou-se no sofa. — Aquele rapaz, o que trouxe o
recado de Gutman, estava 1a? Nao entrou, mas a policia deixou a porta do
corredor aberta e vi-o parado ai.




— Vocé nao disse nada?

— Oh, ndo. Vocé me preveniu que ndo dissesse. Assim ndo lhe dei atengdo,
e quando olhei outra vez, ele ja tinha saido.

— Que sorte para vocé, filha, que os policiais tivessem chegado primeiro —
sorriu Spade.

— Por qué?

— E um miseravel aquele rapaz, um perverso. O morto era Jacobi?

— Era.

Ele apertou-lhe as maos ¢ levantou-se. — Vou-me embora. Vocé faria

? Ele

melhor indo para a cama. Estd exausta. Ela levantou-se. — Sam, o que ¢é
atalhou as palavras pondo-lhe a méao sobre a boca.

— Dé um tempo até segunda-feira. Quero cair fora antes que sua méie me
apanhe e me censure por estar arrastando sua ovelhinha através das sarjetas.

Passavam alguns minutos da meia-noite quando Spade chegou a sua casa.
Pos a chave na fechadura da porta da rua. Ouviu-se o tique-taque rapido de saltos
de sapato no passeio, atras dele. Largou a chave e virou. Brigid O'Shaughnessy
subiu correndo os degraus em sua dire¢do. Pos os bragos em sua volta e
pendurou-se a ele, ofegante: — Oh, pensei que vocé nunca chegasse! — Seu
rosto estava perturbado, desvairado, agitado pelos tremores que a sacudiam dos
pés a cabega. Com a maio livre ele procurou a chave de novo, abriu a porta, e
quase a carregou para dentro.

— Esteve esperando? — perguntou.

— Estive. — Os arquejos espacavam-lhe as palavras.

— Em uma... porta... subindo a... rua.

— Pode ir sozinha? Ou preciso carregi-la?

Ela sacudiu a cabega contra o seu ombro. — Ficarei... boa... quando...
chegar onde... possa... me sentar.

Subiram pelo elevador para o andar de Spade, e dirigiram-se ao seu
apartamento. Ela largou-lhe o brago e ficou ao seu lado — arquejando, com as
duas maos sobre o peito — enquanto ele abria a porta. Spade acendeu a luz do
hall. Entraram. Fechou a porta e rodeando-a de novo com o brago, levou-a em
dire¢do a sala de estar. Quando estavam a menos de um passo da porta, a luz
acendeu-se dentro da sala.

A moga gritou e agarrou-se a Spade. Bem na entrada, do lado interno da
sala, o gordo Gutman sorria-lhes com benevoléncia. O jovem Wilmer saiu da
cozinha atras deles. As pistolas pareciam gigantescas nas suas maos pequenas.
Cairo saiu do banheiro. Também trazia uma pistola. Gutman falou:

— Bem, estamos todos aqui, como pode ver. Agora entremos, sentemo-nos,
€ vamos conversar.




18. O BODE EXPIATORIO

Spade, com os bragos em volta de Brigid O'Shaughnessy, sorriu
frouxamente por sobre a cabe¢a da moga e disse: — Pois ndo, vamos conversar.
— Os bulbos de Gutman chocalharam enquanto ele dava trés passos balangados
para tras, afastando-se da porta.

Spade e a moga entraram junto. O rapaze Cairo os seguiram. Este parou na
porta. Aquele guardou uma das pistolas e seguiu Spade de perto. Spade virou a
cabega o mais que pdde para olha-lo por sobre o ombro, ¢ ordenou: — Sai dai.
Nio quero ser roubado por vocé.

— Pare. Cale a boca — respondeu o rapaz.

As narinas de Spade palpitavam com a forga da respiragdo. Sua voz ndo
subiu de nivel. — Saia dai. Ponha a sua pata em mim, e eu o obrigarei a usar essa
arma. Pergunte ao seu patrdo se ele quer que eu seja alvejado antes de
conversarmos.

— Esquega, Wilmer — disse Gutman, depois fez uma carranca indulgente
para Spade. — O senhor ¢ sem divida uma criatura obstinada. Bem, vamos nos
sentar.

— Avisei-o de que ndo gosto desse moleque — disse Spade levando Brigid
0'Shaughnessy para o sofa proximo as janelas. Sentaram-se muito juntos, ela
com a cabega sobre o ombro esquerdo dele, ele com o brago esquerdo em volta
dos ombros dela. Ela tinha parado de tremer e de arquejar. A aparigdo de
Gutman e seus companheiros parecia té-la privado dessa liberdade de
movimento fisico e emocional propria dos animais, deixando-a viva, consciente,
mas imoével como uma planta. Gutman deixou-se cair na cadeira estofada de
balango. Cairo escolheu a cadeira de bragos junto a mesa. Wilmer ndo se sentou.
Ficou de pé na porta onde Cairo tinha estado, deixando a unica pistola visivel
pender ao seu lado, olhando sob as pestanas curvas para o corpo de Spade. Cairo
pos a pistola sobre a mesa, junto dele. Spade tirou o chapéu e atirou-o no canto
oposto do sofd, e sorriu para Gutman. A frouxidao do labio inferior e a inclinagio
das palpebras superiores combinavam com os VV do rosto para tornarem o
sorriso lascivo como o de um satiro. — Aquela sua filha tem uma bonita barriga
— disse ele — bonita demais para ser arranhada com alfinetes. — O sorriso de
Gutman era afavel, apesar de um pouco velhaco. O rapaz da porta deu um passo
curto a frente, levantando a pistola a altura do quadril. Todos na sala olharam
para ele. Nas expressoes diferentes com que Brigid O'Shaughnessy e Joel Cairo o
olharam, havia uma censura singularmente.semelhante. O rapaz corou, puxou o
pé estendido, firmou as pernas, desceu a arma e voltou a posi¢do anterior,
olhando para o peito de Spade por baixo das pestanas que lhe encobriam os olhos.
O rubor era fraco, e durou apenas um instante, mas parecia estranho em seu
rosto habitualmente tdo calmo e indiferente.

Gutman voltou de novo o seu sorriso untuoso para Spade. Sua voz era um
suave ronronar. — Sim, senhor, foi uma pena, mas deve concordar que serviu ao
fim desejado.

As sobrancelhas de Spade se contrairam. — Qualquer pretexto teria servido



— disse ele. — Naturalmente desejava vé-lo assim que estivesse de posse do
falcdo. Uma audiéncia, por que ndo? Dirigi-me a Burlingame esperando
encontrar uma reunido dessa ordem. Nédo sabia que estavam andando feito
tontos, meia hora mais tarde, tentando afastar-me do caminho a fim de
encontrarem Jacobi de novo, antes que ele me encontrasse.

Gutman deu uma gargalhada. Essa gargalhada parecia conter apenas
satisfagdo. — Bem — disse ele — em todo o caso estamos realizando a nossa
pequena reunido, se € isso o que desejava.

— E isso o que eu desejava. Quando estard o senhor pronto a fazer o
primeiro pagamento ¢ a tirar o falcao das minhas maos?

Brigid endireitou-se no sofa e olhou para Spade com os olhos azuis cheios de
surpresa. Ele deu-lhe distraidamente umas palmadinhas no ombro. Seus olhos
estavam fixos nos de Gutman, que piscou alegremente entre as pregas protetoras,
dizendo: — Bem, quanto a isso — e pds uma das maos por dentro do paleto.
Cairo, com as maos nas coxas, inclinou-se para a frente, respirando por entre os
labios macios e meio abertos. Seus olhos escuros tinham o brilho do verniz. Eles
mudavam cautelosamente o seu foco do rosto de Gutman para o de Spade.
Gutman repetiu: — Bem, quanto a isso — e tirou do bolso um envelope branco.
Dez olhos, os do rapaz agora obscurecidos apenas até a metade, pelas pestanas,
olharam para o envelope. Voltando-o para cima nas maos inchadas, Gutman
observou por um momento a sua frente branca e sem letras, ¢ depois as costas
descoladas, com a beira enfiada para dentro. Depois levantou a cabega, sorriu
amavelmente, e arremessou-o ao colo de Spade.

O envelope, embora ndo fosse volumoso, tinha o peso suficiente para atingir
o alvo. Bateu na parte inferior do peito de Spade e caiu-lhe sobre as pernas.
Levantou-o vagarosamente, vagarosamente abriu-o, usando as duas maos, depois
de tirar o brago esquerdo do ombro da moga. O contetido eram notas de mil
dolares, lisas, esticadas e novas. Spade tirou-as ¢ contou-as. Eram dez Levantou

os olhos sorrindo, e disse em voz afavel: — Estivamos falando sobre uma
importincia maior do que esta.
— Sim, senhor, estdivamos — concordou Gutman — mas estivamos

falando, entdo. Isto ¢ dinheiro real, moeda legitima do pais. Com um dolar destes
o senhor pode comprar mais do que com dez ddlares de conversa. — Uma risada
silenciosa sacudiu-lhe os bulbos. Quando voltaram a calma, ele disse com mais
gravidade, mas ndo completamente sério ainda. — Ha mais alguém agora para
ser levado em conta. — Fezum movimento com os olhos pestanejantes e com o
rosto gordo, para indicar Cairo. — E... bem, em resumo, a situagdo mudou.

Enquanto Gutman falava Spade tinha acertado as margens das dez notas e
pusera-as de novo no envelope, enfiando a beirada por cima delas. Agora, com
os antebragos sobre os joelhos, estava curvado para a frente, balangando entre as
pernas o envelope levemente seguro por um canto, pelo polegar e o indicador.
Sua resposta foi despreocupada: — Claro. Vocés agora estdo unidos, so que eu
tenho o falcdo.

Joel Cairo falou. Com as maos disformes apertando os bragos da cadeira
inclinou-se para a frente, ¢ disse com afetagdo na voz fina e aguda: — Eu ndo



julgaria necessario recordar-lhe, Sr. Spade, que embora o falcdo esteja em seu
poder, o senhor sem divida estd em nosso poder.

Spade sorriu. — Estou tentando afastar essa preocupag¢do do espirito —
disse. Endireitou-se, pos o envelope ao seu lado, no sofé, e dirigiu-se a Gutman:
— Voltaremos depois ao dinheiro. Ha outra coisa da qual precisamos tratar
primeiro. Temos que arranjar um bode expiatorio. — Gutman enrugou a testa
sem compreender, mas antes que pudesse falar ja Spade explicava: — A policia
precisa de uma pessoa, alguém que possa responder por esses trés assassinios.
Nos...

Cairo, falando, em voz levemente excitada, interrompeu-o. — Dois, apenas
dois, assassinios, Sr. Spade. Thursby indubitavelmente matou seu socio.

— Muito bem, dois — rosnou Spade. — Que diferenga faz? O importante é
que temos que fornecer a policia alguma...

Entdo Gutman interrompeu-o, sorrindo confiante, falando com seguranga
cheia de bom humor: — Bem, pelo que vimos ¢ ouvimos a seu respeito, ndo acho
que nos devamos preocupar com isso. Podemos perfeitamente deixar a seu
cargo lidar com a policia. O senhor nido precisa absolutamente do nosso
inexperiente auxilio.

— Se ¢ isso 0 que esta pensando — disse Spade — entdo ndo viu nem ouviu
o suficiente.

— Ora vamos, Sr. Spade. O senhor ndo vai esperar que nés acreditemos
agora que estd com o minimo receio da policia, ou que ndo é capaz de lidar...

Spade fungou o nariz e arranhou a garganta. Inclinou-se apoiando outra vez
os antebragos nos joelhos, e interrompeu Gutman em tom irritado: — Nao tenho
um pingo de receio e sei como lidar com eles. E isso que estou tentando explicar-
lhe. O jeito de lidar com eles ¢ jogar-lhes uma pessoa, alguém em quem eles
possam descarregar as culpas.

— Bem, admito que isso seja um dos meios, mas...

— Mas, porra! — disse Spade. — E o tinico meio. — Seus olhos mostravam-
se violentos e coléricos, sob a testa que se avermelhava. A contusdo da sua fronte
estava cor de figado. — Sei 0 que estou dizendo. Ja passei por isso tudo e espero
conseguir passar de novo. De vez em quando tenho precisado mandar para o
inferno todos os do Supremo Tribunal, e tenho mandado. Tenho mandado porque
nunca me permito esquecer que o dia de um ajuste de contas estd chegando.
Nunca me esquego que quando esse dia chegar quero estar preparado para
entrar no quartel-general empurrando um culpado na minha frente, e dizendo: —
Aqui estd o criminoso, seus idiotas. Enquanto puder fazer isso, posso dar uma
banana para todas as leis dos livros. A primeira vez que ndo puder fazer isso, eu
mudo de nome. Ndo houve ainda uma primeira vez. E ndo vai ser esta. Esta na
cara.

Os olhos de Gutman pestanejaram e sua brandura tornou-se dibia, mas ele
conservou as outras feigdes dentro de sua benevolente mascara bulbosa, rosada e
sorridente, e ndo transparecia nenhuma inquietagdo em sua voz. E disse: — E um
sistema que tem muito a recomenda-lo, por Deus, se tem! E se fosse de qualquer
forma praticavel neste caso, eu teria sido o primeiro a dizer: "Agarre-se a ele
com todas as forgas". Mas acontece ser este um caso em que isso ndo ¢ possivel.



E o que se da com os melhores sistemas. Vem uma ocasido em que sio
necessarias excegdes, ¢ um homem avisado apressa-se em fazé-las. Bem, ¢ isso
que se da com este caso, e ndo receio dizer-lhe que acho que esta sendo muito
bem pago para fazer uma excecdo. Talvez o senhor tenha um pouco mais de
dificuldades do que se tivesse um culpado para entregar a policia, mas — riu e
esfregou as maos — o senhor ndo ¢ um homem que receie algumas dificuldades.
Sabe fazer as coisas e sabe que se mantera de pé, acontega o que acontecer. —
Encolheu os labios ¢ fechou parcialmente um olho. — O senhor arranjara isso.

Os olhos de Spade tinham perdido o calor. O rosto estava sombrio e
carregado. — Sei o que estou dizendo — disse em tom baixo ¢ propositadamente
paciente. — Esta ¢ a minha cidade, e a minha profissdo. Poderia conseguir me
manter em pé, sem duvida, desta vez, mas na primeira ocasido que tentasse fazer
uma gracinha eles me deteriam tdo depressa que me fariam engolir os dentes.
Vio todos & merda. Vocés estariam em Nova lorque ou em Constantinopla ou
em qualquer outro lugar. Mas eu trabalho aqui.

— Nao ha davida — comegou Gutman — o senhor pode...

— Eu ndo posso — disse Spade com violéncia. — E nio vou fazer isso. E o
que estou dizendo. — Endireitou-se no sofd. Um sorriso agradavel iluminou-lhe o
rosto, apagando a sua sombria rudez Entio falou rapidamente, em um tom
agradavel, persuasivo: — Escute, Gutman. Estou-lhe indicando o que ¢ melhor
para nos todos. Se ndo dermos a policia um bode expiatorio, ha dez
probabilidades contra uma de que mais cedo ou mais tarde eles tropecem com
alguma informacgédo sobre o falcdo. Entdo vocé terd que se esconder com ele,
ndo importa o lugar onde esteja. [sso ndo o ajudara a fazer uma fortuna por meio
dele. Dé-lhes um bode expiatorio, e eles param ai.

— Bem, ¢ esse exatamente o ponto — replicou Gutman e s6 nos seus olhos
havia ainda um trago de inquietagdo. — Parardo ai? Ou ndo serd o bode
expiatorio uma nova chave que com muita probabilidade os conduzira a alguma
informagdo sobre o falcdo? E, por outro lado, ndo poderiamos dizer que eles
estdo quietos agora, e que o que temos a fazer ¢ deixar tudo como esta?

Uma veia bifurcada comegou a inchar na testa de Spade

— Porra! Vocé ndo sabe qual das alternativas — disse em tom reprimido.
— Eles ndo estdio dormindo, Gutman. Estio quietos, esperando. Tente
compreender. Eu estou enterrado até o pescogo, e eles sabem disso. Esta tudo
muito bem, enquanto eu puder fazer alguma coisa, quando chegar a hora. Mas
ndo estard bem, se eu ndo puder fazer nada. — Sua voz tornou-se de novo
persuasiva. — Ouga, Gutman, nds temos absolutamente que lhes dar uma vitima.
Nio ha outro jeito. Vamos entregar o moleque. — Spade acenou amavelmente
com a cabega em dire¢do ao rapaz na porta. — Ele efetivamente matou dois
deles: Thursby e Jacobi, ndo ¢ verdade? De qualquer forma, também teve a sua
parte. Vamos plantar a prova necessaria contra ele e entrega-lo a policia.

O rapaz apertou os cantos da boca, na sombra de um sorriso. A proposta de
Spade pareceu ndo ter outro efeito sobre ele. Joel Cairo estava de boca aberta, de
olhos arregalados, o rosto amarelado e cheio de espanto. Respirou pela boca, seu
peito redondo e efeminado levantou-se e desceu, enquanto olhava boquiaberto
para Spade. Brigid O'Shaughnessy tinha se afastado de Spade e torceu-se no sofa




para encara-lo. Por tras da perplexidade cheia de espanto do seu rosto,
transparecia a sombra de uma risada histérica.

Gutman continuou imdvel e inexpressivo durante um longo momento. Entdo
decidiu-se a rir. Teve uma risada gostosa e demorada, sem se interromper
enquanto a alegria ndo se transmitiu aos seus olhos afaveis. Entdo parou de rir e
disse: — Pelo amor de Deus, o senhor ¢ um génio, se ¢! — Tirou um lengo
branco do bolso e enxugou os olhos. — Sim senhor, ninguém pode imaginar o que
vai dizer ou fazer, mas pode-se ter a certeza de que ¢ qualquer coisa assombrosa.

— Naio ha nada de engragado nisso. — Spade ndo se mostrava ofendido
com a risada ¢ nem um pouco impressionado. Falou como alguém que estd
persuadindo um amigo recalcitrante, mas ndo sem razio. — E a nossa melhor
jogada. Com ele nas mios a policia tera...

— Mas, meu caro senhor — objetou Gutman — entdo ndo compreende? Se
mesmo por um momento eu pensasse em fazer isso... mas ¢ absurdo demais.
Meus sentimentos em relagdo a Wilmer sdo como se ele fosse meu proprio filho.
Nao ¢ mentira. Porém, mesmo se por um momento eu pensasse em fazer o que
propde, o que pensa o senhor que poderia impedir Wilmer de contar a policia
todos os detalhes sobre o falcao e sobre todos nés?

Spade sorriu com uma expressao obstinada nos labios.

— Se fosse preciso — disse em vozafavel — poderiamos

obriga-lo a morrer por resisténcia a prisio. Mas ndo precisariamos ir tdo
longe. Deixe-o falar quanto quiser. Eu lhe prometo que ninguém fara nada a esse
respeito. Isso é facil de conseguir.

A carne vermelha que cobria a testa de Gutman arrastou-se formando uma
carranca. Abaixou a cabega amassando um queixo sobre o outro, por cima do
colarinho, e perguntou:

— Como? — Entio, com uma impetuosidade que fez tremer e chocalhar
uns contra os outros todos os seus bulbos, levantou a cabega, retorceu-se para
olhar o rapaz, e riu-se ruidosamente. — Que acha disto, Wilmer? E engracado,
hem?

Os olhos do menino eram duas frias e cintilantes avelds, sob as pestanas. Ele
disse em vozbaixa e distinta: — Sim, é engragado, seu filho da...

Spade estava se dirigindo a Brigid: — Como se sente agora, anjo? Melhor?

— Sim, muito melhor, apenas — ela abaixou tanto a voz de modo que as
ultimas palavras s6 pudessem ser ouvidas a meio metro de distincia — tenho
medo.

— Nao tenha... — disse ele negligentemente, e pos-lhe a méao sobre o joelho
coberto pela meia cor de tijolo. — Nao acontecera nada de mal. Quer um
drinque?

— Agora ndo, obrigada. — Sua voz baixou de novo. — Tenha cuidado, Sam.

Spade sorriu e olhou para Gutman, que o estava observando. Gutman sorriu
com naturalidade, conservou-se calado por um momento, e entio perguntou: —
Como?

Spade espantou-se: — Como, o qué?

Gutman julgou necessario rir mais, entdo, e explicou:

— Bem, se realmente fala sério sobre isso, essa sua sugestdo, o minimo que




podemos fazer, por delicadeza, é ouvi-lo. Ora, como vai conseguir que Wilmer
— parou para rir de novo — ndo seja capaz de nos prejudicar?

Spade sacudiu a cabega. — Nao — disse ele — eu ndo me aproveitaria da
educagdo de ninguém, mesmo uma educagdo comum, como essa. Esqueca isso.

Gutman franzu os bulbos faciais. — Ora vamos, vamos

— protestou — o senhor me deixa decididamente embaragado. Eu niao
devia ter rido, e pego desculpas humilde e sinceramente. Nao quis achar ridiculo
nada do que o senhor sugeriu, Sr. Spade, ndo obstante o muito que discordo da sua
opinido, pois deve saber que tenho o maior respeito ¢ admiragao pela sua asticia.
Agora entenda, ndo vejo como essa sua sugestdio possa ser vidvel, mesmo
deixando de lado o fato de que eu ndo poderia estimar mais a Wilmer se ele
fosse minha propria carne e meu proprio sangue, mas considerarei como

um favor pessoal, assim como uma prova de que o senhor aceitou minhas
desculpas, se continuar a esbogar o resto do plano.

— Muito justo — disse Spade. — Bryan ¢ como a maioria dos comissarios
distritais. Estd mais interessado na impressao que o seu relatorio produzira depois
de escrito, do que em qualquer outra coisa. Preferiria abandonar um caso
duvidoso, a leva-lo avante e vé-lo voltar-se contra si. Que eu saiba, ele nunca
acusou uma pessoa que julgasse inocente, mas ndo posso imagina-lo for¢ando-se
a acreditar na inocéncia de alguém se pudesse reunir ou amoldar provas do seu
crime. Para estar certo da culpa de um homem ele deixaria escapar uma meia
duzia de ciimplices, igualmente culpados, caso a tentativa de provar o crime de
todos pudesse atrapalhar o seu julgamento. Essa ¢ a alternativa que lhe daremos
e ele a engolird. Nao querera saber do falcdo. Ele ficara louco tentando se
convencer de que tudo que o moleque lhe contar ¢ apenas um paliativo, e uma
tentativa para embrulhar as coisas. Deixe comigo esse final. Eu o farei ver que se
comegar a andar as tontas, tentando juntar tudo, ele vai ter um caso intrincado ao
qual nenhum juri sera capaz de por pés nem cabega, enquanto que, se se agarrar
ao moleque, pode obter uma condenagdo sensacional.

Gutman acenou de lado com a cabega, num gesto vagaroso e sorridente de
benévola desaprovagdo. — Néo, senhor — disse ele — receio que isso ndo dé
absolutamente resultado. Ndo vejo mesmo como esse seu comissario distrital
possa ligar Thursby e Jacobi e Wilmer juntos sem ter que...

— O senhor ndo conhece os comissarios distritais — tornou Spade, — O
caso de Thursby ¢ facil. Era um criminoso, assim como ¢ o seu moleque. Bryan
tem teoria firmada a esse respeito. Nao havera investigagdes desse lado. Bem,
pelo amor de Deus, eles s6 podem enforcar o moleque uma vez Por que hio de
processa-lo pelo assassinato de Jacobi depois de condenado pelo de Thursby?
Encerrardo o relatorio acusando-o simplesmente dele, e ficara nisso. Se ele usou
a mesma arma contra os dois, as balas serdo iguais. Isso contentara a todos.

— Sim, mas... — Gutman parou e olhou para o rapaz. Este adiantou-se com
andar firme, as pernas separadas, até ficar entre Gutman e Cairo, mais ou menos
no centro da sala. Parou entdo, fazendo uma pequena inclinagdo a partir da
cintura, com os ombros levantados para a frente. A pistola que conservava na
mao pendia-lhe ainda do lado, mas os nés dos dedos estavam brancos da forga
com que a pressionava. A outra mao pendia do lado oposto, formando um punho



pequeno e apertado. A indelével juventude do seu rosto dava um cunho
indescritivelmente vicioso e desumano ao odio rubro-branco e a gelada
malevoléncia da sua expressdo. Ele disse a Spade numa voz convulsionada pela
colera: — Vocé, seu filho da puta, levante-se e pegue o revolver!

Spade sorriu-lhe. Nao foi um sorriso rasgado, mas um sorriso genuina e
francamente divertido.

O menino repetiu: — Vocé, filho da puta, levante-se e atire, se tiver
coragem. Estou cansado de suporta-lo.

O sorriso de Spade tomou uma expressio mais divertida. Olhou para
Gutman, e disse: — Jovem Oeste Selvagem. — Sua voz rivalizava com o seu
sorriso. — Talvez o senhor deva contar-lhe que seria mau negécio me matar
antes de por as maos sobre o falcdo.

A tentativa que Gutman fez para sorrir foi infrutifera, mas ele conservou
sobre o rosto manchado a careta resultante desse esfor¢o, e lambeu os labios
secos com a lingua seca. Sua voz estava rouca e aspera demais para o tom da
paternal admoestagdo que tentou compor. — Ora, ora, Wilmer — disse — deixe
disso. Vocé ndo deve dar tanta importancia a essas coisas. Vocé

O rapaz, sem tirar os olhos de Spade, falou numa voz reprimida, pelo canto
da boca. — Faga-o deixar-me em paz, entdo. Eu o mato se continuar, ¢ nada vai
me impedir de fazé-lo.

— Ora, Wilmer — disse Gutman, voltando-se para Spade. Tinha o rosto ¢ a
voz controlados, agora. — Seu plano, como lhe disse de comego, ndo ¢ exeqiiivel.
Nio falemos mais nisso.

Spade olhou de um para outro. Parara de sorrir. Tinha o rosto
completamente inexpressivo. — S6 digo o0 que me apraz— avisou.

— Sem duvida — disse rapidamente Gutman — e essa ¢ uma das
qualidades que sempre admirei no senhor. Mas este negocio ¢, como digo,
impraticavel, portanto ndo ha a minima vantagem em discuti-lo mais, como o
senhor mesmo pode ver.

— Nao estou vendo nada — disse Spade — e o senhor ainda ndo me fez ver,
e ndo acho que possa fazé-lo. — Franziu as sobrancelhas para Gutman. —
Vejamos isto direito. Sera que estou perdendo tempo em falar? Pensei que fosse
esta a sua oportunidade. Sera melhor falar ao moleque?

— Niao — replicou Gutman — o senhor fazbem em tratar comigo.

— Muito bem. Tenho outra sugestdo. Nao tdo boa como a primeira,, mas
melhor que nada. Quer ouvi-la?

— Pois ndo.

— Vamos entregar Cairo.

Cairo rapidamente pegou a pistola de sobre a mesa ¢ segurou-a fortemente
sobre o colo, com as duas méaos, conservando a boca da arma apontada para o
chdo, um pouco para o lado do sofa. Seu rosto se tornara de novo amarelado. Os
olhos pretos dardejavam chispas de um rosto ao outro. A opacidade deles fazia-
os parecerem chatos, bidimensionais.

Gutman, parecendo ndo poder acreditar no que ouvira, perguntou: — Fazer
o qué?

— Entregar Cairo a policia.




Gutman pareceu estar a ponto de desatar a rir, mas ndo o fez Finalmente
exclamou: — Por Deus, senhor! — em um tom indeciso.

— Nio ¢ tio bom como dar-lhes 0 moleque — disse Spade.

— Cairo ndo ¢ um criminoso e carrega uma arma menor do que aquela
com que foram alvejados Thursby e Jacobi. Teremos mais dificuldades
engaiolando-o, mas ¢ melhor do que ndo dar ninguém a policia.

Cairo gritou, numa voz estridente de indigna¢ao: — Suponhamos que nds
entreguemos o senhor, Sr. Spade, ou a Srta. O'Shaughnessy, se faz questio de
lhes entregar alguém?

Spade sorriu para ele sem se alterar: — Vocés querem o falcdo. Ele estd
comigo. Um bode expiatorio ¢ uma parte do prego que estou pedindo. Quanto a
Srta. 0'Shaughnessy — seu olhar calmo dirigiu-se para o rosto palido e perplexo
da moga e voltou de novo a Cairo, € seus ombros subiram e desceram uma
fragdo de centimetro — se acha que ela é adequada ao caso, estou pronto a
discutir esse ponto.

A moga levou as maos a garganta, deu um gritinho abafado e afastou-se
dele. Cairo, com o rosto e o corpo trémulos de excitagdo, exclamou: — O senhor
parece se esquecer que nao esti em situagdo de impor coisa alguma.

Spade riu, com uma espécie de bufo aspero e escarne-cedor. Gutman,
numa voz que procurava aparentar firmeza, disse: — Vamos, cavalheiros,
conservemos nossa discussdo em base amistosa: mas ha, sem davida — dirigia-
se a Spade — alguma verdade no que Cairo esta dizendo. O senhor precisa levar
em consideragdo que...

— Imagine se preciso. — Spade atirou as palavras com uma espécie de
brutal indiferenca, que lhes dava mais forga do que poderiam lograr de uma
enfatica dramatizagdo, ou da elevagdo da voz. — Se me matarem, terdo o
passaro? Se eu sei que nao me podem matar enquanto ndo estiverem de posse
dele, como vao conseguir que eu o entregue por meio de intimidagoes?

Gutman empertigou a cabe¢a para o lado esquerdo e ponderou essas
questdes. Seus olhos brilharam entre as palpebras cerradas. Entdo deu uma
resposta cordial: — Bem, ha outros meios de persuasdo além da morte e ameaca
de morte.

— Claro — concordou Spade — mas ndo sdo muito eficazes enquanto
permanecer a ameaga de morte por tras deles, para manter a vitima amarrada.
Entende o que quero dizer? Se tentar qualquer coisa que ndo me agrade, eu ndo
aceitarei. Isso a transformard numa questdo de, ou o senhor desistir, ou me
matar, sabendo que a minha morte ¢ contraria aos seus interesses.

— Entendo o que quer dizer. — Gutman deu uma gargalhada. — Esta ¢ uma
atitude que exige o mais delicado julgamento de ambos os lados, porque, como o
senhor sabe, os homens estdo sujeitos a esquecer, no calor da ag¢do, onde reside o
seu maior interesse, e deixam-se levar pelas emogdes.

Spade também era todo brandura sorridente. — Esse € 0 meu truque, tornar
meu jogo bastante forte para amarra-lo, mas nio tanto que o enlouquega a ponto
de me matar, contra o seu bom senso.

— Por Deus, o senhor ¢ um génio! — disse Gutman. Joel Cairo pulou da
cadeira ¢ deu a volta por tras do rapaze por tras da cadeira de Gutman. Abaixou-



se sobre o encosto e, protegendo a boca e o ouvido de Gutman com a mao livre,
cochichou. Gutman ouviu com atengdo, fechando os olhos. Spade sorriu para
Brigid. Os labios dela sorriram debilmente em resposta, mas ndo houve mudanga
nos seus olhos; eles ndo perderam o brilho entorpecido. Spade voltou-se para o
menino: — Dois contra um que eles o estdo vendendo, meu filho.

O menino nao disse nada. Uma tremura nos joelhos comegou a agitar os
joelhos das calgas. Spade dirigiu-se a Gutman: — Espero que ndo se esteja
deixando influenciar pelas armas que esse bandido livro de bolso esta brandindo.

Gutman abriu os olhos. Cairo parou de cochichar ¢ endireitou-se atras da
cadeira. Spade disse: — Ja me habituei a tird-las de ambos, assim, desse lado,
ndo havera dificuldades. O moleque esta...

Em uma voz terrivelmente sufocada pela comogdo o menino gritou: —
Muito bem! — e levantou a pistola a altura do peito. Gutman langou a mao gorda
ao pulso do rapaz prendendo-o, e conservou-o com a pistola para baixo,
enquanto o seu corpo gordo levantava-se as pressas da cadeira de balango. Joel
Cairo correu para o outro lado do rapaz ¢ agarrou-lhe o outro brago. Lutaram
com ele, forgando-lhe os bragos para baixo, mantendo-os nessa posi¢do,
enquanto se debatia inutilmente contra os dois. Brotavam palavras do grupo
contendor: fragmentos do discurso incoerente do menino —ah, ¢?... va... filho da
puta... atiro. — Os "Ora, ora, Wilmer!" de Gutman, repetidos muitas vezes; e os
"Nio, por favor, ndo", e "Néo faga isso, Wilmer", de Cairo.

De rosto imével, olhar distraido, Spade levantou-se do sofa e dirigiu-se ao
grupo. O rapaz, impedido de enfrenta-lo com a arma, cessara de lutar. Cairo,
segurando ainda o brago do menino, conservava-se um pouco a sua frente,
falando-lhe carinhosamente. Spade afastou-o com delicadeza e investiu o punho
esquerdo contra o queixo do menino, cuja cabega foi arremessada para tras, até
onde o permitiram os bragos presos, ¢ depois voltou. Gutman comegou com um
precipitado

— Que ¢?— Spade langou o punho direito contra o queixo do menino.

Cairo soltou-lhe o brago, deixando-o cair contra a enorme barriga de
Gutman, e investiu contra Spade, arranhando-lhe o rosto com os dedos curvos das
duas maos. Spade respirou com forga e empurrou Cairo que de novo investiu
contra ele. Havia lagrimas nos seus olhos, e os labios vermelhos agitavam-se
furiosos, formando palavras, mas nenhum som saiu através deles. Spade riu e
rosnou: — Vocé ¢ irritante, rapaz!

— e esbofeteou-lhe uma das faces com a mao aberta, derrubando-o contra
a mesa. Cairo equilibrou-se e investiu pela terceira vez contra Spade, que atalhou,
estendendo as duas maos abertas nos bragos rigidos e longos, contra o seu rosto.
Cairo, ndo conseguindo alcangar o rosto de Spade, espancou-lhe os bragos. Spade
rosnou: — Olha que eu o machuco!

— Oh, seu covarde! — gritou Cairo, e afastou-se dele.

Spade abaixou-se para apanhar do chdo a pistola de Cairo, e depois a do
rapaz. Endireitou-se entdo, trazendo-as na mao esquerda, penduradas de cima
para baixo no indicador. Gutman tinha posto o rapaz sobre a cadeira de balango,
e ficou a observa-lo com os olhos perturbados, no rosto ligeiramente enrugado.
Cairo ajoelhou-se ao lado da cadeira e comegou a esfregar uma das maos



frouxas do menino. Spade apalpou-lhe o queixo com os dedos. — Nada quebrado
— disse. — Vamos estendé-lo no sofa. — Passou o brago direito por baixo do
brago do rapaz, rodeando-lhe as costas, pds o antebrago esquerdo sob os joelhos,
levantou-o sem esforgo aparente, e carregou-o para o sofa.

Brigid O'Shaughnessy ergueu-se rapidamente, e Spade deitou o menino.
Com a mao direita apalpou-lhe as roupas, achou a segunda pistola, juntou-a as
duas que tinha na mao esquerda, e voltou as costas para o sofa. Cairo ja estava
sentado ao lado da cabega do garoto.

Spade fez tilintar as pistolas na méo, ¢ sorriu alegremente para Gutman. —
Bem — disse — aqui estd o nosso bode expiatorio.

O rosto de Gutman estava cinzento, e seus olhos sombrios. Ndo olhou para
Spade. Olhou para o chdo, e ndo respondeu.

— Nio seja idiota outra vez — disse Spade. — O senhor deixou Cairo
cochichar no seu ouvido, e segurou o rapaz enquanto o empastelei. Nao pode
negar isso, e provavelmente se consumird tentando fazé-lo. — Gutman moveu o
pé sobre o tapete ¢ ndo disse nada. Spade continuou: — E por outro lado, ou o
senhor concorda imediatamente ou eu entregarei o falcdo e todo o seu maldito
bando.

Gutman levantou a cabega e murmurou entre dentes:

— Nao gosto disso.

— Pode ndo gostar — disse Spade. — E ai?

O gordo suspirou, fezuma careta, e replicou tristemente:

— Pode ficar com Wilmer.

— Otimo — concluiu Spade.



19. A MAO DO RUSSO

O rapaz estava deitado de costas no sofa, uma pequena figura que parecia
um cadaver se ndo fosse a respiragdo. Joel Cairo sentou-se ao seu lado,
inclinando-se sobre ele, esfregando-lhe as faces e os pulsos, alisando-lhe o cabelo
para tras, e espreitando ansiosamente o rosto branco e imoével. Brigid
O'Shaughnessy postou-se em um canto entre a mesa e a parede. Uma das méos
estava espalmada sobre a mesa, a outra sobre o peito. Apertou o labio inferior
entre os dentes, ¢ olhava furtivamente para Spade quando ndo a estava
observando. Quando ele voltava os olhos para ela, olhava para Cairo ¢ para o
moleque. O rosto de Gutman tinha perdido a expressdo perturbada e comegava a
ficar rosado de novo. Ele tinha posto as maos nos bolsos das calgas e conservava-
se encarando Spade, observando-o sem curiosidade. Spade, fazendo tilintar
negligentemente o seu punhado de pistolas, indicou com a cabega as costas
arqueadas de Cairo e perguntou a Gutman: — Serd que ele esta de acordo?

— Nao sei — replicou este calmamente. — Essa parte ficara estritamente a
Seu cargo.

O sorriso de Spade tornou mais saliente o seu queixo em forma de V. Ele
chamou: — Cairo.

O oriental torceu o rosto moreno e inquieto por sobre o ombro. — Deixe-o
descansar por enquanto — disse Spade. — Vamos entrega-lo a policia. Devemos
ter todos os detalhes acertados antes que ele volte a si.

— Nio acha que ja lhe fez demais, sem entrega-lo? — perguntou Cairo com
amargura.

— Néo — disse Spade.

Cairo deixou o sofa e aproximou-se de Gutman. — Por favor, nio faga isso,
Sr. Gutman — pediu. — O senhor precisa ver que... — Spade interrompeu-o: —
Isso ja esta acertado. A tinica duvida ¢ o que o senhor vai fazer? Entrar nesta, ou
ficar de fora?

Apesar do seu sorriso um pouco triste, pensativo mesmo, a seu modo,
Gutman anuiu com a cabega. — Néao é por meu gosto também — disse — mas
ndo podemos fazer mais nada. Nao podemos realmente.

— Que vai fazer, Cairo? Fica ou sai? — perguntou Spade.

Cairo molhou os labios e voltou-se lentamente para encarar Spade. —
Suponhamos — disse ele, e engoliu. — Tenho eu... ? Posso escolher?

— Pode — assegurou-lhe Spade com seriedade — mas deve saber desde ja
que se a resposta for fora, nds o entregaremos a policia junto com o seu amigo.

— Ora, vamos, Sr. Spade — protestou Gutman.

— Diabos me levem se nés deixarmos que ele nos abandone. Ou entra nisto,
ou vai preso. Ndo podemos ter uma por¢do de pontas soltas a penderem dos
lados. — Entio fez uma carranca para Gutman, e berrou irritado: — E esta a
primeira coisa que vocés roubam, seus aguias? Vocés sdo um belo bando de
babacas! E que vdo fazer depois, ajoelhar-se e rezar? — Virou a carranca para
Cairo. — Bem?E ai?

— O senhor ndo me da alternativa. — Os ombros estreitos de Cairo




encolheram-se num movimento de desanimo. — Estou nessa.

— Bom — disse Spade, olhando para Gutman e para Brigid 0'Shaughnessy.
— Sentem-se.

A moga sentou-se devagarinho na ponta do sofd, aos pés do menino
desmaiado. Gutman voltou para a cadeira de balango estofada, e Cairo para a
cadeira de bragos. Spade pds o punhado de pistolas sobre a mesa e sentou-se num
canto dela, a seu lado. Entdo olhou para o relogio de pulso, ¢ disse: — Duas horas.
Nio posso ter o falcdo até o amanhecer, ou talvez até as oito da manha. Temos
muito tempo para acertar tudo.

Gutman pigarreou. — Onde esta ele? — perguntou, e acrescentou
apressado: — Isso ndo me importa. O que eu tinha em mente ¢ que seria melhor
para todos os interessados que ndo nos separassemos das vistas um do outro até
nosso negocio ter sido concluido. — Olhou para o sofa e depois de novo para
Spade, com olhar penetrante. — O senhor esta com o envelope?

Spade sacudiu a cabega olhando para o sofd e em seguida para a moga,
sorriu com os olhos: — Esta com a Srta. O'Shaughnessy .

— Sim, estd comigo — murmurou ela, pondo a méao dentro do casaco. —
Apanhei-o quando...

— Esta muito bem — disse-lhe Spade. — Guarde-o.

— E dirigiu-se a Gutman: — Néo teremos que perder de vista uns aos
outros. Posso conseguir que o falcdo seja trazido aqui.

— Sera 6timo — ronronou Gutman. — Entdo, em troca dos dez mil dlares
e de Wilmer, o senhor nos dara o falcdo e uma hora ou duas de vantagem; assim
ndo estaremos na cidade quando o entregar as autoridades.

— Nao terdo que se esconder. O negocio serd impenetravel.

— Pode ser, mas ndo obstante nds nos sentiremos mais seguros longe da
cidade, quando Wilmer estiver sendo interrogado pelo comissario distrital.

— Como quiserem. Posso prendé-lo o dia todo, se o desejarem. —
Comegou a enrolar um cigarro. — Vamos acertar os detalhes. Por que ele
alvejou Thursby ? E por que ¢ onde ele matou Jacobi?

Gutman sorriu com indulgéncia, sacudindo a cabega e ronronando: — Ora,
vamos, o senhor ndo pode esperar por isso. Nos lhe demos o dinheiro e Wilmer.
E essa a nossa parte do contrato.

— Eu espero por isso, disse Spade. — Chegou o isqueiro ao cigarro. — Um
bode expiatorio foi o que pedi, ¢ ele ndo sera um bode expiatorio se ndo houver
uma explicagdo para ser preso. Ora, para explicar isso, tenho que saber a
verdade.

— Contraiu as sobrancelhas. — Do que estdo se queixando? Néo ficardo
muito em seguranga se o deixarem com uma escapatoria.

Gutman inclinou-se ¢ acenou com o dedo gordo para as pistolas sobre a
mesa, ao lado das pernas de Spade. — Ha prova ampla do seu crime. Ambos
foram alvejados com essas armas. E um trabalho muito simples para os peritos
policiais determinarem que as balas que mataram os dois sairam dessas armas.
O senhor sabe disso; o senhor mesmo ja o mencionou. E isso, parece-me, ¢ uma
prova ampla do crime.

— Talvez— concordou Spade — mas a coisa ¢ mais complicada e eu tenho




que saber o que aconteceu para ter a certeza de preencher as partes que nao
combinem.

Os olhos de Cairo estavam redondos e irritados. — Aparentemente o senhor
esqueceu que nos afirmou ser um negdcio muito simples — disse ele, e voltou o
rosto moreno e excitado para Gutman. — Avisei-o de que ndo fizesse isso. Ndo
acho...

— Nao faz um pingo de diferen¢a o que qualquer dos dois acha — disse
Spade rudemente. — Agora ¢ tarde demais para isso. Por que foi que ele matou
Thursby ?

Gutman trangou os dedos sobre a barriga e balangou a cadeira. Sua voz,
como seu sorriso, estava visivelmente magoada. — O senhor ¢ uma pessoa dificil
de se lidar. Comeco a crer que fizemos um erro em ndo deixa-lo em pazdesde o
principio. Por Deus que acho!

Spade moveu a mao despreocupadamente: — Néo se saiu assim tdo mal.
Mantém-se fora das grades, e vai ter o falcdo. Que mais quer? — Pos o cigarro
num canto da boca, e disse de lado: — De qualquer forma, o senhor sabe em que
pé estd agora. Por que ele matou Thursby ?

Gutman parou de balangar. — Thursby era um assassino notorio ¢ aliado da
Srta. O'Shaughnessy. Nos sabiamos que removendo-o dessa forma fariamos
com que ela parasse e pensasse que talvez fosse melhor consertar suas
diferengas conosco, apesar de tudo, além de livra-la de um protetor tio violento.
O senhor vé que estou sendo sincero.

— Sim. Continue assim. O senhor ndo pensou que ele podia estar com o
falcao?

Gutman sacudiu a cabega com tanta for¢ca que suas faces redondas
tremeram. — Nao pensamos isso nem por um minuto — replicou. Sorriu com
indulgéncia. — Nos tinhamos a vantagem de conhecer demais a Srta.
O'Shaughnessy para pensar isso, ¢ conquanto ndo soubéssemos entio que cla
tinha dado o falcdo ao Capitdo Jacobi, em Hong-Kong, para ser trazido pelo
"Paloma", enquanto eles tomavam um navio mais rapido, mesmo assim, nem
por um minuto pensamos que, se apenas um deles soubesse onde o falcdo estava,
esse tnico fosse Thursby .

Spade concordou pensativamente e perguntou: — Néo tentaram fazer um
acordo com ele, antes de mata-lo?

— Sim, tentamos, naturalmente. Eu mesmo falei com ele aquela noite.
Wilmer tinha-o localizado dois dias antes e vinha tentando segui-lo até onde ele
costumava se encontrar com a Srta. 0'Shaughnessy; mas Thursby era astuto
demais para isso, mesmo que ndo soubesse que estava sendo vigiado. Assim,
nessa noite Wilmer dirigiu-se ao hotel dele, soube que ele ndo estava, e ficou
esperando fora. Suponho que Thursby voltou imediatamente apds ter assassinado
o seu socio. Seja como for, Wilmer o trouxe para me ver. Ndo conseguimos
nada com ele. Era inteiramente leal a Srta. O'Shaughnessy. Bem, Wilmer
seguiu-o de volta ao hotel, e fezo que fez

Spade refletiu por um momento. — Isso parece razoavel. Agora Jacobi.

Gutman olhou para Spade com olhar grave: — A morte de Jacobi foi por
culpa da Srta. 0'Shaughnessy .



A moga arquejou "Oh!" e levou a méo a boca.

A voz de Spade veio pesada e monotona: — Nao leve isso agora em
considerag@o. S6 me conte o que aconteceu.

Ap6s um olhar penetrante para Spade, Gutman sorriu.

— Como o senhor esta dizendo... Bem, Cairo, como sabe, entrou em contato
comigo, eu mandei procura-lo depois que deixou a central da policia na noite, ou
manha, em que esteve aqui. N6s reconhecemos a mitua vantagem de conjugar
as forgas. — Endereg¢ou um sorriso ao oriental. — O Sr. Cairo ¢ um homem de
discernimento. O "Paloma" foi id¢ia sua. Ele viu a noticia da chegada nos jornais,
nessa manhd, e lembrou-se de ter ouvido em Hong-Kong que Jacobi e a Srta.
O'Shaughnessy tinham sido vistos juntos. Isso foi quando ele estava tentando
encontra-la por 14, e pensou a principio que ela tinha partido no "Paloma", mas
soube mais tarde que ndo. Bem, quando viu a noticia da chegada no jornal
adivinhou exatamente o que tinha acontecido: ela tinha dado o passaro a Jacobi
para trazé-lo aqui. Jacobi ndo sabia o que era, naturalmente. A Srta.
0'Shaughnessy ¢ discreta demais para isso.— Langou um olhar a moga, balangou
a cadeira duas vezes e continuou: — Cairo, Wilmer e eu fomos visitar o Capitio
Jacobi, e tivemos bastante sorte em chegar enquanto a Srta. O'Shaughnessy
estava la. Foi uma conferéncia dificil, sob muitos aspectos, mas finalmente, pela
meia-noite, tinhamos persuadido a Srta. O'Shaughnessy a chegar a um acordo,
ou assim pensamos. Entdo abandonamos o navio e nos pusemos a caminho do
hotel, onde eu devia pagar a Srta. 0'Shaughnessy e receber o falcdo. Bem, nds,
simples homens, deviamos ter sido mais finos e ndo nos supormos capazes de
competir com ela. En route, ela, o Capitio Jacobi, e o falcdo escorregaram
completamente por entre nossos dedos. — Riu alegremente. — Por Deus, foi um
trabalho bem feito.

Spade olhou para a moga. Os olhos dela, grandes e cheios de suplica,
encontraram os seus. Ele perguntou a Gutman:

— Vocés incendiaram o navio antes de partir?

— Intencionalmente ndo — replicou Gutman — embora eu julgue que nds,
ou Wilmer pelo menos, fomos responsaveis pelo fogo. Ele estivera fora tentando
encontrar o falcdo enquanto nos estivamos conversando no camarote, e sem
duvida ndo teve cuidado com os fosforos.

— Isso ¢ 6timo — disse Spade. — Se algum deslize tornar necessario acusa-
ssinato de Jacobi, podemos

também fazer-lhe a acusagdo de incendiario. Agora, sobre o crime.

— Bem, nds corremos a cidade durante todo o dia tentando descobri-los, ¢
s6 o conseguimos ao entardecer. A principio, ndo tinhamos a certeza de os ter
encontrado. SO sabiamos que tinhamos achado o apartamento da Srta. O'Shaugh-
nessy. Mas quando escutamos a porta ouvimos se mexerem dentro, e ficamos
certos de té-los apanhado, e tocamos a campainha. Quando ela perguntou quem
éramos e nds lhe dissemos, através da porta, ouvimos levantar uma janela.
Sabiamos o que isso queria dizer, naturalmente; entdo Wilmer desceu correndo o
mais que pdde, e rodeou os fundos do edificio, a fim de cobrir a escada de
incéndio. E quando ele virou na viela, caiu em cheio ¢ com violéncia sobre o
Capitdo Jacobi que fugia com o falcdo em baixo do brago. Era uma situagio

lo do




dificil, mas Wilmer fez o melhor que pdde. Atirou em Jacobi, mais de uma vez,
mas este era muito tenaz para derrubar ou largar o falcdo, e estava proximo
demais para se conservar fora do caminho de Wilmer. Ele derrubou Wilmer, e
correu. E isto foi em plena luz do dia, compreende o senhor, a tarde. Quando
Wilmer se levantou, viu um policial vindo do quarteirdo de baixo, e entdo teve
que desistir. Evadiu-se por uma porta que encontrou aberta nos fundos do edificio
vizinho ao Coronet, atravessou a rua, e subiu a fim de nos encontrar, e foi muito
felizem fazer tudo isso sem ser visto. Bem, ai estdivamos nos, tolhidos de novo. A
Srta. O'Shaugh-nessy nos tinha aberto a porta depois de ter fechado a janela
sobre Jacobi, e ela... — interrompeu-se para sorrir a uma lembranga. — Nos a
persuadimos, este ¢ o termo, a nos contar que tinha mandado Jacobi levar o
falcdo ao senhor. Parecia muito improvavel que ele tivesse vida para chegar até
la, mesmo que a policia ndo o prendesse, mas era a Unica chance que nos
restava. E assim, mais uma vez convencemos a Srta. O'Shaughnessy a nos
auxiliar um pouco. Nos, bem, a convencemos a telefonar ao seu escritério, na
tentativa de afasta-lo antes de Jacobi chegar, ¢ mandamos Wilmer no encalgo
dele. Infelizmente, levamos muito tempo a decidir e a persuadir a Srta.
0'Shaughnessy a...

O rapaz gemeu e se virou de lado, no sofa. Seus olhos se abriram e se
fecharam diversas vezes. A moga levantou-se e postou-se de novo no canto entre
a parede ¢ a mesa.

— ... cooperar conosco — concluiu Gutman — e assim o senhor recebeu o
falcdo antes que pudéssemos entrar em contato consigo.

O rapaz pds um pé no chéo, levantou-se sobre um cotovelo, arregalou os
olhos, desceu o outro pé, sentou-se e olhou em volta. Quando seus olhos
focalizaram Spade, perderam o seu alheamento. Cairo deixou a cadeira de
bragos e dirigiu-se a ele, pds o bragos sobre os seus ombros e comegou a dizer
qualquer coisa. O menino levantou-se rapidamente, derrubando o brago de Cairo.
Vagueou os olhos pela sala, e depois fixou-os de novo em Spade. Seu rosto tinha
os tragos endurecidos e o corpo estava tdo tenso, que parecia repuxado e
contraido. Spade, sentado na ponta da mesa, sacudindo as pernas
descuidadamente, disse: — Escute aqui, garoto. Se vocé vier aqui e comegar
com agressoes, dou-lhe um pontapé na cara. Sente-se, cale-se e comporte-se,
que vivera mais tempo.

O rapaz olhou para Gutman. Gutman sorriu-lhe com benevoléncia: — Bem,
Wilmer, sinto muito perdé-lo, e quero que vocé saiba que ndo o estimaria mais se
fosse meu proprio filho; mas... bem, por Deus, se se perde um filho é possivel
arranjar outro, ao passo que falcdo maltés ha apenas um. — Spade riu.

Cairo se ergueu ¢ segredou no ouvido do menino. Este, conservando os olhos
frios, cor de nogueira, sobre o rosto de Gutman, sentou-se de novo no sofa. O
oriental sentou-se ao seu lado. O suspiro de Gutman ndo afetou a benevoléncia do
seu sorriso. Ele disse a Spade: — Quando se ¢ jovem, ndo se compreende certas
coisas.

Cairo pusera de novo um brago sobre os ombros do menino ¢ falava-lhe em
segredo. Spade sorriu par Gutman e dirigiu-se a Brigid: — Acho que seria 6timo
se procurasse alguma coisa na cozinha para comermos, com bastante café. Quer




ir? Ndo me agrada tratar mal os meus hospedes.

— Pois ndo — disse ela, e dirigiu-se para a porta. Gutman parou de
balangar. — Um momento, minha querida. — Levantou a méio grossa. — Nio
seria melhor deixar aqui o envelope? Ndo ha de querer suja-lo.

Os olhos da moga interrogaram Spade. O detetive disse em tom indiferente:
— E dele, ainda. — Ela pos a mao dentro do casaco, tirou o envelope, e deu-o a
Spade. Spade jogou-o no colo de Gutman, dizendo: — Sente-se sobre ele, se tem
medo de perdé-lo.

— O senhor ndo me compreendeu — replicou Gutman com brandura. —
Nio ¢ isso absolutamente, mas negocios precisam ser tratados como negocios. —
Abriu a aba do envelope, tirou as notas de mil dolares, contou-as, e riu tanto que
sua barriga sacolejou. — Por exemplo, aqui estdo agora apenas nove notas. —
Esparramou-as sobre as coxas e os joelhos gordos. — Havia dez quando as
entreguei ao senhor, como sabe muito bem. — Seu sorriso era rasgado, jovial ¢
triunfante.

Spade olhou para Brigid e perguntou: — E verdade? — Ela sacudiu a cabega
para os lados com énfase, sem falar, apesar de os labios se moverem levemente,
como se tentasse fazé-lo. Seu rosto estava assustado. Spade estendeu a mao para
Gutman, que pds sobre ela o dinheiro. Spade contou-o — nove notas de mil
dolares — e devolveu-o a Gutman. Entio levantou-se, com o rosto calmo mas
sombrio, pegou as trés pistolas de sobre a mesa, e falou em voz natural. — Quero
saber o que isto significa. N6s — indicou a moga com a cabega, mas sem olhar
para ela — vamos entrar no banheiro. A porta permanecera aberta e eu a ficarei
vigiando. A ndo ser que desejem uma queda de trés andares, ndo ha meios de
sair daqui, exceto passando pela porta do banheiro. Nao tentem fazé-lo.

— Realmente — protestou Gutman — ndo é necessario, ¢ sem duvida nao ¢
muito cortés de sua parte ameagar-nos dessa maneira. O senhor deve saber que
ndo temos o0 minimo desejo de sair.

— Saberei uma porgdo de coisas, quando tiver terminado. — Spade
mostrava-se paciente, mas resoluto. — Este truque transtorna as coisas. Tenho
que encontrar a solugdo. Nao demorara muito. — Tocou o cotovelo da moga. —
Vamos.

No banheiro Brigid tornou a encontrar as palavras. Pds as maos espalmadas
sobre o peito de Spade, chegou o rosto junto ao dele, e segredou: — Eu ndo tirei a
nota, Sam.

— Nao acho que vocé tirou — disse ele — mas preciso saber. Tire a roupa.

— Nao acredita na minha palavra?

— Naio. Tire a roupa.

— Nao tiro.

— Muito bem. Voltaremos a outra sala, e eu a obrigo a tirar.

Ela recuou, com a mio sobre a boca. Seus olhos estavam redondos e
horrorizados. — Vocé faria isso? — perguntou por entre os dedos.

— Farei — disse ele. — Tenho que saber o que foi feito dessa nota, e ndo
vou ficar tolhido pelo pudor virginal de ninguém.

— Oh, nao ¢ isso. — Ela aproximou-se ¢ pds-lhe a mao de novo sobre o
peito. — Ndo me envergonho por ficar nua na sua frente, mas, ndo estd vendo?




Nio dessa forma. Vocé ndo vé que se me obrigar estara matando alguma coisa?

Ele ndo levantou a voz. — Ndo sei nada disso. Tenho que descobrir o que
aconteceu a nota. Dispa-se.

Ela fitou os olhos imdveis, de cor amarelo-parda, e seu rosto tornou-se
vermelho, depois branco de novo. Entdo endireitou-se em toda a sua estatura, e
comegou a se despir. Ele sentou-se na beirada da banheira, vigiando a ela ¢ a
porta. Nenhum ruido vinha da sala de estar. Ela tirou depressa as roupas, sem se
atrapalhar, deixando-as cair sobre o chdo, a volta dos pés. Quando acabou
afastou-se delas, ¢ ficou olhando para ele. Havia orgulho na sua atitude, sem
desafio ou embarago. Ele pds as pistolas no banco de toilette ¢, de frente para a
porta, firmou-se sobre um joelho em frente as pegas de roupa, e examinou-as
uma por uma, tanto com os dedos como com os olhos, sem achar a nota de mil
dolares. Quando terminou, levantou-se estendendo-lhe as vestes. — Obrigado —
disse. — agora eu sei.

Ela tirou-lhe as roupas sem dizer uma palavra. Ele pegou as pistolas ¢ entrou
na sala de estar, fechando a porta do banheiro atras de si. Gutman sorriu-lhe
amavelmente. — Achou?

Cairo, sentado no sofa ao lado do menino, ergueu para Spade os olhos bagos
e interrogativos. O menino ndo levantou as vistas. Estava inclinado para a frente,
com a cabega entre as méos, os cotovelos apoiados nos joelhos, encarando o
soalho entre os seus pés. Spade disse a Gutman: — Néo, ndo achei. O senhor a
escondeu.

Este deu uma gargalhada. — Eu a escondi?

— Escondeu — confirmou Spade fazendo tilintar as pistolas na mao. —
Quer confessar, ou prefere sofrer uma busca?

— Sofrer uma...?

— O senhor vai confessar, ou eu o revisto. Ndo ha outro jeito.

Gutman levantou os olhos para o rosto enérgico de Spade e deu gargalhadas.
— Por Deus, senhor, acredito que o fizesse. Acredito realmente. O senhor ¢ um
génio, se ndo se importa que eu o diga.

— O senhor a escondeu. — repetiu Spade.

— Sim, escondi. — Tirou uma nota amassada do bolso do colete, alisou-a
sobre a coxa larga, tirou do bolso do paletd o envelope contendo as nove cédulas,
e pos a nota desenrugada junto com as outras. — Preciso me divertir um pouco
de vezem quando, e estava curioso por saber o que o senhor faria numa situagio
dessas. Devo dizer-lhe que passou triunfal-mente no exame. Nunca me ocorreu
que acertasse com um meio tdo simples e tio direto para descobrir a verdade.

Spade dirigiu-lhe um sorriso zombeteiro, isento de amargura. — Esse
procedimento ¢ daqueles que eu teria esperado de uma pessoa da idade do
moleque. — Gutman deu uma gargalhada.

Brigid 0'Shaughnessy, vestida de novo mas sem casaco e sem chapéu, saiu
do banheiro, deu um passo em dire¢do a sala de estar, voltou-se, dirigiu-se a
cozinha e acendeu a luz. Cairo se aproximou mais do rapaz, no sofa e comegou a
segredar-lhe ao ouvido outra vez. O menino encolheu os ombros, exasperado.
Spade, olhando para as pistolas que tinha nas maos e depois para Gutman saiu
para o hall, dirigindo-se ao armario que havia 1a. Abriu a porta, pos as pistolas



dentro, em cima de uma mala, fechou a porta de novo, trancou-a, meteu a chave
no bolso da calga, e dirigiu-se a porta da coznha. Brigid estava enchendo uma
cafeteira de aluminio.

— Achou tudo? — perguntou Spade.

— Achei — replicou num tom frio, sem levantar a cabega. Entdo pos a
cafeteira de lado e veio para a porta. Estava corada, com os olhos grandes,
umidos e cheios de censura.

— Néo me devia ter feito isso, Sam — disse com brandura.

— Eu tinha que descobrir, anjo. — Curvou-se, beijou-lhe a boca de leve, ¢
voltou a sala de estar.

Gutman sorriu-lhe e ofereceu-lhe o envelope branco, dizendo: — Isto logo
sera seu; pode muito bem ja ficar com ele.

Spade ndo o pegou. Sentou-se na cadeira de bragos, e disse:

— Ha muito tempo para isso. Ndo acabamos de conversar sobre o resto do
dinheiro. Eu preciso receber mais do que dezmil.

— Dezmil dolares ¢ um mundo de dinheiro.

— O senhor estd repetindo o que eu disse, mas ndo ¢ todo o dinheiro do
mundo.

— Nao, senhor, ndo ¢. Dou-lhe razio. Mas ¢ um mundo de dinheiro para ser
obtido em tdo poucos dias e com tanta facilidade como o senhor o esta obtendo.

— Acha que ¢ assim tdo facil?— perguntou Spade e encolheu os ombros. —
Bem, talvez seja, mas isso ¢ comigo.

— Sem divida — concordou Gutman. Revirou os olhos, moveu a cabeca
indicando a cozinha, e abaixou a voz. — Vai repartir com ela?

— Isso também ¢é comigo — respondeu Spade.

— Sem duavida — tornou a concordar o gordo — mas...

— hesitou — gostaria de lhe dar um conselho.

— Continue.

— Ousou dizer que lhe dara algum dinheiro, em todo o caso, mas... se ndo
Ihe der tanto quanto ela acha que deve receber, meu conselho ¢é: tenha cuidado.

Os olhos de Spade tomaram uma expressdo zombeteira. Ele perguntou: —
Geniosa?

— Geniosa — replicou o gordo.

Spade sorriu e comegou a enrolar um cigarro.

Cairo, cochichando ainda no ouvido do rapaz tinha-lhe posto de novo o
brago sobre o ombro. Repentinamente o rapaz empurrou-lhe o brago e virou-se
no sofa para encarar o oriental, com uma expressdo de repugnancia e raiva no
rosto. Depois fechou a mao formando um pequeno punho, e golpeou com ele a
boca de Cairo, que gritou feito mulher e retraiu-se para a ponta do sofa, tirou um
lengo de seda do bolso, e levou-o a boca. O lengo saiu manchado de sangue.
Levou-o de novo a boca, e olhou para o rapaz com ar de censura. O rapaz
rosnou: — Fique longe de mim — e pds novamente o rosto entre as maos. O
lengo de Cairo desprendeu o perfume de "chypre" pela sala.

Seu grito atraiu Brigid a porta. Spade, sorrindo, apontou o polegar para o sofa
e disse-lhe: — E o que se chama de um grande amor. Como vai a comida?

— Esta saindo — disse ela, e voltou para a cozinha. Spade acendeu o cigarro



e dirigiu-se a Gutman: — Falemos sobre dinheiro.

— De boa vontade e com todo o coragdo — replicou este

— mas posso dizer-lhe desde ja, com toda a franqueza, que dez mil dolares
¢ 0 maximo que posso arranjar.

Spade expeliu a fumaga. — Que tal vinte?

— Desejaria que pudesse. Eu lhe daria de bom grado, se os possuisse, mas
dez mil dolares ¢ tudo de quanto posso dispor, sob minha palavra de honra.
Naturalmente, o senhor compreende que este ¢ apenas o primeiro pagamento.
Depois...

Spade riu. — Eu sei que o senhor me dara milhdes mais tarde, mas fixemos
isto agora. Quinze mil?

Gutman sorriu, enrugou a testa, e sacudiu a cabega.

— Sr. Spade, eu disse-lhe franca e sinceramente, e sob minha palavra de
honra de cavalheiro, que dezmil dolares é tudo quanto tenho, até o tltimo vintém,
e tudo quanto posso arranjar.

— Mas ndo disse isso positivamente. Gutman riu, dizendo: — Positivamente.

Spade considerou de cenho carregado: — Nio ¢ muita coisa, mas se ¢ o
maximo que pode dar, me dé. — Gutman entregou-lhe o envelope. Spade contou
as notas e estava pondo-as no bolso quando Brigid entrou trazendo uma bandeja.

O rapazndo quis comer. Cairo tomou uma xicara de café. A moga, Gutman
¢ Spade comeram os ovos mexidos, bacon, torradas e geléia, que ela tinha
preparado, e beberam duas xicaras de café cada um. Entdo acomodaram-se
para passar o resto da noite. Gutman fumou um charuto e leu os Célebres Casos
Criminais da América, dando uma gargalhada de vez em quando ou comentando
os trechos que o divertiam. Cairo conservou-se amuado no canto do sofa,
alisando a boca. O rapaz permaneceu sentado, com a cabega entre as méos, até
um pouco depois das quatro horas. Deitou-se entdo com os pés voltados para
Cairo, virou o rosto para o lado da janela, e dormiu. Brigid O'Shaughnessy, na
cadeira de bragos, cochilava, ouvia os comentarios do gordo, e mantinha de vez
em quando ligeiras conversagdes com Spade. Este enrolava cigarros e
movimentava-se ao redor do quarto, sem impaciéncia ou nervosismo. Sentou-se
algumas vezes no brago da cadeira da moga, no canto da mesa, no cho aos pés
dela, ou numa cadeira de_ encosto reto. Estava bem acordado, alegre e cheio de
vigor. As cinco ¢ meia, entrou na cozinha e fez mais café. Meia hora mais tarde
o menino acordou e sentou-se, bocejando. Gutman olhou o relégio e interrogou
Spade: — Pode manda-lo vir agora?

— Dé-me mais uma hora. Gutman aquiesceu e voltou ao livro.

As sete horas Spade foi ao telefone e chamou o nimero de Effie Perine. —
Alo, Sra. Perine?... Aqui ¢ o Sr. Spade. Posso falar com Effie, por obséquio?...
Sim, ¢ isso... Obrigado. — Assobiou baixinho duas passagens de "En Cuba". —
Alo, anjo. Sinto acorda-la... Sim, muito. Aqui estd a incumbéncia: na nossa caixa
"Holland" no Correio, vocé encontrara um envelope enderegado com minha
letra. Ha nele um taldo de registro da sala da guarda de volumes da Estagdo
Pickwick, relativo ao embrulho que recebemos ontem. Quer pegar o embrulho e
trazer-mo aqui, imediatamente?... Sim, estou em casa... E isso, meu bem, va




depressa... Até logo.

A campainha da porta tocou quando faltavam dez minutos para as oito.
Spade dirigiu-se ao telefone e apertou o botdo que soltava o fecho. Gutman
abandonou o livro e levantou-se, sorrindo. — Néo se incomoda que o acompanhe
até a porta? — perguntou.

— Pois ndo — concordou Spade.

Gutman seguiu-o a porta do corredor. Spade abriu-a. Nesse momento Effie
Perine, carregando o embrulho de papel pardo, veio do elevador. Seu rosto
juvenil estava alegre e brilhante e ela adiantou-se rapidamente, quase correndo.
Apos um olhar, a moga desviou os olhos de Gutman. Sorriu para Spade, e deu-lhe
o pacote. Ele pegou-o, dizendo: — Mil gragas, senhora. Sinto ter estragado o seu
dia de descanso, mas isto...

— Nio ¢é o primeiro que estraga — replicou ela, rindo, e logo, quando se
tornou visivel que ele ndo a convidaria a entrar, perguntou: — Mais alguma
coisa?

— Ele sacudiu a cabega. — Nao, obrigado.

— Até logo — disse ela, e voltou para o elevador. Spade fechou a porta e
carregou o pacote para a sala de

estar. O rosto de Gutman estava vermelho e suas faces tremiam. Cairo e
Brigid 0'Shaughnessy aproximaram-se da mesa quando Spade largou o pacote
sobre ela. Estavam excitados. O menino levantou-se, palido e tenso, mas
conservou-se junto ao sofa olhando para os outros, sob as pestanas curvas. Spade
afastou-se da mesa, dizendo: Ai esta.

Os dedos gordos de Gutman rapidamente se desembaragaram da corda, do
papel e do papel sanfonado, e ele teve afinal o passaro preto nas maos. — Ah —
disse com voz rouca — agora, depois de dezessete anos! — Seus olhos estavam
umidos. Cairo lambeu os labios vermelhos ¢ juntou as maos. A moga mordia o
labio inferior. Ela e Cairo, assim como Gutman, Spade ¢ o menino, respiravam
pesadamente. O ar da sala estava frio ¢ viciado, e pesado de fumaga. Gutman
pos o passaro de novo sobre a mesa e remexeu num bolso. — E ele — disse —
mas precisamos ter certeza. — O suor brilhava nas suas faces redondas. Seus
dedos tremiam quando tirou um canivete, e o abriu.

Cairo e a moga conservaram-se junto dele, um de cada lado. Spade ficou
um pouco para tras, de onde podia vigiar tanto 0 menino como o grupo junto a
mesa. Gutman virou o passaro de cabega para baixo e raspou uma beira da base
com o canivete. O esmalte preto saiu em anéis finos, deixando a vista o metal
enegrecido por baixo. A limina do canivete penetrou no metal, tirando uma lasca
delgada e curva. A parte interna da lasca e a estreita superficie que fora deixada
pela remogdo tinham o brilho cinzento e apagado do chumbo. A respiragido de
Gutman sibilou entre os dentes. Seu rosto ficou entumescido pela colera. Revirou
o passaro e raspou-lhe a cabega. Ai também a lamina do canivete pds chumbo a
descoberto. Entdo bateu com violéncia o passaro e o canivete sobre a mesa,
enquanto se virava para encarar Spade. — E falso — disse com vozrouca.

O rosto de Spade tinha se tornado sombrio. O movimento de cabega que fez,
concordando, foi lento, mas ndo havia lentiddo em suas maos ao se estenderem
para prender o pulso de Brigid. Puxou-a para ele, ¢ agarrou-lhe o queixo com a



outra mao, levantando-lhe rispidamente o rosto. — Muito bem — rosnou-lhe no
rosto. — Ja feza sua piada. Agora conte tudo.

— Nio, Sam, ndo! Esse ¢ o que tirei de Kemidov. Juro — gritou ela.

Joel Cairo arremessou-se entre Spade e Gutman e comegou a emitir
palavras numa torrente tumultuosa e penetrante.

— E isso! Foi o russo! Eu devia saber! Como nos o achamos idiota, e que
idiotas ele fez de nds! — As lagrimas lhe corriam pelas faces, e ele dangava de
um lado para o outro. — O senhor estragou tudo! — vociferou para Gutman. —
O senhor e a sua estipida tentativa de comprar dele! Seu tolo presumido!
Deixou-o perceber que tinha valor, e ele descobriu quanto valor tinha, ¢ fezuma
duplicata para noés! Ndo admira que tivéssemos tdo pouco trabalho para rouba-lo.
Nio admira que ele estivesse tdo desejoso de me mandar correr 0 mundo para
procura-lo! Seu imbecil! Seu idiota presungoso! — Levou as maos ao rosto, e
solugou.

O queixo de Gutman pendeu. Piscou os olhos vagos. Sacudiu-se, entdo, e
voltou a ser de novo — a essa altura seus bulbos tinham parado de sacudir — um
gordo jovial. — Vamos — disse bem-humorado — ndo precisa continuar. Todo
mundo erra de vez em quando, e pode ter a certeza de que ¢ um golpe tio rude
para mim como para qualquer um dos outros. Sim, ¢ a mao do russo, ndo ha
duvida nenhuma. Bem, o que sugere? Vamos ficar aqui derramando lagrimas e
nos xingando uns aos outros? Ou vamos — ele parou, com um sorriso angelical
— para Constantinopla?

Cairo tirou as méos do rosto e seus olhos saltaram. Gaguejou: — O senhor
vai? — O espanto, chegando ao mesmo tempo que a compreensio, tirou-lhe a
fala.

Gutman bateu as maos gordas uma na outra. Seus olhos cintilaram. Sua voz
tornou-se um afavel ronronar gutural: — Durante dezessete anos tenho desejado
esta pe¢a ¢ tentado consegui-la. Se me for preciso gastar mais um ano na
pesquisa, bem, sera uma despesa adicional de tempo, de apenas — seus labios
moveram-se silenciosamente enquanto calculava — cinco e cinco... dezessete
avos por cento.

Cairo deu uma risadinha nervosa e gritou: — Eu vou junto!

Spade largou de repente o pulso da moga e olhou em redor da sala. O rapaz
tinha desaparecido. Dirigiu-se ao hall. A porta do corredor estava aberta. Fazendo
um muxoxo de descontentamento, fechou a porta e voltou a sala de estar.
Encostou-se ao batente, ¢ olhou para Cairo, ¢ durante longo tempo para Gutman,
aborrecido. Depois falou, arremedando o seu ronronar gutural: — Bem, devo
dizer que sdo uma bela quadrilha de ladrdes.

Gutman deu uma gargalhada. — Temos pouco de que nos orgulhar, isso ¢
verdade — disse ele. — Mas, nenhum de nos foi preso ainda, e ndo ha a minima
vantagem em pensar que o mundo se acabaria s6 porque caimos numa pequena
reincidéncia. — Tirou a mao esquerda de tras das costas e estendeu-a a Spade,
com a palma macia, rosada e carnuda voltada para cima. — Precisarei pedir-lhe
aquele envelope.

Spade ndo se moveu. Seu rosto estava rigido. Disse: — Eu cumpri a minha
parte. O senhor recebeu o seu bibeld. E falta de sorte, sua, ndo minha, que ele



ndo fosse o que o senhor queria.

— Ora vamos — disse Gutman persuasivamente — todos nos fracassamos,
e ndo ha razio para esperar que um de nos sofra as conseqiiéncias, e — tirou a
maéo direita de tras das costas. Nela estava um revolver pequeno, com
incrustagdes e embutidos de prata, ouro e madrepérola. — Em resumo, quero
pedir-lhe que me devolva os meus dezmil ddlares.

O rosto de Spade néo se alterou. Encolheu os ombros e tirou o envelope do
bolso, comegou a estendé-lo a Gutman, hesitou, abriu-o, e tirou uma nota de mil
dolares. Pos a cédula no bolso da calga. Enfiou a aba do envelope sobre as outras
notas, ¢ estendeu-o a Gutman. — Isso sera para pagar meu tempo ¢ minhas
despesas — disse.

Gutman, apdés uma pequena pausa, imitou o encolher de Spade e aceitou o
envelope, dizendo: — Agora, nos lhe diremos adeus, a ndo ser que — as pregas
de gordura em volta dos seus olhos se comprimiram — o senhor queira
empreender a expedi¢do a Constantinopla conosco. Nao quer? Francamente eu
gostaria de t&-lo em nossa companhia. O senhor ¢ um homem do meu gosto, um
homem de muitos recursos ¢ bom discernimento. E porque sabemos que o
senhor ¢ um homem de bom discernimento, sabemos que lhe podemos dizer
adeus com toda a certeza de que guardara em segredo os detalhes da nossa
pequena empresa. Sabemos que podemos contar consigo para apreciar o fato de
que, como estdo as coisas, quaisquer dificuldades legais que surjam relacionadas
a estes Ultimos dias, atingiriam igualmente e do mesmo modo o senhor e a
encantadora Srta. O'Shaughnessy. O senhor é muito perspicaz para ndo
reconhecer isso.

— Compreendo — replicou Spade.

— Tinha a certeza disso. Estou certo também de que agora o senhor
conseguird se arranjar de qualquer forma com a policia, sem um bode
expiatorio.

— Eu me arranjarei — tornou Spade.

— Tinha a certeza disso. Bem, as melhores despedidas sdo as mais curtas.
Adeus. — Fez um cumprimento majestoso. — E para a senhora, Srta.
O'Shaughnessy, adeus. Deixo-lhe a avis rara sobre a mesa, como uma pequena
recordagdo.



20. SE ELES A ENFORCAREM

Durante uns cinco minutos apos ter se fechado a porta externa sobre Gaspar
Gutman e Joel Cairo, Spade, imovel, conservou os olhos fixos no trinco da porta
aberta da sala de estar. Seus olhos mantinham-se sombrios sob a testa enrugada.
Os sulcos na base do nariz estavam fundos e vermelhos. Os labios pendiam
frouxamente, formando um beigo. Ele recolheu-os fazendo um V inflexivel, e
dirigiu-se ao telefone. Nao tinha ainda olhado para Brigid, que se conservara
junto a mesa, observando-o com olhos apreensivos.

Pegou entdo o telefone, colocou-o de novo na prateleira, e abaixou-se para
olhar o indicador pendente de um canto da mesma. Voltou as paginas
rapidamente, até encontrar a que queria, correu o dedo por uma coluna,
endireitou-se, e levantou de novo o telefone. Chamou um nimero: — Alo, o Sarg.
Polhaus esta?... Quer chama-lo, por obséquio? Aqui ¢ Samuel Spade... — Depois
ficou com o olhar perdido no espago esperando. — Alo, Tom, tenho uma coisa
para vocé... Sim, muito. E isto: Thursby e Jacobi foram mortos por um rapaz
chamado Wilmer Cook — Descreveu-o minuciosamente. — Ele esta
trabalhando para um homem chamado Gaspar Gutman. — Descreveu Gutman.
— Aquele camarada Cairo, que vocé encontrou aqui, também esta com eles...
Sim, ¢ isso. Gutman esta hospedado no Alexandria, apartamento 12-C, ou estava.
Eles acabaram de sair daqui e estdo batendo a cidade, por isso vocé tem que
andar depressa, mas ndo julgo que estejam receando uma prisdo... H4 uma
moga também nisso, a filha de Gutman. — E descreveu Rhea Gutman — Tome
cuidado quando enfrentar o garoto. Parece ser muito bom no tiro... E isso, Tom, e
tenho uma coisa aqui para vocé. Acho que estou com as armas que ele usou...
Muito bem. Ande depressa... e felicidades!

Spade lentamente recolocou o receptor no gancho, o telefone na prateleira.
Depois umedeceu os labios e olhou para as maos. Tinham as palmas imidas.
Encheu de ar o peito profundo. Seus olhos resplandeciam entre as sobrancelhas
apertadas. Voltou-se e deu trés passos longos e rapidos pela sala. Brigid
0'Shaughnessy, sobressaltada pelo imprevisto da sua aproximagdo, soltou a
respiragdo num pequeno arquejo risonho. Spade, face a face com ela, muito
préximo, alto, ossudo e musculoso, sorrindo friamente, de olhar duro e queixo
enérgico, disse: — Eles falardo, quando forem fisgados, sobre nos. Estamos
sentados sobre dinamite e temos apenas alguns minutos para nos aprontarmos,
para receber a policia. Diga-me tudo, depressa. Gutman mandou-a com Cairo
para Constantinopla?

Ela fezmengao de falar, hesitou, ¢ mordeu o labio.

Ele pos-lhe a mao sobre o ombro. — Fale, porra! — disse. — Estamos os
dois implicados nisto, e vocé ndo vai me enganar agora. Fale. Ele mandou-a para
Constantinopla?

— Sim, mandou-me. Encontrei Joel 14 e... e pedi-lhe para me ajudar. Entdo
nos...

— Vocé pediu a Cairo para ajuda-la a subtrair o passaro de Kemidov?

— Pedi.



— Para Gutman?

Ela hesitou de novo, revolveu-se sob o seu olhar severo e irritado, engoliu
em seco e disse: — Nao, ndo nessa ocasido. Pensamos que pudéssemos obté-lo
para nos.

— Muito bem. Depois?

— Oh, depois eu comecei a recear que Joel ndo fosse correto comigo,
entdo... entdo pedi a Floyd Thursby para me ajudar.

— E ele ajudou. E ai?

— Bem, nds o conseguimos, ¢ fomos para Hong-Kong.

— Com Cairo? Ou ja o tinham suprimido antes disso?

— Ja. Nos o deixamos em Constantinopla, na cadeia... por.um negocio de
um cheque.

— Um negocio que vocés combinaram para prendé-lo 1a?

Ela pareceu envergonhada e murmurou: — E.

— Muito bem. Agora vocé e Thursby estdo em Hong-Kong com o passaro.

— Sim, e entdo... eu ndo o conhecia muito bem... ndo sabia se podia confiar
nele. Pensei que seria mais seguro... de

qualquer forma, encontrei o Capitdo Jacobi e soube que seu navio vinha para
ca, e pedi-lhe para me trazer um pacote, que era o passaro. Eu ndo tinha a
certeza de poder confiar em Thursby, ou esse Joel ou... ou que alguém sob as
ordens de Gutman ndo estivesse no navio em que viemos, ¢ esse parecia o plano
mais seguro.

— Muito bem. Entdo vocé e Thursby tomaram um navio mais rapido. E
depois?

— Depois... depois eu estava com medo de Gutman. Sabia que ele tinha
gente, ligagdes, em toda parte, e logo ficaria sabendo o que tinhamos feito. E
tinha medo que tivesse sabido que deixdramos Hong-Kong para vir a Sio
Francisco. Ele estava em Nova lorque e eu sabia que se tivesse aviso por
cabograma, podia bem chegar aqui a0 mesmo tempo que nos, ou até antes. Foi o
que aconteceu. Eu ndo sabia disso entdo, mas receava-o, e precisava esperar até
a chegada do navio do Capitio Jacobi. E tinha medo que Gutman me
encontrasse, ou que encontrasse Floyd e o comprasse. Foi por isso que procurei
vocé e lhe pedi para vigia-lo a fim de...

— Isso ¢ mentira — disse Spade. — Vocé tinha Thursby amarrado e sabia
disso. Ele era um pateta com as mulheres. Sua ficha prova isso: as unicas
derrotas que sofreu foram por causa de mulher. E bobo uma vez bobo sempre.
Talvez vocé ndo conhecesse a sua folha de antecedentes, mas sabia que o tinha
preso. — Ela corou e olhou-o com timidez. Ele continuou: — Vocé queria afasta-
lo do caminho antes de Jacobi chegar com o produto do roubo. Qual era o seu
plano?

— Eu... eu sabia que ele tinha deixado os Estados Unidos com um jogador
profissional, apos algumas complicagdes. Nao sabia o que era, mas pensei que se
fosse qualquer coisa grave, e se visse um detetive vigiando-o, julgaria que era a
encrenca antiga, e ficaria amedrontado a ponto de se ir embora. Nao pensei...

— Vocé contou-lhe que estava sendo seguida — disse Spade com firmeza.
— Miles ndo era muito inteligente, mas néo era tdo inabil que fosse notado logo



na primeira noite.

— Contei-lhe, sim. Quando saimos para dar um passeio essa noite, fingi
descobrir o Sr. Archer nos seguindo e indiquei-o a Floyd. — Ela solugou. — Mas
por favor, acredite, Sam, que eu ndo o teria feito se pensasse que Floyd o
mataria. Julguei que ele se assustasse e deixasse a cidade. Nem por um minuto
pensei que 0 matasse assim.

Spade sorriu ferozmente com os labios, mas ndo com os olhos. E disse: — Se
vocé pensou que Floyd ndo o mataria, pensou certo, anjo. — O rosto erguido da
moga denunciava extremo espanto. Spade prosseguiu: — Thursby ndo o matou.

— A incredulidade misturou-se ao espanto, no rosto da moga. Ele continuou:
— Miles ndo era muito inteligente, mas, porra, tinha muitos anos de experiéncia
como detetive, para ser apanhado assim pelo homem que estava seguindo. Em
um beco sem saida, com a arma guardada no quadril e o sobretudo abotoado?
Nio ¢é possivel. Era tdo pouco inteligente como pode ser qualquer homem, mas
tanto assim também ndo. As duas unicas saidas do beco podiam ser vigiadas da
extremidade da Rua Bush, sobre o tinel. Vocé nos contou que Thursby era mau
ator. Ele ndo podia ter atraido Miles para dentro do beco daquela forma, e ndo o
podia ter levado a forga. Miles era burro, mas nao tdo burro, assim.

Spade correu a lingua sobre a parte interna dos labios, e sorriu
afetuosamente para a moga: — Mas ele teria ido com vocé, anjo, se tivesse a
certeza de que ndo havia ninguém mais la. Vocé era sua cliente, portanto ndo
teria razio para ndo abandonar aquele que estava seguindo, se vocé lhe dissesse
para fazé-lo, e se o atraisse e pedisse para subir 14, ele teria ido. Era bastante
idiota para isso. Ele a teria examinado de cima a baixo, lambido os labios, e
caminhariam com risadinhas e cochichos, e entdo vocé podia ter parado junto
dele, no escuro, e feito um buraco no seu corpo com a arma que tirara de
Thursby nessa noite.

Brigid recuou tremendo, até que a beira da mesa a obrigou a parar. Entio
olhou-o com olhos aterrados, e gritou:

— Nao! Ndo me fale assim, Sam! Vocé sabe que ndo fui eu! Vocé sabe...

— Pare com isso. — Olhou para o reldgio do pulso.

— A policia chegara a qualquer momento, e nos estamos sentados sobre
dinamite. Fale!

Ela levou as costas da mao a testa. — Oh, por que vocé me acusa de uma
coisa tio terrivel... ?

— Quer parar com isso? — perguntou ele em voz baixa e impaciente. —
Este ndo ¢ o lugar proprio para se fazer de menina de escola. Escute. Nos dois
estamos sentados sobre o cadafalso. — Entdo agarrou-lhe os pulsos, e obrigou-a a
ficar ereta na sua frente. — Fale!

— Eu... eu... Como vocé sabe que...! — ela lambeu os ldbios ¢ olhou.

Spade teve uma risada aspera. — Eu conhecia Miles. Mas ndo faga caso
disso. Por que vocé o matou?

Ela retorceu os pulsos soltando-os dos dedos de Spade e rodeou-lhe a parte
posterior do pescogo com as maos, puxando-lhe a cabega para baixo, até que
toda a sua boca ficasse unida a dela. Seu corpo colava-se ao dele, desde os
joelhos até




o peito. As palpebras franjadas de pestanas escuras estavam semicerradas
sobre olhos de veludo.

A voz saiu baixa, palpitante: — A principio eu ndo queria fazer isso. Ndo
queria mesmo. Meu plano era o que lhe contei, mas quando vi que Floyd ndo
podia ser amedrontado eu...

Spade bateu-lhe no ombro, dizendo: — Isso ¢ mentira. Vocé pediu a Miles e
a mim que fossemos nés mesmos. Queria ter a certeza de que o seguidor era
alguém que vocé conhecia, ¢ que a conhecia, assim a acompanharia. E tirou o
revolver de Thursby nesse dia, nessa noite. Ja tinha também alugado o
apartamento no Coronet. Suas malas estavam 1a, e ndo no hotel, e quando remexi
o apartamento encontrei um recibo de aluguel datado de uns cinco ou seis dias
antes da data de que me falou.

Ela engoliu com dificuldade, e falou com voz humilde. — Sim, é uma
mentira, Sam. Eu pensava se Floyd... eu... eu ndo posso olhar para vocé e contar-
Ihe isto, Sam. — Entdo puxou-lhe mais a cabega, até seu rosto ficar encostado ao
dele, a boca junto ao seu ouvido, ¢ segredou: — Eu sabia que Floyd ndo se
intimidaria facilmente, mas pensei que se soubesse que alguém o estava seguindo
ou... Oh, eu ndo posso dizer isso, Sam! — Abragou-se a ele, solugando.

— Vocé pensou que Floyd se atracaria a ele, e um ou outro sucumbiria. Se
esse um fosse Thursby, vocé estaria livre dele. Se fosse Miles, vocé podia
providenciar para que Floyd fosse preso, e também ficaria livre dele. E isso?

— M... mais ou menos.

— E quando descobriu que Thursby ndo tencionava se atracar com Miles
vocé tomou emprestado o revolver, e fez vocé mesma o servigo. Nao foi?

— Sim... apesar de ndo ser exatamente assim.

— Mas mais ou menos. E vocé tinha esse plano desde o comego. Vocé
achou que Floyd seria preso.

— Eu... eu pensei que eles o prenderiam pelo menos até depois do Capitdo
Jacobi ter chegado com o falcdoe...

— E vocé ndo sabia entdo que Gutman estava aqui, a sua procura. Ndo
suspeitou isso, ou ndo teria traido seu capanga. Vocé teve conhecimento de que
Gutman estava aqui assim que soube que Thursby fora assassinado. Entdo
verificou que precisava de outro protetor, e voltou imediatamente para mim. Foi
ou néo foi?

— Sim, mas... oh, meu amor!... ndo foi s6 isso. Eu teria voltado para vocé
mais cedo ou mais tarde. Desde o primeiro instante em que o vi tive a certeza...

Spade disse com voz terna: — Meu anjo! Bem, se vocé tiver sorte, saird de
San Quentin daqui a vinte anos, e pode entdo voltar para mim. — Ela afastou o
rosto do dele, recuando a cabega para encara-lo, sem compreender. Ele estava
palido. Continuou com ternura: — Espero em Deus que ndo a enforquem, meu
bem, por causa desse lindo pescogo. — Fez entdo as maos deslizarem subindo até
a garganta da moga, para acaricia-la.

Em um instante ela estava fora dos seus bragos, com as costas de encontro a
mesa, encolhendo-se, as duas maos espalmadas sobre a garganta. Tinha os olhos
alucinados, o ar assombrado. A boca seca abriu-se e fechou-se. Depois disse
numa vozressequida: — Vocé nao vai... — Nio pode articular outras palavras.



O rosto de Spade estava agora amarelado. A boca sorria, e havia rugas
sorridentes em torno dos olhos brilhantes. A voz continuava suave, meiga. — Vou
entregar vocé. Ha possibilidades de que saia com vida. Isso quer dizer que estara
livre de novo dentro de vinte anos. Vocé ¢ um anjo. Prometo esperar. —
Pigarreou. — E, se eles a enforcarem, sempre me lembrarei de vocé.

Ela deixou cair as maos, e ficou ereta. Seu rosto tornou-se liso e calmo,
excetuando-se apenas um leve brilho de incerteza no olhar. Depois sorriu-lhe
também, com meiguice. — Nao, Sam, ndo diga isso nem por brincadeira. Oh,
vocé me assustou por um momento! Pensei realmente que vocé... Vocé sabe,
vocé faz coisas tdo estranhas e imprevistas que... — Ela parou de repente,
avangou o rosto e fitou-o bem dentro dos olhos. Sua face e sua boca
estremeceram, e 0 medo voltou ao seu olhar. — O qué...? Sam! — Entdo levou
as méos a garganta outra vez, e perdeu a atitude ereta.

Spade riu. Seu rosto amarelado estava imido de suor, e apesar de conservar
o sorriso, ndo pdde manter a suavidade da voz. E grasnou: — Niao seja idiota.
Vocé esta sendo presa. Um de nds tem que ser, depois do falatorio que aqueles
camaradas hdo de fazer. Eles me enforcariam, sem duavida. Vocé com certeza
tera melhor sorte. Bem?

— Mas... mas, Sam, vocé ndo pode! Nio pode, depois do que fomos um
para o outro. Vocé ndo pode...

— Vou a merda se ndo posso.

Ela tomou uma respiragdo funda e tremula. — Vocé esteve se divertindo
comigo? Fingiu apenas que gostava de mim... para me apanhar? Vocé entio ndo
gostava? Vocé nunca... vocé ndo... me a... ama?

— Acho que amo — disse Spade. — E dai? — Os misculos que sustentavam
0 seu sorriso no lugar saltaram

como cabos. — Eu ndo sou Thursby. Nem Jacobi. Ndo vou bancar o idiota
para vocé. i

— Isso ndo ¢ justo — gritou ela. As ligrimas vieram-lhe aos olhos. — E
desleal. E indigno de vocé. Vocé sabe que ndo era isso. Ndo pode dizer que era.

— Diabos me levem se ndo posso. Vocé dormiu comigo para acabar com
as minhas perguntas. Vocé ontem me afastou com aquele pedido telefonico de
socorro, para servir Gutman. A noite passada vocé veio aqui com eles e esperou
por mim la fora, e entrou comigo, e estava em meus bragos enquanto a
armadilha se achava preparada; eu ndo poderia ter puxado uma arma, mesmo
que a tivesse comigo, e ndo poderia ter transformado tudo numa luta, ainda que
quisesse. E se eles ndo a levaram junto foi apenas porque Gutman tem muito
senso para confiar em vocé a ndo ser em pequenos entreatos, quando tem muita
necessidade, ¢ porque ele pensou que eu bancaria o idiota para vocé e, ndo
querendo atingi-la, eu ndo teria meios de o atingir.

Brigid O'Shaughnessy susteve as lagrimas. Deu um passo em diregdo a
Spade e encarou-o nos olhos, direta e altiva. — Vocé me chamou de mentirosa
— disse. — E agora estd mentindo. Vocé mente se disser que ndo sabe, no fundo
do seu coracdo que, a despeito de tudo quanto fiz, eu 0 amo.

Spade inclinou-se fazendo uma mesura curta ¢ repentina. Seus olhos
estavam ficando congestionados, mas ndo se percebia outra mudanga no rosto



amarelado e timido, inalteravelmente sorridente. — Talvez saiba — disse ele. —
E entdo? poderia confiar em vocé? Em vocé que preparou essa pequena peca
para... para o meu predecessor, Thursby? Em vocé que assassinou Miles, um
homem contra quem ndo tinha nada, a sangue-frio, exatamente como quem
mata mosca, apenas para trair Thursby ? Vocé que traiu Gutman, Cairo, Thursby :
um, dois, trés? Vocé que nunca foi sincera comigo durante meia hora, desde que
a conheci? Poderia confiar em vocé? Néo, ndo, meu bem. Nio faria isso, mesmo
que pudesse. Para qué?

Os olhos da moga estavam firmes sob os dele, ¢ a sua voz abafada
mostrava-se também firme quando replicou: — Se vocé esteve se divertindo
comigo, se ndo me ama, ndo ha resposta para isso. Se me ama, ndo ha
necessidade de resposta.

O sangue raiava agora as pupilas de Spade e o sorriso tanto tempo sustentado
tornara-se uma careta medonha. Ele desembaragou com for¢a a garganta e
disse: — Discursos ndo adiantam nada, agora. — Pos-lhe entdo a mao sobre o
ombro. A mao tremia e balancava. — Nao me importa quem ama, ou a quem
ama. Nao vou bancar o idiota para vocé. Nao quero seguir os passos de Thursby,
e quem sabe de quem mais. Vocé matou Miles e vai ser presa por isso. Eu podia
té-la ajudado, deixando os outros irem embora ¢ evitando a policia 0 melhor que
pudesse. E tarde demais agora para isso. Ndo posso mais ajuda-la. E ndo a
ajudaria, se pudesse.

Ela pds a mao sobre a dele, no seu proprio ombro. — Nado me ajude entdo
— murmurou — mas ndo me prejudique. Deixe-me ir agora.

— Nao — disse ele. — Estou perdido se néo a tiver para entregar a policia,
quando vierem. E a tnica coisa que pode me impedir de afundar com os outros.

— Naio quer fazer isso por mim?

— Naio bancarei o idiota por vocé.

— Nao diga isso, por favor. — Ela tirou a mao dele do seu ombro ¢
encostou-a ao rosto. — Por que vocé precisa fazer isso, Sam? Sem duavida o Sr.
Archer ndo era para vocé tio importante...

— Miles — disse Spade com voz rouca — era um idiota. Descobri isso na
primeira semana em que fizemos sociedade, e pretendia despachéa-lo assim que
terminasse 0 ano. Vocé ndo me fezo minimo dano matando-o.

— Entdo por qué?

Spade puxou a méao que estava presa na dela. Nao sorria mais, nem fazia
mais careta. Seu rosto amarelo e imido estava rigido, e com profundos sulcos. —
Escute — disse. — Nao adianta nada. Vocé nunca me compreenderd, mas
tentarei mais uma vez, e depois ndo falaremos mais nisso. Quando o socio de um
homem ¢ assassinado, presume-se que esse homem tome alguma providéncia,
ndo importa o juizo que faga a seu respeito. Era seu socio, e presume-se que ele
faga alguma coisa. Ora, acontece que trabalhdvamos como detetives. Bem,
quando alguém dessa firma ¢é assassinado, ¢ mau negocio deixar escapar o
assassino. £ mau para todos: mau para a firma, mau para cada detetive
isoladamente. Terceiro, eu sou um detetive, e esperar que eu subjugue os
criminosos ¢ depois os deixe sair em liberdade, ¢ o mesmo que fazer um
cachorro cagar um coelho e soltd-lo depois. Pode-se fazer, ¢ verdade, e faz-se




algumas vezes, mas ndo ¢ normal. O unico meio de eu deixa-la ir em liberdade,
seria deixar Gutman e Cairo e o rapazirem também. Isso é...

— Vocé ndo esta falando sério — disse ela. — Vocé ndo vai esperar que eu
pense que essas coisas que me esta dizendo sdo razio suficiente para me mandar
para a...

— Espere que eu acabe, e entdo vocé pode falar. Quarto, ndo importa o que
eu desejasse fazer agora, seria absolutamente impossivel para mim deixa-la
fugir, sem ser por minha propria culpa arrastado a forca com os outros. Depois,
ndo tenho razio nenhuma, neste mundo de Deus, para pensar que posso confiar
em vocé, e se eu fizesse isto e depois vocé saisse livre, teria sempre uma arma
contra mim, que poderia utilizar quando lhe aprouvesse. O sexto seria que, tendo
eu também uma arma contra vocé, nunca teria a certeza de que vocé ndo
decidiria me meter uma bala qualquer dia. Sétimo, ndo me agrada absolutamente
a idéia de que poderia haver uma chance em cem, de que eu fosse um pateta. E
oitavo... mas chega. Todas estas de um lado. Talvez algumas delas sejam sem
importdncia. Ndo discutirei isso. Agora, do outro lado, que temos nos? Apenas o
fato de que talvezvocé me ame, e talvezeu a ame.

— Vocé sabe — murmurou ela — se me ama ou ndo.

— Nio sei. E muito facil perder a cabega por sua causa.

— Olhou-a com avidez dos cabelos aos pés, e voltou de novo até os seus
olhos. — Mas eu ndo sei até onde vai isso. Sabe alguém, por acaso, nessas
ocasides? Mas suponha que eu saiba. Que adianta? Talvez no més que vem ja ndo
a ame. Ja tenho passado por isso, se ¢ que durou tanto. E entdo? Entdo pensarei
que banquei o idiota. E se o fizesse e fosse preso, entdo teria a certeza de que era
um idiota. Bem, se a mandar presa, ficarei infinitamente triste, passarei algumas
noites detestaveis, mas isso passard. Escute. — Ele pegou-a pelos ombros e
dobrou-a para tras, inclinando-se sobre ela. — Se isso ndo significa coisa alguma
para vocé, esquega, e vamos por a coisa nestes termos: eu nao farei nada porque
todo o meu ser quer que eu faga isso, quer que eu mande para o inferno as
conseqiiéncias e que o faga, e porque, Deus a castigue, vocé contou com isso em
relagdo aos outros. — Ele tirou as maos dos ombros da moga e deixou-as pender
dos lados.

Ela pds as maos no rosto dele e puxou-o de novo. — Olhe para mim — disse
— e diga-me a verdade. Vocé me teria feito isso se o falcdo fosse verdadeiro, e
vocé tivesse recebido o seu dinheiro?

— Que diferenga faz isso? Nao fique muito convencida de que eu seja tio
perverso como me supde. Essa espécie de reputagdo pode ser um bom negocio,
trazendo servigos lucrativos e tornando mais facil de lidar com o inimigo. — Ela
o olhou, sem dizer nada. Ele encolheu os ombros: — Bem, uma porg¢do de
dinheiro teria sido pelo menos um item a mais, do lado oposto da série.

Ela aproximou o rosto do dele. Sua boca estava ligeiramente aberta, com os
labios um pouco salientes. Murmurou:

— Se vocé tivesse amor, ndo precisaria por mais nada desse lado.

Spade cerrou os dentes ¢ disse através deles: — Nao bancarei o idiota para
vocé.



Ela encostou a boca na dele, lentamente, rodeando-o com os bragos,
enquanto os bragos dele a envolviam. Foi entdo que a campainha da porta tocou.

Spade, conservando o brago esquerdo em volta de Brigid 0'Shaughnessy,
abriu a porta do corredor. O Ten. Dundy, o Sargento-detetive Tom Polhaus, e
dois outros detetives estavam la.

— Alo, Tom. Agarrou-o0s? — perguntou Spade.

— Agarrei-os.

— Otimo. Entrem. Aqui tem outra para vocés. — Spade impeliu a moga
para a frente. — Ela matou Miles. E tenho algumas provas: as pistolas do rapaz,
uma de Cairo, uma estatueta preta que foi a causa da encrenca, e uma nota de
mil délares com a qual supunham ter me subornado. — Olhou para Dundy,
contraiu as sobrancelhas, inclinou-se para espreitar o rosto do tenente, ¢ caiu na
risada. — O que ha com o seu parceiro, Tom? Parece desolado. — Riu de novo.
— Aposto, porra, que quando ouviu Gutman, pensou que me apanhara, afinal!

— Chega, Sam — rosnou Tom. — Nos ndo pensamos...

— O diabo que ele ndo pensou — disse Spade, alegremente. — Veio aqui
com dgua na boca, apesar de vocé ter tido o senso suficiente para saber que
estive cozinhando Gutman.

— Chega — rosnou Tom de novo, olhando de lado, constrangido, para o seu
superior. — De qualquer forma, nds soubemos por Cairo. Gutman esta morto. O
garoto tinha acabado de mata-lo quando chegamos.

— Ele devia ter esperado por isso — disse Spade.

Effie Perine largou o jornal e pulou da cadeira de Spade quando este entrou
no escritorio, um pouco depois das nove, segunda-feira de manha.

— Bom dia, anjo — saudou ele.

— E verdade o que dizem os jornais? — perguntou ela.

— Sim, senhora. — Descansou o chapéu sobre a escrivaninha e sentou-se.
Seu rosto tinha uma cor embagada, mas estava cheio de energia ¢ de bom humor
e seus olhos, apesar de um pouco raiados de vermelho, mostravam-se brilhantes.
Os olhos castanhos da moga estavam singularmente dilatados, e ela tinha a boca
estranhamente retorcida. Postou-se ao lado dele, encarando-o. Ele levantou a
cabega, sorriu, e disse zombeteiro: — Formidavel, a sua intui¢do feminina!

A voz da moga estava estranha como a expressdo do seu rosto. — Vocé fez
isso, Sam, com ela?

Ele aquiesceu com a cabega. — O seu Sam ¢ um detetive.

— Depois olhou-a intensamente, rodeou-lhe a cintura com o brago,
apoiando-lhe a méao sobre o quadril. — Ela assassinou Miles, anjo — disse com
brandura — intempestivamente, assim. — E estalou os dedos.

Ela escapou-lhe do brago como se ele a tivesse magoado.

— Nio, por favor, ndo me toque — disse em voz desfalecida. — Eu sei... eu
sei que vocé tem razio. Vocé tem razio. Mas ndo me toque agora... ndo agora.
— O rosto de Spade tornou-se branco como o seu colarinho. O trinco da porta do
corredor rangeu. Effie Perine voltou-se rapidamente e entrou na sala externa,
fechando a porta atras de si. Quando voltou, tornou a fecha-la. E disse numa



vozinha mondtona: — Iva esta ai.

Spade, com os olhos pregados na escrivaninha, fez uma inclinagdo quase
imperceptivel de cabega. — Sim — disse com um estremecimento. — Bem,
mande-a entrar.
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