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Fique calma, Beauchamp,
eu falava para mimm mesma.
Respire fundo. Uma vez...
duas vezes... mais uma vez.
Melhor. Vamos. E

muito simples; tudo que
precisa fazer € lhes contar a
verdade. Fo1 para 1sso que
velo a Escocia, nao fo1?
Abr1 a boca, mas nenhum
som fo1 emitido. Fechei a
boca, os olhos também,
esperando que a coragem
voltasse se eu nao pudesse
ver os dois rostos lividos
diante de mim.
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PROLOGO

Acordei trés vezes de madrugada. Na primeira, de tristeza, depois de alegria
e, finalmente, de soliddo. As lagrimas de uma profunda perda acordaram-me
devagar, banhando meu rosto como o toque reconfortante de um pano
umido em mdos tranquilizadoras. Virei o rosto no travesseiro molhado e
naveguei por um rio salgado para dentro das cavernas da dor relembrada,
para as profundezas subterraneas do sono.

Despertei, entdo, de pura alegria, o corpo arqueado nos espasmos da
unido fisica, sentindo o toque de seu corpo ainda na minha pele, morrendo
ao longo dos caminhos dos meus nervos como as ondulagées da consumagdo
espalhando-se a partir do cerne do meu ser. Repeli a consciéncia, virando-me
outra vez, buscando o cheiro pungente e penetrante do desejo satisfeito de um
homem e, nos bragos reconfortantes do meu amado, adormeci.

Na terceira vez, acordei sozinha, além do alcance do amor ou do
sofrimento. A visdo das rochas estava nitida em minha mente. Um pequeno
circulo, pedras verticais no topo de uma colina verde e ingreme. O nome da
colina é Craigh na Dun; a colina das fadas. Alguns dizem que a colina é
encantada, outros, que é amaldicoada. Todos tém razdo. Mas ninguém
conhece a fungdo ou o proposito das pedras.

Exceto eu.



PARTE 1

Através de um espelho, as escuras.

Inverness, 1968



CONFERINDO A LISTA DE COMBATENTES

Roger Wakefield parou no meio da sala, sentindo-se cercado. Achou a

sensagdo absolutamente justificavel, ja que realmente estava cercado: de
mesas abarrotadas de bibelos e suvenires; de mobilias pesadas, no estilo
vitoriano, repletas de paninhos de renda nos bracos e encostos das poltronas,
de capas de veludo e mantas de 1a xadrez; de minusculos tapetes trancados,
espalhados pelo lustroso assoalho de madeira, ardilosamente a espera de
uma oportunidade para deslizar sob um pé desavisado. Cercado por doze
aposentos de mdveis, roupas e papéis. E livros — meu Deus, os livros!

O gabinete onde estava possuia trés paredes forradas de estantes de
livros, cada qual abarrotada muito além do limite de sua capacidade.
Romances de mistério em brochura acumulavam-se em pilhas vistosas,
espalhafatosas, em frente a tomos encadernados em couro, espremidos
contra selegdes do clube do livro, volumes antigos surrupiados de extintas
bibliotecas, e milhares e milhares de folhetos, panfletos e manuscritos
costurados a mao.

A situacido ndo era muito diferente no restante da casa. Livros e papéis
amontoavam-se em toda superficie horizontal e todos os armarios rangiam e
guinchavam nas dobradigas. Seu falecido pai adotivo vivera uma vida longa
e plena, uns bons dez anos a mais do que os setenta que lhe eram
biblicamente designados. E em oitenta e tantos anos, o reverendo Reginald
Wakefield nunca jogara nada fora.

Roger conteve o impeto de sair correndo porta afora, pular em seu
Morris Minor e voltar para Oxford, abandonando a residéncia paroquial e
todo seu contetido a mercé dos vandalos e das intempéries. Acalme-se, disse
a si mesmo, inspirando fundo. Vocé consegue lidar com isto. Os livros sdo a
parte mais facil; é sé questio de organiza-los, depois chamar alguém e
mandar leva-los embora. E bem verdade que vio precisar de um caminhio



do tamanho de um vagdo de trem, mas pode ser feito. Roupas — sem
problema. A Oxfam recebera o lote inteiro.

Ele ndo sabia o que a ONG iria fazer com um monte de ternos de sarja
preta e coletes do final dos anos 1940, mas talvez os necessitados nao fossem
tdo exigentes. Comecou a respirar um pouco melhor. Havia tirado um més
de licenca do departamento de historia de Oxford a fim de resolver os
negocios do reverendo. Talvez, afinal de contas, isso fosse suficiente. Em seus
momentos de maior depressdo, parecia-lhe que a tarefa poderia levar anos.

Dirigiu-se a uma das mesas e pegou uma pequena travessa de porcelana.
Estava repleta de pequenos retangulos de metal; gaberlunzies, os distintivos
retangulares de chumbo que as pardquias forneciam aos mendigos
andarilhos como uma espécie de licenca para pedir esmolas. Uma cole¢do de
garrafas de ceramica vitrificada estava postada junto ao abajur, ao lado de
uma surrada caixa de rapé, ornamentada em prata. Doa-los a um museu?,
pensou em duvida. A casa estava cheia de artefatos jacobitas; o reverendo
fora um historiador amador, o século XVIII o seu territorio de caga favorito.

Estendeu a mao involuntariamente e seus dedos acariciaram a superficie
da caixa de rapé, seguindo os contornos negros das inscrigdes — os nomes e
datas dos Diaconos e Tesoureiros da Associagdo de Alfaiates de Canongate,
Edimburgo, 1726. Talvez ele devesse guardar algumas das melhores
aquisicbes do reverendo... mas em seguida recuou, balancando a cabeca
decididamente.

— Nada disso, rapaz — disse em voz alta. — Isso pode levar a loucura.

Ou no minimo a vida incipiente daqueles ratos que carregam e escondem
pequenos objetos. Se comecasse a guardar coisas, iria acabar ficando com
tudo, morando naquela casa monstruosa, cercado de geragdes de
quinquilharias.

— E falando sozinho também — murmurou ele.

A ideia de gera¢des de entulho o fez lembrar-se da garagem, e sentiu
certa prostracdo nos joelhos. O reverendo, que na realidade era tio-avo de
Roger, adotara-o aos cinco anos de idade, depois que seus pais morreram na
Segunda Guerra Mundial; sua mae na Blitz, seu pai nas aguas escuras do
Canal. Com seu usual instinto de preservacgio, o reverendo guardara todos
os pertences dos pais de Roger, embalados em caixas de madeira e de
papeldo e guardados nos fundos da garagem. Roger tinha certeza de que



ninguém abrira nenhuma daquelas caixas nos ultimos vinte anos.

Roger proferiu a lamuria do Velho Testamento diante da ideia de ter que
manusear toda a memorabilia de seus pais.

— Ah, meu Deus — exclamou ele em voz alta. — Qualquer coisa, menos
isso!

A observagdo ndo teve a inten¢do de ser uma prece, mas a campainha
tocou como que em resposta, fazendo Roger morder a lingua de susto.

A porta da casa costumava emperrar com o tempo umido, o que
significava que ficava emperrada durante a maior parte do ano. Roger
libertou-a com um rangido lancinante e deparou-se com uma mulher a
soleira.

— Pois ndo, o que deseja?

Era de altura mediana e muito bonita, dando a impressio de uma boa
constituicdo fisica sob o linho branco, tudo encimado por cabelos castanhos
cacheados abundantes, presos numa espécie de coque rebelde. E no meio de
tudo, o mais extraordindrio par de olhos claros, da cor do xerez envelhecido.

Os olhos ergueram-se rapidamente dos ténis tamanho quarenta e dois
para o rosto dele, uns trinta centimetros acima do seu. O sorriso enviesado
ampliou-se.

— Detesto comegar logo com um cliché — disse ela —, mas, Santo Deus,
como vocé cresceu, Roger!

Roger sentiu-se enrubescer. A mulher riu e estendeu a mao.

— Vocé é o Roger, ndo é? Meu nome ¢ Claire Randall, uma velha amiga
do reverendo. Mas nao vejo vocé desde que tinha cinco anos de idade.

— Ha... a senhora disse que era uma amiga do meu pai? Entao ja sabe...

O sorriso desapareceu, substituido por um ar de tristeza.

— Sim, lamentei profundamente a noticia. Corac¢io, ndo foi?

— Ha, sim. Muito repentino. Acabo de chegar de Oxford para comegcar a
lidar com... tudo. — Abanou a mio vagamente, englobando a morte do
reverendo, a casa as suas costas e todo seu contetudo.

— Pelo que eu me lembro da biblioteca de seu pai, a pequena tarefa deve
ocupa-lo até o proximo Natal — observou Claire.

— Nesse caso, talvez ndo devéssemos estar perturbando-o — disse uma
voz doce, com sotaque americano.

— Ah, me esqueci — disse Claire, virando-se parcialmente para a jovem



que se mantinha fora do campo de visdo de Roger até entdo, no canto do
portico de entrada. — Roger Wakefield, minha filha, Brianna.

Brianna Randall deu um passo a frente, um sorriso timido. Roger fitou-a
por um instante, depois se lembrou de suas boas maneiras. Recuou um
passo e abriu a porta de par em par, perguntando-se exatamente quando ele
havia trocado a camisa.

— De modo algum, de modo algum! — disse ele, fervorosamente. —
Estava mesmo querendo fazer uma pausa. Entrem, por favor.

Fez um gesto, sinalizando para que as duas mulheres seguissem pelo
corredor em dire¢do ao gabinete do reverendo, notando que a filha, além de
ser razoavelmente atraente, era uma das jovens mais altas que ele ja vira de
perto. Ela devia ter facilmente mais de um metro e oitenta, pensou, vendo
sua cabeca no mesmo nivel do topo do porta-chapéus do vestibulo quando
ela passou por ele. Inconscientemente, ele empertigou-se, alcancando toda a
sua altura de um metro e noventa e dois. No ultimo instante, abaixou-se,
para nao bater a cabeca na viga da porta do gabinete quando entrou no
aposento, seguindo as mulheres.

— Eu queria ter vindo antes — disse Claire, acomodando-se melhor na
enorme poltrona bergere.

A quarta parede do gabinete do reverendo tinha janelas que iam do chao
ao teto, e a luz do sol cintilava do prendedor de pérolas em seus cabelos
castanho-claros. Os cachos comecavam a se desprender de seu confinamento
e ela distraidamente enfiou um deles atras da orelha enquanto falava.

— Na verdade, ja tinha providenciado tudo para vir no ano passado,
mas houve uma emergéncia no hospital em Boston. Eu sou médica —
explicou ela, sorrindo discretamente diante do olhar de surpresa que Roger
nao conseguiu disfarcar. — Mas lamento nao ter vindo. Queria muito ter
visto seu pai outra vez.

Roger perguntou-se por que teriam vindo agora, sabendo que o
reverendo estava morto, mas pareceu-lhe indelicado questionar. Em vez
disso, perguntou:

— Vieram passear um pouco, entao?

— Sim, viemos de carro de Londres — respondeu Claire. Sorriu para a
filha. — Queria que Bree conhecesse o pais. Vocé ndo imaginaria, ouvindo-a



falar, mas ela ¢ tdo inglesa quanto eu, embora nunca tenha morado aqui.

— E mesmo? — Roger langou um olhar para Brianna. Ela de fato ndo
parecia inglesa, pensou; fora a altura, possuia uma vasta cabeleira ruiva,
solta sobre os ombros, e rosto de tragos fortes e angulosos, com o nariz longo
e reto, talvez um pouco comprido demais.

— Nasci nos Estados Unidos — explicou Brianna —, mas tanto meu pai
quanto minha mae sdo... eram... ingleses.

— Eram?

— Meu marido morreu ha dois anos — explicou Claire. — Vocé o
conheceu, eu acho. Frank Randall.

— Frank Randall! Claro! — Roger deu um tapa na testa e sentiu seu

rosto esquentando quando Brianna deu uma risadinha. — Devem me achar
um completo idiota, mas acabo de me lembrar de vocés.

O nome explicava muita coisa; Frank Randall fora um eminente
historiador e um grande amigo do reverendo; durante anos, trocaram
informacgdes secretas sobre os jacobitas, embora fizesse pelo menos dez anos
desde a ultima visita de Frank Randall a residéncia paroquial.

— E entdo, vao visitar os locais histdéricos perto de Inverness? — arriscou
Roger. — Ja estiveram em Culloden?

— Ainda ndo — respondeu Brianna. — Pensamos em ir mais para o
final da semana. — Seu sorriso em resposta foi apenas cordial, nada mais.

— Marcamos um passeio pelo lago Ness hoje a tarde — explicou Claire.
— E talvez viajemos de carro até Fort William amanha ou fiquemos apenas
andando por Inverness. A cidade cresceu muito desde a ultima vez em que
estive aqui.

— E quando foi? — Roger imaginou se deveria oferecer seus servigos
como guia turistico. Na realidade, ndo deveria perder tempo, mas os Randall
tinham sido grandes amigos do reverendo. Além do mais, uma viagem de
carro a Fort William na companhia de duas mulheres encantadoras parecia
uma perspectiva muito mais atraente do que limpar a garagem, que era a
tarefa seguinte em sua lista.

— Ah, ha mais de vinte anos. Ja faz muito tempo. — Houve um tom
estranho na voz de Claire que fez Roger olhar para ela, mas ela fitou seus
olhos com um sorriso.

— Bem — arriscou ele —, se houver alguma coisa que eu possa fazer por



vocés enquanto estiverem nas Terras Altas...

Claire ainda estava sorrindo, mas algo em seu rosto mudou. Ele chegou a
pensar que ela estivera esperando uma abertura. Ela langou um olhar para
Brianna, depois se voltou de novo para Roger.

— Ja que tocou no assunto — disse ela, o sorriso ampliando-se.

— Ah, mamaie! — exclamou Brianna, empertigando-se na cadeira. —
Nao va incomodar o sr. Wakefield! Olhe sé quanta coisa ele tem a fazer! —
Abanou a mao abarcando o gabinete atulhado, com suas caixas abarrotadas
e infindaveis pilhas de livros.

— Ah, ndo ¢é incomodo nenhum! — protestou Roger. — Entdo... do que
se trata?

Claire langcou um olhar repressor a filha.

— Eu néo estava pretendendo dar uma pancada na cabeca dele e arrasta-
lo daqui — disse ela, ironicamente. — Mas ele pode muito bem conhecer
alguém que possa ajudar. E um pequeno projeto histérico — explicou a
Roger. — Preciso de alguém que seja bem versado nos jacobitas do século
XVIII. O principe Charles Edward Stuart e todo aquele pessoal.

Roger inclinou-se para a frente, interessado.

— Jacobitas? — disse ele. — Esse periodo ndo é uma das minhas
especialidades, mas sei um pouco a respeito. Dificil ndo saber, morando tao
perto de Culloden. Foi onde a ultima batalha foi travada, conforme ja deve
saber — explicou a Brianna. — Onde os partidarios do principe Charles se
confrontaram com o duque de Cumberland e foram completamente
massacrados.

— Exato — disse Claire. — E isso, de fato, tem a ver com o que desejo
descobrir. — Enfiou a mao na bolsa e retirou um papel dobrado.

Roger abriu-o e passou os olhos pelo contetdo. Era uma lista de nomes,
talvez uns trinta, todos homens. No alto da folha, havia um cabecalho:
REVOLUCAO JACOBITA, 1745 — CULLODEN.

— Ah, a rebelido de 452 — disse Roger. — Esses homens lutaram em
Culloden, nao foi?

— Sim — respondeu Claire. — O que eu quero descobrir é quantos
homens desta lista sobreviveram aquela batalha.

Roger esfregou o queixo enquanto lia a lista.

— E uma pergunta simples — disse ele —, mas a resposta pode ser dificil



de ser encontrada. A quantidade de homens dos clas das Terras Altas que
seguiam o principe Charles mortos no campo de batalha de Culloden foi tao
alta que eles ndo foram enterrados individualmente. Acabaram colocados
em sepulturas coletivas, com uma unica pedra gravada com o nome do cla
COMO marco.

— Eu sei — disse Claire. — Brianna nao esteve la, mas eu estive... ha
muito tempo. — Ele pensou ter vislumbrado uma sombra fugaz
atravessando os olhos dela, embora tivesse sido rapidamente ocultada
quando ela voltou a enfiar a mao na bolsa. Nao era de se admirar, pensou.
O Campo de Culloden era um lugar emocionante; ele mesmo chorou ao ver
aquela grande extensdo de terra pantanosa e lembrar-se da bravura e da
coragem dos escoceses das Terras Altas que jaziam massacrados sob o capim.

Ela desdobrou varias outras folhas datilografadas e entregou-as a ele.
Um dedo longo e branco percorreu a margem de uma das folhas. Belas
maos, observou Roger; delicadamente torneadas, bem-cuidadas, com uma
Unica alianca em cada mado. A de prata na mao direita chamava
especialmente a atenc¢ao; uma alianga jacobita larga, no padrio entrelagado
das Terras Altas, adornada com flores de cardo.

— Esses sdo os nomes das esposas, pelo que sei. Achei que isso talvez
pudesse ajudar, ja que se os maridos tiverem sido mortos em Culloden,
provavelmente veriamos essas mulheres se casando de novo ou emigrando
para outro lugar mais tarde. Esses registros com toda a certeza devem existir
nos livros da paroquia, ndo? Sao todos da mesma pardquia. A igreja ficava
em Broch Mordha, a uma boa distancia ao sul daqui.

— E uma ideia bastante util — disse Roger, ligeiramente surpreso. — E o
tipo de coisa na qual um historiador teria pensado.

— Nao sou nenhuma historiadora — disse Claire secamente. — Por
outro lado, quando se vive com um, aprende-se alguns truques.

— Sem duvida. — Um pensamento ocorreu a Roger e ele se levantou de
sua cadeira. — Estou sendo um péssimo anfitrido; por favor, permita-me
servir-lhes um drinque e depois podem me contar mais a respeito disso.
Talvez eu mesmo possa ajuda-las.

Apesar da desordem, ele sabia onde as garrafas de bebidas ficavam
guardadas e rapidamente suas visitas estavam servidas de uisque. Colocou
bastante soda no uisque de Brianna, mas notou que ela apenas o tocou com



os labios, como se seu copo contivesse formicida em vez do melhor
Glenfiddich de puro malte. Claire, que pedira seu uisque puro, parecia
aprecia-lo bem mais.

— Bem. — Roger retomou seu lugar e pegou os papéis outra vez. — E
um problema interessante, em termos de pesquisa histdrica. Disse que esses
homens pertenciam a mesma paroquia? Devem ter pertencido a um tnico
cla ou tribo. Vejo que varios tinham o sobrenome Fraser.

Claire balangou a cabeca afirmativamente, as maos cruzadas no colo.

— Vinham todos da mesma propriedade, uma pequena fazenda nas
Terras Altas chamada Broch Tuarach e conhecida na regido como
Lallybroch. Faziam parte do cld Fraser, embora nunca tenham jurado
lealdade formalmente a lorde Lovat como chefe. Esses homens participaram
da Revolugao desde o inicio, lutando na Batalha de Prestonpans, enquanto
os homens de Lovat s6 chegaram pouco antes de Culloden.

— E mesmo? Interessante. — Em circunstincias normais do século
XVIII, esses pequenos arrendatdrios teriam morrido onde viviam, sido
sepultados lado a lado no cemitério da vila e cuidadosamente incluidos nos
registros da paroquia. Entretanto, a tentativa do principe Charles de
recuperar o trono da Escdcia em 1745 interrompeu o curso normal dos
acontecimentos de modo drastico.

Na fome que se seguiu ao desastre de Culloden, muitos escoceses das
Terras Altas emigraram para o Novo Mundo, outros foram abandonando os
desfiladeiros e os pantanos em direcdo as cidades, em busca de alimento e
emprego. Alguns permaneceram, agarrando-se teimosamente as suas terras e
tradicoes.

— Daria um artigo fascinante — disse Roger, pensando em voz alta. —
Seguir o destino de um grupo de individuos, descobrir o que aconteceu a
cada um deles. Seria menos interessante se todos tivessem realmente
morrido em Culloden, mas ¢ provavel que alguns tenham conseguido
escapar. — Estaria disposto a aceitar o projeto como uma trégua bem-vinda
ainda que nao tivesse sido Claire Randall quem tivesse pedido.

— Sim, acho que posso ajuda-la com isso — disse ele, sentindo-se
recompensado com o sorriso caloroso com que ela o brindou.

— Verdade? Que maravilha! — exclamou ela.

— Sera um prazer — disse Roger. Dobrou o papel e colocou-o sobre a



mesa. — Vou comegcar logo a trabalhar nisso. Mas, diga-me, como foi a
viagem de Londres até aqui?

A conversa versou sobre questdes gerais, conforme as mulheres Randall
presenteavam-no com historias de sua viagem transatlantica e do trajeto de
carro de Londres até ali. A atencdo de Roger desviou-se ligeiramente quando
ele comegou a planejar a pesquisa para aquele projeto. Sentia-se levemente
culpado por té-lo aceitado; na verdade, ndo devia comprometer seu tempo.
Por outro lado, era um assunto interessante. E talvez ele pudesse aliar o
projeto a necessaria tarefa de limpeza do material do reverendo; ele sabia
com certeza que havia quarenta e oito caixas de papelao na garagem, todas
etiquetadas JACOBITAS, MISCELANEA. A simples lembranca desse fato
foi suficiente para provocar nele uma sensagao de vertigem.

Com um violento esforco, arrancou a mente da garagem, descobrindo,
entdo, que a conversa sofrera uma mudanca brusca de rumo.

— Druidas? — Roger sentia-se tonto. Espiou com desconfian¢a dentro
do copo, tentando verificar se havia realmente acrescentado soda a sua
bebida.

— Nao ouviu falar deles? — Claire pareceu ligeiramente decepcionada.
— Seu pai, o reverendo, os conhecia, embora apenas extraoficialmente.
Talvez achasse que ndo valia a pena contar-lhe; ele considerava o assunto
uma espécie de piada.

Roger cocou a cabeca, despenteando os cabelos negros e espessos.

— Nao, honestamente nio me lembro. Mas tem razio, ele nio devia
achar que o assunto fosse sério.

— Bem, nao tenho certeza se é. — Ela cruzou as pernas. Um raio de sol
cintilou ao longo de sua meia de seda, ressaltando a delicadeza da ossatura
longilinea. — Quando estive aqui pela ultima vez com Frank... Meu Deus,
isso foi ha vinte e trés anos!... o reverendo disse-lhe que havia um grupo
local de, bem, druidas modernos, acho que podem ser chamados assim. Nao
fago a menor ideia da autenticidade desse grupo. E provavel que nio sejam
mesmo genuinos.

Brianna estava inclinada para a frente agora, interessada, o copo de
uisque esquecido entre as maos.

— O reverendo nao podia reconhecé-los oficialmente... por causa de
paganismo e tudo isso, vocé sabe... mas sua governanta, a sra. Graham,



estava envolvida com o grupo, entdo ele ouvia falar de suas andangas de vez
em quando e dera uma dica a Frank de que haveria uma espécie de
cerimoOnia no amanhecer do Beltane, isto é, no Primeiro de Maio.

Roger meneou a cabe¢a, tentando adaptar-se a ideia da velha sra.
Graham, aquela mulher extremamente digna e respeitavel, participando de
rituais pagdos e dancando em volta de circulos de pedras ao nascer do sol.
Tudo que ele proprio conseguia se lembrar de cerimdnias druidas era que
algumas delas envolviam queimar vitimas em gaiolas de vime, em sacrificio,
0 que parecia um comportamento ainda mais improvavel para uma senhora
escocesa e presbiteriana de idade avancada.

— Ha um circulo de pedras verticais no topo de uma colina, bem perto
daqui. Entdo no6s fomos la antes do nascer do sol para... bem, espiona-las —
continuou ela, encolhendo os ombros, como se quisesse se desculpar. —
Sabe como sao os académicos, ndo tém nenhum escripulo quando se trata
do préprio campo de trabalho, quanto mais uma nog¢io de sensibilidade
social.

Roger contraiu-se ligeiramente diante de tal observacdo, mas balancou a
cabega, concordando a contragosto.

— E 14 estavam elas — disse Claire. — Inclusive a sra. Graham, todas
enroladas em lengodis brancos, entoando canticos e dancando no meio do
circulo de pedras. Frank ficou fascinado — acrescentou com um sorriso. —
E realmente era impressionante, até para mim.

Parou por um instante, observando Roger de forma especulativa.

— Ouvi dizer que a sra. Graham faleceu ha alguns anos. Mas imagino...
sabe se ela possuia algum parente? Acredito que a participa¢ao nesses grupos
geralmente seja hereditaria, talvez haja uma filha ou neta que possa me
contar um pouco a respeito.

— Bem — disse Roger devagar. — H4 uma neta, seu nome é Fiona,
Fiona Graham. Na realidade, ela veio dar uma ajuda aqui na casa depois
que sua avo morreu. O reverendo estava de fato muito idoso para ficar
totalmente sozinho aqui.

Se havia alguma coisa capaz de afastar sua visio da sra. Graham
dangando envolta num lencol, era a ideia de Fiona, de dezenove anos, como
guardia de uma antiga sabedoria mistica, mas Roger refez-se heroicamente e
continuou:



— Receio que ela ndo esteja aqui no momento. Mas eu poderia mandar
chama-la para vir falar com vocé.

Claire abanou a mao delgada, descartando a ideia.

— Nao precisa se incomodar. Uma outra hora. Nds ja tomamos demais
do seu tempo.

Para desalento de Roger, ela colocou o copo vazio na mesinha entre as
cadeiras e Brianna acrescentou seu préprio copo, ainda cheio, demonstrando
o que lhe pareceu uma certa dnsia. Ele notou que Brianna Randall roia as
unhas. Essa pequena prova de imperfeicio lhe deu coragem para dar o
préximo passo. Ela o intrigava e ele ndo queria que ela fosse embora sem ter
certeza de que voltaria a vé-la.

— Por falar em circulos de pedra — disse ele rapidamente —, acho que
conheco 0 que vocé mencionou. E um belo cenério e ndo fica muito longe
da cidade. — Sorriu diretamente para Brianna Randall, notando que ela
possuia trés pequenas sardas no alto da ma¢a do rosto. — Acho que vou
comegar este projeto com uma viagem até Broch Tuarach. Fica na mesma
direcdo do circulo de pedras, entdo talvez... aaahh!

Com um movimento brusco e repentino de sua volumosa bolsa, Claire
Randall langou os dois copos de uisque para longe da mesa, encharcando o
colo e as coxas de Roger de uisque puro e muita soda.

— Ah, sinto muito — desculpou-se ela, obviamente envergonhada.
Abaixou-se e comecou a recolher os pedagos de cristal estilhacado, apesar
dos esfor¢cos ndo muito coerentes de Roger para tentar impedi-la.

Brianna, aproximando-se para ajudar com um punhado de guardanapos
de linho que pegara de cima do aparador, dizia:

— Francamente, mamae, nao sei como ¢ que deixam vocé fazer cirurgias.
Nao da para confiar a vocé nada menor do que uma cesta de pao. Veja, vocé
encharcou os sapatos dele de uisque! — Abaixou-se no chdo e comecou a
enxugar energicamente o uisque derramado, catando também os fragmentos
de cristal. — E as cal¢as também!

Arrancando um novo guardanapo da pilha sobre seu braco, ela lustrou
com cuidado as pontas dos sapatos de Roger, a cabeleira ruiva flutuando de
forma delirante em torno de seus joelhos. Sua cabeca erguia-se enquanto
espreitava as coxas de Roger, aplicando o guardanapo nas manchas
molhadas no veludo das suas calcas com energia. Roger cerrou os olhos e



pensou freneticamente em terriveis colisbes de carros na autoestrada, em
formularios de imposto de renda e em monstros devoradores do espaco —
qualquer coisa que o impedisse de dar um completo vexame enquanto o
halito quente de Brianna Randall penetrava como uma névoa pelo tecido
molhado de suas calgas.

— Hummm... talvez seja melhor vocé mesmo terminar de limpar. — A
voz veio de algum lugar ao nivel de seu nariz e ele abriu os olhos,
deparando-se com um par de olhos de um azul profundo fitando-o acima
de um amplo sorriso. Segurou frouxamente o guardanapo que ela lhe
oferecia, respirando como se tivesse acabado de ser perseguido por um trem.

Abaixando a cabeca para esfregar as calgas, viu Claire Randall
observando-o com uma expressio mista de compaixdo e divertimento. Nao
havia nada mais visivel em sua expressao; nada daquele lampejo que achara
ter visto em seus olhos logo antes da catastrofe. Perturbado como estava,
provavelmente nao passara de produto de sua imaginacdo, pensou. Afinal,
por que ela haveria de fazer aquilo de propdsito?

— Desde quando vocé se interessa por druidas, mamde? —
Brianna parecia disposta a encontrar algo hildrio na ideia; eu a
vira mordendo a parte interna das bochechas enquanto eu
conversava com Roger Wakefield, e o sorriso que ela disfarcara na
ocasido agora estava estampado em seu rosto. — Vai levar seu
préprio lencol e se unir a elas?

— Deve ser mais interessante do que as reunioes da equipe do
hospital toda quinta-feira — disse. — Porém, um pouco frio.

Ela soltou um riso chiado, assustando dois pdssaros grandes,
dois chapins-reais de cabega preta, do caminho a nossa frente.

— Ndo — disse, retornando ao ar sério. — Meu interesse ndo é
tanto pelas mulheres druidas. Hd uma pessoa que eu conhecia na
Escécia que gostaria de encontrar, se puder. Ndo tenho o enderego
dela, ndo tenho contato com ela hd mais de vinte anos, mas ela se
interessava por coisas estranhas como magia negra, crengas
antigas, folclore. Esse tipo de coisa. Houve uma época em que
morou perto daqui; achei que se ainda estivesse pela regido,
pudesse estar envolvida com um grupo como esse.



— Qual o nome dela?

Balancei a cabega, agarrando o prendedor de cabelo frouxo que
escorregava pelos meus cachos. Ele deslizou pelo meio dos meus
dedos e caiu no capim alto a margem do caminho.

— Droga! — exclamei, inclinando-me para procurd-lo. Meus
dedos estavam trémulos enquanto tateava pelos talos densos tendo
dificuldade para recuperar o prendedor, escorregadio com a
umidade do capim molhado. A lembranga de Geillis Duncan me
deixava nervosa, mesmo agora.

— Ndo sei — respondi, afastando os cachos do meu rosto
afogueado. — Quer dizer, faz tanto tempo, tenho certeza de que
deve ter um nome diferente agora. Ela era vitiva; deve ter se casado
outra vez ou estar usando seu nome de solteira.

— Ah. — Brianna perdeu o interesse no assunto e continuou a
caminhar em siléncio por algum tempo. De repente, disse: — O
que achou de Roger Wakefield, mamadae?

Lancei-lhe um olhar; suas bochechas estavam rosadas, mas
podia ser por causa do vento da primavera.

— Parece um bom rapaz — respondi com cautela. — Sem
duvida, é inteligente; é um dos mais jovens professores de Oxford.
— Sobre a sua inteligéncia, eu jd sabia; perguntava-me se ele teria
alguma imaginagdo. Geralmente, os tipos cultos e estudiosos ndo
tinham. Mas um pouco de imaginagdo seria 1itil.

— Os olhos dele sdo incriveis — disse Brianna, ignorando
sonhadoramente a questdo da inteligéncia. — Ndo sdo os mais
verdes que jd viu?

— Sim, sdo impressionantes — concordei. — Sempre foram
assim. Lembro-me de que me chamaram a ateng¢do quando o
conheci em crianga.

Brianna olhou para mim, franzindo o cenho.

— Francamente, mamade! Vocé tinha que dizer: “Meu Deus,
como vocé cresceu”, quando ele nos atendeu a porta? Que
vergonha!

Eu ri.

— Bem, a ultima vez em que o vi ele batia na altura do meu



umbigo, e de repente me vejo levantando a cabeca para ver seu
nariz — disse, defendendo-me. — Ndo pude deixar de observar a
diferenga.

— Mamde! — Mas ela ria alegremente.

— Ele também tem um bumbum muito bonito — acrescentei,
s0 para fazé-la continuar a rir. — Notei quando se inclinou para
pegar o uisque.

— Madddeeee! As pessoas vio ouvi-la!

Haviamos chegado ao ponto de 6nibus. Havia duas ou trés
mulheres e um senhor idoso de terno de tweed de pé junto a placa;
viraram-se para olhar para nés quando nos aproximamos.

— E aqui o ponto do 6nibus de turismo para o lago Ness? —
perguntei, passando os olhos pela confusa profusdo de antincios e
avisos pregados na tabuleta.

— Ah, é, sim — respondeu uma das senhoras amavelmente. —
Deve chegar em mais ou menos dez minutos.

Ela olhou Brianna de cima a baixo, tdo obviamente americana
em suas calgas jeans e jaqueta branca. O detalhe patridtico final
era acrescentado pelo rosto afogueado, vermelho por causa do riso
preso.

— Vio visitar o lago Ness? E a primeira vez?

Sorri para ela.

— Desci o lago de barco com meu marido hd vinte e poucos
anos, mas esta é a primeira viagem de minha filha a Escdcia.

— Ah, é mesmo? — Isso atraiu a aten¢do das outras senhoras
que se amontoaram ad nossa volta, repentinamente acolhedoras,
oferecendo sugestoes e fazendo perguntas, até que o enorme 6nibus
amarelo dobrou a esquina, soltando descargas do motor.

Brianna parou antes de subir os degraus, admirando o
pitoresco desenho das curvas verdes em forma de serpentina,
ondulando por um lago de tinta azul cercado de pinheiros negros.

— Isso vai ser divertido — disse ela, rindo. — Acha que
veremos o monstro?

— Nunca se sabe — respondi.



Roger passou o restante do dia em estado de abstragio, vagando
distraidamente de uma tarefa a outra. Os livros a serem empacotados para
doagdo a Sociedade de Preservacdo de Antiguidades escorregavam de sua
caixa cheia demais; a velha caminhonete do reverendo estava parada na
entrada da casa com o capd aberto, no meio de uma inspecao do motor; e
uma xicara pela metade de cha com leite sem a nata jazia junto ao seu
cotovelo, enquanto ele fitava, com olhos vidrados e inexpressivos, a chuva
que caia no inicio da noite.

Ele deveria dar cabo da tarefa de desmantelar o &mago do gabinete do
reverendo. Nao os livros; por mais penosa que fosse a empreitada, era apenas
uma questao de decidir quais guardar para si mesmo e quais despachar para
a SPA ou para a velha biblioteca da universidade do reverendo. Nao, mais
cedo ou mais tarde ele teria que enfrentar a enorme escrivaninha, com
papéis saindo de cada uma das imensas gavetas e projetando-se de suas
dezenas de escaninhos. Ele teria que retirar, organizar e desfazer-se de toda a
quinquilharia que decorava a parede de cortica de um dos lados do
aposento. Uma missdo capaz de assombrar o mais destemido dos espiritos.

Além da total falta de vontade de iniciar a tediosa tarefa, Roger era
contido por outro fator. Ele ndo queria estar fazendo tudo aquilo, por mais
necessario que fosse; queria estar trabalhando no projeto de Claire Randall,
seguindo o rastro dos homens dos clas que lutaram em Culloden.

Era um projeto interessante por si sd, embora provavelmente um
trabalho de pesquisa sem grande valor. Mas ndo era esse o motivo. Nao,
pensou, se quisesse ser sincero consigo mesmo: ele queria dedicar-se ao
projeto de Claire Randall para poder ir a pousada da sra. Thomas e colocar
seus resultados aos pés de Brianna Randall, como os cavaleiros faziam com
as cabegas de dragdes. Ainda que ndo obtivesse resultados dessa escala,
ansiava ardentemente por um pretexto para vé-la e conversar com ela outra
vez.

Ela o fazia lembrar-se de uma pintura de Bronzino, concluiu. Tanto ela
quanto sua mae davam uma estranha impressio de terem sido de algum
modo delineadas, desenhadas com pinceladas tao vigorosas e com detalhes
tdo delicados que se destacavam do fundo, como se tivessem sido esculpidas
na paisagem. Mas Brianna possuia aquelas cores vivas e aquele ar de
absoluta presenca fisica que fazia as modelos de Bronzino parecerem segui-lo



com os olhos, prestes a falar de suas molduras. Nunca vira uma pintura de
Bronzino fazendo caretas diante de um copo de uisque, mas se houvesse
uma, tinha certeza de que seria exatamente como Brianna Randall.

— Bem, pro inferno — disse ele em voz alta. — Nao vai levar tanto
tempo assim para dar uma espiada nos registros da Casa Culloden amanha,
certo? Quanto a vocé — disse, dirigindo-se a escrivaninha e sua profusa
carga —, pode esperar mais um dia. E vocé também — disse a parede,
retirando desafiadoramente um romance policial da estante. Olhou a sua
volta de forma beligerante, como se desafiando todas as pecas do mobiliario
a objetar, mas nao se ouviu nenhum som além do zumbido do aquecedor
elétrico. Desligou-o e, com o livio embaixo do brago, deixou o gabinete,
apagando a luz.

Um minuto depois, retornou, atravessando o aposento no escuro, e
resgatou a lista de nomes de cima da mesa.

— Bem, pro inferno! — exclamou ele outra vez, enfiando o papel no
bolso da camisa. — Nao vou querer esquecer a maldita lista pela manha. —
Deu um tapinha no bolso, sentindo o papel estalar bem em cima do seu
coracgao, e subiu para a cama.

Voltamos do lago Ness ofegantes por causa do vento e enregeladas
pela chuva para o reconfortante aconchego de uma comida quente
e uma lareira acesa na sala de estar. Brianna comegara a bocejar
em cima dos ovos mexidos e logo desculpou-se e subiu para tomar
um banho quente. Permaneci na sala por mais alguns instantes,
conversando com a sra. Thomas, a dona da pousada, e ja eram
quase dez horas quando subi para o meu proprio banho e minha
camisola.

Brianna costumava dormir cedo e acordar cedo; sua respiragdo
suave saudou-me quando abri a porta do quarto. Ela dormia cedo
e também dormia profundamente; movimentei-me com todo
cuidado pelo quarto, pendurando minhas roupas e arrumando
nossos pertences, mas ndo havia risco de acordd-la. A casa foi
ficando silenciosa conforme eu fazia minhas arrumacgées, de modo
que o murmirio de meus movimentos comegou a parecer alto
demais aos meus ouvidos.



Trouxera comigo vdrios livros de Frank, pretendendo dod-los a
biblioteca de Inverness. Estavam habilmente arrumados no fundo
de minha mala, formando uma base para os itens que estavam em
cima, os mais passiveis de serem amassados. Retirei-os um a um,
colocando-os sobre a cama. Cinco volumes encadernados,
brilhantes em suas capas protetoras de pldstico transparente.
Objetos pesados, sélidos; quinhentas ou seiscentas pdginas cada
um, fora os indices e ilustragaes.

Eram as Obras Completas de meu falecido marido, nas edigoes
comentadas. Os elogios da critica cobriam as orelhas da sobrecapa,
com os comentdrios de cada renomado especialista na drea de
histéria. Nada mau para a obra de toda uma vida, pensei. Um
feito do qual se orgulhar. Compacto, sélido, altivo.

Empilhei os livros cuidadosamente sobre a mesa ao lado de
minha mala, a fim de ndo esquecé-los pela manhd. Os titulos nas
lombadas eram diferentes, é claro, mas empilhei-os de modo que os
nomes “Frank W. Randall” nas extremidades ficassem alinhados
de modo uniforme, um acima do outro. Reluziam como uma joia
na pequena pog¢a de luz formada pelo abajur da mesinha de
cabeceira.

A pousada estava em siléncio; ainda ndo era a alta estagdo e os
poucos hospedes existentes ja haviam se recolhido hd muito tempo.
Na outra cama de solteiro, a respiracdo de Brianna fez um leve
ruido e ela se virou, deixando longas mechas de cabelos ruivos
cobrirem seu rosto adormecido. Um pé longo e nu projetava-se de
debaixo das cobertas e eu o cobri delicadamente.

O impulso de tocar uma criangca adormecida nunca
desaparece, ainda que a crianga seja muito maior do que a mde, e
ela mesma uma mulher — ainda que jovem. Alisei seus cabelos
para trds, afastando-os do rosto, e acariciei sua cabega. Ela sorriu
em seu sono, um breve reflexo de satisfagdo, desfeito quase no
mesmo instante em que surgiu. Meu proprio sorriso demorou-se
enquanto eu a observava. Sussurrei aos seus ouvidos surdos de
sono, como jd fizera tantas outras vezes:

— Meu Deus, vocé é tdo parecida com ele.



Engoli em seco, para livrar-me do né que se formava em minha
garganta — jd se tornara quase um hdbito, a essa altura — e
peguei meu penhoar nas costas da cadeira. Fazia um frio glacial
nas Terras Altas escocesas em abril, mas eu ndo estava pronta
ainda para procurar o santudrio acolhedor da minha cama de
solteiro.

Eu havia pedido a proprietdria para deixar a lareira acesa na
sala de estar, assegurando-lhe de que apagaria o fogo antes de me
recolher. Fechei a porta devagar, ainda observando os longos
membros esparramados na cama, as cascatas de sedosos cabelos
ruivos derramadas na colcha azul de matelassé.

— Também ndo é nada mau para a obra de uma vida inteira
— sussurrei para o corredor escuro. — Talvez ndo tdo compacta,
mas absolutamente altiva.

A pequena sala de estar estava as escuras e acolhedoramente
aquecida, o fogo reduzido ao clardo estivel de uma chama ao
longo da espinha dorsal da tora principal. Puxei uma pequena
poltrona para a frente da lareira e apoiei os pés na grade de
protegdo. Dava para ouvir todos os pequenos e costumeiros sons da
vida moderna a minha volta; o zumbido surdo da geladeira no
subsolo, o chiado e o murmurio do aquecimento central, que fazia
da lareira um conforto, ndo uma necessidade; o ronco rdpido e
abafado de um ou outro carro na rua.

Entretanto, sob tudo aquilo, havia o profundo siléncio de uma
noite das Terras Altas. Fiquei sentada absolutamente imovel,
tentando senti-lo. Fazia vinte anos que o sentira pela tiltima vez,
mas o poder calmante da escuriddo ainda estava ld, protegido
entre as montanhas.

Enfiei a mdo no bolso do meu penhoar e retirei a folha de papel
dobrada — uma copia da lista que eu dera a Roger Wakefield.
Estava escuro demais para ler na claridade fraca do fogo da
lareira, mas eu ndo precisava ver os nomes. Desdobrei o papel
sobre meu joelho recoberto de seda e permaneci ali, sentada,
olhando cegamente as linhas de caligrafia ilegivel. Corri os dedos
devagar sobre o papel, murmurando o nome de cada um dos



homens para mim mesma, como uma prece. Eles pertenciam a fria
noite de primavera, mais do que eu. Mas continuei fitando as
chamas, deixando a escuriddo ld de fora vir preencher os espagos
vazios dentro de mim.

E pronunciando seus nomes como se os invocasse, comecei a
dar os primeiros passos para trds, atravessando o vazio da
escuriddo em diregdo ao lugar onde me aguardavam.



2

A TRAMA SE COMPLICA

Roger deixou a Casa Culloden na manha seguinte com doze paginas de

anotacdes e uma sensacao crescente de assombro. O que a principio parecera
uma tarefa razoavelmente simples de pesquisa historica, agora estava
apresentando algumas reviravoltas certamente muito estranhas.

Ele encontrara apenas trés dos nomes da lista de Claire Randall na
relagdo de mortos em Culloden. Isso, por si s, ndo era nada extraordinario.
O exército de Charles Stuart raramente tivera uma relagio coerente de
alistamento, uma vez que os chefes de clas aparentemente se uniam ao
principe quando lhes dava na veneta e muitos iam embora sem nenhum
aviso prévio, antes que os nomes de seus homens pudessem ser inscritos em
qualquer documento oficial. Os registros do exército das Terras Altas,
desordenados, para dizer o minimo, haviam praticamente se desintegrado
nos ultimos dias da Revolucio; afinal, ndo fazia sentido manter uma folha
de pagamentos se nao havia como pagar aos homens inscritos.

Encolheu seu corpo longilineo com todo o cuidado e enfiou-se no seu
velho Morris, abaixando a cabeca automaticamente para nao bater no teto.
Tirando a pasta de debaixo do brago, abriu-a e examinou as paginas que
copiara, franzindo a testa. O estranho é que quase todos os homens da
listagem de Claire realmente tinham aparecido em outra lista do exército.

Nos diferentes escaldes do regimento de um determinado cla, os homens
podem ter desertado assim que as dimensdes do iminente desastre se
tornavam evidentes; ndo teria sido nada incomum. Nao, o que tornava todo
o problema tdo incompreensivel era que os nomes na lista de Claire haviam
aparecido — completos e por extenso — como parte do regimento do senhor
de Lovat, enviado no fim da campanha para cumprir uma promessa de
apoio feita aos Stuart por Simon Fraser, lorde Lovat.

Entretanto, Claire afirmara com convic¢do — e uma olhada nas folhas



originais confirmava isso — que esses homens eram todos provenientes de
uma pequena propriedade chamada Broch Tuarach, bem ao sul e a oeste das
terras dos Fraser — na verdade, nos limites das terras do cla MacKenzie.
Mais do que isso, ela dissera que esses homens ja faziam parte do exército
das Terras Altas desde a Batalha de Prestonpans, ocorrida no inicio da
campanha.

Roger balancou a cabeca. Aquilo nio fazia nenhum sentido. E bem
verdade que Claire podia ter confundido a época — ela mesma dissera que
nao era uma historiadora. Mas seguramente nao erraria o local. E como era
possivel que homens da propriedade de Broch Tuarach, que ndo haviam
feito nenhum juramento de lealdade ao chefe do cla Fraser, estivessem a
disposicao de Simon Fraser? E verdade que lorde Lovat era conhecido como
“a Velha Raposa’, e com toda razdo, mas Roger duvidava que mesmo o
temivel conde fosse dotado de astucia suficiente para conseguir tal proeza.

Com o cenho franzido, Roger deu partida no carro e saiu do
estacionamento. Os arquivos da Casa Culloden eram tristemente
incompletos; a maior parte, cartas pitorescas de lorde George Murray,
queixando-se de problemas de suprimento, e coisas que ficavam bem nas
exposicoes do museu para agradar os turistas. Ele precisava de muito mais
do que isso.

— Espere ai, rapaz — advertiu a si prdprio, estreitando os olhos no
retrovisor ao fazer a curva. — Vocé tem que descobrir o que aconteceu
aqueles que ndo bateram as botas em Culloden. Que diferenga faz como
chegaram la, desde que tenham saido inteiros da batalha?

Mas ndo conseguia deixar a questdo de lado. Era uma circunstancia
muito estranha. Os nomes se embaralhavam com enorme frequéncia,
especialmente nas Terras Altas, onde metade da populacao em determinado
momento parecia ter recebido o nome de “Alexander”. Em consequéncia, os
homens eram habitualmente conhecidos pelo nome de seu lugar, assim
como pelo nome do cla ou por seus sobrenomes. As vezes, s6 pelo nome do
lugar. “Lochiel’, um dos mais proeminentes chefes jacobitas, era na verdade
Donald Cameron, de Lochiel, o que o distinguia perfeitamente das centenas
de outros Cameron chamados Donald.

E todos os homens das Terras Altas que nao tinham sido denominados
Donald ou Alec, foram chamados de John. Dos trés nomes da lista de Claire



que ele havia encontrado nos registros de obito, um era Donald Murray, o
outro era Alexander MacKenzie Fraser e o outro, John Graham Fraser.
Todos sem nenhum nome do lugar de origem anexado; apenas o nome e o
regimento ao qual pertenciam. O regimento do senhor de Lovat, o
regimento Fraser.

Mas sem o nome do local de nascimento, ele ndo podia ter certeza de que
esses fossem os mesmos homens da lista de Claire. Havia pelo menos seis
John Fraser na relacio de mortos e mesmo isso estava incompleto; os
ingleses davam pouca atencdo ao rigor ou a precisio — a maioria dos
registros fora compilada depois da ocorréncia dos fatos, por chefes de clas
contando o niumero de presentes e verificando quem nao voltara para casa.
Muitas vezes, o préprio chefe do cld ndo retornara para casa, o que
complicava a questdo.

Passou a mdo com forca pelos cabelos num gesto de frustragao, como se
massagear o couro cabeludo pudesse estimular o cérebro. E se os trés nomes
ndo fossem dos mesmos homens, o mistério apenas se aprofundava. Cerca
da metade do exército de Charles Stuart fora massacrada em Culloden. E os
homens de Lovat estavam no meio de tudo isso, bem no centro da batalha.
Era inconcebivel que um grupo de trinta homens tivesse sobrevivido naquela
posicao sem nem uma baixa. Os homens do senhor de Lovat uniram-se mais
tarde a Revolucgdo; enquanto a deser¢do predominara em outros regimentos,
que ja serviam ha tempo suficiente para ter alguma ideia do que os
aguardava, os Fraser permaneceram excepcionalmente leais — e sofreram as
consequeéncias.

Um sonoro barulho de buzina vindo de tras o assustou, tirando-o de sua
concentra¢do, e ele saiu para o acostamento para deixar um caminhao
grande e apressado passar num estrondo. Pensar e dirigir ndo eram
atividades compativeis, concluiu. Acabaria esmagado contra um muro de
pedra se continuasse daquele jeito.

Ficou sentado imdvel por uns instantes, refletindo. Seu impulso natural
era ir a pousada da sra. Thomas e dizer a Claire o que ele havia encontrado
até agora. O fato de que isso pudesse significar mais alguns momentos na
presen¢a de Brianna Randall tornava a ideia ainda mais atraente.

Por outro lado, todos os seus instintos de historiador clamavam por mais
dados. E ndo achava que Claire fosse a pessoa indicada para fornecé-los.



Nao conseguia imaginar por que ela confiara aquela tarefa a ele e, a0 mesmo
tempo, por que atrapalhara sua conclusio fornecendo-lhe informacoes
erradas. Nao era sensato, e Claire Randall parecera-lhe uma pessoa
eminentemente sensata.

Além disso, houve aquele incidente com o uisque. Seu rosto ficou
afogueado com a lembranca. Tinha certeza de que ela agira de propdsito — e
como nao parecesse ser o tipo de pessoa que se desse a piadas bobas, sentia-
se compelido a presumir que ela fizera aquilo para impedi-lo de convidar
Brianna a Broch Tuarach. Ela queria manté-lo longe do lugar ou apenas
impedi-lo de levar Brianna 1a? Quanto mais pensava no incidente, mais
convencido ficava de que Claire Randall estava escondendo alguma coisa de
sua filha, mas ndo conseguia imaginar o que poderia ser. Menos ainda podia
imaginar que relacio isso teria com ele ou com o projeto que assumira.

Desistiria da tarefa, se ndo fosse por dois motivos. Brianna e simples
curiosidade. Queria saber o que estava acontecendo e com toda a certeza
pretendia descobrir.

Batia levemente o punho cerrado no volante, pensando, ignorando a
precipitagdo dos veiculos em transito. Finalmente, tomada a decisao, ligou o
motor outra vez e retornou a estrada. Deu a volta no trevo seguinte e rumou
para o centro da cidade de Inverness, para a estacdo de trem.

O Escocés Voador poderia leva-lo a Edimburgo em trés horas. O curador
responsavel pelos Arquivos Stuart fora um grande amigo do reverendo. E ele
tinha uma pista para comecar, por mais surpreendente que fosse. A relagao
dos nomes que integravam o regimento do senhor de Lovat mostrava que
aqueles trinta homens estavam sob o comando de um capitdo James Fraser
— de Broch Tuarach. Esse homem era o unico elo aparente entre Broch
Tuarach e os Fraser de Lovat. Perguntou-se por que James Fraser ndo
constava na lista de Claire.

O dia estava ensolarado; um acontecimento raro para meados de abril, e
Roger procurou aproveitar ao maximo, girando a manivela e abaixando a
minuscula janela do lado do motorista para que o vento refrescante
zumbisse ao seu ouvido.

Tivera que pernoitar em Edimburgo e voltar tarde no dia seguinte. Ficara
tdo cansado da longa viagem de trem que ndo fizera muito mais do que



tomar a sopa quente que Fiona insistira em preparar e logo em seguida
desabar na cama. Hoje, no entanto, acordara com energia e determinagao
renovadas e, de carro, dirigira-se para a cidadezinha de Broch Mordha,
préxima ao local onde ficava a propriedade chamada Broch Tuarach. Se sua
mae ndo queria que Brianna Randall fosse a Broch Tuarach, nada impedia
que ele desse uma olhada no local.

Ele realmente encontrou a propria Broch Tuarach, ou assim presumia;
havia uma enorme pilha de pedras desmoronadas, cercando o remanescente
de uma das antigas brochs circulares, ou torres, usadas no passado distante
tanto para moradia como para defesa. Seus conhecimentos de gaélico eram
suficientes para saber que o nome significava “torre de frente para o norte” e
perguntou-se distraidamente como uma torre circular pode receber tal
denominacio.

Havia uma mansdo e construcoes anexas perto dali, também em ruinas,
embora em muito melhor estado do que a torre. A placa de um agente
imobilidrio, quase ilegivel pela acdo do tempo, permanecia pregada numa
estaca perto do portdo de entrada do patio. Roger parou numa elevagio,
acima da casa, olhando ao redor. A primeira vista, ndo parecia haver nada
que justificasse o fato de Claire querer impedir a filha de ir ao local.

Estacionou o Morris no patio de entrada e desceu do carro. Era um belo
lugar, porém muito isolado; depois que saira da autoestrada, levara
aproximadamente quarenta e cinco minutos de cuidadosas manobras para
conduzir seu Morris pela estrada rural, estreita e cheia de valas, sem
danificar o tanque de 6leo.

Nio entrou na casa; com certeza estava abandonada e provavelmente o
estado precario era perigoso — nao haveria nada la dentro. Entretanto, o
nome FRASER estava esculpido na verga acima da porta e o mesmo nome
adornava a maioria das pequenas pedras tumulares no que devia ter sido o
cemitério da familia — as que eram legiveis. Isso ndo ajudava muito, refletiu.
Nenhuma daquelas pedras ostentava os nomes dos homens da lista. Teria
que prosseguir pela estrada; de acordo com o mapa rodovidrio, a vila de
Broch Mordha ficava a aproximadamente cinco quilémetros dali.

Como temia, a igrejinha da vila caira em desuso e fora derrubada ha
muitos anos. Batidas persistentes nas portas provocaram olhares
desinteressados, expressdes avessas e, finalmente, uma especulacao incerta de



um fazendeiro idoso de que os antigos registros da pardquia pudessem ter
ido para o museu de Fort William, ou talvez até para Inverness; havia um
ministro mais acima naquela direcdo que colecionava esses papéis velhos.

Cansado e empoeirado, mas ndo desanimado, Roger arrastou-se de volta
ao carro, abrigando-se no beco ao lado do pub da vila. Esse era o tipo de
empecilho que frequentemente acometia a pesquisa historica de campo e ele
ja estava acostumado. Uma rdapida caneca de cerveja — bem, duas, talvez, o
dia estava extraordinariamente quente — e retomaria o caminho para Fort
William.

Seria bem feito para ele, refletiu amargamente, se no final das buscas,
visse que os registros que procurava tinham estado o tempo todo nos
arquivos do reverendo. Era o que dava negligenciar seu trabalho para sair a
caga do impossivel s para impressionar uma garota. Sua viagem a
Edimburgo pouco adiantara além de servir para eliminar os trés nomes que
encontrara na Casa Culloden; verificou que os trés homens eram
provenientes de regimentos diferentes, ndo do grupo de Broch Tuarach.

Os Arquivos Stuart ocupavam trés aposentos inteiros, bem como
incontaveis embalagens no subsolo do museu, de modo que ele dificilmente
poderia alegar ter feito um estudo completo. Ainda assim, encontrara uma
segunda via de uma folha de pagamentos que vira na Casa Culloden,
registrando o alistamento dos homens como parte de um regimento sob o
comando geral do senhor de Lovat — o filho da Velha Raposa, que teria
sido o Jovem Simon. O velhaco dividira seu voto, pensou Roger; enviou o
herdeiro para lutar pelos Stuart e ele proprio permaneceu em casa, alegando
o tempo inteiro ter sido um sudito leal do rei Geordie. Pouco lhe adiantou.

Esse documento registrava o Jovem Simon Fraser como comandante e
nao fazia nenhuma menc¢io a James Fraser. Entretanto, um certo James
Fraser era mencionado em inimeros despachos, memorandos e outros
documentos do exército. Se fosse 0 mesmo homem, ele tinha sido bastante
atuante na campanha. Ainda assim, apenas com o nome “James Fraser” era
impossivel saber se era 0 mesmo de Broch Tuarach; James era um nome tdo
comum nas Terras Altas quanto Duncan ou Robert. Em apenas um lugar
havia um James Fraser relacionado aos nomes do meio, o que poderia
ajudar na identificagdo, mas esse documento nédo fazia nenhuma mencéao a
seus homens.



Deu de ombros, espantando com irritagdo uma nuvem repentina de
pequeninos e vorazes mosquitos. Analisar aqueles registros de forma
coerente levaria varios anos. Sem conseguir afugentar os mosquitinhos,
abaixou-se e entrou no ambiente escuro do pub, tipico de uma cervejaria,
deixando-os girando em circulo do lado de fora, numa nuvem frenética de
perplexidade.

Bebericando a cerveja amarga e fresca, reviu mentalmente os passos que
dera até ali e as opgdes que se abriam. Ainda tinha tempo de ir a Fort
William hoje, embora significasse voltar bem tarde a Inverness. E se Fort
William ndo oferecesse nenhum resultado, entdo uma boa varredura nos
arquivos do reverendo seria o proximo passo légico, embora irénico.

E depois? Esvaziou o caneco das ultimas gotas de cerveja e fez um sinal
para o proprietario, pedindo outro. Bem, se fosse necessario, um passeio por
todo cemitério e adro de igreja nas vizinhancas de Broch Tuarach seria
provavelmente o melhor a se fazer em curto prazo. Duvidava que as Randall
fossem permanecer em Inverness nos proximos dois ou trés dias,
aguardando pacientemente os resultados.

Enfiou a mio no bolso a procura de seu caderninho de notas, a marca
registrada de todo historiador. Antes de deixar Broch Mordha, ele deveria ao
menos dar uma olhada no que restava do antigo patio de igreja. Nunca se
sabe o que poderia ser encontrado e a0 menos o pouparia de precisar voltar.

Na tarde seguinte, as Randall foram tomar chda com Roger a seu convite,
para ouvirem o relato de seus progressos.

— Encontrei varios dos nomes de sua lista — disse a Claire, conduzindo-
as ao gabinete. — E muito estranho, mas ainda nio encontrei nenhum que
tenha com certeza morrido em Culloden. Achei que trés deles sim, mas
constatei depois que eram homonimos.

Lancou um olhar a dra. Randall. Ela estava de pé, absolutamente imovel,
uma das maos agarradas com for¢a ao encosto de uma bergeére, como se
tivesse se esquecido de onde estava.

— Ha, nao quer se sentar?! — convidou Roger e, com um pequeno
sobressalto de surpresa, ela fez um sinal com a cabeca e sentou-se
abruptamente na beiradinha da poltrona. Roger a fitou, intrigado, mas
continuou, apanhando sua pasta com anota¢des da pesquisa e entregando-a



a Claire.

— Como eu disse, é estranho. Nao consegui localizar todos os nomes.
Acho que vou ter que fugar os registros paroquiais e os cemitérios proximos
a Broch Tuarach. Encontrei a maioria desses registros entre a papelada de
meu pai. Mas seria de se imaginar que eu me depararia com um ou dois
6bitos em batalha, pelo menos, considerando-se que todos estiveram em
Culloden. Especialmente se, como vocé disse, pertenciam a um dos
regimentos Fraser; quase todos eles estiveram no centro da contenda, onde a
luta foi mais demolidora.

— Eu sei. — Alguma coisa em sua voz o fez voltar-se para ela,
estarrecido, mas seu rosto ficou invisivel quando ela se curvou sobre a
escrivaninha. A maioria dos registros eram copias, feitas a mao pelo préprio
Roger, ja que a exdtica tecnologia de fotocopias ainda nao chegara até o
arquivo do governo que guardava os Arquivos de Stuart, mas havia algumas
folhas originais, desenterradas do estoque de documentos do século XVIII
do falecido reverendo Wakefield. Ela examinou os arquivos com delicadeza,
tendo cuidado para ndo tocar no fragil papel mais do que o necessario.

— Tem razao, ¢ mesmo estranho.

Agora ele percebia emog¢do em sua voz — era agitacdo, mas misturada a
satisfacdo e alivio. De algum modo, ela ja esperava — ou torcia — por isso.

— Diga-me... — Ela hesitou. — Os nomes que encontrou. O que
aconteceu a eles, se nio morreram em Culloden?

Ficou ligeiramente surpreso que a questdo parecesse tdo importante para
ela, mas gentilmente pegou a pasta onde guardara suas anotagdes de
pesquisa e a abriu.

— Dois deles estavam na relagdo de passageiros de um navio; emigraram
para a América logo depois de Culloden. Quatro morreram de causas
naturais cerca de um ano mais tarde. Nao é de se admirar, houve uma
terrivel fome depois de Culloden, e muita gente morreu nas Terras Altas. E
esse aqui eu encontrei no registro de uma pardquia, ndo a paroquia de onde
ele era oriundo. Mas tenho quase certeza de que se trata de um dos seus
homens.

Foi somente quando a tensdo abandonou os ombros de Claire que ele
notou que ela estivera tensa.

— Quer que eu continue procurando os demais? — perguntou ele,



esperancoso de que a resposta fosse “sim’. Observava Brianna por cima do
ombro da mae. Estava parada junto a parede de cortica, parcialmente
virada, como se ndo estivesse interessada no projeto de sua mae, mas podia
ver uma pequena ruga vertical entre suas sobrancelhas.

Talvez pressentisse o mesmo que ele, o estranho ar de agitacdo contida
que cercava Claire como um campo magnético. Ele o notara desde o instante
em que ela entrara no aposento, e suas revelagdes apenas fizeram aumenta-
lo. Imaginava que, se a tocasse agora, uma grande faisca elétrica saltaria
entre eles.

Uma batida na porta do gabinete interrompeu seus pensamentos. A
porta se abriu e Fiona Graham entrou, empurrando um carrinho de cha,
inteiramente equipado com bule, xicaras, pequenos guardanapos de renda,
trés tipos de sanduiches, bolo de frutas com creme, pao de 19, tortinhas de
geleia, bolinhos e manteiga caseira.

— Hummm! — exclamou Brianna ao ver o carrinho. — Tudo isso é para
nos ou voce esta esperando mais dez pessoas?

Claire Randall examinou os preparativos para o chd, sorrindo. O campo
magnético ainda estava 14, mas amortecido por um grande esfor¢o. Roger
podia ver uma de suas maos apertada com tanta forca nas dobras de sua
saia que os contornos de sua alianca penetravam na pele.

— Este cha estd tdo completo que ndo vamos ter que comer durante
semanas — disse ela. — Que maravilha!

Fiona abriu um largo sorriso de contentamento. Ela era baixa, gorda e
bonita como uma pequena galinha marrom. Roger suspirou por dentro.
Embora estivesse satisfeito em poder oferecer hospitalidade a suas
convidadas, tinha plena consciéncia de que a natureza extravagante do
lanche era destinada a sua apreciacdo, ndo a delas. Fiona, de dezenove anos,
tinha uma premente ambi¢do na vida. Casar-se. De preferéncia com um
profissional. Dera uma olhada em Roger quando ele chegou uma semana
antes para cuidar dos assuntos do reverendo e concluira que um professor
assistente de histdria era a melhor perspectiva que Inverness oferecia.

Desde entdo, ele vinha sendo empanturrado como um ganso de Natal,
seus sapatos eram engraxados, os chinelos e escova de dente guardados, a
cama arrumada, o casaco escovado e o jornal da tarde comprado e colocado
ao lado do prato, o pescogo massageado quando ficava trabalhando em sua



escrivaninha por longas horas e ele era alvo de perguntas constantes sobre
seu conforto fisico, estado de espirito e saide em geral. Nunca antes fora
exposto a tal bombardeio de prendas domésticas.

Em resumo, Fiona estava enlouquecendo-o. Seu atual estado
desgrenhado e com a barba por fazer era mais uma reagdo a sua perseguicao
implacavel do que um sinal do desleixo natural tipico dos homens
temporariamente livres das exigéncias do trabalho e da sociedade.

A ideia de estar unido a Fiona Graham pelos lacos sagrados do
matrimonio deixava-o enregelado até a medula. Ela o deixaria louco em um
ano com seu excesso de ateng¢des. Além disso, havia Brianna Randall, que
agora fitava contemplativamente o carrinho de cha como se ndo soubesse
por onde comegar.

Mantivera sua atencao firmemente concentrada em Claire Randall e seu
projeto, evitando olhar para sua filha. Claire Randall era adoravel, com o
tipo de bela ossatura e pele translicida que a faria permanecer quase a
mesma aos sessenta anos como era aos vinte. Mas olhar para Brianna
Randall deixava-o ligeiramente ofegante.

Ostentava o porte de uma rainha, e ndo era curvada como a maioria das
mulheres altas. Notando as costas eretas e a postura graciosa de sua mae,
podia ver de onde vinha aquele atributo em particular. Mas ndo a altura
extraordindria, a cascata de cabelos ruivos até a cintura, com reflexos
dourados e acobreados, mechas cor de Ambar e de canela, ondulando-se
naturalmente em torno do rosto e dos ombros como um manto. Os olhos,
de um azul tdo escuro que, dependendo da luz, até pareciam negros. Nem
aquela boca larga e generosa, com o labio inferior carnudo, que convidava a
beijos mordiscados e mordidas de paixdo. Tudo isso deve ter sido herdado
de seu pai.

No geral, Roger sentia-se até satisfeito por seu pai ndo estar presente, ja
que sem duvida teria adotado uma indigna¢do paternal diante do tipo de
pensamentos que Roger estava cultivando; pensamentos que ele temia
desesperadamente que se revelassem em seu rosto.

— Cha, hein? — disse ele calorosamente. — Espléndido. Maravilhoso.
Parece delicioso, Fiona. Ha, obrigado, Fiona. Eu, bem, acho que nio
precisamos de mais nada.

Ignorando a deixa nada sutil para ir embora, Fiona assentiu



graciosamente em agradecimento aos elogios das convidadas, dispos os
guardanapos e xicaras com habil economia de movimentos, serviu o cha,
passou a primeira travessa de bolo e preparou-se para permanecer ali
indefinidamente, presidindo a cerimonia como dona da casa.

— Passe um pouco de manteiga em seus bolinhos, Rog... quero dizer, sr.
Wakefield — sugeriu ela, espalhando-a nos bolinhos sem esperar por sua
resposta. — Estd magro demais, precisa se alimentar bem. — Olhou de
maneira conspiratéria para Brianna Randall, dizendo: — Sabe como sao os
homens; nunca comem direito se nao tiverem uma mulher cuidando deles.

— Que sorte ele ter vocé para cuidar dele — respondeu Brianna
educadamente.

Roger respirou fundo e flexionou os dedos varias vezes, até o impeto de
estrangular Fiona passar.

— Fiona — disse ele. — Vocé poderia, ha, poderia me fazer um pequeno
favor?

Ela iluminou-se como uma daquelas lanternas de abobora usadas no Dia
das Bruxas, o sorriso aberto num esgar ansioso diante da ideia de fazer
alguma coisa por ele.

— Claro, Rog... sr. Wakefield! Qualquer coisa!

Roger ficou um pouco constrangido, mas afinal, argumentou, era para o
bem dela tanto quanto para o dele. Se ela nao saisse dali, em breve ele ndao
conseguiria responder por seus atos e acabaria cometendo algum desatino
do qual ambos se arrependeriam.

— Ah, obrigado, Fiona. Nao ¢ nada de especial; é que eu pedi um pouco
de... de... — pensava freneticamente, tentando lembrar-se do nome de um
dos comerciantes da vila — tabaco, da loja do sr. Buchan, na High Street.
Vocé poderia ir 14 pega-lo para mim? Adoraria usar meu cachimbo depois de
um cha maravilhoso como este.

Fiona ja desamarrava o avental — um avental de rendas e babados,
Roger notou com desagrado. Cerrou os olhos por um instante, aliviado,
quando a porta do gabinete fechou-se atras de Fiona, que por ora havia
negligenciado o fato de ele ndo fumar. Com um suspiro de alivio, voltou-se
para retomar a conversa com suas convidadas.

— Vocé estava perguntando se eu queria que procurasse o restante dos
nomes da minha lista — disse Claire, quase de imediato. Roger teve a



estranha impressao de que ela compartilhava seu alivio com a saida de
Fiona. — Sim, gostaria muito. Se ndo for muito trabalho.

— Nao, ndo! Absolutamente — disse Roger, com uma ponta de
falsidade. — Com muito prazer.

A mao de Roger pairou, indecisa, acima da variedade de opg¢des no
carrinho de cha, depois se abaixou para pegar a garrafa de cristal de uisque
Muir Breame doze anos. Depois do entrevero com Fiona, achava que
merecia um drinque.

— Aceitam uma dose de uisque? — perguntou as convidadas
amavelmente. Notando a expressio de desagrado no rosto de Brianna,
acrescentou rapidamente: — Ou entdo um pouco de cha?

— Cha — respondeu Brianna, aliviada.

— Nao sabe o que estd perdendo — disse Claire a filha, inalando os
vapores do uisque avidamente.

— Ah, sim, eu sei — retrucou Brianna. — E por isso que estou
recusando. — Encolheu os ombros e ergueu uma das sobrancelhas em
dire¢ao a Roger.

— E preciso ter vinte e um anos para beber legalmente em Massachusetts
— explicou Claire a Roger. — Ainda faltam oito meses para Bree, de modo
que ela realmente ndo esta acostumada com uisque.

— Vocé age como se fosse um crime ndo gostar de uisque — protestou
Brianna, sorrindo para Roger por cima da xicara de cha.

Ele proprio ergueu as sobrancelhas em resposta.

— Minha cara — disse ele com ar severo. — Estamos na Escdcia. E claro
que ndo gostar de uisque é um crime!

— Ah, é mesmo? — disse Brianna com dogura, numa perfeita imitagiao
do sotaque escocés ligeiramente arrastado de Roger. — Bem, esperrro que
nao seja um crrrime capital, cerrrto?

Pego de surpresa, ele conteve uma risada enquanto engolia um trago do
uisque e engasgou-se. Tossindo e batendo no peito, olhou para Claire,
compartilhando a piada. Um sorriso forcado pairava nos labios de Claire,
mas seu rosto ficara completamente livido. Entdo ela pestanejou, o sorriso
voltou com mais naturalidade e 0 momento passou.

Roger surpreendeu-se com a facilidade com que a conversa fluia entre
eles — tanto sobre trivialidades quanto em relagio ao projeto de Claire.



Brianna obviamente se interessava pelo trabalho do pai e sabia bem mais a
respeito dos jacobitas do que sua mae.

— E surpreendente como conseguiram chegar até Culloden — disse ela.
— Sabia que os homens das Terras Altas venceram a batalha de Prestonpans
com menos de dois mil homens? Contra um exército inglés de oito mil?
Incrivel!

— Bem, e a Batalha de Falkirk também foi praticamente assim —
acrescentou Roger. — Em menor niimero, com menos armas, marchando a
pé... era de se supor que nunca conseguiriam fazer o que fizeram... mas
conseguiram!

— Aha — disse Claire, bebendo um grande gole de seu uisque. —
Conseguiram.

— Estive pensando — disse Roger a Brianna, com um ar afetadamente
descontraido. — Gostaria de vir comigo visitar alguns dos locais... campos
de batalha e outros lugares? Sao interessantes e tenho certeza de que vocé
ajudaria muito na pesquisa.

Brianna riu e ajeitou os cabelos para tras, ja que pareciam ter a tendéncia
de cair em seu cha.

— Nao sei quanto a ajuda, mas adoraria ir.

— Otimo! — Surpreso e exultante por ela ter aceitado seu convite, Roger
tentou pegar a garrafa de uisque e quase a derrubou. Claire segurou-a
agilmente e encheu seu copo com precisao.

— E o minimo que posso fazer, depois de té-lo derramado da ultima vez
— disse ela, sorrindo em resposta aos agradecimentos de Roger.

Vendo-a agora, tranquila e relaxada, Roger inclinava-se a duvidar de
suas desconfiancas anteriores. Teria sido apenas um acidente, afinal? Aquele
rosto calmo e atraente nada revelava.

Meia hora depois, a mesa de cha estava uma desordem, a garrafa de
uisque vazia e os trés sentados, compartilhando um estado de estupor de
puro contentamento. Brianna remexeu-se uma ou duas vezes, olhou para
Roger e por fim perguntou se poderia usar o lavabo.

— Ah, o banheiro? Claro. — Ergueu-se com esforco, sentindo-se pesado
de bolo de frutas e pao de 16 de améndoas. Se ndo fugisse logo de Fiona,
estaria pesando cento e cinquenta quilos antes de voltar para Oxford.

— E do tipo antigo — explicou ele, apontando para o fim do corredor,



em dire¢do ao banheiro. — Com uma caixa dagua no teto e uma cordinha
para puxar.

— Vi umas assim no Museu Britanico — disse Brianna, assentindo. — Sé
que ndo faziam parte do acervo, estavam no toalete feminino. — Hesitou,
depois perguntou: — Vocé ndo tem o mesmo tipo de papel higiénico do
Museu Britanico, tem? Porque nesse caso, tenho lengos de papel na bolsa.

Roger fechou um dos olhos e olhou para ela com o outro.

— Ou esse é um anacoluto muito estranho — disse ele — ou eu bebi
muito mais do que pensava. — De fato, ele e Claire haviam dado conta do
Muir Breame com muito sucesso, embora Brianna tivesse se limitado ao cha.

Claire riu, ouvindo a conversa, e levantou-se para entregar a Brianna
varias folhas de lencos de papel que pegou em sua bolsa.

— Nao vai ser papel encerado gravado com “Propriedade do Governo de
Sua Majestade’, como o do Museu, mas é provavel que nio seja muito
melhor — disse a filha. — O papel higiénico inglés geralmente é um tanto
aspero.

— Obrigada. — Brianna pegou os lencos de papel e dirigiu-se a porta,
mas entdo virou para tras. — Por que as pessoas fariam deliberadamente um
papel higiénico que parece uma lixa? — perguntou ela.

— O coragao de nossos homens ¢é de carvalho — entoou Roger —, mas o
traseiro é de aco inoxidavel. Fortalece o carater nacional.

— No caso dos escoceses, imagino que funcione como um anestesiante
hereditario dos nervos — acrescentou Claire. — O tipo de homem que
consegue montar um cavalo usando um kilt tem o traseiro duro como o
couro de uma sela.

Brianna deu uma risadinha chiada.

— Detestaria ver o que usavam como papel higiénico naquela época —
disse ela.

— Na verdade, ndo era tio ruim assim — disse Claire, causando
surpresa. — As folhas do verbasco sio realmente muito boas; quase tao
macias quanto lencos de papel de folha dupla. E no inverno ou dentro de
casa, em geral usava-se um pedaco de pano umido; ndo muito higiénico,
mas bastante confortavel.

Roger e Brianna olharam-na boquiabertos por um instante.

— Ha... li num livro — disse ela, ficando espantosamente vermelha.



Enquanto Brianna, ainda contendo o riso, afastava-se a procura do
banheiro, Claire permanecia de pé junto a porta.

— Foi muita gentileza sua nos receber com tanta atengdo — disse ela,
sorrindo para Roger. A momentanea perturba¢ido desaparecera, substituida
por sua serenidade de costume. — E muita bondade ter descoberto o
paradeiro daqueles nomes para mim.

— Foi um prazer — assegurou-lhe Roger. — Uma boa alternativa as teias
de aranha e bolas de naftalina. Eu a informarei assim que tiver descoberto
mais alguma coisa a respeito de seus jacobitas.

— Obrigada. — Claire hesitou, olhou para tras e abaixou a voz. — Na
verdade, agora que Bree se ausentou um instante... ha uma coisa que queria
lhe pedir, em particular.

Roger pigarreou e ajeitou a gravata que colocara em homenagem a
ocasiao.

— Peca — disse ele, sentindo-se alegremente expansivo com o sucesso do
cha. — Estou inteiramente ao seu dispor.

— Vocé perguntou a Bree se ela iria com vocé fazer pesquisa de campo.
Eu queria lhe pedir... ha um lugar onde eu preferia que vocé ndo a levasse, se
nao se importar.

Sinais de alarme dispararam imediatamente na cabeca de Roger. Iria
descobrir o segredo sobre Broch Tuarach?

— O circulo de pedras verticais que chamam de Craigh na Dun. — O
rosto de Claire estava sério quando se inclinou um pouco mais perto de
Roger. — Ha uma razao importante, ou eu nao lhe pediria. Eu mesma quero
levar Brianna ao circulo, mas receio que ndo possa lhe contar a razdo no
momento. Contarei no devido tempo, mas ndo agora. Promete?

Os pensamentos corriam céleres pela mente de Roger. Entdo ndo era de
Broch Tuarach que ela queria manter a jovem distante, afinal de contas! Um
dos mistérios estava esclarecido, apenas para dar lugar a outro ainda maior.

— Se assim deseja — disse ele finalmente. — E claro.

— Obrigada. — Ela tocou em seu brago, levemente, e virou-se para ir
embora. Vendo sua silhueta recortada contra a luz, lembrou-se
repentinamente de uma pergunta que queria lhe fazer. Talvez o momento
nao fosse o mais apropriado, mas nao faria mal perguntar.

— Ah, dra. Randall... Claire?



Claire voltou-se para ele. Sem Brianna por perto para desviar sua
atencdo, podia ver que Claire Randall era, ela mesma, uma mulher muito
bonita. Seu rosto estava afogueado do uisque e seus olhos possuiam uma cor
castanho-dourada muito peculiar, como @mbar em cristal.

— Em todos os registros que encontrei relativos a esses homens — disse
Roger, escolhendo as palavras com cuidado —, havia meng¢do a um certo
capitdo James Fraser, que parece ter sido o lider. Mas ele nao estava em sua
lista. Fiquei pensando, vocé tinha conhecimento dele?

Ela ficou paralisada por um instante, fazendo-o se lembrar da forma
como se comportara quando chegara ali naquela tarde. Mas apds um
instante, estremeceu ligeiramente e respondeu com aparente tranquilidade:

— Sim, eu tinha conhecimento dele — falou calmamente, mas todo o
sangue fugira de seu rosto e Roger pdde notar uma palpitacio rapida na base
de sua garganta. — Nao o coloquei na lista porque eu ja sabia o que tinha
acontecido com ele. Jamie Fraser morreu em Culloden.

— Tem certeza?

Como se estivesse ansiosa para ir embora, Claire pegou sua bolsa e
lancou um olhar ao corredor, em dire¢io ao banheiro, onde o chocalhar
metalico de uma maganeta antiga indicava os esfor¢os de Brianna para sair.

— Sim — respondeu ela, sem olhar para trds. — Absoluta certeza. Ah, sr.
Wakefield... quero dizer, Roger.

Virou-se de repente, fixando nele aqueles olhos de cor estranha. Naquela
luz, pareciam quase amarelos, pensou; os olhos de um felino, os olhos de um
leopardo.

— Por favor — disse ela —, ndo mencione Jamie Fraser a minha filha.

Era tarde e Roger deveria estar na cama ha muito tempo, mas via-se incapaz
de dormir. Quer fosse por causa da irritagio com Fiona, das intrigantes
contradigdes de Claire Randall ou da euforia diante da perspectiva de fazer
pesquisa de campo com Brianna Randall, ele estava totalmente desperto e
com grandes possibilidades de assim permanecer. Em vez de debater-se,
virar-se na cama ou contar carneirinhos, decidiu dar uma boa serventia a
sua vigilia. Uma busca minuciosa nos papéis do reverendo provavelmente o
faria dormir depressa.

A luz do quarto de Fiona no final do corredor ainda estava acesa, mas



ele desceu as escadas na ponta dos pés, para ndo perturba-la. Em seguida,
acendendo a luz do gabinete, permaneceu parado por um instante,
contemplando a magnitude da tarefa a sua frente.

A parede de cortica exemplificava a mente do reverendo. Cobrindo
inteiramente um dos lados do cdmodo, era um quadro imenso que media
uns cinco metros por sete. Rigorosamente, nenhum pedacinho da cortica
ficava visivel sob as camadas e camadas de papéis, bilhetes, fotografias,
folhas mimeografadas, contas, recibos, penas de passaros, bordas rasgadas
de envelopes ostentando selos postais interessantes, etiquetas de enderecos,
chaveiros, cartdes-postais, elasticos e outras parafernalias, tudo preso com
tachas ou amarrado com pedacgos de barbante.

Havia alguns pontos onde as quinquilharias atingiam doze camadas de
profundidade e, ainda assim, o reverendo sempre fora capaz de colocar o
dedo certeiro no item que desejava. Roger achava que a parede devia ter sido
organizada segundo algum principio subjacente tdo sutil que nem os
cientistas da NASA seriam capazes de discerni-lo.

Roger fitou a parede com um olhar dubio. Nao havia um ponto 1dgico
por onde comecar. Estendeu a mdo sem muita certeza para uma lista
mimeografada das datas de reunido da Assembleia Geral, enviada pelo
escritdrio do bispo, mas sua atencdo foi atraida pelo desenho a pastel de um
dragio, completo, com rolos artisticos de fumaga projetando-se das ventas
fumegantes e chamas verdes langando-se da boca escancarada.

O nome ROGER estava escrito em letras maiusculas grandes e irregulares
no pé da folha. Lembrou-se vagamente de ter explicado que o dragao expelia
fogo verde porque s6 comia espinafre. Deixou a lista da Assembleia Geral em
seu lugar mais uma vez e afastou-se da parede. Poderia cuidar daquela parte
mais tarde.

A escrivaninha, um mdvel enorme de carvalho e tampo corredico, com
pelo menos quarenta escaninhos abarrotados até a borda, era comparavel a
uma torta com muito recheio. Com um suspiro, Roger puxou a surrada
cadeira de escritdrio e sentou-se para organizar todos os documentos que o
reverendo julgara valer a pena guardar.

Uma pilha de contas a pagar. Outra de papéis de carater oficial:
documentos de automovel, relatérios de agrimensores, certificados de
inspecdao do prédio. Outra pilha para registros e anotagdes histdricas. Outra



para lembrancas familiares. E outra — sem duvida a maior de todas — de
papéis sem valor, a serem destinados ao lixo.

Absorto em sua tarefa, ndo ouviu a porta abrir-se as suas costas nem
passos aproximando-se. De repente, um grande bule de cha surgiu ao seu
lado na escrivaninha.

— Hein? — Empertigou-se, pestanejando.

— Achei que gostaria de um pouco de cha, sr. Wake... quero dizer, Roger.
— Fiona colocou sobre a escrivaninha uma pequena bandeja com uma
xicara e pires e um prato de biscoitos.

— Ah, obrigado. — Estava realmente com fome e lancou um sorriso
amistoso a Fiona, o qual provocou um repentino afluxo de sangue em suas
bochechas claras e rechonchudas. Aparentemente estimulada pela reagio
dele, nao se retirou, mas empoleirou-se na borda da escrivaninha,
observando-o extasiada enquanto ele prosseguia em seu trabalho, entre
bocadas de biscoito de chocolate.

Sentindo obscuramente que deveria reconhecer sua presenga de alguma
forma, Roger ergueu um biscoito parcialmente consumido e murmurou:

— Muito bom.

— Verdade? Fui eu mesma que fiz, sabe. — O rubor nas bochechas de
Fiona acentuou-se. Uma garota atraente. Pequena, arredondada, com
cabelos escuros cacheados e grandes olhos castanhos. De repente flagrou-se
se perguntando se Brianna Randall saberia cozinhar, e balangou a cabeca
para afastar tal visdo.

Aparentemente tomando a reagdo como um gesto de descrenca, Fiona
inclinou-se para mais perto.

— Nao, ¢é verdade. E uma receita de minha avé. Ela sempre disse que
eram os preferidos do reverendo. — Os grandes olhos castanhos toldaram-se
de leve. — Ela me deixou todos os seus livros de receita e seus pertences. Eu
era a unica neta, sabe.

— Lamento muito por sua avé — disse Roger com sinceridade. — Foi
rapido, nao foi?

Fiona balangou a cabeca cheia de pesar.

— Ah, sim. Em pé o dia inteiro, logo apos o jantar disse que se sentia um
pouco cansada e subiu para deitar-se. — A jovem ergueu os ombros e
deixou-os cair. — Dormiu e nunca mais acordou.



— Uma boa maneira de fazer a passagem — disse Roger. — Ainda bem.
— A sra. Graham jd era um patrimoénio da casa antes mesmo da chegada de
Roger, um garoto assustado de cinco anos de idade, drfao ha pouco tempo.
Ja de meia-idade naquela época e viuva com filhos adultos, ainda assim lhe
proporcionava um abundante e sélido suprimento de afeto maternal
durante as férias escolares, quando Roger voltava a casa paroquial. Ela e o
reverendo formavam um par estranho e, no entanto, definitivamente haviam
conseguido transformar a velha casa num lar.

Emocionado com suas lembrancas, Roger estendeu o brago e apertou a
mao de Fiona. Ela correspondeu, os olhos castanhos repentinamente
enternecidos. A boca pequena e rosea abriu-se um pouco e ela se inclinou
em direcdo a Roger, o hélito quente em sua orelha.

— Ah, obrigado — falou Roger inesperadamente. Retirou sua mao como
se tivesse se queimado. — Muito obrigado. Pelo... o... ha, cha e tudo o mais.
Bom. Estava bom. Muito bom. Obrigado. — Ele virou-se e estendeu a mao,
apressado para pegar outra pilha de papéis e disfarcar seu constrangimento,
agarrando um rolo de recortes de jornais de um escaninho escolhido ao
acaso.

Desenrolou os recortes amarelados e espalhou-os sobre a escrivaninha,
mantendo-os abertos com as palmas das mdaos. Franziu o cenho
ostensivamente, como se estivesse em profunda concentracao, e inclinou
ainda mais a cabeca em cima do texto manchado. Ap6s um instante, Fiona
levantou-se com um profundo suspiro e seus passos recuaram em direcio a
porta. Roger nao ergueu a cabega.

Exalando, ele cerrou os olhos por alguns instantes e ofereceu uma
pequena prece em agradecimento por ter escapado por um triz. Sim, Fiona
era atraente. Sim, ela sem duvida era uma excelente cozinheira. Era também
enxerida, intrometida, irritante e com ideia fixa em casamento. Coloque a
mao naquela pele résea outra vez e no més seguinte ja estardo publicando os
proclamas. Mas se houvesse algum proclama a ser anunciado, o nome ligado
a Roger Wakefield no registro da pardquia seria o de Brianna Randall caso
ele pudesse ter alguma influéncia no assunto.

Perguntando-se quanta influéncia ele realmente teria, Roger abriu os
olhos e pestanejou. Pois ali, diante dele, estava o nome que visualizara num
edital de casamento — Randall.



Nao, é claro, Brianna Randall. Claire Randall. A manchete dizia DE
VOLTA AO MUNDO DOS VIVOS. Embaixo, via-se uma foto de Claire
Randall, vinte anos mais jovem, porém com praticamente a mesma
aparéncia atual, exceto a expressao. Fora fotografada sentada, absolutamente
ereta em sua cama de hospital, os cabelos desgrenhados e esvoagados, a boca
delicada firmemente cerrada e aqueles olhos extraordinarios olhando
diretamente para a cimera.

Com uma sensa¢do de choque, Roger folheou rapidamente o maco de
recortes, depois voltou para 1é-los com todo cuidado. Embora os jornais
tivessem tratado a histéria com o maior sensacionalismo possivel, os fatos
eram escassos.

Claire Randall, mulher do renomado historiador dr. Franklin W.
Randall, desaparecera durante suas férias na Escdcia, em Inverness, no final
da primavera de 1945. O carro que estava dirigindo foi encontrado, mas ela
propria sumira sem deixar vestigios. Todas as buscas foram intteis, a policia
e o desesperado marido concluiram que Claire Randall fora assassinada,
talvez por um mendigo errante, e seu corpo ocultado em algum lugar nos
penhascos rochosos da darea.

E em 1948, trés anos depois, Claire Randall retornara. Fora encontrada,
desgrenhada e vestida de trapos, vagando perto do local onde desaparecera.
Embora aparentasse estar em bom estado fisico, ainda que um pouco
subnutrida, a sra. Randall parecia desorientada e confusa.

Erguendo ligeiramente as sobrancelhas a ideia de Claire Randall um dia
ter estado confusa e incoerente, Roger folheou o restante dos recortes de
jornais. Continham pouco mais do que a informagdo de que a sra. Randall
estava sendo tratada no hospital local por exposicao ao tempo e choque.
Havia fotografias do marido, Frank Randall, aparentemente radiante. Mas
ele parecia mais perplexo do que radiante, pensou Roger de modo critico,
nao que alguém pudesse culpa-lo.

Examinou as fotos com curiosidade. Frank Randall fora um homem
esbelto, bonito, com ar aristocratico. Moreno, com uma beleza extravagante,
que se evidenciava nos angulos de seu corpo, parado a porta do hospital,
surpreendido pelo fotdgrafo enquanto ia visitar sua mulher que acabara de
ressurgir.

Observou a linha do maxilar longo e estreito, a curva da cabeca, e



percebeu que buscava tracos de Brianna em seu pai. Intrigado pelo
pensamento, ergueu-se e apanhou um dos livros de Frank Randall da
estante. Voltando-se para a sobrecapa do livro, encontrou uma fotografia
melhor. Na sobrecapa, via-se o retrato de Frank Randall, colorido e de perto.
Nao, os cabelos eram definitivamente castanho-escuros, e nao ruivos. A
gloriosa cabeleira flamejante devia ter vindo de um avo6 ou avo, bem como os
olhos azul-escuros, rasgados como os de um gato. Eram lindos, mas em
nada se assemelhavam aos de sua mae. E tampouco aos de seu pai. Por mais
que tentasse, Roger ndo conseguia identificar nada da deusa flamejante no
rosto do famoso historiador.

Com um suspiro, guardou o livro e juntou os recortes de jornais.
Precisava realmente parar de sonhar acordado e dar prosseguimento ao
trabalho, ou iria ficar sentado ali pelos préximos doze meses.

Estava prestes a colocar os recortes na pilha de recorda¢does quando um
deles, com a manchete SEQUESTRADA PELAS FADAS?, chamou sua
atencdo. Ou melhor, ndo o recorte, mas a data que aparecia logo acima da
manchete: 6 de maio de 1948.

Recolocou o recorte na pilha vagarosamente, como se fosse uma bomba
que pudesse explodir em sua mao. Cerrou os olhos e tentou evocar a
conversa anterior que tivera com as Randall. “E preciso ter vinte e um anos
para beber legalmente em Massachusetts’, dissera Claire. “Ainda faltam oito
meses para Brianna.” Vinte, entdo. Brianna Randall tinha vinte anos.

Incapaz de contar regressivamente com suficiente rapidez, levantou-se e
comegou a remexer no calendario perpétuo que o vigario mantinha num
espaco livre s6 para ele na parede atulhada. Encontrou a data e ficou parado
com o dedo bem em cima, o sangue fugindo de seu rosto.

Claire Randall retornara de seu misterioso desaparecimento
desgrenhada, subnutrida, confusa... e gravida.

Com o passar do tempo, Roger enfim conseguiu dormir, mas em
consequéncia das horas insones, acordou tarde, os olhos pesados e uma dor
de cabeca incipiente, que nem um banho frio nem a vivacidade de Fiona
durante o café da manha conseguiram dissipar.

A sensagio era tdo opressiva que ele abandonou seu trabalho e saiu de
casa para dar uma volta. Caminhando sob uma chuva fina, viu que o ar



fresco melhorara a dor de cabeca, mas infelizmente desanuviara sua mente o
suficiente para fazé-lo comecar a pensar novamente nas implicacdes da
descoberta da noite anterior.

Brianna nao sabia. Isso era bastante evidente pelo modo como falava de
seu falecido pai — ou sobre o homem que ela achava ser seu pai, Frank
Randall. E, presumivelmente, Claire ndo queria que ela soubesse ou a
propria teria contado a jovem. A menos que esta viagem a Escocia tivesse o
objetivo de ser um preludio a tal confissdo. O pai verdadeiro devia ter sido
um escocés; afinal, Claire desaparecera — e reaparecera — na Escocia. Ele
ainda estaria aqui?

Esse era um pensamento assombroso. Teria Claire trazido sua filha a
Escocia a fim de apresenta-la ao seu verdadeiro pai? Roger balancou a
cabeca, duvidando. Atitude terrivelmente arriscada. Seria muito
perturbadora para Brianna e extremamente dolorosa para a prépria Claire.
Deixaria o pai apavorado também. E a garota era obviamente devotada a
Frank Randall. Como iria se sentir, sabendo que o homem que amara e
idolatrara por toda a sua vida, na verdade ndo tinha nenhum lago de sangue
com ela?

Roger sentiu-se mal por todos os envolvidos, inclusive ele préprio. Nao
pedira para ter nenhuma participagdo naquilo e gostaria de estar no mesmo
estado de abencoada ignorancia do dia anterior. Gostava de Claire Randall,
gostava muito dela, e achava detestavel o fato de ter cometido adultério. Ao
mesmo tempo, ele zombava de si por seu sentimentalismo antiquado. Quem
saberia como fora a vida dela com Frank Randall? Talvez houvesse tido uma
boa razdo para fugir com outro homem. Entdo por que teria voltado?

Suando e deprimido, Roger voltou para casa. Tirou o casaco no corredor
e subiu para tomar um banho. As vezes, o banho servia para acalma-lo, e ele
sentia muita necessidade de ser reconfortado.

Correu a mao pela fileira de cabides no closet, tateando em busca do
ombro felpudo de seu velho roupdo branco de banho. Entdo, parando por
um instante, enfiou a mao ainda mais para o fundo do armario, arrastando
os cabides ao longo do suporte até pegar o que queria.

Examinou o surrado e antigo robe com ternura. A seda amarela do
fundo desbotara para um tom de ocre, mas os pavdes multicoloridos
continuavam tdo altaneiros como sempre, abrindo suas caudas com



arrogante indiferenca, fitando o observador com seus olhos como micangas
negras. Levou o tecido macio ao nariz e inalou profundamente, cerrando os
olhos. O ligeiro perfume de Borkum Riff e uisque derramado trouxeram de
volta o reverendo Wakefield de maneira que nem mesmo a parede de
quinquilharias de seu pai conseguira fazer.

Muitas foram as vezes em que sentira exatamente aquele aroma
reconfortante com um toque inconfundivel de colénia Old Spice, seu rosto
de encontro a seda macia e escorregadia, os bracos gorduchos do reverendo
envolvendo-o de modo protetor, prometendo-lhe refugio. Dera todas as
outras roupas de seu pai para a Oxfam, mas por algum motivo nao
conseguira abrir mao daquele robe.

Num impulso, jogou o robe por cima dos ombros nus, um pouco
surpreso com o seu leve calor, como a caricia de dedos por sua pele.
Remexeu os ombros confortavelmente sob a seda, depois enrolou o robe bem
apertado em torno do corpo, amarrando a faixa com um né frouxo.

Com o olhar atento a alguma apari¢do subita de Fiona, percorreu o
corredor do andar superior em dire¢ao ao banheiro. O aquecedor de agua
postava-se contra a cabeceira da banheira, como o guardido de uma fonte
sagrada, atarracado e eterno. Outra de suas lembrancgas de juventude era o
terror semanal de tentar acender o aquecedor com um acendedor de silex
para esquentar a agua de seu banho — o gas escapando, passando por sua
cabeca com seu silvo ameacador, enquanto suas maos, ineficientes, suadas
de medo de explosio e morte iminente, escorregavam no metal do
acendedor.

Ha muito tempo transformado em automatico por uma opera¢ao em seu
misterioso interior, o aquecedor agora gorgolejava baixinho para si, o bocal
do gas em sua base rugindo e soprando com a chama oculta sob a tampa de
metal. Roger girou a torneira “quente” rachada até onde era possivel,
acrescentou uma meia-volta da torneira “fria”, depois ficou de pé diante do
espelho, se observando enquanto esperava a banheira encher.

Nao havia nada muito errado com ele, refletiu, encolhendo a barriga e
empertigando-se diante do espelho de corpo inteiro pregado atras da porta.
Firme. Em boa forma. Pernas longas, mas ndo um varapau. Talvez um
pouco magricela nos ombros? Franziu a testa com ar critico, girando o corpo
esbelto de um lado a outro.



Correu a mao pela espessa cabeleira negra até ficar ericada como um
pincel de barba, tentando visualizar-se com uma barba e cabelos compridos,
como alguns de seus alunos. Ficaria com uma aparéncia arrojada ou
meramente antiquada? Talvez um brinco, ja que estava pensando nisso.
Ficaria com um ar de pirata, como Edward Teach ou Henry Morgan.
Franziu as sobrancelhas e arreganhou os dentes.

— Grrrrr — rosnou ele para a imagem refletida.

— Sr. Wakefield — disse a imagem.

Roger deu um pulo para tras, assustado, e bateu o dedo do pé contra o
protuberante suporte em forma de pata de animal da antiga banheira.

— Ai!

— O senhor estd bem, sr. Wakefield? — perguntou o espelho. A
macaneta de porcelana da porta chacoalhou.

— Claro que estou! — retrucou ele com impaciéncia, langando um olhar
furioso para a porta. — Va embora, Fiona, estou tomando banho!

Ouviu-se uma risadinha do outro lado da porta.

— QOoooh, dois em um unico dia. Alguém estd muito vaidoso, nao?
Quer um sabonete de esséncia de louro? Esta la no armario, se quiser.

— Nao, nao quero — disse ele entre dentes. O nivel da agua tinha
alcancado o meio da banheira e ele fechou as torneiras. O siléncio repentino
foi calmante e ele respirou fundo, inalando o vapor da agua. Contraindo-se
um pouco diante da temperatura quente, entrou na agua e sentou-se
cautelosamente, sentindo um leve suor comegar a porejar em seu rosto
conforme o calor percorria seu corpo.

— Sr. Wakefield? — A voz estava de volta, trinando do outro lado da
porta como um pintarroxo incomodo.

— Va embora, Fiona — disse ele, rangendo os dentes; em seguida,
deixou-se afundar, recostando-se na banheira. A dgua fumegante ergueu-se
ao redor, reconfortante como os bracos de uma amante. — Tenho tudo de
que preciso.

— Nao, ndo tem — retorquiu a voz.

— Tenho, sim. — Seus olhos varreram a impressionante colecio de
frascos, vidros e apetrechos alinhados na prateleira acima da banheira. —
Xampu, trés tipos. Condicionador. Creme de barbear. Barbeador. Sabonete
para o corpo. Sabonete para o rosto. Lo¢io pods-barba. Coldnia.



Desodorante. Nao me falta nada, Fiona.

— E toalhas? — perguntou a voz, com um tom agucarado.

Depois de uma olhadela desesperada pelo banheiro completamente
desprovido de toalhas, Roger fechou os olhos, cerrou os dentes e contou até
dez bem devagar. Vendo que ndo era suficiente, continuou contando até
vinte. Depois, sentindo-se em condi¢cdes de responder sem espumar pela
boca, disse calmamente:

— Estd bem, Fiona. Coloque-as em frente a porta, por favor. E depois,
por favor... por favor, Fiona... vd embora.

Veio um ruido farfalhante do lado de fora, depois sons de passos
afastando-se com relutdncia, e Roger, com um suspiro de alivio, entregou-se
as alegrias da privacidade. Paz. Tranquilidade. Nada de Fiona.

Agora, capaz de pensar mais objetivamente sobre a perturbadora
descoberta, viu-se mais do que curioso sobre o verdadeiro e misterioso pai de
Brianna. A julgar pela filha, o homem deve ter tido um raro grau de beleza
fisica; teria apenas isso sido suficiente para atrair uma mulher como Claire
Randall?

Ja se perguntara se o pai de Brianna teria sido um escocés. Morava — ou
teria morado — em Inverness? Imaginou que tal proximidade devia explicar
o nervosismo de Claire e o ar de quem guardava segredos. Mas explicaria os
pedidos intrigantes que ela lhe fizera? Nao queria que ele levasse Brianna a
Craigh na Dun nem que mencionasse o capitio dos homens de Broch
Tuarach a sua filha. Mas por que nao?

Um pensamento repentino o fez sentar-se ereto na banheira, agitando e
espirrando negligentemente a agua contra as laterais de ferro fundido. E se
ela ndo estivesse preocupada com o soldado jacobita do século XVIII, mas
apenas com seu nome? E se o homem que concebera sua filha em 1947
também se chamasse James Fraser? Era um nome bastante comum nas
Terras Altas.

Sim, pensou, isso poderia muito bem explicar sua atitude. Quanto ao
desejo de Claire de mostrar, ela prépria, o circulo de pedras a filha, talvez
também estivesse ligado ao mistério de seu pai; talvez tivesse sido 1a que ela
conhecera o sujeito ou que Brianna fora concebida. Roger sabia muito bem
que o circulo de pedras era comumente usado como ponto de encontro; ele
mesmo levara garotas la quando estava no colégio, confiando no ar de



mistério pagdo do circulo para relaxar a timidez de ambos. Sempre
funcionava.

Teve uma visdo repentina e surpreendente das pernas alvas e elegantes de
Claire Randall presas num abandono selvagem ao corpo nu, estendido, de
um homem ruivo, os dois corpos escorregadios da chuva e sujos da grama
esmagada, contorcendo-se em éxtase entre as pedras verticais. A visdo era
tdo chocante em sua especificidade que o deixou trémulo, o suor escorrendo
pelo peito para desaparecer na agua fumegante do banho.

Meu Deus! Como poderia fitar Claire Randall nos olhos na proxima vez
em que se encontrassem? E o que diria a Brianna? “Leu algum livro
interessante ultimamente?” “Viu algum filme bom?” “Vocé sabe que ¢
ilegitima?”

Balangou a cabeca, tentando clarea-la. A verdade ¢ que ele nao sabia
como agir a seguir. Era uma situa¢do confusa. Ndo queria ter nenhuma
participagdo naquela historia, no entanto, ao mesmo tempo, queria. Gostava
de Claire Randall; gostava de Brianna Randall também — muito mais do
que simplesmente gostar, para dizer a verdade. Queria protegé-la e evitar que
tivesse qualquer sofrimento. No entanto, parecia ndo haver nenhuma forma
de consegui-lo. SO lhe restava ficar de boca fechada até que Claire Randall
concluisse o que quer que tivesse planejado. E entdo estar por perto para
juntar os pedacos.



3

MAES E FILHAS

Imaginava exatamente quantas minusculas lojas de chd existiam em

Inverness. A High Street é alinhada, dos dois lados, por uma fileira de
pequenos cafés e lojas para turistas, até onde a vista pode alcancar. Desde
que a rainha Vitéria tornou as Terras Altas seguras para os viajantes dando
sua aprovagdo real ao lugar, os turistas tém afluido para o norte em bandos
cada vez maiores. Os escoceses, desacostumados a receber qualquer coisa do
sul que ndo fossem invasdes armadas e interferéncia politica, enfrentaram o
desafio magnificamente.

Nao se podia andar mais do que alguns metros pela rua principal de
qualquer cidade das Terras Altas sem encontrar uma loja vendendo biscoitos
amanteigados; lengos bordados com cardos; gaitas de foles de brinquedo;
brasdes de clas de aluminio fundido; abridores de cartas na forma das
antigas espadas escocesas de dois gumes; bolsinhas de moedas imitando as
bolsas de pelo que os escoceses usam na frente dos kilts; e uma atordoante
variedade de falsos tartas de clas, adornando cada objeto concebivel feito de
tecido — de bonés, gravatas e guardanapos até cuecas de nailon, daquelas
com abertura em forma de Y invertido, feitas com um xadrez tipo
“Buchanan” amarelo, particularmente horroroso.

Examinando um sortimento de toalhas de cha pintadas com uma
ilustragdo terrivelmente malfeita do monstro do lago Ness cantando “Auld
Lang Syne”, pensei comigo mesma que Vitoria era a responsavel por tudo
aquilo.

Brianna caminhava devagar pelo corredor estreito da loja, a cabeca
inclinada para tras enquanto fitava, espantada, a diversidade de mercadorias
penduradas nas vigas do teto.

— Acha que sdo naturais? — perguntou ela, apontando para um
conjunto de chifres de veado presos numa armagio, as pontas das galhadas



enfiando-se com curiosidade por uma floresta completa de borddes de gaitas
de foles.

— Os chifres de veados? Ah, sim. Nao acredito que a tecnologia da
industria de plasticos ja tenha atingido essa perfeicdo — respondi. — Além
do mais, veja o preco. Qualquer coisa acima de cem libras muito
provavelmente nao ¢ sintética.

Os olhos de Brianna arregalaram-se e ela abaixou a cabeca.

— Nossa! Acho que, em vez disso, vou levar um pedaco de tarta para
Jane fazer uma saia.

— Um tarta de 1a de boa qualidade ndo vai custar muito menos — falei
secamente —, mas serda bem mais facil de levar para casa no avido. Entao
vamos atravessar a rua até a loja do fabricante de kilts; eles terdo a melhor
qualidade.

Comecou a chover — é claro —, e nds enfiamos nossos pacotes
embrulhados em papel embaixo de nossas capas de chuva que eu
prudentemente insistira que usassemos. Brianna achou graca.

— A gente fica tdo acostumada a chamar essas capas emborrachadas de
capotas que até se esquece de como se chamam realmente. Nao me
surpreende que tenha sido um escocés a inventd-las — acrescentou ela,
erguendo os olhos para a cortina de agua que caia da borda da marquise. —
Aqui chove o tempo todo?

— Praticamente — disse, olhando de um lado a outro através do
aguaceiro para os carros que se aproximavam. — Embora eu sempre tenha
achado o sr. Macintosh um tipo um tanto covarde; a maioria dos escoceses
que conheci eram relativamente impermeaveis a chuva. — Mordi o labio
repentinamente, mas Brianna nao notara o deslize, embora pequeno;
examinava a enxurrada que corria pela sarjeta e que chegaria a altura do
tornozelo.

— Vou lhe dizer uma coisa, mamae, acho melhor irmos para o
cruzamento. Ndo vamos conseguir atravessar aqui, fora da faixa de
pedestres.

Anuindo com um movimento da cabeca, segui-a rua acima, o coragdo
batendo sob efeito da adrenalina embaixo da cobertura pegajosa da minha
capa. Quando vocé vai acabar com isso?, reclamava minha mente. Ndo pode
ficar policiando suas palavras e engolindo metade das frases que comeca a



dizer. Por que ndo contar a ela logo?

Ainda nio, pensei comigo. Nao sou covarde — ou, se sou, isto ndo vem
ao caso. Mas ainda ndo chegou exatamente a hora. Eu queria que ela
conhecesse a Escocia primeiro. Ndo esta parte — quando passamos por uma
loja oferecendo uma ampla variedade de botinhas de tartd para criancas —,
mas o campo. E Culloden. Mais do que tudo, quero poder lhe contar o final
da histdria. E para isso preciso de Roger Wakefield.

Como se meus pensamentos o tivessem invocado e materializado, o teto
laranja de um Morris surrado chamou minha aten¢do no estacionamento a
esquerda, brilhando como um cone de trafego na chuva brumosa.

Brianna também o vira — ndo podia haver muitos carros em Inverness
naquele lamentavel estado e naquela cor especifica — e apontou para ele,
dizendo:

— Veja, mamade, ndo é o carro de Roger Wakefield?

— Sim, acho que ¢ — disse. Havia um café a direita, de onde o cheiro de
paezinhos frescos, torradas e café flutuava para a rua, misturando-se ao ar
puro e chuvoso. Agarrei o brago de Brianna e puxei-a para dentro do lugar.

— Acho que estou com fome — expliquei. — Vamos tomar chocolate
quente com biscoitos.

Ainda crianga o suficiente para se deixar tentar por chocolate e bastante
jovem para estar disposta a comer a qualquer hora, Bree ndo protestou, mas
sentou-se imediatamente e pegou a folha de papel verde manchada de cha
que fazia as vezes de carddpio diario.

Eu nao queria especificamente chocolate quente, mas precisava de um ou
dois minutos para pensar. Havia uma grande placa na parede de concreto do
estacionamento do outro lado da rua que dizia ESTACIONAMENTO
EXCLUSIVO PARA A FERROVIA, seguido de varias ameagas em letras
minusculas quanto ao que aconteceria aos veiculos das pessoas que
estacionassem ali sem serem passageiros do trem. A menos que Roger
soubesse alguma coisa sobre as forcas da lei e da ordem em Inverness que eu
ndo sabia, as chances eram de que ele havia tomado um trem. Admitindo-se
que ele tivesse ido a algum lugar, tanto podia ser Edimburgo quanto
Londres. O pobre rapaz estava levando o projeto de pesquisa a sério.

Noés mesmas haviamos tomado o trem em Edimburgo. Tentei me lembrar
do horario dos trens, sem nenhum sucesso.



— Sera que Roger voltara no trem da tarde? — perguntou Bree, fazendo
eco a meus pensamentos de forma tdo surpreendente que me fez engasgar
com o chocolate quente. O fato de ela estar pensando no reaparecimento de
Roger me fez perguntar o quanto ela estaria de fato interessada no jovem sr.
Wakefield.

Aparentemente, bastante.

— Eu estava pensando — disse ela de modo casual —, talvez devéssemos
comprar alguma coisa para Roger Wakefield enquanto estamos na rua, como
agradecimento pelo projeto que ele esta pesquisando para vocé.

— Boa ideia — disse, achando graca. — De que vocé acha que ele
gostaria?

Ela franziu a testa enquanto bebericava seu chocolate, como que
buscando inspiracio.

— Nao sei. Algo bonito; parece que esse projeto pode dar muito trabalho.
— Ergueu os olhos para mim subitamente, as sobrancelhas arqueadas. —
Por que pediu a ele? — perguntou ela. — Se queria localizar pessoas do
século XVIII, ha empresas que fazem isso. Mapas genealdgicos e coisas
assim, quero dizer. Papai sempre usava a Scot-Search se tivesse que descobrir
uma genealogia e estivesse sem tempo para fazer ele mesmo.

— Sim, eu sei — disse, respirando fundo. Estavamos pisando em areia
movedica ali. — Este projeto... era algo especial para... para o seu pai. Ele iria
querer que Roger Wakefield cuidasse disso.

— Ah. — Fla ficou em siléncio por um instante, observando a chuva
respingar e formar goticulas nas janelas do café.

— Vocé sente falta do papai? — perguntou ela de repente, o nariz
enfiado na xicara, as pestanas abaixadas para evitar olhar para mim.

— Sim — disse. Corri o dedo indicador pela borda de minha xicara,
limpando um pingo de chocolate que havia derramado. — No6s nem sempre
nos demos bem, vocé sabe disso, mas... sim. Nos nos respeitavamos; isso vale
muito. E gostdvamos um do outro, apesar de tudo. Sim, eu sinto a falta dele.

Ela meneou a cabega, calada, e colocou a mao sobre a minha, apertando-
a de leve. Envolvi meus dedos nos dela, longos e quentes, e ficamos ali
sentadas, momentaneamente ligadas, tomando pequenos goles de chocolate
quente em siléncio.

— Sabe — falei por fim, empurrando minha cadeira para tras com um



rangido de metal sobre lindleo —, tinha me esquecido de uma coisa. Preciso
colocar uma carta para o hospital no correio. Pensei em fazer isso no
caminho para a cidade, mas me esqueci. Se eu correr, acho que ainda pego o
tltimo malote que sai hoje. Por que vocé nio vai para a loja de kilts? E logo
ali mais abaixo na rua, na outra calcada. Encontro-me com vocé la depois
que sair do correio, esta bem?

Bree pareceu surpresa, mas assentiu prontamente.

— Ah. Esta certo. Mas o correio nao fica longe daqui? Vai ficar
encharcada.

— Tudo bem. Eu pego um taxi.

Deixei uma nota de uma libra na mesa para pagar o lanche e vesti a capa
de novo.

Na maioria das cidades, a reagdo costumeira dos taxis a chuva é
desaparecerem, como se fossem soltiveis em agua. Em Inverness, no entanto,
tal comportamento acarretaria rapidamente a extingdo da espécie. Eu havia
caminhado menos de um quarteirio quando encontrei dois taxis pretos,
pequenos e robustos, furtivamente emboscados na porta de um hotel.
Acomodei-me no interior aquecido, cheirando a tabaco, com uma
aconchegante sensa¢ao de familiaridade. Além do espaco maior para as
pernas e do conforto, os taxis britanicos tinham um cheiro diferente dos
taxis americanos; uma dessas minucias da qual eu nunca percebera sentir
falta nos ultimos vinte anos.

— Numero sessenta e quatro? E a velha casa paroquial, nio é?

Apesar da eficiéncia da calefagdo do carro, o motorista estava enrolado
até as orelhas num cachecol e num casaco grosso, com um gorro achatado
protegendo o topo de sua cabeca das correntes de vento extraviadas. Os
escoceses modernos haviam se tornado mais frageis, refleti; muito diferentes
da época em que os vigorosos homens das Terras Altas dormiam nas urzes
com nada além de uma camisa e uma manta escocesa. Por outro lado, eu
também nao estava ansiosa para ir dormir nas urzes com uma manta umida.
Fiz um sinal para o motorista com a cabeca e partimos espirrando agua.

Senti-me um pouco subversiva, fugindo sorrateiramente para entrevistar
a governanta de Roger enquanto ele estava fora e, no processo, enganando
Bree. Por outro lado, seria dificil explicar a qualquer um dos dois
precisamente o que eu estava fazendo. Nao havia determinado ainda



exatamente como ou quando eu lhes diria 0o que tinha a dizer, mas eu sabia
que ainda nao havia chegado a hora.

Meus dedos tatearam o interior do bolso da minha capa, tranquilizados
pelo barulho do papel do envelope da Scot-Search. Embora eu nao tivesse
prestado muita atencdo ao trabalho de Frank, conhecia a empresa, que
mantinha um quadro de meia duzia de pesquisadores profissionais
especializados em genealogia escocesa; ndo o tipo de firma que lhe da uma
arvore genealogica mostrando seu parentesco com um antigo rei da Escdcia
e ponto final.

Eles haviam feito seu trabalho minucioso e discreto sobre Roger
Wakefield. Eu sabia quem eram seus pais e avos até a sétima ou oitava
geracdo. O que ndo sabia era como ele era. O tempo me daria a resposta.

Paguei a corrida e fui chapinhando pelo caminho inundado até os
degraus da velha casa do reverendo. O pdrtico estava seco e, depois de ter
tocado a campainha, tive a oportunidade de sacudir grande parte da agua
da minha capa antes de a porta ser aberta.

Fiona recebeu-me com um sorriso radiante; ela possuia o tipo de rosto
redondo, alegre, cuja expressao natural era sorridente. Vestia jeans e um
avental cheio de babados, e o cheiro de detergente de limao e de fornadas de
paes e biscoitos soprava de suas pregas como incenso.

— Ora, sra. Randall! — exclamou ela. — Posso ajuda-la de alguma
forma?

— Acho que talvez possa, Fiona — respondi. — Queria conversar com
vocé sobre sua avo.

— Tem certeza de que estd bem, mamae? Eu poderia ligar para Roger e
pedir-lhe para irmos amanhad se quiser que eu fique aqui com vocé. —
Brianna pairava a soleira da porta do quarto da pousada, uma expressdo de
ansiedade na testa franzida. Estava vestida para caminhar, de botas, jeans e
suéter, mas acrescentara a espléndida echarpe de seda azul e laranja que
Frank comprara para ela em Paris, pouco antes de sua morte ha dois anos.
“Exatamente da cor dos seus olhos, princesinha’, dissera ele, sorrindo
enquanto passava a echarpe em torno de seus ombros. Era uma brincadeira
entre eles, o “princesinha”, quando Bree ultrapassara os modestos um metro
e setenta e sete centimetros de Frank aos quinze anos de idade. Entretanto,



era assim que ele a chamava desde crianga, e a ternura do tratamento
permaneceu mesmo quando ele passou a ter que erguer o brago para tocar a
ponta do seu nariz.

A parte azul da echarpe é que era de fato da cor dos olhos dela; cor dos
lagos e dos céus de verdo escoceses, e do azul-escuro de montanhas
distantes. Eu sabia que ela adorava a echarpe e refiz minha avaliacdo de seu
interesse em Roger Wakefield varios pontos para cima.

— Nao, eu vou ficar bem — afirmei. Abanei a mdo na direcio da
mesinha de cabeceira, adornada com um pequeno bule de cha, mantido
aquecido com todo o cuidado por uma tampa de croché no bico, e um
porta-torradas de prata, também conservando cuidadosamente as torradas.
— A sra. Thomas me trouxe cha e torradas; talvez eu consiga comer um
pouco mais tarde. — Esperava que ela ndo pudesse ouvir o ronco no meu
estdbmago vazio embaixo das cobertas, registrando uma descrenca perplexa
diante dessa perspectiva.

— Entéo esta bem. — Virou-se, relutante, da porta. — Mas vamos voltar
direto de Culloden.

— Nao precisam se apressar por minha causa — disse enquanto ela se
afastava.

Esperei até ouvir o barulho da porta da rua se fechar para ter certeza de
que ela ja havia saido. Somente entdo enfiei a mao na gaveta da mesinha de
cabeceira para pegar a enorme barra de chocolate com améndoas que eu
tinha escondido ali na noite anterior.

Restabelecidas as relagdes cordiais com meu estomago, recostei-me no
travesseiro, observando preguicosamente a névoa cinzenta se espessar no céu
la fora. A ponta de um ramo florescente de tilia batia contra a vidraca as
vezes; 0 vento estava aumentando. O quarto estava bem aquecido, com a
saida da calefacdo central roncando ao pé da cama, mas ainda assim
estremeci. Estaria frio no Campo de Culloden.

Talvez nio tio frio como estivera em abril de 1746, quando o principe
Charles Edward conduziu seus homens aquele campo, para se defrontarem
com a congelante mistura de chuva com neve e o rugido do fogo dos
canhdes ingleses. Os relatos da data informavam que o frio era cortante e
que os escoceses feridos foram amontoados com os mortos, encharcados de
chuva e sangue, a espera da compaixdo dos conquistadores. O duque de



Cumberland, no comando do exército inglés, ndo tivera nenhuma cleméncia
com os vencidos.

Os mortos foram empilhados como lenha e queimados para impedir a
disseminac¢do de doencas e dizia-se que muitos dos feridos tiveram destino
semelhante, sem a bén¢do de um tiro de misericérdia. Todos eles jaziam
agora além do alcance da guerra ou do tempo, sob o gramado do Campo de
Culloden.

Eu vira o lugar uma vez, ha quase trinta anos, quando Frank me levara
até la em nossa lua de mel. Agora, Frank também estava morto e eu
trouxera minha filha de volta a Escécia. Eu queria que Brianna conhecesse
Culloden, mas nada no mundo me faria colocar os pés naquele lugar fatal
outra vez.

Achei melhor permanecer na cama, para manter a credibilidade sobre a
repentina indisposicdo que me impedira de acompanhar Brianna e Roger em
sua expedicdo; a sra. Thomas podia dar com a lingua nos dentes caso eu me
levantasse e fizesse um pedido de almogo. Espiei dentro da gaveta; mais trés
barras de doces e um romance policial. Com sorte, me ajudariam a
atravessar o dia.

O romance era muito bom, mas o zunido do vento cada vez mais forte
do lado de fora era hipnético e o abraco da cama quente era acolhedor.
Adormeci tranquilamente, para sonhar com homens das Terras Altas
vestidos de kilt e o som aveludado de conversas em escocés, a fala macia
puxando os “erres” em volta de uma lareira, como o zumbido de abelhas nas
urzes.



4

CULLODEN

_Que carinha gorducha e malvada! — Brianna inclinou-se para

espreitar, fascinada, o manequim de casaco vermelho ameacadoramente
postado em um dos lados do sagudo do Centro de Visitantes de Culloden. A
figura tinha menos de um metro e sessenta, peruca empoada empurrada
hostilmente para a frente por cima da fronte baixa e bochechas caidas,
pintadas de rosa.

— Bem, ele era um sujeito baixo e gordo — concordou Roger,
divertindo-se. — Mas um general e tanto, a0 menos em comparagio com
seu elegante primo la do outro lado.

Abanou a mao indicando a figura mais alta de Charles Edward Stuart do
outro lado do sagudo, o olhar fidalgo perdido ao longe, sob o chapéu de
veludo azul com sua fita branca, ignorando orgulhosamente o duque de
Cumberland.

— Era chamado de “Billy, o Carniceiro”. — Roger indicou o duque,
impassivel em suas calgas brancas na altura dos joelhos e casaco coberto de
galdes dourados. — E com muita razdo. Além do que fizeram aqui — Ele fez
um gesto largo abrangendo toda a extensdo do terreno verdejante la fora,
agora sombreado pelas nuvens escuras no céu —, os homens de
Cumberland foram responsaveis pelo pior reinado de terror jamais visto nas
Terras Altas. Perseguiram os sobreviventes da batalha, empurrando-os de
volta para as montanhas, queimando e saqueando em seu caminho.
Mulheres e criancas foram deixadas para morrer de fome e os homens
abatidos, onde estivessem, sem nenhuma preocupagio de descobrir se
haviam ou nao lutado por Charles. Um dos contemporineos do duque disse
que “ele criava um deserto e chamava aquilo de paz”. Acho que o duque de
Cumberland ainda ¢é bastante impopular por aqui.

Isso era verdade; o curador do museu, um amigo de Roger, dissera-lhe



que, enquanto a figura do principe Charles era tratada com respeito
reverente, os botdes do casaco do duque desapareciam frequentemente e a
propria figura era alvo de muitas piadas ofensivas.

— Ele disse que uma vez chegou aqui mais cedo e, quando acendeu a
luz, deparou-se com uma genuina adaga das Terras Altas enfiada na barriga
de Sua Exceléncia — contou Roger, meneando a cabeca na direcdo do
homenzinho gordo. — Disse que levou um tremendo susto.

— Posso imaginar — murmurou Brianna, olhando para o duque com as
sobrancelhas erguidas. — As pessoas ainda levam isso tdo a sério?

— Ah, sim. Os escoceses tém memoria longa e nido sio um povo que
perdoa com facilidade.

— Verdade? — Olhou-o com curiosidade. — Vocé é escocés, Roger?
Wakefield ndo soa como um nome escocés, mas ha alguma coisa na maneira
como fala do duque de Cumberland... — Havia um sorriso quase
imperceptivel no canto de sua boca e ele ndo tinha certeza se ela estava
cacoando dele, mas respondeu com toda a seriedade.

— Ah, sim. — Sorriu. — Sou escocés. Wakefield niao é meu verdadeiro
nome, sabe. O reverendo me deu seu nome quando me adotou. Ele era tio
de minha mae. Quando meus pais morreram na guerra, ele me trouxe para
viver com ele. Mas o meu nome original é MacKenzie. Quanto ao duque de
Cumberland... — Ele meneou a cabeca para a janela de vidro laminado,
através da qual os monumentos do Campo de Culloden eram perfeitamente
visiveis. — Ha uma lapide de cla 1a fora com o nome MacKenzie gravado e
muitos parentes meus enterrados embaixo.

Estendeu a mdo e deu um piparote nas franjas de uma dragona dourada,
deixando-a balancar-se.

— Nao levo a questdo a um nivel tdo pessoal quanto algumas pessoas,
mas também nao me esqueci. — Estendeu a mao para ela. — Vamos la fora?

Estava frio do lado de fora, com rajadas de vento que agoitavam duas
bandeiras militares esvoagando no alto de mastros fincados de cada um dos
lados do terreno. Uma amarela, outra vermelha, assinalavam as posi¢des dos
dois comandantes atras de suas tropas, esperando o desfecho da batalha.

— Bem longe do caminho, pelo que vejo — observou Brianna secamente.
— Sem nenhum perigo de estar na rota de uma bala perdida.

Roger notou que ela tremia e puxou a mao em seu brago para junto do



seu corpo, trazendo-a para mais perto. Pensou que iria explodir com a
repentina onda de felicidade que o fato de toca-la lhe proporcionava, mas
tentou disfarcar refugiando-se num mondlogo histdrico.

— Bem, era assim que os generais comandavam as tropas naquela época,
da retaguarda. Especialmente Charles; fugiu em tamanha disparada no fim
da batalha que deixou para tras seu conjunto de piquenique de prata de lei.

— Um conjunto de piquenique? Ele trouxe um piquenique para a
batalha?

— Ah, sim. — Roger descobriu que ele gostava muito de ser escocés para
Brianna. Em geral, esforcava-se para modular seu sotaque segundo o
genérico “discurso de Oxbridge’, de Oxford e Cambridge, que usava na
universidade, mas agora estava deixando-o correr a rédeas soltas s6 para ver
o sorriso que atravessava o rosto de Brianna ao ouvi-lo.

— Sabe por que o chamavam de “Prince Charlie”? — perguntou Roger.
— Os ingleses sempre acharam que era um apelido carinhoso, mostrando o
quanto seus homens o amavam.

— E ndo era?

Roger balangou a cabega.

— Na verdade, nao. Seus homens o chamavam de principe Tcharlach —
soletrou a palavra cuidadosamente — que ¢ a forma gaélica de Charles.
Tcharlach mac Seamus, “Charles, filho de James”. Na realidade, muito
formal e respeitoso. A questdo é que Tcharlach em gaélico soa muito
parecido com “Charlie” em inglés.

Brianna riu.

— Entéo ele nunca foi “Bonnie Prince Charlie”?

— Nao na época. — Roger encolheu os ombros. — Agora ele ¢,
obviamente. Um desses pequenos erros histdricos que é aceito como fato. Ha
muitos iguais a esse.

— E vocé é um historiador! — disse Brianna, com ar de troga.

Roger sorriu ironicamente.

— E por isso que eu sei.

Prosseguiram devagar pelos caminhos de cascalhos que atravessavam o
campo de batalha, Roger indicando as posigdoes dos diferentes regimentos
que haviam lutado ali, explicando a ordem de batalha, recontando pequenas
anedotas dos comandantes.



Enquanto caminhavam, o vento amainou e o siléncio do campo
comegou a se afirmar. Gradualmente, a conversa entre eles também cessou,
até trocarem apenas algumas palavras de vez em quando, em voz baixa,
quase sussurrando. O céu estava carregado e cinzento de nuvens de
horizonte a horizonte e tudo sob sua abobada parecia emudecido, restando
apenas o murmurio das plantas da charneca falando com as vozes dos
homens que as alimentavam.

— Este é o lugar denominado “Pogo da Morte”. — Roger inclinou-se
junto a pequena fonte. Mal cobrindo sequer uma area de trinta centimetros
de lado, era um laguinho de aguas escuras, brotando de debaixo de uma
formacdo rochosa. — Um dos chefes escoceses morreu aqui. Seus seguidores
lavaram o sangue de seu rosto com a agua desta fonte. E la estdo os timulos
dos clas.

As pedras tumulares dos clds eram grandes rochas de granito cinza,
arredondadas pelo tempo e manchadas de liquens. Estavam assentadas em
lotes de grama lisa e macia, espalhadas por uma grande extensdo na periferia
do terreno. Cada uma ostentava um unico nome, o entalhe tdo desgastado
pelo tempo que se tornaram quase ilegiveis em alguns casos. MacGillivray.
MacDonald. Fraser. Grant. Chisholm. MacKenzie.

— Olhe — disse Brianna, quase num sussurro. Apontou para uma das
pedras. Um punhado de galhos finos, cinza-esverdeado, jazia ali; algumas
das primeiras flores da primavera misturavam-se, murchas, aos pequenos
galhos.

— Urzes — disse Roger. — Sao mais comuns no verdo, quando
florescem. Entdo vocé vé monticulos como esse diante da pedra de cada cla.
Roxas e, aqui e ali, um galho de urze branca. O branco significa sorte e
também majestade, realeza; era o emblema de Charles, ela e a rosa branca.

— Quem as coloca ali? — Brianna agachou-se sobre os tornozelos, junto
ao caminho, tocando os galhos delicadamente.

— Visitantes. — Roger agachou-se ao lado dela. Correu o dedo pelas
letras desgastadas na pedra, FRASER. — Descendentes das familias dos
homens que foram mortos aqui. Ou simplesmente aqueles que gostam de
lembra-los.

Ela olhou-o de soslaio, os cabelos esvoacando ao redor do rosto.

— Vocé ja fez isso?



Ele abaixou os olhos, sorrindo para as maos soltas entre os joelhos.

— Ja. Suponho que seja muito sentimental, mas faco isso, sim.

Brianna voltou-se para o bosque cerrado de plantas da charneca que
ladeava o caminho no outro lado.

— Mostre-me qual é a urze — disse ela.

No caminho de volta para casa, a melancolia de Culloden dispersou-se,
mas a sensa¢cdo de sentimentos compartilhados permaneceu, e eles
conversaram e riram juntos como velhos amigos.

— Que pena que mamae ndo podde vir conosco — observou Brianna
quando entraram na rua da pousada.

Embora gostasse muito de Claire Randall, Roger nao concordava
absolutamente que era uma pena que ela nao tivesse vindo com eles. Trés,
pensou ele, teria sido uma multiddo, com certeza. Mas emitiu um grunhido
evasivo, e pouco depois perguntou:

— Como esta sua mae? Espero que ndo esteja seriamente doente.

— Ah, néo, é apenas uma indisposi¢do estomacal; ao menos, foi o que
ela disse.

Brianna franziu o cenho por um instante, depois voltou-se para Roger,
colocando a mao de leve sobre sua perna. Ele sentiu os musculos
estremecerem do joelho a virilha e teve grande dificuldade de prestar atengdo
ao que ela dizia. Ainda falava de sua mae.

— ... acho que ela esta bem — concluiu ela. Balangou a cabeca e o brilho
do cobre cintilou das ondula¢des dos seus cabelos, mesmo a luz turva do
carro. — Nao sei. Fla parece muito preocupada. Nao exatamente doente, é
mais como se estivesse preocupada com alguma coisa.

Roger sentiu um peso repentino na boca do estdbmago.

— Hummm — disse ele. — Talvez por estar afastada do seu trabalho.
Tenho certeza de que vai ficar tudo bem. — Brianna sorriu para ele com
gratiddo quando pararam em frente a pequena casa de pedras da sra.
Thomas.

— Foi maravilhoso, Roger — disse ela, tocando levemente em seu ombro.
— Mas nao havia muita coisa la para auxiliar no projeto da mamae. Posso
ajuda-lo a colocar a mao na massa?

Roger sentiu o espirito consideravelmente mais leve e sorriu para ela.

— Acho que isso pode ser arranjado. Quer vir amanha e dar uma busca



na garagem comigo? Se o que vocé quer ¢ se sujar, dificilmente vai conseguir
algo mais apropriado.

— Otimo. — Ela sorriu, apoiando-se no carro para voltar a olhar para
dentro. — Talvez mamae queira ajudar também.

Ele sentiu os musculos do rosto se retesarem, mas continuou sorrindo
vivamente.

— Certo — disse ele. — Otimo. Assim espero.

Na verdade, Brianna acabou indo sozinha a casa paroquial no dia seguinte.

— Mamae esta na biblioteca publica — explicou ela. — Consultando
velhos catdlogos telefonicos. Ela estd tentando localizar alguém que
conhecia.

O cora¢ao de Roger deu um pequeno salto diante do que ouviu. Ele
verificara o catdlogo telefonico do reverendo na noite anterior. Havia trés
registros com o nome “James Fraser” e mais dois com o primeiro nome
diferente, mas a inicial do meio “J”.

— Bem, espero que ela o encontre — disse ele, ainda tentando parecer
descontraido. — Tem certeza de que quer ajudar? E um trabalho magcante e
sujoo — Roger olhou em duvida para Brianna, mas ela assentiu,
confirmando, nem um pouco aflita diante da perspectiva.

— Eu sei. Eu costumava ajudar meu pai as vezes, vasculhando registros
antigos e procurando notas de rodapé. Além do mais, o projeto é da mamae;
o minimo que posso fazer é oferecer meu apoio.

— Esta bem. — Roger abaixou os olhos para sua camisa branca. —
Deixe-me trocar de roupa e iremos dar uma olhada.

A porta da garagem rangeu, gemeu, entdo se rendeu ao inevitavel e
langou-se subitamente para cima, entre guinchos agudos de molas e nuvens

de poeira.

Brianna abanou as maos diante do rosto, tossindo.

— Credo! — exclamou ela. — Quanto tempo faz desde que alguém
entrou neste lugar?

— Séculos, imagino. — respondeu Roger distraidamente. Passeou a

lanterna pelo interior da garagem, iluminando por breves instantes pilhas de
caixas de papelao e engradados de madeira, antigos bats de viagens de navio
salpicados de etiquetas descascadas e fardos amorfos cobertos com lona.



Aqui e ali, pernas de mdveis viradas para cima despontavam na obscuridade
como os esqueletos de pequenos dinossauros projetando-se de suas
formagoes rochosas nativas.

Havia uma espécie de fresta no entulho; Roger foi avancando lentamente
naquela direcdo e logo desapareceu em um tinel delimitado por sombras e
poeira; seu progresso era assinalado pelo palido circulo de luz de sua
lanterna a medida que surgia intermitentemente no teto. Finalmente, com
um grito de triunfo, agarrou a ponta de uma corda pendurada acima dele e
de repente a garagem foi iluminada pelo clardo de uma enorme lampada.

— Por aqui — disse ele, reaparecendo bruscamente e puxando Brianna
pela mao. — Ha uma espécie de clareira nos fundos.

Havia uma mesa antiga encostada na parede dos fundos. Talvez
originalmente a peca central da sala de jantar do reverendo Wakefield,
evidentemente sofrera diversas e sucessivas encarnagdes como mesa de
cozinha, bancada de ferramentas, cavalete de serrador e mesa de pintura
antes de ir repousar naquele santuario empoeirado. Acima da mesa, havia
uma janela recoberta de teias de aranha, através da qual uma claridade
turva incidia sobre a superficie retalhada e manchada de tinta.

— Podemos trabalhar aqui — disse Roger, arrancando um banquinho da
confusdo e limpando-o superficialmente com um grande lengo. — Sente-se e
vou ver se consigo abrir um pouco a janela; caso contrario, vamos ficar
sufocados aqui dentro.

Brianna assentiu, mas, em vez de sentar-se, comegou a cutucar com
curiosidade as pilhas de entulho mais préximas enquanto Roger empurrava
a armacgdo empenada da janela. Ele podia ouvi-la as suas costas, lendo as
etiquetas em algumas das caixas.

— Aqui é de 1930 a 1933 — disse ela. — E aqui de 1942 a 1946. O que
sao?

— Diarios — disse Roger, grunhindo enquanto escorava os cotovelos no
peitoril imundo da janela. — Meu pai, quero dizer, o reverendo, sempre
mantinha um diario. Atualizava-o toda noite apds o jantar.

— Parece que ele encontrou muitas coisas sobre as quais escrever. —
Brianna colocou varias caixas no chio, empilhando-as ao lado a fim de
inspecionar a camada seguinte. — Aqui esta um monte de caixas com nomes
nas etiquetas: “Kerse”, “Livingston’, “Balnain”. Paroquianos?



— Nao. Vilas. — Roger interrompeu seus esfor¢os por uns instantes,
arquejante. Limpou a testa, deixando uma listra de sujeira ao longo da
manga da camisa. Felizmente, ambos vestiam roupas velhas, adequadas para
remexer na imundicie. — Sao anotagdes sobre a historia de varias vilas das
Terras Altas. Algumas dessas caixas, na verdade, acabaram como livros; vocé
pode encontra-los em algumas lojas para turistas pelas Terras Altas.

Ele virou-se para um quadro de onde pendia uma variedade de
ferramentas dilapidadas e selecionou uma enorme chave de fenda para
ajuda-lo em seu ataque a janela.

— Procure as que dizem “Registros Paroquiais” — aconselhou ele. — Ou
as que tém nomes de vilas na regiao de Broch Tuarach.

— Nao conhego nenhuma das vilas da regido — ressaltou Brianna.

— Ah, sim, ia me esquecendo. — Roger enfiou a ponta da chave de
fenda entre as bordas da esquadria da janela, escavando sem piedade as
muitas camadas de pintura antiga. — Procure os nomes de Broch Mordha...
ha, Mariannan e... ah, St. Kilda. Ha outras, mas sei que essas tinham igrejas
razoavelmente grandes que foram fechadas ou demolidas.

— Certo. — Afastando uma aba solta de lona, Brianna de repente deu
um salto para trds com um grito agudo.

— O qué? O que foi? — Roger virou-se imediatamente na direcdo de
Brianna, a chave de fenda em riste.

— Nao sei. Alguma coisa saiu correndo quando toquei na lona — disse
ela, apontando, e Roger abaixou sua arma, aliviado.

— Ah, isso? Um camundongo, provavelmente. Talvez um rato.

— Um rato! Hé ratos aqui? — A agitacdo de Brianna era visivel.

— Bem, espero que nao, porque se houver, terdo comido os registros que

estamos procurando — retrucou ele. Entregou-lhe a lanterna. — Tome,
ilumine qualquer canto escuro; ao menos, nao sera pega de surpresa.
— Muito obrigada. — Brianna aceitou a lanterna, mas continuou

olhando as pilhas de caixas com alguma relutancia.

— Bem, entio prossiga — disse Roger. — Ou vai querer que eu declame
uma satira do rato agora mesmo?

O rosto de Brianna iluminou-se num sorriso largo.

— Uma satira do rato? O que € isso?

Roger adiou sua resposta, por tempo suficiente para uma nova tentativa



de abrir a janela. Empurrou até sentir os biceps forcando o tecido das
mangas da camisa, mas finalmente, com um guincho agudo, a janela cedeu
e uma revigorante corrente de ar fresco soprou para dentro da garagem pela
abertura de quinze centimetros que ele criara.

— Nossa, assim é bem melhor. — Ele se abanou exageradamente, rindo
para Brianna. — Bem, vamos continuar?

Ela entregou-lhe a lanterna e recuou um passo.

— Que tal vocé encontrar as caixas e eu examina-las? E o que é uma
satira do rato?

— Covarde — disse ele, curvando-se para inspecionar embaixo da lona.
— Uma satira do rato é um antigo costume escocés; se houvesse ratos ou
camundongos em sua casa ou celeiro, vocé podia fazer com que fossem
embora compondo um poema, ou cantando, para dizer aos ratos como a
comida era pouca onde eles estavam e como era boa em algum outro lugar.
Vocé lhes dizia para onde deveriam ir e como chegar la. Acreditava-se que,
se a satira fosse bastante boa, eles iriam embora.

Ele puxou uma caixa com a etiqueta JACOBITAS, MISCELANEA e
carregou-a para a mesa, cantando:

Vocés ratos, sdo muitos e demais,
E se querem jantar mais,
Voceés téem que sair, tém que sair.

Largando a caixa sobre a mesa com um baque surdo, fez uma mesura em
resposta a risada de Brianna e voltou para as pilhas, continuando numa voz
retumbante:

Vio para a horta dos Campbell,
Onde ndo hd nenhum gato na linha
E a couve cresce verdinha.

Vio e encham a panga,
Nio fiquem aqui comendo minhas galochas.
Vio embora, ratos, vio!



Brianna deu uma risada resfolegante, divertindo-se.

— Vocé acabou de inventar isso?

— Claro. — Roger depositou mais uma caixa sobre a mesa com um
floreio. — Uma boa sdtira do rato sempre deve ser original. — Langou um
olhar as compactas fileiras de caixas de papelao. — Depois dessa atuacio,
nao deve haver mais nenhum rato num raio de quilémetros deste lugar.

— Otimo. — Brianna retirou um canivete do bolso e cortou a fita adesiva
que fechava a caixa mais alta. — Vocé devia cantar uma dessas 1a na
pousada; mamae diz que tem certeza que ha camundongos no banheiro.
Alguma coisa roeu sua caixa de sabonete.

— S6 Deus sabe o que seria preciso para desalojar um camundongo
capaz de comer sabonete; estd muito além dos meus frageis poderes, eu acho.
— Ele rolou um pufe esfarrapado de tras de uma pilha oscilante de
enciclopédias obsoletas e deixou-se cair pesadamente ao lado de Brianna. —
Tome, fique com os registros das paroquias, sdo um pouco mais faceis de ler.

Trabalharam a manhad inteira num agradavel companheirismo,
descobrindo de vez em quando uma passagem interessante, uma ou outra
traca e recorrentes nuvens de poeira, mas quase nada de valor para o projeto
em questao.

— E melhor pararmos para almogar — disse Roger finalmente. Sentia
uma forte relutincia em entrar de novo na casa, onde mais uma vez ficaria a
mercé de Fiona, mas o estdmago de Brianna comegou a roncar quase tdo
alto quanto o dele proprio.

— Ta. Podemos trabalhar mais um pouco depois de comermos, se vocé
nao estiver exausto. — Brianna levantou-se e espreguicou-se, seus punhos
fechados quase tocando as vigas do teto da velha garagem. Ela limpou as
maos nas pernas da cal¢a jeans e mergulhou pelo meio das pilhas de caixas.

— Ei! — Ela parou de repente, perto da porta. Roger, atras dela, teve que
estancar bruscamente, o nariz quase tocando a sua cabega.

— O que foi? — perguntou ele. — Outro rato? — Observou com
aprovacdo que o sol iluminava sua tranca espessa com reflexos de cobre e
ouro. Com uma pequena auréola dourada de poeira ao seu redor e a luz do
sol do meio-dia recortando a silhueta do perfil de nariz longo, ele achou que
ela parecia bem medieval; Nossa Senhora dos Arquivos.

— Nao. Olhe isso, Roger! — Ela apontou para uma caixa de papelao no



meio de uma pilha. Na lateral, na escrita forte e preta do reverendo, via-se
uma etiqueta com uma tnica palavra: “Randall”.

Roger sentiu uma estocada, um misto de empolgacido e apreensdo. O
entusiasmo de Brianna era genuino.

— Talvez tenha o que estamos procurando! — exclamou ela. — Mamae
disse que era algo em que meu pai estava interessado. Talvez ele ja tivesse
consultado o reverendo.

— E possivel. — Roger refreou a sensacdo repentina de terror que o
acometeu a vista do nome na etiqueta. Ajoelhou-se para retirar a caixa. —
Vamos leva-la para dentro de casa. Podemos examina-la depois do almogo.

A caixa, uma vez aberta no gabinete do reverendo, continha uma estranha
miscelanea. Havia velhas copias xerocadas de paginas de diversos registros
paroquiais, duas ou trés listas de chamada do exército, varias cartas e papéis
dispersos, um bloco de notas pequeno e fino, encadernado em papeldo cinza,
um mago de fotografias antigas com as quinas amassadas e uma pasta dura
com o nome “Randall” gravado na capa.

Brianna pegou a pasta e abriu-a.

— Ora, veja s6, é a arvore genealdgica do papail — exclamou ela. —
Olhe. — Passou a pasta a Roger. Dentro, viam-se duas folhas de pergaminho
grosso, com as linhas da descendéncia cuidadosamente tragadas
horizontalmente e para baixo. O ano de inicio era 1633; a ultima entrada, ao
pé da segunda folha, dizia:

Frank Wolverton Randall casa-se com Claire Elizabeth
Beauchamp, 1937

— Feita antes de vocé nascer — murmurou Roger.

Brianna espreitou por cima do ombro de Roger conforme o dedo dele
percorria lentamente as linhas do mapa genealogico.

— Ja vi isso; papai tinha uma cdpia em seu gabinete. Costumava mostra-
la para mim o tempo todo. A dele, entretanto, tinha meu nascimento no fim.
Esta deve ser uma copia antiga.

— Talvez o reverendo tenha feito um pouco de pesquisa para ele. —
Roger devolveu a pasta a Brianna e pegou um dos papéis da pilha sobre a



mesa. — Bem, aqui estd uma verdadeira reliquia de familia para vocé —
disse ele. E percorreu com o dedo o brasdo de armas gravado em alto-relevo
no alto da folha. — Uma carta patente, assinada por Sua Majestade, o rei
George II.

— George Segundo? Nossa, isso foi antes até da Revolu¢ao Americana.

— Bem antes. Data de 1735. Em nome de Jonathan Wolverton Randall.
Conhece o0 nome?

— Sim. — Brianna meneou a cabeca, fiapos soltos de cabelo caiam sobre
seu rosto. Alisou-os para tras despreocupadamente e pegou a carta. — De
vez em quando papai falava sobre ele; um de seus poucos ancestrais que ele
conhecia bem. Era capitdo no exército que lutou contra o principe Charles
Edward em Culloden. — Ergueu os olhos para Roger, piscando. — Na
verdade, acho que foi morto nessa batalha. Mas ndo teria sido enterrado 14,
nao é?

Roger balancou a cabega.

— Creio que nao. Foram os ingleses que limparam o local depois da
batalha. Despacharam a maioria de seus mortos de volta para casa para
serem enterrados; os oficiais, pelo menos.

Foi impedido de continuar suas observacoes pela subita aparicio de
Fiona no vdo da porta, segurando um espanador como um estandarte de
batalha.

— Sr. Wakefield — chamou ela. — Estd ai o homem que veio para levar a
caminhonete do reverendo, mas ele ndo consegue dar partida no motor. Ele
pergunta se pode lhe dar uma maozinha.

Roger levantou-se, sentindo-se culpado. Tinha levado a bateria a uma
oficina para testa-la e ela ainda estava no banco de tras de seu prdprio
Morris. Nao era de se admirar que a caminhonete do reverendo ndo quisesse
pegar.

— Vou ter que ir la resolver isso — disse a Brianna. — Talvez demore um
pouco.

— Tudo bem. — Sorriu para ele, os olhos azuis estreitando-se. — Devo ir
também. Mamade ja deve ter voltado. Pensamos em ir a Clava Cairns, caso dé
tempo. Obrigada pelo almogo.

— O prazer foi todo meu. E de Fiona. — Roger lamentou ndo poder
oferecer-se para acompanha-la, mas o dever o chamava. Lancou um olhar a



papelada espalhada sobre a escrivaninha, depois juntou tudo e depositou de
volta na caixa.

— Pronto — disse. — Todos os registros de sua familia estdo aqui. Leve
com vocé. Talvez sua mae esteja interessada.

— Verdade? Bem, obrigada, Roger. Tem certeza?

— Absoluta — disse ele, colocando a pasta com o mapa genealdgico
cuidadosamente em cima. — Ah, espere. Talvez nem tudo. — A pontinha do
bloco de notas cinza despontava de baixo da carta-patente; puxou-o e
arrumou os papéis revirados novamente na caixa. — Parece um dos didrios
do reverendo. Nao imagino o que possa estar fazendo ai, mas acho que ¢
melhor guarda-lo junto aos outros; a sociedade histdrica disse querer todos
eles.

— Ah, claro. — Brianna levantara-se para ir embora, segurando a caixa
contra o peito, mas hesitou, olhando para ele. — Quer... gostaria que eu
voltasse?

Roger sorriu. Havia teias de aranha nos cabelos dela e uma listra de
sujeira ao longo do nariz.

— Nada me deixaria mais satisfeito — disse ele. — Vejo-a amanha,
entao?

O pensamento de Roger continuou no didrio do reverendo, durante toda a
magcante tarefa de fazer a velha caminhonete pegar e a subsequente visita ao
avaliador de antiguidades que viera para separar as pecas antigas valiosas do
refugo e fixar um valor sobre a mobilia do reverendo para leilao.

A distribui¢ao dos pertences do reverendo deu a Roger uma sensacao de
aflita melancolia. Era, afinal de contas, o desmantelamento de sua prépria
infancia tanto quanto a limpeza de quinquilharias intteis. Quando
finalmente sentou-se no gabinete apds o jantar, ndo soube dizer se foi
curiosidade a respeito dos Randall que o compeliu a pegar o diario ou
simplesmente a necessidade premente de recuperar uma ténue conexao com
o homem que fora seu pai por tantos anos.

Os didrios eram meticulosamente anotados, as linhas regulares de tinta
registrando todos os acontecimentos importantes da pardquia e da
comunidade a qual o reverendo Wakefield pertencera durante tantos anos.
A sensagao do didrio simples e cinza em suas maos e a vista de suas paginas



evocaram em Roger uma visio imediata do reverendo, a cabeca calva
brilhando a luz do abajur da escrivaninha enquanto ele registrava
laboriosamente as ocorréncias do dia.

“E uma questio de disciplina”, explicara ele a Roger em determinada
ocasido. “Ha um grande beneficio em manter alguma atividade regular que
ordene a mente. Os monges catdlicos realizam cerimdnias religiosas em
horas predeterminadas do dia, os sacerdotes tém seus breviarios. Receio que
eu nao tenha o talento para uma devo¢do tio imediata, mas anotar os
acontecimentos cotidianos ajuda a clarear a mente. Assim, posso fazer
minhas preces noturnas com o corag¢do tranquilo.”

Um coracgdo tranquilo. Roger gostaria, ele mesmo, de conseguir ter um
coracdo tranquilo, mas a serenidade o abandonara desde que encontrara
aqueles recortes de jornais na escrivaninha do reverendo.

Abriu o didrio ao acaso e lentamente virou as paginas, buscando uma
menc¢do ao nome “Randall”. A capa do didrio identificava o periodo: janeiro-
junho de 1948. Embora o que dissera a Brianna sobre a sociedade histérica
fosse verdade, essa ndo fora sua motivacdo principal para ficar com o
caderno de notas. Em maio de 1948, Claire Randall retornara de seu
misterioso desaparecimento. O reverendo conhecia bem os Randall; tal
acontecimento com certeza fora mencionado no diario.

Como previsto, as anotagdes de 7 de maio diziam:

Visita a Frank Randall esta noite; o problema com sua mulher.
Tao doloroso! Eu a vi ontem — muito fragil, com os olhos
arregalados. Senti-me constrangido ao seu lado, pobre mulher,
embora ela conversasse de maneira sensata.

Capaz de transtornar qualquer um, tudo que ela passou — o
que quer que tenha sido. Terriveis mexericos sobre o caso — foi
muita imprudéncia do dr. Bartholomew revelar que ela estd
gravida. Muito dificil para Frank — e para ela, é claro! Tenho pena
de ambos.

A sra. Graham estd doente esta semana — ndo poderia ter
escolhido momento pior; temos o bazar na semana que vem e a
varanda estd cheia de roupas doadas...



Roger folheou as paginas depressa procurando a proxima mencio aos
Randall. Encontrou-a um pouco adiante, na mesma semana.

10 de maio — Jantar com Frank Randall. Estou fazendo o possivel
para me associar publicamente a ele e a sua mulher; faco-lhe
companhia por mais ou menos uma hora todos os dias na
esperanga de aplacar um pouco os mexericos. Agora, reduziram-se
praticamente a piedade; espalhou-se o boato de que estd louca.
Conhecendo Claire Randall, ndo sei se ndo ficaria mais ofendida
em ser considerada demente do que em ser considerada imoral —
mas precisa necessariamente ser um ou outro?

Tentei intimeras vezes conversar com ela sobre suas
experiéncias, mas ela ndo fala nada a respeito. Conversa
normalmente sobre qualquer outro assunto, mas sempre dd a
impressdo de estar pensando em outra coisa.

Ndo posso me esquecer de pregar neste domingo sobre os males
das intrigas e mexericos — embora receie que chamar ateng¢do
para o caso com um sermdo so va piorar tudo.

12 de maio — ... Ndo consigo deixar de pensar que Claire Randall
nao estd louca. Ja ouvi o boato, é claro, mas ndo vejo nada em seu
comportamento que pareca sequer instdvel.

Acredito que ela esteja guardando um terrivel segredo; um
segredo que estd decidida a ndo revelar. Conversei —
informalmente — sobre isso com Frank; ele mostrou-se reticente,
mas estou convencido de que ela contou-lhe alguma coisa. Tentei
deixar claro que gostaria de ajudar no que me for possivel.

14 de maio — Uma visita de Frank Randall. Surpreendente. Ele
pediu minha ajuda, mas ndo entendo por que me fez tal pedido.
No entanto, parece muito importante para ele; mantém um rigido
autocontrole, mas estd tenso como uma corda de violino. Receio a
liberacdo — se vier.

Claire jd estd em condigdes de viajar — ele pretende levi-la de
volta para Londres esta semana. Assegurei-lhe de que comunicaria



quaisquer resultados por carta, para seu endereco na universidade;
nenhuma alusdo sobre isso a sua mulher.

Tenho vdrios documentos interessantes sobre Jonathan Randall,
embora ndo consiga imaginar o significado que o antepassado de
Frank possa ter para este triste caso. Sobre James Fraser, conforme
eu disse a Frank — nem a mais leve men¢do; um completo
mistério.

Um completo mistério. Sob muitos aspectos, pensou Roger. O que Frank
Randall teria pedido ao reverendo para fazer? Aparentemente, descobrir o
que pudesse sobre Jonathan Randall e James Fraser. Portanto, Claire contara
a seu marido sobre James Fraser — contara-lhe alguma coisa, ao menos, se
nao tudo.

Mas que conexdo imaginavel poderia haver entre um capitdo do exército
inglés, morto em Culloden em 1746, e o homem cujo nome parecia
inexplicavelmente ligado ao mistério do desaparecimento de Claire em 1945
— e 0 outro mistério, da relagdo de parentesco de Brianna?

O restante do didrio estava repleto dos registros de costume dos
acontecimentos da paroquia; a embriaguez cronica de Derick Gowan,
culminando na remogdo do cadaver desse paroquiano das aguas do rio Ness
no fim de maio; o casamento realizado as pressas de Maggie Brown e
William Dundee, um més antes do batizado de sua filha, June; a cirurgia
para retirada do apéndice da sra. Graham e as tentativas do reverendo de
lidar com o consequente afluxo de travessas cobertas trazidas pelas generosas
senhoras da pardquia — Herbert, o cachorro do reverendo na época, parece
ter sido o beneficiario da maioria delas.

Lendo as paginas, Roger flagrou-se sorrindo ao perceber o vivido
interesse do reverendo por ver seu rebanho voltar a vida nas palavras do
velho ministro. Folheando, quase deixara passar a ultima anotacio referente
ao pedido de Frank Randall.

18 de junho — Recebi um curto bilhete de Frank Randall,
avisando-me de que a saude de sua mulher é precdria; a gravidez é
de risco e ele pede minhas preces.

Respondi garantindo-lhe minhas preces e meus melhores votos



para ambos. Anexei também as informacdes que obtive até agora
para ele; ndo sei para que servem, mas isso cabe a ele julgar.
Contei-lhe a surpreendente descoberta do tumulo de Jonathan
Randall em St. Kilda; perguntei-lhe se queria que eu fotografasse a
lapide.

Era tudo. Nao havia mais nenhuma men¢io aos Randall nem a James
Fraser. Roger colocou o didrio sobre a mesa e massageou as témporas; ler as
linhas de caligrafia inclinada causara-lhe uma leve dor de cabega.

Afora ter confirmado suas suspeitas de que um homem chamado James
Fraser estava envolvido em tudo aquilo, a questio permanecia tao
inescrutdavel quanto antes. O que, em nome de Deus, Jonathan Randall
tinha a ver com a histdria e por que estava enterrado em St. Kilda? A carta-
patente dera o local de nascimento de Jonathan Randall como sendo em
uma propriedade em Sussex; como ele foi acabar no cemitério de uma
remota igreja escocesa? E bem verdade que ndo era tio longe assim de
Culloden — mas por que nio foi enviado de volta para Sussex?

— Vai precisar de mais alguma coisa esta noite, sr. Wakefield? — A voz
de Fiona arrancou-o de suas meditagoes estéreis. Empertigou-se na cadeira,
piscando, e deparou-se com ela segurando uma vassoura e um pano.

— O qué? Ah, ndo. Nao, obrigado, Fiona. Mas o que vocé esta fazendo
com todos esses apetrechos? Nao esta limpando ainda, a essa hora da noite,
nao €?

— Bem, ¢é por causa das senhoras da igreja — explicou Fiona. —
Lembra-se que disse a elas que podiam realizar sua reunido mensal aqui
amanha? Achei melhor arrumar um pouco.

As senhoras da igreja? Roger encolheu-se diante da ideia de quarenta
donas de casa, transbordando simpatia, abatendo-se sobre a casa numa
avalanche de conjuntinhos de tweed e pérolas cultivadas.

— Vai acompanhar as senhoras no cha? — perguntava Fiona. — O
reverendo sempre o fazia.

A ideia de receber Brianna Randall e as senhoras da igreja
simultaneamente era mais do que Roger podia considerar com serenidade.

— Ha, ndo — disse ele bruscamente. — Tenho... tenho um compromisso
amanha. — Pousou a mao sobre o telefone, semioculto em meio ao entulho



na escrivaninha do reverendo. — Se me der licenga, Fiona, tenho que dar
um telefonema.

Brianna entrou devagar no quarto, sorrindo consigo. Ergui os olhos do meu
livro e arqueei uma sobrancelha, em sinal de indagacio.

— Telefonema de Roger? — perguntei.

— Como sabia? — Pareceu surpresa por um instante, depois riu, tirando
o robe. — Ah, porque ele é o Unico rapaz que conhego em Inverness?

— Nao achei que nenhum dos seus amigos iria fazer uma ligacdo
internacional de Boston — disse. Dei uma olhada no relégio sobre a mesa.
— Ao menos, ndo a esta hora, de qualquer modo. Todos eles devem estar no
treino de futebol agora.

Brianna ignorou o comentdrio e enfiou os pés embaixo das cobertas.

— Roger nos convidou para ir até um lugar chamado St. Kilda amanha.
Disse que ¢ uma igreja antiga interessante.

— Ja ouvi falar — disse, bocejando. — Tudo bem, por que ndo? Levarei
minha prensa de plantas; talvez consiga encontrar alguma vagem de
ervilhaca. Prometi levar algumas sementes para o dr. Abernathy usar em sua
pesquisa. Mas se vamos passar o dia lendo lapides antigas, vou desistir desde
ja. Desencavar o passado é um trabalho arduo.

Uma centelha repentina atravessou o rosto de Brianna e eu achei que
estivesse prestes a dizer alguma coisa. Mas ela apenas assentiu e estendeu o
braco para apagar a luz, o sorriso furtivo ainda escondido nos cantos de sua
boca.

Permaneci deitada, olhando para cima na escuriddo, ouvindo seus
movimentos leves ao virar-se na cama, os quais gradualmente deram lugar
as cadéncias regulares da respiracdo durante o sono. St. Kilda, hein? Nunca
estive 14, mas ja tinha ouvido falar do lugar; era uma velha igreja, como
dissera Brianna, ha muito abandonada e fora da rota dos turistas — apenas
um ou outro pesquisador ia 14 ocasionalmente. Seria essa a oportunidade
que eu estava esperando?

Eu teria Roger e Brianna juntos 14, e a sés, com poucas chances de
interrupgao. E talvez fosse um lugar apropriado para contar-lhes — entre os
paroquianos ha muito falecidos de St. Kilda. Roger ainda nao verificara o
paradeiro do restante dos homens de Lallybroch, mas era quase certo que ao



menos tivessem deixado o Campo de Culloden vivos e isso era tudo que eu
precisava saber agora. Eu ja podia contar a Bree o final da histéria.

Senti a boca seca ao pensar na conversa que teriamos. Como eu
encontraria as palavras certas? Tentei visualizar o desdobramento da
conversa; o que eu diria e como eles reagiriam, mas a imagina¢do me falhou.
Mais do que nunca me arrependi de minha promessa a Frank, que me
impedira de escrever ao reverendo Wakefield. Se o tivesse feito, ao menos
Roger ja poderia saber a verdade. Ou talvez ndo; o reverendo poderia nado
acreditar em mim.

Revirava-me na cama, inquieta, em busca de inspira¢do, mas o cansago
me dominava. Finalmente, desisti e virei-me de costas, fechando os olhos
para a escuriddo acima de mim. Como se meus pensamentos tivessem
evocado o espirito do reverendo, uma citacdo biblica insinuou-se na minha
consciéncia quase adormecida: Suficientes para o dia, a voz do reverendo
parecia murmurar-me, suficientes para o dia sdo seus proprios males. Entao
adormeci.

Acordei nas sombras da escuriddo, as maos agarradas as cobertas, o coragao
batendo com tanta forca que me fazia latejar como a pele de um tambor.

— Meu Deus! — exclamei.

A seda da minha camisola estava quente e pegajosa; olhando para baixo,
pude divisar meus mamilos projetando-se por baixo do tecido, duros como
bolas de gude. Os espasmos trémulos ainda ondulavam pelos meus pulsos e
coxas, como os tremores de terra secundarios que se seguem a um terremoto.
Esperava ndo ter gritado. Provavelmente, ndo; podia ouvir a respiracdo de
Brianna, tranquila e regular do outro lado do quarto.

Deixei-me cair no travesseiro outra vez, tremendo de fraqueza, a
repentina onda de calor banhando minhas témporas de suor.

— Jesus H. Roosevelt Cristo — balbuciei minha expressao preferida,
respirando fundo enquanto meu coragdo lentamente retornava ao normal.

Um dos efeitos de um ciclo de sono interrompido é que se para de
sonhar coerentemente. Através dos longos anos de cuidados maternos e
depois de estagio, residéncia e plantdes noturnos, eu me acostumara a cair
imediatamente no sono quando me deitava, com sonhos que nio passavam
de fragmentos e lampejos, centelhas nervosas na escuridao, como sinapses



disparadas a esmo, recarregando-se para o trabalho do dia que logo
recomecaria.

Nos anos mais recentes, com a retomada de algo mais parecido com um
horario normal, eu comecara a sonhar outra vez. Os tipos comuns de
sonhos, fossem pesadelos ou sonhos bons — longas sequéncias de imagens,
perambulagdes pelas entranhas da mente. E eu também estava familiarizada
com esse tipo de sonho; era comum ao que se podia chamar educadamente
de periodos de privagao.

Com frequéncia, entretanto, tais sonhos vinham flutuando, suaves como
o toque de lencdis de cetim e, se me acordavam, eu logo voltava a dormir,
vagamente arrebatada por uma lembranca que nido duraria até a manha
seguinte.

Esse fora diferente. Nao que eu me lembrasse muito a respeito, mas tinha
a vaga sensacdo de mdaos que me agarravam, rudes e prementes, nio
seduzindo, mas exigindo. E uma voz, quase gritada, que ecoava nas camaras
internas dos meus ouvidos, juntamente as batidas do meu coragao.

Coloquei a méo no peito, sobre a pulsagao galopante, sentindo o volume
macio do meu seio sob a seda. A respiracio de Brianna contraiu um
ronronar suave, depois retomou a cadéncia regular. Lembro-me de ficar
ouvindo com aten¢do aquele som quando ela era pequena; o ritmo lento,
rouco, que me tranquilizava, ressoando pelo quarto escuro, regular como o
batimento cardiaco.

Os proprios batimentos do meu coragdo desaceleravam-se sob minha
mao, sob a seda rosa-choque, da cor da bochecha corada de um bebé
adormecido. Quando vocé segura uma crianga contra o seio para alimenta-
la, a curva de pequenina cabeca reproduz exatamente a curva do seio que ela
suga, como se essa nova pessoa de fato espelhasse a carne de onde provém.

Os bebés sao macios. Qualquer um que olha para eles pode ver a pele
macia e fragil e conhecé-la pela suavidade de uma pétala de rosa que
convida ao toque. Mas quando vocé convive com eles e os ama, sente a
maciez penetrando, a carne da bochecha gorducha trémula como um
pudim, o leque sem ossos das maos minusculas. Suas juntas sao borracha
derretida e, mesmo quando vocé os beija com for¢a, na paixdo de amar sua
existéncia, seus labios afundam e parecem nunca encontrar o 0sso.
Segurando-os contra o corpo, eles derretem-se e amoldam-se, como se



pudessem, a qualquer momento, fluir de volta para dentro do seu ventre.

Entretanto, desde o inicio, existe um pequeno vestigio de ago dentro de
cada crianga. Aquilo que diz “eu sou” e forma a esséncia da personalidade.

No segundo ano, os ossos endurecem e a crian¢a fica de pé, o cranio
desenvolvido e sélido, um capacete protegendo o delicado conteudo. E o “eu
sou” cresce também. Olhando para elas, vocé quase consegue enxerga-lo, rijo
como cerne, brilhando através da pele translucida.

Os ossos da face emergem aos seis e a alma fixa-se aos sete. O processo de
encapsulamento continua, atingindo o pico na concha lustrosa da
adolescéncia, quando entdo toda a maciez é ocultada sob as camadas
nacaradas das multiplas personalidades novas que os adolescentes
experimentam para se protegerem.

Nos anos seguintes, o endurecimento se espalha do centro, a medida que
a pessoa encontra e fixa as facetas da alma, até que o “eu sou” esteja
definido, delicado e detalhado como um inseto no ambear.

Pensei que ja houvesse ultrapassado esse estagio ha muito tempo, tivesse
perdido todo vestigio de maciez e estivesse bem estabelecida em meu
caminho em dire¢do a uma meia-idade de ago inoxidavel. Mas agora achava
que a morte de Frank havia me fraturado de alguma forma. E as rachaduras
estavam se alargando, de tal modo que ja ndo conseguia remenda-las com a
negacdo. Eu trouxera minha filha de volta a Escécia, ela com seus ossos
fortes como o espinhaco das montanhas das Terras Altas, na esperanca de
que sua concha fosse suficientemente forte para sustentda-la enquanto o
centro de seu “eu sou” ainda fosse alcangavel.

Entretanto, meu proprio amago ndo resistia mais no isolamento do “eu
sou’, e eu ndo possuia nenhuma protecio para me defender da brandura
que vinha do interior. Ja ndo sabia o0 que eu era ou o que ela seria; somente o
que eu tinha que fazer.

Eu havia retornado, e sonhara mais uma vez, no ar frio das Terras Altas.
E a voz do meu sonho ainda ecoava pelos meus ouvidos e meu coracio,
repetindo-se junto ao som da respira¢do de Brianna, adormecida.

— Vocé é minha — dissera a voz. — Minha! E eu ndo a deixarei ir
embora.
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AMADA ESPOSA

O adro de St. Kilda repousava silenciosamente sob o sol. Nao era plano —

ocupava um platd escavado na encosta da colina por algum capricho
geoldgico. O terreno se inclinava e ondulava, de modo que as lapides
ficavam ocultas em pequenos concavos ou projetavam-se de repente do topo
de uma elevagio. O deslocamento da terra havia movido muitas,
inclinando-as, como se estivessem embriagadas ou derrubando-as
completamente, deixando-as estateladas e quebradas na relva crescida.

— Esta um pouco abandonado — disse Roger, como se estivesse se
desculpando.

Pararam junto ao portio do patio da igreja, examinando a pequena
colecao de pedras antigas, parcialmente cobertas de mato e sombreadas pela
fileira de gigantescos teixos, plantados ha muito tempo como quebra-vento
contra as tempestades que avancavam do mar do Norte. Nuvens se
aglomeravam agora, ao longe, sobre o estuario distante, mas o sol brilhava
ali no alto da colina e o ar estava parado e quente.

— Meu pai costumava reunir um bando de homens da igreja uma ou
duas vezes por ano e trazé-los aqui para manter o lugar em ordem, mas
receio que ultimamente tenha ficado abandonado. — Ele tentou abrir o
portao grande e coberto, notando a dobradica quebrada e o encaixe do
trinco pendurado por um tnico prego.

— E um lugar lindo e tranquilo — Brianna esgueirou-se com cuidado
pelo portdo cheio de farpas. — Realmente antigo, nao?

— Sim, é. Papai achava que esta igreja presbiteriana foi construida no
local de outra igreja ou até mesmo de um tipo de templo mais antigo. E por
isso que estd aqui num lugar tdo inconveniente. Um dos amigos dele de
Oxford estava sempre ameagando vir aqui fazer escavagdes para ver o que
havia embaixo, mas obviamente nunca conseguiu permissao das autoridades



da Igreja, embora o lugar esteja desconsagrado hd anos.

— E uma subida e tanto. — O rubor do esforco comecava a desaparecer
do rosto de Brianna conforme ela se abanava com um guia de informacoes
turisticas. — Mas ¢ lindo.

Observou a fachada da igreja com aprovagao. Construida numa abertura
natural do rochedo, suas pedras e vigas tinham sido colocadas a mao, as
fissuras vedadas com turfa e barro, de modo que parecia ter brotado ali,
como uma parte natural da escarpa. Entalhes antigos decoravam o umbral
da porta e a moldura da janela, alguns ostentando os simbolos do
cristianismo, outros visivelmente muito mais antigos.

— A sepultura de Jonathan Randall esta 1a? — Apontou para o cemitério
da igreja, visivel além do portdo. — Mamade vai ficar tdo surpresa!

— Sim, acho que sim. Eu mesmo nunca a vi. — Ele esperava que a
surpresa fosse agradavel; quando mencionou o timulo cautelosamente para
Brianna pelo telefone na noite anterior, ela ficara entusiasmada.

— Ja ouvi falar de Jonathan Randall — dizia a Roger. — Papai sempre o
admirou; falava que ele era uma das poucas pessoas interessantes na arvore
da familia. Acho que foi um bom soldado; papai tinha referéncias de um
monte de condecoracdes e honrarias que ele obteve.

— E mesmo? — Roger olhou para trés, a procura de Claire. — Sua mae
precisa de ajuda com aquela prensa de plantas?

Brianna balangou a cabeca.

— Nio. E que ela encontrou uma planta a beira do caminho a qual ndo
pode resistir. Logo estara aqui.

Era um lugar silencioso. Até os passaros estavam se aquietando a medida
que se aproximava o meio do dia, e os arbustos verde-escuros que
debruavam o platd permaneciam imdveis, sem nenhuma brisa para balancar
seus galhos. Sem as feridas de sepulturas novas ou os enfeites de flores de
plastico como testemunha de luto recente, o cemitério da igreja respirava
apenas a paz dos que haviam morrido ha muito tempo. Afastados da luta e
das dificuldades, somente o aspecto factual de suas vidas continuava para
dar o conforto de uma presenca humana nos montes solitarios de uma terra
deserta.

O progresso dos trés visitantes era lento; vagaram sem rumo pelo antigo
adro, Roger e Brianna parando para ler em voz alta inscrigdes esquisitas nas



pedras gastas pelo tempo, Claire, sozinha, abaixando-se de vez em quando
para cortar uma amostra de trepadeira ou arrancar uma pequena planta
florida pelas raizes.

Roger inclinou-se sobre uma lapide e, rindo, acenou para Brianna,
chamando-a para ler a inscri¢ao.

— “Aproxime-se e leia, mas sem o chapéu” — leu ela. — “Aqui jaz Bailie
William Watson / Famoso por suas ideias / e moderagdo na bebida” —
Brianna ergueu-se depois de examinar a pedra, o rosto afogueado, incapaz
de conter o riso. — Sem datas. Quando sera que William Watson viveu?

— Século XVIII, provavelmente — respondeu Roger. — A maioria das
lapides do século XVII esta gasta demais para se poder ler e ninguém foi
enterrado aqui nos ultimos duzentos anos. A igreja foi desconsagrada em
1800.

Um instante depois, Brianna deixou escapar um grito abafado de
surpresa.

— Aqui estd! — Ergueu-se e acenou para Claire, que estava de pé do
outro lado do patio, espreitando curiosamente um punhado de folhas verdes
que segurava em uma das maos. — Mamae! Venha ver isto!

Claire acenou de volta e caminhou até onde eles estavam, ao lado da
lapide quadrada e lisa, pisando cautelosamente entre os timulos.

— O que é? — perguntou ela. — Encontrou um timulo interessante?

— Acho que sim. Reconhece este nome? — Roger recuou um passo, para
que ela pudesse ter uma visao clara.

— Jesus H. Roosevelt Cristo! — Ligeiramente surpreso, Roger olhou para
Claire e ficou espantado ao notar como ficara palida. Fitava a pedra
castigada pelo tempo e os musculos de sua garganta movimentavam-se num
ato convulsivo de degluticdo. A planta que arrancara estava amassada em
sua mao, esquecida.

— Dra. Randall... Claire... vocé esta bem?

Por um instante, seus olhos cor de ambar ficaram vazios e ela pareceu
nao ouvi-lo. Em seguida, piscou e olhou para ele. Ainda estava palida, mas
parecia melhor agora; novamente senhora de si.

— Estou bem — afirmou ela, a voz sem expressao. Inclinou-se e correu
os dedos pelas letras gravadas na pedra como se as lesse em Braille.

— Jonathan Wolverton Randall — disse ela, baixinho —, 1705-1746. Eu



lhe disse, ndo foi? Seu filho da maie, eu disse a vocé! — Sua voz, tdo
inexpressiva um momento antes, transformara-se de subito, agora vibrante,
repleta de uma ira contida.

— Mamae! Vocé estd bem? — Brianna, obviamente transtornada,
puxava sua mae pelo brago.

Roger observou que era como se uma sombra tivesse toldado os olhos de
Claire; o sentimento que brilhara ali foi escondido de repente assim que ela
voltou subitamente a percepcao das duas pessoas que a fitavam, perplexas.
Sorriu, um esgar breve, mecanico, e meneou a cabeca.

— Sim. Sim, claro. Estou bem. — Sua mao abriu-se e o talo de folhas
amassadas caiu ao chao.

— Achei que ficaria surpresa. — Brianna olhava com preocupagio para
sua mae. — Nao é um antepassado do papai? O soldado que morreu em
Culloden?

Claire langou um olhar para a lapide préxima a seus pés.

— E, sim — disse ela. — E ele estd morto, nio é?

Roger e Brianna trocaram um olhar. Sentindo-se responsavel, Roger
tocou o ombro de Claire.

— O dia esta um pouco quente — disse ele, tentando falar num tom
descontraido e pratico. — Acho melhor entrar na igreja e aproveitar a
sombra. Ha uns entalhes muito interessantes na pia batismal.

Claire sorriu para ele. Um sorriso verdadeiro desta vez, um pouco
cansado, mas eminentemente equilibrado.

— Vao vocés — disse ela, incluindo Brianna com uma inclina¢io da
cabeca. — Preciso de ar. Vou ficar por aqui mais um pouco.

— Vou ficar com vocé. — Brianna pairava ao seu redor, claramente
relutante em deixar a mae sozinha, mas Claire recobrou tanto sua
serenidade quanto seu ar de comando.

— Bobagem — disse ela com rispidez. — Estou perfeitamente bem. Vou
sentar-me a sombra daquelas arvores ali. Va com ele. Prefiro ficar um pouco
sozinha — acrescentou com firmeza ao ver Roger abrir a boca para protestar.

Sem mais comog¢ao, virou-se e se afastou em direcdo a linha de teixos
escuros que margeava o cemitério a oeste. Brianna hesitou, vendo-a se
afastar, mas Roger segurou a jovem pelo braco e a conduziu em direcio a
igreja.



— E melhor deixd-la sozinha — murmurou ele. — Afinal, sua mae é
médica, ndo é? Ela sabera se estd bem.

— Sim... creio que sim. — Com um ultimo olhar perturbado a figura de
Claire cada vez mais distante, Brianna permitiu que ele a levasse dali.

A igreja ndo passava de um saldo vazio de assoalho de madeira, com a pia
batismal abandonada, mas deixada em seu lugar apenas porque nao podia
ser removida. A bacia rasa fora entalhada do ressalto de pedra que percorria
um dos lados do aposento. Acima da bacia, o rosto esculpido de St. Kilda
contemplava inexpressivamente o teto, os olhos piedosos virados para cima.

— No comego, provavelmente era uma deusa pagd — disse Roger,
tracando o contorno da escultura com o dedo. — E possivel ver onde
acrescentaram o véu e a touca de freira a figura original, isso sem mencionar
os olhos.

— Como ovos escaldados — concordou Brianna, revirando seus préprios
olhos numa imitagdo. — Que entalhe ¢ aquele? Assemelha-se muito aos
padroes daquelas pedras dos povos pictos que se vé perto de Clava.

Caminharam despreocupadamente ao longo dos pareddes da igreja,
respirando o ar empoeirado, examinando os entalhes antigos nas paredes de
pedra e lendo as pequenas placas de madeira afixadas por membros da
congregacdo hd muito desaparecidos, em memoria de ancestrais
desaparecidos ha mais tempo ainda. Falavam em voz baixa, ambos atentos a
qualquer som vindo do patio, mas tudo estava silencioso e aos poucos
comecaram a relaxar outra vez.

Roger seguiu Brianna em dire¢do a frente do altar, observando os cachos
de cabelo que escapavam de sua tranga grudarem, imidos, em seu pescogo.

Tudo que restava agora no frontal da igreja era uma simples prateleira de
madeira acima do buraco de onde o retdbulo fora removido. Ainda assim,
Roger sentiu uma espécie de calafrio percorrer sua espinha ao permanecer
parado ali, ao lado de Brianna, de frente para o altar desaparecido.

A pura intensidade de seus sentimentos parecia ecoar no lugar vazio.
Esperava que ela ndo pudesse ouvi-los. Conheciam-se ha pouco mais de
uma semana, afinal, e mal tiveram qualquer conversa particular. Ela ficaria
constrangida, sem duvida, ou assustada, se soubesse o que ele sentia. Ou
pior ainda, ela daria risada.



No entanto, quando ele lhe lancou um olhar furtivo, o rosto dela estava
calmo e sério. Também olhava para ele, com uma expressao no azul-escuro
de seus olhos que o fez virar-se para ela e segura-la entre os bragos sem
pensar.

O beijo foi breve e delicado, pouco mais do que a formalidade que
encerra uma cerimonia de casamento e, no entanto, tdo impressionante em
seu impacto como se tivessem selado um compromisso solene.

As maos de Roger soltaram-na, mas o calor dela permaneceu em suas
palmas, labios e corpo, como se ainda a tivesse nos bracos. Ficaram parados
por um instante, os corpos mal se rocando, respirando o halito um do outro
e, entdo, ela deu um passo para tras. Ainda podia senti-la sob suas maos.
Dobrou os dedos, cerrando os punhos, ndo querendo que a sensacio se
dissipasse.

O ar parado da igreja estilhagou-se repentinamente, os ecos de um grito
espalhando as particulas de poeira. Sem parar para pensar, Roger ja estava la
fora, correndo, tropecando e saltando por cima de pedras tombadas, em
diregdo a linha escura de teixos. Abriu caminho pelo meio dos ramos
cobertos de ervas sem se preocupar em segurar os pequenos galhos farpados
para Brianna logo atras.

Pilido nas sombras, viu o rosto de Claire Randall. Completamente
exangue, parecia um fantasma contra os ramos escuros do teixo. Ficou
parada por um momento, oscilando, depois caiu de joelhos na grama, como
se suas pernas nao conseguissem mais sustenta-la.

— Mamae!l — Brianna ajoelhou-se ao lado da figura encolhida,
esfregando uma de suas maos frouxas. — Mamade, o que foi? Esta se
sentindo fraca? Devia colocar a cabega entre os joelhos. Vamos, por que nédo
se deita?

Claire resistia aos esforgos da filha para ajuda-la e a cabega caida
endireitou-se sobre o pescogo fino outra vez.

— Nao quero me deitar — disse ela, arquejante. — Eu quero... ah, meu
Deus! Ah, meu Deus do céu! — Ajoelhada na grama alta, estendeu a mao
trémula para a superficie da lapide. Era de granito, uma placa simples.

— Dra. Randall! Claire? — Roger apoiou-se sobre um joelho, do outro
lado de Claire, colocando a mao sob o outro brago dela para apoia-la. Estava
assustado de verdade com seu aspecto. Uma pelicula de suor brotara em



suas témporas e ela parecia prestes a desmaiar. — Claire — repetiu ele,
ansiosamente, tentando acordd-la do transe hipnético em que caira. — O
que foi? Vocé conhece este nome? — Enquanto falava, suas préprias palavras
ressoavam em seus ouvidos. Ninguém foi enterrado aqui desde o século
XVIII, dissera a Brianna. Ninguém foi enterrado aqui nos ultimos duzentos
anos.

Os dedos de Claire afastaram os dele e tocaram a pedra, carinhosamente,
como se tocando tecido humano, percorrendo as letras com delicadeza, os
sulcos rasos com o desgaste do tempo, mas ainda nitidos.

— “JAMES ALEXANDER MALCOLM MACKENZIE FRASER” — leu
em voz alta. — Sim, eu o conheco. — Sua mao desceu pela pedra, afastando
a grama espessa e alta ao redor, ocultando a linha de letras menores em sua
base.

— “Amado esposo de Claire” — leu ela.

— Sim, eu o conheci — repetiu ela, tdo baixo que Roger mal conseguiu
ouvi-la. — Eu sou Claire. Ele foi meu marido. — Ergueu os olhos, fitando
diretamente o rosto de sua filha, branco e perplexo acima do seu. — E seu
pai — concluiu.

Roger e Brianna olharam-na, atonitos, e o cemitério ficou em siléncio,
exceto pelo farfalhar dos teixos acima.

— Nao! — exclamei, enfurecida. — Pela quinta vez, ndo! Ndo quero um
copo dagua. Nao estou com insola¢do. Nao estou com tontura. Nao estou
doente. E ndo perdi a cabega tampouco, embora imagine que seja o que
estdo pensando.

Roger e Brianna trocaram olhares que deixavam claro que era
precisamente aquilo mesmo que estavam pensando. Os dois, reunindo
esforgos, me tiraram do cemitério e me levaram de volta para o carro.
Recusei-me a ser levada a um hospital, de modo que voltamos para a
residéncia paroquial. Roger me dera uma dose de uisque para me reanimar,
mas seus olhos estavam sobre o telefone agora, como se imaginasse se
deveria pedir uma ajuda adicional — como uma camisa de forga, por
exemplo.

— Mamae — falou Brianna com voz suave, para me acalmar, e estendeu
o braco para afastar seus cabelos do rosto. — Vocé estd transtornada.



— Claro que estou transtornada! — retorqui. Inspirei fundo, com um
longo e trémulo suspiro, e cerrei os labios, até achar que tinha condigdes de
falar calmamente. — E claro que estou transtornada — recomecei —, mas
nao estou louca. — Parei, lutando para manter o controle. Nao era desse
modo que planejara lhe contar. Nao sabia ao certo como planejara, mas nao
era assim, deixando a verdade escapar sem nenhuma preparacdo ou tempo
para organizar meus proprios pensamentos. Ver aquela maldita sepultura
desfizera qualquer plano que eu pudesse ter esbocado.

— Droga, Jamie Fraser! — exclamei, furiosa. — O que estava fazendo la,
de qualquer modo? Fica a quilometros de Culloden!

Os olhos de Brianna quase saltavam das orbitas e a mao de Roger
pairava sobre o telefone. Parei bruscamente e tentei me controlar.

Fique calma, Beauchamp, eu falava para mim mesma. Respire fundo.
Uma vez... duas vezes... mais uma vez. Melhor. Vamos. E muito simples;
tudo que precisa fazer é lhes contar a verdade. Foi para isso que veio a
Escocia, ndo foi?

Abri a boca, mas nenhum som foi emitido. Fechei a boca, os olhos
também, esperando que a coragem voltasse se eu ndo pudesse ver os dois
rostos lividos diante de mim. Apenas... deixe-me... contar-lhes... a verdade,
rezei, sem a menor ideia de para quem dirigia minha prece. Para Jamie,
pensei.

Eu tinha contado a verdade uma vez antes. Nao me sai bem.

Cerrei minhas palpebras com mais forca. Novamente pude sentir o
cheiro de alcool dos ambientes de hospital e sentir a estranha fronha
eng