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“Aprender a viver é aprender a se desapegar.”

Soyal Rimpoché
O livro tibetano da vida e da morte
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VIDA LONGA AO DALAI-LAMA



Sobre o telhado do mundo, neste pais que parece alcangar as nuvens, nesta
imensa extensdo de neve e de picos rochosos que é o Tibete, nunca noticia
alguma se espalhara tdo rapidamente e provocara tamanho entusiasmo. Nos
mais esquecidos vilarejos, nos acampamentos, nos lugarejos mais distantes,
camponeses, soldados, monges e comerciantes vdo de casa em casa para
acordar os moradores, abragar pais e amigos e cochichar a noticia. Em
Lhasa, a capital antes fabulosa e proibida, a noticia se espalha nos templos,
mosteiros e quartéis, introduzindo-se pelas ruelas, precipitando-se nas
avenidas com suas fileiras de prédios modernos, insinuando-se nas casas,
nos botecos em que os chineses se embebedam até o amanhecer, nos
vetustos hospitais, nas discotecas, no unico hotel de luxo e nas grutas dos
eremitas nos arredores... Quando a Rédio India difunde a noticia em tibetano,
ninguém fica indiferente: um clardo de esperanga ilumina muitos rostos,
outros mostram desaprovagdo e até desdém. Sdo seis horas desta manhd de
5 de outubro de 1989.

A jovem Kinsom estd dormindo em sua cama de madeira, coberta
apenas com um fino cobertor, apesar do frio, enquanto o eco surdo do gongo
ainda repercute no prédio. Em seu sono, ela sente um forte cheiro, acre e
doce ao mesmo tempo, e uma mao que a toca de leve:

— Acorde, acorde... Vamos queimar incenso e fazer oferendas de
tsampa...

— O que esta acontecendo?

— O prémio Nobel foi concedido ao dalai-lama. Logo o Tibete ficara
livre! — responde-lhe sua amiga, espargindo a fumaga dos bastdes de incenso
ao redor do leito.

Kinsom ignora o que é o prémio Nobel, mas o fervor de sua
companheira é suficiente para convencé-la de sua importancia.

— Ani Choki diz que ndo estamos mais sds no mundo, que nuMerosos
paises vao fazer de tudo para que Sua Santidade volte a Lhasa...

Ani Choki, a lama que dirige o mosteiro, miudinha, de rosto enrugado
como uma maga velha, olhos negros e penetrantes, € um pogo de sabedoria.



Foi quem decidiu reconstruir este mosteiro sobre os vestigios do antigo,
devastado pelos chineses durante a Revolugdo Cultural. Foi quem escolheu as
novigas, organizou os trabalhos de reconstrugdo, as preces e meditagdes.
Hoje, mais de duzentas jovens moram, estudam, rezam e trabalham nesta
comunidade que fica a um dia a pé de Lhasa, no topo de uma colina, acima
do turbilhdo do mundo.

A jovem Kinsom levanta-se, alonga-se e arruma sua tdnica pUrpura;
por uma das aberturas da janela, contempla as nogueiras e os damasqueiros
do vale. No fundo, o halo amarelo do sol nascente acentua o relevo azulado
dos cumes do norte.

Firme, alta e magra, Kinsom ¢é cheia de salide. Com as magas do rosto
vermelhas devido ao frio, ela tem nariz achatado, olhos negros e risonhos e
a cabega raspada como todas as que ja fizeram votos. Seu sorriso timido
deixa entrever dentes brancos e regulares. Filha de pastores, herdou o
temperamento némade dos povos da estepe. Ndo tem medo do trabalho
fisico; de fato, estd entre aquelas que mais participam do esforgo de
reconstrucdo, pedra por pedra, do mosteiro. As vezes, queixa-se de ndo ter
tempo suficiente para estudar os textos budistas. Aos 20 anos, acaba de
aprender os rudimentos da leitura e da escritura, mas sua sede por
conhecimento é tdo grande que ndo perde oportunidade alguma de pedir ajuda
aqueles que podem instrui-la. Entretanto, neste dia, ela ndo esta estudando. E
dia de comemoragao.

Em vez dos murmirios das preces da manhd, um barulho inabitual
toma conta do prédio. Apesar das recomendagles de prudéncia, é impossivel
reprimir a onda de alegria suscitada pela atribuigdo do prémio Nobel a mais
alta autoridade espiritual do Tibete. Kinsom retira de baixo de sua cama uma
fotografia do dalai-lama e a prende na parede. Entdo, sem tempo de se
servir nem ao menos de uma xicara de chd, junta-se as suas camaradas no
patio para participar da celebragdo espontanea. Sua voz se mistura aquelas
que gritam slogans pela independéncia do Tibete, ela joga no ar punhados de
tsampa, a farinha de cevada que constitui a base da alimentagdo tibetana, e
queima galhos de zimbro que enchem o patio com uma fumaga azulada e
um forte aroma.

“Vida longa ao dalai-lama! Viva o Tibete livre!” — repetem em coro as
mais audaciosas, olhando de canto para trés policiais chineses que se
contentam em observar as mulheres, j& que ndo podem prender todas.



Estes representantes da ordem, agasalhados com jaquetas azuis,
fazem parte do contingente estabelecido perto do mosteiro. Tém como
missdo vigiar o templo, identificar as internas e assegurar que as religiosas
ndo se retnam diariamente, mas somente nos dias autorizados, além de
organizar as odiosas sessGes de “reeducagdo”. Nunca antes esta comunidade
os enfrentou desta maneira.

Mais tarde, enquanto as religiosas rezam na sala do altar, ao pé da
estdtua dourada de um Buda sereno e distante, o rangido das rodas de
veiculos que param diante da porta do mosteiro as assusta. Elas sabem o
que as espera. Uns doze soldados chineses, vestidos de farda verde,
armados com metralhadoras e cassetetes, berrando em megafones,
irrompem na sala, seguidos pelos trés policiais. Imediatamente, bloqueiam a
saida e xingam as mulheres, dando-lhes golpes de cassetete e coronhadas.
Nenhum grito escapa dos labios das religiosas aterrorizadas, mas
acostumadas a ver sua intimidade violada pelas autoridades chinesas.
Kinsom tem a presenga de espirito de esconder a fotografia do dalai-lama
nas dobras de sua tunica. Ao ver a silhueta do policial que berra se destacar
no batente da porta, ela pensa no trabalho que teve para restaurar essa
porta e a0 mesmo tempo se surpreende por ter tido um pensamento tdo
insignificante.

O oficial que comanda os soldados insulta o dalai-lama, esse
mentiroso, esse lacaio a servigo dos imperialistas.

“Era sempre a mesma ladainha”, dird Kinsom mais tarde. “Durante as
sessGes de reeducagdo, ndo paravam de insulta-lo. Mas nds nos
lembrdvamos da veneragdo que nossos pais tinham pelo dalai-lama e
sabiamos que tudo aquilo era mentira. Nunca conseguiram nos intimidar.”

No final de sua fala, o oficial acusa formalmente duas das mais
antigas religiosas, entre as quais Ani Choki, a fundadora do mosteiro, de
incitar a rebelido. Entdo batem nelas e as arrastam pelas escadas depois de
algema-las. As mulheres choram, uma suplica para que ndo sejam levadas
embora. Kinsom deixa escapar um grito. Ela é muito apegada a Ani Choki,
que a recebeu no mosteiro quando ainda era uma jovem pastora e chegava
de seu vilarejo. A velha monja entdo se tornou sua mestra e, mais tarde, sua



amiga.

Todos os tibetanos estdo sendo vigiados, principalmente os monges e
as monjas, porque, apesar da sangrenta repressdo, eles sempre lideram a
luta pela independéncia. Desde o comego da ocupagdo, estdo associados a
todas as iniciativas e reivindicagbes contra os chineses. Estes dltimos,
conscientes da influéncia espiritual e politica dos religiosos tibetanos,
redobram a violéncia contra eles, chamando os mais ativos de
“contrarrevoluciondrios”. Embora a liberdade de culto seja oficialmente
aceita, o acesso aos raros mosteiros e templos que sobreviveram a
Revolugdo Cultural torna-se cada vez mais dificil. Como nesta manhd de
outubro, os policiais aparecem de repente a qualquer alerta. Além do mais,
os comissarios politicos organizam as famosas sessGes de reeducagdo, que
exasperam Kinsom e suas companheiras. Dia apds dia, semana apds
semana, as jovens tibetanas sdo obrigadas a passar tardes inteiras vendo
videos de propaganda sobre as agles da “pétria mde” no pais das neves.
Quatro dias depois da intervengdo, os policiais voltam ao mosteiro com as
fotografias de catorze religiosas. Por sorte, Kinsom ndo esta entre elas.
Essas catorze religiosas serdo expulsas. Vdo conhecer o castigo reservado
as rebeldes. Daqui para a frente, e enquanto viverem, serdo proibidas de
manifestar sua crenga. Ficardo em prisdo domiciliar sob a autoridade do
comissario chinés de seus respectivos vilarejos. Ndo poderdo frequentar os
vizinhos nem participar das tarefas comunitarias. Ndo terdo direito aos
cartes de racionamento, nem a ganhar a vida. Entdo se tornardo um fardo
para a familia e acabardo sozinhas e isoladas.

As demais religiosas devem enfrentar trés sessGes cotidianas de
“autocritica”, acompanhadas de golpes, de intimidagdo pelas armas e de
ameacas de fechamento do mosteiro. “Disseram que teremos tantas
interdigBes ‘que nem os passaros poderdo cantar. Controlavam cada um de
nossos movimentos dentro do mosteiro e, depois de cada sessdo de
reeducagdo, perquiriam nossas celas”, lembrar-se-a Kinsom.



A atribuigdo do prémio Nobel da Paz ao dalai-lama, chefe exilado do governo
tibetano, autoridade religiosa e politica suprema, confere um reconhecimento
internacional aos resistentes, que, nos anos anteriores, se opuseram
heroicamente ao exército chinés. O movimento de resisténcia cresceu, dois
anos antes, logo apds a intervengdo do dalai-lama, em setembro de 1987, no
Congresso dos Estados Unidos. No seu discurso aos mais poderosos
representantes da nagdo, o lider dos tibetanos expds uma proposta de paz
baseada no didlogo com as autoridades chinesas. Pede entdo que o Tibete se
torne uma zona desmilitarizada e que os cemitérios de residuos nucleares
sejam proibidos 14; defende que a China abandone sua politica de
colonizagdo; por fim, solicita que Pequim liberte as dezenas de milhares de
tibetanos encarcerados, religiosos e politicos. Em contrapartida, o dalai-lama
oferece renunciar as reivindicages independentistas de seu pais em prol de
um acordo que garanta maior autonomia do povo tibetano na nagdo chinesa.
E mais do que uma concessdo: trata-se de uma mudanga radical de postura.
O sucesso da proposta do dalai-lama em Washington enfurece as
autoridades chinesas, que logo acusam o Congresso americano de se ingerir
na politica interna chinesa. Alguns dias depois, em resposta a proposta de
paz, o governo chinés organiza um grande processo plblico na capital do
Tibete. Diante de uma multiddo de vinte mil pessoas, oito resistentes sdo
condenados a prisdo perpétua e dois outros a pena capital.

Trés dias depois dessa parddia de processo, proximo ao Templo de
Jokhang, verdadeiro centro espiritual do Tibete que permanentemente atrai
muitos peregrinos, vinte seis monges se pdem a correr, erguendo a bandeira
azul, vermelha, branca e amarela do Tibete livre e gritando: “Abaixo os
chineses! Viva o Tibete livre!”. Surpresos no primeiro momento, logo os
chineses prendem esses audaciosos homens de fé. Nada semelhante
acontecera desde as revoltas que se seguiram a invasdo chinesa em 1950.

No dia 1o de outubro de 1987, enquanto a China comemora o trigésimo
oitavo aniversario da Republica Popular, quarenta monges saem do Templo
de Jokhang com bandeiras do Tibete livre. Imediatamente presos, os
manifestantes sdo levados até a delegacia, um prédio de trés andares que
domina a praga. Entdo acontece o inesperado. Os peregrinos, que recitavam
mantras em volta do templo, os mendigos, com o rosto coberto de pustulas
e vestindo fedorentos farrapos, agrupam-se diante da porta da delegacia.
Logo a multiddo blogueia a entrada do edificio. Em questdo de minutos,



milhares de tibetanos invadem a praga, e uma chuva de pedras cai em cima
do prédio. Uns cem policiais armados com rifles AK-47 aparecem, sem
ousar, no entanto, atirar contra essa furiosa multiddo — milhares de homens,
mulheres e criangas que gritam de ddio contra eles, contra a China. Um ddio
alimentado por trés décadas de ocupagdo, destruigdo, saques, tentativas de
exterminio da religido e da cultura tibetanas.

Simbolo dessa cultura tibetana foi o gesto de um garoto de cerca de 12
anos que, naquele dia, pega no chdo um rifle abandonado por um policial em
fuga. Em vez de atirar contra os homens de farda, o rapaz segura a arma
pelo cano, martelando-a no chdo até espatifa-la. Séculos de filosofia budista,
essencialmente baseada na paz, cravaram na mente dos tibetanos a ideia de
que as armas ndo devem ser utilizadas contra o inimigo, mas destruidas.

A policia, que ergueu uma barricada com uma duizia de veiculos
militares diante do edificio, ndo consegue impedir os manifestantes de neles
por fogo. Logo as chamas alcangam os muros da delegacia. Alguns policiais
atiram na multiddo. Enquanto o sangue dos varios feridos se derrama no
asfalto, o heroismo de um monge de 49 anos eletriza as forgas da multiddo.
Ignorando as chamas, o venerdvel Jampa Tenzin precipita-se delegacia
adentro para libertar seus companheiros. Sai de 14 com o corpo todo
queimado. A multiddo o carrega triunfalmente pelas ruas de Lhasa. Mais
tarde, sua fotografia, com o punho erguido em sinal de vitdria, expondo os
farrapos de pele dos bragos queimados, dara a volta ao mundo.

Finalmente, durante a tarde, o telhado da delegacia desaba em uma
nuvem de fumaga, sob os aplausos da multiddo. O prédio se consome
durante a noite toda, enquanto caminhonetes sem placa patrulham os bairros
tibetanos, parando diante de determinadas casas para levar os aterrorizados
moradores rumo a um destino desconhecido.

Um més depois, Pequim tenta se aproveitar da celebragdo anual da maior
festa religiosa do Tibete, Monlam Chenmo, a Grande Prece, para restaurar
sua imagem, mostrando para o mundo inteiro um Tibete em paz. As



autoridades contam com o sucesso dessa festa para que todos se esquegam
dos recentes eventos. Em meados de fevereiro de 1988, milhares de
peregrinos, assim como um reforgo de seis mil policiais, invadem Lhasa.
Nenhum veiculo pode circular sem salvo-conduto.

“Nos mosteiros”, contard Kinsom mais tarde, “os policiais chineses
organizavam muitas reunides para ‘nos educar’ sobre a histdria do Tibete, os
sentimentos patridticos e os perigos do separatismo. Assim como muitos
monges dos grandes mosteiros, eu me recusava a participar da celebragdo
orquestrada pelas autoridades chinesas. Nao havia motivo para nos
regozijarmos, enquanto tantos compatriotas estavam encarcerados”.

Finalmente, os chineses arrastam a forca até 14 monges dos quatro
quantos do Tibete. As autoridades felicitam-se de antemédo pelo sucesso da
celebragdo, quando, na véspera da grande reunido final, enquanto centenas de
monges se preparam para celebrar e dar as “boas-vindas ao Buda do futuro”,
um grupo de lamas se separa da multiddo. Aproximam-se do palanque das
autoridades para pedir a libertagdo de seus camaradas encarcerados. Os
representantes chineses, mais assustados do que indignados, deixam seu
lugar apressadamente, sob os gritos e cantos dos monges que clamam, com
o punho erguido: “Viva o Tibete livre! Viva o Tibete livre!”. Alguns entre os
mais jovens sobem no palanque e agarram os microfones: “Queremos a
independéncia do Tibete! Vida longa ao dalai-lama!”. Os monges, filmados
pelas cameras da forga publica, estdo perfeitamente conscientes de que ndo
tém a minima chance de escapar a ira dos ocupantes.

Milhares de tibetanos que se juntaram a essa manifestagdo espontanea
também estdo cientes disso. Todavia, parece que nada pode conter esse
levantamento. Mas, rapidamente, dois mil policiais bem armados cercam a
praga e jogam bombas de gas lacrimogéneo. Prendem centenas de religiosos.
Ao som de rajadas de metralhadoras, os tibetanos enfrentam a policia
durante horas. No meio da multiddo, um monge muito jovem langa uma
pedra contra as forgas policiais, antes de cair atingido por uma bala entre os
olhos. Trés testemunhas veem o policial a paisana mirar e atirar no garoto.
Jovens e velhos, com a ajuda de mulheres, erguem barricadas para enfrentar
os policiais. No dia seguinte, quando as forgas de seguranga entram no
Templo de Jokhang para prender todos os monges, algumas escadas sd&o

levantadas contra as paredes para que eles possam fugir.l Lhasa vive

dezesseis horas de confrontos sangrentos. Dois dias depois, o berro da



sirene dos carros da policia ainda ecoa por toda a cidade. Perdeu-se a conta
das detengBes noturnas. Centenas de tibetanos sdo conduzidos as prisdes de
Lhasa para serem interrogados e torturados. Entretanto, apesar do terror que
tomou conta da capital, quinze monjas de extraordindria coragem continuam
a luta. Usando varias camadas de roupas para amortecer as pancadas que,
com certeza, vdo levar, manifestam-se em frente ao Jokhang. Antes de
serem detidas, ainda conseguem gritar em coro: “Vida longa ao dalai-lama!
Viva o Tibete livre!”.

As manifestagdes nunca cessam, apesar da repressdo, do medo e da
extrema vigilancia das forgas de seguranga chinesas. A solidariedade e o
temor de um iminente exterminio levam os tibetanos a mostrar ao mundo
todo que estdo prestes a morrer para defender seu pais.

“Por mais brutal e violenta que seja, a repressdo ndo podera calar a
voz da justiga e da liberdade”, declara o dalai-lama em seu reftigio, do outro
lado das montanhas, na cidade indiana de Dharamsala.

Diante da evolugdo dos acontecimentos, os chineses decretam a lei
marcial. O Tibete esta de novo submetido ao isolamento. Atrés do muro de
siléncio imposto por Pequim, as raras noticias que escapam mencionam
manifestacBes, detencdes e torturas. E nessa atmosfera de opressdo e
desespero que se espalha a noticia da atribuigdo do prémio Nobel da Paz ao
dalai-lama, o que provoca uma onda de alegria, uma incontrolavel explosdo
do desejo de abalar o jugo dos opressores, ainda que dure apenas o tempo de
ver queimar um incenso. Este prémio Nobel é também um apelo a todos
aqueles que, cansados por ndo acharem uma solugdo pacifica, pensavam em
recorrer as armas. Em um mundo assolado por muitos conflitos, um novo e
poderoso sopro vem para reanimar a chama da ndo violéncia.

O prémio Nobel por fim é um sério golpe dado contra o governo de
Pequim, uma humilhagdo para toda a nagdo chinesa, porque nunca um
cidaddo da Republica Popular recebeu tamanha distingdo, em nenhuma area
que fosse. Como entdo ela pode admitir que o mundo inteiro homenageie um
desses “barbaros”? Entre quatro paredes, os dirigentes chineses admitem
que, mesmo depois de trinta anos de comunismo, o prestigio do dalai-lama
permanece intacto. Sua auséncia até tem fortalecido a aura que tem aos
olhos do povo. Os insultos e as callnias mal arranham sua imagem. O
monge Tenzin Gyatso, décimo quarto dalai-lama, a encarnagdo do Buda da



Compaixdo Infinita, Mestre do Lotus Branco, Oceano de Sabedoria, viva no
seu pais ou esteja exilado, é o soberano do alto pais das neves, o Deus Rei
de todos os tibetanos.

A jovem Kinsom sonha em encontrd-lo um dia. Ela admira aqueles que
correm o risco de enfrentar os desfiladeiros, as intempéries, o desconforto
de uma longa viagem pelo Himalaia, enganando a vigilancia dos guardas na
fronteira, com a Unica finalidade de poder se aproximar dele e sentir sua
radiosa presenca. Depois de té-lo visto, quantos exilados idosos e doentes
deixaram esta vida em paz consigo mesmos! Quantas vezes Kinsom ouviu
dizer que muitos de seus compatriotas haviam sobrevivido gragas a
incansavel protegdo desse monge que os levara a se superarem, a darem o
melhor de si, independente do prego a pagar. Ela também quer sua béngéo e
se agarra com toda a forga de sua juventude a esse sonho, mesmo que seja
impossivel de se concretizar. “Talvez um dia..”; pensa, enquanto caminha
com trés companheiras até o centro de Lhasa, nesta manhd de janeiro de
1990. Elas passam pelos dedos as cento e oito contas do rosario e recitam
em unissono 0 mantra Om Mani Padme Hum, ou Joia Preciosa do Létus.
Gravada nas pedras a beira das estradas, nas rochas das mais altas
montanhas, escrita nas bandeiras multicoloridas que ondulam ao vento,
recitada na entrada das casas ou dos mosteiros, tanto por incansaveis
peregrinos quanto por criancinhas, essa ladainha milenar, século apds século,
vida apds vida, sempre acompanhou o Tibete. Ela simboliza o corpo, a
palavra e o espirito puro de um Buda, pureza que define o estado espiritual
daqueles que alcangam o conhecimento superior, a iluminagdo, daqueles que
aboliram todo sofrimento, toda frustragdo, e descobriram uma paz e alegria
imortais.

Absorta em seus pensamentos, Kinsom por pouco ndo ¢ atropelada por
um ciclista, mas acaba sendo avisada por suas companheiras. Os raios do
sol aparecem acima das montanhas iluminando a cidade, que se estende
sobre a planicie, a trés mil e setecentos metros de altitude. Os telhados
dourados e a imponente fachada do Palacio de Potala, antiga residéncia do



dalai-lama e sede do governo, sdo a primeira vista que Lhasa proporciona
aos peregrinos. Sua monumental estrutura domina a cidade, lembrando a
época em que o teto do mundo era o crisol de uma civilizagdo Unica. Fora
esse majestoso simbolo, poucas coisas sobraram do antigo esplendor de
Lhasa. As casas tradicionais desapareceram uma depois da outra, os antigos
bairros deram lugar a prédios de concreto construidos por operarios
chineses. Retilineas avenidas ladeadas por biroscas, bares e prostibulos, para
satisfazer o grande nimero de militares e policiais alojados nos arredores,
constituem a cidade nova. Mas, mesmo assim, Lhasa ndo se parece com as
outras cidades chinesas. O centro manteve seu ambiente medieval, com
monges sorrindo, camponeses sujos, malabaristas e acrobatas. Seu charme,
suas espetaculares vistas das montanhas, o ar puro, o brilho do sol e até o
caos e a sujeira a tornam hospitaleira. O esporadico latido dos cachorros e
0s gritos das criangas acentuam esta sensagdo de quietude. Lhasa também
é uma Babel na qual se cruzam todos os dialetos, uma grande feira em que
se mesclam milhares de cheiros vindos das carriolas transbordando legumes
e frutas, carrinhos de mdo carregados de manteiga de garrafa, sacos de cha
e vendedores ambulantes que oferecem aos transeuntes pedagos de iaque
secados ao sol.

Antes de ir as compras, Kinsom quer passar pela Praga Barkhor, em
frente ao Templo de Jokhang. Ela gosta desse lugar sagrado, para onde
monges e peregrinos alegres convergem. Ponto de encontro dos peregrinos
do Himalaia, Lhasa é uma cidade cosmopolita, que se enriquece com essa
diversidade. O espetdculo desses homens que se prostram e giram no
sentido horario em volta de Jokhang, ou se deitam nos degraus das
escadarias, nas ruas, a beira dos rios, nas colinas dos arredores, por todo
lugar, sempre bem-humorados, representa para muitos tibetanos a secreta
confirmagdo de que, apesar da violagdo dos chineses, o espirito da cidade
permanece intacto.

Ao atravessar a praga banhada de sol, Kinsom e suas companheiras
passam diante de trés policiais chineses que vigiam a bandeira vermelha. Ao
chegar a penumbra dos altares, envoltos por leves nuvens de incenso, elas
se juntam as preces dos peregrinos; os mais crentes tocam uma flauta
esculpida em um fémur humano, outros carregam jarras cuja parte superior
é feita de um cranio. As jovens tibetanas rezam, prostram-se, espalham pelo



chdo pequenas cédulas de um jiaog e sementes de cevada. Antes de deixar o
recinto do templo, derramam com muito cuidado um pouquinho de manteiga
de iaque sobre as lamparinas.

Elas estdo percorrendo as ruas dos arredores no meio dos vendedores
ambulantes, que oferecem fitas para rezar e ossos de iaque incrustados com
pedras preciosas, quando ouvem a melodia de uma bem conhecida cangéo
tradicional. Guiadas por essas vozes, logo se encontram diante de um
pequeno grupo de tibetanos, em volta de um coro de camponeses e
peregrinos que acompanham o canto de um velho homem:

... Nunca esquecerei o rosto de meus pais.
O joia de sabedoria!
Meu pais ndo foi vendido, foi roubado...

Kinsom e suas companheiras se juntam ao coro. As demais cangoes,
improvisadas na hora, ridicularizam os chineses. Risos e brincadeiras déo a
esse agrupamento popular um ar de festa. Impaciente, a mais jovem quer ir
embora, mas Kinsom quer ficar mais alguns instantes. Ela faz questdo de
aproveitar um desses raros momentos de alegria compartilhada e de
liberdade. O bom humor lendario dos tibetanos, sempre prestes a irromper,
pode fazer desaparecer, como em um encantamento, as preocupagdes
didrias e o peso do jugo do opressor. SO importa o instante presente, que é
necessario prezar como um objeto Unico, uma joia insubstituivel. E nele que
reside a forga deste povo enraizado em uma religido que vé a destruigdo
como a necessaria condigdo do renascimento, que faz da compaixdao sua
regra de ouro, da impermanéncia dos seres e das coisas sua principal
crenga.

A policia ndo demora a chegar. Os passantes fogem em todas as
diregGes, alguns gritam palavras de ordem, outros jogam pedras ou
paralelepipedos. Todos querem lavar a alma por suas humilhagdes. Imdvel, o
velho tibetano continua a cantarolar a cangdo, alheio a agitagdo que o
circunda. Sua pele é morena e curtida, seus olhos, semelhantes a duas
fendas negras, se confundem com as rugas de seu rosto, o cabelo cinzento e
desgrenhado desce até os ombros. Um policial manda-o calar a boca, mas o



homem continua, imperturbavel, com olhar desafiador. O policial levanta o
cassetete e, apesar das vaias da multiddo que de longe o observa, da-lhe
varios golpes no rosto e no corpo. O velho homem cambaleia, mas ndo cai.
O sangue jorra no canto dos seus labios, do nariz e das orelhas. Sua voz ndo
é mais do que um murmdrio. Ele sorri. Alguns gritam: “Deixem o velho em
paz!”, outros xingam os chineses, mas o velho ndo se cala, e os esbirros se
encarnigam contra ele. O velho homem, curvado, luta para ndo desmoronar
sob os golpes. Kinsom ndo aguenta mais. Pega sua echarpe, fazendo-a girar
como uma bandeira. “Abaixo os chineses! Viva o Tibete livre!”, grita varias
vezes. Suas companheiras ndo tentam fazé-la calar; ao contrdrio, juntam
seus gritos aos dela. A atengdo dos policiais entdo se desloca para as
monjas, que fogem correndo. Algumas pessoas abrem as portas das casas
para que elas possam se esconder. Uma vendedora de legumes esconde a
mais jovem debaixo de sua banca. Kinsom se precipita pela rua adjacente,
mas a policia estd atrds dela. De repente, sente um golpe terrivel, sua
cabega explode... ela desaba no chdo.

Kinsom abre os olhos. Esta deitada na parte traseira de um caminhdo militar
que, buzinando, vai em diregdo a saida de Lhasa. Seu rosto e pescogo estdo
cobertos de sangue seco, ela se sente tonta, a cabega déi, mas essa dor ndo
é nada se comparada aquela que sente nos bragos. Ao tentar se mexer,
percebe que suas mdos estdo algemadas nas costas. Cada sobressalto |he
corta os pulsos e dilacera os ombros. Ela entrevé o cano das espingardas
dos soldados, a parte alta dos prédios, os lampides de rua, o cume das
arvores e, sobretudo, o céu, tdo amplo, azul, limpido, que ela gostaria de se
dissolver nele. O caminhdo segue a estrada durante uns vinte minutos.
Quando Kinsom vé a torre de vigia, entra em panico. Esse lugar amedronta
os tibetanos. A mais infima recordagdo da Prisdo de Gutsa remete aos
milhares de compatriotas que desaparecem em suas entranhas sem deixar
nenhum rastro e provoca choro e crise de nervos naqueles que tiveram a
sorte de sair vivos desse inferno. Esse complexo de prédios cinzentos e

retangulares € o mais visivel simbolo da crueldade com a qual o poder



chinés trata o pais das neves.

A pontapés, os guardas a empurram para a sala de vistoria, onde
mulheres de farda a revistam minuciosamente, desapossando-a de seu Unico
bem - o dinheiro das compras —, mediante a assinatura de um recibo, e
inscrevem seu nome no registro de entradas. Entdo a entregam aos guardas,
que a trancam em uma sala para interrogatério, um grande cémodo
abarrotado com bancos, cadeiras e mesas metdlicas. Kinsom sente calafrios
diante dos chicotes, dos cabos elétricos e dos ganchos pendurados no teto.
Lembra-se da relagdo de atrocidades que os chineses infligem aos
prisioneiros. Essas historias se transmitem de geragdo em geragdo, como
uma obrigagdo de memdria coletiva. Ela as ouviu dos seus pais no vilarejo e
de suas companheiras no mosteiro.

Um oficial chinés, vestido com um uniforme verde apertado, registra
de novo seu estado civil. Trés gonyi-pa o obedecem. A expressdo Gonyi-pa
significa literalmente “duas cabegas’, e serve para designar os tibetanos que
colaboram com os chineses. Kinsom sabe que esses homens sdo cruéis,
prontos a fazer de tudo para obter favores de seus chefes.

— Quem estava com vocé? — pergunta-lhe um dos “duas cabegas”.

Kinsom fica muda. Esta atOnita demais para responder e, a0 mesmo
tempo, recusa-se a fazé-lo.

- Vocé os conhece?

— Néo.

Eles entdo a arrastam até uma cadeira de ferro e amarram suas maos
segundo uma técnica aprimorada por anos de repressdo. O método consiste
em cruzar a corda em volta do busto e amarrar os bragos erguidos atrds da
cabega. Depois de passar as cordas debaixo de suas axilas, um dos
torturadores a puxa bruscamente para baixo. Kinsom se contorce e emite
um som rouco; eles desencaixaram seus ombros. Este suplicio, conhecido
por “aeroplano”, é tdo doloroso que varios prisioneiros perdem o controle do
esfincter.

— Quem organizou esta manifestagao?

Kinsom berra de dor. Quando os guardas percebem que ela esta
prestes a desmaiar, soltam ligeiramente a pressdo da corda. Golpeiam-na no
rosto, no corpo e nas pernas, pontuando cada golpe com a mesma pergunta.
A resposta de Kinsom ndo muda: esse agrupamento de pessoas foi
improvisado. Mas este ndo é o tipo de declaragdo que seus carrascos
esperam. Um deles pega o instrumento de tortura predileto dos carcereiros



chineses: uma espécie de cassetete elétrico, parecido com aqueles que
servem para marcar o gado. Ele o encosta na cadeira. Kinsom treme, curva-
se, e desmaia. Quando volta a si, o guarda recomega. Outra descarga, e ela
desmaia de novo.

— Quem estava com vocé? Quem deu a ordem da manifestag&o?

Os chineses ndo podem conceber que as monjas tenham tomado a
iniciativa de protestar. Elas devem obrigatoriamente pertencer a um compld
cuja finalidade é abalar “o prestigio da patria mde” Eles querem nomes,
nomes... Kinsom ndo abre a boca. Entdo, abrem-na a forga e enfiam o
cassetete elétrico em sua garganta. Parece-lhe que os 0ssos de seu rosto
estdo explodindo, sua boca estd em chamas, seus olhos saem das Orbitas.
Quando retiram o cassetete, ela sente entre os labios pedagos de dentes
quebrados, que cospe em um vémito de sangue. Mas ndo fala. Por fim, com
0 corpo ensanguentado, a lingua tdo inchada que mal cabe na boca, coberta
de hematomas, Kinsom ouve a voz do oficial que encerra a sessdo. Os
policiais a desamarram, colocam algemas em seus pulsos, ferros nos
tornozelos, e a levam. Por ter ficado calada, ela é isolada em uma cela
disciplinar, sem direito a passeios nem contato com as outras detentas.

A cela é estreita. Trés metros e meio por dois, uma laje de concreto a
guisa de cama, em um canto uma abertura com grades que faz as vezes de
janela, e outra, de algapdo, para entregar a comida. No chdo, um balde cheio
de excrementos até a metade, lembranga do prisioneiro que a precedeu. Mais
tarde, Kinsom serd incapaz de lembrar quanto tempo ficou imével, olhando a
esmo, tentando recuperar o folego. O frio deveria encorajé-la a se mexer,
mas seu corpo esta entorpecido, as articulagdes doem tanto que o menor
movimento provocado por sua respiragao € insuportavel. Um dia, de manhg,
ela sai de seu torpor ao receber a comida pelo algapdo da cela. Levanta-se
com dificuldade e, arrastando os pés atravancados, pega com as mdos
trementes uma xicara de cha preto e um prato de mingau cinzento. Sua boca
estd tdo machucada que, apesar da sede e da fome, ndo consegue engolir
nada. Lava o rosto e o pescogo com o chd e esquenta as mdos com a
xicara. Na gélida soliddo de sua cela, ouvindo ordens e gritos distantes de
prisioneiros, ela se lembra de sua infancia.. Com que vontade seu irmdo
bebia o leite ainda quente quando ela ordenhava as dzomos, simpaticas
fémeas de bovinos oriundos de um cruzamento de vaca com iaque! Com que
alegria ela acolhia os monges mendigos que chegavam ao acampamento,



mortos de frio, e que pediam comida! Andavam quase despidos, assim como
0 grande iogue Milarepa, o mais renomado asceta do budismo, que, dizia-se,
era capaz de meditar dias a fio na neve e nas geleiras do Himalaia vestido
apenas com um casaco de algoddo. Rezavam dia e noite pela prosperidade
da familia que os acolhia, e também pela libertagdo do Tibete e pela salde
do dalai-lama. Rezavam diante do altar que sempre existira na casa dos
seus pais, apesar dos riscos de denincia, até nos piores anos da Revolugdo
Cultural. Para Kinsom, que cresceu em um ambiente em que a religido é
indissociavel do dia a dia, esses santos homens também sdo verdadeiros
herdis. Ndo somente porque renunciaram ao mundo e seguiram um caminho
dificil, mas também porque desafiaram a interdigdo de culto imposta pelos
comunistas durante as trés primeiras décadas de dominagdo do Tibete.
Quando os ocupantes afrouxaram sua vigilancia, um monge passou a poder ir
a casa de seus pais para celebrar festas e fazer oferendas. Curandeiro,
sempre prestes a aliviar os sofrimentos desta populagdo meio ndémade, foi
ele que, pela primeira vez, narrou para Kinsom a edificante histéria do
principe Siddharta. Com 29 anos, casado e pai de familia, esse principe
deixara seu palacio para ir até a cidade. L4, encontrara um idoso destrogado
pela idade, depois um homem doente de peste, e, por fim, um cadaver que
estava sendo levado a fogueira. Esses trés encontros, trés etapas decisivas
e comuns a todos — a idade, a doenga e a morte —, levaram o principe a
abandonar o paldcio, sua familia e as obrigagBes reais que o esperavam, para
se dedicar a busca de uma luz que permitisse que os seres se libertassem
de seus sofrimentos. O principe Siddharta percorreu parte da India,
questionou os sabios e viveu seis anos como asceta na montanha. Todavia,
em vdo. Foi dentro de si que encontrou a resposta, enquanto meditava no pé
de uma figueira. Teve a revelagdo do mistério da morte, do renascimento e
do desaparecimento do sofrimento no mundo. Alcangara a iluminagdo, que,
mais do que uma ideia mistica, € a compreensdo da Ultima realidade de
todas as coisas. Tornara-se Buda.

A iluminagdo é o ideal para todos os tibetanos, assim como para
Kinsom. Ela que ndo sabia ler nem escrever, porque ndo havia escola em um
raio de quinhentos quildmetros ao redor. Viajar, aprender, conhecer, alcangar
a perfeigdo... Aos poucos, na soliddo das montanhas, ela meditava os
ensinamentos do monge e construia seu sonho de futuro. “O despertar”,
disse-lhe 0 monge amigo, “ndo pode ser ensinado. Mas o caminho que leva a



verdade sim. E por isso que o ensinamento tem um lugar tdo importante na
vida dos budistas”. Foi assim que Kinsom, cansada de passar os dias na
montanha apenas em companhia dos animais, informou & sua familia seu
desejo de abragar a vida religiosa.

Seu pai, homem idoso, com a pele marcada pelo vento, forte sob uma
aparéncia fragil, ndo escondeu sua reprovagdo. E se limitou a dizer:
“Precisamos de vocé aqui”. Mas, Kinsom nunca tivera vontade de se casar e
ter filhos. Conversara sobre isso com suas amigas, filhas de pastores ou de
camponeses, que, assim como ela, questionavam o futuro do seu pais
invadido. Ter filhos... Para qué? Para mal conseguir alimenta-los? Para que
vivam como parias no proprio pais, sem ter o direito de se instruir na
propria lingua? Na soliddo das florestas, Kinsom descobrira ter outras
aspiragdes. Queria aproveitar sua estada na terra para melhorar seu carma.
Segundo essa lei, primordial para os budistas, o destino do individuo é
modelado pela soma dos atos bons e maus que exerceu nesta vida e nas
precedentes. Como fios invisiveis que tecessem o destino, as boas agdes
sdo propicias a realizagdo espiritual, enquanto as mas sdo obstaculos.
Kinsom sabia que o destino ndo da nada que ndo tenha sido previamente
semeado, e, por esse motivo, sentia necessidade de fazer algo especial,
transcendente, que a levasse adiante no caminho da iluminagdo.
Desenvolveria um bom carma ajudando os outros. Como? Isso ainda ndo
estava muito claro, mas ela podia sentir que, ao seguir o caminho do darma,
a doutrina de Buda, acabaria encontrando a luz.

Desde sua infancia, sua mae lhe repetia que somente o conhecimento
religioso a guiaria até na morte. Sem a ajuda de sua méae, Kinsom teria tido
muita dificuldade para se opor ao pai e seguir sua vocagdo. A mde
encarregara-se de convencer o marido a deixar a filha escolher seu prdprio
destino. Como a maioria das camponesas do pais das neves, a mde de
Kinsom ao mesmo tempo € doce e decidida. Resignou-se sem hesitagdo a
perder sua filha por uma razdo superior. Kinsom lembra--se dela no dia da
despedida, os cabelos negros presos em uma tranga, o sorriso descobrindo
uma boca em que faltam dois dentes, os olhos risonhos; ainda pode vé-la de
pé no alto do caminho, acenando-lhe, ao lado das bandeiras de prece
estalando ao vento e produzindo um estranho ruido, como um eco distante
dos trovOes que antecedem uma violenta tempestade.

Na escuriddo de sua masmorra, Kinsom tenta imaginar a vida de seus



pais neste exato momento. Estardo com os animais nas montanhas cobertas
por coniferas que perfumam o ar? Estardo procurando bagas no meio da
floresta? Terdo sido informados de sua detengdo?

A porta da cela se abre com um ruido de chaves e fechaduras. Eles estdo
ali, prestes a levé-la de novo. Quanto tempo se passou? Kinsom é incapaz
de dizer. Sabe apenas que se sente melhor fisicamente, ainda que a fome e
o frio a castiguem. Tem se recusado a tomar a sopa infame que Ihe passam
pela janelinha ao meio-dia e a noite.

Eles a conduzem a mesma sala, onde a espera a mesma “equipe”. O
oficial passa a lhe explicar, em um tom amavel, que precisa dos nomes de
religiosos rebeldes de seu mosteiro. Kinsom lhe diz entdo que foi por
iniciativa propria que se juntou ao grupo que cantava na rua, e que ndo vai
dar nome nenhum porque agia sozinha. O oficial lembra-lhe de que foi
acusada de anticomunismo e, ainda mais grave, de praticar atividades
separatistas que podem levé-la a uma longa pena de prisdo, ou, ainda, a pena
capital. Kinsom abaixa os olhos. O oficial percebe que suas palavras ndo
produziram efeito nenhum e faz sinal para um dos torturadores. Este se
aproxima da mulher e ordena que se dispa. Ela ndo se mexe e recebe varios
socos em troca. Dizem-lhe mais uma vez que aqui ela ndo tem o direito de
vestir o habito, que s merece usar farrapos, e que € proibido raspar a
cabega e exercer praticas religiosas. Eles arrancam sua tunica. Ela fica
totalmente nua. Tocam-lhe os seios, as coxas e o plbis proferindo
obscenidades, até que o oficial os controla. Este profissional do sofrimento
ndo permite que seus subalternos cometam certos excessos, pelo menos,
ndo na sua presenga. Param entdo de toca-la, obrigando-a a se debrugar para
que possam bater na sua cabega até que ela perca o equilibrio. Jogada em
um canto da sala, humilhada, ela quer morrer, pela primeira vez de sua vida,
seu Unico desejo é precipitar-se pela janela. Lembra-se do dltimo conselho de
seu pai quando, resignado com o fato de sua filha abandonar o lar da familia
para seguir seu proprio caminho, pediu-lhe expressamente que ndo entrasse
para um desses mosteiros de Lhasa, bastides da resisténcia, considerados



perigosos, mas que fosse para um lugar solitario, no alto de uma montanha,
mais compativel com a prética religiosa. Ela seguiu o conselho. Entretanto,
seu pai ignorava que a desordem e a violéncia do mundo também moram
nas mais afastadas montanhas. Ndo ha como escapar, gostaria de dizer a
seu pai, ndo ha salvagdo no pais das neves, somente a morte e a destruigdo.
“Olhe, meu pai, a que ponto cheguei.”

O oficial volta a falar, sempre com tom de voz meloso. Oferece-lhe
sua protegdo, insinuando que ela poderd voltar ao mosteiro se colaborar.
Oferece-lhe até dinheiro, embora saiba por experiéncia que as religiosas
costumam ser refratarias a esse tipo de pressdo. “Antes de denunciar
minhas irmds, prefiro que me despedacem e joguem meu corpo aos urubus”,
pensa Kinsom. Cansado de esperar, o oficial sai da sala, com a pasta
debaixo do brago. Kinsom treme. Ela sabe que o pior esta por vir.

Kinsom se lembra:

“Foi horrivel. Os gonyi-pa me acossaram com inimaginavel crueldade.
Obrigaram-me a me deitar sobre a mesa, e, enquanto um abria minhas
pernas, o outro enfiava o cassetete elétrico em minha vagina. Manuseavam o
aparelho como se fosse um brinquedo, divertiam-se. Seus risos e zombarias
ritmavam as descargas elétricas. E eu tinha a impressdo de ser rasgada por
dentro. Desmaiei. Acordei quando despejaram um balde de agua gelada no
meu rosto. ‘Vocé ndo é mais religiosa’, disse um deles. ‘Vocé ndo é mais do
que lixo! Ele tinha razdo, de certa forma. Eu era um farrapo, um monte de
carne ensanguentada.. Ao estuprar-me com aquele aparelho, quebraram
meus votos de castidade e de pureza, e meu corpo ndo era mais do que um
amontoado de ossos, uma ferida em carne viva... Eu era um animal indo ao
matadouro. Levaram-me de volta a cela e, durante os nove dias que se
seguiram, deixaram-me sair apenas para me torturar. Infligiram-me as
piores atrocidades, suspenderam-me nua pelos pés por uma noite inteira,
jogando baldes de urina no meu rosto, obrigando-me a comer um momo, o
tradicional bolo tibetano, impregnado de excrementos. Ndo eram mais seres
humanos, nem animais, eram magquinas.”

Vérias vezes Kinsom foi tentada a dar nomes para acabar com aquele
pesadelo. Mas todas as vezes encontrou a forga necessaria para se segurar.
Ao denunciar seus camaradas, ela perderia a dignidade, o amor-préprio e a
consciéncia de ser humano. Seu siléncio é seu Ultimo reftgio.

“Podiam estuprar meu corpo todos os dias”, dird Kinsom, “mas,
enquanto eu ndo falasse, ndo podiam estuprar minha alma. Lembrei-me dos



ensinamentos que recebera e entendi que era isso o que importava. Quanto
mais puro fosse meu espirito, maiores eram as chances de uma boa
reencarnagdo. Eu poderia entdo seguir o caminho do darma até a perfeigdo,
além do nirvana, até a iluminagdo”.

Quando levada de volta a sua cela, uma das guardas, uma chinesa de
meia-idade, rosto anguloso, com duas trangas de estudante, entrega-lhe uma
roupa de tecido grosseiro e Ihe devolve os sapatos. Mas o frio é tdo mordaz
e sua fraqueza fisica tdo grande que Kinsom treme, seu corpo € sacudido
por espasmos, e ela sente a pele ferida queimar em varios lugares. A
guarda, em um inesperado ato de comiseragdo, lhe da uma echarpe e uma
camiseta.

Durante os trinta dias que ird passar na cela de isolamento, os Unicos
reconfortos de Kinsom serdo um pedago de céu que ela entrevé por meio da
abertura que lhe permite discernir o dia da noite e o passeio noturno
destinado a esvaziar o balde de urina nas latrinas.

Uma vez, ela encontra coragem para falar com uma das guardas.

— Vocé ndo tem vergonha de tratar as pessoas dessa maneira? — diz--
lhe em voz baixa.

A mulher a olha fixamente e por um instante Kinsom acredita que vai
pagar caro por ter transgredido a lei do siléncio. Mas o que mais poderiam
Ihe fazer? A mulher de farda se limita a leva-la até a cela e fechar a porta.
A noite, ao receber a comida pelo algapdo, descobrird dois momos na sua
tigela em vez de um. E volta a ter coragem, o sentimento de que o espirito
ainda esta 13, vivo, até na dura alma dos chineses.

Seu estado fisico se deteriora. As feridas ndo cicatrizam mais por
serem sempre reabertas por novas torturas. Acima de tudo, ela teme ter se
tornado incontinente. O calor que sente de repente entre as pernas a irrita.
Esse incontroldvel escoamento de urina é o resultado das multiplas
descargas elétricas aplicada na vagina; Kinsom sabe que algumas
prisioneiras nunca voltam a controlar o esfincter. Nessa situagdo, sem
mesmo ser autorizada a assistir a seu prdprio julgamento, sem nenhuma
perspectiva de futuro a ndo ser os maus-tratos, ela sente que sua vontade
de viver esta enfraquecendo. Afunda em um tipo de estupor. As palavras do
oficial que a ameagou da pena capital ecoam em seus ouvidos. Ela olha
fixamente as lampadas de sua cela, acreditando que serd executada. Imagina
os outros prisioneiros que esperam a morte, trancados em idénticas celas

escuras. A noite, seus sonhos ndo sdo mais do que um emaranhado de



lembrangas, imagens de sua infancia quando brincava com pipas, e cenas de
sua vida de detengdo. Ao acordar, apenas a perspectiva da morte Ihe devolve
a esperanca. Ela pensa em se enforcar com suas roupas, mas acaba
descartando esse pensamento. Mesmo que uma religiosa tenha se jogado de
uma ponte durante a transferéncia para outra penitenciaria, o suicidio
permanece algo excepcional. Assim como muitos tibetanos, Kinsom tem
mais medo dessa ideia do que do sofrimento, seja qual for. De acordo com
os ensinamentos, um suicida ndo pode reencarnar em forma humana e,
portanto, ndo pode continuar sua evolugdo espiritual... por pelo menos
quinhentas vidas! Para Kinsom, matar-se equivale a recusar a realidade do
mundo. N3o Ihe foi ensinado que o sofrimento domina a existéncia de todos
0s seres Vivos e que seu apogeu € a morte? Até na natureza o drama esta
por todo lugar: o passaro morre na boca de um predador, as plantas
disputam os raios de sol... qualquer paisagem idilica esconde um combate
feroz e sem piedade, um império de dor cujo comego e fim sdo impossiveis
de ser concebidos. No discurso de Buda ndo existe um Deus redentor, um
poder sobre-humano nem a promessa de uma ajuda sobrenatural. Kinsom
ndo pode se agarrar a essa ideia na desesperadora soliddo de sua cela. De
qualquer modo... O que os deuses poderiam ter feito? Misericordiosos
protetores, eles ndo curaram o mundo da dor, nem se libertaram dela.
Apenas o homem pode Iutar contra o sofrimento e vencé-lo por seus
proprios meios. Sua religido ndo se ergueu sobre uma verdade absoluta ou
um dogma; ela ensina a salvagdo. Kinsom deve seguir o exemplo de Buda,
que procurou em si o caminho para suprimir o sofrimento indissoluvelmente
vinculado a toda existéncia individual. Ele o descobriu na perseverante e
sistematica pratica da meditagdo. Pela forga do espirito, cada um pode
alcangar sua mais intima esséncia, transcender as mutagdes e a morte, e
assim seguir a natureza do universo. O que cristdos e judeus chamam de
Deus, os indianos Xiva, Brama e Vixnu, os misticos sufis a Esséncia Oculta,
os budistas chamam “natureza de Buda”. Assim como nas outras religides, o
budismo é a certeza de que existe uma Verdade fundamental e que a vida é
a oportunidade sagrada para evoluir e se aproximar dela.

Kinsom, que ndo meditava desde sua chegada a Gutsa, obriga-se a
recitar mantras, esquecer as humilhagdes, o frio, a fome, a dor e a
obsedante morte. Na quietude da noite, as vezes consegue subtrair-se ao
turbilhdo de seus pensamentos e entrar em contato com seu ser profundo, a
joia no fundo da lama. Procura o siléncio interno, porque sabe que “o fundo é



visivel somente quando o lago estd calmo”. Pensa que seu corpo ferido é
COMO Uma roupa que cobre seu espirito e que, se ela o abandonar, renascera
em outro nivel. O budismo ndo ensina que todas as coisas sdo efémeras?
N3o ensina o desapego em relagdo aos outros e a si mesmo? Que a pessoa
ndo se deve levar a sério, e que a Ultima verdade ndo se encontra na dor e
na ignorancia, mas na alegria e na sabedoria? A felicidade ndo é o maior
bem do homem? Ver além do préprio sofrimento exige uma forga mental
intata. E necessario ter uma grande coragem para ficar insensivel & propria
dor.

O pedago de céu que percebe da cela se torna tdo necessario quanto a
comida. A noite, ela estica o pescoco em diregdo ao buraco que serve de
janela, agarrando-se a luz das estrelas. Nesses momentos de contemplagdo,
0 céu e a terra, 0 tempo e a eternidade estdo unidos. O mistério torna-se
uma forga que ilumina o espirito e aquece o corpo. Durante o dia, ao olhar
esse canto de céu azul-turquesa em que as vezes aparece uma lua pélida,
ela tem a impressdo de respirar e tocar o absoluto. Essa abertura é seu
Unico vinculo com a beleza do mundo, além das lamdrias dos prisioneiros,
dos gritos dos guardas, além das paredes Umidas e sujas da cela. Ela esta
ciente de que, sem essa abertura resguardada pelas grades, seria enterrada
viva.

E os outros?, pergunta-se. Quantos tém o mesmo privilégio? Quantos
sdo enviados para campos de trabalho ou para as prisdes do Tibete a
coronhadas, a golpes de cassetete ou pontapés? Quantos entre seus
semelhantes morreram sem ter falado, como ela, ou, pior ainda, depois de
falar...? Quanto tempo vai durar esta noite constelada de torturas?

Ela se pergunta com frequéncia o que tera acontecido com a veneravel
Ani Choki que os policiais levaram embora no dia da celebragdo do prémio
Nobel da Paz. Serd que estd apodrecendo em uma cela de Gutsa, a alguns
metros dela? Foi enviada a um campo de reeducagéo? Ainda estd viva? Ela
ndo ousa se perguntar 0 que mais a angustia: sera que teve o mesmo
destino que ela?



Kinsom a conheceu pouco tempo apds ter deixado seus pais, logo
depois de sua chegada ao mosteiro, que entdo ndo era mais do que uma
ruina. Ani Choki e oito religiosas de idade avangada viviam nesse mosteiro
desde sempre e, quando os chineses o destruiram, agarraram-se aquele lugar
com toda sua forga e fé. Durante as obras, elas dormiam em barracas. Eram
mulheres extraordinarias, Kinsom ndo poderia ter sonhado encontrar
melhores amigas. Apesar da idade, decidiram reconstruir o mosteiro. Todo
dia iam buscar ajuda e traziam materiais e alimentos. Em primeiro lugar,
construiram uma cozinha, depois ergueram um mastro em que penduraram
bandeiras de preces. Cultivavam cevada e criavam ovelhas para sobreviver.
Recebiam até oferendas daqueles que se aventuravam a frequentar de novo
0 mosteiro. Eram mulheres instruidas que conheciam os textos de cor. Como
os livros sagrados haviam sido queimados pelos guardas vermelhos, as
religiosas os resgatavam dos cantos mais secretos de sua memodria,
reescrevendo-os pacientemente.

Ani Choki acolhera Kinsom imediatamente, feliz por ter uma jovem
mulher robusta para ajudar na obra de reconstrugdo. Dissera-lhe que a tarefa
seria ardua, mas que em troca a ensinaria a ler e escrever, e, quando
tivesse tempo, lhe explicaria a filosofia budista. O que Kinsom ainda poderia
desejar? Ela, uma filha das montanhas, pobre e ignorante, perdida na
imensiddo de seu pais? Na mesma noite, acomodou-se em uma das grutas
com trinta novigas, todas elas filhas de némades e felizes por viver na
maior escassez, como os eremitas das lendas budistas.

Todo dia essas mulheres precisavam de pelo menos duas horas para
levar, pela ingreme trilha, madeira, bambu e outros materiais necessarios a
reconstrugdo do mosteiro, que carregavam nas costas. No inverno, depois
das noites de tempestade de neve, Kinsom e suas camaradas precisavam
desembaragar as entradas com as mdos. Quando chovia, a gruta ficava
inundada, e elas abandonavam o refligio para pedir abrigo. “Era como uma
vida de némade com a minha familia”, lembra-se Kinsom. Elas meditavam e
também recitavam mantras ao ar livre, com temperatura entre dez e quinze
graus abaixo de zero. Kinsom nunca esquecerd a puja, a oferenda com a qual
foi celebrado seu ingresso na vida religiosa. Naquele dia, as mulheres
cantaram melddicas salmodias, e Kinsom achou que nunca ouvira algo tdo
lindo. No meio dessa ampla planicie, esmagada pela repressdo chinesa,
varrida pelos ventos gelados, essas vozes, que acompanhavam pequenas



nuvens de vapor que lhes safa da boca, cantavam a grandeza do espirito
humano, e as montanhas, ao ecod-las, pareciam compartilhar essa
celebragdo. Como se a longa lista de exagOes — destruigbes e massacres —,
como se o longo cortejo de sombras que assombravam a recente histdria do
Tibete tivessem sido apagados. Naquele momento, alguma coisa escapava do
sofrimento dos homens e da deméncia da histdria, algo que se podia ler nos
ldbios mudos da estdtua do Buda, na vida infinita em volta da qual as
monjas estavam reunidas.

Uma vez familiarizada com os rudimentos do alfabeto, Kinsom
pronunciara os votos. Para essa cerimfnia, dois lamas vieram de um
mosteiro préximo. Sentados no chdo, recitaram mantras ao som de
trompetes e cimbalos. Na véspera, Kinsom havia raspado a cabega em sinal
de humildade, simbolo de sua passagem do mundo terrestre ao mundo
espiritual. Diante dos lamas, comprometia-se a seguir os preceitos de
pureza, castidade e rentncia. De hoje em diante, ela cultivaria a serenidade e
a amabilidade, renunciaria a ira e a cobiga, seria imparcial, trataria todos os
seres humanos com compaixdo, ndo se entregaria a euforia nem ao
desespero, praticaria a disciplina mental, lutaria toda as horas do dia e todos
os dias de sua vida para seguir o caminho da iluminagdo. Quando a musica
parara, Kinsom levantara a cabega raspada e, por meio dos olhos
semicerrados para se proteger do sol, olhara os lamas, que, para esta
ocasido, vestiam tunicas amarelas por cima das costumeiras plrpuras. Ela
sorrira para eles e recitara sua profissdo de fé budista, a formula dos trés
reflgios: refugio-me em Buda, a sabedoria; no darma, a doutrina; no sangha,
a comunidade dos fiéis.

Na prisdo, essas lembrangas adquiram uma insuspeita forca. E nelas
que Kinsom encontra a energia para viver. E 0 exemplo de Ani Choki e das
outras monjas idosas que a ajuda a dar um sentido a seu sofrimento.
Espelhando-se nas grandes figuras femininas do budismo tibetano, elas
também eram mulheres independentes, inteligentes e fortes, que, sem nunca
trair a fé nem sucumbir as privagbes fisicas e mentais, suportavam as
piores provas. Essas mulheres ndo se preocuparam com as convengdes
sociais nem com a opinido de suas familias, e levaram uma vida ndmade
com a Unica finalidade de se realizar espiritualmente. Lutaram por seus
direitos, pelas tradiges, pelo pais e sua religido. Indiferentes ao desprezo e
a zombaria, conquistaram a igualdade. Desafiando a repressdo, obtiveram o



respeito e a veneragdo de seus compatriotas.

Os miraculosos poderes emprestados as idosas religiosas eram objeto
de conversas didrias entre as novigas. Varias afirmavam ter sido curadas
depois de tocar a roupa ou um objeto das veneraveis. Circulava o rumor de
que elas seriam capazes de ler no passado o presente e o futuro. Que
podiam, assim como os grandes iogues do passado, sobreviver bebendo
apenas &gua, porque sabiam extrair as esséncias vitais das plantas e até das
pedras. Dizia-se também que podiam prolongar sua vida e decidir a hora de
sua morte. As novigas atribuiam as oito idosas monjas os mesmos poderes
que as grandes religiosas do passado, aquelas as quais se creditavam
extraordindrias proezas fisicas: atravessar as paredes gracas a sua
capacidade meditativa ou deixar impressdes dos pés nas pedras. Mas uma
das mais classicas praticas dos iogues é o exercicio do calor interno,
também conhecido como calor psiquico. O grande mistico Milarepa tornara-
se mestre nessa arte. As idosas religiosas por sua vez contavam de bom
grado uma das ceriménias rituais celebradas nesse mosteiro antes da
invasdo chinesa. Ao amanhecer do décimo quinto dia do décimo segundo més
do calendario tibetano, as monjas saiam para correr em volta do mosteiro,
vestidas com saias curtas e embrulhadas em finos tecidos de linho branco.
Ao chegar a um dos quatro cantos do edificio, elas tiravam a tlnica e a
mergulhavam na agua gelada e, em seguida, as vestiam de novo. No terrago
do mosteiro, ao som da mdsica ritual, lamas e discipulos observavam a
ceriménia. Vindos da regido inteira para presenciar esse exercicio de calor
interno, os budistas assim fortaleciam sua fé e devoggo.

Kinsom também sonhara em participar dessas praticas espirituais
esotéricas, mas Ani Choki a dissuadira, explicando-lhe que o fato de
desenvolver poderes ocultos ia ser um obstaculo & Ultima realizagdo: a
iluminagdo. Contou-lhe também que Buda mandara devolver as roupas de um
monge que havia feito um milagre em publico, alegando que o Unico milagre
digno desse nome era a transformagéo do coragdo humano. Outra vez em
que um discipulo fizera um exercicio de levitagdo, Buda o julgara sem
interesse. Ele até chorara pelo destino de um iogue que desperdigou vinte
anos de sua vida tentando caminhar sobre a agua, enquanto um barqueiro
poderia té-lo levado até a outra margem mediante algum trocado.

“Hoje os tempos mudaram”, continuara Ani Choki, “e, para a maioria
das religiosas, nem essas praticas nem os estudos filosdficos sdo



prioritarios. Agora, 0 mais importante é manter a atividade didria, usar o
habito, e fazer procissdes nos lugares sagrados, seguir os ritos e recitar as
preces”.

O Unico objetivo era Iutar contra a opress&o. Havia melhor maneira de
alcangar a iluminagdo do que sacrificar a vida pelos outros? Erguer a
bandeira tibetana e gritar palavras de ordem eram os novos rituais. E as
monjas sabiam que podiam contar com o apoio da maioria da populagdo. Elas
representavam a vontade dos religiosos tibetanos de adequar a tradigdo a
necessidade de liberdade religiosa e politica. E ao longe pairava a imagem do
dalai-lama, poderoso simbolo da liberdade religiosa e da independéncia.

"

A luz de uma lanterna de bolso tira Kinsom de seus sonhos. “Chegou a hora”,
diz, resignada, para si mesma. Com a costumeira brutalidade, os guardas a
levam para fora da cela; sua fraqueza é tamanha que tanto a carregam
quanto a arrastam. A jovem religiosa, que espera o momento em que
atirardo uma bala em sua nuca, esta convencida de que essa troca de cela
sO serve para aproxima-la do necrotério e, assim, reduzir o custo do
transporte do corpo. Ela conhece o senso prético dos chineses e a obsessdo
que tém pelo dinheiro. Sabe que depois de sua execugdo mandardo a fatura a
seus pais, como sempre fazem. O prego das balas serd mencionado como
macabro detalhe em uma grosseira folha de papel com o carimbo da prisdo.
O prego da comida e do aluguel da cela também serd indicado. Ela sabe que

seus restos mortais ndo serdo devolvidos a sua familia caso ndo possa
pagar.

Mas, naquele dia, Kinsom estd enganada. Levam-na para uma sala
diante do oficial que dirigiu os interrogatorios.

— Vocé refletiu sobre nossas perguntas? — questiona o homem.

Kinsom anui com a cabega:

— Sim, e ndo tenho nada a acrescentar. Agi sozinha depois de ter ido
rezar no Templo de Jokhang. Eu ndo conhecia nem o homem que cantava
nem os outros. Nao houve nenhuma conspiragdo.



— Por que se manifestou?

— Porque vocés, chineses, querem nos destruir.

Enquanto falava, ela o olhava nos olhos, acrescentando assim o insulto
a insoléncia. Essa franqueza junto com seu comportamento altivo sdo
pretextos suficientes para que volte a ser torturada. Kinsom espera pela
bofetada cuja violéncia a jogara no chdo, o pontapé que lhe quebrara as
costelas, a descarga elétrica que a paralisard, a bala que a libertara do
sofrimento deste mundo. Mas nada disso acontece. O oficial tira uma folha
de papel de sua pasta.

— Por suas atividades contrarrevolucionarias e separatistas, o Tribunal
do Povo...

Kinsom se debruga ligeiramente em diregdo a mesa e presta atengdo;
o oficial continua:

— ... a condena a trés anos de reclusdo.

Antes que o oficial tenha acabado sua frase, os guardas agarram
Kinsom pelos bragos e a arrastam de novo pelos interminaveis corredores da
Prisdo de Gutsa. Se no comego a jovem mulher se sentiu aliviada por ndo ser
espancada de novo, se a certeza de viver lhe deu certa euforia, agora a
perspectiva de passar trés anos neste inferno a deixa profundamente
desamparada. Como ird suportar esses trés anos se nem consegue mais
ficar de pé depois de um més? Trés anos vendo essas paredes, sentindo
este cheiro de sangue, de umidade e desinfetante; trés anos comendo essa
horrivel sopa, ouvindo ordens gritadas, recebendo pancadas... Trés anos.
Melhor dizer uma eternidade para essa mulher de vinte anos. O ato que
cometeu contra os filhos da Republica Popular da China foi tdo terrivel?
Trinta segundos, talvez um minuto, gritando “Viva o Tibete livre!” de
maneira pacifica justificam entdo trés anos de castigo tdo cruel? Se os
monges que se manifestam sdo condenados a dois anos de encarceramento,
por que as religiosas sdo condenadas a trés? Elas conquistaram a igualdade
aos olhos de seus compatriotas, mas nao aos dos chineses.

Assim que Kinsom entende o significado dessa condenagdo, todas as
defesas psiquicas que construira na soliddo da cela desmoronam. Ela acha
que os trinta e seis meses que vai passar em Gutsa sdo priores do que a
morte. Entdo, apesar da promessa que fizera a si mesma, chora diante dos
chineses. Solugos tdo violentos que logo viram convulsGes. Ela desaba. Os
guardas a arrastam até o Pavilhdo no 3, jogando-a como um saco em uma
cela coletiva, onde ela fica chorando sobre o chdo sujo de urina e sangue,



obrigada a viver, querendo esquecer, desejando a morte.

“Eu nunca vira alguém chorar tanto. Kinsom ndo parava de chorar,
embora a consolassemos e abragassemos. Ainda me pergunto como pdde
chorar tanto”, conta Yandol, uma das novas companheiras de cela.

Naquela época, Yandol era uma adolescente de cerca de 15 anos, de
rosto redondo, olhar doce e olhos cor de mel que brilhavam de malicia. Era
milda, graciosa, feminina.

A cabega raspada de Yandol mostra que ela € religiosa.

“Venho do Mosteiro de Shugsep”, disse, ao abraga-la.

Kinsom esboga um sorriso, mas € incapaz de falar, e as lagrimas |he
correm sobre as bochechas cavadas, a boca deformada pelo sofrimento, o
olhar turvo; ela mal distingue as silhuetas das outras prisioneiras.

“O pior ja passou’, diz-lhe Yandol, “tenha confianga, sairemos daqui...
todas nés sairemos daqui”.

Aos poucos as convulsdes param, sua respiragdo fica mais regular, as
lagrimas secam, e Kinsom adormece nos bragos de Yandol.

“Em que estado ela se encontrava! Tinha feridas na boca, seu corpo
estava coberto de hematomas e cascas de feridas, os bragos e as pernas
estavam assustadoramente magros, cobertos de bolhas e frieiras. Tinha
varios dentes quebrados, ferimentos na cabega...”, lembra-se Yandol.

As demais mulheres a estendem sobre uma maca suja, um verdadeiro
luxo se comparado a laje de concreto da cela de isolamento. Yandol a
massageia com suas mdos hdbeis e delicadas em um calmo e regular
movimento de onda, das costelas em diregdo as costas e das costas para os
ombros. Uma das mulheres murmura uma velha cantiga, de tempos
imemoriais, em que o Tibete ainda ndo era budista, mas protegido por uma
infinidade de deuses; ela cantarola com voz muito baixa para ndo atigar a
desconfianga dos guardas. Yandol massageia as mdos e os bragos de
Kinsom. Seus dedos deslizam sobre o pescogo da amiga para que o sangue
circule de novo. Ela massageia sucessivamente as pernas, os calcanhares, a
sola dos pés, a cabega, a nuca, o rosto, o nariz, as costas de Kinsom, e seus
dedos ageis parecem lhe insuflar a vida. Entdo, Yandol pega os bragos da
prisioneira e a conduz em alguns movimentos de ioga. E um tipo de exercicio
ritual que traz ao corpo ferido um bem-estar que ndo pertence a este
mundo. Rapidamente, a cela feia e fedorenta se transforma em um cdmodo
habitavel, luminoso e caloroso. Kinsom fecha os olhos, abandonando-se a
seus sonhos e deixando sua mente vagar pelos planaltos. Vé nitidamente os



rostos afetuosos de seus pais e irmdos; parece-lhe até que consegue sentir
o cheiro da manteiga de garrafa de iaque, das peles de carneiro, da bosta de
iague que queima na cozinha; vé tapetes de ervas cheirosas, idilicas
planicies banhadas de céus resplandecentes, vales abengoados pelo sol. Pela
primeira vez desde que fora presa, Kinsom dorme profundamente.

Diferente de sua nova amiga, Yandol € filha de abastados comerciantes
de Tolung, um vilarejo proximo de Lhasa. Foi a escola e estudou chinés, mas
ndo a cultura e a religido tibetanas. Insistiu para entrar no mosteiro, e seus
pais, muito crentes, apoiaram-na. Assim como a maior parte dos tibetanos,
sempre acreditaram que era bom se dedicar ao conhecimento religioso, que
era o que havia de mais importante durante a estada na terra. No mosteiro,
as religiosas logo notaram a facilidade com que assimilava os complexos
ensinamentos do budismo. Ela quis dedicar sua vida a meditagéo e ao estudo
dos antigos textos. Aprendeu também a histdria recente de seu pais, os
detalhes sobre a feroz repressdo chinesa. Comegou entdo a sonhar em lutar
contra o invasor. No outono de 1991, decidiu ir sozinha até a capital para
fazer um ato de protesto. Uma manifestagdo solitaria: a expressdo da forga
de sua fé seria seu primeiro passo na luta. Assim, na Praga Barkhor, junto
ao Templo de Jokhang, em 1o de outubro, dia da festa nacional chinesa, esta
bela e timida jovem ergueu o punho e gritou: “Vida longa ao dalai-lama!” Seu
heroismo lhe custou dois anos de priséo.

Em Gutsa, obrigaram-na a ficar de pé um dia inteiro e bateram-lhe
para obter a forga 0 nome do “organizador” da manifestagdo. Ela respondeu
rindo. Ameagaram-na entdo com um cassetete elétrico, que finalmente ndo
conseguiram |he aplicar.

Yandol conta:

“De fato, o oficial encarregado do interrogatdrio parecia ser melhor que
os outros. Com voz baixa, aconselhou-me a falar o menos possivel e a
manter a versdo inicial. Foi o que fiz. Eles se limitaram a me esbofetear
com tanta forga que meus ouvidos zumbem até hoje.”

Todos os companheiros e companheiras de cela sofreram um
tratamento igual ao de Kinsom. Yandol constatou isso vendo o ndmero de
cicatrizes e o estado geral no qual voltavam a cela. Eram mortos--vivos. No
comego, acreditou que sua idade a preservara de sofrer as piores torturas,
mas depois percebeu que simplesmente tivera a sorte de se deparar com
um oficial compreensivo. Nas prisdes tibetanas, a idade nunca poupou



ninguém da tortura. Nas paredes de cada ce-la estdo fixadas correntes que
servem para amarrar os prisioneiros. Uma fica mais perto do chdo: é
destinada as criangas. Em um canto de sua cela havia uma menina de 13
anos acorrentada. Como ndo aguentava mais a tortura, tentou se suicidar
engolindo sete pregos.

Uma vez por més, durante dez minutos, Unico momento toleravel da
vida em Gutsa, as familias dos prisioneiros sdo autorizadas a visita-los.
Assim, Kinsom pdde ver sua familia, ndo mais em sonhos, mas em carne e
0sso. A primeira vez, teve que se conter para esconder sua emogdo. Seus
pais também Iutaram para disfargar o dilaceramento que o estado de sua
filha provocava neles. Kinsom ignorava que seus pais haviam feito
inutilmente a mesma viagem de cinco dias no més anterior. Ndo somente os
funciondrios os proibiram de se aproximar de Kinsom, como os criticaram
violentamente pelo desvio politico da sua filha. Em relagdo a tudo que diz
respeito a vida da prisdo, o regulamento depende do humor versétil dos
guardas, e é muito frequente que familias que viajaram durante dias
atravessando o pais ndo obtenham o direito de visita de alguns minutos. Isso
sem dizer que os policiais podem confiscar os alimentos destinados aos
detentos ou expulsar as familias da prisdo a golpes de cassetete.

O delegado aconselhou vivamente os pais de Kinsom a aproveitarem
essa visita para convencer a filha a mudar de postura. Entretanto, falaram
com ela sobre seus irmdos, o gado, a vida cotidiana nas montanhas, a neve,
as avalanches e a detengdo de outras filhas de camponeses que entraram no
mosteiro. Kinsom fica com o coragdo partido ao pensar que suas amigas de
infancia sofrem a mesma selvageria. Ndo pode desabar diante de seus pais
e, ao contrario, tenta tranquiliza--los. Diz que esta sendo tratada
corretamente, que vai trabalhar nos campos, e que eles ndo precisam se
preocupar. Sua mae ndo se deixa enganar, mal consegue reconhecer o rosto
palido e magro de sua filha, antes cheia de salde. Bochechas cavadas,
gengivas inchadas, dentes quebrados — ela prefere ndo saber com qué. Assim
como suas companheiras, Kinsom sofre com dores intestinais provocadas
pela ma alimentagdo. Seus pais trouxeram os dez quilos de alimentos
autorizados pelo regulamento. Agora, na sua frente estd uma porgdo de
bolos, tigmos, momos, delicias da cozinha tibetana. Para Kinsom, esses
bolos representam, por si so¢s, todos os prazeres da vida. Logo, rapido
demais, chega o momento da separagdo. Maos que se apertam, um “logo



voltaremos’, barulho de fechaduras e um Ultimo olhar, enquanto a filha
prisioneira € levada embora. De novo, a familia segue intermindveis
corredores, e, uma vez fora, a mae deixa correr uma lagrima que gela ao
cair. Eles sabem que do outro lado das grades os corpos se quebram e as
almas se perdem. Kinsom terd que brigar com os guardas para que ndo
roubem os alimentos, para poder compartilhar com seus companheiros de
desavenga um pouco da felicidade trazida por seus pais, contida inteiramente
nos pacotes de comida que ela segura no colo.

Como nas antigas prisdes, Kinsom, Yandol e as outras prisionei-ras
devem aprender a suportar a humilhagdo e a vergonha. Os guardas ndo as
deixam esvaziar diariamente o balde higiénico coletivo da cela. Elas precisam
se acostumar com a sujeira, o fedor, e a dissimular suas crengas religiosas.
Para os guardas, tudo serve de pretexto para castiga--las arbitrariamente.
Nas noites em que bebem demais, eles martirizam as prisioneiras. Alguns,
amantes de filmes de caraté, usam-nas como bonecos de treinamento.
Outros inspiram-se em filmes bem diferentes e utilizam os cassetetes para
deflorar “essas fémeas recalcitrantes”.

Gutsa é mais uma argola da corrente que estrangula o Tibete, um
engenho indispensavel a politica de aniquilamento da sociedade e da cultura
tibetanas. A China, que deu ao mundo a porcelana, os fésforos, os reldgios
mecanicos, as notas de dinheiro, a polvora, o ritual do cha, a roda dos
perfumes e o primeiro mapa do céu..., a civilizagdo que fez da harmonia uma
arte de viver, também aplica seu refinamento — é o yin e o0 yang, o claro e o
escuro — a tortura. Em 1990, a organizagdo humanitaria Asia Watch
descreveu o Tibete como um imenso laboratério de tortura das forgas
armadas chinesas. Quarenta anos de colonizagdo levaram a beira do abismo
o pais mais alto do mundo e uma civilizagdo de dois mil anos. Atras dos
majestosos picos que o isolam das outras nagdes indiferentes, o pais das
neves sofre um martirio comparavel as perseguigdes e expurgos de Stalin,
ao genocidio judeu de Hitler, ao exterminio do Khmer Vermelho de Pol Pot no
Camboja. O holocausto do Tibete € o resultado de uma Iuta desigual entre a
forga bruta daqueles que detém o poder politico e o protesto pacifico de um
povo profundamente religioso. A determinagdo desse povo de se libertar por
meios ndo violentos transforma seu combate em um ato tnico no mundo.

1 Tibet, Survival in Question, Pierre-Antoine Donnet. Londres, Zed Books.




2 Moeda chinesa que vale um décimo do yuan. (N. T.)



A SOLIDAO DO MONARCA



Uma profecia havia anunciado essa tragédia. Em 1933, o décimo terceiro
dalai-lama, trancado em seus aposentos do Palacio de Potala, sentindo seu
fim préximo, escreve seu testamento politico: “E possivel que um dia, aqui,
no coragao do Tibete, a religido e a administragdo secular sejam atacadas
por dentro e por fora. Se ndo velarmos nosso pais, os Dalai-Damas e os

Danchen—Damas,g o pai e o filho, os depositérios da fé e as gloriosas
reencarnagdes desaparecerdo e seus nomes serdo esquecidos. Os monges e
seus mosteiros serdo destruidos. Os funciondrios religiosos e laicos serdo
reduzidos a serviddo pelo inimigo e errardo como vagabundos. Todos os
seres vivos serdo prisioneiros da miséria e do terror, e a noite caira
lentamente sobre o sofrimento do mundo”.

Na tarde do décimo terceiro dia do décimo més do ano do Passaro e da
Agua, isto &, no dia 17 de dezembro de 1933, a titima reencarnagdo do dalai-
lama chegava ao fim. Aqueles que o conheceram destacavam sua abertura
de espirito, sua inteligéncia, sua fidelidade na amizade. A histdria, por sua
vez, se lembraria da dimensdo, da politica visiondria e, sobretudo, da
habilidade em proteger o pais dos desejos anexionistas da China, ao declarar
o Tibete um Estado soberano e independente. Ciente da evolugdo do mundo,
ele decidira que o pais ndo podia seguir levando uma vida com certeza
sossegada, mas em um isolamento que datava de tempos imemordveis.
Suas reformas mostraram vontade de modernizar o Tibete. Sob seus
auspicios, as puni-goes degradantes foram abolidas; pela primeira vez, foram
emitidas cédulas de banco, criou-se um pequeno exército, uma linha
telefonica foi instalada entre Lhasa e Gyantsé, uma central hidroelétrica foi
construida na capital, um oficial do Sikkim organizou o primeiro corpo de
policia, e por fim o novo passaporte tibetano foi reconhecido
internacionalmente. Apesar dessas reformas, o Tibete ainda permaneceu por
alguns anos a margem da evolugdo mundial, sem contato com os outros
povos, exceto durante breves confrontos com os soldados de Mao Tsé-tung,
desertores das tropas nacionalistas.



Mas, neste décimo terceiro dia do décimo més do ano do Passaro e da
Agua, na penumbra dos santudrios, a principal preocupacdo é a busca
minuciosa da décima quarta reencarnagdo do Buda da Compaixdo Infinita;
aquela que, de morte em renascimento, hd quatrocentos anos, vida apds
vida, volta para velar seu povo.

Neste dia de 13 de dezembro, os monges de Lhasa observaram nuvens
que em forma de elefante ou dragdo pairam acima da parte nordeste da
cidade. Alguns minutos depois, um estranho fato aconteceu na capela-
ardente em que descansavam os restos mortais do Grande Décimo Terceiro:
um tipo de enorme cogumelo apareceu em uma viga na parte nordeste da
sala. Segundo o costume, o corpo do defunto fora colocado em uma
sepultura no Palacio de Norbulingka, sentado em posigdo de I6tus e orientado
para o sul, diregdo tradicionalmente favoravel. Entretanto, um dia pela
manhd, os monges encontraram o rosto do Grande Décimo Terceiro virado
para o nordeste...

Um regente, designado pela Assembleia Nacional, governava entdo até
que o Trono do Ledo, simbolo do poder supremo espiritual e temporal, fosse
devolvido a seu legitimo ocupante. Conforme suas atribuicbes e respeitoso
da tradigdo, o regente dera as instrugBes necessarias para que a busca da
reencarnagdo do Grande Décimo Terceiro pudesse comegar. Em todo o pais,
cerimdnias e preces foram organizadas para assegurar sua rapida volta. O
regente em pessoa, acompanhado por alguns grandes lamas, iniciara uma
viagem até o lago Lhamo Latso, situado cento e cinquenta quildmetros a
sudeste de Lhasa. Esse lago, segundo a crenga popular, favorecia as visoes.

Depois de alguns dias de meditagdo, o regente teve uma visdo muito
clara em que se destacavam trés letras do alfabeto tibetano — A, K e M. No
dia seguinte, sonhou com um mosteiro com telhados de ouro e jade, um
vilarejo no fundo de um vale perdido e uma modesta granja de telhas
turquesas, com um cachorro branco que corria no campo. O lago havia
falado.

Consultados mais uma vez, os oraculos convenceram o regente a
mandar, com a maxima discrigdo, uma missdo rumo ao nordeste do pais,
comandada pelo velho Ke-Tsang Rimpoché, alto dignitario do Mosteiro de
Sera. Quando, trés meses depois, este entreviu ao lon-ge o Mosteiro de
Kumbum, com os telhados de ouro e jade, soube que o lago sagrado os



guiara até o lugar certo. Se a letra A se referia a regido de Amdo, a letra K
devia designar Kumbum. Acabara de formular esse pensamento quando um
majestoso arco-iris se estendeu sobre o mosteiro em sinal de boas-vindas.

Durante os debates sobre a interpretagdo das predigdes, o caminho a
seguir logo se desenhara: levava até o vilarejo de Taktser, perto da fronteira
chinesa. Por isso é que os monges de Kumbum guiavam os emissarios em
diregéo a esse vilarejo disfargados de comerciantes, para ndo despertar
suspeitas quanto ao verdadeiro motivo da expedigdo. Os viajantes subiram
altas colinas verdes em que se cultivavam a cevada e o centeio, tendo,
como pano de fundo uma montanha de neve eterna que os moradores da
regido consideravam sagrada. Atravessaram florestas de zimbros e choupos,
pomares de pessegueiros, ameixeiras, nogueiras. Aguas cristalinas jorravam
em cascata, os passaros e animais silvestres — gamos, macacos, leopardos,
ursos ou raposas — circulavam livremente, sem medo do homem. Nesse
esplendor natural destacava-se a silhueta do Mosteiro de Karma Rolpai. Os
telhados dourados, os emblemas da Roda da Religido cercados por cervos de
cobre impregnavam o lugar de uma atmosfera de santidade, reforgada pelas
bandeiras de prece que flutuavam acima de cada casa do vilarejo.

Logo que entraram na aldeia, os notdveis reconheceram a casa com
telhado de telhas turquesa. Orientada para a montanha sagrada, era feita de
pedra e barro em volta de um pétio onde se erguia uma bandeira de prece.
Suas calhas, feitas com galhos de zimbro esvaziados, a distinguiam das
outras casas. Ao descobrir essa construgdo, os monges sentiram que se
aproximavam do novo dalai-lama. Pediram hospitalidade para a noite. Para
esconder a verdadeira finalidade da visita, Ke-Tsang Rimpoché, o responsavel
pela expedigdo, disfargou-se de criado.

O pai da familia era um homem robusto, baixo, que vestia uma tunica
presa por um cinto e calgava altas botas de couro. Era apaixonado por
cavalos, e o Ultimo que adquirira o deixava muito feliz. Na regido, dizia-se a
seu respeito que tinha o dom de cura-los. A mde, que dera a luz dezesseis
filhos, dos quais sete haviam sobrevivido, tinha uma bondade proverbial.
Servira-lhes imediatamente tsampa e cha salgado misturado com manteiga
de iaque, a bebida nacional do Tibete, e convidara a comitiva a restaurar
suas energias na cozinha enquanto visitantes e hospedeiros conversassem.
Era 0 momento propicio para o lama, disfargado de criado, explorar o lugar.



Caracteristica da regido, a casa possuia uma cozinha em que se recebia, um
altar onde a familia se reunia ao amanhecer para as oferendas, o quarto dos
pais, o dos convidados, um celeiro bem abastecido e um estdbulo para o
gado. Cheirava a ervas frescas e ao suor dos animais. A mobilia era feita de
armarios de madeira pintados como o chdo. Tremendo secretamen-te de
emogdo, o grande lama encontrava os detalhes da visdo do regente, entre os
quais o cachorro branco com manchas escuras na barriga. Estava voltando a
cozinha, satisfeito com sua vistoria, quando encontrou um menino de cerca
de dois anos. Ke-Tsang sentou-se. Logo a crianga subiu no seu colo,
procurando agarrar o rosario que 0 monge usava em volta do pescogo. Esse
rosdrio de cento oito contas de madeira escura pertencera ao “Grande
Décimo Terceiro”.

— Eu o darei a vocé se me disser quem eu sou — disse-lhe o lama.

A resposta ndo demorou:

—Vocé é um lama do Mosteiro de Sera.

Quem era essa crianga que adivinhava tdo bem? A mao do velho
monge tremia ao passar o rosario em volta do pescogo da crianga. O lama
decidiu regressar a Lhasa o mais rapido possivel para relatar ao governo o
resultado de sua busca. Na hora de partir, no batente da porta, o menino
suplicou que o deixasse acompanha-lo até a capital. Nao fora tarefa facil
convencé-lo a esperar, e somente a promessa de uma proxima visita
conseguiu acalmar sua impaciéncia.

Alguns meses depois, dessa vez oficialmente, os emissarios voltaram
a0 vilarejo. Os pais reconheceram imediatamente o humilde criado do Ultimo
inverno no velho monge Ke-Tsang Rimpoché, apesar de sua touca de ouro e
sua tunica cor de vinho. Ao ver o impressionante cortejo, entenderam que
talvez seu filho fosse uma reencarnagdo, porque, de acordo com sua crenga,
depois da morte, o espirito abandona o corpo como uma roupa gasta para
pegar um novo, e todos sabem que os mais eruditos lamas escolhem o
momento da prépria morte e o lugar em que renascem. Nos anos que se
seguem a morte de um tulku, um mestre reencarnado, € comum que os
discipulos procurem a nova reencarnagd@o. Ndo fora ja o primogénito dessa
familia reconhecido como sendo a reencarnagdo do abade de Kumbum? Por
que outra crianga ndo poderia ser reconhecida como uma alta reencarnagdo?
A mde lembrou-se entdo de que, na véspera do parto, tivera um sonho
estranho: dois dragdes azuis a saudavam solenemente. Por sua vez, os



vizinhos, honrados com as grandes reencarnagdes que aconteciam em seu
modesto vilarejo, lembraram-se também de que, ao voltar de uma
peregrinagdo, o Grande Décimo Terceiro passara a noite no mosteiro mais
proximo e deixara 1 suas botas gastas, sinal de que, cedo ou tarde, ele
voltaria. Mas, nem os vizinhos nem os pais imaginaram que o cagula
brincalhdo dessa familia de camponeses pudesse ser o décimo quarto dalai-
lama em pessoa, e os dignitérios tomaram o cuidado de ndo dizer nada.

Desta vez, a nova delegagdo vinha para submeter a provas o filho da
modesta familia de Taktser. Intimado a escolher entre dois rosérios pretos
idénticos, o menino pegou aquele que pertencera ao Grande Décimo Terceiro
e o pds em volta do pescogo, sem ao menos dar uma olhada no outro.
Durante os exames relativos a memoria anterior, mostrou-se capaz de
reconhecer algumas reliquias no meio de outros objetos mais belos, mas
falsos. Entre duas bengalas, a crianga hesitou. Calados, disfargando a
emogdo, O0s monges esperavam pacientemente. O menino escolheu
primeiramente a bengala errada, aquela com botdo de ferro. Mas, depois de
té-la observado longamente, deixou-a de lado e pegou a outra firmemente
para ndo deixa-la escapar. Os dignitérios ficaram aliviados, e o velho Ke-
Tsang Rimpoché explicou a hesitagdo da crianga: a primeira bengala
pertencera ao décimo terceiro dalai-lama antes que ele a oferecesse a um
veneravel lama. A crianga acabara de trazer essa recordagdo. Com o coragdo
apertado, o velho monge olhou para o damaru, tambor ritual enfeitado com
pequenas bolas. A crianga pegou o mais simples, o verdadeiro, e comegou a
tocar nele como se estivesse acompanhando uma meditagdo. A sua volta, os
homens ndo ousavam proferir uma so palavra. Finalmente, um exame fisico
evidenciou os atributos da encarnagdo do Buda da Compaixdo Infinita:
orelhas com grandes lobos, olhos obliquos, sobrancelhas curvadas nas
pontas, pernas com a pele rajada como a dos tigres e, na palma da mdo,
uma marca em forma de concha. As Ultimas dividas resolvidas, um dos
monges chorou de alegria: “Estavamos tdo emocionados que ndo
conseguiamos respirar, ficar sentados nem falar”.



Mas, para a familia de humildes camponeses, seria necessario esperar
varios meses antes de receber a confirmagdo oficial de que seu filho era a
mais alta reencarnagdo.

A provincia de Amdo, a qual pertencia o vilarejo de Taktser, estava sob
tutela chinesa, embora fizesse parte do Tibete, e o governador manifestara a
intengdo de participar da eleigdo dos altos dignitarios. Para proteger a
crianga das ambiges chinesas, os lamas pediram a seus pais que, tdo logo
quanto possivel, o levassem ao Mosteiro de Kumbum. Mais tarde, o dalai-
lama se lembraria de que, apds uma longa cavalgada, chegara ao amanhecer
ao imenso mosteiro e que, sendo um pequeno camponés de 3 anos apenas,
fora posto sobre um trono como um grande mestre. Depois que seus pais
partiram, ele ficara sozinho e chorara com a impressdo de ter sido
abandonado. Assim comegou a ardua aprendizagem da soliddo e da disciplina.
Mais tarde, ele diria que a primeira separagdo de seus pais fora o periodo
mais triste de sua vida.

Apds tomar conhecimento dos resultados da missdo religiosa, a
Assembleia Nacional, reunida em Lhasa, confirmou o regresso do Buda da
Compaixdo Infinita entre os tibetanos. Os preparativos para a entronizagdo
comegaram. Despacharam-se mensageiros para levar a boa noticia e
convites ao governo britanico da fndia, a Pequim, ao rei do Nepal, aos rajés
do Sikkim e do Butdo. A viagem da nova reencarnagdo até Lhasa também foi
organizada.

A alegria da crianga com a ideia de logo deixar o mosteiro e percorrer
o pais na companhia de sua familia contrastava com a melancolia de seus
pais, que estavam obrigados a abandonar o vilarejo, o lar, terras, animais e
amigos, sem saber do futuro, porque, se sabiam que o filho deles era uma
grande reencarnagdo, ninguém lhes dissera ainda que se tratava do décimo
quarto dalai-lama. Finalmente, no sexto més do ano da Lebre, isto &, no
verdo de 1939, chegou a hora de esse menino de 4 anos, brincalhdo e corado,
iniciar a grande viagem de sua vida, acompanhado por cerca de cinquenta
pessoas: sua familia, a missdo que o descobriu, funciondrios, muitos
tropeiros e guias, trezentas mulas e cavalos. A caravana andava lentamente
no meio das mais lindas e selvagens paisagens. Seguiu as margens do lago
Kokonor, enorme safira cintilante que refletia os cumes brancos. Como uma
fileira de insetos, subiu penosamente os cumes lilas e laranja com seu



chapéu de neve. A cada dois ou trés dias, passava perto de minlsculas
aldeias localizadas em prados verdes ou penduradas nas montanhas. Mas a
maior parte do tempo atravessava terras desérticas, varridas por
tempestades de poeira e chuvas de granizo. Para 0 menino, que viajava em
um palanquim, tudo era fonte de surpresa: as grandes manadas de iaques,
as hordas de mulas selvagens, os cervos e os antilopes, ageis e rapidos
como fantasmas, as margens dos lagos turquesa em que se refletiam os
prados verde-esmeralda. Ao levantar os olhos para o céu, ele via o voo dos
gansos que rasgavam o ar com seus gritos. E o menino que, entre duas
crises de risos com seus irmdos, contemplava essa paisagem ignorava que
era o senhor de tudo isso.

No outono, quando a caravana estava a quinze dias de seu destino, uma
delegagdo de altos funcionarios foi ao seu encontro para escolta-la até
Lhasa. Um deles ofereceu a crianga uma echarpe de seda chamada kata, que
no Tibete é sinal de boas-vindas. Entdo o velho Ke-Tsang Rimpoché anunciou
aos pais que o filho deles era a reencarnagdo do dalai-lama.

Mudos pela emogdo, incrédulos, ndo conseguiam imaginar o qudo
profundamente suas vidas mudariam. O menino que brincava com seus
irmdos e caia frequentemente do palanquim era o Menino Rei em pessoa.
Primeiramente sentiram uma grande alegria, depois uma mistura de orgulho
com temeroso respeito que nunca mais deixariam de sentir totalmente.

No caminho, um ministro do governo tibetano se juntou a caravana. O
dignitario leu uma declaragdo conjunta do regente e da Assembleia Nacional
que proclamava o menino de Taktser, oficialmente, décimo quarto dalai-
lama. Segundo instrugBes precisas, a mée trocou as roupas de camponés do
menino pelo habito mondstico de cetim amarelo e brocado, e cobriu sua
cabega com o gorro bicudo e de abas. Cercado pelos mestres de ceriménia a
Seu servigo, a crianga concedeu sua primeira audiéncia, em que, com sua
pequena mdo, benzeu a todos serenamente, estranhando apenas que
doravante seus pais e irmdos o chamassem Kundum, “a Presenga”.

Havia terminado a viagem em um palanquim de ouro, carregado por
dezesseis nobres vestidos com longas tlnicas de cetim verde e chapéus de
veludo vermelho. O astrélogo do Estado, musicos, monges e ministros
abriam a procissdo, em seguida vinha o regente, o primeiro-ministro, os
membros da familia do dalai-lama, que, de olhos arregalados, ainda ndo



entendiam completamente o que estava acontecendo, seguidos por
numerosos abades e funcionarios. Em cada vilarejo, cada cidade, a caravana
era recebida por procissGes de lamas e monges cujos estandartes flutuavam
no ar saturado pelo perfume dos incensos. Os efllvios protetores da
artemisia e do zimbro exalavam de imensas fogueiras. Ouviam-se flautas,
cimbalos e tambores. Religiosos e laicos haviam vestido suas mais belas
roupas e juntavam as palmas das mdos em sinal de boas-vindas ao
maravilhoso menino: chefe, filho, pai e quase Deus deles. Com ar tranquilo,
este contemplava o espetdculo dessa multiddo de desconhecidos que
estavam ali por sua causa.

A trés quildmetros das portas da cidade, em um vasto acampamento,
os monges de Sera, Drepung e Ganden, os trés pilares do budismo tibetano,
assim como os representantes dos paises estrangeiros, esperavam pelo
cortejo em volta de um trono de madeira esculpida. Dois robustos bragos
levantaram o dalai-lama envolto em cobertas e o puseram sobre um
amontoado de almofadas. A crianga de Taktser sorria, atenta a ceriménia,
dirigida por um dos oraculos ao qual o Estado confiava a lideranga espiritual
do povo. Soldados de todos os regimentos do exército tibetano apresentaram
armas ao pequeno Deus Rei, e a intermindvel procissdo voltou a andar em
diregdo a cidade sagrada. Um alto dignitrio mostrava aos pais, um tanto
reticentes, os lugares mais caracteristicos de Lhasa que todos os tibetanos
conhecem no minimo de nome. Ao longe, destacava-se a colina de Chakpori,
com sua famosa escola de medicina. Depois, a procissdo ladeou o Mosteiro
de Drepung, o maior do mundo. Era uma verdadeira cidade, constituida por
casas de pedra e centenas de santudrios cujos pinaculos dourados erguiam-
se em diregdo ao céu. O prédio da delegagdo britanica, oculto por uma
floresta de salgueiros, ficava logo diante da porta da cidade sagrada, coroada
por trés chortens, santudrios brancos que continham as cinzas de grandes
lamas. Posicionados sobre os telhados dourados que refletiam os raios do
sol, os monges anunciavam a chegada da procissé@o tocando oboés de trés
metros de comprimento. A m@e do menino sentiu um aperto no coragdo ao
levantar os olhos em diregdo ao Palacio de Potala e pensar que o filho
passaria a maior parte de sua vida nessa imensa construgdo. Para toda a
populagdo de Lhasa, homens e mulheres, jovens e velhos, essa majestosa
procissdo simbolizava a continuidade dinastica e, consequentemente, a
estabilidade, a sobrevivéncia do Tibete. Um futuro radiante abria-se para os



tibetanos, que haviam comparecido em massa. Os albergues estavam
lotados e as pessoas dormiam por toda parte, em estabulos ou até nos
patios das casas. Nada podia conter a transbordante alegria desse povo, nem
mesmo os chicotes e cassetetes dos policiais, que mal conseguiam esconder
Seu nervosismo.

"0 dia de nossa alegria chegou!”, gritavam alguns, enquanto grande
parte da multiddo se juntava para tentar ver, mesmo que fosse apenas por
uma fragdo de segundo, a nova reencarnagdo, o Menino Rei, que ndo perdia
nada do que estava acontecendo, nem os gritos de alegria, nem as queixas
da multiddo.

“Parecia que eu estava sonhando. Um inesquecivel perfume de flores
silvestres, de liberdade e de felicidade flutuava no ar”, diria ele mais tarde.

Uma vez chegado ao santudrio do budismo tibetano, o Templo de
Jokhang, no coragdo de Lhasa, o menino se inclinara humildemente diante
das imagens sagradas, deixando todos os observadores admirados com sua
paciéncia e seu conhecimento dos gestos rituais. O pequeno monge
acrescentava ao charme e a sedugdo o inabaldvel estoicismo que ja
mostrara quando sua cabega fora raspada e, mais tarde, ao ser informado de
seu novo nome: Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshi Tenzin Gyatso —
Santo Senhor, Gldria, Amavel, Eloguente, Compadecido, Defensor da Fé,
Oceano de Sabedoria. A procissd@o parou no Palacio de Norbulingka, residéncia
de verdo do dalai-lama, onde Tenzin Gyatso, como agora era chamado o filho
dos simples camponeses de Taktser, descobriia os magnificos
apartamentos de seu predecessor.

“Eu tinha a estranha impressao de ter chegado em casa.”

Enquanto a familia do dalai-dama era acomodada em sua nova residéncia de
sessenta cOmodos que dava para um parque que, segundo a filha
primogénita, era “espléndido, impressionante e majestoso”, o filho cagula era
levado até o sétimo andar do Palacio de Potala, ao quarto que pertencera ao



quinto dalai-lama. Dava-lhe a impressdo de ter sido habitado por séculos. E
se 0 menino logo notou que as oferendas aos budas depositadas no pé do
altar eram invariavelmente roidas por ratos, no decorrer do tempo acabou
gostando dessas criaturas, que lhe fariam companhia durante as solitarias
noites de inverno, quando o frio pungente entorpece todos os membros.

O Potala, com quinhentos metros de comprimento, treze andares, mil
comodos e salas, escuros corredores, estreitas escadas e antigas capelas,
parecia mais um museu do que a casa de uma crianga. Nele conservavam-se
pergaminhos, alguns dos quais tinham mais de dez séculos. Amplas salas
estavam abarrotadas de objetos que haviam pertencido aos primeiros reis do
Tibete, suntuosos presentes dos imperadores chineses ou mongdis que se
juntavam aos tesouros dos sucessivos dalai-lamas, as armas e armaduras
que formavam a histdria do Tibete. As bibliotecas abrigavam os anais da
cultura e da religido tibetanas, sete mil enormes volumes, em grande parte
escritos em folhas de palmeira importadas da fndia. Dois mil volumes de
textos budis-tas escritos @ méo, com tintas de ouro e prata, pd de cobre, de
conchas turquesa e de coral, em que cada linha era de uma cor diferente.
Nos subterraneos do palacio, armazenavam-se manteiga, cha e tecidos para
serem distribuidos pelo governo ao exército, aos mosteiros e funciondrios.
No centro, encontravam-se os tUmulos de todos os dalai-lamas que tinham
antecedido o menino de Taktser.

Nesse imponente ambiente, a educagdo do jovem Tenzin Gyatso era
inteiramente ministrada por monges. Chamavam-no “Precioso Protetor”,
“Gema que Acalma o Desejo’, ou simplesmente “Presenga”. Raros eram
aqueles autorizados a lhe dirigir diretamente a palavra. Ele via sua familia
apenas a cada quatro ou seis semanas, exceto seu pai, que fazia questdo de
presenciar a cerimonia do cha todas as manhds. O Menino Deus aparecia em
plblico somente para presidir as eternas obrigagbes religiosas e
governamentais. Salvo a Unica vez em que quase desmaiara de angUstia ao
entoar uma prece diante de vinte mil monges no Templo de Jokhang, o
jovem dalai-lama parecia estar a vontade no seu papel. Mais tarde, ele diria:
“Eu curtia o espetaculo”.

Aos 6 anos, sua educagdo tornou-se mais estrita: preces matinais,
meditagdes, ligbes de escritura, de memorizagdo, de dialética e reunides
com os representantes do governo seguiam um rigoroso protocolo. A tarde,



ele podia aproveitar o tempo livre. Entre todos os presentes que recebera,
um Meccano, brinquedo de montar oferecido pelo chefe da delegagdo
comercial briténica em Lhasa, e um telescopio eram seus prediletos. Mas
quando, com a autorizagdo de seu preceptor, 0 garoto corria até um dos
terragos, ndo era pelo Unico prazer de poder perscrutar o firmamento com
sua luneta. Daquele lugar, ele tinha uma insuperavel vista de toda a cidade: a
colina de Chakpori, com sua faculdade de medicina, e principalmente a
residéncia de sua familia. Podia ver os cavalos de seu pai, seus irmdos que
brincavam no jardim, e até as vezes sua mae e suas irmds, das quais sentia
imensa falta. Lembrava-se também de seus camaradas, dos animais, de
tudo que o deixava feliz em seu vilarejo. Ndo era sempre facil ser a
“Presenca”. Ja entendia ele, tdo jovem e, entretanto, velho de tantas vidas
passadas, que, quanto mais poderoso, maiores sdo as responsabilidades? No
Tibete, como em qualquer outro lugar, ndo bastava ser erudito para se tornar
sabio, e seus mestres o convidavam também a desenvolver a inteligéncia do
coragdo e do discernimento. Depois de cada aula, Tenzin Gyatso meditava
sobre os ensinamentos do dia. Varios meses haviam sido necessarios para
que conseguisse impor siléncio a sua mente, que pulava por todos os lados
como um ledo engaiolado. Aos poucos, aprendera a se distanciar dos
pensamentos inspirados pelo conhecimento para melhor apreender de dentro
a realidade do mundo.

Gragas a seu telescopio, supria sua curiosidade de crianga
enclausurada. Do terrago do Potala, observava os peregrinos que se
prostravam diante do Templo de Jokhang, a silhueta de uma mulher que
carregava seu filho recém-nascido, mais longe um comerciante que
empurrava suas mulas carregadas de tecidos. Ao longo dos meses, fizera
amigos, detentos da Prisdo de Shol. De sua gaiola dourada, Tenzin Gyatso
talvez se sentisse solidario com esses homens, que, por sua vez,
prostravam-se assim que ele aparecia no terrago.

Em vez disso, quando os convidados viam o dalai-lama no terrago, nos
dias de festa, corriam para se esconder de maneira a ndo entristecerem o
Menino Deus, que nem podia sonhar maior distragdo. O dalai-dama se

lembra:4

“Quando eu tinha 10 ou 12 anos, sentava-me em uma sala escura que
dava para o norte e lia textos religiosos com meu preceptor. Mais abaixo,
havia um caminho que as criangas seguiam para voltar dos pastos com o
gado, e frequentemente elas cantavam trechos de dperas tibetanas. Eu



queria tanto estar com elas!”

Mas sua vida entdo era uma mistura de soliddo e educagdo espartana
para prepara-lo a um destino excepcional. O estudo e a meditacdo deviam
lhe permitir controlar aos poucos seus pensamentos, que tendiam a se
dispersar; elevar o proprio espirito para identificar-se com ele a cada
instante da vida, sem distragdes; desenvolver a mais profunda percepgdo.

Todo ano, no fim do inverno, o dalai-lama deixava Potala rumo a
Norbulingka, e a procissdo marcava o comego do verdo. O regente, os
ministros e os chefes do exército apresentavam as armas ao Menino Deus.
Uma multiddo eletrizada e contida a chicotes ficava em volta de seu
palanquim. Para a alegria do povo, os papagaios e rouxindis do menino
cantavam nas gaiolas enquanto os cavalos, enfeitados com magnificos
arreios, selas amarelas e rédeas de ouro, corcoveavam atras dos
cavalarigos. Os monges tocavam notas agudas nas cornetas, e a fanfarra de
um dos regimentos entoava It's a Long Way to Tipperary para um pUblico
que ha muito tempo esquecera a letra dessa cangdo popular irlandesa, mas
incorporara a melodia. Como a lingua tibetana era desprovida de vocabulario
militar, o exército adotara as marchas dos instrutores britdnicos que o
Grande Décimo Terceiro havia chamado para se contrapor a uma eventual
invasdo chinesa.

Norbulingka, o Parque das Joias, construido no século XVIII pelo oitavo
dalai-lama, era a vilegiatura predileta dos habitantes, que nele vinham se
banhar e fazer piquenique, porque até mesmo nos meses de verdo, em que o
governo transferia para ai suas atividades, reinava um ambiente de paz e
tranquilidade nos numerosos templos e nos dois palacios cercados por uma
longa muralha, de dois quilémetros. Cervos, pavoes e faisGes deambulavam
entre os pavilhGes. Os peixes da lagoa subiam até a superficie quando
sentiam que o Menino Rei se aproximava. Os jardineiros tinham o maior
cuidado com os macigos de flores e de plantas excdticas. O dalai-lama nunca
esqueceria que foi neste Parque da Joia que passou os momentos mais
felizes de sua infancia.

Influenciado por revistas como a National Geographic e a Life Magazine
que seu predecessor colecionava, a crianga, ainda pequena, ficara apaixonada
pelas invengBes modernas. Ao crescer, desmontava reldgios e projetores e
os remontava de cabega. Depois, fizera 0 mesmo com dois carros Austin e
um Dodge laranja, os Unicos veiculos motorizados em Lhasa, ndo utilizados
desde a morte do Grande Décimo Terceiro. Tenzin Gyatso os consertara com



a ajuda de dois tibetanos da cidade que sabiam dirigir, e ele mesmo os
dirigia escondido pelas sendas bordadas de choupos e pelos jardins. As
vezes, batia em uma arvore ou grade diante de seus tutores e dos criados,
estupefatos. Foi igualmente nessa época que, sempre influenciado por essas
revistas, estudou sozinho a histéria contemporanea, até seu encontro com
I:leinrich Harrer, austriaco que escapara de um campo de internagdo inglés na
India.

Logo que o conheceu, o Menino Deus bombardeara Harrer com milhares
de perguntas. Como funcionava um motor? Com que se parece um arranha-
céu? O que é a bomba atémica? Foi Harrer quem abriu seus olhos para o
mundo. Surpreendentemente, nos circulos proximos ao dalai-lama, nem os
monges nem os laicos sabiam da vida além das fronteiras do Tibete.
Ninguém lia inglés ou qualquer outra lingua dos paises em que a imprensa
divulgava ideias, opiniGes ou eventos internacionais. Harrer aperfeigoara o
inglés que o jovem monarca aprendera nas revistas de seu predecessor,
ensinando-lhe também nogbes de matematica, geografia e muitas outras
coisas tdo interessantes quanto a estrutura do atomo ou o porqué do fuso
hordrio de sete horas entre Lhasa e Viena. Fizera instalar uma sala de
projegdo. Entre os filmes ao seu dispor, havia um documentdrio que o dalai-
lama nunca se cansava de ver e que ficaria gravado em sua memdria para
sempre: a vida do Mahatma Ghandi, apdstolo da ndo violéncia, artesdo da
independéncia da India. Atendendo aos desejos do menino, Harrer Ihe
mostrara o filme dezenas de vezes. O austriaco era fascinado pelo carater
de Tenzin Gyatso. Escreveu em suas Memorias: “Ele era modesto, tudo o
surpreendia e o deslumbrava. Qualquer outra crianga, filha de algum rico
comerciante, era mais volUvel do que ele”.

Mas a histdria pos bruscamente fim a essa amizade. Em 7 de outubro
de 1950, trinta mil soldados do exército chinés, a maior maquina militar do
mundo naquela época, atacaram simultaneamente seis lugares do Tibete.
Dois meses antes, um terremoto devastara o sudeste do pais das neves,
desviando o leito do rio Brahmaputra, alagando centenas de vilarejos e
provocando a morte de milhares de camponeses. Os tibetanos responderam
a sua maneira a esse funesto prességio, lendo textos sagrados nas pragas
plblicas, erguendo bandeiras de preces, fazendo oferendas e queimando
montanhas de incenso. Segundo Heinrich Harrer, os tibetanos estavam
convencidos de que o poder da religido era suficiente para protegé-los. A vida



em Lhasa ndo mudara por causa do anlncio da invasdo. Os habitantes
aproveitavam os Ultimos dias de sol e se banhavam no rio, a sombra dos
salgueiros e dos choupos que ondulavam lentamente & brisa calida. As vezes,
tocavam Operas cldssicas tibetanas. As pessoas cantavam, dancavam e
bebiam copos de chang, a cerveja tibetana, servida por jovens mulheres.
Algumas escondiam o riso cobrindo com a méo os labios pintados com
batom Elizabeth Arden, importado de Calcutd, enquanto os jovens
aristocratas recitavam versos diante da multiddo encantada. Ninguém
parecia perceber o desastre iminente; depois, nada seria como antes. Ao
receber a noticia, Harrer pensou que dessa vez seria necessério muito mais
do que a prece para salvar os tibetanos.

Embora destinado a governar um pais tdo grande quanto a Europa, o jovem
Tenzin Gyatso ndo aprendera nada dos assuntos internacionais, além das
poucas nogdes que Heinrich Harrer lhe inculcara. Certamente ciente dessa
lacuna, o jovem dalai-lama sentiu uma indizivel anglstia ao saber, pelos
monges varredores do Potala, que, de manhd, os muros de Lhasa estavam
cobertos de pequenos cartazes que pediam sua entronizagdo imediata. A
cerimonia estava prevista para acontecer apenas um ano depois. Com 4 anos
de idade, os dalai-lamas sdo investidos do poder espiritual, mas devem
esperar a maioridade para receber os poderes relativos aos assuntos
temporais. Mas, nas ruas, segundo o que lhe diziam os monges varredores,
cangBes populares pediam sua entronizagdo. Abatido, perguntava-se como
seu povo podia vé-lo como um salvador? Ndo estava suficientemente
preparado, nem tinha idade para assumir tamanho desafio. Entretanto, os
comunistas chineses haviam entrado no Tibete e falavam em revolugéo...
Obviamente, o “telhado do mundo” possuia tudo o que os chineses podiam
desejar: espago, riquezas minerais, florestas. E, sobretudo, uma posigao
estratégica para poder apontar suas armas em diregdo ao resto do mundo.
Quem domina o Tibete domina o coragdo da Asia. Aos lembrar-se dessas
palavras premonitérias do Grande Décimo Terceiro, Tenzin Gyatso ndo
conseguiu reprimir um arrepio. Pressentia que para um povo desarmado,



moldado por uma fé pacifica, essa prova seria dramdtica. Nunca tivera
noites tdo agitadas.

Diante da pressdo dos eventos, extremamente tenso, o oraculo do
Estado, o tradicional conselheiro do governo, resolveu a questdo. Uma
comissdo de emergéncia havia sido convocada no Paldcio de Potala, e o
oraculo oferecera um impressionante espetaculo de transe. Tremendo da
cabega aos pés, contorcendo-se sob a influéncia do espirito, pulara de
repente de sua poltrona, colocara sobre os joelhos do dalai-lama um kata, a
echarpe de seda branca, e pronunciara as palavras que transformariam para
sempre a vida do jovem monarca: “Seu tempo chegou. Reine”. Com essas
palavras, o oraculo decidia a irremediavel entrada de Tenzin Gyatso no
mundo dos adultos e punha em suas médos as rédeas de um pais em guerra.
O Menino Rei tinha entdo 15 anos.

No Mosteiro de Kumbum, seu irmdo, que se tornara abade, fora o
primeiro a informa-lo do comportamento dos chineses na zona ocupada. Ele
mesmo era prisioneiro no proprio mosteiro. Ndo somente os chineses
quiseram doutrind-lo, como tentaram corrompé-lo. Deixaram-no ir até Lhasa
com a condigdo de que convencesse o dalai-lama a submeter-se as
autoridades chinesas. Do contrario, deveria assassina-lo, ato que seria
grandemente recompensado.

Tenzin Gyatso estava horrorizado. Aprendera o pouco que sabia dos
chineses e do comunismo em suas leituras da Life. Seu irmdo afirmava que
a Unica esperanga era obter ajuda estrangeira e levantar armas contra os
chineses. Segundo ele, embora Buda a proibisse, algumas circunstancias
justificavam a violéncia, e ele estava mesmo decidido a quebrar seus votos
para sair do pais e procurar ajuda. Implorava que o dalai-lama fizesse o
mesmo, mas este tinha outras preocupagles. Faltavam apenas dez dias para
a cerimdnia de entronizagdo, e ele queria realizar um antigo sonho: dar
anistia geral. Entusiasmava-se com a ideia de que doravante a prisdo estaria
vazia, e que sé lhe faltaria a fragil amizade que o uniria aos detentos. No
seu velho telescdpio, ndo veria mais ninguém sendo cachorros errantes. Uma
pagina de sua vida estaria virada.

A ceriménia de abertura comegou por uma espléndida festa, a qual



todo o governo fora convidado, assim como os funciondrios estrangeiros que
moravam em Lhasa. Para essa ocasido, todos vestiram suas mais belas
roupas. Durante a intermindvel cerimOnia, em que o jovem dalai-lama
mostrou total dominio, ele recebera a Roda de Ouro, simbolo do poder
temporal. Adora, teria que enfrentar uma situagdo dificil e fazer todo o
possivel para evitar a catastrofe. Segundo a tradigdo, nomeara dois
primeiros-ministros: um monge e um laico. Depois, mandara delegagdes aos
Estados Unidos, a Gr&-Bretanha e ao Nepal com a esperanca de obter ajuda,
e outra a China para negociar a partida dos soldados. Mas todas as
respostas eram negativas: as portas se fechavam, as esperangas se
desvaneciam. O mundo ndo queria saber desse pais que havia tempos
imemoriais estava voltado para si mesmo. Quando os chineses aumentaram
sua presenca a leste do pais, o governo temera pela vida do monarca.
Independente do que poderia acontecer com o telhado do mundo, seu bem
mais precioso, seu guia e protetor, ndo podia cair nas méos inimigas. Entdo,
com maxima discrigdo, organizara-se a fuga de Tenzin Gyatso em diregdo ao
sul do Tibete, de onde ele poderia, sem dificuldade, refugiar-se na India, caso
a situagdo se agravasse.

Na noite de 18 de dezembro de 1950, os altos dignitarios, reunidos no Palacio
de Potala, beberam em siléncio uma Ultima xicara de chd. Depois, encheram
de novo as xicaras e as deixaram |a, mostrando assim que esperavam
regressar rapidamente. A caravana saiu a noite sob um céu estrelado como
sO existe no telhado do mundo. Na véspera, um comboio a precedera,
carregado de mais de cinquenta caixas de ouro e prata que estavam
armazenadas nos subterrdneos do Potala. O dalai-lama, comovido por essa
precipitada partida e abatido com a ideia de abandonar seu povo, viajava
incognito, disfargado de laico, por ordem do governo, que temia que ele fosse
reconhecido e impedido de ir adiante. Ao mesmo tempo, os mais delirantes
rumores espalhavam-se pelas ruas de Lhasa: dizia-se que os comunistas
comiam os inimigos, que tinham trés mdos e uma estranha boca; contava-
se também que todos eram parecidos e ndo havia homens e mulheres.



Deixada a propria sorte, a populagdo da capital mergulhava no medo e no
desespero.

Vestindo um casacdo e um gorro de pele que quase Ihe cobria os olhos,
o adolescente gostava de descer do cavalo para conversar com seus
compatriotas. Nunca Tenzin Gyatso estivera tdo proximo de seu povo. Ele
sentia crescer sua forga diante desses olhares de veneragdo ansiosa. Queria
merecer a confianga deles. Descobria uma nova parte de seu pais e sentia o
que todos os viajantes sentem no Tibete. Comovia-se com as vastas terras
desérticas, os rochedos de estranhas formas, as vertiginosas grutas, os
horizontes cuja luz ofusca e o siléncio que apenas o vento rompe. Esse pais
de titds e deuses, que, no coragdo da Asia, ocupava um planalto tdo grande
quanto a Europa ocidental, parecia pertencer a outro mundo. Um mundo em
que a altitude média fica quatro mil metros acima do mar, onde a densidade
do ar é metade daquela do resto do planeta e trés quartos da umidade estdo
concentrados nos territérios que se estendem no sopé dos altos planaltos.

Os sete milhdes de tibetanos sdo descendentes de tribos némades
aparentadas com os mongdis. Segundo a lenda, teriam vindo da regido do
mar de Tétis. Depois que o mar desaparecera, um macaco, emanagdo de
Chenresi, o Buda da Compaixdo Infinita, e uma ogra fizeram dessa
imensiddo sua moradia. Da unido deles teriam nascido seis filhos, os
primeiros tibetanos. Estes teriam se multiplicado, entrado em guerra, e
nomeado reis e generais, mas precisaram esperar o reinado do trigésimo
terceiro monarca, Songtsen Gampo, para se unificar e formar o império que
se tornaria o maior da Asia.

Paradoxalmente, o trigésimo sétimo monarca, Trisong Detsen, que
levara seu império ao apogeu, espalharia as sementes de sua decadéncia ao
desenvolver os principios de ndo violéncia de uma nova religido: o budismo.
O fervor com o qual os tibetanos se exercitavam nas artes da guerra foi
dedicado a busca da paz. Essa mudanga se explica pela propria esséncia do
budismo, que preconiza que o sofrimento é indissociavel de toda forma de
vida, e que é apenas ao ter consciéncia da natureza ilusdria da existéncia
que podemos alcangar a liberdade, o estado de buda. O budismo maaiana, a
escola que se enraizou no Tibete, ndo somente destaca a necessidade de
alcangar a ilumina-g&o para livrar do sofrimento todos os seres sensiveis,
como também o fato de a procura do nirvana ser uma obra coletiva.
Consequentemente, a compaixdo, e sua projegdo sobre toda a comunidade,



com sua carga de renuncia e sabedoria, impregnou a alma tibetana. Cagar,
pescar e até matar um inseto tornaram-se atos imorais. Na época da
viagem de Tenzin Gyatso, moinhos de oragdo acompanhavam por toda parte
o cochicho dos mantras, e bandeiras sagradas constelavam o céu. As
montanhas de pedra em que estava gravado Om Mani Padme Um e os
santuarios em forma de espiral, os chortens, transformavam a paisagem em
uma viva rede de lugares sagrados, vinculados entre si por um fluxo
constante de peregrinos.

Em uma das inumeraveis trilhas de montanha, que o dalai-lama tivera
que percorrer para chegar proximo a fronteira da India, produziu-se um
incidente que quase levou a viagem a fracassar. Monges peregrinos o
reconheceram e lhe suplicaram que regressasse.

“Foi um momento de extrema tensdo. As lagrimas deles expressavam
anglstia e desespero. Ndo podiam suportar a ideia de que eu pudesse

abandoné-los",E conta o dalai-lama.

O preceptor do monarca tivera que se prosternar até o chdo para
suplicar-lhes que deixassem passar a caravana. Os monges acolheram seu
pedido depois que ele prometeu voltar logo.

Todas as delegagdes enviadas ao estrangeiro voltaram sem éxito. SO
faltava receber noticias de Pequim, onde se encontrava a missdo dirigida por
Ngabo Ngawang, dovernador da regido de Chamdo. O enviado fora
encarregado pelo dalai-lama de declarar que os tibetanos ndo queriam ser
“libertados” pelos chineses, mas que, mesmo assim, ndo queriam que as
relagbes com o vizinho se degradassem. Sobretudo, pretendia evitar as
mortes que a tomada de Lhasa pelo Exército de Libertagdo do Povo
inevitavelmente provocaria. Embora ndo esperasse nenhum milagre, ainda
assim ndo podia prever a noticia transmitida pela Radio Pequim na noite de
23 de maio de 1951. De sua cela em um mosteiro préximo a fronteira
indiana, o dalai-lama ouviu nas ondas uma voz dura e agressiva que dizia
coisas incompreensiveis. O governo da Republica Popular da China e o
“governo local” do Tibete acabavam de assinar um acordo de 17 pontos para
a ‘libertagdo” do telhado do mundo. Tratar-se-ia de um pesadelo? A
delegagdo tibetana assinara, contra sua vontade, um acordo que
transformava, de fato, o pais das neves em territério chinés.



Logo depois, um telegrama do chefe da delegagdo que fora a Pequim
confirmava a noticia e avisava que o novo governador do Tibete, general
Chian Chu-wu, estava a caminho para conversar com o dalai-lama. Enquanto
seu irmdo e Heinrich Harrer, que havia fugido para o outro lado da fronteira,
aconselhavam-no a se refugiar na fndia — “os Estados Unidos estdo prestes a
nos ajudar. Se estdo lutando contra o comunismo na Coreia, também o fardo
no Tibete” —, seus dois primeiros-ministros lhe suplicavam, por meio de
insistentes mensagens, que voltasse a capital. O povo reclama a Presenga.
Qual decisdo tomar?

O exilio e a ajuda americana significavam a guerra da qual sua
educagdo ndo violenta o afastava naturalmente. Convencido de que a
esperanga estava no didlogo com o inimigo, ele resolveu esperar pela
delegagdo chinesa, e, depois, voltar a Lhasa para reencontrar seu povo.

Em 16 de julho de 1951, um mensageiro alcangava o mosteiro e
anunciava a iminente chegada dos chineses. O jovem monarca saira na
varanda para observar a estrada com seu telescopio. Por causa do calor,
nuvens de bruma levantavam-se no fundo do vale. E ele logo distinguia trés
homens vestidos de uniformes cinzas que contrastavam com as roupas de
seda vermelha e dourada dos dignitarios tibetanos. Uma glacial cordialidade
presidira o encontro. O dalai-lama se lembra:

"0 general era amigavel, pouco protocolar. Entregou-me uma carta de
Mao Tsé-tung que citava a primeira frase do acordo em que me desejava as
boas-vindas na patria mde. Uma frase da qual eu ja tinha horror. Quando o
general me entregou a carta, reparei que usava um reldgio de ouro. Em
seguida, ele me perguntou se pretendia voltar a Lhasa. Respondi que ndo ia
me demorar. Eu estava convencido de que ele queria fazer a viagem comigo
para se aproveitar da vantagem politica de entrarmos juntos na capital. No
fim da entrevista, eu tinha conseguido ndo me comprometer e voltar a Lhasa
dois dias antes dele.”

Para seu regresso a capital, toda a populagdo estava na rua. Mas a
alegria de rever a Presenga estava misturada com o medo do futuro.

E, de fato, trés semanas depois, a mesma multiddo se agrupava para
ver passar um contingente de trés mil soldados do Exército de Libertagdo do
Povo, que agitavam bandeiras vermelhas e a efigie de seu Deus, o presidente
Mao. Os olhos das mulheres estavam cheios de lagrimas, os homens



cuspiam no chdo, em sinal de desprezo, ou batiam nas médos para afugentar
os demdnios.

O lento e obstinado rufar dos tambores de guerra acordara o jovem
monarca antes mesmo que os soldados entrassem na capital. De um dos
terragos do Potala, ele seguia a progressdo da interminavel coluna envolta
por uma nuvem de poeira. Ao observa-los com seu velho telescopio,
percebeu que os soldados estavam extremamente magros e pareciam
esgotados por causa dos ferimentos e da altitude. Sentiu piedade de seus
inimigos, mas ao mesmo tempo um profundo mal--estar ao ver bandeiras
vermelhas (ndo era a cor com a qual a natureza expressa O perigo?),
homens marchando com o olhar vazio, fixado no horizonte. As frases do
testamento de seu predecessor voltavam a sua mente e, entdo, com o
coragdo apertado, o telescdopio debaixo do brago, ele deu meia-volta e entrou
no paldcio.

Nas semanas seguintes, um suplemento de vinte mil homens chegava
a Lhasa. Precisavam de comida, roupas e alojamentos. Primeiramente, os
chineses requisitaram as casas e obrigaram o governo a lhes dar duas mil
toneladas de cevada. A populagdo ndo entendia por que o prego dos cereais
dobrara de um dia para outro. Os chineses, que chegaram de maos vazias,
exigiam tudo, arruinando a fragil economia do pais das neves. Pela primeira
vez na histéria, os habitantes de Lhasa sofriam por causa da fome. A
hostilidade contra os chineses redobrou. Os tibetanos cuspiam e jogavam
pedras nos soldados; os monges faziam uma bola com as dobras da tunica
para bater naqueles que se aproximavam demais. Logo se espalharam
cangdes que ridicularizavam o general Chian e seu reldgio de ouro, e quando
os tibetanos descobriram que os oficiais chineses carregavam espessas
peles debaixo da farda, o desprezo somente aumentou. Um movimento de
resisténcia popular se constituira, exigindo junto ao governo tibetano e ao
comandante chinés a retirada das tropas. De manhd, os muros de Lhasa
apareceram cobertos de cartazes exigindo a saida dos invasores. O
escritério do governo estava inundado por queixas do povo tibetano, mas
também dos oficiais chineses, indignados com a hostilidade que Ihes
testemunhava a populagdo da capital ocupada. Aos poucos, o tom subia. Os
generais chineses acusavam o governo tibetano de apoiar os rebeldes. As
relagbes entre o general Chian e os dois primeiros-ministros do dalai-lama
estavam cada vez mais tensas. Vérias reunides se encerraram com insultos



e socos. O tempo da cordialidade tinha acabado.

As ameagas eram tamanhas que Tenzin Gyatso pensou em afastar
seus dois primeiros-ministros para poupar a vida deles. Irritar as autoridades
chinesas s6 podia alimentar o circulo vicioso da repressdo chinesa e do
ressentimento da populagdo e levar a explosdes de violéncia. Para este
jovem monarca, era ilusdrio pensar em expulsar os chineses pela forga. Os
ocupantes sairiam vitoriosos de qualquer confronto, e o povo tibetano,
desarmado e desorganizado, seria a principal vitima. Apenas a ndo violéncia
permitiria talvez reaver um pouco de liberdade com o decorrer do tempo. Em
outras palavras, era necessario resistir passivamente ou cooperar dentro de
limites bem definidos.

Foi com o coragdo apertado que o dalai-lama demitiu seus ministros,
embora estes entendessem sua decisdo. Antes de libera-los, o Deus Rei
colocou em volta do pescogo deles a tradicional echarpe sagrada, e eles ndo
conseguiram segurar as lagrimas. Tenzin Gyatso optou por ndo nomear
sucessores. Doravante, ele enfrentaria os generais chineses. Aos 16 anos,
ficaria sozinho diante dos ocupantes.

Abatido devido ao seu papel e ao peso da soliddo, Oceano de Sabedoria ndo
tinha mais do que seu sorriso para opor-se aos irasciveis oficiais chineses.
Sua familia partira para o exilio, seus irmdos tentavam desesperadamente
obter uma ajuda estrangeira, ele sentia falta de seus dois ministros. Mas,
mesmo assim, ndo se deixava manipular; resistia a cada momento aos
generais, cedendo as pressbes somente para evitar um mal maior. Sua
finalidade era impedir, a qualquer prego, que a invasdo se transformasse em
carnificina. Entretanto, a situagdo se deteriorava a cada dia. A economia
estava exangue, ndo somente os chineses haviam proibido o nomadismo,
como agora monopolizavam o comércio e impunham cultivos agricolas
inadaptados a altitude do pais. Ndo apenas seus compatriotas estavam
famintos por causa dos chineses, mas o pais havia sido transformado em
um imenso quartel. Nas ondas da Radio Pequim, os dirigentes do partido



anunciavam a intengdo de abrir o Tibete a colonizagdo chinesa.

Em Shigatsé, a segunda cidade do Tibete, os chineses preparavam a
ceriménia de entronizagdo do panchen-lama, segunda autoridade espiritual do
pais. Criado em um mosteiro proximo a fronteira chinesa, ele caira muito
cedo nas mdos dos invasores. De passagem em Lhasa, encontrara-se com o
Deus Rei. Ambos eram da mesma regido, e haviam sido reconhecidos ainda
quando criangas como sendo altas reencarnagles. Representavam as duas
mais importantes linhagens dos mestres espirituais tibetanos. Comovidos, os
dois monges se aproximaram, mas os agentes chineses de seguranga
tomaram cuidado para que ndo trocassem nenhuma confidéncia e
apressaram a partida do panchen-lama. Ao vé-lo se afastar, Tenzin Gyatso ja
sabia que os chineses fariam tudo o que fosse possivel para trazé-lo para
seu lado. Ele seria uma arma perfeita contra o dalai-lama, um contrapoder,
uma marionete que controlariam. Dois anos depois, ignorando que no Tibete
os panchen-lamas nunca haviam tido autoridade politica, Mao organizava a
entrada triunfal do menino em Shigatsé. Ele era cercado por uma
impressionante escolta e pelo aparato completo do poder. Mas o panchen-
lama logo perderia as boas gragas dos chineses, porque, apesar de tudo,
mantinha-se fiel a seu povo. A tragédia de sua vida simbolizaria, mais do
que qualquer outra, o drama tibetano.

No Potala, a revogagdo dos primeiros-ministros aliviara um pouco o
clima. Os chineses prometeram garantir a liberdade religiosa, construir
novos hospitais, novas escolas e estradas. Entretanto, os panfletos
propagandistas eram curiosos. Que os chineses quisessem ajudar a
modernizar o Tibete, tudo bem, mas que incitassem a populagdo a “se unir
para expulsar as forgas imperialistas” ndo fazia nenhum sentido. Seis
ocidentais que se haviam se instalado no Tibete antes da invasdo j& tinham
ido embora. Para o irmdo do dalai-lama, as promessas chinesas eram “mel
passado sobre uma faca: quem o provar corta a lingua”.

No fim do ano 1953, Pequim teve que reconhecer que suas tentativas
para instalar um governo fantoche e manter o controle do pais tinham
fracassado. O Partido Comunista decidiu desconsiderar o acordo de
dezessete pontos de Pequim e intervir diretamente nos assuntos do Tibete.
O dalai-lama foi convidado a ir até a capital chinesa, onde o presidente Mao
lhe exporia suas decisGes. Tenzin Gyatso aceitou o convite, apesar da forte



oposigdo de seus conselheiros mais proximos, que temiam que os chineses
ndo o deixassem voltar. Mas ele ndo quis perder a ocasido de persuadir a
maior autoridade chinesa a suavizar a politica de ocupagdo.

Na manhd@ de 11 de julho de 1954, dezenas de milhares de fiéis se
reuniram nas margens do rio para lhe desejar boa viagem e, sobretudo, feliz
regresso. Ele fora saudado pela misica das fanfarras. Estandartes flutuavam
ao vento em meio a bruma de incenso. Um tapete branco fora desenrolado
até a beira do rio, onde o Deus Rei subiu em uma canoa feita de pele de
iaque. Uma sombrinha amarela, segura por um monge, protegia seu rosto do
sol. Uma vez sentado, ele se virara para saudar seu povo e constatara que
muitos choravam. Alguns pareciam prestes a se jogar na agua ou estavam
convencidos de que nunca mais o viriam. Tenzin Gyatso sentira entdo a
mesma tristeza que quando partira para a fIndia, quatro amos antes. A
tristeza de ndo poder fazer mais para aliviar os sofrimentos de seu pais.

Uma imponente comitiva o acompanhava quando ele subiu no Dodge
laranja, transportado em uma balsa. O dalai-lama escolhera o Mosteiro de
Ganden como primeira etapa. Situado a quarenta quildmetros da capital, era
0 mais bonito e impressionante do Tibete. Os templos, com seus brilhantes
telhados dourados e elegantes prédios com muros brancos e uma listra
plrpura destacavam-se dos picos cobertos de neve da paisagem. Ganden,
que significa “paraiso de alegria”, era a terceira universidade monastica do
Tibete. Seus trés mil e trezentos monges se encarregavam de preservar a
heranga literdria e artistica do pais, de assimilar os amplos conhecimentos
médicos de seus ancestrais, e de se aperfeigoar nas artes plasticas e na
arquitetura. Fora no claustro desses grandes mosteiros, habitados, em
determinadas épocas, por um quarto da populagdo masculina do pais, que
florescera a cultura do Tibete. Os meninos entravam com 7 anos, e apenas
os mais brilhantes eram autorizados a seguir os estudos superiores, que,
para os melhores entre eles, permitiriam que se tornassem lamas, e, para
os demais, construtores, artistas, artesdos, cozinheiros, servidores, enquanto
um grupo de monges estava encarregado das tarefas administrativas. Todos
tentavam alcangar a iluminagdo por meio de uma rigorosa disciplina mental
baseada no ritual, na contemplagdo e na meditagdo cotidianos. A existéncia
dos monges era regulada por uma vontade divina, da qual os lamas, esses
monges que haviam alcangado a alta condigdo de mestres depois de vinte
anos de estudos e meditagdo, eram os intérpretes. Em Ganden, que seguia
os ensinamentos da Escola Gelugpa, a escola dos gorros amarelos na



tradigdo budista do dalai-lama, os estudantes memorizavam e debatiam
assuntos durante vinte anos, antes de passar por exames finais que lhes
permitiriam chegar ao nivel de doutores da divindade. Apenas os eremitas os
superavam em termos de rigor. Isolavam-se, as vezes por toda a vida, em
uma gruta ou uma cabana de montanha, acompanhados por alguns discipulos,
para pdr em prética uma austeridade fisica e mental extrema. Mas os mais
eminentes religiosos eram os quatro mil tulkus, encarnagdes de lamas
capazes de escolher o momento e o lugar de sua reencarnagdo. Identificados
pelos adeptos ainda criangas, eram devolvidos aos mosteiros para levar
adiante a grande obra budista: conduzir todos os seres ao Despertar. No topo
dessa hierarquia espiritual ainda hoje estdo as altas emanages de Buda,
entre as quais se destaca o dalai-lama, a mais sagrada presenga na terra,
encarnagdo viva de Chenresi, o protetor do Tibete.

Tenzin Gyatso, seguido pelos abades com olhar circunspecto e gestos
ponderados, fora rezar no tumulo de Tsongkhapa, o fundador da Escola
Gelugpa, situado em um templo no centro de Ganden. Chamou sua atengao
uma estdtua que representava uma cabega de bufalo, simbolo da divindade
protetora do Tibete, que olhava para o chdo com submisséo.

0 dalai-lama conta:®

“Eu ndo estava preparado para o curioso fendmeno que testemunhei.
Antes de deixar Ganden, constatei com surpresa e sem ddvida alguma que a
estatua havia se transformado. Sua cabega estava virada para o leste e seu
olhar expressava uma crueldade evidente. Mais tarde, soube que, quando
parti para o exilio, as paredes de uma das capelas de Ganden se cobriram de
sangue.”

O dalai-lama se despediu dos abades, que estavam inquietos devido a
sua viagem. Alertaram-no contra os chineses, que ndo hesitariam em lhe
fazer uma lavagem cerebral. O dalai-lama lhes respondera: “E impossivel,
seria como se tentassem arrancar a memaria de um homem”.

Foi necessario abandonar o Dodge depois de alguns quilémetros, porque
ndo havia estradas no Tibete. O cortejo seguiu a viagem em mulas, e Tenzin
Gyatso teve todo o tempo necessario para refletir sobre o aviso dos monges.
Ele tinha consciéncia da sua ansiedade, mas acreditava em si. Nada podia
apagar o que ele herdara de suas vidas anteriores: o respeito pela sabedoria
e a certeza de que a felicidade ndo pode ser ditada. A felicidade estd em
cada um, e se cultiva na paz interna, onde se encontra o espirito infinito.



Serd que um dia os chineses entenderiam isso?

anchen-lama é o nome atribuido ao nimero dois da hierarquia budista. (N.

u loin la liberté: autobiographie du dalai-lama, cit.
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4 Au loin la liberté: autobiographie du dalai-lama. Paris, Fayard, 1993.
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6 Au loin la liberté: autobiographie du dalai-lama, cit.



III

DIAS DE LUA E DE VENTO



Para as detentas da Prisdo de Gutsa, a esperanga de encontrar o dalai-lama
era mais do que um sonho; permitia que suportassem uma existéncia feita
de humilhagdo e sofrimento. Depois de vinte cinco meses passados naquela
cadeia, elas tomaram consciéncia de que seria impossivel viver no Tibete
depois que fossem soltas. Se os tibetanos sdo marginalizados no prdprio
pais, para elas seria ainda pior. Deveriam viver em uma prisdo sem grades
em que seriam permanentemente vigiadas pelos comités populares e
comissarios politicos dos vilarejos; ndo poderiam praticar sua fé, instruir-se
com um lama nem ir adiante pelo caminho da realizag&o interior.

E necessario esperar o fim da pena, sair de Gutsa. Depois, pensar em
escapar dessa gigantesca prisdo entre o céu e a terra: o Tibete. A Unica
diregdo possivel, rumo ao sul, assusta os mais valentes. Mas é preciso fugir,
e a pé. Andar, andar, andar... outro sonho na escuriddo da cela. Andar tornou-
se o simbolo da liberdade, e sua simples recordagdo estimula as prisioneiras.
Desde sempre, os tibetanos se deslocam a pé com uma bagagem leve, sem
se apegar a nada, mas também sem nada desprezar. Sob a clpula do céu,
envoltos por picos cobertos de neve, com um caminho de peregrinagbes e
numerosas vidas a sua frente, os tibetanos percorrem os lugares sagrados
em uma viagem que é a réplica terrestre da Unica jornada que realmente
importa para eles, a viagem interna. O peregrino vai além do horizonte, em
diregéo a um lugar que existe no mais profundo dele, mesmo que ndo o veja.
E muitos sdo os peregrinos que durante anos percorrem milhares de
quildmetros, prostrando-se até o chdo com regularidade.

As religiosas detidas porque ousaram soltar um grito de liberdade
querem fugir para oferecer seu testemunho ao mundo, para falar da capital
onde todas as tentativas de protesto sdo severamente reprimidas, para
denunciar o flagelo do alcoolismo, a esterilizagdo forgada das mulheres, para
contar a luta de um povo que se tornou minoria oprimida em seu prdprio
territorio.



Em 1993, havia sete milhdes e meio de chineses para seis milhdes de
tibetanos, uma invasdo demografica cada vez mais alarmante. Hordas de
chineses imigram para o pais das neves seguindo as recomendagdes dos
altos dignitarios do Partido Comunista. Para que esquegam seus preconceitos
de que o Tibete é um deserto gelado povoado por selvagens, eles recebem
varios beneficios: trés ou quatro vezes o saldrio que teriam na China,
empréstimos sem juros, moradia garantida. Muitos privilégios lhes sdo
concedidos, e até uma gratificagdo de risco por eventuais problemas
respiratorios, devido ao fato de o Tibete ficar a quatro mil metros de
altitude. Florestas inteiras foram destruidas e paisagens depredadas para que
as colbnias chinesas pudessem tomar posse de prédios de cinco ou seis
andares, com agua e luz, enquanto os bairros tibetanos sdo abastecidos por
apenas trés ou quatro horas ao dia com eletricidade, e somente aqueles
proximos aos bairros chineses. Os imigrantes apropriam-se dos restaurantes
que por tradigdo sdo comércios tibetanos, e ocupam as profissdes de
alfaiate, carpinteiro e pedreiro. O nimero de mendigos tibetanos cresce a
cada dia.

Essa invasdo é acompanhada por um genocidio. Ninguém escapa as
medidas desumanas de controle da natalidade, que foram reforgadas em
1989, depois que um relatdrio da Academia das Ciéncias Sociais de Xangai
aconselhou a criagdo de uma forga especial para realizar abortos
sistematicos em mulheres pertencentes a minorias nacionais cuja populagdo
seja superior a quinhentas mil pessoas. Equipes sanitdrias percorrem o pais
das neves para aplicar a lei, e beneficios econdmicos s&o proporcionados

aqueles que praticam o maior nimero de esterilizagdes e abortos.z
Presenciam-se cenas atrozes em que grupos de mulheres, e até
adolescentes, sdo empurradas em caminhGes que as levam a hospitais. Nas
regides mais afastadas, equipes de enfermeiras e médicos chineses circulam
em jipes, seguidas por caminh@es carregados de material sanitario. Viajam
por trés ou quatro meses, indo a todas as aldeias para procurar mulheres
gravidas do terceiro ou quarto filho, as vezes até do segundo. Ao final de
cada viagem, eles tratam uma média de dois mil casos. Relatérios que
denunciam abortos forgados em mulheres de gravidez bastante avancada
foram confirmados com a descoberta de fetos de quatro ou cinco meses em
lixeiras do hospital de Chamdo. Chegaram até a exterminar recém-nascidos
em familias que ja tinham dois filhos. Ao dar a luz, a mde ouve o grito do
bebé e depois é informada de que ele morreu durante o parto. Uma médica



tibetana atestou mais tarde que os bebés, saudéveis e bem formados, foram
afogados em baldes ddagua ao nascer. E acrescentou: “As mdes
enlouquecem”. Um médico chinés, interrogado por uma comiss&o de inquérito
sobre direitos humanos, reconheceu que fora obrigado a matar recém-
nascidos para alcangar sua meta de abortos. Se ndo o tivesse feito, teria
perdido os beneficios econémicos vinculados a sua atividade e sido demitido.
Para os tibetanos, que vivem a fé budista de forma intensa, por fim a
qualquer forma de vida é uma terrivel transgressdo, e o controle da
natalidade, um verdadeiro traumatismo, cujos efeitos sdo devastadores.

Entre essas paredes que parecem exsudar todo o sofrimento do mundo,
Kinsom, Yandol e suas amigas sonham em denunciar as condigbes de
detengdo, as torturas, os estupros. Aos poucos, a fuga e o exilio impdem-se
as suas mentes. Kinsom percebe isso a medida que se aproxima o fim de
sua pena de trinta meses. Obstinar-se ndo serviria para nada. Sua pena a
proibe de voltar ao seu mosteiro, e ela ndo sera admitida em nenhum outro.
Né&o poderd estudar nem participar da luta de seu povo. Serd necessario que
ela parta a pé, atravesse desfiladeiros de mais de cinco mil metros de
altitude sem documentos, porque as autoridades chinesas jamais Ihe dardo
um passaporte, por temer que denuncie as atrocidades das quais foi vitima e
testemunha. Mas ela ouviu falar em redes clandestinas. Precisara encontrar
o contato certo e o dinheiro necessario para a viagem até a fronteira da
india ou do Nepal. A jovem Yandol, de bochechas cheias e coradas, o rosto
de mulher-crianga cor de cobre, também compartilha desse sonho de
liberdade. Ela se v& na India, em Dharamsala, em um mosteiro de sua
comunidade, onde meditara e aprendera, esperando o dia em que podera
voltar a um Tibete independente. Imagina que isso ndo passa de uma
quimera, mas necessaria para sobreviver em Gutsa.

As duas prisioneiras foram transferidas para o Pavilhdo no 4, aquele
dos detentos politicos, religiosos em sua maioria. Estdo aliviadas porque
temeram ser misturadas aos detentos de direito comum. Todavia, os
chineses também querem evitar o contagio reacionario dos laicos. As duas
mulheres compartilham a cela com sete outras jovens monjas, entre as
quais Dawa, cuja histéria é tristemente conhecida na prisdo e nos meios da

resisténcia8 Em 1989, depois de ter sido presa, fora torturada no escritdrio

da policia. Um dos policias usou uma ldmina de barbear para cortar o
mamilo de seu seio esquerdo e os tenddes do deddo do pé. Em seguida,



trancaram-na em uma cela disciplinar sem curativos. Ao ser transferida para
a cela de Kinsom e Yandol, recolhera-se a um canto, como um animal
cagado, com as maos sobre o peito, temendo a presenca de uma espid entre
as detentas. Aos poucos, Kinsom conseguiu obter sua confianga; dava-lhe
comida e a cobria com roupa quando comegava a tremer. A jovem Yandol
conseguiu limpar suas feridas derramando chd morno sobre as chagas para
desgrudar a pele da roupa.

Exceto a visita mensal da familia e a breve saida, cada uma por sua
vez, para esvaziar o balde que serve de vaso sanitario coletivo, as jovens
mulheres, durante esse primeiro ano de detengdo, estdo na maior parte do
tempo ociosas. Nem tém o direito de falar tibetano, de maneira que
conversam em voz baixa, vigiando de soslaio a porta da cela. Quem for pego
cometendo o delito da meditagdo corre o risco de ser pendurado pelos pés e
espancado. Hora, dias e semanas se passam em uma exasperante
monotonia. E como se estivessem olhando para uma imagem fixa cuja trilha
sonora teria sido composta pela radio chinesa: ouvem-se 0s risos grosseiros
dos guardas, as tosses, o barulho das fechaduras e o rangido das dobradigas.

Felizmente existe a amizade. Esse grupo de mulheres, privado de
qualquer intimidade, constitui uma familia. Protegem-se umas as outras.
Para lutar contra o frio, aconchegam-se; distribuem igualmente entre si os
alimentos que as familias trazem; contra o desespero, compartilham a
mesma fé; contra o0 medo, os mesmos sonhos de liberdade. A solidariedade
é tdo pujante que cada uma sente na pele as provas sofridas por suas
camaradas. Quando uma é solta, as outras se alegram, enquanto aquela que
sai ndo contém as lagrimas. Chora porque doravante estd sozinha, longe
deste reino sagrado, protegido do mundo profano, no qual se tornara a cela
suja. Nem Kinsom nem Yandol j& haviam experimentado tamanhos
sentimentos. Eles ndo sdo comparaveis as emogles que tiveram sob o teto
familiar. O vinculo que as une as prisioneiras é mais profundo, moldado pela
solidariedade diante da dor. Fundiram-se na mesma pureza de espirito, na
mesma indiferenga para com seu sofrimento, na mesma adoragdo que
sentem por seu pais agonizante e por seu supremo simbolo, o dalai-lama.



A coragem e a independéncia das mulheres tibetanas sempre surpreenderam

0s viajantes que por séculos se aventuraram pelo alto pais das neves.2 Uma
antiga lenda fala de uma terra onde os homens eram soldados ou criados,
nunca chefes. O poder estava nas maos das mulheres. Para a maior
surpresa dos ocidentais, elas entdo tinham dois ou trés maridos, que
aceitavam dividir sua cama. De fato, a poliandria se explicava pelo
insuficiente nimero de mulheres nas regiGes mais afastadas. Esse costume,
acrescentado as duras condigbes de vida, formou o cardter da mulher
tibetana. Por sua vez, Alexandra David-Neel, que percorreu sozinha essa
regido no comego do século XX, também destacou a coragem das

tibetanas:10 “Poucas europeias Ou americanas se aventurariam a viver nos
planaltos, totalmente isoladas, em pequenos grupos de quatro ou cinco.
Nessas condiges, poucas se arriscariam a iniciar viagens de varios meses,
ou até anos, em regides de altas montanhas solitarias, rodeadas por
bandidos e animais selvagens”.

O ocupante chinés as vezes se depara com esse temperamento
modelado por séculos de Iuta pela vida no meio de uma natureza tdo hostil
para o ser humano que parece pertencer a outro mundo. Tendo mais apego
as tradicbes que os homens, por causa do papel essencial que tém na
familia e na educagdo dos filhos, as jovens tibetanas lutam para defender o
que ainda resta de sua antiga cultura. Para a maior parte delas, a melhor
maneira de assegurar a sobrevivéncia dessa heranga é adicionar aos votos
religiosos certo engajamento politico; um religioso pode se envolver na agdo
politica mais facilmente do que um civil, que deve proteger sua familia.

Todavia, no Tibete, a religido era justamente o Unico dmbito em que
tradicionalmente as mulheres ndo eram consideradas iguais aos homens. As
monjas, menos numerosas que 0s monges, sempre tiveram um papel
marginal, ou até subestimado. Os mosteiros delas, contrariamente aos dos
homens, era instituicdes pobres e incapazes de ministrar os mesmos
ensinamentos.

Por que motivo entdo uma jovem tibetana poderia querer se tornar



religiosa? Frequentemente devido a vocagdo, mas também ao desejo de
agradar a seus pais, ou ainda de escapar a dura vida dos leigos, para viver
ao lado de outro membro da familia, para subir na escala social. Vestir a
roupa de Buda garantia certo status, mas apenas a devogdo religiosa e a
sincera realizagdo dos votos inspiravam o respeito. Para todas essas jovens,
viver enclausuradas em um mosteiro lhes permitia principalmente ter acesso
a memoria coletiva do pais e as raizes de sua espiritualidade.

Contrastando com o nimero de mestres que marcaram a histéria do
Tibete, poucas mulheres adquiriram verdadeira fama devido a seus
ensinamentos, embora a vida de algumas iogues tenha se tornado fonte de
inspiragdo para as religiosas contemporaneas. As biografias dessas grandes
jogues, bem conhecidas dos tibetanos, misturam lendas e histérias
verdadeiras, de maneira que € dificil dissocia-las. Assim, conta-se a histéria
de uma religiosa que meditava em uma gruta e nunca lavava seu habito.
Quando morreu, seus discipulos reduziram sua roupa a pd e o misturaram
com areia para preparar remédios, que tinham a fama de curar as doengas
mais comuns. Outra histéria conta a vida de uma religiosa isolada em uma
cabana que podia ler o passado e prever o futuro com extrema exatiddo.
Outras ainda falam de mulheres que viviam mais de cem anos por
praticarem o chulen, que consiste em substituir os alimentos comuns por

ervas e pequenas pedras,ﬂ Essas historias evocam também religiosas cujo
corpo se dissipou no dia em que morreram, ou outras cujos restos
permaneceram intatos por dias. Para o budismo tibetano, a realizagdo
espiritual é frequentemente vinculada a morte. Nesse preciso momento, o
espirito pode decidir a qualidade de sua futura reencarnagdo, sendo a morte
um espelho em que se reflete todo o sentido da vida. A passagem para a
morte favorece uma intensa meditagdo que permite alcangar um inegavel
patamar. De fato, todo budista espera morrer antes de seu mestre, sabendo
que este sabera guia-lo pelo caminho do bardo, lapso de tempo entre a
agonia e a morte que também é uma nova forma de vida no ciclo das
reencarnagdes. O bardo é o eco da vida inteira, motivo pelo qual os mestres
dizem que viver bem é aprender a morrer bem, para viver melhor de novo.
Na tradigdo tibetana, ndo se comemora o aniversario do nascimento dos
mestres, mas o de sua morte, isto &, a iluminagdo.

Durante a cremagdo dos grandes adeptos, produzem-se, as vezes,
manifestagbes sobrenaturais, como o aparecimento de um arco-iris ou uma
chuva de flores e de raios. As pessoas que presenciaram a morte de



Jetsunla, uma religiosa muito devota, contam que o ar se impregnara de
perfume, que se ouvira 0 zunido de cimbalos e que, durante sua cremagdo,
um arco-iris aparecera no céu. A santidade dessas mulheres suscitava, e
continua suscitando, imensa veneragdo entre os tibetanos.

Os méritos dessas santas permitiram que as mulheres passassem a
ser reconhecidas no budismo tibetano, porque, tanto no pais das neves como
em outras culturas, os homens se atribuiram todos os cargos publicos e
eclesiasticos, excluindo as mulheres dessas responsabilidades. Muito mais
facilmente do que as religiosas, os monges podiam receber educagdo, obter
ajuda econémica e postular melhores cargos. Alids, os mosteiros de
mulheres sempre ficavam sob a tutela de homens e sob a autoridade de um
eclesiastico. Este os visitava raramente, o que, paradoxalmente, permitia que
as religiosas tivessem o controle da rotina da instituigdo.

Entretanto, a historia recente acabou por abalar essa hierarquia. Desde
que as novigas, quase criangas ainda, passaram a se engajar na resisténcia,
os tibetanos comegaram a venera-las incomensuravelmente. Antes, essas
mulheres tinham um papel secundario. Hoje, porém, se o fato de elas se
colocarem na linha de frente mostra o desespero do povo tibetano, evidencia
ao mesmo tempo sua capacidade de resistir. Em alguns anos, conquistaram
0 respeito e o reconhecimento que lhes foram recusados por séculos. Entre
1988 e 1994, em Lhasa, cinquenta e cinco por cento das cento e vinte e seis

manifestagdes populares foram organizadas por monjas.ﬁ As religiosas
tibetanas de hoje pertencem a uma geragdo de insubmissas prestes a
sacrificar sua juventude, pois consideram o ativismo politico um
complemento a busca da iluminagdo. Estdo convencidas de que, ao dedicar a

propria vida a causa, reencarnardo em outra forma humana e, assim,
poderdo seguir rumo ao nirvana.

Assim se explica a determinagdo delas. A ndo ser ao alcangar a
Iluminagdo, nenhuma forma de vida escapa ao ciclo do nascimento e da
morte, esse oceano de sofrimento chamado “samsara”, fluxo de perpétuas
dissoluges em que se manifesta a vida da matéria. Essa dolorosa condigdo
obriga homens e mulheres a reencarnar em niveis as vezes inferiores
aqueles que conheceram nas vidas anteriores. Por exemplo, é possivel
reencarnar como animais. Mas, como o renascimento é determinado pelo



carma de cada um (a soma das boas e més agles acumuladas durante as
vidas) e pela maior ou menor pureza do espirito no momento da morte, de
certa forma a reencarnacdo é uma escolha. E o poder de alguns seres
merecedores de controlar seu futuro nascimento da mesma maneira que
Buda, o principe que viveu como um mendigo. Ao alcangar determinado nivel
de perfeigdo, que os budistas chamam “consciéncia sutil’, o espirito humano
ndo morre, no entendimento comum da palavra. Merece renascer em outro
corpo. Os budistas acreditam que essa consciéncia primordial e pura, cuja
forga nada iguala, também é o principio criador da existéncia; em Ultimo
caso, 0 espirito de tudo o que existe. Essa consciéncia sutil existe em cada
um desde tempos imemordveis e perdura até que a iluminagdo seja
alcancada. Eles a chamam “o ser”, e aparece em formas de vida diferentes:
animal, humana e bldica. E a base da teoria do renascimento. Ao longo dos
séculos, o espirito sutil adotou diferentes aspectos, e sempre esteve a
procura da Iluminagdo, do nirvana, um infinito descanso, tanto que o fato de
pensar nele ou de transformé-lo em objeto de desejo torna-o mais distante.

Portanto, quando o espirito alcanga tal grau de perfeigdo, esquece a si
préprio e se une ao mundo, sem reflexdo, sem divida ou distanciamento.
Quando o individuo alcanga uma alta realizagdo espiritual, seu espirito
escolhe a forma seguinte, um renascimento humano, que representa a Unica
esperanga de um dia conhecer o despertar. E a reencarnacdo, que as
religiosas prisioneiras almejam, convencidas de que nelas ha algo que nada
ou ninguém pode destruir ou alterar, e que ndo pode morrer. L&, nos limites
do efémero e do eterno, residem seu segredo, sua forga, sua vontade de
tudo sacrificar em prol da causa.

No final de quinze meses, as autoridades decidem que chegou 0 momento de
iniciar uma reeducagdo mais ativa. O tempo do castigo acabou; agora, é
preciso corrigir, pelo trabalho e pela doutrinagdo, os espiritos corrompidos
das reclusas. Um dia pela manha, Kinsom, Yandol, Dawa e quatro outras
companheiras sdo levadas a sala de interrogatério. Kinsom treme de pavor
ao se aproximar da porta, e lamenta essa reagdo. Ela acreditava ter se



tornado mais sabia, mas seu pavor Ihe mostra o caminho que ainda precisa
percorrer para controlar suas emogOes. Invoca a deusa Tara, perfeicdo de
sabedoria, emanagdo das lagrimas do Buda da Compaixdo, o eterno protetor
do Tibete. Tara a resguarda dos medos e do apego, e a ajuda a afastar-se do
samsara, do ciclo da vida terrestre, das emogdes primarias e do oceano das
dores.

Desde o inicio da sessdo, Kinsom entende que ndo precisa temer as
descargas elétricas nem o suplicio do aeroplano. Doravante, segundo o oficial
chinés, as prisioneiras serdo consideradas “estudantes”. Ndo lhes fora
prometida a reeducagdo pelo trabalho? Os chineses sempre cumprem suas
promessas. Até a comida vai melhorar. E verdade que elas deverdo alcangar
determinada cota de produgdo. Os chineses oferecem a redengdo mediante a
produtividade. E, como ndo ha outra escolha, as religiosas baixam a cabega
em sinal de submiss&o.

A pequena Yandol foi mandada as cozinhas. De manhd bem cedo ela
sai da cela e passa treze horas entre marmitas e panelas, preparando o cha
preto e cozinhando a sopa de legumes em fogo muito brando. Quando se
sente menos vigiada, pde mais legumes, até o dia em que é repreendida.
Precisa ser extremamente cautelosa, mas, toda vez que pode, acrescenta
um pouco de manteiga ao preparo. Ela tem acesso ao armazém e aproveita-
se disso para roubar farinha e arroz. Um dia a pegam roubando, e ela é
trancada na camara frigorifica em que a carne é armazenada. De repente,
acha-se envolta por pedagos de carne pendurados em ganchos, comida como
nunca vira em toda sua vida. Tem apenas 17 anos. No comego, teme ser
mandada embora das cozinhas, mas, com o passar do tempo, acaba
imaginando que foi esquecida 1&. Ela se identifica com aqueles pedagos
inertes de carne; abandonada a prdpria sorte, pensa que vai morrer de frio e
inanicdo. Comega a bater, em vdo, na porta. Uma anglstia como nunca
sentira toma conta dela. Incapaz de controlar essa sensagdo de
claustrofobia, quer gritar, mas sua garganta estd tdo fechada que ndo
consegue emitir nenhum som. Esta comegando a tremer quando a porta se
abre de chofre. Um guarda a tira de la de dentro. Ela fica admirada por ndo
ser obrigada a cumprir outras tarefas, por ndo ser espancada nem trancada
em uma cela de isolamento. Logo vai perceber que o castigo que lhe é
reservado é muito mais sutil. Junto com prisioneiros mugulmanos, é obrigada
a participar da matanga de porcos e patos. Os budistas, especialmente os



monges, sdo proibidos de por fim a qualquer forma de vida. A pobre Yandol
chora a agonia desses animais e sente raiva por ter de quebrar seus votos
dessa forma. Apesar do risco, a vinganga consistird em continuar roubando
comida para compartilhd-la com suas companheiras e acrescentar manteiga
e legumes a sopa. Serd essa sua maneira de ajudar todos os prisioneiros,
religiosos e leigos, a suportarem o calvério de Gutsa. Por causa do frio, da
falta de higiene e dos ferimentos consequentes as torturas, muitos
prisioneiros estdo doentes e ndo tém direito a tratamento médico. A maior
parte dos guardas mostra-se indiferente as lamentagGes e acusa os doentes
de mentira. Mas a febre, as dores nas costas e as diarreias sdo verdadeiras.

A vida dessas jovens religiosas se baseia em uma perfeita
cumplicidade. Cada uma delas tenta de toda maneira ajudar as outras.
Kinsom foi escolhida para trabalhar nas estufas, tarefa muito mais penosa
do que trabalhar nas cozinhas. Quando volta a cela, falta-lhe tempo para
infformar suas camaradas do que viu: caminhdes lotados de novos
prisioneiros, essencialmente monges e monjas. Na rua, a repressdo esta
cada dia mais dura. Dawa, a religiosa mutilada no seio, encarregada da
limpeza dos banheiros dos oficiais, obtém por meio de outras prisioneiras
informagdes sobre as mudangas na politica dos chineses, sobre as atividades
do dalai-lama ou os Ultimos rumores da resisténcia. Sem duvida, em reagdo
a tudo por que ja passou, Dawa esta convencida de que o Tibete logo sera
libertado, opinido que deixa os outros céticos. Entretanto, ao ouvi-la, a
esperanga das mais jovens parece redobrar.

A cada manhg, Kinsom deve juntar todos os dejetos em um carrinho de
méo, mistura-los a turfa e espalhar essa mistura pela horta. Na China, os
excrementos humanos sempre foram utilizados como adubo, e o Tibete deve
seguir esta regra. Depois, Kinsom vai até as estufas. La, os detentos
cultivam legumes para abastecer a prisdo e as feiras locais. Todos devem
cumprir uma cota mensal de produgdo, e aqueles que ndo a alcangam
primeiro sdo seriamente admoestados durante a sessdo de educagdo politica
e, depois, punidos. A noite, durante essa odiosa sessdo, os estudantes devem
fazer comentdrios sobre a licdo da manhd. Aqueles que mostram pouco
empenho ou os mais atrasados acabam em uma cela disciplinar.
Professores, chineses e membros de partido, sdo enviados ao Tibete para
denegrir o antigo regime: “Convidamos o dalai-lama para visitar Lhasa, e ele



se recusou’, é uma das callnias prediletas. “Antes, no Tibete, cortavam-se
as maos e os pés dos prisioneiros. Hoje, isso ndo é mais praticado..., dizem
a um auditdrio composto por pessoas cujo corpo foi destruido pelas torturas.
Ao ouvir essas mentiras, Kinsom e suas companheiras sentem ainda mais
energia para resistir. O antigo Tibete com certeza ndo era um modelo de
democracia, até o dalai-lama reconhece isso, mas, como esses preceptores
chineses podem critica-los, se eles mesmos estdo a servigo de um Estado
torturador?

A medida que os dias e semanas passam, Kinsom V& suas amigas irem
embora, uma apds outra. Dawa, a jovem mutilada, foi a primeira a ser
liberada. Deseja regressar ao seu mosteiro, apesar de seus antecedentes. E
sua Unica chance de sobreviver, j& que ndo tem dinheiro, muito menos para
voltar a casa de seus pais, que moram do outro lado do Tibete. “Vou esperar
por vocés e juntas iremos ver Sua Santidade!”, disse-lhes ao deixar a cela,
porque, assim como as outras e junto com elas, Dawa sonha em fugir. Ainda
continua sonhando com isso no dia em que é solta, enquanto, curvada, com a
pele macilenta, descarnada, vai se dirigindo, mancando como um passaro
ferido, até a porta. Aos 25 anos, j& parece uma velha que carrega nos
ombros todas as desgragas do mundo. Entretanto, mantém-se otimista. Um
otimismo que beira a insensatez.

Depois é a vez de Yandol, com quem Kinsom compartilha misérias e
esperangas hd quase dois anos. Ao chegar o momento em que deve se
separar de sua amiga, que considera como uma irma, Kinsom ndo consegue
esconder seu desespero. Lagrimas correm por seu rosto. Estava chorando
quando Yandol a conheceu, e é chorando que se despede dela. Quanto
caminho percorrido desde que se conheceram! Com as mdos, Kinsom segura
o rosto redondo de sua amiga e a beija com todas suas forgas. “Logo nos
veremos”, diz para Yandol. Quando a porta da cela se fecha, Kinsom sente
um imenso vazio. Nos dias e noites que se seguem, parece-lhe que Yandol
ainda estd na cela; pode senti-la, como um mutilado ainda sente o membro



amputado. Com os olhos semicerrados, murmurando, refugia-se na
meditagdo para ndo mergulhar na melancolia. Sente no fundo de si uma
energia oculta, que lhe permitiu sobreviver ao encarceramento e que lhe da
forga e lucidez. Logo vird a sua vez de ser solta.

Um dia, enquanto o pior ja parece ser coisa do passado, os guardas
levam todas as prisioneiras da cela de Kinsom ao hospital. Trata-se de uma
construgdo deteriorada, suja, com equipamentos antigos. Cerca de trinta
prisioneiras sdo trancadas em um cémodo com cadeiras e aquecedores a
carvdo. Os guardas, com a maior civilidade, Ihes distribui tigelas contendo
uma bebida muito suave. Kinsom ndo entende por que de repente passam a
trata-las com tanta delicadeza. A resposta ndo vai demorar. Sob o efeito da
bebida e do calor, ela, assim como todas as suas companheiras, comega a
transpirar muito e seu rosto fica escarlate. Depois de uma hora, um grupo
de médicos chineses entra na sala. Sentam-se e tiram de suas pastas
grandes seringas que espetam nas maos das prisioneiras para colher sangue,
com o qual enchem varias garrafas. Elas percebem entdo que a bebida que
tomaram serviu para ativar o fluxo sanguineo. Algumas, com o corpo
inchado, desmaiam. Kinsom quase desfalece ao voltar para a cela. Ficou o
dia todo deitada sobre seu catre, incapaz de se mexer. As outras prisioneiras
lhe dizem que seu rosto ficou livido.

E um tipo de presente de despedida macabro. De fato, logo depois, ela
recebe a noticia de que saird antes do final de junho, pois sua pena foi
reduzida em trés meses. Ou os guardas da prisdo acham que ela foi
reeducada, ou precisam esvaziar as celas para receber novos detentos. O
verdadeiro motivo é que Gutsa esta para ser visitada por uma delegagdo de
observadores estrangeiros; os chineses querem separar aquelas que
poderiam falar demais ou que apresentam marcas de tortura muito visiveis,
e Kinsom ndo é mais do que a sombra de si mesma.

“Mostramos nossa boa vontade ao libertar vocé antes do fim da pena.
Pode agradecer a patria mae!”, diz-lhe o educador.

Foi libertada em 22 de junho de 1993. Ao preencher os formuldrios de
saida, fizeram as contas: ela deve pagar dois iuanes por dia pelas despesas
de manutengdo, ou seja, um total de 1.980 iuanes, valor que ela ndo tem,
claro. Ela é intimada a pedir o dinheiro para alguém, do contrario é bem
provavel que permanega na cadeia até conseguir pagar sua divida. Entdo,
Kinsom se lembra do recibo de seiscentos iuanes que assinou no dia em que
chegou a Gutsa.



“Tomem esse dinheiro”, diz-lhes, prometendo pagar o saldo pedindo
esmolas nas ruas de Lhasa.

Finalmente, deixam-na ir embora, sem deixar de avisa-la de que ndo
pode falar com ninguém: nem da comida da cadeia, nem da coleta forgada
de sangue, nem das pancadas e das torturas. Ao lhe devolverem suas roupas
pessoais, acrescentam:

“Se participar de outra manifestagdo, teremos de mata-la.”

Sdo as Ultimas palavras que ouve antes de ouvir atrds de si o rangido
das portas metalicas.

Finalmente livre! Kinsom enche os pulmdes com o ar seco da
primavera. Esta diante da entrada de Gutsa, com uma miseravel trouxa e
sem dinheiro. Todavia, estd feliz. Praticamente todas as tibetanas que
tiveram a sorte de sair vivas da prisdo tém lesdes fisicas, sejam problemas
de vista por causa dos golpes no rosto, seja surdez parcial, seja claudicagdo
ou fraqueza cronica. Kinsom, por sua vez, sofre de incontinéncia urindria, e a
coleta de sangue a deixou sem forgas. Mas ela sai vitoriosa. Os chineses
ndo conseguiram quebra-la. Sobreviveu ao frio, as sessdes de reeducagdo, ao
roubo de sangue... Doravante, sente-se mais tibetana e budista do que nunca.

Aonde ir? Em diregdo a india, para realizar o sonho que alimentou
durante todos esses meses. Mas ela estd esgotada demais para comegar
uma viagem, mesmo que fosse s até a casa de seus pais. Deve ir com
calma, saborear sua liberdade, acostumar-se a ela como se redescobrisse
um prazer esquecido. Decide voltar ao mosteiro que deixou para fazer uma
simples compra, hd trés anos. Quer tentar ser admitida de novo, embora
tema uma recusa. Vestird o habito, raspara a cabega e voltara a ser o que
era.

Um caminhoneiro a deixa no centro da fervente Lhasa, e ela tem a
impressdo de mergulhar em uma cidade desconhecida. O centro da cidade
mudou muito. Nos anos 1990, trés mil sobrados foram destruidos. O bairro
tradicional, que fica em volta do Templo de Jokhang, é um enorme canteiro
de obras onde crescem de qualquer jeito prédios de concreto. O barulho
ensurdecedor das escavadeiras e britadeiras se mistura ao do transito
desmedido, do qual se destacam os novos téxis vermelhos. Monumentos



milenares e lugares sagrados sdo demolidos, vitimas de algum plano de
desenvolvimento urbano. As pequenas ruas, que em 1989 serviam de reflgio
para os manifestantes, foram transformadas em largas artérias para

facilitar a rapida intervengdo da poll'cia.ﬁ Sob sua aparente modernidade,
Lhasa estd ficando vulgar. Cada vez mais turistas andam rapidamente atras
de guias chineses, mas, é dbvio, ndo se trata de um sinal de abertura. “Se
pudessem visitar Gutsa...”, pensa Kinsom ao cruzar um grupo.

A jovem religiosa percebe seu estado de fraqueza ao subir os Ultimos
quildmetros que a separam do mosteiro. Ndo sente mais as pernas €, a cada
dois passos, precisa parar e retomar folego. Ela, que antes era capaz de
carregar sacos de pedras nas costas, hoje ndo consegue mais carregar sua
alma. Mas a perspectiva de voltar ao lar — é assim que vé o mosteiro —, de
estar com suas irmds, dé-lhe forgas para ir adiante.

Faz paradas frequentes. Sentada em uma pedra, admira no horizonte o
brilho laranja dos Ultimos raios de sol, os cumes das montanhas, que
parecem postas sobre uma colcha de nuvens. Mais perto, as &guas de um rio
correm semelhantes ao mercUrio. Os damasqueiros estdo em flor, ervas
aromdticas perfumam o ar e o canto dos passaros envolve a primavera.
Extasiada por tanto espago e beleza, Kinsom segue sua lenta subida, dosando
o esforgo e impregnando-se com tudo o que vive ao seu redor. Aos poucos, a
sombra das montanhas, como um escuro manto, se estende sobre o vale.
Kinsom acelera o passo para chegar antes da mordida do frio.

Seu rosto se ilumina quando vé as telhas prateadas do mosteiro. Sua
casa ainda estd de pé, o fruto de seu trabalho. Naguele momento, ndo sente
mais cansago, pelo contrério. Envolta no canto dos passaros e no cheiro dos
zimbros, ela tem a impressdo de repousar no centro do universo, de se
fundir a vida primordial da criagdo. Sim, é possivel sair do campo de batalha
que é a existéncia humana, vencer o medo da morte e do sofrimento. Acaba
tendo certeza disso nesse instante de felicidade eterna e fugaz, em que seu
corpo, seu espirito e a natureza formam um todo. O batimento que ouve ndo



é 0 do seu coragdo cansado, mas o do coragdo do mundo. O que € a religido
sendo apreender o infinito em todos os momentos? Essa experiéncia pura,
que gostaria de prorrogar, dé-lhe uma inabitual exaltagdo, como se a longa
noite de Gutsa nunca tivesse existido. Como se os horrores, os choros de
seu pais ndo fossem mais do que uma lembranga ruim, longinqua e confusa.
Como se 0 caminho que leva ao paraiso ja fosse o paraiso.

Anoitece quando Kinsom chega ao mosteiro. Ela bate na porta. O grito
de um morcego lhe responde. Ela insiste, e acaba ouvindo um barulho de
passos com uma respiragdo ofegante. Uma noviga abre a porta e se assusta
ao ver essa desconhecida de rosto extenuado, descabelada e vestida em
farrapos. Embora Kinsom tente tranquiliza-la sobre sua identidade, a noviga
estd muito nervosa.

- Vocé ndo pode ficar aqui — diz-lhe. — E perigoso, somos
constantemente vigiadas...

Ambas sabem que os chineses, para evitar que a revolta se alastre,
mantém os antigos detentos longe das comunidades religiosas.

— Nao tenho para onde ir — responde Kinsom, ofegante.

Do batente da porta a noviga a examina.

— Tudo bem, entre.

O mosteiro ndo é mais do que um prédio sem vida onde os passos
ecoam lugubremente. N&o somente a construgdo foi interrompida, mas parte
do telhado desabou. As religiosas se juntaram em trés codmodos. Kinsom é
informada que depois das comemoragdes do prémio Nobel da Paz a situagdo
piorou nos mosteiros. Um grupo de dez funciondrios chineses instalou-se ali
por cinco meses. Tomavam todas as decisGes e tornaram tdo impossivel a
vida das religiosas de forma que muitas decidiram regressar para suas
aldeias. Outras foram expulsas. De agora em diante, os chineses aparecem a
qualquer momento, inspecionam tudo e controlam todos os fatos e gestos.
Das duzentas religiosas que havia antes, apenas cerca de vinte ficaram.

Kinsom pergunta sobre Ani Choki, sua antiga mestra. As religiosas
nunca mais a viram desde sua detengdo. Sabem que foi internada em um
campo de trabalho proximo a Lhasa e que, ao sair de I3, permaneceu em
Lhasa, onde vive clandestinamente. Nunca voltou ao mosteiro, nem uma



Unica vez sequer. Kinsom entdo entende o perigo que faz correr as
religiosas. Ani Choki evitou comprometé-las. Agiu sabiamente. Kinsom, ao
contrario, comportou-se de forma egoista. Seu apego as lembrangas foi mais
forte que seu respeito aos outros; agora, ela lamenta seu comportamento.

Kinsom se esconde no mosteiro o tempo suficiente para recuperar
forgas. Embora os ruidos de fora a fagam temer a chegada dos chineses, e
mesmo que esteja se preparando para deixar essa casa, a estada lhe faz
muito bem. Ela tomou a decis&o de ndo raspar a cabega e ndo usar o habito.
E dbvio que sua Unica chance de sobreviver estd na India. Para tanto, ela
deve passar despercebida e vestir-se de rapaz, como ja estd fazendo.
Decidiu também ir até a casa de seus pais antes de iniciar sua viagem. Ndo
somente para recompor-se fisicamente, mas porque deseja avidamente revé-
los. Talvez ndo tivesse sobrevivido em Gutsa sem suas visitas, os pacotes
de alimentos e o constante apoio que Ihe deram.

Ao contrario de Lhasa, a aldeia ndo mudou. Ela reencontra as mesmas
casas de pedra em volta de prados e os mesmos bosques de cedros. Ha
igualmente algumas barracas, ocupadas por familiares de passagem, ou por
aqueles que ndo tém dinheiro para construir uma casa. As bandeiras de
prece flutuam ao vento. De inicio, seus irmdos ndo reconheceram a silhueta
descarnada de Kinsom. Foram os gritos de alegria de sua mde que levaram
todos, parentes e vizinhos, a se precipitar para receber a filha prodiga,
aquela que se atreveu a gritar em nome de todos. Nunca o lar desses
camponeses, em parte némades, conheceu tamanha manifestagdo de alegria
e solidariedade. A crianga voltou. Maltratada, coberta de cicatrizes, mas viva.
Kinsom os abraga. Mais tarde, aproxima-se do altar, sempre o mesmo,

acende a lamparina de manteiga de drild e a coloca 2o lado da imagem de
Buda.

A primeira vista, a aldeia parece viver no mesmo ritmo de sempre,
mas, apos alguns dias, ela percebe que reina uma tensdo entre os
camponeses e pastores, que sdo obrigados a dar parte de sua produgdo as
autoridades chinesas. Para alimentar o nlmero crescente de funciondrios
encarregados de vigid-los, os moradores do vilarejo acabam se arruinando. E
a desconfianga esta por toda parte; os chineses se informam sobre tudo e



aterrorizam a populagdo.

Kinsom é informada da detencdo de uma de suas amigas de infancia,
que também ingressara em um mosteiro. Seus pais foram visita-la. Eles
querem saber as condigdes de vida no campo de trabalho de Chizom, onde
se encontra sua filha, e o que mais lhe falta, porque, assim que as
autoridades deixarem, vdo querer vé-la. Kinsom ndo diz nada a respeito das
surras, estupros e torturas. Pelo contrario, tranquilizou-os. Ela ndo estd a
salvo?... “Chizom é muito menos duro que Gutsa’, acrescentou, oferecendo-
lhes uma xicara de cha quente. Os pais da jovem detenta foram embora
aliviados. Kinsom, por sua vez, sente-se vazia. Quem sabe o que infligem a
filna desses coitados? A visita dessa familia Ihe faz ter consciéncia de sua
propria desgraca. Ela se surpreende ao constatar que as lembrangas, quando
vém a tona, lhe provocam tamanho sofrimento. Uma dor quase fisica. Sera
que ela continua a mesma de antes ou tera sido irremediavelmente
marcada?, pergunta-se. Essa visita lhe ensina quanto é penoso falar sobre
Gutsa, exceto com suas companheiras de cela ou com aquelas que viveram
a mesma experiéncia. Essas lembrangas ndo se compartilham. Fazem parte
do carma de cada um; é melhor que fiquem escondidas no fundo da
memodria.

Kinsom passa o verdo de 1993 com sua familia, mas tudo a leva a querer
fugir do Tibete: o fato de ndo poder se reintegrar a vida monastica, o
controle sempre mais exacerbado dos chineses sobre os némades, a prisdo
da filha dos pastores. Em Dharamsala, ela podera prosseguir com sua
instrugdo, estudar os textos antigos e ajudar os refugiados. Sera (itil, livre
para oferecer seu testemunho e contar os sangrentos detalhes da ocupagdo
de seu pais. O inevitdvel momento da decisdo se aproxima. O inverno esta
chegando; se ndo for embora agora, tera que esperar o proximo ano.

Ela gostaria de saber onde esta Yandol, sua companheira de cativeiro,
mas por onde comegar as buscas? O mais urgente é ir para a capital e
encontrar um guia, um homem das montanhas disposto a levar refugiados



até o Nepal. Uma amiga em quem confiou lhe disse o quanto é dificil
encontrar alguém honesto. Ouviu falar em um mosteiro em Lhasa que pde
em contato candidatos ao exilio com guias de confianga. O problema é
arranjar dinheiro, cerca de dois mil iuanes, o equivalente a varios meses de
salario de um funcionario plblico. Kinsom ndo tem outro recurso sendo pedir
a ajuda de seus familiares, tarefa ainda mais delicada, ja que ela ndo quer
informar seus pais de seu plano de fuga. Ela sabe que, em caso de algum
problema, sua familia sofrera retaliagdes. Ademais, tem certeza de que seus
pais vdo se opor a sua decisdo. Desta vez, arrisca tudo. A viagem que esta
prestes a comegar ndo tem esperanca de volta. Sera a grande aventura de
sua vida, mas ela tem que organiza-la em total segredo.

Kinsom ndo precisa explicar a familia o motivo de sua viagem. Todos
sabem que ela foi marcada para sempre e nunca poderd retomar sua vida
normal. Quando a noticia de sua partida se espalha, pequenas quantias em
dinheiro lhe sdo enviadas por seus tios, parentes distantes, familias de
amigas encarceradas... A solidariedade nas mais altas montanhas do mundo
€ tdo natural quanto o instinto de sobrevivéncia. Kinsom suspeita que sua
mée tenha participado indiretamente na arrecadagdo. Entretanto, a velha
montanhesa ndo lhe faz perguntas nem deixa transparecer se soube alguma
coisa a respeito de seus projetos. O pai ndo suspeitou de nada. Quem ajuda
secretamente Kinsom sabe que é melhor que seja assim.

Numa manhd de outubro, Kinsom informa seus pais de que esta indo
por alguns dias para Lhasa. Mal consegue falar, tamanha é sua emogdo. Na
noite anterior, sentiu-se em duvida. “E se me prenderem?” Sabe que, se for
reincidente, os chineses poderdo se vingar dela por meio de sua familia.
“Terei o direito de coloca-los em perigo?”, pergunta-se. “Sera que minha
deciséo esta de acordo com os preceitos do darma?” Entdo, imagina-se
ficando na casa de seus pais, e acaba no mesmo impasse. Ser apenas
pastora nessas montanhas? “Deixar a vida passar sem nada fazer para
ajudar os outros, para melhorar meu carma?” Sua decisdo tem sentido. E
necessario que ela d& um passo adiante, que corra o risco. Sua experiéncia a
ajudard a se sair vitoriosa desse desafio. Evita prolongar a despedida;
contudo, sua mde insiste em acompanhd-la em parte do caminho, como
costumava fazer. Ndo trocardo nenhuma palavra a mais, entretanto, no
luminoso olhar da mulher, a filha acredita adivinhar uma mescla de
inquietude e confianga, anglstia e esperanca. Elas se abragam
silenciosamente. Ouve-se apenas o estalo das bandeiras de prece que



flutuam ao vento.

Em Lhasa, Kinsom vai até um mosteiro situado perto do Templo de
Jokhang, ilha de tranquilidade no meio do caos. Segundo sua amiga, é I& que
poderd encontrar um guia confidvel, que ndo a abandonard ao primeiro sinal
de perigo. Uma noviga |lhe abre a porta e a conduz, por um labirinto de
estreitos corredores, até uma cela mobiliada com um colchdo colocado no
chdo e uma pequena mesa repleta de oferendas e textos sagrados. A
religiosa que organiza as fugas chega rapidamente. E idosa, levemente
curvada, e seu rosto é tdo enrugado que parece ter cem anos. Seus labios
sdo finos, e tudo nela respira a austeridade de uma asceta. Vestida a
paisana, seu cabelo é comprido e liso. O olhar penetrante, de olhos negros e
brilhantes, é singular. Um olhar que Kinsom reconheceria entre mil. Estd
diante de sua mestra, Ani Choki, a santa rebelde.

Mais tarde, Kinsom diria: “Ela parecia saudavel, embora mais magra.
Seu corpo era como um junco depois da tempestade. Era a mesma veneravel
Ani Choki de antigamente, um pouco menor, se possivel. Apenas a vivacidade
de seu olhar deixava transparecer a intensidade de sua fé e a forga de seu
carater”. Sempre contida, procura ndo exagerar nas demonstragdes de afeto.
Contenta-se em apertar por um instante, contra o peito, as mdos de Kinsom.
Em seguida, ascende alguns bastonetes de incenso, prazer requintado das
horas de meditagdo. O suave perfume toma conta do minlsculo cémodo.
Kinsom sente-se transportada aos felizes tempos da reconstrugdo do
mosteiro. Ela comega a falar de Gutsa. Estd atormentada por ter sido
obrigada a quebrar seus votos.. e de que maneira! Mesmo que tente
raciocinar, esta interiormente convencida de que ndo é mais pura, € ndo
consegue tirar essa ideia da mente. Um ato s6 é impuro se a intengdo é
impura.

“Vocé ndo podia fazer nada”, diz-lhe Ani Choki. “Ndo pense mais nisso
e siga adiante... O que importa € a felicidade, ndo o sofrimento.”

Ani Choki organiza uma travessia que acontecera quatro dias depois, a
Ultima da estagdo, porque o inverno esta se aproximando. Outras religiosas,
antigas prisioneiras em Lhasa, também devem fazer parte da expedigdo.

Kinsom dispde de alguns dias antes de partir. Assim sendo, Ani Choki
Ihe recomenda ser o mais discreta possivel, ndo falar com ninguém sobre a
fuga e, sobretudo, ndo tentar encontrar suas companheiras de Gutsa. “Elas



podem estar sendo vigiadas”, disse. Entdo lhe pede que visite uma jovem
encarcerada em Drapchi, a prisdo para longas penas. Detida durante uma
manifestagdo pacifica, seu comportamento desperta a admiragdo dos

tibetanos. Aos vinte e um anos,ﬁ Sandrol, com a ajuda de treze detentas,
encontrara um gravador gragas ao qual registrou cangOes patridticas. As
jovens prisioneiras conseguiram fazer com que a fita saisse da prisdo e
comegasse a circular pela cidade. Kinsom a escuta, com o coragdo apertado.
Essas cangdes contam também sua histéria.

Ani Choki enviou a fita para a India, de onde foi difundida até na
Europa. As catorze religiosas pagaram caro essa iniciativa. As autoridades
triplicaram as penas. O caso das “cantoras de Drapchi” veio se juntar ao
drama tibetano.

Kinsom deve vencer seu medo de entrar no recinto de uma prisdo.
Basta ouvir o rangido metdlico de alguma porta para que as piores
lembrangas a assombrem de novo. Mas ela soube se controlar. As horas de
meditagdo ndo foram em vdo. No recinto de visitas, as guardas sdo tantas
que logo entendeu que Ihe seria impossivel trocar informagdes. Sandrol entdo
chega, algemada e com os pés amarrados. Estad esquelética. Sorri como uma
crianga. N&o hd rastro de 6dio em suas palavras, mas uma forte vontade de
resistir. Ela apenas tem tempo de contar que acaba de passar quatro meses
em uma cela de isolamento, porque, depois de discutir com uma guarda, foi
suficientemente corajosa para gritar “Viva o Tibete livre!”. Acaba de saber
que sua pena passou de nove para dezoito anos.

“J4 estaremos em 2010 quando eu sair”, diz sorrindo.

Encarrega Kinsom de informar sua familia a respeito disso. A jovem
mulher ndo pode continuar, porque a guarda que as vigia pde fim ao
encontro.

Dezoito anos de prisdo por ter gritado palavras de ordem politicas!
Metade de uma vida atrds das grades! Kinsom estd atonita; ninguém pode
medir melhor do que ela os sofrimentos de Sandrol. Agora, percebe que teve
sorte de sair de Gutsa... porque também ela se revoltou contra os guardas.

Ao deixar Drapchi, diz a si mesma que ndo somente levard o recado da
jovem mulher como fara todo o possivel para divulgar sua histéria no Nepal
e na India. “Tiraremos vocé dai”, prometeu a Sandrol, que Ihe respondeu com
mimica afetuosa, parecida com a saudagdo tradicional dos tibetanos, que
esfregam nariz contra nariz em sinal de amizade.



“Vocé vai partir na proxima quarta-feira”, disse-lhe Ani Choki. “Que eu saiba,
havera também outra noviga, e uma familia de khampas, e talvez mais
alguém. Nunca se sabe, quando se trata dos guias.”

Toda discrigdo € indispensével durante essas perigosas negociagdes
para a travessia dos fugitivos até o Nepal. Mais de uma vez um espido se
infiltrou em um grupo, e os guias desconfiam de todos.

Kinsom esta feliz. Sabe que serd necessario atravessar os mais altos
desfiladeiros antes das primeiras neves, do contrério correm o risco de ficar
bloqueados. Todavia, esta confiante; essa filha das montanhas esta ciente de
seus limites diante do frio glacial e da falta de oxigénio.

Cuidadosamente prepara sua bagagem. Comprou uma mochila na qual
coloca primeiramente um cobertor e depois duas calgas, uma camisa, uma
malha, meias de I&, um gorro e trés pares de ténis. Em seguida, cuida dos
alimentos: tsampa, carne seca, manteiga e chd. Gostaria de levar uma
lembranga da familia, mas hd lugar apenas para o essencial.

Na primeira quarta-feira de novembro, Kinsom se despede de sua
mestra e amiga.

— Voltaremos a nos encontrar?

— Se ndo for nessa vida, serd em outra... — responde-lhe, sorrindo, a
velha religiosa.

Ela fica por um momento no batente da porta, olhando sua discipula se
afastar pela rua. Depois, entra no mosteiro para continuar sua tarefa, que
consiste em ajudar as jovens religiosas a atravessar a fronteira. Cada
exilado é uma semente que faz germinar em outro lugar a cultura e a
tradigdo do Tibete. Os chineses podem destruir o pais, mas ndo seu espirito.
Assim pensa Ani Choki, nessa glacial noite de outono.

Com a mochila no ombro, inquieta, Kinsom caminha em diregdo ao
ponto de encontro. A noite, Lhasa se estonteia nos prazeres. Nos botecos e
prostibulos, os tibetanos se esbaldam com uisque e vinho chinés. Os bares
de caraoqué estdo tomados por jovens prostitutas que contam banalidades a
um plblico de militares. Brigas acontecem por nada. Lhasa lembra as



cidades de pioneiros do Oeste americano ou da Amazdnia, com as ruas
animadas, indigenas e colonos que se enfrentam, prostitutas e bandidos, um
mundo de violéncia e desespero. Embora vestida como um rapaz, a religiosa
tem medo. Esta sempre com a impress&o de que todos com quem cruza sdo
policiais prestes a dar o alarme. Mas ninguém a nota. Se ja é dificil adivinhar
que uma mulher estd disfargada debaixo dessa roupa, € ainda mais
complicado pensar que se trata de uma monja.

Na penumbra de uma rua pouco movimentada, ela percebe um
caminhdo estacionado. Cinza, sem para-choques, igual a um animal
selvagem. Um grupo esta cochichando diante da porta da cabine. HA um
homem velho e tdo magro que parece sem peso nem substancia. Ela
distingue também um homem mais jovem, que deve ser o guarda. Ndo é
possivel Ihe dar uma idade precisa. Com o rosto escondido pela gola de seu
anoraque, ele usa 6culos escuros amarelos apesar da escuriddo. Fala com
voz brusca e vigia os arredores de soslaio.

— Vocé estd com a grana? — pergunta secamente.

Kinsom segura com toda a forga o mago de cédulas. O homem ndo lhe
inspira confianga. Esses pequenos papéis amassados representam todo o
esforgo de sua familia e amigos, seu futuro e suas esperangas.

— Entdo me dé.

Kinsom examina o rosto do homem, salpicado de pintas. "Deve ser um
khampa, um filho das montanhas, dos planaltos”, pensa. Ela ndo tem outra
escolha a ndo ser confiar nele e esquecer seu cabelo amarfanhado, os tragos
austeros e gestos bruscos. De todo modo, ndo hé outro guia. Com um gesto
rapido, Kinsom lhe entrega quase toda a sua fortuna, e o guia Ihe faz um
sinal para subir.

Ela joga primeiramente a mochila, e depois sobe na traseira do
caminhdo. Dentro a esperam, mudas, lastimaveis, malvestidas, coladas umas
as outras. Kinsom passa por cima delas e se senta no fundo. PGe a mochila
sobre as pernas e levanta a cabega. Na sua frente estd sentado um jovem
rapaz cujos tragos Ihe parecem familiares.

— Kinsom? — pergunta o jovem.

A jovem mulher mal consegue acreditar no que estd vendo. Néo se
trata de um jovem rapaz, é Yandol, sua companheira de cela, também
disfargada de rapaz, agasalhada em um palet6 de antilope que sua mae lhe
dera para a viagem. Seu sorriso ndo se parece com nenhum outro. Quando ri,
seus olhos obliquos fazem pregas no canto das palpebras. Aténitas, as duas



amigas seguram as mdos uma da outra e se abragam, reprimindo a alegria
para nao chamar a atengdo. Uma alegria que celebra a magia da vida. Os
outros fugitivos as olham desconfiados; o ambiente ndo esta propicio a esse
tipo de efusdo. Mas como poderiam imaginar que o que as une provocaria
esse riso incontrolavel? Como poderiam imaginar o insondavel abismo de dor
do qual conseguiram escapar? Os perigos da viagem, a inquietante
personalidade do guia, as patrulhas chinesas, as tempestades de neve... tudo
isso é pouco se comparado a alegria do reencontro. Ani Choki, ao reuni-las
sem dizer nada, ofereceu-lhes o mais inesperado e inestimavel dos
presentes. Essa viagem ndo se anuncia mais como uma aventu-ra penosa e
solitaria; de agora em diante, € um ato de resisténcia, uma profissdo de fé,
uma etapa a mais para compartilhar no caminho da liberdade. Em um
segundo, tudo mudou.

— E Dawa? — pergunta Kinsom.

A religiosa cujo seio fora horrivelmente mutilado ndo foi autorizada a
voltar a seu mosteiro. Depois de ter pedido esmola por certo tempo, entrou
como baba para o servigo de uma rica familia de Lhasa. Desde Gutsa ela
sofre de anemia. Apesar de seu ardente desejo de acompanhd-las, teve de
renunciar a atravessar o Himalaia.

O motor esta roncando. O guia ajuda o Ultimo passageiro a subir: é um
menino de cerca de 10 anos, com bochechas redondas e vermelhas e muco
no nariz. Ele usa um paleté no qual faltam quase todos os botdes. Chora ao
se despedir do pai, cuja figura se afasta pela ruela. E uma verdadeira fortuna
0 que o homem entrega ao guia para que seu filho possa se refugiar na india
e estudar em Dharamsala.

— Se formos parados, direi que estamos indo a uma peregrinagdo — diz
0 guia. — Sobretudo, vocés ndo me conhecem, e escondam bem o menino,
porque nao podemos despertar suspeitas.

Os passageiros ouvem a porta se fechar, e depois o motor rugir
quando o motorista engata a marcha. Assim que comegam a andar, o vento
se torna glacial, e eles se juntam ainda mais uns aos outros. O caminhdo
passa diante de Norbulingka, o antigo paldcio de verdo do dalai-lama, antes
de seguir pela estrada da amizade que liga Lhasa a Katmandu. Essa estrada
é asfaltada somente nos primeiros quildmetros. De vez em quando, placas
mencionam ndmeros que parecem indicar a altitude e de fato informam a
distancia até Pequim.



Yandol olha 0 menino com preocupagdo, perguntando-se como ele vai
resistir ao rigor da viagem. N&o parece preparado para a odisseia que espera
por eles. Esta vestindo um simples palet6é sobre uma malha grossa e um par
de ténis usados. A jovem religiosa sente pena do menino e adivinha
facilmente os motivos pelos quais seus pais o puseram naquele caminhdo.
Todo ano, centenas de filhos sdo exilados de suas familias porque ndo
podem ser educados como tibetanos no proprio pais. Sdo obrigados a se
tornar chineses. Na India, os jovens refugiados ficam ao encargo da
comunidade exilada. Afastados de seus pais, definitivamente na maior parte
dos casos, tornam-se oOrfdos de fato.

O caminhdo atravessa o Tsang-Po, um rio que depois, nas regides
baixas da India, de torna o tumultuoso Brahmaputra. Os passageiros trocam
apenas algumas palavras. As histérias, as brincadeiras, os contos e risos de
um povo cheio de vida e bom humor desapareceram. De vez em quando, um
deles suspira ou reza, mas esse murmdrio logo esvanece. Manter o corpo
aquecido é a Unica preocupagéo.

0 velho, um pouco afastado dos demais, ndo da a impressdo de sentir
tristeza nem ansiedade. Além da paisagem lunar, seu olhar interior parece
descobrir encantados vales, animadas cidades e imensas estepes. E o
verdadeiro Tibete, do qual ele conhece todos os caminhos e trilhas. Toda vez
que quiser, poderd encontrar essas imagens no fundo de sua memdria. Para

ele, viver é se lembrar.

Durante a noite, Kinsom imagina a vida dos vilarejos que o caminhdo
atravessa: o calor que os animais exalam ao dormir, a tosse das criangas,
os gemidos dos mais velhos, ao longe o latido de um cachorro, o cheiro da
fumaca, da palha e da manteiga de garrafa. A chama vacilante da lamparina
que ilumina os altares escondidos, a lua que sobe até o coragdo do céu. Ela
pensa em sua familia, em seu pai. Tera ele entendido sua decisdo? Ele, que
desejava tanto que sua filha ficasse na aldeia, para levar uma vida simples e
tranquila, o que pensaria ao vé-la dentro de um caminhdo ao lado desses
corpos transidos? Separar-se de seus pais faz parte do curso natural da
existéncia; afinal, cada um tem o seu carma.



Apesar disso, cada quildmetro percorrido provoca um pouco de dor.
Podera vé-los de novo? Voltard a passear pelas ruas de Lhasa? Regressara
ao Tibete? Por um instante, a ideia de que a fuga é um ato de covardia, que
ela deixa seus compatriotas sozinhos para enfrentar o invasor, passa por sua
mente. E tarde demais para ter dividas, um controle da policia obriga o
caminhdo a parar. Os passageiros seguram a respiragdo para escutar o guia
explicar que estdo indo para o monte Kailash, lugar sagrado do hinduismo e
do budismo. O feixe dos fardis ilumina o guia, que mostra um papel
amassado aos soldados, a autorizagdo para a peregrinagdo. Pagou muito caro
para conseguir esse visto interno. Para assegurar o sucesso da viagem, o
guia teve que subornar um alto funciondrio e lhe oferecer enorme quantidade
de cerveja, 0 que se repercutiu no prego da viagem.

O caminhdo segue sua rota. Kinsom e Yandol adormeceram uma
amparada na outra. Para atravessar os desfiladeiros das montanhas, o
veiculo, monstro rugidor, transforma-se em uma lata-velha que geme ao
subir penosamente a pista sinuosa. A carroceria estala, a caixa de
transmissdo range, o escapamento crepita. As vezes, a estrada fica tdo
estreita que as rodas giram em falso. Bastaria uma distragdo ou manobra
desajeitada do motorista, uma falha do motor ou dos freios, para que todos
acabassem no precipicio.

Ao amanhecer, quando os fracos raios do sol aparecem nos cumes
distantes das montanhas, o caminhdo j& estd perto de Shigatsé, a segunda
cidade do pais, dominada pelo grandioso Mosteiro de Tashilumpo, sede
histdrica do panchen-lama, a segunda autoridade espiritual do Tibete. Esse
mosteiro também foi saqueado pelas tropas do Exército Vermelho. O guia
afirma que é melhor esperar no campo do que na cidade, onde os albergues
e restaurantes sdo repletos de informantes. O caminhdo segue sua rota e
acaba parando atrds de uma fileira de salgueiros, entre dois campos de
cevada.

Os passageiros descem do caminhdo €, pela primeira vez, se observam
a luz do dia, uma luz absoluta, intensa e pura. Segundo os tibetanos, a luz é
o olho de Buda; ela pode atravessar as mascaras e revelar a verdadeira
natureza das coisas. Eles olham o guia com desconfianga; a luz do sol ele
realmente tem um ar de crapula. Os passageiros estdo surpresos por
estarem juntos, tdo diferentes uns dos outros. As mulheres preparam o chd,
enquanto 0 menino corre em volta do caminhdo antes de cair, esgotado.



Kinsom lhes parece ser de confianga, talvez por causa de seu ar de
montanhesa robusta. Yandol, por sua vez, parece muito mais fragil. O fato
de elas saberem ler e escrever chinés e tibetano desperta certa admiragdo
nos demais. O velho continua afastado, parecendo ser um sabio dos antigos
tempos, capaz de salvar tudo com a pureza de sua voz. Ele passa o tempo
cantarolando, e essa mUsica vai e vem como o vento, subjugando a todos.

Ao anoitecer, o caminhdo pega a estrada novamente. Os passageiros ndo
conseguem nem descansar. Estdo impacientes e nervosos demais ao pensar
na intermindvel etapa que os espera. O guia decidiu ir s6 até os arredores de
Tingri, o dltimo vilarejo antes da fronteira, dizendo que a partir dai eles terdo
que continuar a pé. O trajeto é muito penoso. O caminhdo sobe tdo
lentamente o desfiladeiro, a cinco mil metros de altitude, que poderia ser
ultrapassado por alguém andando. O frio é cortante. Varias vezes, os
passageiros, acomodados na traseira do caminhdo, pensam que vdo cair no
precipicio, sobretudo quando outro veiculo aparece em frente e o caminhdo é
obrigado a ir para a beira da estrada. Assim como na véspera, o guia acha
mais prudente passar a noite no campo e ndo na cidade, onde soldados,
comerciantes e caminhoneiros param para descansar e comer. Ja deixaram a
estrada autorizada pelo visto interno. A partir dali, qualquer encontro com
uma patrulha chinesa poderia significar o fim da viagem.

Ainda é noite quando o caminhdo atravessa a deteriorada cidade de
Tingri. Ao amanhecer, os cumes montanhosos aparecem no horizonte, em
que se destaca o monte Everest e seu vizinho Cho Oyu; no espago entre
eles, pode-se ver o azul do céu do Nepal. E o desfiladeiro de Nangpa, a cinco
mil, setecentos e dezesseis metros de altitude. O caminho da liberdade. O
caminhdo faz um desvio para evitar um acampamento militar e segue em
frente para finalmente parar no meio de uma vasta extensdo desértica. Um
vento glacial varre o planalto, e os cumes brancos das montanhas parecem
ainda mais imponentes. O guia convida os passageiros a descer atras de
uma colina e os informa que esta indo a cidade para deixar o caminhdo;



voltara ao anoitecer.

— Vai nos deixar sozinhos? — protesta Kinsom.

— Preciso devolver o caminhdo. Fiquem tranquilos, — ele a interrompe.

— Se puder devolver nosso dinheiro, ficaremos mais tranquilos.

O guia a olha com indiferenga. Sem sequer responder, coloca os dculos
de sol amarelos sobre seu proeminente nariz e sobe na cabine. O veiculo
desaparece na pista, deixando para trds um rastro de fumaga. Os
passageiros, perplexos, tentam esconder sua ansiedade. Isso cheira a golpe.
Mas, o que fazer? Estdo no meio do deserto, envoltos por rochedos e mato,
a mercé de qualquer patrulha.

Improvisam um acampamento. Encostadas nas mochilas, as religiosas
refletem sobre a situagdo. O menino compartilha a anglstia geral; parou de
brincar e de rir. Assim como os demais, estd esperando a volta do guia ou
que acontega o que ninguém quer imaginar. O velho medita. Um pouco mais
abaixo, perto do riacho, urubus amarelos pairam acima de um cadaver, cena
habitual dos planaltos. A terra, dura demais, ndo deixa que os tibetanos
enterrem os mortos. O corpo do defunto foi colocado sobre uma rocha, onde
é decepado e devorado por animais selvagens; os 0ssos sdo triturados até
virarem po, tornando-se comida para os passaros. Assim, a morte volta a
vida. Talvez as aves de rapina confundam essas estranhas silhuetas com
cadaveres, porque uma jovem &aguia, com vistosa plumagem preta e bronze,
aproxima-se deles com gritos agudos. Passa tdo perto da cabega de Kinsom
que ela pode sentir o bater das asas. Esse pressigio de morte a faz
estremecer. O gesto brusco da mulher espanta o passaro preto, que se
afasta rapidamente.

As horas passam com exasperante lentiddo. O guia ainda ndo deu sinal
de vida, e qualquer movimento suspeito nessa paisagem lunar abala a
aparente tranquilidade do grupo. De vez em quando, todos, exceto o velho,
correm atras de taludes de terra, os Unicos esconderijos existentes. Contudo,
toda vez, trata-se apenas de um pastor, ou de um rebanho de iaques. No fim
da tarde, Kinsom ndo acredita mais na volta do guia. Terd sido detido? Ou
trata-se mesmo de um golpe? O que fazer? Sobrou tdo pouco dinheiro que
eles ndo tém como pagar outro guia. Nessas condigdes, sé podem continuar
sozinhos, ou voltar de qualquer maneira até Lhasa para tentar tudo outra
vez. Kinsom, ainda preocupada com o voo sinistro da ave acima de sua
cabega, sugere que sigam adiante. O velho ri de tamanha loucura. Sim, é



uma loucura, mas ela se sente perfeitamente capaz disso. Tenta convencer
Yandol a ir com ela, mas esta recusa o convite.

“E imprudente”, elaargumenta.

Organizam-se para passar a noite no meio da desoladora nudez das
rochas varridas pelo gélido sopro dos picos do mundo. Mal conseguem
adormecer.

Na manhd seguinte, Kinsom anuncia ao grupo que vai embora. Yandol
fica dividida entre a vontade de seguir sua amiga e o instinto de
sobrevivéncia. Tenta acalmar a impaciéncia de sua amiga, em véo.

— Estou indo embora.

— Tashi delek (boa sorte) — deseja-lhe Yandol.

O velho sorri, incrédulo. Yandol estd desapontada por ndo ter
conseguido fazer sua amiga, tdo teimosa quanto um iaque, mudar de ideia.
Kinsom pde a mochila no ombro e vai embora. Depois de cem metros, joga a
bagagem no chdo, olha o horizonte, pega a bagagem de volta, d@ meia-volta
e regressa até o grupo; ndo, ela ndo teve medo dos perigos de viajar
sozinha, mas também ndo teve forga moral para abandonar seus
companheiros. Yandol a recebe com aquele incomparavel sorriso que deixa
as covinhas de suas bochechas a mostra. O velho volta a rir.

Passam a manhd espiando. Quando o sol atinge o alto do céu, uma luz
ao longe chama a atengdo deles. E o caminhdo do guia. Os fugitivos juntam
precipitadamente suas magras bagagens. De repente, a euforia da lugar a
divida. E se ndo for o guia? Se forem soldados chineses que vém prendé-
los? Em panico, dispersam-se por todos os lados. Alguns se escondem atrés
de moitas, outros atras de rochedos ou taludes. O velho fica de pé, imével e
orgulhoso. Esse homem, descarnado, parece saber tudo. Vive ha tanto tempo,
e as raizes de suas lembrancas sdo tdo profundas, que nada parece
surpreendé-lo ou preocupé-lo.

Permanecem assim até o momento em que conseguem distinguir o
veiculo. E a mesma caminhonete conduzida pelo guia com seus eternos
Gculos amarelos e cheia de passageiros. Ndo sdo chineses, mas khampas,
fugitivos também, com suas roupas tradicionais, o longo cabelo flutuando ao
vento enfeitado com turquesas, anéis de osso de iaque, fitas vermelhas e
antigas moedas de prata furadas no meio. Kinsom e seus camaradas saem
dos esconderijos, sob o olhar espantado do guia, que ndo entende o
comportamento de seus clientes. A religiosa decidiu ficar calada e ndo se



queixar pelo atraso. Uma espera tdo frustrante e angustiada... porque o guia
aproveitou a Ultima etapa para pegar mais gente e lucrar mais com a
expedigdo. O grupo terd mais dificuldades para ndo ser visto, pensam as
religiosas. Entretanto, preocupadas com a ideia de que precisam chegar ao
lado nepalés do Himalaia o quanto antes, preferem acreditar na sorte e na
experiéncia do guia.

— Vamos! — anuncia o homem, enquanto a caminhonete conduzida por
outro se afasta no sentido contrario.

O guia comega a andar, sem esperar que os Ultimos passageiros
estejam prontos.

Esse filho das montanhas € tdo duro que had de se perguntar se ndo
tem uma carteira no lugar do coragdo. Mas ele conhece seu negdcio e sabe
prever o tempo apenas observando o céu. As grandes nuvens que se
acumulam ao sul anunciam neve. Sobre as colinas agoitadas pelo vento, ele
apressa o movimento, indiferente ao que pode acontecer com os membros
da expedigdo. Conversa com os fugitivos apenas para repetir que, se os
chineses os interceptarem, eles devem dizer que sdo peregrinos... Toda vez
que dd uma olhada para trds, parece se perguntar se esses coitados
suportardo quinze dias de caminhada. Sabe que o grupo é disparatado demais
para avancar rapidamente. Do jeito como estdo equipados, uma Unica
tempestade de neve pode matar a maior parte. E por esse motivo que ele
ndo mostra nenhum sentimentalismo. Anda depressa como um robd, de
cabega abaixada para enfrentar a violéncia do vento, sabendo que o grupo o
segue com dificuldade.

Em frente, o Himalaia ergue suas muralhas. Durante a manhd, o
entusiasmo dos fugitivos diminui. Sem parar, untam o rosto com manteiga
de iaque para se proteger das queimaduras do sol. HA sempre alguém
prestes a passar manteiga no rosto do menino ou lhe oferecer agua. Com
seus Oculos escuros grandes demais, ele foi adotado pelo grupo. De seus
labios finos ndo saem queixa nem lamentagdo.

Os khampas ndo parecem sofrer com a caminhada. Se antigamente
tinham fama de ser ferozes guerreiros, o terror das caravanas, hoje sdo
vistos como sdlidos montanheses. Mais altos e robustos que a maioria dos
tibetanos, s&o originarios de uma regido situada no leste, tdo extensa quanto
a Franga que durante séculos permaneceu inacessivel aos estrangeiros. Os



khampas sempre derrotaram as tentativas de invasdo. Nem Gengis Khan
conseguiu domina-los. Alids, foram os primeiros a se revoltar contra o
Exército Vermelho. Mesmo que os chineses os chamem de “cdes de
estimagdo do imperialismo”, os khampas, por sua vez, acreditam somente
no que ouvem logo ao nascer: pertencem a “uma raga de reis”.

Para Kinsom e Yandol, a autoridade com que o guia leva sua tropa aos
poucos as convence de que ele é digno herdeiro dos antigos rebeldes.
Ademais, souberam que os khampas sdo originarios do mesmo vilarejo que o
guia, que os estd levando de graga até o outro lado da fronteira. Afinal de
contas, ele talvez ndo seja tdo ganancioso quanto acreditavam que fosse,
unicamente motivado pelo ganho, talvez no seu coragdo também habite a
grandeza de sua raga.

Agora elas sentem tamanho respeito que nem ousam falar com ele. De
qualquer modo, ele estd caminhando muito adiante, em um ritmo que proibe
qualquer conversa. Anda com passos regulares, sem hesitar, como se
conhecesse exatamente a minima dobra do terreno. O cortejo de fugitivos se
estende por cerca de cinquenta metros. Parecem soldados derrotados. Néo
tém nada a invejar aos viajantes que, had séculos, percorriam esse mesmo
caminho. Antigamente, no entanto, os transportes eram feitos sobre o lombo
de iaques, e os ricos comerciantes tinham uma escolta para protegé-los
contra os ataques dos bandidos. Os fugitivos de Lhasa tém apenas canivetes
para enfrentar os novos assaltantes de estrada, que sdo os soldados
chineses.

A tropa se levanta ao amanhecer, €, apesar dos quildmetros percorridos, dos
rios atravessados e dos declives rochosos descidos, as montanhas do
Himalaia continuam parecendo inacessiveis. Atrds de cada cume aparece
outro, ainda mais alto, para desespero dos viajantes, esgotados por terem
que acompanhar o ritmo imposto pelo guia. Depois de quinze horas de
marcha, eles acampam perto de uma fonte ou riacho. Nessa altitude, é
necessario beber pelo menos seis litros de 4gua por dia para evitar a
desidratagdo. As mulheres aproveitam cada parada para preparar o cha, que,



misturado com farinha de cevada, constitui a base da alimentagdo.

Os fugitivos dormem a céu aberto, debaixo de cobertores apenas.
Kinsom se lembra de sua vida de pastora, quando se afastava demais da
aldeia e tinha que passar a noite deitada na grama. O frio ndo a assusta.
Comparado as celas glaciais de Gutsa, o clima dessa regido tem cheiro de
liberdade.

Yandol ndo suporta tdo bem. Na hora de dormir, agasalha-se com todas
as suas roupas e se aproxima tanto do fogo que por varias vezes queima a
borda de seu paletd de pele de antilope, presente de sua mde. Ndo ha
madeira, mas, pelo caminho, cada um deles colhe excrementos de iaque para
queimar. Os khampas, seminus, agrupam-se diante do fogo, amassam
tsampa e cantarolam. O velho, com voz muito suave, conta tantas histérias
que da a impressdo de ter percorrido o mundo todo em outra vida. Sua voz
encanta os khampas, embora desconfiem dele e fiquem a distancia,
perguntando-se se o velho é vagabundo, monge, santo ou bruxo. De qualquer
modo, este se beneficia do respeito inspirado pelo que os tibetanos chamam
“a louca sabedoria”.

Na realidade, esse idoso estd realizando um velho sonho: encontrar seu
neto, monge em um mosteiro de refugiados tibetanos no sul da India. Seu
filho fugiu do Tibete had vinte e cinco anos. O velho ndo quer morrer sem
revé-lo e sem conhecer esse descendente que resolveu seguir o nobre
caminho do darma. Esta tdo orgulhoso de seu neto que seu rosto se ilumina
ao falar dele.

Logo ao amanhecer, os viajantes pulam, correm, movimentando-se sem
parar para ndo congelar. Esses dez minutos dedicados a juntar os pertences
e a levantar acampamento sdo os mais perigosas do dia. Em seguida, tudo
vai se tornar questdo de sorte e resisténcia.

O guia, que ja percorreu esse trajeto varias vezes, sabe que essa etapa
ndo é nada se comparada com as seguintes, um simples treinamento antes
de subir os mais altos cumes. L3, os acidentes e as doengas tém proporgdes
draméticas, e ndo se pode esperar nenhum tipo de ajuda.

O menino anda resignado, com uma expressdo de dor. Embora corajoso
e resistente, ele tem cada vez mais dificuldade para seguir o ritmo. Nas
ingremes ladeiras, os adultos o carregam nas costas ou nos ombros,
colocando-o de volta no chdo logo depois, porque é indispensavel que ele



ande se ndo quiser que seus membros congelem. Nas descidas, ele corre
como uma cabra. Se no comego da viagem se mostrou fechado, aos poucos
vai se abrindo aos adultos. Até o guia, apesar de sua rudeza, acabou por se
apegar a ele. A cada etapa, pergunta-lhe como se sente. Mas a resposta
nunca é das mais entusiastas. A medida que sobem, o frio é mais intenso, e
o tempo, instavel. Os ventos sopram de repente, e a temperatura cai entre
quinze e vinte graus. A quatro mil metros, as nuvens sdo tdo densas que
mal se destacam. Alguns segundos depois, uma tempestade de neve se
levanta. Embaixo, no fundo do desfiladeiro, um profundo siléncio sucede as
quedas de pedras. Bruma, neve e siléncio. As nuvens se afastam
rapidamente, e surge entdo o pico do Everest. Mais perto, as asas de um
corvo refletem a luz prateada do Himalaia.

Yandol atravessa a torrente. No momento em que tenta pegar a
mochila que Kinsom lhe passa da margem oposta, distraidamente a deixa
cair na dgua. Kinsom comega a rir, imitada pelo resto do grupo, embora isso
signifique que Yandol, a partir de agora, usard roupas molhadas e comera
alimentos murchos. Esse lado despreocupado define os tibetanos, traduzindo
uma profunda confianga na vida desprovida de fatalismo.

Andaram o dia todo, quando, de repente, o guia para, como se
pressentisse uma ameaga. Ninguém consegue ver nada; o homem da a
ordem de desmanchar a fila e se esconder em siléncio. Todos se tornam
invisiveis entre rochas e pedras. “O que esta acontecendo?”, sussurra
Yandol, apavorada. Kinsom, acostumada com os ruidos da montanha, ouviu
um zumbido distante. O nervosismo do guia a deixa muito preocupada. Ha
perigo por perto.. Mas qual? Talvez uma avalanche, pensa Kinsom.
Geralmente, ouve-se primeiramente um estrondo distante, que logo se
transforma em barulho de trovéo.

Yandol é a primeira a perceber o helicoptero. Ele estd voando a uma
altitude média, vindo do fundo do vale, na diregdo deles. Uma estrela
vermelha estd pintada na carlinga. “Ndo se mexam!”, grita o guia. O velho,
os khampas, as monjas... todos deitados no chdo, petrificados, paralisados
pelo medo, retendo a respiragdo, o coragdo disparando. Nunca pensaram que
um aparelho tdo pequeno pudesse fazer tanto barulho, a terra parece tremer.
Entdo o monstro desaparece do outro lado do vale, deixando um rastro de
angUstia atrés de si. As duas amigas sabem que, se forem presas, receberdo
uma longa pena. Os carrascos de Gutsa terdo prazer em tortura-las de novo



por terem tentado se juntar ao dalai-lama. Elas estdo apavoradas, porque, ali,
quase conseguiram esquecer os males que assolam o mundo. Essa ave de
mau agouro veio para lembrar-lhes a realidade da situagdo. Quanto tempo
sera preciso para que uma patrulha comece a perseguir os fugitivos?

Atendendo a ordem do guia, eles saem dos esconderijos, colocam as
mochilas nos ombros, tiram a poeira das roupas e pdem os gorros.

“Existem mais de quarenta trilhas que levam até o Nepal. E impossivel
que as patrulhas vigiem todas. Vamos mudar o itinerdrio. Vamos nos
esconder parte do dia e caminhar parte da noite.”

A coluna retoma sua marcha, num ritmo ainda mais marcado. Eles
precisam deixar a trilha e atravessar alguns campos durante horas até
encontrar outro caminho. Uma andorinha, um martinete e alguns urubus
voam a meia altura em um ligubre bater de asas. Chegando a um
desfiladeiro de montanhas de altitude média, eles cruzam um chorten,
pequeno amontoado de pedras enfeitado com bastonetes e pedagos de
tecido, com uma abertura para as oferendas. As “bandeiras de prece”
flutuando ao vento trazem sorte aos viajantes que atravessam o desfiladeiro
pela primeira vez. Inscrigbes sagradas foram gravadas nas pedras desses
santudrios, e parecem estar aqui desde tempos imemoraveis. Assim que
podem, as monjas meditam alguns minutos junto as bandeiras de prece,
coloridas e impressas com textos sagrados, encontradas apenas nos paises
budistas do Himalaia. Estdo nas casas, nos templos, nas mais isoladas
grutas, nos desfiladeiros das montanhas... Segundo a crenga, o vento, ao
fazé-las flutuar, leva aos quatro cantos do universo a béngdo das preces. Os
tibetanos as chamam “cabelo ao vento”, porque lembram a crina de cavalos
galopando.

Durante o dia, sem fdlego devido a altitude, os viajantes falam pouco.
Enquanto atravessam um desfiladeiro, o guia aponta cinco animais prateados,
azul-acinzentados, que escalam a rocha do outro lado da torrente. Eles os
veem subir e desaparecer na neve, engolidos pelas nuvens que correm por
cima do vale. Sdo bharales, os carneiros azuis do Himalaia. A leste brilha o
Everest, envolto em um halo, enquanto o astro rei resplendece,
incandescente, no céu azul sem nuvens.

Eles veem 4&guias, raposas, gamos e gazelas.. mas o rei das
montanhas sem dlvida é o iaque, esse bovino preto e peludo, com chifres



acerados, sempre precedido por um tinido de sinos que o avisa da presenga
de humanos. De repente, pela trilha, aparecem um homem e uma mulher
vestidos com roupas tibetanas, o homem de tunica apertada na cintura e
calgas bufantes enfiadas em botas de & vermelhas amarradas nos
tornozelos, a mulher com um avental listrado e rou-pas pretas. O guia
tranquiliza o grupo: esses pastores ndo tém relagdo com os chineses.
Ademais, podem dar preciosas informagdes sobre o tempo do outro lado da
montanha. Os fugitivos ainda ndo alcangaram o desfiladeiro de Nangpa.

O menino, com o rosto meio queimado por causa do sol, as roupas
rasgadas, bebe avidamente o leite de dri que lhe oferecem os pastores. Com
o focinho achatado, os iaques e as dris sdo animais hirsutos que pesam
mais de meia tonelada. Apesar de seu proverbial mau humor e teimosia, sdo
animais tdo estimaveis quanto Uteis. A carne e o leite alimentam os
homens, a 13 os veste, o couro serve para fabricar barracas. Os iaques tém
uma caracteristica Unica: ndo podem viver abaixo de trés mil metros de
altitude. Ndo suportam nem a baixa pressdo atmosférica nem o calor. O
velho conta que, antigamente, para se divertir, os tibetanos ofereciam iaques
selvagens a seus inimigos, e que um deles atirara um oficial chinés fora da
sela. A tropa inteira cai na gargalhada.

10

Na geleira, o terreno se torna mais irregular e duro. Obrigados a mudar
constantemente de ritmo, o grupo precisa prestar atengdo para ndo torcer os
tornozelos. Kinsom sabe que esse simples incidente pode significar a morte;
inspeciona o0 chdo, pde primeiramente um pé, depois outro, como se
estivesse atravessando um campo minado. Até ela, tdo firme, mostra sinais
de cansago. Atrés, Yandol, esgotada, avanga lentamente. A cada dois passos,
seus joelhos tremem, e ela cai. Precisa fazer um esforgo terrivel para se
levantar. A neve, que cobre as rochas e as placas de gelo, torna a subida
ainda mais penosa. Os khampas, por sua vez, sdo vitimas da “cegueira das
neves”, queimadura da cérnea que acontece quase sem avisar e dd a
impressdo de que se tem areia debaixo das pélpebras. O tempo é a Unica

cura. A noite, em volta de uma fogueira, eles sopram uns nos olhos dos



outros. As cataplasmas de folhas de chd que Yandol aplica neles acalmam
as queimaduras. Nos dias seguintes, esses corajosos guerreiros, com o0s
olhos cobertos por pedagos de tecido, andam em uma coluna cega atras das
monjas, que abrem o caminho. Eles tropegam, gemem. O guia, irritado com
o fato de seus companheiros ndo terem tomado a precaugdo de trazer
Aculos escuros, ndo lhes da nenhuma atengdo.

Aparecem as primeiras vitimas da viagem. Ao atravessar a geleira,
Kinsom percebe algumas gotas de sangue na neve. Acaba entendendo que o
menino esta sangrando: as solas de seu ténis estdo furadas. A planta de
seus pés estd rasgada pela crosta gelada da neve e ele manca. Apesar da
dor, ele ndo se queixa. Talvez pense, como bom tibetano, que o destino
individual ndo deve ser um obstaculo & salvagdo do grupo. E indtil esperar
piedade das montanhas; ali, conta apenas o instinto de sobrevivéncia.

Kinsom agora duvida que o menino possa aguentar a viagem. Os
khampas, que se revezam para carrega-lo nas passagens dificeis, também
estdo esgotados, meio cegos e tremendo de frio. Nas costas deles, o menino
parece confiante, tranquilo, e ndo mostra sinais de esgotamento. Na
realidade, ele estd se deixando vencer pelo implacavel inimigo dessas
regides: o frio. Apesar de seu inalteravel otimismo, Kinsom teme uma
tragédia.

Nessa noite, todo mundo cuida do jovem fugitivo, cujos pés estdo
ensanguentados e com os deddes roxos, primeiros sintomas da queimadura
provocada pelo excesso de frio. Kinsom derrete um pouco de neve em uma
panela. A temperatura é tdo baixa que a agua volta a gelar em alguns
segundos, impedindo que ela limpe as feridas. Depois de massagear seus
pés, Kinsom lhe dd um tipo de invélucro de pele destinado a cobrir os
sapatos, antigo método dos pastores para ndo escorregar e se proteger da
umidade. Ela nem pensa que talvez possa precisar deles também; ainda tem
um par de sapatos de sobra. Sentados em volta de um fogo fraco, os demais
martelam o chdo com os pés para se aquecer enquanto dividem a ragdo de
carne seca e bebem cha fervente. Ndo tém mais roupas nas mochilas;
vestiram tudo o que tinham e se deitaram sobre um leito de pedras que
arrancaram do gelo. Encolhida debaixo dos cobertores, Yandol agarra
firmemente a mao de Kinsom com seus dedos gelados. Mas, nas montanhas,
o verdadeiro frio chega de noite, quando a temperatura cai varios graus e o



ar gelado se infiltra sob os cobertores. Tremendo, grudados uns nos outros,
todos escutam durante horas o grito do vento que desce dos cumes.

Na manha seguinte, o céu esta azul, e logo os raios do sol aquecem os
corpos. Esse tempo bom, excelente noticia, os autoriza a atravessar o
desfiladeiro. Entretanto, o guia, por sua vez, ndo compartilha o entusiasmo
geral, e por um bom motivo: estdo perto da fronteira do Nepal, e o lugar é
infestado de patrulhas chinesas. Ele prefere atravessar a fronteira a noite,
seguindo um antigo caminho de caravaneiros, embora este passe acima de
um posto de guarda. Sabe que nessa estagdo os policiais raramente saem da
guarita, convencidos de que a montanha se encarregard de eliminar os
fugitivos.

Apés um dia de marcha, o grupo alcanga uma estreita e ingreme
saliéncia. A noite estd escura, glacial como a anterior. Os fugitivos mal
distinguem as luzes do barraco no fundo da ravina. O guia exige o mais
completo siléncio. De repente, surge o som fanhoso de uma voz chinesa e o
chiado de uma radio mal sintonizada. Kinsom se assusta; conseguira
esquecer os chineses. Sua testa cobre-se de gotas de suor. O guia abre um
estranho cortejo. Segura um khampa pela mdo, depois vem o menino,
seguido pelo velho e pelas religiosas, que fecham a marcha.

O menino tropega em uma pedra, desequilibrando o velho, que deixa
escapar @ mdo da religiosa. Por pouco ele ndo cai no precipicio. Kinsom o
segura pela gola do paletd e o puxa com todas as suas forgas. Ao tentar
reequilibrar-se, o homem provoca uma queda de pedras. Todos ficam
imdveis durante longos instantes, sem um gesto sequer, rezando para que os
policiais ndo tenham ouvido nada. O velho olha os outros e abaixa a cabega,
confuso. Seria imperdoavel se, por sua culpa, os chineses os descobrissem;
a ideia lhe provoca um profundo mal-estar.

O frio implacével os obriga a seguir em frente. Todos sabem que mais
de um viajante pagou com a vida um breve momento de descanso. Ali,
imobilidade é sindnimo de morte. Felizmente, os policiais ndo ouviram nada;
0 grupo avanga, tateando, apalpando as rochas. Do outro lado, ainda ndo é o
Nepal, mas ndo é mais totalmente o Tibete. O guia entende perfeitamente
que sua tropa esta esgotada, contudo, é necessario se afastar dessa regido.



E o frio € tamanho que é preferivel andar. Ele examina uma Ultima vez os
escuros macigos montanhosos, antes de dar a ordem da partida. O menino,
nas costas de um khampa, parece uma marionete desarticulada. Entre os
chineses e a incleméncia do tempo, ndo se sabe mais qual dos perigos é
maior. Tanto faz. Perto das estrelas, um grupo de fugitivos entrega seu
destino ao Buda da Compaixdo Infinita, eterno protetor do Tibete... O que
mais poderiam fazer?
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O ANO DO PORCO



No comego de 1954, quando os chineses quiseram desarmar os khampas e
confiscar suas terras e seu gado, esses ndmades, que entdo constituiam a
maior parte da populagdo do leste do Tibete, refugiaram-se nas montanhas,
prontos a resistir. Os rebeldes pediram ajuda em Lhasa, mas a vida seguia
seu curso na capital governada pelo jovem dalai-lama, que tentava chegar a
um compromisso com os chineses para evitar um banho de sangue. Para os
khampas, o Deus Rei perdia cada vez mais terreno diante do invasor. De
fato, ndo somente ele acabara de ser obrigado a se separar de seus dois
primeiros-ministros, mas, ao aceitar ir a Pequim, Tenzin Gyatso agia
conforme os interesses de Mao. Assim como muitos tibetanos, os khampas
achavam que o Deus Rei estava se metendo na boca do lobo, e que os
chineses o sequestrariam. Por esse motivo é que, ao saber que o dalai-lama
passaria pelo seu territdrio, os khampas planejavam rapté-lo e leva-lo para
as montanhas. Os chineses, informados do projeto, dispuseram muito
soldados na estrada pela qual seu precioso refém seguiria.

Fora justamente a construgdo dessa estrada, que atravessa a regido
dos khampas, que deslanchara no Tibete um movimento de resisténcia tdo
terrivel quanto durdvel, e totalmente desconhecido pelo resto do mundo.
Ademais, o tamanho da obra é um testemunho da engenharia chinesa: mil e
trezentos quildmetros de estrada, a uma altitude média de quatro mil
metros, ligam catorze cordilheiras e atravessam sete grandes rios. Os
chineses haviam previsto tudo, menos os khampas. Entre esses homens e
eles hd um abismo que nenhuma ldgica pode preencher. Esses ndmades
viviam, e ainda vivem, de acordo com as leis da natureza.

Até as obras comegarem, a invasdo chinesa ndo incomodara os
costumes ancestrais das tribos khampas. Eles ainda eram guerreiros
independentes e belicosos. O dalai-lama ndo dizia que o bem mais precioso
do khampa era sua espingarda? Assim que nasciam, eram criados na garupa
de um cavalo e dormiam em pequenas barracas de I3 de iaque; apenas os
mais resistentes alcangavam a idade adulta. Lutavam contra o frio e o
vento, os lobos e os ursos, com os quais compartilhavam os prados em



volta dos lagos, alimentados pelas geladas aguas das geleiras. Para esses
homens, a espingarda sempre representara a Unica esperanga de
sobrevivéncia, e o lago de sangue, a Unica autoridade politica.

A presenca dos chineses na regido despertara neles um profundo ddio.
As reuniGes publicas em que os invasores pediam aos khampas para
denunciar os proprietarios de servos fracassavam, porque eles ndo tinham a
sensagdo de ser servos. Segundo o escritor Michel Peissel, ndo havia luta de
classes no pais, ao contrario da China. O proletariado industrial ndo existia e
0s camponeses ndo estavam insatisfeitos.

“Nesse pais desprovido de economia monetdria, as diferencas de
fortuna eram raras; os ricos eram representados por alguns grandes
senhores e priores de mosteiros, que o povo aceitava por causa da pureza de
seus sentimentos religiosos. Mas, no Tibete, cinquenta por cento das
pessoas que viviam do trabalho da terra eram latifundidrios, ou seja, uma
porgdo muito mais alta que em outros paises da Asia. Essa maioria
privilegiada era a Unica que pagava uma contribuigdo ao Estado, e, como os
impostos eram vinculados a propriedade e eram quitados mais por meio de
servicos do que em dinheiro, os chineses decretaram que todos os
camponeses tibetanos eram ‘servos’. Na realidade, ndo tinham nada a ver
com os servos da Idade Média ocidental. Eram livres para dispor de seus
bens e de sua pessoa como bem entendiam. Ndo estavam dispostos a
aceitar uma revolugdo marxista, menos ainda porque ela era imposta pelos

chineses, seus inimigos seculares.”16

E impossivel entender o Tibete se ndo do ponto de vista do budismo,
uma filosofia de paz. O carma leva ricos e pobres a aceitar a vida, se ndo
com satisfagdo, pelo menos com resignagdo. Assim, a ascensdo social era
dificil, mas ndo impossivel. Um soldado podia receber, em recompensa por
sua coragem, um titulo e terras para si e seus descendentes. Nos mosteiros,
as criangas eram admitidas independente do nivel social, e a evolugdo na
hierarquia religiosa dependia exclusivamente de suas qualidades. Assim,
criangas oriundas de meios muito humildes alcangavam a mais elevada
posigdo do mundo mondstico, como foi o caso do dalai-lama.

Para os tibetanos, o lado espiritual sempre esteve acima do material, e
0 budismo impregnou cada aspecto da vida diaria. Nunca o bem-estar fisico



foi um ideal na sua cultura. Se para os chineses o socialismo é a panaceia
que cura todos os males, para os tibetanos a liberagdo é o desapego em
relagdo ao inevitavel sofrimento gerado pelo ciclo do nascimento, da velhice,
da doenga e da morte. Desapego que sempre fascinou os ocidentais que
visitavam o Tibete, undnimes em relagdo a seu cardter pacifico e
harmonioso. Alexandra David-Neel, uma das raras viajantes a percorrer o
Tibete no comego do século XX, conta que na época havia muitos mendigos,
mas ninguém morria de fome. Homens e mulheres estavam sempre prestes
a festejar, tudo era pretexto para rir e desfrutar dos prazeres da vida. O que
distinguia o Tibete de outros sistemas feudais era o fato de que no topo da
sociedade reinava a encarnagdo de um Buda, um ser venerado havia séculos.
O povo sabia que acima dos funciondrios corrompidos existia uma justiga na
qual tinham absoluta confianga. Parecia-lhes impossivel que um dirigente,
que desde crianga fora criado no respeito da fé bldica, pudesse se tornar
déspota ou tirano.

O atual dalai-lama, Tenzin Gyatso, conta:

“Eramos felizes. O desejo é que gera o descontentamento; a felicidade
nasce de uma mente em paz. Para muitos tibetanos, a vida material era
dificil, mas eles ndo eram vitimas do desejo. E, na simplicidade e na pobreza
de nossas montanhas, a paz do espirito era mais presente do que em muitas
cidades do mundo.”

Uma paz mental que os chineses ndo demorariam a quebrar. Para
despertar a consciéncia das massas, recorriam aos mais grosseiros
estratagemas. Assim, ameagando fuzild-los caso se recusassem a cooperar,
os soldados chineses subornavam os mendigos para que denunciassem os
ricos, ou insultavam publicamente os donos de terras e os humilhavam
diante dos outros moradores da aldeia. Todavia, essas medidas, um tanto
pueris, fracassaram. A resisténcia dos tibetanos a mudangas enfurecia os
chineses, que acabaram por renunciar a qualquer semelhanga de legalidade
para impor sua vontade. Detiveram os latifundidrios, assim como os
membros das “classes superiores” da regido de Kham, e executaram todos
aqueles que se opunham as reformas de coletivizagdo e redistribuicdo das
terras. Este foi o inicio das atrocidades que marcaram a dominag&o chinesa:
assassinatos em massa, deportagdo de criangas e torturas publicas.

Em agosto de 1954, enquanto a rebelido armada estourava no pais dos



khampas, Tenzin Gyatso era calorosamente recebido em Pequim. A
apreensdo do jovem soberano diante da ideia de encontrar-se com Mao Tsé-
tung acabou desaparecendo logo no primeiro contato. “Fisicamente, ele era
extraordinario. Parecia um verdadeiro camponés. Sua jaqueta era gasta,

assim como a gola e os punhos de sua camisa’, diria o dalai-lama.1Z 0
jovem tibetano, por sua vez, também causara boa impressdo no velho
revolucionario. Mao queria que ele estivesse sempre ao seu lado nos jantares
oficiais e insistia em servi-lo a mesa ele mesmo. Durante os jantares, dava-
lhe conselhos sobre a arte de governar e admitia que o budismo era uma boa
religido, porque Buda havia se preocupado sinceramente com o povo. O
Grande Timoneiro |he repetia que admirava o povo tibetano e que queria
ajuda-lo a recuperar o atraso que varias décadas de isolamento haviam
imposto a seu pais. Tenzin Gyatso concordou que o Tibete precisava
progredir. E o dalai-lama acrescentaria: “Nesse ponto, ndo era necessario
debater. Compartilhdvamos um mesmo principio”.

O dalai-lama concordava que a corrupgdo corroia a sociedade tibetana
em todos os niveis. Alguns monges, em vez de apenas se dedicar a
realizagdo espiritual, preocupavam-se em acumular beneficios materiais e
obter influéncias; durante as buscas para reconhecer uma reencarnagdo,
acontecia de certos monges favorecerem alguma familia aristocrdtica ou
poderosa. Mas que sociedade ndo enfrenta alguma forma de corrupgdo?,
alegava o dalai-lama, que, por outro lado, estava convencido da necessidade
de introduzir importantes reformas politicas para modernizar seu pais.

Um dia, antes de conhecé-lo, Mao confessou sua intengdo de governar
diretamente, de Pequim, o Tibete. Mas o comportamento conciliador do Deus
Rei o fizera mudar de opinido. Decidira entdo que um novo comité, composto
por quatro grupos de tibetanos e um grupo de chineses, governaria o pais
das neves. O dalai-lama alegrou-se ao saber que inspirava suficiente
confianga para limitar o poder absoluto dos chineses. Essa pequena vitdria
fortalecia sua convicgdo de que um acordo com o invasor era possivel. Para
um individuo educado desde crianga segundo os principios da ndo violéncia,
aquela viagem a Pequim, objeto de tantas criticas no seu pais, era
plenamente justificada.



Mas, na estrada que o trazia até Lhasa, o dalai-lama pdde verificar que as
palavras de Mao ndo tinham valor algum. As noticias que recebia do pais dos
khampas eram desastrosas. O chefe de um vilarejo fora arrastado como um
cachorro, com coleira no pescogo, por ter tentado fugir. Em outro lugar,
cinquenta bebés tinham sido arrancados de suas mdes e enviados a China
para ser educados; os pais que protestaram foram jogados em um rio, onde
se afogaram. Em algum lugar, uma menina de 12 anos fora obrigada a atirar
em seu pai, acusado de antipatriotismo. Em outra aldeia, um grupo de leigos
fora fuzilado por ter dado mau exemplo ao fazer oferendas religiosas. Para o
Deus Rei, as promessas de Mao tinham o gosto amargo da mentira. Foi com
muita dificuldade que, em Taktser, o vilarejo de sua infancia, o dalai-lama
conseguiu ter um encontro com uma de suas primas. Quando Ihe perguntou
se estavam felizes, foi com os olhos cheios de lagrimas que ela lhe
respondeu: “Estamos muito felizes e prdsperos sob a diregdo do Partido
Comunista e do presidente Mao Tsé-tung” Ele facilmente percebeu a
anglstia e o medo que essas palavras tentavam disfargar.

No final da viagem, o dalai-lama, com 22 anos, sentiu-se de repente
esgotado e envelhecido. Atras dos belos discursos e da declaragdo de amor
fraterno entre os povos ndo encontrava mais do que violéncia, 6dio, medo,
mentira e sofrimento. Sentia-se frustrado e impotente, incapaz de estar a
altura da divina tarefa que Ihe conferia sua reencarnagdo. Ndo era sua
missdo, como dalai-lama, como bodisatva, que literalmente significa “aquele
que possui a sabedoria”, permanecer na terra para ajudar os outros? Como
nas tradigbes hebraicas e cristds, o maaiana, a doutrina budista implantada
no Tibete, ensina que o aperfeicoamento espiritual daquele que busca a
iluminagdo sera limitado se o fizer somente para si. Foi assim que o ideal do
bodisatva se desenvolveu, um ser que, em vez de entrar na gloriosa paz do
nirvana, escolheu deliberadamente retomar forma humana e voltar a terra
para confortar e guiar os seres que sofrem no caminho da realizagdo
suprema. O budismo tibetano responde a necessidade de um guia divino, o
que ndo existe na tradigdo hinaiana, o budismo primitivo.

O dalai-lama ja ndo tinha motivos sequer para duvidar da veracidade de
todos os horrores que lhe haviam sido contados, quando recebeu a primeira
prova das atrocidades cometidas pelos chineses. Tratava-se de uma
fotografia publicada em um jornal que mostrava cabegas cortadas. Na



legenda, lia-se que eram “criminosos reaciondrios”. Acrescentada ao fato de
que o novo comité do governo, ideia de Mao em prol da conciliagdo e
autonomia, ndo era mais do que uma pantomima, essa revelagdo o
preocupou, e ele se perguntou se ainda restaria alguma esperanga quanto ao
futuro de seu pais. No leste, falava-se apenas em terror e morte. Os
khampas passaram da rebelido a guerra declarada. Agora viviam na
clandestinidade, perseguindo o invasor com inegavel coragem. Iam a Iuta
para defender seu lar, sua fé e raga. Os cavaleiros, erguendo sabres e
espingardas, enfrentavam com violéncia as longas colunas de caminhdes
chineses. Todas as guarnigbes que atravessavam seu territério eram
atacadas. Para os invasores, a situagdo estava ficando critica. Tamanha
resisténcia os fazia correr o risco de perder o controle das dUltimas
conquistas.

Nas raras cidades ou aldeias subjugadas com certa dificuldade pelos
chineses, as mulheres e os filhos dos resistentes, assim como os monges,
eram torturados e executados. A propaganda antibudista se radicalizava.
Priores e abades eram amarrados a cauda de cavalos e arrastados diante de
idosos, mulheres e criangas que ndo podiam se juntar aos guerreiros das
montanhas. Ou entdo os chineses envolviam os monges em faixas de la
impregnadas com gasolina, ateavam fogo e insultavam essas aquelas
humanas, gritando que pedissem a ajuda de Buda.

Tenzin Gyatso, reagindo contra a viruléncia da repressdo, enviara uma
carta de protesto a Mao. Mas as semanas se passaram sem que recebesse
resposta. A segunda que enviou também ndo surtiu efeito. O general chinés
estabelecido em Lhasa Ihe prometera pdr fim a essas praticas, mas o tempo
corria e nada mudava. A situagdo era desesperadora; o dalai-lama
constatava que o circulo vicioso da repressdo e da rebelido comegava a
produzir frutos cor de sangue. Novas revoltas se alastraram quando a noticia
das atrocidades cometidas pelos chineses se espalhou. Depois dos khampas,
os goloks de Amdo e os xerpas de Kansu pegaram em armas. Os
mugulmanos uigures, do Turquestdo, revoltavam-se de novo contra a “patria
mae”.

Os dirigentes chineses viam sua supremacia ameagada nos planaltos.
Mao reconhecia que o antigo sonho chinés de dominar a Asia central podia
desmoronar de repente. Na Europa, a Rebelido Hingara de 1956 confortava os
chineses no seu medo de perder os territorios anexados. Os relatérios de



Kham pareciam indicar que nem mesmo os ataques aéreos enfraqueciam a
resisténcia dos guerreiros. Quando entravam em um vilarejo, os chineses
apenas encontravam idosos e criangas; os outros moradores ja haviam se
juntado aos rebeldes nas montanhas. Ingénuos, os khampas acreditavam que
podiam sair vitoriosos da guerra contra os chineses. Voltando-se para a
capital, langaram um apelo ao dalai-lama para que o Tibete central se
juntasse a sua cruzada. Uma Unica palavra do dalai-lama, e o pais inteiro
pegaria em armas contra os chineses.

Tenzin Gyatso estava ciente disso. Uma parte de si admirava os
guerrilheiros, enquanto a outra dizia que era loucura atigar a violéncia. Os
chineses podiam sofrer derrotas, mas eram infinitamente mais poderosos.
Ele fora até Pequim, e medira a forga do adversario. Se uma Unica palavra
dele poderia levantar o Tibete, uma Unica de Mao poderia aniquila-lo.

Foi entdo que a India Ihe mandou um convite para assistir ao duomilésimo
quingentésimo aniversario do nascimento de Buda. O dalai-lama o recebeu
como um alivio, um sinal de compreensdo pelo mundo afora. Mais tarde, ele
declararia: “Ndo posso expressar a intensidade do sentimento de isolamento
politico que entdo sentiamos no Tibete” O primeiro-ministro Nehru deixara
de lado seus compromissos durante uma tarde inteira para mostrar a seu
convidado, na garupa de um elefante, a beleza dos jardins mongdis do palacio
presidencial de Nova Delhi. O momento era propicio para as confidéncias. O
dalai-lama lhe contou a tragédia que seu pais vivia e o dilema ao qual era
confrontado. De um lado, os khampas, pediam que se juntasse a rebelido; de
outro, os chineses insistiam que mandasse tropas para lutar contra os
insurgentes. Ele se opls a isso, mas ndo pdde evitar condenar oficialmente
os rebeldes. Se a situagdo perdurasse, parecia-lhe que logo ndo teria mais
nada a oferecer. Se ndo podia impedir que seu povo recorresse a violéncia, e
seus esforgos pacifistas eram vistos como tendo fracassado, ele se
perguntava se ndo seria melhor pedir asilo politico & India. De 13, e com a
ajuda do povo indiano, ele teria mais possibilidades de libertar seu pais por
meios pacificos. Mas Nehru, ignorando o pedido de socorro, aconselhou-o a



voltar ao seu pais e iniciar negociages para evitar o pior. O mandatario
indiano ndo queria ter problemas com seus poderosos vizinhos chineses, aos
quais se sentia estreitamente ligado. Quando Chou En-lai, ministro chinés do
Exterior, amigo de Nehru, foi informado das intengdes do dalai-lama, foi
imediatamente até a capital indiana para convencer Tenzin Gyatso a voltar
para Lhasa. Os chineses ndo podiam correr o risco de perder a “sagrada
encarnagdo’, o melhor trunfo para controlar o Tibete. Chou En-lai Ihe
prometeu retirar a tropas do Tibete e esperar 1962 para fazer vigorar as
reformas chinesas.

Mais uma vez, Tenzin Gyatso sentia dlvidas. Por unanimidade, os
membros de sua familia lhe aconselhavam o exilio. E, dessa vez, até seus
ministros se mostravam céticos em relagdo as promessas de Chou En-lai. O
que fazer? Qual seria a melhor maneira de servir a seu povo?

Foi entdo meditar no timulo do homem, talvez o maior de seu tempo,
que lutara até a morte para preservar o espirito da India, um verdadeiro
apostolo da paz e da harmonia entre os povos. “Como eu gostaria de ter tido
o privilégio de conhecé-lo nesta vida’, pensava o tibetano. De pé, diante do
mausoléu de marmore do Mahatma Gandhi, envolto por um amplo gramado
que descia até o rio Yamuna, Tenzin Gyatso perguntava-se que conselho Ihe
teria dado Ghandi se fosse vivo. Tinha certeza de que ele ndo teria poupado
esforgos para organizar uma campanha pacifica internacional em prol da
liberagdo do Tibete. “Naquele lugar, sentia-me muito proximo dele, e tinha a
impressdo de que seu conselho teria sido de sempre seguir o caminho da
paz. Eu tinha, e ainda tenho, uma fé inabaldvel na doutrina da ndo violéncia
que Ghandi pregava e praticava. Naquele momento, tomei a firme decisdo de
seguir seu exemplo, apesar de todas as dificuldades que encontraria. Mais do
que nunca, estava convencido de que ndo encorajaria nem participaria de
atos de violéncia!” Ele voltaria a seu povo para enfrentar o opressor chinés.
Ndo havia nenhuma razdo politica para justificar esse regresso, apenas o
dever espiritual para com seus compatriotas...



Em 1957, os khampas perceberam que, para que o povo apoiasse sua revolta,
eles precisavam submeter os simpatizantes chineses de Lhasa e assegurar-
se do controle do Deus Rei. Para liberar o Tibete, precisavam, a qualquer
prego, do aval do soberano.

A imensiddo do planalto e as dificuldades devidas ao terreno
particularmente acidentado permitiram que os khampas paralisassem o
avango dos militares chineses, muito mais numerosos e bem equipados.
Depois de sete anos de ocupagdo, os chineses controlavam somente
pequenas zonas isoladas. Os khampas circulavam livremente no territério
sem temer nada, exceto os ataques aéreos. Os chineses podiam destruir um
mosteiro, mas eram incapazes de aniquilar esses cavaleiros, que se
movimentavam sempre. Além disso, os khampas eram mais acostumados
ao clima e haviam herdado uma antiga tradigdo de guerreiros. Para eles,
lutar € tdo natural quanto comer. No fim do ano 1957, oitenta mil guerreiros
khampas iniciaram a conquista da regido de Loka, a partir da qual pensavam

ter acesso ao Tibete centrall8 Em pouco tempo neutralizaram todas as
pragas-fortes controladas pelos chineses. E, por incrivel que parega,
acabaram dominando toda a regido sudeste do Tibete.

Os comunistas tiveram que reconhecer seu fracasso. Nem a
propaganda nem os bombardeios de mais de trezentas cidades e mosteiros
do Kham intimidaram esses homens decididos a libertar o pais. Pela terceira
vez, os chineses pediam ao dalai-lama que enviasse tropas tibetanas contra
esses rebeldes. Tenzin Gyatso recusou-se sistematicamente, alegando que
elas certamente desertariam para se juntar aos khampas.

A medida que a revolta dos khampas alcancava o Tibete central, o
dalai-lama sentia-se cada vez mais preso numa armadilha. Ele admirava
esses guerreiros, cuja sede de justica e liberdade entendia. Todavia, seu
apoio aberto a causa deles sé atigaria o fogo da repressdo. A outra solugdo,
que consistia em partir para o exilio, significava deixar o caminho livre para
a violéncia dos chineses. Encontrava-se em uma encruzilhada.

Em dezembro de 1958, os guerrilheiros controlavam o acesso de Lhasa
pelo sudeste. Os combatentes, sempre mais numerosos, infiltravam-se na
capital, passeando armados em plena luz do dia e discursando para a
multiddo.



Apds sete anos de ocupagdo, a vida em Lhasa ndo tinha mudado. Uma
vida despreocupada em que se misturavam o refinamento do mundo
ocidental e o orgulho tradicional de uma sociedade arcaica. Em aparente
harmonia, coexistiam uma teocracia feudal e os representantes do mais
doutrinario Partido Comunista do mundo, que mantinham os privilégios da
elite de Lhasa em troca da fidelidade ao regime.

Michel Peissel, que tinha amigos na aristocracia da cidade, conta:19

“Aqueles que, no Ocidente, viam Lhasa como uma capital mistica
teriam ficado surpresos ao saber que o ténis era o esporte predileto de
alguns lideres de gangues, que nas casas dos mais ricos se encontravam
discos comprados em Hong Kong e que a musica alegrava as noites de
jovens casais que dancavam vestindo magnificos trajes tradicionais. O
cantor Dundu-Lu tornara-se famoso por sua voz e suas suigas em forma de
pata de coelho. Era chamado o Elvis tibetano. Ao contrario de outros paises
do Oriente, ndo havia haréns nem tiranos arbitrarios; apenas alguns grupos
de homens e mulheres que desfrutavam da boa vida e de relagbes amorosas.
Dois mil e quatrocentos ourives nepaleses, entre os mais habeis do mundo,
viviam permanentemente na capital tibetana para criar colares de pedras
preciosas, tabaqueiras, sabres para os desfiles, e maravilhosas lamparinas a
dleo, em forma de célice, que eram ofertas as divindades. Muitos tibetanos
continuavam pensando que seu pais era um territdrio extraordinario que
escapava as leis comuns e até ao fardo do tempo. O povo que respeitava as
leis e cumpria fielmente os rituais devia necessariamente receber uma
protegdo sobrenatural. Essa crenga era uma aberragdo, uma obstinagdo cega
diante do destino, e, pior ainda, era compartilhada pelos membros do governo
e da aristocracia de Lhasa. Esta Ultima tentou, depois da chegada dos
chineses, aproximar seus antigos costumes dos ideais do socialismo
militante. As mulheres se dedicavam a tarefas humanitdrias, como criar
colégios ou participar de trabalhos voluntarios em hospitais que acabavam de
ser construidos. Toda a elite vivia com entusiasmo a aventura que consistia
em introduzir comodidades modernas no cotidiano, o que representava uma
excitante novidade. Lhasa, o Vaticano tibetano, também tinha seus cardeais,
que reinavam sobre enormes mosteiros. Na maior parte, eram homens de
grande virtude que ocupavam apartamentos decorados com o ouro dos
priores que os precederam, mas havia igualmente aqueles que com grande
impeto procuravam se subtrair as rigorosas exigéncias da ordem monastica.”



A elite de Lhasa era capaz de se comover com os pobres soldados
chineses que sofriam do mal das montanhas, mas ndo parecia suspeitar da
tragédia que acontecia em suas ruas. A repressdo trazia a capital um fluxo
cada vez maior de idosos e mulheres vindos do leste. No comego de 1959,
mais de quinze mil familias montaram suas barracas nos arredores de
Lhasa, ao lado do Paldcio de Potala e nos sublrbios, enquanto milhares de
jovens monges do Kham se refugiavam nos colégios dos grandes mosteiros
de Drepung, Sera e Ganden. A infiltragdo de guerreiros khampas entre eles s
aumentava a tensdo na cidade sagrada. Os chineses armavam os civis e
comegavam a erguer barricadas. O exército organizava emboscadas nas
casas que possivelmente acolhiam rebeldes. De dia, expunham-se nas ruas e
a vista de todos os corpos dos guerrilheiros capturados. Os chineses temiam
uma revolta geral iminente. O Palacio de Norbulingka era o palco de uma
constante guerra de nervos. Todo dia, militares chineses, cada vez mais
furiosos, iam ao palécio, onde o jovem dalai-lama os enfrentava aplicando os
principios de seus mestres. Enquanto os generais chineses acusavam o
governo tibetano de ser cimplice dos rebeldes khampas, estes acreditavam
que o governo do dalai-lama era conivente com os invasores. Tenzin Gyatso
encontrava-se em uma situagdo desesperadora.

Um grupo de rebeldes khampas conseguira desalojar uma guarnigdo de
trés mil soldados estabelecida a quarenta quildmetros de Lhasa, e fizera um
pedido oficial ao dalai-lama, oferecendo-lhe uma Ultima oportunidade de se
juntar a eles. Tenzin Gyatso recusara. Mais uma vez, afirmara sua
repugnancia pela violéncia e pedira que os khampas voltassem para seus
lares e fizessem as pazes com os chineses. “Admiro a coragem dos
khampas”, concluira, “mas suas agbes sdo prejudiciais aqueles que tentam
encontrar uma maneira de coabitar com os chineses”. Exasperados,
convencidos de que os chineses estavam conseguindo subjugar o Deus Rei,
os khampas resolveram agir.

Em 1o de margo do ano do Porco, isto é em 1959, o dalai-lama
participava da comemoragdo do Festival da Prece, no final da qual iria fazer
os Ultimos exames para se tornar doutor em metafisica, epistemologia e
filosofia. No meio da cerimonia, dois oficiais chineses pediram para vé-lo.
Nervosos, exigiram que o dalai-lama escolhesse uma data para assistir a
uma Odpera chinesa que o general do exército dos ocupantes decidira
apresentar em seu quartel, nos arredores de Lhasa. Tenzin Gyatso aceitou o
convite, mas recusou-se a escolher uma data antes do fim de seus exames.



Os dois homens sairam decepcionados do encontro.

No dia seguinte, Oceano de Sabedoria debatia sobre ldgica e metafisica
diante de milhares de monges. Durante longas horas, foi avaliado pelos mais
eruditos lamas. Sem enfraquecer, mostrou surpreendente capacidade de
concentragdo. O jiri Ihe deu o titulo de Doutor em Divindade.

No dia 5 de margo, ele deixava o Templo de Jokhang para regressar ao
Palédcio de Norbulingka. Uma Ultima vez, uma civilizagdo mais que milendria
exibia sua pompa. Os cavalos erguiam orgulhosamente a cabega, como se
estivessem cientes da riqueza de seus adornos. Atras do palanquim do Deus
Rei vinham os membros do governo e da nobreza de Lhasa, vestidos com
suntuosos trajes de seda, seguidos pelos mais eminentes abades e lamas;
uns dignos e ascéticos; outros, sob a aparéncia de ricos comerciantes,
escondiam sua alta realizagdo espiritual. Milhares de tibetanos fechavam o
cortejo.

Cinco dias depois, o dalai-lama recebia uma nova mensagem das
autoridades chinesas, para que determinasse rapidamente a data em que
assistiria a representagdo teatral. Ele escolheu o dia 10 de margo.
Entretanto, na véspera da representagdo, o chefe de sua guarda pessoal o
informava de uma preocupante ordem do general chinés. Sua Santidade devia
ir até a caserna sem sua escolta habitual, e somente dois guardas ndo
armados estavam autorizados a acompanhd-lo. Ademais, a visita devia
permanecer secreta. O rumor segundo o qual o espetdculo era uma cilada
para sequestrar o Precioso Protetor espalhou-se como um rastro de pdlvora
pela cidade agitada. Vindo de todos os bairros, milhares de tibetanos
caminharam em diregdo a Norbulingka. Uma multiddo de homens e mulheres
irados agrupou-se diante dos muros do paldcio, decididos a proteger seu
Deus Rei.

Na manha de 10 de margo, milhares de pessoas cercavam o parque da
Preciosa Joia, uma verdadeira maré humana, que gritava seu ddio ao
ocupante chinés. Para os khampas, essa explosdo popular era uma ocasido
Unica de obrigar o dalai-lama e seus ministros a se oporem ao invasor.
Consequentemente, os khampas tomaram o comando da multiddo eletrizada.

Entendendo que nada acalmaria o povo decidido a protegé-lo, Tenzin



Gyatso mandou um recado aos chineses informando-os de que ndo poderia
assistir a representagdo. Logo em seguida, divulgou a mesma informagdo a
multiddo, que explodiu de alegria.

Mas ninguém foi embora. Tenzin Gyatso encontrava-se entre fogos
cruzados, incapaz de adivinhar quem, entre seu povo e os soldados chineses,
acenderia a mecha. Em caso de luta armada, ndo tinha dlvida quanto ao
desfecho tragico. Para os moradores de Lhasa, seria um massacre. Para o
Tibete, a serviddo definitiva em relagdo a China, a aniquilagdo do pais.

A tragédia comegara, e o décimo quarto dalai-lama ndo tinha como para-la.
Os chineses exigiam que o governo dispersasse os manifestantes, antes que
o fizessem pelas armas.

Era necessario ganhar tempo a qualquer custo e acalmar os lideres que
discursavam para a multiddo. O dalai-lama escrevia aos generais chineses
suplicando que fossem pacientes. Em vdo. Homens armados com bastdes e
facas erguiam barricadas na maior parte das ruas. Era uma rebelido. Um
grupo de lideres que dera o nome de Comité para a Liberagdo do Tibete
estava a caminho do Palacio de Potala. L3, seus membros, que se
consideravam os novos mestres de Lhasa, depois de constituir um governo,
rejeitaram o acordo de dezessete pontos assinado em Pequim, diante de uma
multiddo de mais de trinta mil pessoas. Em seguida, declararam guerra a
China e pediram firmemente que as forgas de ocupagdo deixassem a capital.
O dalai-lama via desmoronarem nove anos de esforgos para se chegar a
uma coabitagdo com os ocupantes.

Dezenas de caminhGes carregados de armas e soldados chegavam ao
quartel do exército chinés. Os soldados dispuseram os canhdes e as
metralhadoras pesadas em locais estratégicos, mirando Norbulingka. Como
sempre nos momentos criticos, Tenzin Gyatso sentia a necessidade de
consultar o oraculo: “Fique. Tente manter o didlogo com os chineses”,
respondera-lhe este. Pela primeira vez em sua vida o monarca duvidara da
resposta do oraculo. Seus tutores ndo diziam que os deuses mentiam quando



estavam desesperados?

Os dias seguintes se sucederam na mais total confusdo. A populagdo
vivia as horas de exaltagdo que ha muito tempo esperava. Depois de séculos
de divisdes, o Tibete reencontrava sua unidade, como no tempo do rei
Songtsen Gampo, o unificador do pais. Mas, mais do que uma revolugdo
contra os privilégios da aristocracia, era uma revolugdo contra a tirania do
imperialismo comunista chinés.

Os chineses e o dalai-lama tinham muitas dividas. O inevitavel banho
de sangue significaria aos olhos do mundo o fracasso do comunismo de Mao
no Tibete, mas também o fracasso da ndo violéncia do dalai-lama. Para a
maior alegria dos rebeldes e do povo de Lhasa, setenta funcionarios e
oficiais da guarda do dalai-lama se juntaram publicamente ao Comité de
Libertagdo e declararam que, a partir dali, ndo mais obedeceriam aos oficiais
chineses e aos ministros tibetanos.

Na manhd de 11 de margo, o quartel do exército tibetano abriu as
portas e os soldados distribuiram armas a multiddo. Os rebeldes levantavam
barricadas no norte da cidade, assim bloqueando a estrada do aeroporto,
onde os chineses haviam disposto tanques e metralhadoras. O dalai-lama
convocou pessoalmente uma reunido com os lideres da rebelido, a qual
compareceram setenta chefes e altos dignitarios. Pediu-lhes que retirassem
as barricadas e pusessem fim as atividades militares. Pela primeira vez na
histéria do Tibete sua autoridade ndo foi suficiente. Os lideres da revolta
estavam firmemente decididos a ignorar seus conselhos e renovavam as
exigéncias que haviam feito: os chineses deviam deixar o pais. Mais tarde, o
dalai-lama escreveria: “O curso dos acontecimentos me deixou
profundamente desesperado. Eu tinha a impressdo de correr rumo ao
desastre”.

De fato, em 16 de margo, o general chinés anunciou, em uma carta ao
dalai-lama, que estava prestes a atacar Norbulingka, pedindo-lhe que
indicasse o lugar exato onde residia para poupar o edificio durante o
bombardeio. Para salvar sua vida, ou acertd-lo em cheio? Ndo se podia
imaginar promessa de protegdo mais ambigua. Os ministros e membros do



kashag, o gabinete do governo do dalai-lama, decidiram unanimemente que
chegara a hora de proteger o soberano. O oraculo também mudara de
opinido. Disse-lhe: “Va& embora. V4 embora ainda esta noite” e, em seguida,
rascunhou em uma folha de papel as instrugbes para a fuga. Quarenta anos
depois, revelar-se-ia que o verdadeiro oraculo fora a CIA. Sem que o dalai-
lama soubesse, 0 servigo de espionagem dos Estados Unidos, que também
apoiava os khampas, transmitira ao oraculo o plano de fuga, e a operagdo
fora pessoalmente dirigida por Allen Dulles, entdo diretor da agéncia de
espionagem americana. No exato momento em que o ordculo entregava as
instrugdes ao Deus Rei, € como se quisesse dar mais peso ao seu conselho,
dois obuses cairam em uma das lagoas do parque da Preciosa Joia. Ndo se
tratava mais de ganhar tempo, agora era uma questdo de vida ou morte.

Ao cair da noite, o jovem monarca retirou-se para seus apartamentos.
Trocou seu habito de monge por uma roupa e um chapéu de pele tradicionais
dos khampas. Assim vestido, de forma insdlita para um pacifista que
durante muito tempo se opusera as agdes violentas desses guerreiros,
entrou pela (ltima vez em seu santuario. Alguns monges, iluminados pela
fraca luz das lamparinas de manteiga de iaque, recitavam preces. Embora
tivessem sentido sua presenga, nenhum deles levantou os olhos nem
manifestou a mais infima surpresa ao ver o dalai-lama pdr no altar, em
gesto tradicional de partida, uma echarpe de seda branca. Os monges
sabiam se calar. Um deles fez tintilar cimbalos, outro tocou em um oboé
uma nota grave como um gemido. As vibragGes, que se propagavam na sala,
tranquilizavam Tenzin Gyatso. Sentado sobre uma almofada de meditagdo,
ele abriu um livro sagrado e parou em um trecho em que Buda exortava um
de seus discipulos a ter coragem. Depois, fechou o livro. Deu uma ultima
olhada naquele lugar que lhe trouxera tanta paz durantes horas incertas,
abengoou-o e se retirou lentamente.

Os Ultimos preparativos foram feitos em segredo total. Nem os
chineses nem os habitantes de Lhasa sabiam sobre a fuga do dalai-lama,
perfeitamente organizada pelos khampas, aconselhados pela CIA e pelo
capitdo da guarda pessoal do Deus Rei, que o acompanhou até a porta
principal de Norbulingka. Com uma espingarda no ombro, o soberano parecia
um jovem soldado andnimo. Para melhor dissimular sua identidade, deixara
de usar dculos. A multiddo que se encontrava diante das portas do palécio, o
capitdo disse que estavam fazendo uma ronda de inspegdo. E assim



conseguiram passar.

A noite estava clara e estrelada. Ao longe, brilhavam as luzes do
quartel chinés. Alguns cachorros latiam na escuriddo. Tomando todo o
cuidado para evitar as patrulhas inimigas, o pequeno grupo iniciava sua fuga
em um siléncio apenas quebrado pelo som surdo das botas sobre o chdo
arenoso. As dez da noite, apds ter atravessado o rio Kyicho, o dalai-lama
encontrou-se com sua mée, seu irmdo e sua irma, disfargados também, que
esperavam por ele com os trés principais chefes militares khampas e um
jovem agente da CIA. Durante uma breve e solene cerimonia, trocaram
echarpes de seda. Foi um encontrou ha muito esperado pelos rebeldes: o
Deus Rei finalmente estava com eles. Logo que comegaram a subir a
montanha, o dalai-lama repetiu-se a mesma pergunta: “O que acontecerd
com meu povo?”. Seu corpo fugia, mas seu espirito permanecia em Lhasa.

A quatro mil e oitocentos metros de altitude, em meio a uma
depressdo, o Deus Rei fez uma parada. Era a Ultima vez que poderia
contemplar Lhasa. A antiga cidade, que se estendia pelo vale, parecia tdo
tranquila como de costume. Ele teve apenas tempo de pronunciar uma prece
antes de continuar a viagem. Era necessario apressar-se. Na mesma noite,
um agente do servigo de informagdes dos Estados Unidos enviava uma
mensagem pelo radio para avisar que a operagdo comegara. Em Washington,
Dulles, o chefe da CIA, informava imediatamente o presidente Eisenhower. O
Tibete parecia estar perdido, mas o dalai-lama estava sdo e salvo.

As trés horas da manhd, nesse dia 19 de margo de 1959, enquanto a
caravana do Deus Rei avangava lentamente pela montanha, as tropas de
ocupagdo langavam a artilharia contra o Palacio de Norbulingka. O estrondo
dos morteiros e canhGes na escuriddo da noite fizera os moradores pular da
cama. Convencidos de que o dalai-lama estava em perigo, homens e
mulheres pegaram em armas e se precipitaram pelas ruas sem se preocupar
com a poténcia militar dos chineses. Anos de frustragdo haviam



ressuscitado o antigo espirito guerreiro dos moradores de Lhasa. Quando a
batalha comegou, muitos imaginaram que o mundo tivesse finalmente
reagido ao trégico destino do Tibete. Mas, exceto pela ajuda que a CIA, em
segredo, dava aos khampas, os norte--americanos ndo estavam dispostos a
iniciar outra guerra como da Coreia ou do Vietnam. Em Nova Delhi, Nehru,
que ndo queria por em perigo a amigavel relagdo politica que mantinha com
Pequim, proibira qualquer noticia sobre a revolta. O grande partidario da
neutralidade asiatica, o defensor das nagdes oprimidas, escolhera esconder a
verdade e, assim, trair o povo tibetano, com o qual, entretanto, seu pais
mantinha ha séculos lagos culturais, comerciais e religiosos.

Contudo, apesar dos esforgos de Nehru para enganar as nagbes do
mundo, a verdade aos poucos se infiltrava gragas a coragem e obstinagdo de

George Patterson, velho missionario inglés.@ Na cidade de Kalimpong,
localizada na fronteira indiana, esse grande especialista do pais das neves e
amigo dos khampas enviava artigos ao Daily Telegraph, de Londres, nos
quais narrava a incrivel resisténcia dos cavaleiros das montanhas, seus
combates e sucessos as portas de Lhasa. Na sexta-feira, 21 de margo,
enquanto as ruas da cidade se cobriam de cadaveres, seus artigos se
tornavam manchetes no jornal. Neles, George Patterson contava como os
chineses haviam bombardeado o paldcio de verdo e matado centenas de
civis. Os soldados chineses vasculhavam febrilmente os escombros,
impacientes para encontrar os restos mortais do dalai-lama. Até o fim, os
membros do alto-comando se recusavam a acreditar em sua fuga; era
necessario acabar com o simbolo vivo daquele pais que eles queriam riscar
do mapa. Em represdlia ao ataque do palacio de verdo, os khampas,
refugiados na faculdade de medicina da colina de Chakpori, atiraram nos
chineses, que, em resposta, destruiram o prédio. No mesmo dia, na cidade,
metralharam todos os civis que estavam nas ruas, mais particularmente
aqueles que tinham se manifestado diante do estacionamento onde se
encontravam os veiculos militares. Sabado a tarde, os combates redobraram
a violéncia no centro da cidade. Chineses e tibetanos trocaram tiros de
morteiro nos telhados, acima de uma multiddo exacerbada, que corria por
todos os lados langando coquetéis molotov sobre os prédios ocupados pelos
chineses. Por toda parte, colunas de fumaga subiam no céu, incéndios
destruiam armazéns. As enormes muralhas de pedra do Templo de Jokhang
resistiram ao incessante bombardeio da artilharia chinesa, até que um obus



caiu sobre a clpula dourada e explodiu em meio as mulheres e criangas
refugiadas nas capelas. Na noite de 21 para 22 de margo, os tibetanos do
vale, do paldcio de verdo e do Potala entenderam que a Iuta era
desesperadora. Apds dois dias de intensos bombardeios, os cadaveres se
amontoavam contra os muros sagrados. Aos poucos, os combates cessaram
no centro da cidade, enquanto os mosteiros dos arredores, assediados por

tanques, capitulavam um apds o outro.2L

A quatro quildmetros de Lhasa, junto a encosta da montanha, a
universidade mondstica de Sera, cercada de muralhas, era coroada por
gigantescas estatuas de Buda esculpidas na rocha. Suas ruelas formavam
um labirinto de edificios de cores e formas variadas, em que viviam cerca
de quatro mil monges. Contrastando com as celas escuras e enegrecidas
pela fumaga dos incensos, as fachadas dos templos eram de cores
chamativas, grena, amarelo, verde-esmeralda, azul-marinho, ouro e prata,
decoradas com madeiras esculpidas, baixos-relevos e bronzes. A arte
tibetana encontrava nelas sua mais alta expressdo. As imagens de Buda
ocupavam paredes de vinte metros de altura, e era necessario levantar os
olhos para ver o rosto do iluminado, que sorria serenamente. Nesse antigo
universo  perfeitamente regulado, impregnado por uma profunda
espiritualidade, o lama Thubsen Yeshe passara dezenove dos vinte e cinco
anos de sua vida. Depois de fugir do mosteiro, conservaria para sempre uma
lembranga muito feliz dos anos que passara em Sera: “Era um lugar
maravilhoso. Sagrado... Estuddvamos muito. Principalmente alguns aspectos
da filosofia budista: a natureza, a realidade, a vacuidade, a doutrina segundo
a qual se devem evitar os extremos. Minhas necessidades eram supridas
pela comunidade religiosa. Eu ndo precisava de muita coisa. Levava uma vida
muito pacifica, e estava convencido de que nunca sairia de 13",

Mas as forgas do destino, ou do carma, assim ndo decidiram. Diante
dos ataques de morteiros e bombas que ndo paravam de explodir ao seu
redor, Thubsen Yeshe foi obrigado a tomar a verdadeira primeira decisdo de
sua vida de adulto: abandonar o que fora o seu lar desde que seus pais o
haviam deixado ali, aos cuidados de um tio monge. Como muitos outros
religiosos, resolveu fugir com um grupo de companheiros. Mais tarde, ele
diria:



“Tomei consciéncia de que precisava partir. Ou eu ficava e renunciava
a uma vida de estudos e preces, ou deixava o Tibete. Ndo havia alternativa.
Intuitivamente, eu sabia que Lhasa e o mosteiro tinham acabado para
sempre. Lembro-me de que estava desesperado; de fato, mal conseguia
segurar as lagrimas. Meus amigos diziam que eu voltaria. Mas, dentro de
mim, eu sabia que nunca voltaria. A separagdo foi terrivel. Tive tempo
apenas de ir até Tolung, o vilarejo vizinho, onde vivia minha familia. Eram
camponeses, e minha irma suplicou que eu ficasse, dizendo que poderia me
esconder em sua casa até que a tempestade passasse. Mas eu sabia que era
impossivel. Ndo consegui me despedir de minha mé&e. Com isso, teria partido
seu coragdo”.

Assim, o lama Yeshe, acompanhado por dois amigos, trocou o habito
de monge pelas vestes de camponés e comegou sua fuga através das
montanhas do Himalaia, seguindo a estrada pela qual o dalai-lama passara
alguns dias antes. Pela primeira vez em sua vida, teve que mendigar e
enfrentar a adversidade. Mas esses sofrimentos um dia encontrariam sua
razdo de ser, porque os monges no exilio poriam fim ao isolamento do
Tibete. Os ensinamentos do budismo maaiana, seu maior tesouro, logo se
espalhariam pelo mundo. E um dos que mais contribuiriam para o
conhecimento do budismo tibetano seria esse jovem lama de Sera, cujos
fiéis encontrariam a reencarnagdo, anos depois, em um vilarejo andaluz.

A caravana seguia seu penoso avanco debaixo de tempestades de neve,
quando recebeu, pelo radio, noticias do massacre. Tenzin Gyatso estava com
0 coragdo apertado. Ndo pudera evitar aquele drama para seu pais. Onde
pensara estabelecer sua sede temporal, acabara ficando apenas algumas
horas, tempo suficiente para formar um novo governo. Enquanto os monges
recitavam preces, o dalai-lama assinava a proclamagdo oficial de um
governo no qual nem acreditava mais. A ceriménia foi curta, porque as
tropas chinesas estavam atras deles. Um destacamento de khampas foi até
a India para solicitar asilo politico para seu Deus Rei. Se ndo o obtivessem,
seriam obrigados a escondé-lo na regido de Loka ou pedir asilo ao Butdo.



Quatro dias depois, com as sobrancelhas geladas e o rosto queimado
pelo sol, o décimo quarto dalai-lama, tremendo de febre, chegava ao (ltimo
vilarejo do Tibete. Debaixo de uma chuva torrencial, foi informado de que o
governo indiano acatara seu pedido de asilo. Nehru, apesar da prudéncia que
manifestara nas suas relagdes com a China, ndo pudera ignorar a simpatia
de seu povo para com o Tibete. Quando anunciou a vinda do dalai-lama,
todos os membros da Cdmara dos Deputados se levantaram em um sé
movimento e romperam em aplausos.

Na manhd de 31 de margo de 1959, depois de se separar, com lagrimas
nos olhos, dos oficiais khampas que o haviam escoltado até a fronteira e que
voltavam para o Tibete para continuar a luta, Tenzin Gyatso subiu na garupa
de um dzo preto, animal oriundo do cruzamento de vaca com iaque. Sobre
essa humilde cavalgadura, sofrendo de disenteria, triste e esgotado, o Deus
Rei abandonava seu pais natal. Ele tinha 24 anos.

Ao ser informado da fuga do dalai-lama, Mao pronunciou uma frase que
deixou perplexos, durante varios anos, todos os tibetanos exilados: “Neste
caso, perdemos a batalha”. Os dirigentes chineses sentiram os eventos de
Lhasa como uma humilhagdo. Por um lado, a China, apds nove anos de
ocupagdo, mostrava-se incapaz de dominar a minuscula populagdo desse
“pais de mongezinhos”. Por outro, orquestrara em vdo uma enorme
campanha a respeito da visita do dalai-lama ao Congresso Nacional do Povo,
em Pequim. Furiosos, os chineses decidiram subjugar o Tibete ao mais rigido
controle militar. Exatamente o que predissera o dalai-lama.

Em Lhasa, cerca de dez mil pessoas, ou seja, cerca de um quarto da
populagdo, foram detidas e encarceradas, pobres ou ricos, mulheres, homens
ou criangas. Algumas foram enviadas a “campos de reeducagdo’, outras,
publicamente humilhadas e executadas; outras, ainda, detidas perto de Lhasa
e utilizadas como escravas. O toque de recolher foi instaurado. Os rebeldes
e seus simpatizantes foram expropriados, suas casas saqueadas, os bens
divididos em trés categorias: objetos de valor, joias, ouro, prata e imagens
sagradas eram etiquetados para serem enviados a China; méveis e tapetes
eram reservados para o pessoal militar e civil chinés; objetos como reldgios
e roupas eram vendidos aos trabalhadores da revolugdo. Depois dessa
partilha, alto-falantes convocavam os pobres a se dirigir aos comités de
bairro para receber as riquezas daqueles que os exploraram. Mas, ao chegar,



encontravam apenas um amontoado de cadeiras quebradas, caixas vazias,
roupas gastas, ou, com sorte, uma chaleira. A mesma coisa acontecia de
maneira semelhante no campo. Os chineses ficavam com os animais, o
dinheiro e as ferramentas agricolas, e distribuiam aos indigentes tibetanos
objetos sem valor e inteis.

Esse saque organizado marcou o comego da destruicdo deliberada da
quase totalidade dos seis mil mosteiros e templos do Tibete. Mais tarde,
quando os chineses perceberam que tinham ido longe demais, passaram a
dizer que o saque era obra do “"Bando dos Quatro”, do fim dos anos 1960. Na
verdade, os mosteiros foram devastados entre 1959 e 1961. Uma destruigao
sistematica! Os tesouros do imenso Mosteiro de Sera lotaram noventa e
sete caminhdes de trés toneladas cada, que partiram rumo a China de noite
para evitar eventuais testemunhas. Bibliotecas monasticas que datavam de
varios séculos foram transformadas em lojas ou salas de reunido; as
escrituras sagradas serviram de combustivel, foram misturadas a adubos ou
utilizadas como papel de embrulho nos estabelecimentos comerciais
chineses.

Enquanto as lojas de antiguidades de Toquio e Hong Kong eram
abastecidas com preciosos objetos tibetanos, estatuas e imagens de ouro e
prata de mais de mil anos eram derretidas para ser transformadas em
lingotes nas fabricas de Pequim.

As ruas e os parques de Lhasa foram renomeados sob a desculpa de
que seus nomes lembravam a cultura tibetana, e, cruel ironia, foram
rebatizados como: “Rua do Grande Salto Adiante”, “Avenida da Libertagéo”,
“Rua do Amanhecer”, “Rua da Alegria”.. A montanha onde antes da rebelido
se erguia a faculdade de medicina mais reputada da regido foi chamada de
“Pico da Vitdria”; os jardins de Norbulingka tomaram o nome de “Parque do
Povo”. Lhasa se tornara cidade morta, os chineses organizavam uma vasta
campanha de propaganda com a finalidade de minimizar, aos olhos do
mundo, o tamanho da rebelido e responsabilizar “os proprietarios de servos e
membros da classe superior”. Ao acusar a aristocracia, os chineses
conseguiram desviar a atengdo das democracias do sistema repressivo que
se impunham ao pais das neves. Dessa forma, Pequim justificava o controle
militar ao apresenta-lo como uma cruzada em prol dos tibetanos oprimidos.
O povo, simples pedo na estratégia chinesa, era obrigado a “fazer a
revolugdo”, isto €, a denunciar os inimigos do povo e castigé-los. Ou



tomavam o partido do sistema dos opressores, ou eram submetidos ao
processo de “reeducagdo”. A luta de classes opusera, com inimaginavel
crueldade, operarios e patroes, camponeses e latifundidrios, monges e
abades, estudantes e professores, filhos e pais. Os excessos ultrapassaram
em brutalidade tudo o que acontecera contra o khampas: enforcamentos,
degolages, evisceragdes, crucifixdes, desmembramentos e chacinas
coroavam as sessoOes de reeducagdo, os tristemente famosos thamzing.

No primeiro ano que se seguiu a rebelido, milhares de tibetanos foram
mortos no final das sessdes, que ndo passavam de julgamentos sumarios.
Monges adeptos do tantrismo foram obrigados, sob a ameaga de
espingardas, a quebrar os votos de castidade e copular publicamente com
monjas diante da entrada do Templo de Jokhang. As sessGes de thamzing
geravam ndo apenas um sentimento de terror diante dos chineses, mas
também um clima de suspeita entre os tibetanos. Antigos amigos ndo
podiam mais sequer trocar opinides, e os pais passavam a desconfiar até
dos proprios filhos.

Entretanto, era sobretudo nos centros religiosos que o 6dio dos
chineses se expressava. Dois anos depois da rebelido, restavam apenas
trinta monges dos dez mil que viviam antes no Mosteiro de Drepung, um dos
maiores do mundo. Cientes de que os monges formavam o grupo mais
coerente e perigoso da sociedade tibetana, os chineses iniciaram amplas
campanhas de difamagdo contra os religiosos, acusando-os dos piores
crimes. O desconhecimento que mostravam do budismo incitava-os a
inventar crimes sem fundamento. Assim, os monges que desenvolveram
técnicas esotéricas de canto que lhes permitiam emitir trés notas ao
mesmo tempo eram acusados de ter “vozes burguesas” e eram submetidos
a sessGes de thamzing. Sete meses depois da rebelido de Lhasa, milhares de
monges eram enviados ao primeiro campo de trabalho do Tibete, localizado
alguns quildmetros a leste da capital, ou as minas de borax, no extremo
norte do pais. Embora o interesse dos chineses fosse manté-los vivos, a
maior parte dos religiosos morreu nos primeiros anos. Trabalhavam doze
horas por dia, seminus, subalimentados e sem cuidados médicos. Nos
mosteiros de Sera e Ganden, pilares da cultura tibetana, restava apenas um
punhado de velhos monges que tentavam preservar as ruinas. Ao atacar os
mosteiros, os chineses atingiam cada familia do Tibete, porque o costume
era que todas enviassem pelo menos um filho ao mosteiro. Ao insultar os



deuses, era o pais como um todo que insultavam.

Nem o panchen-lama, o mais notdvel colaborador do regime,
encontrava forgas necessdrias para continuar defendendo a causa da
revolugdo. Aos poucos, afastava-se da via oficial e abragava as revindicagdes
de seu povo. As duras condicdes de vida impostas pelo Exército de
Libertagdo do Povo, acrescentava-se uma grande fome, que, alids, flagelava a
China inteira. Era o fracasso da politica do “Grande Salto para a Frente”, que
impusera enormes esforgos a todos os camponeses para se modernizarem.
Como se isso ndo bastasse, a ruptura das relagbes com a Unido Soviética
paralisara o envio de trigo. A atitude da China explicava essa ruptura. Em
pleno século XX, que uma nagdo tentasse esmagar uma raga inteira,
erradicar sua religido e assassinar seus habitantes ndo comoveu o mundo.
No entanto, quando as reivindicagdes chinesas sobre o Tibete se estenderam
também aos territdrios de outras nagdes, os problemas apareceram. Os
chineses haviam decidido que todas as regides da Asia central em que se
falava tibetano faziam parte integrante do Tibete e, consequentemente,
pertenciam a Pequim. Imediatamente, e com base nesse raciocinio,
passaram a reivindicar trinta mil quildmetros quadrados de solo russo e
quarenta mil quildmetros quadrados de solo nepalés. A Unido Soviética reagiu
com violéncia, cortando suas relagdes com o antigo aliado, repatriando seus
técnicos e proibindo a exportagdo de pegas de reposicdo, armas e, pior ainda,
alimentos. Foi entdo que a China decidiu procurar o gréo que lhe faltava no
Tibete. O que levavam embora reduzia em dois tercos a ragdo média dos
tibetanos, e milhares deles morriam de fome. Conta-se que alguns pais
alimentavam seus filhos agonizantes com o proprio sangue misturado com
agua e tsampa. Muitos tibetanos se acostumaram a comer gatos, cachorros,
insetos e, ainda, os restos que os chineses davam para os porcos. Nas
prisOes, a situagdo era terrivel. Era formalmente proibido dizer que os corpos
diariamente amontoados em carriolas pertenciam a prisioneiros mortos de
fome.

Enquanto em Pequim o panchen-lama denunciava a situagdo na sua
qualidade presidente do Comité Preparatério para a Autonomia do Tibete,
cargo que aceitara na dissolugdo do governo tibetano, o exército chinés
sitiava seu mosteiro em Tashilumpo, o Unico poupado até ali, e detivera
quatro mil monges. Acusados, sem provas, de estar envolvidos na revolta de



Lhasa, dezenas de monges e priores foram fuzilados depois de cruéis
sessbes de thamzing. Temendo um destino semelhante ou ainda pior, alguns
monges, entre os quais lamas reencarnados e respeitéveis eruditos, prefiram
se suicidar. Outros foram deportados para campos de trabalho. A destruigdo
do mosteiro afetara profundamente o panchen-lama. Ele escrevera para Mao
descrevendo os Ultimos eventos, o caos, a fome, os abusos, e pedindo-lhe a
restauragdo de todos os prédios religiosos destruidos. Mao lhe assegurara
que suas observagbes seriam tomadas em conta, mas, na realidade, o
panchen-lama fora obrigado a pedir demissdo de suas fungGes, enquanto os
velhos monges que haviam permanecido em Tashilumpo passaram a ser
maltratados publicamente. Mantendo sua posigdo e fiel a tradigdo, ele agora
declarava em seus discursos que o Unico lider do Tibete era o dalai-lama.
Vira-o uma unica vez, durante uma estada em Lhasa. Ambos entdo eram
adolescentes de 14 e 16 anos, marionetes nas mdos dos chineses. O dalai-
lama pudera escapar as garras dos invasores, mas ndo o panchen-lama.

Irritados com a brusca mudanga de comportamento daquele que
sempre fora seu aliado, os chineses lhe ofereceram uma Ultima chance de
se retratar e denunciar publicamente o dalai-lama durante o grande Festival
da Prece, excepcionalmente autorizado naquele ano. Nessa ocasido, em vez
de cumprir as ordens recebidas, o panchen-lama pediu, diante de dez mil
pessoas, a liberdade de culto para seu povo. Entdo, no momento em que
deveria acusar o dalai-lama de reaciondrio, fez uma pausa, olhou para a
multiddo e disse: “Quero expressar minha profunda convicgdo de que o
Tibete logo voltara a ser independente e que Sua Santidade poderd se sentar
de novo no Trono do Ledo. Vida longa a Sua Santidade, o dalai-lama!”. Ele se
remia diante de seu povo; contudo, diante dos chineses, o aliado de ontem
se tornara 0 mais execravel traidor. Atonitos diante de tamanho desafio, os
chineses o detiveram imediatamente. Entdo, julgaram-no e o acusaram de
“crimes contra o povo” No final do processo, quatro membros do partido se
aproximaram do panchen-lama, obrigaram-no a se ajoelhar e |he deram
socos e pontapés. O espetaculo dessa humilhagdo contra um dos maiores
lamas abalou os delegados tibetanos. Apesar da insisténcia dos chineses,
eles se recusaram a participar dessas cenas de violéncia. Depois do
julgamento, panchen-lama, seus pais e seu séquito, todos acorrentados,
foram conduzidos de caminhdo para um lugar desconhecido. Ele tinha entdo
27 anos. Durante catorze anos, ndo se ouviu mais falar dele.



Do outro lado das montanhas, o dalai-lama descobria o mundo livre, mas a
realidade o deixava perplexo. Depois de uma longa conversa com Nehru, o
jovem monarca, desencantado, teve de aceitar a ideia de que a diplomacia
indiana nunca apoiaria o Tibete contra a China, vizinho perigoso demais para
ser provocado. O primeiro-ministro indiano submetia sua hospitalidade a uma
exigéncia. O dalai-lama se limitaria as suas fungGes religiosas, renunciando
ao papel de lider politico e a propaganda em prol da independéncia do Tibete.
Em troca, Nehru daria uma ajuda humanitaria ao Tibete.

Durante dois meses, e em respeito a Nehru, Oceano de Sabedoria
manteve o siléncio. Contudo, os depoimentos de milhares de refugiados que
atravessavam o Himalaia e que confirmavam a determinagdo destruidora dos
invasores o obrigaram a denunciar publicamente as exagGes dos chineses.
Langou um apelo para que uma comissdo internacional de juristas fizesse
um inquérito sobre as atrocidades testemunhadas pelos refugiados. Essa
comissdo, composta por respeitdveis juristas de varias nagles, estudaria
igualmente a questdo da independéncia do Tibete. O relatério concluiu que a
China era culpada “do maior crime de que alguém ou uma nagdo pode ser
acusado, o genocidio, isto é, a tentativa de destruir, total ou parcialmente,
um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”. No que dizia respeito ao
estatuto juridico, esse texto lembrava que o Tibete era um Estado soberano
e independente antes da invasdo. Animado com as conclusdes dos juristas, o
dalai-lama tentara levar a questdo diante das NagBes Unidas. Mas era a
época da guerra fria, € nenhum membro influente daquela organizagdo quis
apadrinhar a causa daquele pais perdido entre o céu e a terra. Mais uma vez
o Tibete fora abandonado por todos.

O dalai-lama logo entendera que a politica ndo era feita de idealismo
nem mesmo de justica. Ndo havia mais como esperar que a diplomacia
devolvesse o Tibete a seu povo. Era necessario comegar a ajudar todos os
refugiados que haviam seguido seu exemplo. Familias inteiras, usando roupas
de 1& e botas de couro de iaque, chegavam a um pais cuja temperatura
alcangava facilmente quarenta graus. Esgotados, feridos, tinham por Unico
tesouro reliquias religiosas e testemunhos de seu sofrimento. Tempestades



de neve, gelo, avalanches, os bombardeios aéreos chineses, compunham a
histéria dos refugiados que atravessavam o Himalaia. Contavam eles que
muitos companheiros tinham morrido de frio e outros tantos de desespero.
Em junho de 1959, de quatro mil refugiados que comegaram a viagem,
apenas cento e vinte cinco chegaram ao fim.

Para os sobreviventes, o pesadelo ndo acabava com a chegada & India.
L4, eles eram levados ao campo de Missamari ou de Buxa Duar. Este, antiga
prisdo britanica localizada perto do Butdo, era formado por trinta barracGes
perdidos no meio de trés colinas cobertas de florestas. O lama Yeshe, que
partira de Sera havia mais de um més, e fora milagrosamente resgatado,
contaria: “Ao chegar aqui, tive um grande choque. Eu voltava para o0 mesmo
inferno”.

Apesar das miseraveis condigdes de vida que proporcionavam, esses
campos representavam um esforgo por parte do governo indiano, que fizera
um acordo com os partidos da oposigdo para criar um comité de socorro,
estrutura indispensdvel para a obtencdo de alimentos, remédios e a
organizagdo da ajuda internacional. Mas o calor sufocante, a fragilidade dos
organismos diante das novas doengas, o regime alimentar tdo diferente da
comida tradicional a base de cevada, manteiga e carne, fazia estragos entre
os tibetanos. O lama Yeshe detestava o arroz com lentilha @ moda indiana.
O cheiro o enjoava e lhe provocava problemas de digestdo que duravam
meses. Muitos refugiados morriam de disenteria, tuberculose, gripe ou ma
nutrigdo, enquanto outros de tristeza, saudosos de seu pais e da Iuta para
salva-lo. N&o era raro ouvir choro nos campos, seguido pelo murmurio de um
soetra recitado por um monge solitario, vestido a paisana como todos os
prisioneiros, com roupa dada pelo governo indiano. O dalai-lama diria: “Era
nosso dever informar a esses refugiados que ndo seria facil voltar ao pais.
Fui obrigado a reconhecer que ficariamos mais tempo do que o previsto na
india, que era necessario nos estabelecermos mental e fisicamente”.

Uma vez desinfetados, interrogados e fichados pelos servigos de
seguranga indianos, monges, guerreiros e familias inteiras esperavam nos
barracOes até ser enviados s estradas do norte da India para trabalhar duro
em troca de um salario irrisorio. Esse era um projeto que o dalai-lama e
Nehru haviam elaborado para frear o aumento da mortalidade nos campos e
atenuar a ideia segundo a qual os tibetanos viviam da caridade dos indianos.



Mas quando o dalai-lama foi até as estradas do norte, sua alma se partiu.
Seus compatriotas ndo estavam acostumados a atmosfera fétida e infestada
de mosquitos da regido. Além do mais, a tarefa era perigosa, e a taxa de
acidentes, elevada. Tenzin Gyatso, que mal conseguia conter sua emogdo,
ndo cessava de Ihes repetir que era vital que ndo perdessem o animo e que,
um dia, voltariam para seu pais.

Com essa viagem, ele se tornou ciente de um problema suplementar:
as criangas. Utiliza-las como forga de trabalho nas estradas era condena-las
ao embrutecimento e a miséria moral. Era necessario cuidar delas, vesti-las
e educa-las. Eram o futuro do Tibete. Nehru entdo lhe deu uma grande ajuda.
Té&o preocupado quanto seu héspede em relagdo ao futuro das criangas, criou
em menos de vinte e quatro horas um departamento tibetano dentro do
Ministério da Educagdo, em consenso com o dalai-lama. As criangas
receberiam uma formagdo completa: inglés, histdria, filosofia, técnicas e
ciéncias do mundo moderno, junto com a educagdo tradicional tibetana. Em
1966, sete mil criangas foram dispensadas do trabalho nas estradas.

Entre antigos textos e escrituras sagradas, os raros bens que os
trabalhadores das estradas, em grande parte monges, tinham conseguido
salvar durante a viagem eram meticulosamente recuperados e enviados ao
campo de Buxa Duar, onde mil e quinhentos religiosos se dedicavam a tarefa
de preservar os ensinamentos do budismo tibetano. Essa comunidade de
sabios fora criada por iniciativa do dalai-lama, que convencera o governo
indiano a subvencionar um grupo de eruditos. Estes comegaram a reproduzir
litografias sobre pedras e a reescrever duzentos volumes de ensinamentos
sagrados, ou seja, uma mindscula parte do patrimonio milenar do Tibete. A
disciplina monastica permitiu que retomassem o fio de sua existéncia,
continuassem os estudos e salvassem do esquecimento o que era possivel.
O lama Yeshe estava entre eles. Seus amigos ainda se lembram de que
sempre acordava atrasado para o debate matinal, porque passava as noites
estudando inglés, para a admiragdo de seus compatriotas. Era muito
dedicado, embora seus mestres e companheiros |he dissessem que era uma
perda de tempo e que seria preferivel que aprendesse o hindi. Mas o lama
Yeshe ndo os escutava, e foi assim que mais tarde se tornou um dos raros
vinculos entre o budismo tibetano e a cultura ocidental.

As condigbes de vida em Buxa Duar eram tdo duras que os monges



definhavam. Depois das preces matinais, duzentos a trezentos homens
formavam uma fila para ser atendidos pelo Unico assistente sanitario do
campo. A tuberculose se espalhava entre eles com muita viruléncia, ja que
os tibetanos ndo eram imunizados contra esse tipo de doenga. O lama Yeshe
diria: “Suportdvamos todos esses males porque sabiamos que a tradigdo
religiosa do Tibete dependia de nds”.

Havia pouco tempo, o dalai-lama concebia planos para a preservagdo da
sociedade tibetana exilada em um novo espago, um antigo acampamento
briténico denominado Dharamsala, situado na estrada de Nova Delhi, nas
encostas do Himalaia. Em 29 de abril de 1960, ele chegava a sua residéncia
permanente, escolhida pelo governo indiano, apds ter atravessado algumas
das mais lindas paisagens da india, luminosos campos verdes semeados de
arvores e flores. O Kashmir Cottage havia sido reformado para receber Sua
Santidade, sua mae, suas duas irmds, seu cunhado, o mestre de ceriménia, o
chanceler e um grupo de secretdrios e tradutores. A vida & era bem
diferente da do Tibete. Nos dias de chuva, os baldes colocados em volta da
cama do Deus Rei colhiam a 4gua que gotejava do teto. Suas distragdes
também eram prosaicas: fazia grandes passeios pelas montanhas, travava
batalhas de bola de neve no inverno, jogava partidas de ténis de mesa e
badminton no fim do dia. Cercado por seus animais de estimagdo, um jovem
falcdo e dois cdes lhasa apsos dourados, Oceano de Sabedoria descobria uma
simplicidade que Ihe agradava. Esforgava-se para revogar o protocolo que o
cercava desde sua infancia e percebia que detestava o formalismo.
Doravante, ele queria ser acessivel, transparente, ndo esconder nada atras da
etiqueta. Liberando-se da rigidez do passado, era possivel falar diretamente
com ele. “As novas circunstancias permitiam que eu mudasse as coisas.
Nesse sentido, ser um refugiado foi de certa forma (til. Aproximava-me
muito mais da realidade”, contaria anos depois.

Com o produto da venda do ouro e da prata do Palacio de Potala
levados com toda a seguranga na garupa dos iaques em 1950, Tenzin Gyatso



criara o Fundo de Caridade do dalai-lama para promover a reconstrugdo
cultural tibetana. Ele e seus conselheiros estavam firmemente decididos a
manter vivo tudo aquilo que, na cultura tradicional, podia ser (til na situagdo
presente. Do mesmo modo que as longas cerimdnias e a pompa haviam sido
descartadas, o teatro, a Opera, a literatura, a medicina e a religido eram
incentivados, assim como todas as profissGes que pudessem ajudar os
refugiados a ganhar decentemente a vida: pintura, trabalho em bronze,
arquitetura, marcenaria e tecelagem de tapetes. O primeiro-ministro Nehru
mantinha sua palavra de dar toda a assisténcia humanitaria possivel. Gragas
a generosidade do governo indiano, vinte colonias foram criadas, e contava-
se um numero ndo desprezivel de cento e vinte mil refugiados. As
cooperativas agricolas prosperavam, permitindo a construgdo de inimeros
mosteiros. Um deles tinha uma importancia particular para os tibetanos.
Réplica exata de um mosteiro localizado perto de Lhasa, era cercado por
campos oriundos de um arduo desflorestamento, € no topo de um
promontorio erguia-se o templo central da nova universidade monastica de
Sera. Trés décadas depois, ele hospedaria cerca de trés mil monges
ocupados apenas em manter viva a memodria do budismo tibetano, como a
chama das lamparinas de dleo que o vento ndo consegue apagar.

10

A maior parte da populagdo rural tibetana pegara em armas sob o comando
dos khampas, que organizavam as emboscadas, ataques de postos militares
e comboios chineses. No fim de 1961, os chefes rebeldes transferiram seus
quartéis-generais para a regido de Mustang, onde lhes seria mais facil
receber armas e munigdes do estrangeiro. Essa regido comegava no norte do
Nepal, penetrava o territério do Tibete e ocupava a parte oeste do pais. De
cultura e lingua tibetanas, esse pequeno reino pertencia oficialmente ao
Nepal e era administrado por um rei favoravel aos rebeldes. Assim, a partir
de seu novo quartel--general, os khampas podiam planejar e coordenar
melhor as agOes de resisténcia. As ruas de Katmandu, a capital do Nepal,
doravante recebiam a frequente visita desses guerreiros estranhamente
vestidos. L4, eles se reuniam com seus aliados, agentes de Taiwan e da CIA,



que, secretamente desde o rompimento das relagdes sino-soviéticas,
intervinham de novo nos assuntos tibetanos. Os khampas estavam
convencidos de que, mais cedo ou mais tarde, as nagdes estrangeiras se
envolveriam ativamente em sua guerra de libertagdo. Ndo percebiam que as
grandes poténcias ndo estavam interessadas em fornecer a ajuda que
precisavam. O velho missionario George Patterson, que informara de modo
tdo eficiente a imprensa inglesa da rebelido dos khampas em 1959, havia
entrado no Tibete com uma equipe de jornalistas para filmar um ataque da
guerrilha contra um comboio chinés. Ele queria que seu filme lembrasse ao
mundo essa luta distante e ignorada. Como recompensa por seu trabalho, foi
detido pelas autoridades nepalesas, que classificaram seu filme de “crime

contra a seguranga do Estado”22 O filme se limitava a mostrar a coragem
de soldados que ousavam enfrentar a maior maquina militar do mundo.
Alguns desses ataques produziram até resultados inesperados. Em 1966, um
grupo de cavaleiros organizara uma emboscada contra um comboio chinés e,
naquela ocasido, prendeu o general do comando oeste do exército chinés, que
viajava com todos os seus documentos e arquivos, um verdadeiro tesouro
ndo somente para os tibetanos, mas também para a CIA. O espdlio continha
documentos que relatavam que noventa e sete mil tibetanos haviam morrido
durante a rebelido de 1959, enquanto Pequim afirmava diante do mundo
inteiro que fora uma revolta de menor importancia. Mas o mais importante
era que esses textos revelavam planos que impactariam a vida da prdpria
China. Mao estava determinado a derrubar a oposigdo interna, e acabara de
proclamar a Grande Revolugdo Cultural Proletdria, que abria no pais uma era
de loucura coletiva, destruigdo e assassinatos.

Se a China como um todo vivia sob um regime de terror, os
sofrimentos suportados pelo Tibete ndo tinham nada igual. O pais das neves
representava um desafio para os jovens guardas vermelhos. Em julho de
1966, um pequeno grupo de guardas chegara a Lhasa para acender a chama
da Revolugdo Cultural. Depois de um més, eles mostraram suas sangrentas
intengOes. Entraram no sacrossanto Templo de Jokhang e destruiram seus
insubstituiveis tesouros. Durante varios dias, esses fandticos queimaram
textos sagrados, degolaram budas e arruinaram quadros. Destruiram parte do
templo, transformando os demais c6modos em matadouro de porcos, e
instalaram seu quartel--general nas capelas, que, mais tarde, passariam a
ser a “Pensdo no 5” Trés anos apds o comego da Revolugdo Cultural, ruinas



cobriam o solo tibetano. O patrimonio cultural do Tibete fora substituido pelo
pensamento do presidente Mao. Enquanto isso, todos eram obrigados a andar
com o Pequeno Livro Vermelho em mdos. Os guardas chineses paravam ao
acaso os pedestres para que recitassem os pensamentos do Grande
Timoneiro. Quem errava era levado a delegacia. O furor dos guardas
vermelhos se dirigia também contra uma raca de cdes, os lhasa apsos
dourados, que eram vistos como reliquias da antiga sociedade. Os tibetanos,
cuja vida consistia em proteger todos os “seres delicados”, agora recebiam a
ordem de mata-los, e assim esses cdes desapareciam aos poucos,
espancados, linchados ou envenenados.

No campo, os guardas vermelhos organizavam uma coletivizagdo
forgada. Esse igualitarismo, admirdvel na teoria, era desastroso na pratica.
Muitos camponeses que se haviam alegrado com a aboligéo da ordem feudal
agora entendiam que tinham perdido tudo. Os animais e as ferramentas
deviam ser entregues as autoridades em troca de uma compensagdo sempre
prometida, mas nunca dada. A coletivizagdo transformava a vida dos
némades, cujo gado fora parcialmente confiscado. Nos vilarejos, todos os
deslocamentos fora de casa e do campo eram proibidos, era necessario pedir
uma autorizagdo para ir buscar madeira nos arredores. Finalmente, talvez
pior ainda para o povo tibetano, toda referéncia a religido estava proscrita, o
budismo parecia nunca ter existido. Os guardas vermelhos obrigavam a
populagdo a manifestar seu desprezo em relagdo a antiga ordem e aos
“monges corrompidos”. Os mais altos lamas e funciondrios do governo
foram obrigados a desfilar em Lhasa com um chapéu de burro na cabega,
enquanto eram chicoteados pelos guardas vermelhos.

A Revolugdo Cultural durou sete anos. A medida que as Iutas internas
se intensificavam, as atrocidades aumentavam. As sessdes de thamzing
eram em geral seguidas por estupros e espancamentos publicos. Durante o
inverno de 1967, um bando de revoluciondrios sequestrou as mulheres de um
grupo de ndmades; foram despidas e amarradas em um lago gelado por seis
horas. Uma onda de suicidios assolava o pais. Muitos tibetanos preferiam
morrer, jogando-se do alto de uma pedra ou afogando-se em um rio, a ter
que cair nas mdos dos chineses.



Aos poucos, a excegdo das cidades, o pais inteiro se revoltou e seguiu
rumo &s montanhas, fosse para fugir para a India, fosse para se juntar aos
rebeldes. Em 1968, os “cavalos do vento” flutuavam sobre quase todo o
Tibete, e os guerrilheiros esperavam chegar o amanhecer para realizar suas
emboscadas. Os atos de heroismo desses homens, curtos episddios de uma
epopeia longa e silenciosa, e o dalai-lama representam para esse povo quase
aniquilado os dois lados da mesma moeda: a da esperanga. Agarram-se a ela
no fundo de seu coragdo, lugar que os chineses nunca alcangardo.

16 Les cavaliers du Kham, Michel Peissel. Paris, Robert Laffont, 1974.

17 Au loin la liberté: autobiographie du dalai-lama, cit.

18 Em relagdo a guerra dos khampas, ver Les cavaliers de Kham, cit.

19 Les cavaliers de Kham, cit.

20 Les cavaliers de Kham, cit.

21 Sobre a batalha de Lhasa, ver The Land of Lost Content, de Noel Barber.
Londres, Hodder & Stoughton, 1960.

22 Les cavaliers do Kham, cit.




O REINO DOS DEUSES



A geragdo nascida nos anos 1970 cresceu sob o jugo da Revolugdo Cultural.
Kinsom lembra-se perfeitamente do dia em que sua mae fora obrigada a
entregar suas rodas de oragdo, suas echarpes sagradas e lamparinas de
manteiga de iaque a adolescentes com o uniforme de Mao para serem
jogadas na fogueira. Sua mde conseguira salvar algumas poucas imagens
sagradas escondendo-as no pé de uma arvore. De vez em quando, ela as
tirava dali para honra-las, e Kinsom, ainda crianga, ignorava que a mae
arriscava sua vida toda vez que fazia isso. Ela se lembra também do
desespero de seu pai quando foi forgado a entregar seu rebanho as
autoridades, em razdo da coletivizagdo iniciada pelos comunistas. O
fanatismo das hordas maoistas alcangara o apice do absurdo com a
proibigdo de provérbios e cangOes tradicionais. Seu pai soube dessa nova
disposigao no dia em que foi interpelado enquanto assobiava o refrdo de uma
antiga cangdo. Os guardas vermelhos o informaram, com pancadas, que dali
em diante todos deviam falar a linguagem revoluciondria. Até expressdes
como “por favor” e “obrigado” acabaram proscritas, assim como o costume
tibetano que consistia em estalar a lingua em sinal de saudagdo afetuosa.
Kinsom lembra-se igualmente de que seu pai, antes de ir a feira de gado,
tivera de cortar os longos cabelos para evitar que os esbirros de Mao
raspassem sua cabega no meio da rua.

Quanto maior a populagdo dos vilarejos e das regides, mais intensa era
a repressdo. Yandol cresceu em Tolung, uma grande aldeia a uma hora de
Lhasa. De sua infancia, ela guarda a lembranga da execugdo de dois tios, que
eram monges. Seus pais, muito devotos, sofreram, como os outros,
proibigBes religiosas. Durante a época mais repressiva, mexer os labios em
sinal de prece ja era o suficiente para ser acusado de dissidéncia e
submetido a cruéis sessdes de thamzing. Quem sabe tenha sido a estrita
proibigdo de rezar e acender lamparinas a dleo o que a levou a se tornar
religiosa? Com certeza, os lares tibetanos resistiam ao terror. Quanto mais
impiedosa a repressdo, maior era a vontade deles de se agarrar a seus



valores. Os pais de Kinsom e os de Yandol, assim como a maior parte das
familias, ensinavam seus filhos a ler as escrituras e a meditar. Sempre
estavam em contato com monges, que eram proibidos de usar o habito, mas
que, mesmo assim, continuavam cultivando sua fé. No alto pais das neves, o
espirito lutava desesperadamente para sobreviver, e essa luta enraizara-se
na consciéncia das novas geragoes.

Refugiar-se nas lembrangas da infancia ainda é uma maneira de
resistir ao frio glacial. De manhd, Kinsom e Yandol acordam sem saber se
estdo vivas ou mortas. A cada nova partida, essas viajantes do fim do
mundo, ao deixarem para trds sua cama de pedra, tém a impressdo de
cumprir mais uma etapa rumo a liberdade.

O grupo estd caminhando ha duas semanas, e no entanto parece--lhes
que ja deixaram Lhasa hd uma eternidade. Os perigos se sucedem como as
contas de um rosario. Quando ndo sdo as tempestades, sdo as patrulhas da
fronteira. Mesmo em dias sem nuvens, uma tempestade de neve ou granizo
pode irromper a qualquer momento sobre os viajantes, que andam tremendo
na semiobscuridade. E de repente, como por encantamento, as nuvens
desaparecem. Nos desfiladeiros o frio é ainda mais cortante, como se as
paredes de pedra negra mantivessem o inverno durante o ano todo.

Todos estdo preocupados com o menino. Ele ainda consegue andar,
mas... por quanto tempo? O garoto permanece estoicamente silencioso,
inconsciente da gravidade do mal que ja corrdi suas extremidades. O velho,
com o olhar distante, caminha em um ritmo constante, incansavel; é tdo
leve que, as vezes, parece voar. Esta com pressa. Ndo teme a morte, mas
somente ndo alcangar seu sonho. Receber a béngdo de seu neto é a meta de
sua vida; uma vida destrocada pelos tragicos eventos que assolaram seu
pais. Essa viagem é a ocasido para que ele encerre um ciclo, como se as
circunstancias da histdria e a dor da separagdo ndo existissem. Uma vez
curadas as queimaduras dos olhos, os khampas mostram-se tdo resistentes
que ddo a impressdo de poder caminhar durante meses por entre as
montanhas. Esses khampas estdo armados com adagas em magnifico estojo
de prata cinzelada. Os goloks da regido de Amdo e os khampas sdo os dois
Unicos povos autorizados pelo governo chinés a carregar armas. O motivo
oficial é que os némades devem se defender e proteger o gado contra os
ataques de animais selvagens. A verdadeira razdo é que os chineses nunca
conseguiram desarma-los, embora tenham tentado vérias vezes.



H& sempre um khampa prestes a carregar o menino no colo para
atravessar os rios gelados que descem dos cumes como linguas de gelo.
Nessa altitude, tem-se a impressdo de que a agua surge das entranhas da
terra, das rachaduras e da sombra das rochas, para alimentar os gigantescos
rios da Asia: o Mekong, o Brahmaputra, o rio Amarelo... A vida de centenas
de milhdes de camponeses, do outro lado do Himalaia, depende dessas
torrentes de agua, que irrigam suas terras. O Tibete, onde cerca de dois mil
lagos de &guas turquesa adormecem nos planaltos, é o grande reservatdrio
de gua da Asia.

O guia segue com o olhar a torrente, para poder identificar as
gargantas e pequenos vales. Os cursos d’agua lhe indicam a rota a seguir.
Para atravessé-los sem molhar os pés, os khampas colocam grandes pedras
que imediatamente ficam cobertas por uma fina camada de gelo. Jogam
areia nelas antes de pular. Kinsom estd ensopada de tanto cair nessas

pedras.

A noite, as religiosas se enrolam nos cobertores e tiram as meias,
deixando-as secar perto do fogo, que se torna mais fraco a cada dia porque
as provisGes de excrementos de iaque estdo acabando, e depois massageiam
longamente os pés. Essas jovens enfrentam a adversidade com
surpreendente calma. Sdo feitas da mesma cepa que seus ancestrais.
Durante as peregrinagdes que os levavam para o outro lado do pais, eles
encontravam o mesmo tipo de dificuldades. As viagens podiam facilmente
durar trés anos, e obrigavam-nos a romper completamente com a familia e
a aldeia. Ndo tinham certeza de voltar, mas quem morria a caminho tinha
certeza de ter uma boa reencarnagdo. Os viajantes daquela época partiam
com a intengdo de se purificar; hoje, fogem do inimigo.

Ao frio acrescenta-se a fome. Embora ndo tenham mais sal nem
manteiga, as religiosas compartilham com os demais suas Ultimas provisdes
de carne seca.

“Estamos quase la... vamos em frente!”

Na manhd@ em que o guia pronuncia essas palavras, todos comem em
siléncio, mastigando cuidadosamente, como para extrair todos os beneficios
do alimento. Entdo, levantam-se, pegam suas trouxas e comegam a
caminhar calados, apesar das dores de estdmago.



O dia se anuncia magnifico; o sol brilha no ar tdo frio que as lagrimas
correm sobre as bochechas queimadas. O velho seca os olhos com a manga
do casaco; ha mais de setenta anos que ndo derrama uma lagrima. O grupo
se dirige para a Gltima depressdo, que também é a mais elevada. A medida
que sobem a encosta, o vento do norte sopra mais forte, levantando nuvens
de neve que obstruem a visdo. Eles andam quase de gatinhas, com a cabega
abaixada, o rosto coberto pela balaclava, concentrados nas marcas deixadas
por aqueles que os precederam, para ndo se perderem e firmarem o passo.
Um Unico erro e podem vir a escorregar ladeira abaixo por mais de meio
quildmetro. Precisam parar com muita frequéncia, ofegantes, com os
pulmdes prestes a estourar. Os efeitos da altitude junto a falta de oxigénio
agora se fazem sentir cruelmente. Até o guia acaba tendo dificuldade para
respirar e diminui o ritmo. Um enorme cansago toma conta da coluna de
fugitivos, como um véu espesso que obscurece os sentidos e entorpece os
movimentos. A cada obstéculo, os sintomas da doenga das montanhas sdo
mais agudos. Sem que realmente o percebam, o coragdo dos caminhantes
bate freneticamente para compensar a falta de oxigénio. Kinsom, por sua
vez, sente um zumbido nos ouvidos, e Yandol, nduseas e enxaquecas; de
repente, as forgas a abandonam.

— Deixem-me aqui, logo alcangarei vocés — diz-lhes Yandol.

Com os labios rachados, os olhos injetados de sangue, ela abre e fecha
a boca como um peixe fora d'agua. Mas sua amiga Kinsom ndo quer que ela
se deixe vencer pelo esgotamento.

— Ndo podemos parar aqui — responde, levantando-a pela cintura e
empurrando-a para ajuda-la a subir.

A tempestade pode ser mortal; eles sabem que podem morrer
afogados pelos cristais de neve que se derretem nos pulmdes.

De repente, ddo-se conta da auséncia do menino. Cada um acreditava
que estivesse com outro adulto, até que o guia, depois de organizar o grupo,
constata seu desaparecimento. Pede para outro khampa acompanhé-lo e,
juntos, regressam pelo caminho tdo penosamente percorrido, redobrando a
prudéncia para ndo escorregar e cair ladeira abaixo. Apesar da tempestade,
ndo demoram a descobrir a silhueta do menino encolhida contra as rochas.
Com os labios azuis, as sobrancelhas e a borda da balaclava geladas, ele



estd imdvel, na posicdo fetal, parecendo resignado a ficar ali, a esperar a
morte. Caiu e ndo teve forga para subir de novo a ladeira ingreme. Nem ao
menos chorou. Respira dificilmente e ndo sente mais os pés nem as mdos.
O khampa o pega no colo e, depois, coloca-0 nas costas com a ajuda do
guia. Retomam sua marcha lentamente. O guia esfrega vigorosamente o
corpo, os pés e as mdos do menino para que a vida ndo abandone esse
pequeno ser. O menino adormeceu com a cabega encostada contra o
pescogo de quem o carrega. Sorri beatificamente, como se estivesse no
nirvana, e ndo no meio de uma infernal tempestade de neve e granizo.
Quando finalmente alcangam o grupo, o khampa, esgotado, coloca o menino
no chdo, mas este ndo consegue ficar de pé; ndo tem mais forgas, nem
mesmo para manter o equilibrio. As religiosas Ihe oferecem chd e insistem
para que se mexa, mas ele as olha com fraqueza. Todos sabem que ndo
deve ser carregado, porque, se ficar imdvel, congelara. Um terceiro khampa
o coloca nas costas e, a cada parada, os outros massageiam seus pés e
médos. Sao obrigados a diminuir o ritmo da marcha, ao mesmo tempo em
que tentam coordenar a respiragdo com os movimentos. Yandol esta prestes
a desabar. Anda mais lentamente que o restante do grupo e sente-se culpada
por atrasar os demais. Quando o vento finalmente enfraquece, depois de
longas horas, ela quer fazer uma pausa, mas o guia ndo permite. Ele teme
que as rajadas de vento redobrem de violéncia. Mais de uma vez foi obrigado
a parar durante trés a quatro dias até o vento se acalmar. Yandol, de cabega
abaixada, ofegante com gestos automatizados, ndo tem outra escolha sendo
obedecer.

Apds atravessar encostas cobertas de neve, impressionantes de beleza
na imensidade do siléncio, eles alcangam a depressdo mais elevada, coroada
por majestosos cumes. Os viajantes, esgotados, param. O menino consegue
se manter em pé e até andar alguns passos. Também ele estd mudo devido
a altitude, a fadiga, ao esplendor da paisagem. Agora, o ruido do vento
enfraquece e se afasta. Envolve em seu murmUrio a encosta das montanhas.
Manchas de neve eterna enfeitam as paredes dos gigantescos macigos. L4,
ao longe, os riachos brilham como mercurio. As montanhas descem pelo
horizonte. Muito mais abaixo, depois do trecho arborizado, hd um mundo
povoado por homens livres.

Quando o vento para completamente, as mulheres vdo até a beira do
precipicio. Esqueceram a fome e o cansago. Abaixo, na bruma do anoitecer,



adivinham os vales cobertos de densa vegetagdo, onde vivem familias,
correm criangas, e animais se aconchegam no calor dos estabulos. L4, onde
fica o Nepal.

Kinsom e Yandol ficam caladas por um bom momento. Ali, elas ndo
conseguem deixar de pensar nas companheiras de Gutsa. E a hora em que as
portas das celas da prisdo se abrem para a prisioneira encarregada de
esvaziar o balde. Quantas estardo sofrendo por causa das torturas que lhes
foram aplicadas durante o dia? Quantas estardo gemendo de dor? Elas
pensam em suas amigas, em Ani Choki, em suas familias. Kinsom imagina
seu pai voltando para casa com o gado; sua mde preparando a tukpa, sopa
de macarrdo com legumes; seus irmdos brincando na luz do fim do dia. Os
outros viajantes também estdo pensando nos entes queridos que deixaram
para trds, como se essa beleza Ihes permitisse ver com os olhos do
coragdo. Agora, parece que o pior acabou. Estdo prestes a vencer esse
desafio.

Contudo, o guia os avisa que ainda é cedo demais para comemorar, e
que varios perigos ainda os aguardam. A comegar pelo vento, que pode voltar
a qualquer momento, mantendo-os presos no alto da montanha, além do frio
e da desidratagdo. Se ndo tiverem como derreter a neve, ndo havera nada
para beber. E acrescentou:

— E necessario descer um pouco e encontrar um lugar para acampar.

Pegou sua trouxa e, com passo decidido, seguiu o caminho, sozinho,
ofegante. O menino, que retomou forgas, prefere andar em vez de ser
carregado. Mas avanga muito lentamente e atrasa o resto do grupo.

Eles descem uma geleira em meio a fragmentos de rochas que parecem
estdtuas esculpidas por alguma divindade. Ficar de pé exige alguma
acrobacia. Eles escorregam, tropegam, caem de novo. Nessa regido, o guia
teme as avalanches causadas pelo vento. Ele obriga os fugitivos a andar em
siléncio, porque o menor som € suficiente para provocar quedas de placas de
neve. Uma tarde, enquanto todos se preparavam para acampar, ja



parcialmente desidratados e esgotados, ouvem um estrondo surdo que
cresce e se torna um grande alarido. O menino, assustado, agarra o casaco
do guia. Olhando para o horizonte, o velho aponta, ao longe, perto da trilha
que seguiram na véspera, blocos de gelo que oscilam. E acabam ent&o caindo
no precipicio, provocando uma monstruosa cascata de blocos de neve do
tamanho de casas. Kinsom e Yandol ficam atonitas diante dessa visdo
apocaliptica. A avalancha provoca uma minitempestade de neve que se
propaga até o acampamento. Entdo o barulho ensurdecedor para, a nuvem de
neve se assenta suavemente e a paz volta a reinar.

A anglstia cede lugar & fome e a sede. Acabaram os estoques de
madeira e os excrementos de iaque que servem para fazer derreter a neve,
entdo eles chupam cubos de gelo, mas logo ficam com a boca gelada. Quase
ndo tém mais comida. Kinsom sofre de vertigem, e sua companheira estd
tdo fraca que s6 pensa em dormir. Devem aceitar o pouco de tsampa que o
velho Ihes oferece. Ele sorri, como se fosse uma vitéria desfazer-se desses
alimentos. Ao viajarem mais leves os tibetanos ficam mais felizes.

A paisagem de gelo e as imensas extensdes rochosas parecem ndo ter
limites. O desnivelamento é tanto que descem a encosta depressa,
esperando ver rapidamente os campos, e talvez até alguma presenca
humana. Chegam a Solu-Khumbu, a terra dos xerpas, famoso povo do
Himalaia.

Composto de quarenta mil habitantes, ou seja, um milésimo da
populagdo do Nepal, essa minoria ficou conhecida nos anos 1920 e 1930
quando as expedigdes ocidentais comegaram a escalar os mais altos picos
do mundo. Corajosos, robustos, os camponeses xerpas tornaram-se
carregadores na maioria das caravanas. O mais famoso entre eles foi
provavelmente Tenzing Norgay, que, com o neozelandés Edmund Hillary,
conquistou o pico do Everest em 1953, depois de cinco tentativas. Os xerpas
sdo muito diferentes dos nepaleses, tém seus proprios costumes. Sdo
budistas como os tibetanos, e ndo hinduistas como a maioria dos nepaleses.
Acreditam firmemente na lenda do yeti, o “abominavel homem das neves’, e
levaram varias expedigdes a sua procura. Até hoje foram encontradas
algumas estranhas pegadas de trinta centimetros de comprimento por quinze
de largura, que permitem elaborar uma teoria segundo a qual tratar-se-ia, no
melhor dos casos, de uma espécie de humanoide primitivo, do qual alguns
espécimes teriam sobrevivido. Viveriam nos inumeraveis desfiladeiros



brumosos do Himalaia, inospitaleiros para o ser humano. Se se considerar
que a maior parte da regido do Himalaia continua sendo, do ponto de vista
bioldgico, terra incognita, ndo se pode afirmar que se trata de uma fabula.
Com certeza, os tibetanos e os xerpas ndo duvidam da existéncia do yeti.
Muitos sdo aqueles que ja testemunharam té-lo visto e aconselham, para
escapar de suas garras, correr no sentido do vento, de maneira que seus
longos pelos cubram os olhos, obrigando-o a abandonar a perseguigao.

Estdo caminhando hd trés horas quando o guia franze a testa, o que
imediatamente inquieta os demais. Mostra-lhes, abaixo, um tipo de aterro
onde se veem pontos mindsculos: algo que parece um acampamento.
Traficantes? Assaltantes? Tibetanos que voltam ao pais? E o outro lado da
medalha. Alguns exilados bem equipados, alimentados, armados voltam as
montanhas para atacar e roubar as colunas de refugiados. Entretanto, o guia
nada teme por ter os khampas como escolta.

No mesmo dia, a cinco mil metros de altitude, quando no fim da tarde o
médico espanhol Jordi Risa sai da tenda para conversar com o guia xerpa
sobre a melhor rota a seguir, ele percebe de repente uma coluna que desce
dos cumes.

Jordi, um homem de meia-idade, de aparéncia esportiva e cabelos
cinzentos, conta:

“Estdvamos atonitos... até os xerpas estavam perplexos. Ninguém
entendia 0 que essas pessoas estavam fazendo la em cima. Pensamos que
pudessem ser traficantes.”

De fato, alguns dias antes, um grupo de tibetanos vestindo gorros,
botas de pele e jaquetas forradas de couro aproximou-se do acampamento.
Estavam bébados de chang. Quando pediram uisque, o médico lhes ofereceu
chd. Depois, exigiram uma barraca para dormir, brincando com facas e
fazendo caras de assaltantes de estrada. O médico entdo ordenou aos
xerpas que montassem uma barraca, mas, uma vez erguida, pediram uma
para cada um deles. Jordi entdo se pds na frente deles e lhes disse “basta”.
Algumas imprecagdes de cada parte foram suficientes para acordar e fazer



sair das barracas os outros membros da expedigdo. Quando os intrusos se
deram conta de que os montanheses eram em nimero maior do que
pensavam, decidiram partir.

Uma hora depois, Jordi recebia uma chamada pelo radio de outro
acampamento:

— Prestem atengdo, hd um grupo de tibetanos que estd andando por
aqui...

— Estamos chegando! — respondeu Jordi.

Tiveram entdo de ir até |a para afugentar os bandidos.

E impossivel saber com certeza quem estd descendo a montanha,
mesmo que Ang Kami, o xerpa que dirige a expedigdo, depois de té-los
observado de bindculo, deduza que se trata de um grupo de refugiados. E
também dificil avaliar o tempo que levardo para chegar ao acampamento. A
coluna segue a geleira, sobe um monticulo de pedras, depois desce, sobe de
novo, desce... Jordi e Ang Kami acenderam um pequeno fogo para ajudar os
refugiados a se orientar. O médico acha que vdo demorar uma hora para
alcangar o acampamento. Mas, ao anoitecer, o grupo ainda ndo chegou. Jordi
Risa percebe mais uma vez o quanto as distancias no Himalaia podem ser
enganadoras; é a regido da desmedida. No dia seguinte, o médico acorda as
sete horas, como todos os dias, para ver como estd o tempo. Como
predissera Ang Kami, o céu esta totalmente limpo. Uma ligeira queda de
neve durante a noite deixou trés dedos de gelo sobre as barracas, mas ndo
ha rastro dos fugitivos. Quando a luz ilumina as geleiras, o médico perscruta
a montanha em busca deles. Finalmente, consegue vé-los: pequenos pontos
que agora desenham uma mancha que esta avangando sem parar. Os
refugiados acabam chegando ao meio-dia. De perto, parecem mendigos.

Jordi conta:

“Primeiro, um tipo de guia apareceu. Usava oculos de sol amarelos e
sapatos comuns. Em seguida, vinham os outros... alguns usavam jaquetas,
camisas e sapatos esportivos. Estavam vestidos como para um passeio por
alguma avenida.”

Os membros da expedigdo, por sua vez, estdo equipados com botas
feitas de material sofisticado; usam collants de seda, dois pares de meias
de 13, camisetas isotérmicas, malhas, anoraques... e ainda sentem frio.

“Os refugiados dormiram a céu aberto com temperaturas abaixo de
zero. Era inconcebivel que tivessem resistido nessas condigdes.”

O médico ainda ndo sabe que eles estdo viajando ha trés semanas,



embora o lastimdvel estado fisico em que se encontram possa deixar
entrever isso. Estdo feridos. Os khampas estdo com os olhos queimados.

"Os que estavam sem oculos escuros tinham os cilios queimados pela
reverberagdo. Havia um menino sozinho, em um estado lastimavel, de longe
o mais enfraquecido. Os adultos pareciam estar sedentos.”

Primeiro Jordi lhes da algo para beber, antes de examina-los
atentamente: os pés do menino estdo escurecidos. O risco de infecgdo é
grande, porque os tecidos estdo necrosados. O médico tenta avaliar se a
parte gelada, isto é, os dedos, pode se regenerar. Estd pessimista. Por
enquanto, a Unica coisa a fazer é desinfeta-los com antisséptico. Os pés das
mulheres estdo inchados, vermelhos, cobertos de bolhas e frieiras, mas ndo
apresentam sinais de queimagdo pelo frio.

Yandol, sempre curiosa, foi dar uma volta pelo acampamento enquanto
o médico, ajudado pelos xerpas, aplica curativos, distribui arroz, chd e
algumas roupas. As barracas abrigam uma dlzia de amantes de
montanhismo, reunidos por Ang Kami para fazer a escalada do Cho Oyu, o
sétimo pico mais alto do mundo. Fora o grupo de espanhdis, ha italianos e
franceses, todos amantes da escalada, e, como Yandol constata, sempre
prestes a fechar bons negdcios. Um deles gostou de sua jaqueta trés-quartos
em pele de antilope. A jovem a vende, triste com a ideia de se desfazer da
Ultima lembranga que tem de casa. Mas ela precisa de dinheiro para sua
estada no Nepal. Sua liberdade vale uma roupa. A jaqueta é pequena demais
para o alpinista, e Yandol ficard sem dinheiro, mas acaba feliz por poder
conservar sua segunda pele.

Esse encontro com os xerpas e os estrangeiros revigorou a todos.
Comeram, beberam e descansaram durante um dia inteiro. Repouso fisico,
mas sobretudo mental, porque agora ndo precisardo mais enfrentar situagoes
limites ou desconhecidas. Ao anoitecer, o velho cantarola melodias de uma
época em que vales e aldeias ndo tinham perdido seu nome, uma musica que
durante séculos acalentou os recém-nascidos do Tibete. Cada fibra de seu
corpo acompanha a cangdo, que parece ter sido concebida para apaziguar a
alma da terra, assustada pela chegada da noite. O velho talvez se pergunte
para que serve uma vida excepcionalmente longa se se pode dissolver tdo
rapidamente quanto as mais curtas vidas. Por que tanto esforgo e luta
quando a Unica coisa (til, e agora ele esta vendo isso claramente, é aprender



a aceitar essa dissolugdo? No alto, brilham picos de cor plrpura. O velho
confidencia a Kinsom e Yandol seu mais caro desejo, o de ouvir, na hora de
morrer, aquela cangdo, que lhe lembra sua infancia. Assim se dissipara essa
soliddo tdo antiga, sua melhor amiga, e ele dormird como uma crianga, ele, o
velho, o vagabundo, o sabio. Aos poucos as montanhas ficam cinzentas.

Pela primeira vez, desde a partida de Lhasa, o guia parece feliz. O
cheiro de madeira queimada, a danga das faiscas do fogo, a tranquilizante
presenca dos estrangeiros, o cha salgado que reconforta seu corpo, a voz do
velho, quente como seiva, que murmura seu canto até as portas do sono;
essa plenitude mudou seu humor. Kinsom acaba ficando surpresa ao vé-lo
brincar com os carregadores; contudo, ele ainda ndo sorri, e a jovem,
divertida, diz para si mesma que ele deve sofrer de alguma incapacidade
fisica de esticar os labios e mostrar os dentes. Na realidade, o “mau” guia
se comporta como os outros. Responde a generosidade dos xerpas com o
bom humor caracteristico dos homens das montanhas. Assim, constatam as
religiosas, todos os homens carregam em si a semente de um buda.

“Quando as coisas ficam complicadas, a primeira coisa que os xerpas fazem
é cuidar de vocé”, diz o médico espanhol.

Mais uma vez experimentam isso com seus primos tibetanos. Esses
homens sensiveis agem com serenidade, guiados por um desejo sincero de
ajudar os outros. A montanha Ihes ensinou que a solidariedade é fundamental
para sobreviver. Nessas altitudes, todo ressentimento, todo conflito pode ter
dimensdes tragicas. Entre eles, a inveja, a cobiga ou a atragdo por dinheiro
ndo tém vez. E por esse motivo que o comportamento de alguns
estrangeiros continua sendo um enigma para eles. Recentemente, uma
expedicdo japonesa, em sua sede de chegar vitoriosa ao pico, passou sem
parar para dar assisténcia a um membro de uma expedigdo concorrente,
condenando-o a uma morte certa. Para os xerpas, que sdo budistas, cumprir
com o dever é mais importante do que o sucesso ou o prémio. A fé que tém
no carma faz com que sejam tolerantes e nunca procurem julgar. Sabem que



as mas agles sempre trazem consequéncias.

O médico espanhol ndo s6 ama a montanha, como sente uma profunda
afeigdo pelos xerpas, particularmente por seu amigo Ang Kami. Foi gragas a
suas mulheres, ambas origindrias da Catalunha, que eles se conheceram. A
esposa do guia, Victoria Subirana, € professora. No comego, casaram-se para
que ela obtivesse um visto para permanecer no Nepal. Com 29 anos, Victoria
Subirana deixara seu trabalho, seu noivo, uma vida confortavel e estavel em
um vilarejo da provincia espanhola de Gerona, para abrir uma escola dedicada
as criangas pobres e necessitadas de Katmandu. Lutar contra a miséria no
Nepal dera um sentido a sua vida. Varios meses apds a abertura da escola, a
policia a procurou dizendo que fora denunciada e que ndo podia trabalhar com
visto de estudante. Eram obrigados a expulsa-la. Ela, que movimentara céus
e terras para conseguir verbas, que envolvera tantas pessoas nesse projeto,
ndo podia admitir abandonar tudo. Aceitou entdo a proposta de um de seus
amigos, um lama ligado a comunidade xerpa, de se casar para obter os
documentos necessarios. Normalmente, a histéria deveria ter parado ali, mas
Ang Kami e ela continuaram a se ver; depois da unido, sairam juntos de vez
em quando. Assim, o casamento de fachada transformou-se em histéria de
amor. Tiveram um filho, e, mais tarde, adotaram uma menina das
montanhas. Victoria Subirana tornou-se Vicki Sherpa; sua escola é uma
instituicdo exemplar, e seu marido, Ang Kami, dirige uma agéncia de viagens
que organiza expedigOes para europeus.

Antes de partir, Ang Kami aconselhou o guia a fazer um pequeno
desvio a leste para evitar os postos mais importantes da fronteira. Os
refugiados sdo uma fonte de renda para os policiais nepaleses, que os
assaltam e os entregam aos chineses mediante recompensa. Recentemente
aconteceu um tiroteio entre policiais e um grupo de fugitivos que se
recusavam a pagar propina. Ang Kami sabe que todo més entre trinta e
cento e cinquenta emigrantes clandestinos sdo reenviados para o Tibete,
apesar dos protestos dos membros do Alto-Comissariado das Nagdes Unidas.

Para as monjas, é uma questdo de sorte. Da mesma forma que
sobreviveram ao mau tempo, escapardo das garras da policia. Entretanto,
enquanto juntam suas trouxas e se despedem dos xerpas, a angUstia
novamente toma conta delas, porque sabem que a roda gira sem jamais
parar. Conhecem o antigo ditado: “Amanhd ou na préxima vida; nunca



sabemos o que vai acontecer primeiro”. Em um piscar de olhos, elas podem
passar da amizade, do bem-estar e da seguranca do acampamento dos
alpinistas para as celas de uma delegacia nepalesa, para em seguida ser
entregues aos guardas chineses, aqueles que, ha alguns dias, ouviam radio a
noite. Seria pior do que a morte. De repente, a ideia de que os chineses os
tenham deixado passar ndo para que as montanhas cuidassem deles, mas
para que os policiais nepaleses, mais cedo ou mais tarde, os devolvessem
passa pela mente de Yandol. Ang Kami contou-lhes do incidente com os
bandidos tibetanos e avisou-os de que foram em diregdo oeste. Os brancos
puderam amedrontar foragidos, contudo, serd mais dificil para simples
refugiados. Correm o risco de perder até a roupa de baixo. O guia sabe
disso, e talvez seja por esse motivo que volta a se mostrar inacessivel e
sombrio, como parecera durante boa parte da viagem. A despedida é curta e
a efusdo comedida, porque a angustia e o medo tomaram conta do grupo.
Fazem uma saudagdo juntando as médos, em sinal de respeito e
agradecimento; colocam as trouxas nos ombros e se afastam do
acampamento.

Ao vé-los progredir como formigas na imensiddo das montanhas, o
médico espanhol repara que o menino esta mancando apesar do curativo. Na
noite anterior, pegara-o chorando e segurando um objeto no colo. Pensou que
fossem lagrimas de dor, mas nem o sofrimento nem o esgotamento sdo
suficientes para que uma crianca tibetana chore. O médico chamara Ang
Kami para servir de intérprete. O menino estd com saudade. Lembra-se da
sua familia no Tibete; sente falta de seus pais. Ele estava agarrando o sino
do cabresto de seu cavalo, embrulhado em papel para ndo tocar. Essa
decisdo inimaginavel que consistiu em envolver uma crianga em uma viagem
tdo arriscada para ir viver em um pais desconhecido deixara o médico
profundamente perplexo. Esse gesto provava o total desespero dos pais. A
imagem desses refugiados, fugindo rumo a um destino desconhecido, vai
persegui-lo por varios dias, e ficara registrada em sua memdria para
sempre. Para o médico, a montanha é uma fonte sempre renovada de
conhecimento; nessas circunstancias, revela-lhe essa alma que se recusa a
desaparecer do outro lado da cadeia de montanhas: o espirito de resisténcia,
a fé e a alma errante do Tibete. Ele tem consciéncia de ter entrado em
contato com uma civilizagdo prestes a desaparecer. Mas o que se pode fazer
diante de um inimigo que ameaga a identidade, a existéncia de uma
populagdo afastada ha tanto tempo do mundo moderno? Talvez os tibetanos



ndo consigam sobreviver sem profundas mudangas, talvez seu destino seja
perder a cultura budista e aceitar a uniformizagdo e a competitividade... O
médico desvia o olhar e entra na barraca.

A medida que vdo descendo, as encostas rochosas ddo lugar a Gmidos
prados. A grama esta tdo fofa que os caminhantes tém a impressdo de
andar sobre um tapete. Os ligamentos dos joelhos acabam ficando aliviados.
Mais abaixo, tais como degraus bem desenhados, os campos em terragos
cultivados pelos nepaleses seguem o contorno das colinas. Eles estdo
deslumbrados com a suavidade da paisagem, que contrasta com a aridez do
Tibete. Uma paisagem verde e marrom, que tem cheiro de terra e grama,
que respira vida. Os camponeses lavram, enquanto as mulheres e criangas
semeiam grandes punhados de cevada. O canto dos galos irrompe no ar
imovel. Ao longe, uma camponesa grita, irritada com um bifalo que rumina
no meio dos pinheiros. Perto de uma vila, o som de um gigantesco trompete
e varias fileiras de “cavalos de vento” multicores lembram-lhes de que estdo
em um pais da mesma religido e com tradigbes muito semelhantes as deles.
O vento, que desce dos cumes em diregdo ao vale, carrega as preces e
béngdos de campo em campo, de montanha em montanha, e ainda mais
longe, ao longo das torrentes, das espigas de cevada, do cabelo despenteado
das criangas, sobre os chifres dos bois, pelas ruelas vazias dos vilarejos
onde dormem os cachorros, e até sobre as cupulas douradas dos templos.
Para os refugiados, essa paisagem € um bdlsamo que lhes faz esquecer a
fadiga e as privagdes.

Um dia em que andaram sem nada comer, o guia deixa o grupo em um
pequeno bosque e vai até o vilarejo buscar comida e um lugar para passar a
noite. E o fim da tarde, os homens estdo voltando dos campos com uma
trouxa nas costas; as mulheres estdo se refrescando diante das portas; as
criangas, vestindo farrapos, descalgas e com muco no nariz, correm pelas
trilhas escarpadas. Entre duas casas, um vendedor ambulante esta vigiando
sua mercadoria, frutas, cigarros, fosforos e bolos. Com olhos arregalados, o



menino e os khampas olham a banca, uma simples tabua a qual estdo
fixadas duas rodas de bicicleta. Yandol e Kinsom sentem um pouco de
tontura. O velho, por sua vez, parece insensivel as garras da fome. Ele
contempla o brilho dos rochedos sob a luz dourada, a cintilagdo dos riachos
entre as arvores, escuta o canto dos passaros. Parece feliz e em paz. Ao
anoitecer, o guia volta com reconfortante noticia: alugou uma casa, para que
possam dormir e recuperar-se depois dos esforgos dos Ultimos dias. A casa
fica um tanto distante, e é melhor apressar-se para ir até 1a. O grupo
retoma a marcha. A desgastante travessia do Himalaia é visivel em cada um
de seus movimentos, cada vez mais lentos; e nos rostos, no cabelo
comprido, nas bochechas descarnadas, nos labios ressecados e na pele
queimada. O guia espera que um bom jantar e um dia de descanso possa
reaviva--los. E necessério isso, para que possam subir no Onibus que os
levara até Katmandu sem despertar suspeitas.

A granja que os acolhe é muito maior do que as outras moradias da
vila. Uma mulher de meia-idade os recebe. O guia explicou-lhes que ela mora
sozinha, porque seu marido e seus filhos foram trabalhar nos campos de um
vale proximo. A mulher ndo parece impressionada com a aparéncia dos
viajantes. E algo bastante comum nos arredores, embora ela raramente
tenha visto um grupo desse tamanho.

O guia faz a coleta do dinheiro para pagar a hospedagem e a comida.
Passada a alegria por se sentirem seguras, Kinsom e Yandol tomam
lentamente consciéncia dos perigos que correram ultimamente. A viagem
poderia ter acabado a qualquer momento, em qualquer lugar, numa
encruzilhada. O cheiro de ensopado de legumes que a hospedeira esta
preparando sobre uma camada de brasas lhes faz lembrar o lar e a familia.
Essa granja parece um porto seguro, e eles se sentem como se estivessem
em casa. Deitadas sobre esteiras e envoltos pela espessa fumaga da
cozinha, Kinsom e Yandol adormecem. O menino e o velho estdo sonolentos,
a cabega encostada no peito. O guia e os khampas estdo sentados no lado
de fora, na entrada da granja; seus murmdrios se confundem com o zumbido
de uma abelha. Eles também acabam adormecendo até que a refeigdo esteja
pronta.

A medida que a camponesa distribui tigelas de sopa, eles saem do
torpor. Comem em siléncio, como nos mosteiros budistas; concentrados,
saboreiam cada colherada desse alimento que lhes traz calor e energia. A
mulher enche as tigelas repetida e generosamente, até esvaziar a panela.



Entdo, ela se despede até a manhd seguinte, e os refugiados voltam a
dormir. Um estalo na porta, tdo violento quanto uma explosdo, os acorda.
Estdo dormindo tdo profundamente que alguns minutos sdo necessarios para
que entendam a situagdo. Quatro policiais nepaleses gritam e abrem
caminho com pontapés. Os tibetanos foram denunciados pela mulher tdo
amavel e atenciosa. Uma ideia insensata passa pela cabega de Kinsom: sera
o guia cumplice dela? Fora ele que os trouxera até essa granja.

Em um segundo tudo desmorona. A viagem, a liberdade, a esperanga de
comegar uma nova vida, tudo desaparece. A ideia de que o guia possa ser
climplice da mulher os deixa completamente desesperados. Entdo, ndo existe
salvagao?

O velho, de olhar limpido, permanece impassivel. Continua sorrindo;
agora, no meio dessa violéncia, sua tranquilidade é quase um insulto. Um dos
khampas se levanta e tira a adaga; imediatamente os policiais tiram as
armas. O guia manda o khampa se sentar e tenta acalmar os policiais. Com
a barba por fazer, usando uniformes gastos, fazem um sinal ordenando para
que o grupo os siga até o quartel. Mas o guia, menos nervoso que 0s
refugiados, pede que ndo se mexam.

Yandol estd aterrorizada, porque ouviu falar de estupros de tibetanas
nos postos da fronteira. Kinsom a tranquiliza, da maneira como estdo
vestidas, ninguém pode adivinhar que sdo mulheres. Seu maior temor é ser
mandada de volta ao Tibete.

O guia sai com os policiais.

“Vou conversar com eles como se fosse o representante de vocés. Se
fizerem perguntas, ndo digam que sou seu guia”, ele explicou ao pequeno
grupo quando os policiais ja estavam la fora.

O homem sabe que, se for reenviado para o Tibete, serd severamente
condenado por ter ajudado pessoas a fugir. Uma dificil conversa comega. A
mudanga de humor dos policiais ndo facilita as coisas. O guia tenta por
todos os meios possiveis barganhar o prego da liberdade dos refugiados. De
vez em quando, entra novamente, senta no meio da confusdo de trouxas,
cobertores, restos de comida, e pergunta:

— Vocés tém joias escondidas? Algum bem de valor que possamos dar
a eles?

A resposta é invariavelmente negativa, e 0 homem volta para enfrentar
de novo a cobiga dos policiais. Finalmente, o guia volta, sorrindo:

— Trés mil iuanes, eles querem trés mil iuanes. O prego da viagem até



Katmandu estd incluido. Vdo nos acompanhar até |a.

Os khampas contestam o prego. Furiosos, brandem as facas com ar de
ameaca.

— E a lei da fronteira: se for pego, tem de pagar. O que preferem,
aceitar e pagar, ou ser mandados de volta para o Tibete?

Um pesado siléncio toma conta do lugar. O mais velho dos khampas
entdo diz:

— Eles querem todo o nosso dinheiro... Quem nos garante que, mais
tarde, ndo vdo nos entregar aos chineses?

— Dou minha palavra.

— Se outros policiais nos pararem, o que faremos sem dinheiro?

— Ninguém vai nos parar, porque vamos ser escoltados até Katmandu,
onde vao nos entregar a um representante do HCR ou a um membro do
governo de Sua Santidade.

Todos os refugiados remexem suas roupas para encontrar as Ultimas
cédulas cuidadosamente dobradas e escondidas. Entregam-nas ao guia. As
monjas ddo tudo o que ainda tém. O guia entrega ao policial uma volumosa
pilha de cédulas.

Cobertos de poeira, esgotados, sem dinheiro, os refugiados retomam a
marcha até a cidade de Jiri, de onde saem diariamente alguns Gnibus para a
capital. Eles ndo tém mais nada.

"0 que faremos se quiserem receber mais dinheiro?”, pergunta--se
Kinsom.

O fato de estar & mercé de policiais corruptos a deprime. Ao longe,
surge uma pequena cidade com casas de tijolos, prédios miseraveis, e o
quartel.

Os refugiados foram levados até uma sala vazia. Estdo trancados, como no
Tibete. Ndo é mais um grupo de homens e mulheres mais ou menos livres
em busca de seu destino, mas reféns, pobres coitados, cujo valor os policiais
querem negociar. Tao perto da chegada... Enquanto o guia conversa com os
policiais, os refugiados se preparam para a mais longa das noites. Seu futuro



ndo depende mais deles, de sua coragem e forga, como nas montanhas. De
novo, eles dependem das “autoridades”.

Apesar do esgotamento, ninguém consegue dormir entre essas quatro
paredes rachadas, em que a pélida luz da lua entra pelas janelas gradeadas.
Vinte anos de ocupagdo chinesa lhes ensinaram que os homens de uniforme
podem ser muito versateis e perigosos. Continuam com medo de ser
entregues as autoridades chinesas e ndo podem deixar de ter duvidas em
relagdo ao guia. Os khampas dizem que fardo uso das facas se forem
traidos. Belo consolo!

Enquanto as horas passam entre anglstia e desespero nessa sala que
cheira a suor e umidade, pela primeira vez desde que sairam de Lhasa os
refugiados falam entre si. Evocam suas vidas, suas experiéncias, seus
medos. Kinsom e Yandol contam sobre as manifestagdes, o inferno de
Gutsa, a decisdo de fugir. O menino, por sua vez, lembra-se de sua familia,
que todo dia rezava para que o dalai-lama voltasse para trazer a paz; de seu
colégio, em que ndo podia falar tibetano; da noite em que seu tio foi preso.

Um jovem khampa, de olhar meigo e voz grave, informa-lhes que
alguns meses antes duas bombas explodiram no centro de Lhasa, que
provincias inteiras em que os chineses ndo ousam entrar sdo desprezadas
pelo invasor, que os “tigres dragdes” operam na clandestinidade. A seu ver, a
vontade de lutar contra o ocupante continua borbulhando no sangue tibetano.
O khampa mais velho o corrige com firmeza:

“As pessoas ndo pensam em fazer guerra contra os chineses. As
pessoas s pensam em trocar os cavalos por carros.”

A seu ver, apesar da existéncia de pontos de resisténcia contra os
chineses, ha muito tempo que a luta armada acabou, a heroica Iuta dos
guerreiros khampas.

Ele se lembra muito bem desse dia de 1974 em que dez mil soldados
nepaleses chegaram ao Mustang para obrigar os khampas a entregar as
armas. Haviam sido enviados pelo rei do Nepal, que fora ameagado de guerra
por Mao se ndo erradicasse essa base da guerrilha, a mais importante de
todas, ponto nevrélgico da resisténcia tibetana. Pouco tempo antes, outra
terrivel noticia havia sido fatal para os khampas: a CIA retirara seu apoio.
Era o tributo pago pelos americanos para poder se reconciliar com a China
de Mao.



No comego, os khampas ndo escutaram o rei do Nepal nem suas
tropas.

“Como posso me entregar aos nepaleses, se ndo me entreguei aos
chineses?”, dizia o chefe da guerrilha.

Mas sua atitude mudou com a chegada de um emissario do dalai-lama,
que trazia uma mensagem gravada, em que ele dizia que continuar uma luta
tdo desigual ndo tinha sentido, agora que o Nepal e os Estados Unidos
cancelavam sua ajuda. Que fazer a guerra no Nepal, um pais que lhes
oferecera ajuda e hospitalidade, ndo tinha sentido. A luta pela libertagdo do
Tibete exigia uma estratégia de longo prazo. Entdo, contava o velho khampa,
o chefe da guerrilha se levantara e dissera a seus soldados:

“Nunca entregarei minha arma. Mas ndo posso desobedecer as ordens

do dalai-lama.”23

Dias depois, seus companheiros descobriram seu cadaver: cortara a
propria garganta com a adaga. Dois outros oficiais seguiram seu exemplo.
Os lideres da guerrilha se matavam para ndo ter que desobedecer ao dalai-
lama. Abandonados por todos, os khampas ndo podiam continuar a luta,
embora, no interior do Tibete, continuasse uma atividade esporadica.

Violéncia ou ndo violéncia? O eterno debate nos grupos de resisténcia
tibetanos reaparece no quartel. Para o mais jovens dos khampas, o dalai-
lama sempre foi ingénuo. Para o velho tibetano, ao contrario, € um sabio,
cujos atos transcendem a histéria imediata. O velho de sorriso eterno
passara varios anos em um campo de trabalho apds ter sido acusado, em
1970, de participar de uma revolta que se estendera a sessenta dos setenta
e um distritos do Tibete. Vira seus companheiros morrerem um apds outro,
e sofrera torturas ainda mais cruéis que aquelas suportadas pelas monjas.
Contudo, ele, que tudo perdera — trabalho, liberdade e esposa, morta de
inanigdo durante a fome que seguira a Revolugdo Cultural —, estava
convencido da inutilidade das armas contra um inimigo muito mais poderoso.

“Isso s serve para trazer mais sofrimento”, argumentou.

Fora libertado em 1972 e ento ajudara seu filho a fugir para a India.
Entregara-o a um grupo de refugiados que, assim como eles agora, aceitou
levar consigo uma crianga pelos caminhos do exilio. O velho estd agora
fazendo a viagem do reencontro.

O homem conta 0 mais surpreendente e incrivel evento dos anos
negros do Tibete: a visita, a sua aldeia, do irmd do dalai-lama,



acompanhado por dignitarios do governo exilado. O lider chinés Deng
Xiaoping, preocupado com a imagem negativa de seu pais no estrangeiro e
com as constantes revoltas no Tibete, decidira aproximar-se do dalai-lama, o
Unico homem capaz de unir e governar os tibetanos, de pacificar um
territdrio que representa um quarto da superficie da China. Assim, ofereceu-
lhe a possibilidade de voltar. Pragmatico, Tenzin Gyatso ndo se opls a essa
proposta. Mas, para ter uma ideia mais concreta das reais condigdes e
restabelecer o contato entre os refugiados e seus compatriotas no Tibete, o
dalai-lama sugeriu mandar varias missdes de exploragdo, sob a condigdo de
que seus representantes fossem autorizados a falar e se deslocar em total
liberdade. Ao contrario do que era de se esperar, a China aceitou.

Durante quatro meses, a delegagdo conduzida pelo irm&o do dalai-lama
visitou muitas aldeias. Embora os chineses tivessem aconselhado os
tibetanos a se mostrarem discretos, o velho contava que a populagdo, ao
saber da passagem do cortejo, tirava dos esconderijos rodas de oragdo,
echarpes sagradas, rosarios, e chorava de emog&o. A cada etapa, a recepgdo
dos exilados era cada vez mais delirante. Contra a vontade dos chineses,
milhares de criangas e jovens se juntavam a multiddo que pedia a béngdo e
fotos do dalai-lama. Algumas cenas eram tdo comoventes que até os guias
oficiais chineses deixavam escapar algumas lagrimas. Em Lhasa, dezenas de
milhares de pessoas tomaram conta das ruas para saudar os enviados de
mestre espiritual, desobedecendo dessa maneira a interdigdo de se agrupar.
A delegaco voltara & fndia com centenas de metros de filme, milhares de
horas de gravagdo e uma enorme quantidade de informagdes. Mas,
sobretudo, trazia sete mil cartas que os tibetanos haviam escrito as suas
familias. Era o primeiro correio que saia do Tibete em vinte anos. Entre
essas cartas, havia aquela que o velho do eterno sorriso mandara a seu filho.

“Eu ndo sabia para onde manda-la’, contava ele as monjas e aos
khampas que o escutavam, fascinados pela histéria. “Pedi ao escrivdo que
escrevesse 0 nome do meu filho e ‘India’ Logo recebi uma resposta: era
uma carta do meu filho. Dizia que vivia com sua familia em uma col6nia
agricola no sul da india e informava-me do nascimento do meu neto.”



No comego dos anos 1980, a situagdo comegou a melhorar. Os tibe-tanos
foram autorizados a usar novamente a roupa tradicional, e certa liberdade de
culto e comércio foi concedida. Apesar de tudo, os delegados do dalai-lama
acabaram constatando o desaparecimento da quase totalidade de sua cultura.
Pior ainda, descobriram tudo sobre os anos de fome, as execugdes publicas,
o encarceramento de inocentes, a morte de milhares de monges e monjas
nos campos de concentragdo. Era uma horrivel ladainha cujas fotos de
mosteiros em ruinas constituiam a prova material. Os chineses culpavam o
“bando dos quatro”, referindo-se a vilva de Mao e aos extremistas que
haviam iniciado a Revolugdo Cultural. Prometeram progressos, mas os
delegados notaram que, nas novas fabricas, eram ainda os tibetanos que
executavam as tarefas mais penosas e mal pagas. A eletricidade era
reservada aos bairros chineses; as estradas, os veiculos e os caminhdes, ao
exército e aos funciondrios chineses. Os bens de consumo eram inacessiveis
para os tibetanos. Havia alguns hospitais em que se praticava uma politica
desumana: quando um chinés precisava de transfusdo de sangue, recorria-se
a um “voluntario” tibetano. Quanto aos camponeses, eram privados das
ervas que compunham a base de sua medicina. A Revolugdo Cultural varrera
tudo sem nada substituir.

Os visitantes perceberam que a maior parte do pais ndo era mais do
que um deserto. Ursos, &guias, gansos e iaques selvagens, cervos e gazelas
haviam desaparecido. Em quatro meses de viagem, cruzaram apenas com
um coelho e algumas marmotas. Os tibetanos contavam os métodos de

caga dos chineses: guiando motos com sidecars,ﬁ eles atiravam em bandos
de cervos com metralhadoras e carregavam as carcagas em um jipe.
Quando o grupo de delegados entrou na regido de Kham, suas colinas,
antigamente cobertas por densas florestas, estavam irreconheciveis. Durante
trinta anos, vinte quatro horas por dia, os chineses haviam desmatado sem
replantar. Ndo somente fizeram todo o possivel para destruir a cultura do
Tibete, como espoliaram, com selvagem determinagdo, suas riquezas
naturais.

Para evitar represalias contra seu povo, o dalai-lama ndo publicou os
relatdrios devastadores da primeira delegagdo. Preferiu esperar os resultados
de uma segunda, e depois de uma terceira. Para receber essas novas



missdes, os chineses impuseram regras estritas a populagdo. Era proibido
sorrir, chorar, apertar as médos, oferecer echarpes ou convidar os visitantes.
Distribuiram panfletos em que eram mencionadas as respostas a dar a
perguntas precisas.

Apesar das ameagas, as mesmas cenas Se repetiam ainda mais
comoventes, caso fosse possivel. A multiddo se prosternava na estrada para
parar o cortejo. Criangas entre 10 e 12 anos ofereciam flores, dizendo: “Para
que o sol dos ensinamentos de Buda se levante outra vez”. Mas foi durante a
visita ao Mosteiro de Ganden, descrito trinta anos antes pelo tibetdlogo
italiano Giuseppe Tucci como “um lugar fora do mundo’, que a comogdo
chegou ao seu apice. Sete mil pessoas, trazidas por caminhoneiros tibetanos
que, mais tarde, sofreriam represalias, ocupavam as colinas dos arredores.
Os delegados ndo estavam preparados para o espetaculo que viam: o
gigantesco mosteiro, em que o dalai-lama passara uma noite antes de partir
para a India e onde tivera visdes premonitérias, fora simplesmente riscado
do planeta. Restavam apenas alguns pedagos de muro. Imediatamente, os
membros da delegagdo foram cercados por pessoas de todas as idades, que
agarravam suas roupas e perguntavam, com lagrimas nos olhos, quando o
Deus Rei voltaria. Mesmo aqueles que lhes imploravam para ndo chorar
acabavam chorando. “Vejam nosso Ganden! Vejam o que fizeram!”, diziam
eles, apontando para a colina. Os enviados de Tenzin Gyatso pronunciaram
um discurso, enquanto milhares de tibetanos gritavam palavras de ordem
pela liberdade. No dia seguinte, diante do Templo do Jokhang, uma multiddo
os recebia com gritos de “Vida longa ao dalai-lama!”. Para os chineses, isso
foi a gota d'agua. As autoridades voltaram atras. Os delegados, confinados
em seus quartos, tiveram de ir embora.

Em Pequim, puderam encontrar o panchen-lama, que muitos
consideravam morto. Gragas as declaragBes de Wei Jinsheng, um dos mais
iminentes dissidentes chineses, que fora encarcerado com o lider religioso,
sabia-se que ainda estava vivo. O panchen-lama tentara se suicidar varias
vezes para escapar ao horror dessa prisdo. Fora liberado depois ter sido
obrigado a declarar publicamente sua lealdade para com o regime chinés,
querendo dizer dessa maneira que estava disposto a colaborar de novo com
a diregdo do partido, embora ninguém soubesse até onde podia ir essa
colaboragdo. Mostrara aos membros da delegagdo as cicatrizes deixadas
pelas torturas. Em seguida, reafirmara sua fidelidade ao povo tibetano e
assegurara que estava prestes a servir de mediador entre os chineses e os



tibetanos exilados. E, de fato, dedicou-se a essa aproximagdo até morrer.

A terceira delegagdo, conduzida pela irmd@ do dalai-lama, tinha como
missdo informar-se sobre a educagdo no Tibete. Teve de admitir que
houvera uma leve melhora do nivel escolar, mas ainda existiam mais de
setenta por cento de analfabetos. A lingua tibetana era considerada lingua
morta, e poucas criangas a falavam corretamente. Ao contrario, em todas as
disciplinas e em todos os niveis, eram obrigadas a estudar uma ideologia
estrangeira.

As trés delegacdes fizeram uma sintese de seus inquéritos, um
resumo de trinta anos de ocupagdo chinesa: um milhdo e duzentos mil
tibetanos, um quinto da populagdo, morrera de inanigdo ou devido aos maus-
tratos; seis mil duzentos e cinquenta e quatro mosteiros haviam sido
destruidos, e seus tesouros vendidos ou derretidos em lingotes; sessenta por
cento do patrimdnio literario fora queimado; a provincia de Amdo tornara-se
o maior gulag do mundo, podendo receber dez milhGes de prisioneiros; um de
cada dez tibetanos fora encarcerado e cem mil tibetanos ainda estavam em
campos de trabalho.

Uma civilizagdo de dois mil anos fora quase aniquilada. Depois de uma
viagem ao Tibete, Hu Yaobang em pessoa, o previsivel sucessor de Deng
Xiaoping, declarava a um jornal de Hong Kong: “Isto é puro colonialismo”.
Indignado com o fato de que a esquerda radical tivesse rebaixado os
tibetanos ao nivel de cidaddos de segunda categoria em sua propria patria,
Hu, entdo secretdrio-geral do partido, substituiu os quadros ortodoxos por
outros mais moderados e implementou um plano de melhoria do nivel de
vida e das condigdes sociais, concedendo algumas liberdades aos tibetanos.
Hu assegurou que a economia tibetana alcangaria em trés anos o nivel que
tinha nos anos 1950. Essas promessas eram bonitas demais para ser
verdadeiras.

O primeiro efeito dessa abertura foi que centenas de milhares de
tibetanos, jovens e velhos, moradores do campo e das cidades, operarios e
intelectuais, ndmades e camponeses, voltaram as suas praticas religiosas.
Para as criangas, nascidas e educadas na longa noite da Revolugdo Cultural,



como Kinsom e Yandol, as medidas de Hu Yaobang anunciavam uma nova
vida. Os fiéis voltavam a se prostrar em volta das ruinas dos lugares
sagrados. Debrugavam-se para tocar a poeira com a testa, os joelhos e as
maéos, simbolo dos cinco venenos dos quais todos precisam se purificar —
Gdio, desejo, ignorancia, orgulho e ciime — e devem transformar em virtudes.
Comegava-se a ver de novo, em volta dos templos, monges e monjas com o
habito cor de vinho. Lamparinas de manteiga de iaque eram novamente
acesas diante das estdtuas das divindades budistas, que puderam ser
espanadas e restauradas apos terem sido tiradas de seus esconderijos. O
Jokhang estava outra vez aberto, e a reconstrugdo de alguns mosteiros,
autorizada. Os mosteiros recebiam muitas jovens religiosas, embora na
teoria fossem limitadas por cota. Drepung, o maior mosteiro do mundo, em
que mais de dez mil monges receberam suntuosamente o menino dalai-lama
em sua viagem de entronizagdo a Lhasa, foi autorizado a receber
quatrocentos e cinquenta novigos. Contudo, essas instituigdes ndo podiam
mais funcionar como centros de ensino. Com certeza, as medidas de Hu
Yaobang tornavam a vida mais facil, mas também deixavam a porta aberta
para um sentimento religioso e nacionalista irreversiveis. A ala mais radical
do partido declarou Hu responsavel pela nova situagdo, criticando-o por ter
ido longe demais ao permitir o renascimento do sentimento religioso. Hu foi
obrigado a pedir demiss&o devido a sua “fraqueza” em relagdo ao Tibete.

Em 1983, os tibetanos pararam de acreditar em todas as promessas
chinesas. Naquele ano, Pequim ampliou sua politica ao abrir as fronteiras do
Tibete a imigragdo em massa. O método ja trouxera resultados em outras
regides. Mostrava-se muito eficiente para acabar com a oposigdo das
minorias. Na Manchtria, entre dois e trés milhdes de manchus vivem em um
territdrio colonizado por setenta e cinco milhdes de chineses. No Turquestdo
(chamado Xinjiang pelos chineses), mais de metade da populagdo descende
dos colonos chineses, e a Mongdlia Interior, por sua vez, é povoada por nove
milhes de chineses e dois milhdes de mongdis. O mesmo destino esperava
o Tibete. A imigragdo e o controle da natalidade dos tibetanos faziam parte
da solugdo final. Ao saber dessa medida, o dalai-lama declarou:

“Logo, em seu proprio pais, meus compatriotas ndo serdo mais do que
uma atragdo para turistas.”

As delegagGes que visitaram o Tibete ndo puderam devolver o Deus Rei
a sua patria. As condigbes impostas por Pequim eram inaceitdveis: a



administragdo do territério ndo era negociavel, e o dalai-lama seria obrigado
a morar em Pequim. Para o lider dos tibetanos, importavam apenas as
condigBes de vida de seus seis milhdes de compatriotas, e ndo as dele.
Desde entdo, o Deus Rei dos tibetanos tenta manter o didlogo aberto, mas
as autoridades de Pequim ndo querem saber nada a esse respeito. Quarenta
anos depois da “Liberagdo Pacifica do Tibete”, a meta dos mais ortodoxos
dirigentes chineses ndo mudou: continuam decididos a eliminar o que ainda
resta das tradiges e da cultura do alto pais das neves.

Na cela da delegacia de policia de Jiri, os refugiados dormem colados uns
aos outros, como no caminhdo que os levou para fora de Lhasa. Ignoram se
estdo livres ou prisioneiros, ndo tém mais confianga no guia, que, entretanto,
assegura-lhes que ndo tém nada a temer. Obce-cadas com a ideia de ndo
terem mais dinheiro no bolso, Kinsom e Yandol pedem autorizagdo para dar
uma volta. Como ndo ha Onibus para Katmandu antes do meio-dia, o guia
pediu aos policiais que deferissem o pedido. Afinal de contas, foram pagos.
As monjas caminham em diregdo ao centro da aldeia, com o gorro enfiado
na cabega e a gola da jaqueta levantada, para que ndo se perceba que sdo
mulheres.

E dia de feira. Depois do siléncio das montanhas e da noite passada na
cadeia, estdo desorientadas diante de tamanha agitagdo. Uma multiddo de
moradores circula entre as bancas, que oferecem tanto batatas quanto
remédios. Tudo parece uma explosdo de vida.

As duas jovens se aproximam de uma banca de roupas que pertence a
um xerpa. Yandol faz com que ele entenda por meio de gestos que quer
vender sua jaqueta de pele de antilope. Ela acha que ndo precisara mais dela
ali, onde o frio € muito mais suportdvel. O xerpa experimenta a roupa.
Ambas caem na gargalhada ao vé-lo assim vestido. As mangas estdo um
tanto curtas, mas o resto lhe cai bem. Depois de uma rapida negociagdo, o
acordo estd fechado. Com quatrocentas rupias no bolso, as monjas compram
bananas, laranjas, bolos e chd, que dividlem com seus companheiros de



viagem ao voltar a delegacia.

Ao meio-dia, um toque de buzina anuncia a partida do Onibus para
Katmandu. Pintado de cores vivas, suas rodas sdo altas, e as portas
amassadas mal fecham. As janelas sujas, quando ndo quebradas, ndo abrem
nem fecham. Na traseira, uma escada dd acesso ao teto, onde malas,
animais e passageiros disputam lugar.

Os refugiados tibetanos sdo os primeiros a subir no Gnibus, escoltados
pelos policiais nepaleses, que se sentam no fundo do veiculo e
imediatamentes caem no sono, uns por cima dos outros. As garrafas de
&lcool que compraram com o dinheiro dos tibetanos saem dos bolsos dos
uniformes remendados. Nem o ruido do motor ao dar a partida nem a
espessa fumaga preta que entra pelas janelas conseguem acordé--los. Cada
curva da estrada revela aos olhos dos passageiros o charme do Nepal. E uma
linda tarde. Kinsom e Yandol, com os cotovelos apoiados nas janelas,
aproveitam o espetaculo que o pais dos xerpas lhes oferece. Bandos de
passaros vermelhos voam em volta do cume dos pinheiros. Salgueiros e iris
enfeitam a beira da estrada, estreita demais para que dois veiculos passem
ao mesmo tempo. Nos campos e seus terragos perfeitamente desenhados,
mulheres com rebanhos de cabras passam por homens a cavalo e
carregadores. As montanhas, tdo distantes, parecem estar proximas. O
cheiro da madeira Umida, dos excrementos, da terra e das arvores, mesclado
com os delicados perfumes de flores silvestres, chega até o 6nibus, assim
como, de vez em quando, o fedor dos gases do escapamento dos veiculos
que vém na outra mdo, co-mo para lembrar aos viajantes que eles circulam
entre dois mundos.

O motorista dirige sua maquina rugidora no meio da estrada,
indiferente ao trafego dos veiculos menores, que, invariavelmente, se
afastam para deixar passar o rei da estrada. Se outro Onibus ou caminhdo
aparecer na frente, ele freia bruscamente, no Ultimo momento, buzina e para
perto do talude. Os tibetanos, pouco acostumados a esse estilo de conduta,
estdo aterrorizados. Os policiais, imperturbaveis, permanecem dormindo.

As curvas acabaram surtindo efeito: as jovens estdo enjoadas. Kinsom
e Yandol, ao se virarem, constatam que o menino estd passando mal. Alguns
khampas estdo debrugados em uma janela, onde tentam arrumar espago
para poder vomitar. Os corajosos refugiados, capazes de suportar a altitude,



o frio, a neve e o0 vento, sdo derrotados por um motorista maluco. Yandol,
com nauseas, procura atravessar o corredor, entre pacotes amarrados com
cordas e galinhas vivas, para pedir ao motorista que pare um pouco. O
homem aceita com um sinal da cabega, mas continua andando. Entdo, para
de repente em uma pequena cidade, diante de uma série de
estabelecimentos comerciais e um bar que vende doces e refrescos. Os
tibetanos saem um apds outro do Gnibus, e seguem os sinais do proprietario,
que indicam onde fica o toalete para poderem esvaziar o estdmago
embrulhado. Kinsom e Yandol, esquecendo que estdo vestidas com roupas
masculinas, entram no banheiro feminino, o que ndo passa despercebido
junto aos outros passageiros.

Na saida, encontram-se diante de varios individuos que estdo
bloqueando a porta, entre os quais um dos policiais. Um homem robusto,
acobreado, aproxima-se de Yandol e, sem dizer uma sé palavra, coloca a
méo no peito dela. Ela tira sua md com um gesto rispido, e 0 homem tenta
entdo arrancar o gorro dela. Uma brigase inicia. Yandol comega a se debater,
Kinsom se precipita sobre o homem, dando-lhe socos e pontapés. Nesse
momento, 0 menino, meio doente, sai do toalete. Comega a gritar, a pedir
ajuda, puxa a roupa dos homens e se debate com inacreditavel forca e
determinagdo; ele, tdo solitario, tdo fragil... Os homens, furiosos, afastam o
menino, esbofeteando-o, até a chegada do guia, acompanhado pelo chefe dos
policiais, que restabelecem a ordem, fazendo cessar o barulho de gritos e os
xingamentos. Em tom de critica, o chefe dos policiais diz ao guia:

— Néo disse que havia mulheres com vocés.

O guia olha fixamente para ele e responde:

— Elas pagaram, ndo é?

O que importa que sejam mulheres? Mas ele esta com medo; esse
incidente pode significar o fim da viagem.

No momento de voltar para o Onibus, o policial ndo deixa as monjas
subirem. Pede-lhes mais dinheiro, alegando que a “protegdo” das mulheres é
mais cara. “Esses policiais sdo verdadeiros crapulas’, lembrar-se-ia Kinsom.
O guia, categdrico, as defende com firmeza. O motorista, cansado de
esperar, arrisca-se a buzinar, o que Ihe vale uma admoestagdo por parte dos
policiais. Para encerrar o assunto, Yandol tira cem rupias de um de seus
bolsos e as entrega ao chefe dos policiais. A viagem pode seguir adiante.

Mas o incidente mexeu com elas. Agora estdo com medo, como no dia
em que deixaram Lhasa. O comportamento desses policiais, meio bébados, é



tdo arbitrario que elas passam a ficar atentas a tudo o que possa acontecer.
Na prisdo, estavam preparadas para os maus- tratos, mas o fato de serem
agredidas no momento em que menos esperavam provou 0 quanto ainda
estdo vulnerdveis. Sentem um desespero profundo. As flores que jorram das
rochas na beira da estrada, os reflexos de um riacho, uma ravina
repentinamente iluminada pela luz das montanhas ou a vista dos cumes, as
vezes escuros, as vezes luminosos, todo esse esplendor faz com que
esquegam 0 mundo dos homens.

— Se fossemos monges, nada disso teria acontecido — diz Yandol depois
de um longo siléncio. — N&o teriam ido atras de nds, e ndo precisariamos nos
defender...

Kinsom ri, anuindo com a cabega.

— Em uma préxima vida, gostaria de reencarnar como homem -
confessa Yandol.

— Eu também, como monge — acrescenta a amiga.

10

No dia seguinte, eles alcangam a cidade de Katmandu, tdo suja quanto
maravilhosa. Encostadas nas janelas do Gnibus, as tibetanas contemplam o
inesgotavel espetaculo que oferece essa cidade de um milhdo de habitantes,
onde as pessoas cospem, se lavam, fazem ablugbes, rezam e dormem na
rua; onde as mulheres costuram e tecem na soleira das casas, vendem
legumes e ferramentas na escadaria dos templos. Elas veem extraordindrios
santudrios com clpulas douradas ao lado de montanhas de dejetos; varandas
de madeira esculpida em minlsculas ruelas com esgotos a céu aberto;
suntuosos monumentos; feiras repletas de frutas coloridas; e, por toda
parte, uma humanidade compacta e formigante que se debate na fumaga dos
escapamentos e na poeira das ruas. Tem-se a impressdo de que essa cidade
estd acostumada, ha tempos imemoriais, a dar as boas-vindas a pobres e
ricos, sabios e loucos, turistas e refugiados.

Os policiais levam os tibetanos até a delegacia da Praga Durbar, um
prédio colonial branco, ao lado dos mais belos templos hindus e budistas,



localizado no centro da antiga Katmandu. Na entrada, um marabu, coberto de
cinzas, enrola seu pénis em volta de um bastdo diante de um grupo de
turistas estupefatos, que, entre risos, jogam moedas em uma tigela.

Os tibetanos estdo novamente trancados em uma grande sala, diante
de policiais de uniformes cinza que os interrogam. E um procedimento
normal, mas inquietante para aqueles que conheceram outro tipo de
interrogatdrio. Agora que se encontram no final da viagem, estdo apavorados
com a ideia de perder a liberdade para sempre. E tém razdo de estar com
medo, porque, desse prédio, mais de um refugiado foi reconduzido a um
posto da fronteira chinesa, apesar dos protestos enérgicos das missdes
diplomaticas e organizagdes humanitdrias. Mas conseguem se acalmar uma
hora depois, quando dois representantes do HCR vém para busca-los.
Finalmente, um inebriante jlbilo os invade.

Na Praga Durbar, diante do antigo Paldcio Real, chega a hora da
despedida. O menino, as religiosas e o velho vdo ser transferidos para o
centro de acolhimento e abrigo oficial. Os khampas continuardo viagem até o
Mustang, onde se instalou uma parte de suas familias depois da rendigdo.
Querem comegar uma vida nova, dedicando-se ao que sabem fazer melhor, o
comércio de gado e, talvez, de armas. Inclinam-se diante das monjas, como
para lhes agradecer por sua atengdo, coragem e fé.

Entdo, abragam o menino, e este, com olhos brilhando de emogdo, os
vé partir, de cabega baixa, rumo a um destino desconhecido.

Kinsom e Yandol, ao despedir-se do guia, mal conseguem segurar as
lagrimas. Com esse homem, do qual duvidaram até o Ultimo momento,
compartilharam emogdes, medo, decepgdes, alegrias. Se agora estdo ali, é
gracas a ele. Se a chama do Tibete continua brilhando no mundo, é gragas a
pessoas como ele. Elas juntam as mdos na altura do coragdo, em um gesto
que traduz todo seu reconhecimento. Entdo, sob o peso de uma invencivel
forga interna, o duro material de que é feito o rosto do guia se abala. Suas
palpebras se abrem ligeiramente, seus labios grossos relaxam, e surgem
covinhas nos cantos de sua boca. O guia finalmente as presenteia com um
sorriso.

Em seguida, ele coloca os dculos amarelos e, antes de desaparecer na
multiddo, humildemente Ihes pede desculpas por ter sido brusco durante toda
a viagem.



A enfermeira Tsering Lhamo, filha de tibetanos, esta acostumada a ver
refugiados debilitados. Quanto mais se aproxima o inverno, pior fica o estado
fisico deles.

Aos 40 anos, essa mulher de olhar inteligente, que fala com facilidade
varias linguas, é responsavel pelo centro de refugiados tibetanos. Dedica sua
vida a seu povo, porque também ela chegou ao Nepal, em 1959, com seus
pais, tendo unicamente as roupas do corpo. Nunca se esqueceu disso. Desde
entdo, trabalha no centro, recebe refugiados sofrendo de desnutrigdo, graves
problemas gastricos, outros queimados pelo sol e vitimas de acidentes que
ocorrem durante a viagem. Ela curou compatriotas com claviculas quebradas
pelos socos dos policiais nepaleses, outros com fraturas abertas e
purulentas; examina monjas estupradas pelos guias e meninas com
membros queimados pelo gelo. Toda manhd, vem ao campo de acolhimento
situado atras do Templo de Swayambu, um dos mais conhecidos centros do
budismo no Nepal, em que, diz-se, Buda pregava em meio a macacos e
pinheiros. Ela ausculta, lava, corta, desinfeta e cura milhares de chagas, a
histdria viva e sangrenta de um exilio que dura ha quarenta anos.

A enfermeira ausculta e vacina Kinsom, Yandol e o velho, depois faz
curativos em seus ferimentos com iodo e distribui vitaminas. Um assistente
corta-lhes os cabelos e as unhas.

Depois, cuida do menino. Ao retirar a bandagem do médico espanhol,
sente um horrivel fedor. O pé estd infectado, é necessério opera--lo. Ela
explica ao menino que no hospital poderdo deter a infecgdo, mas acrescenta
que ele certamente perdera os dedos do pé direito. Informa-o para que
esteja pronto, para que ndo acorde depois da anestesia com a mais
desagradavel surpresa de sua curta vida.

As monjas se despedem do pequeno herdi, que aguentou o frio e as
calamidades sem reclamar, defendeu-as contra os policiais, e sempre se
mostrou tdo discreto quanto corajoso.

— Nos veremos em Dharamsala — promete-lhe Yandol.

Uma profunda tristeza se |1é no olhar do menino. Ele se vé privado do
Ultimo vinculo que o une a Lhasa, a lembranga de sua familia. Essa soliddo
parece fazé-lo sofrer mais do que seus pés.

As monjas estdo alojadas em um barracdo: varios catres enfileirados,
plastico nas janelas, mobilidrio reduzido a alguns pregos nas paredes para
pendurar roupas e trouxas. Aqui, s refugiados, familias, monges e criangas



que chegam aos milhares por caminhos inverossimeis. Todos carregam na
bagagem um papel com sua foto. E o Unico documento que serve de
identidade. Tem o selo do ledo, simbolo de um Tibete que ndo conheceram e
que, agora, os acolhe. E assinado pelo “Governo da Sua Santidade o dalai-
lama”. Eles o tiram e olham vdérias vezes por dia, como se quisessem se

assegurar de que é mesmo verdade, e ndo um sonho.

Deitadas perto das portas abertas, de onde se vé a colina verde do
Templo de Swayambu, as monjas descansam, acalentadas por um
sentimento de seguranga que ndo experimentavam desde a infancia. Logo
esquecem as mas lembrangas da viagem. Nos primeiros dias, ndo ousam se
aventurar para o outro lado do vale, a meia hora de caminhada. Ainda temem
ser detidas sob algum pretexto, cientes de ndo estarem totalmente livres.

Finalmente, uma manhd, sentem-se prontas. Embora intimidadas pelo
intenso movimento das ruelas, decidem ir até a feira. Com o dinheiro da
venda da jagueta ao comerciante xerpa, compram dez metros de tecido cor
de vinho de dois xales de 1a da mesma cor. Voltam depressa ao centro de
acolhimento, tiram as calgas, as camisas e malhas, e pdem de volta o
habito. Dali em diante tém a impressdo de estar em casa.

23 Exile in the Land of Snow, de John Avedon. Londres, Wisdom Books, 1979.

24 Pequeno carro com roda prdpria, preso ao lado de uma motocicleta, usado
para transportar um passageiro ou pacotes.




VI

“"QUANDO OS CAVALOS GALOPAREM
SOBRE RODAS”



A dois mil quildmetros de Katmandu, na alta cidade de Dharamsala, onde os
refugiados tibetanos haviam se estabelecido, um monge solitario, com um
rosario de grandes contas de madeira na mao, reza pela paz do mundo. Fiel
a sua missdo de bodisatva, isto €, dedicar sua vida presente e as proximas a
aliviar os sofrimentos dos seres vivos, ele gosta de meditar no siléncio do
amanhecer. Quando os primeiros raios do sol aparecem do outro lado do
vale, ele inicia sua caminhada como toda manhd, desde o dia de 1960 em
que esse lugar lhe foi atribuido como residéncia. Para Tenzin Gyatso, décimo
quarto dalai-lama, essa sessdo de meditagdo na natureza é o melhor
momento do dia.

Esse homem, que aos 15 anos conheceu a brutalidade da vida politica,
do imperialismo e das armas, tornou-se um simbolo vivo de sua época. O
século XX, das grandes invenges, do triunfo da ciéncia, também foi o século
do genocidio e do exilio. Centenas de milhares de individuos, europeus,
indianos, chineses, russos, africanos... tiveram de cortar lagos com suas
origens. Nunca nenhum século produziu tantos desenraizados.

Ele mesmo perdeu sua terra, e deve presenciar, quase impotente, a
lenta agonia de seu povo. Viu morrer os seres mais caros ao seu coragao,
irmdo, irma, mae, tutores; sabe que, no Tibete, amigos e religiosos morrem
de forma atroz. A recente morte do panchen-lama o deixou duramente
abalado. Nesses Ultimos tempos, varias conversas por telefone foram
suficientes para que se convencesse, em seu coragdo, de que o panchen-
lama permanecera fiel a sua religido e ao seu pais. Embora os chineses,
apos té-lo libertado, o utilizassem como uma marionete, o panchen-lama
tentava opor-se a eles. Em um dos seus Ultimos discursos, pronunciado em
Pequim, ele denunciava corajosamente o terrivel prego do “progresso” trazido
pelos chineses ao Tibete. Dois dias depois, no Mosteiro de Tashilumpo, um
ataque cardiaco o levava. Tinha 53 anos. Muitos de seus compatriotas creem
que possa ter sido envenenado pelos chineses. Outros, contudo, preferem
imaginar que ele escolheu a hora de sua morte, como um verdadeiro mestre
do budismo.



“Se eu tivesse caido nas m&os dos chineses, acredito que ndo teria
sido tdo corajoso quanto ele”, declarara Tenzin Gyatso, desfazendo dessa
maneira as duvidas que pairavam sobre a lealdade de seu filho espiritual.

Durante sua existéncia, mil vezes o dalai-lama poderia ter perdido a
esperanca. Mil vezes poderia ter se entregado ao desanimo, a tristeza, mas
isso nunca aconteceu. Ao contrario, todas as suas experiéncias permitiram
que ele descobrisse uma insuspeitada energia dentro de si, que sempre
utiliza para preservar a memodria de sua terra.

Unica luz capaz de guiar seu povo na longa noite imposta pelos
chineses, Tenzin Gyatso acolheu na India trezentos mil tibetanos, dos quais
dez por cento vivem em mosteiros, estudando e velando a tradigdo. Se no
comego dispunha apenas de um orfanato, construido as pressas para salvar
os filhos dos primeiros refugiados, em seguida mandou construir uma série
de aldeias por toda a India, que hoje abrigam mais de trinta mil jovens. A
didspora espalha, pelo mundo afora, a fé, a escritura e as lendas do Tibete,
as histdrias dos dalai-lamas e panchen--lamas, de seus ndmades guerreiros,
de seus monges politicos e sabios eremitas. Tenzin Gyatso confiou a seus
companheiros de exilio a missdo de proteger a alma de seu pais na
esperanga de um hipotético regresso, porque sabe que o povo que luta pela
sua existéncia deve vencer; que o amor a liberdade, inerente ao ser humano,
acaba por se impor. E apenas questdo de tempo. Os chineses ndo viverdo
eternamente desprovidos de liberdade.

Mas, por enquanto, seu povo ainda é perseguido, e Tenzin Gyatso ndo
se cansa de denunciar esse fato. A atribuicdo do prémio Nobel o ajudou
muito nessa tarefa. O mundo inteiro pdde saber o destino de seus
compatriotas. Por outro lado, ele ainda esta tentando chegar a um consenso
com os invasores, mas, toda vez que inicia um didlogo com Pequim sobre o
futuro do Tibete, é imediatamente acusado de querer restabelecer o sistema
feudal. No comego, ele subestimou o alcance da propaganda do governo
chinés, que apresentava a invasdo como se fosse a libertagdo de um povo
antes reduzido a escraviddo. Foi necessario esperar a Revolugdo Cultural e o
massacre da Praga Tian'anmen para que o mundo admitisse a hipocrisia e a
crueldade dos comunistas chineses.



Uma das mais recentes vitimas do regime chinés se chama Gendun
Choekyi Nuyma, um menino de 6 anos reconhecido por Tenzin Gyatso como
sendo a reencarnagdo do saudoso panchen-lama. O anlncio de sua
descoberta por lamas enfureceu as autoridades chinesas, que imediatamente
mandaram um avido para levar o menino e seus pais, um pobre casal de
criadores de iaques, para fora do Tibete. Desde entdo, e apesar de uma
campanha internacional de protestos, nunca mais se soube nada a respeito
deles. Ao organizar seu sumigo, os chineses fizeram desse menino o mais
jovem prisioneiro politico do mundo.

Em seu desejo de designar por sua conta o sucessor do panchen--lama,
0 governo chinés subornou e intimidou um grupo de religiosos para
escolherem outro menino, que foi entronizado no Templo de Jokhang. Os
chineses esperam doutrind-lo €, no decorrer do tempo, transforma-lo em
uma autoridade politica capaz de servir de contrapeso ao dalai-lama. As
reencarnagdes dos grandes lamas tornam-se assim objeto de disputa em
uma curiosa guerra entre militares comunistas e religiosos budistas.

As seis horas da manhd, o dalai-lama volta & sua residéncia. Em frente &
sua escrivaninha, pusera uma mesa na qual passou a colocar comida para os
passaros, e protegdo contra os predadores. Os passaros se aproximam de
seu benfeitor chilreando. Ele espalha os graos de milho milido sobre a mesa.
Mas, naquele dia, o dalai-lama é obrigado a usar uma velha espingarda de ar
comprimido para afastar os gatos. Depois, vai meditar em sua capela e se
prostrar diante do altar. Sentado em uma almofada amarela e ocre, inicia a
meditagdo:

“Quando nos recolhemos lentamente para dentro de nds, alcangamos o
sentimento de paz que existe em nosso intimo. Temos todos nés esse
desejo profundo, embora ele esteja frequentemente escondido, mascarado.”

Ele ndo se cansa de repetir isto.

A morte também esta presente na meditagdo budista. Todo dia, Tenzin



Gyatso se prepara para recebé-la. Ele sabe que tudo é efémero, que ninguém
sabe o dia e a hora do Ultimo encontro. Sabe que, para morrer, a condigdo
ideal é abandonar tudo, interna e externamente, para que nesse momento
crucial ndo exista nenhum desejo, nenhum vinculo ao qual o espirito tente se
apegar. A meditagdo sobre a morte lhe permite manter a consciéncia da
fragilidade da existéncia e da um sentido a cada instante. Imdvel, com as
costas retas, as mdos sobre os joelhos, os polegares junto aos indicadores,
Tenzin Gyatso parece ter alcancado o nirvana, que ndo é o céu, mas um
estado do espirito que ele pode encontrar aqui, no meio da agitagdo
terrestre.

O que os homens procuram? Durante suas inumeraveis viagens, ele os
vé percorrerem o mundo de carro, avido, trem-bala.. Mas com que
finalidade? Consomem sem parar, mas estdo sempre famintos. Durante suas
audiéncias, ele conversa com individuos das mais diversas profissdes, de
paises diferentes, que parecem ter tudo para ser felizes, mas que, no
entanto, sdo profundamente insatisfeitos. Vivem com medo, sob tensdo,
sempre insacidveis, sempre inquietos, perderam contato com sua mais
profunda dimensdo, que é também a mais agradavel e a mais fecunda.
Permanecem na agitada superficie do mar, sem jamais descer rumo as
aguas calmas. Perderam a paz de espirito. Se os homens sdo incapazes de
alcangar a paz interior... como sonhar com a paz entre as nagoes?

Durante uma viagem a Espanha, o dalai-lama encontrou um monge
catdlico, na Abadia de Montserrat, com o qual pdde comparar as virtudes da
fé cristd e da filosofia budista. O padre Basili, um verdadeiro mestre
espiritual, vive em uma gruta, afastado do mundo como um eremita ou um
sabio oriental. Trocaram apenas algumas palavras em inglés, mas foram
suficientes para que Tenzin Gyatso soubesse que estava na presenca de um
ser excepcional, um ser verdadeiramente religioso.

Quando lhe perguntou qual era o assunto de suas meditagdes, o monge
simplesmente respondeu: “O amor.”

O amor é também a base das meditagdes de Oceano de Sabedoria.
Sem amor, sem compaixdo, ndo ha felicidade possivel. E o amor nasce na
paz do espirito. O bem-estar material ndo é suficiente para alcancar a
felicidade, se ndo for acompanhado por um desenvolvimento espiritual. Esta
é sua fé.



Tenzin Gyatso viveu uma experiéncia semelhante com os sufis do isla
e os misticos judeus. Para ele, pouco importam os deuses. Enquanto os
homens estiverem deslumbrados pelo mistério da vida, sempre haverd uma
maneira de se entenderem. Talvez seja por essa razdo que ele aconselha aos
ocidentais atraidos pelo budismo a ndo se converterem. Segundo Tenzin
Gyatso, se cada civilizagdo criou sua propria religido, é porque cada uma
delas condiz, mais do que outra, com a alma dos diferentes povos.

Serenidade, amor, compaixdo, tolerancia... Estranho vocabulario para um
chefe de governo, mesmo exilado. Por todos os lugares aos quais é
convidado, seja diante de chefes de Estado ou de jornalistas, nunca atacou os
chineses. Nem ele nem os grandes lamas que perderam tudo no exilio — e
que, em alguns casos, foram vitimas de violéncias — jamais proferiram
palavras de ressentimento ou condenagdo. O abade do Mosteiro de Namgyal,
preso em 1959 e depois internado em um campo de concentragdo, contava
um dia a Tenzin Gyatso que correra um grande perigo na prisdo. Curioso, o
dalai-lama quis saber que perigo era esse, e ele respondeu que estava
prestes a perder sua compaixd@ em relagdo aos chineses. Tais homens sdo
exemplos vivos da verdadeira religido.

Quando o péssaro de ferro voar,

Quando os cavalos galoparem sobre rodas

O povo de Bodh se dispersara pelo mundo, como formigas,
E 0 darma chegard ao continente do homem vermelho.

Se grande parte da profecia ja se verificou, a outra estd se realizando.
Durante suas viagens, Tenzin Gyatso pdde constatar o crescimento do
darma, a lei budista. Os lamas que difundiram o budismo pelo mundo com
muito sucesso ndo sdo os mais eruditos, mas as mais fortes personalidades,
que tém talento para a comunicagdo com os ocidentais, mais sensiveis ao
carisma e ao carater do mestre do que a sua suposta santidade. Um deles é
um humilde lama de Sera, que chegou ao campo de refugiados de Buxa Duar
e cuja insdlita amizade com uma princesa russa estd na origem de uma



organizagdo budista que se espalhou pelo Ocidente com fulgurante rapidez.

O lama Yeshe sempre guardard a extraordinaria lembranga do dia em
que encontrou a estupenda princesa Zina Rachevsky. “Como posso receber a
paz e a iluminagdo?”, perguntou a mulher, ao bater na porta do Mosteiro de
Darjeeling, onde o monge fazia um retiro espiritual. Nunca um estrangeiro
pedira a iluminagdo como se pede uma lampada em uma loja.

Zina Rachevsky ndo era uma mulher comum. Sua vida fora mais
atormentada que a do lama de Sera. Filha de um principe russo, um
Romanov que fugira da revolugdo, e de uma rica herdeira norte-americana,
fora criada em Hollywood. Drogas, &lcool, sexo e inumerdveis noites em
claro a haviam levado a beira do precipicio. Quando encontrou o lama Yeshe,
sentia-se profundamente infeliz, cansada da vida.

O lama tibetano recorda:

“Nada a satisfazia. Ela dizia que a vida era vazia. Em comparagao, eu
ndo tinha nada, pais, lar, dinheiro, bens ou familia, mas, mesmo assim, tinha
tudo porque me sentia feliz. Com Zina, e mais tarde com outros ocidentais,
percebi que essas pessoas ndo sabiam compreender a si mesmas, nem
compreender sua vida interior. Faltava-lhes acreditar em seu prdprio
potencial para ser felizes. Zina pensava que a felicidade viesse de fora, mas
isso ndo é verdade, ela vem de dentro de cada um”.

Com os lamas, Zina encontrou um sentido para sua vida. Depois de
nove meses de ensinamento, ela anunciou que desejava ser monja. O lama
Yeshe refletiu, e entdo aceitou sua prece, sem suspeitar de que, dessa
curiosa maneira, o budismo tibetano iria obter um importante crescimento
no Ocidente. Com o decorrer do tempo, e usando parte de sua heranga, Zina
comprou terrenos no alto de uma colina chamada Kopan, perto de Katmandu.
Aos poucos, construiu um mosteiro. Os primeiros discipulos foram hippies
que ja haviam experimentado todas as filosofias orientais, sempre atras de
um grande guru. Alguns estavam drogados, outros procuravam sinceramente
uma resposta ao mistério da existéncia, outros ainda eram simples errantes
a procura de experiéncias. O lama Yeshe ndo tinha preconceitos, e assim se
dedicou, de corpo e alma, a transmitir os ensinamentos sagrados a esse
auditdrio dos mais heterodoxos. Ndo pedia que seus adeptos renunciassem a
sua propria cultura, pelo contrario. Para ele, “eram intelectualmente bem
preparados, mas faltava-lhes uma experiéncia direta dos ensinamentos que



s pode ser alcangada pela meditagdo. Apenas com a experiéncia interior é
que podemos colocar em pratica a competéncia intelectual na vida

cotidiana”22 O lama Yeshe e Zina Rachevsky, dois seres que ndo tinham
absolutamente nada em comum, criaram uma fundagdo para difundir o
budismo no mundo.

“Eu estava convencido de que o budismo tibetano tinha algo precioso
para oferecer aos ocidentais”, dizia o lama Yeshe. “E a esséncia do budismo
que deve ser levada ao Ocidente, e ndo sua aparéncia. Essa esséncia tem
um interesse para os homens e as mulheres de cada época, porque trata da
natureza humana e de tudo o que diz respeito ao sofrimento e a felicidade. E
essa esséncia deve ser vinculada a ciéncia, a psicologia e a filosofia
ocidentais. Do contrario, ndo ha conexdo possivel. Os ocidentais ndo sabem

que podem alcangar alto grau de felicidade pelo espl'rito.”z_6

O lama Yeshe iniciava seus fiéis nos recursos do mundo interior com
estilo inimitavel, deixando de lado o formalismo seco, arcaico e anacronico
do budismo tibetano em sua estrita interpretagdo. Assim, o nimero de
ouvintes que chegavam dos quatro cantos do mundo ndo parava de crescer.

A menina mimada de Hollywood também fez coisas inimaginaveis. Por
exemplo, repetir trés milhdes e seiscentos mil mantras na gruta do Himalaia
onde resolvera morar. No comego, sofrera terrivelmente de soliddo e de
isolamento. Assustada, passava a maior parte do tempo escrevendo seu
didrio. Mas, aos poucos, foi superando seus medos e acabou por assimilar a
serenidade de seu retiro. Era capaz de meditar varias horas, imével. Tivera
tanto éxito que se transformara, e, quando deixava as montanhas, suas
amigas a achavam radiante. Alids, por conta prdpria, sem que ninguém lhe
sugerisse, ela retomava o caminho da montanha.

Mas sua vida seria marcada por uma tragédia. A resplandecente beleza
hollywoodiana, que se tornara asceta, morreu de repente aos 42 anos. Alguns
acreditaram que foi por causa de uma hepatite, outros de uma intoxicagdo.
Ela morreu no mais belo momento de sua vida, apds ter finalmente
descoberto a felicidade na simplicidade das montanhas, sem suspeitar o
alcance do movimento que contribuira para criar.

O lama Yeshe continuou difundindo seus ensinamentos a centenas de
fiéis ocidentais, e mais tarde mandou construir um mosteiro na terra dos
xerpas, assim como um centro internacional de retiro nas colinas de
Dharamsala. Tornara-se viajante impenitente, porque, de volta a seus paises,



os estudantes solicitavam seus conselhos para a concepgdo de novos
centros de ensino e retiro.

Essa organizagdo, a Fundagdo para a Preservagao da Tradigdo Maaiana,
tem varios centros em cidades e no campo, para quem deseja meditar,
estudar o budismo ou simplesmente fugir da agitagdo do mundo. Possui
também editoras que publicam textos fundamentais do budismo tibetano.

Em meados dos anos 1970, o lama Yeshe chegou a Ibiza durante uma
de suas varias viagens. La, um grupo de fiéis esperava por ele, entre os
quais muitos hippies fascinados pelo apelo do Oriente.

“Ele tinha uma habilidade especial em seu jeito de ir direto a esséncia
do budismo, de explicar a felicidade ou infelicidade, de dar um sentido a vida,
etc, e de tornar essa filosofia compreensivel e atraente para os ocidentais”,
explica Paco Hita, um dos primeiros adeptos espanhdis, um homem timido,
amavel, de olhos azuis e olhar penetrante.

Maria Torres, sua companheira, de cabelo escuro, charmosa e
inteligente, conta:

“Conhecé-lo foi uma revelagdo. Pela primeira vez na minha vida, eu
recebia respostas claras e precisas a todas as perguntas que me fazia: Por
que nascemos? Por que morremos? Por que alguns tém uma vida agradavel
enquanto os outros vivem um inferno?... O lama Yeshe era ndo apenas um
génio da comunicagdo, como era um homem bom, sabia ser cumplice e era
muito alegre, inteligente e simples. Ademais, era um revoltado: nunca usava
a tdnica purpura.”

Seus discipulos espanhdis sugeriram ao lama Yeshe que criasse um
centro na Espanha, aberto para todos, independente de sua religido. Depois de
uma longa busca, encontraram o lugar ideal, na aldeia de Bubidn, nas
montanhas de Granada. Um ponto isolado e silencioso, onde o ar é puro e a
vista, magnifica. Durante seis anos, esse grupo de amigos investiu toda a
energia e o dinheiro necessarios para a construgdo de um centro de
meditagdo e uma estrada de acesso. Um trabalho herculeo, inspirado pela
devogédo.

A visita surpresa do dalai-lama, seguido pelo lama Yeshe, foi a
recompensa dos esforgos desse grupo. Nunca eles poderiam ter esperado
maior consagragdo. O dalai-lama, ao saber que o governo cancelara sua
visita a Madri devido as pressdes diplomaticas da China, decidiu aproveitar
esse tempo livre para ir até o centro de Granada. O Deus Rei dos tibetanos



e seu lama chegaram num domingo a Bubidn, e toda a aldeia os recebeu
com buqués de flores e musica. Oceano de Sabedoria percorreu as ruelas a
pé, segurando uma menina pela mdo, acompanhado pela musica dos violGes.
O padre Ihe reservara um lugar de honra na igreja, e a missa até hoje esta
entre as mais comoventes ja celebradas em Bubion. Budistas e cristdos se
juntavam, unidos por um verdadeiro espirito religioso, além dos preconceitos
culturais. Em seguida, ele foi até o centro de retiro, onde o esperavam Paco
Hita, Maria Torres e alguns de seus amigos. Oceano de Sabedoria parecia
muito feliz em descobrir o centro, embora ainda inacabado, e compartilhar a
paella vegetariana que havia sido preparada em um ambiente campestre. Ele
ria muito, um riso franco, espontaneo. Depois da cerimdnia de consagragdo,
o lama Yeshe, que o olhava como uma crianga maravilhada, anunciou que
Sua Santidade ia dar um ensinamento. Com o pico Mulhacén ao fundo, um
insdlito grupo de moradores da aldeia, turistas, fiéis budistas e mestres
tibetanos ouviu uma descrigdo detalhada do espirito em seus diferentes
niveis. O dalai-lama falava da luz clara, o mais profundo nivel mental que
alcancamos antes de morrer.

Ele comentava:

“No budismo, a reencarnagdo da alma ndo é o que explica o ciclo
eterno das mortes e dos nascimentos. O importante é a forga viva, ou
energia vital, nutrida pelos desejos e paixdes de toda uma vida. Sdo essas
paixdes e esses desejos que produzem, depois do desaparecimento do corpo,
outra combinagdo de forcas e energia. Em cada nova existéncia, essa
combinagdo mantém em si a soma das agles das vidas anteriores de cada
individuo. A verdadeira espiritualidade € ser consciente dessa
interdependéncia de tudo e de todos. Entdo, o pensamento, a palavra ou a
agdo mais insignificante tem consequéncia para o universo inteiro, assim
como, quando langamos uma pedra na agua, as ondas se juntam umas as
outras para formar novas ondas. Percebemos entdo que cada um é
responsavel pelo que faz, diz ou pensa.”

No dia seguinte, antes de ir embora, o dalai-lama reuniu seus
hospedeiros e Ihes perguntou:

— Deram um nome a este lugar?

De fato, ndo tinham tido tempo de pensar naquilo.

— Vou sugerir um... Por que ndo o chamam Osel-ling?

— Osel-ling?

— Lugar da luz clara.



Algum tempo depois dessa visita, em parte devido a incessante atividade
que desenvolvia, o lama Yeshe adoeceu gravemente. Desde sua internagé@o no
campo de Buxa Duar tinha problemas cardiacos. Os médicos o haviam
aconselhado a levar uma vida tranquila e sedentaria, mas o lama Yeshe
pensava que ndo tinha esse direito, que seu dever era difundir mundialmente
o darma. Morreu em 3 de margo de 1984, com quarenta e nove anos,
deixando setenta centros espalhados por mais de quinze paises.

Menos de um ano apds sua morte, nascia em Granada o quinto filho de
Paco Hita e Maria Torres, os fundadores do Centro de Bubion. Quando o pai
do menino entrou no quarto do hospital, pegou o recém-nascido nos bragos:

“Seu pequeno rosto brilha de luz. Por que ndo o chamamos de Osel, a
luz clara?”, sugeriu.

O nome agradava a Maria. E também era uma homenagem ao incrivel
esforgo que lhes custara a construgdo do centro.

Em 18 de abril de 1986, Maria Torres esta preparando o café da manhd
para sua grande familia quando o telefone toca. E uma chamada da India.

— Vocé poderia vir até Nova Delhi na semana que vem com Osel para
fazermos alguns testes com ele?

Seu interlocutor, o lama Zopa, um discipulo do lama Yeshe, conhecido
por seu amor ao estudo, sofre de um problema respiratdrio que o obriga a
parar no meio das frases. Os oraculos confirmaram sua convicgdo de que o
lama Yeshe teria escolhido uma reencarnagdo ocidental para continuar seus
ensinamentos pelo mundo. Contudo, ainda mais decisivo, o dalai-lama, atento
a sinais da reencarnagdo do lama Yeshe, obteve um comego de resposta em
suas meditagdes. O nome Osel aparece nelas regularmente.

— Ainda ndo temos certeza, mas, se for ele, vocé aceitara que o
eduquemos?

Maria estava atonita. Durante toda sua vida almejara de ir a india, mas
nunca imaginara que fosse em tais circunstancias. E uma imensa honra que
seu mestre tenha escolhido um de seus filhos para voltar nesta vida. E a
prova do profundo sentido de sua amizade com o lama Yeshe, a consagragdo



de todos os seus esforgos e de sua devogéo.
— Sim, claro — respondeu ao lama Zopa.

Em Nova Delhi, Oceano de Sabedoria os espera no hotel Ashoka, no
qual costuma se hospedar. Como sempre, ele segura seu rosario na méo e
0s recebe com sorriso @0 mesmo tempo caloroso e vivaz.

— Vocé notou algo especial no menino? — pergunta para Maria.

— N&o, nada. Apenas sonhei uma vez com o lama Yeshe quando estava
gravida.

— Em todas as pesquisas que fizemos, o nome Osel aparece. De
qualquer modo, é ele quem nos fornecera a prova essencial, quando comegar
a falar.

Maria se sente tranquilizada. Assim, o dalai-lama dé a entender que a
questdo serd debatida dali a alguns anos, quando o menino souber se
expressar. Mas o lama Zopa ndao concorda com isso. Ele e os outros
discipulos estdo com pressa. Afinal de contas, a fungdo da reencarnagdo é
facilitar a continuagdo da obra iniciada. Ele insiste em que Maria e seu filho
0 acompanhem no mesmo dia até Dharamsala. Quer provar no mesmo dia,
aos adeptos e membros da fundagdo, que o lama Yeshe esta entre eles,
vivo. Viajam & noite. Tomada pelos mil perfumes e musicas da India,
mesclados a emogdo da viagem e ao pressentimento do estranho destino de
seu filho, Maria tem a impressdo de estar em uma nuvem. No meio de uma
floresta de cedros, perto da alta cidade de Dharamsala, no templo do Centro
de Tushita, muitos fiéis esperam. O pequeno Osel estd bem acordado. Ao
chegar, joga a mamadeira no chdo e agarra um sininho (com a médo certa,
especificam os adeptos). Entdo, senta-se no trono e sacode o instrumento,
como o faria um lama, rindo. Mas sua mde esta impressionada, o menino
tem o mesmo comportamento que o lama Yeshe. Varios discipulos choram.
Maria ndo consegue acreditar em seus olhos. E seu filho ou seu mestre
quem esta diante dela?

Nos dias seguintes, submetem Osel a provas tradicionais. Entre varios
objetos, 0 menino reconhece 0s que pertenceram a sua suposta encarnagdo
anterior. Os testes sdo refeitos diante de varios grupos de discipulos. O
menino reage sem hesitar diante de rosarios, sininhos e katas, echarpes de
seda branca. Por fim, é designado como sendo a legitima encarnagdo do
saudoso lama Yeshe. Os monges, as monjas e os discipulos ocidentais de
Dharamsala que conheceram de perto o mestre ndo podem desviar o olhar



desse bebé louro, de bochechas vermelhas e redondas, que corre com a
fralda no meio das pernas; seu grande guru esta presente, mas em um
corpo tdo diferente.. Mais tarde, Osel é submetido a outros exames, na
Franga, diante de monges budistas ocidentais, mais céticos que os tibetanos.
Finalmente, com catorze meses, ele é proclamado a “absoluta e irrefutavel”
reencarnagdo do lama Yeshe. O dalai-lama confirma a identificagdo.

Lembrando-se talvez da soliddo de sua propria infancia, este os
aconselha a ndo divulgarem publicamente a noticia para que Osel possa
crescer em sua propria cultura. Mas, ndo é isso o que ocorre. O lama Zopa,
que se encontra a frente de uma organizagdo de milhares de adeptos, deve
manter viva a fé no profeta desaparecido. Decide, portanto, anunciar
publicamente a reencarnagd@o, o que provoca uma onda de cartas, convites,
entrevistas e um interesse midiatico sem fim. A partir dai, a vida da familia
de Bubién ndo seria mais a mesma. A estranha noticia de um pequeno lama
espanhol da a volta a0 mundo. Para alguns, trata-se de um assunto politico,
para outros, de um golpe publicitario, um conto de fadas ou um sequestro.

“Acredito que ninguém tenha compreendido a sensibilidade e a beleza
de tudo isso, mas €é perdoavel”, diria Maria Torres.

Um ano depois, Maria, Paco e o0 menino voltam a Dharamsala. Cerca de
cem pessoas, entre adeptos, monjas, monges, fiéis e jornalistas das mais
influentes midias do mundo sobem a ingreme colina que leva ao Centro de
Tushita para testemunhar um evento Unico: a investidura do mais insdlito e
jovem monge que ja existiu. Osel Hita Torres estd prestes a entrar
oficialmente para o mundo. Ele tem dois anos € um més de idade. Para a
ocasido, o templo esta decorado com pinturas murais que reproduzem varios
episddios da vida de Buda. O trono, de trés metros de altura, esta coberto
de brocados. Em duas fileiras, os lamas tibetanos, com roupas de cerimonia,
estdo sentados no chdo em posicdo de I6tus. O som dos trompetes e o
timbre grave dos oboés enchem o vale, seguidos por cimbalos, tambores e
trombetas, cuja fungdo é afastar as forgas do mal e apelar para a protegdo
dos budas. Paco carrega Osel nos bragos. O menino também esta vestindo
roupas de cerimdnia e o gorro amarelo com aba dos monges da Escola de
Gelugpa, a do dalai-lama. Por trés horas, ele ndo desce de sua cadeira. As
vezes grave, as vezes brincalhdo, mantém constantemente uma atitude
digna, entregando-se ao ritual com prazer, como se fosse uma brincadeira.
Aceita as oferendas sem mostrar impaciéncia, come os doces e brinca



calmamente com um carrinho. No fim da cerimdnia, corre em diregéo ao pai.
A partir desse momento, seu destino estd selado.

As sete horas da manhd, o dalai-lama termina sua meditaco e liga o radio
para ouvir as noticias da BBC. Vozes de monges rezando ecoam do lado de
fora. Em seguida, ele se acomoda em uma almofada perto de uma mesinha.
Da uma olhada, pela janela, nas gaiolas dos passaros; ndo ha nenhum gato
esta por perto. Entdo abre um livro antigo, um dos raros textos sagrados que
escaparam da loucura destruidora dos chineses. Quando os assuntos plblicos
ndo o monopolizam totalmente, Oceano de Sabedoria dedica duas ou trés
horas ao estudo dos textos religiosos. Estudar essas obras, que contém trés
mil anos de conhecimento e sabedoria, € a0 mesmo tempo um exercicio de
espiritualidade e a prova de que a forga bruta ndo pode destruir o espirito
humano. As horas marcadas pelo gongo do mosteiro vizinho transcorrem
com surpreendente rapidez. Dharamsala vive no ritmo do Tibete.

Esse contato com o passado permite entender melhor o presente. Esse
planeta, que se torna cada vez menor, cada vez mais interdependente, fez da
ciéncia seu Unico deus. Oceano de Sabedoria também estd convencido do
valor das novas tecnologias. Desde o dia em que o montanhés austriaco
Heinrich Harrer Ihe mostrou a primeira cdmera e o primeiro gravador, o
funcionamento das maquinas o fascina. Quando recebe um objeto de
presente, corre para desmonta-lo e descobrir seu mecanismo. Ainda jovem,
ele desmontava reldgios, de forma que os membros de seu governo, amigos
e pessoas de sua familia Ihe entregavam os seus quando ndo funcionavam
mais.

Se 0 aparecimento dos reldgios digitais abrandou sua paixdo, por outro
lado, seu interesse pela ciéncia nunca enfraqueceu. Apesar da oposicdo de
alguns de seus compatriotas, ele autorizou cientistas americanos a fazer
pesquisas sobre eremitas vivos. Dr. Benson, da Universidade de Harvard, seu
amigo, é fascinado pelo fendmeno do “calor interno”, ou “calor psiquico”, que
seca as roupas dos monges logo depois de serem mergulhadas em agua



quase gelada, a uma temperatura abaixo de zero. Ele observou nos eremitas
um aumento da temperatura do corpo, uma diminuigdo do consumo de
oxigénio e um ritmo respiratorio de sete inspiragbes por minuto. Os
fendmenos psiquicos que se combinam nesse processo permitem ao
meditador queimar as gorduras de reserva, fendmeno que se pensava fosse

especifico dos animais em hibernagéo.g

O que mais interessa a Oceano de Sabedoria, além dos mecanismos
fisioldgicos, é que a cultura tibetana representa um grande campo de
investigagdo para a ciéncia moderna. A relagdo entre os conhecimentos
tedricos de uma e o saber experimental da outra detém a chave do
“mistério” que desde sempre é atribuido ao Tibete. Desvendar esse mistério
é um empreendimento t&o laborioso quanto fascinante. Algumas das Cltimas
descobertas da fisica quantica parecem se aproximar das teses budistas
sobre a ndo dualidade entre espirito e matéria. Verificou-se que, ao
comprimir um espago vazio, as particulas aparecem de maneira espontanea,
como se a matéria fosse inerente. Essas descobertas abrem um campo de
convergéncia entre a ciéncia e a teoria budista que afirma que o espirito e a
matéria sdo realidades ao mesmo tempo separadas e interdependentes.
Tenzin Gyatso sonha também em organizar pesquisas cientificas sobre os
oraculos, que sempre tém papel essencial na vida dos tibetanos.

Mas, mesmo assim, ele ndo esta disposto a dar a ciéncia um valor
supremo. Somente uma ciéncia totalmente desinteressada pode se tornar
sabedoria. A sabedoria abraga tanto o conhecimento quanto a ignorancia, a
felicidade e a infelicidade dos seres. E fruto da experiéncia individual.

Em Dharamsala o gongo anuncia o meio-dia. Dalai-lama pdde dedicar-se
durante cinco horas ao estudo e a meditagdo. Nem sempre isso é possivel
para esse homem, que continuamente tem de se dividir entre espiritualidade
e politica, entre reflexdo pessoal e agdo humanitaria, entre transcendéncia e
cotidiano.

A bruma desceu no fundo do vale e os cumes salpicados de neve
resplendecem. Na floresta ao lado, os macacos gritam, os esquilos se
perseguem de galho em galho. Tenzin Gyatso tomou chéd preto e comeu
tsampa no café da manhd. Dois monges entram na residéncia carregando
uma tigela de tukpa, caldo de carne com macarrdo de arroz (bifum), a



ultima refeigdo do dia, porque a disciplina monacal proibe alimentar-se
depois do meio-dia. Apds a refeigdo, o secretario particular do mestre lhe
submete a agenda do resto do dia: entrevistas, visitas, audiéncias. Oceano
de Sabedoria deixa seus aposentos, d4 uma olhada nos canteiros de cravos
ocre e laranja, e caminha em diregdo a sala de audiéncia. Agora, os assuntos
do mundo exigem sua atengdo.

Se Katmandu surpreendeu o pequeno grupo de refugiados tibetanos, a capital
da India, duas vezes mais povoada que o Tibete, os impressiona. O caos de
motocicletas, taxis, Onibus velhos, carros e riquixdas em meio ao qual
transitam vacas os deixa aturdidos. O transito e a poluigdo sdo tdo densos
que lhes parece impossivel suportar isso o tempo todo. Entretanto, os
suntuosos parques e jardins, a majestade dos prédios coloniais, a imponente
solenidade das torres de ago e vidro os deslumbra. Gostariam de passear
entre as bancas de alimentos e frutas, impregnar-se de toda essa vida. Mas,
assim como em Katmandu, eles tém medo de se perder e enfrentar novos
problemas. Entdo, decidem esperar no escritorio da representagdo do governo
tibetano no exilio, um pequeno prédio situado em um bairro residencial. Falta
apenas um dia de viagem para chegar a Dharamsala.

Aos poucos o grupo se dispersa. O velho partiu durante essa noite para
a cidade de Bangalore, situada no sul. Sera encaminhado a colonia de
Bylakuppe, onde vive seu filho. Se seu descendente soube plantar suas raizes
no campo, ele, filho das montanhas, sem teto nem lar, permanecerd, de
corpo e alma, um ndmade. Ter conseguido o impossivel, na sua idade, o
enche de satisfagdo. E, para sua maior felicidade, ele sente que ndo morrera
enquanto essa energia vital nele circular. Ao despedir-se de suas
companheiras de viagem, seu rosto treme levemente, desenhando cada uma
de suas rugas, para finalmente iluminar seu olhar.

— Farei uma oferenda para vocés quando chegar ao mosteiro de meu
neto — afirma.

Yandol Ihe d& um pequeno rosério. O velho ndo estd acostumado a



receber presentes. Timidamente, ele o coloca em volta do pulso.

— Nao tenho nada a lhes oferecer — diz-lhes, sem jeito.

Elas riem. O velho é o maior presente que a providéncia lhes mandou.
Sua serenidade de cada instante as tranquilizou. Suas histérias as
reconfortaram durante os acampamentos no meio das geleiras. Suas cangoes
as fizeram rir e sonhar. Desejam revé-lo um dia, mesmo que seja apenas
para ouvir de novo o0 acalanto que sua memdria resgatou do esquecimento.

As monjas tomam a diregdo de Dharamsala. Depois de uma noite de
viagem, o Onibus claudicante deixa a planicie para comegar a subida.
Mulheres vestidas de saris coloridos, carregando jarras de cobre na cabega,
abastecem-se no poco. Parecem sair de um conto. E um mundo muito
diferente da cidade, um mundo de cor e dogura. O Onibus ndo para em
Dharamsala, mas segue uma estrada estreita. Nas trilhas, silhuetas de
monges com roupa plrpura recitam as ladainhas do amanhecer. O veiculo
passa diante da faculdade de medicina, que também serve de clinica,
farmécia tradicional e escola para os estudantes. E uma réplica em
miniatura da famosa Faculdade de Chakpori, perto de Lhasa, arrasada pelos
chineses durante a revolta de 1959. Mais no alto, as religiosas veem a
residéncia do dalai-lama, muito modesta, localizada em frente a um templo
cujo nome lembra as maravilhas de Lhasa. Elas sentem um arrepio. Nao
ousam acreditar que estdo tdo perto do homem que encarna sua fé e seus
costumes, o sofrimento do exilio e a esperanga. Por ele, elas desafiaram os
colos das montanhas, as tempestades de neve e os ventos; por ele,
enganaram a vigilancia dos chineses; por ele, deixaram tudo. Por ele,
arriscaram sua vida e, por ele, estdo prestes a arrisca-la de novo. Sabé-lo
tdo proximo é um milagre.

Finalmente, chegam a MclLeod Ganj, um antigo vilarejo transformado
em bairro de Dharamsala, cujo nome é uma homenagem ao oficial inglés que
mantivera suas tropas nas colinas para que os homens ndo sofressem o
calor da planicie. Cercado por florestas, o vilarejo se compde de trés ruas
que saem da praga onde fica a rodovidria. Ao lado esta a loja da familia
Nowrojee, que mora ali ha geragOes. A iniciati-va de um dos filhos Nowrojee
devolveu vida a esse vilarejo abandonado desde a independéncia. Quando
soube que o governo indiano procurava um lugar para instalar o dalai-lama,
Nowrojee foi até Nova Delhi para representar seu vilarejo. Os funcionarios
que averiguaram o lugar o acharam perfeito. Foi assim que nasceu a



“pequena Lhasa”".

As monjas estdo desorientadas. Tudo se parece com o Tibete e,
mesmo assim, tudo € diferente... As ruas, estreitas e sujas, estdo tomadas
por lamas, caminhantes, hippies, estudantes, turistas, monjas, mas também
religiosas norte-americanas, suigas, alemds e até uma espanhola, conhecida
na regido por seu rigor e sua devogdo. Eli Peldez, nascida em Salamanca,
vive no Centro de Tushita, fundado pelo lama Yeshe, onde se dedica a
tradugdo de textos do tibetano classico. Todos os invernos ela faz um retiro
de quatro meses na soliddo de seu barraco, construido no pé de um cedro
centendrio.

Kinsom e Yandol fazem girar as rodas de oragdo do templo, que os
exilados ergueram no centro do vilarejo em memdria as vitimas da ocupagdo
do Tibete. Depois, caminham pelas pequenas lojas de lembrangas e roupas,
por sujos restaurantes que servem tsampa e chd salgado, mas também
pizzas e enchiladas. Cartazes de Bruce Lee convivem com thankas, pinturas
religiosas, sobre as paredes das lojas, nessa comunidade que vive entre dois
mundos.

No final da rua, o centro de acolhimento para refugiados, um prédio de
tijolos de trés andares, porto seguro para aqueles que venceram a prova da
montanha. Elas sdo instaladas no térreo, em um grande cémodo mobiliado
com varias fileiras de camas de ferro, em que familias inteiras recuperam
forgas antes de ser encaminhadas para ou-tros lugares. As paredes estdo
impregnadas com o sofrimento de todos os refugiados. Deitado sobre um
cobertor caqui, um jovem conta como os chineses |he aplicaram a tortura do
aeroplano. Mais longe, uma jovem acompanhada por dois filhos espera a
improvavel volta de seu marido, detido na fronteira. Outras, sentadas em
meio a seus pobres pertences, tentam esquecer os estupros e abortos
forgados. Um velho monge medita, de olhos fechados. Fugiu de sua aldeia
apds ter atirado em um policial que maltratava seus vizinhos. O segundo
andar é reservado aqueles que precisam de cuidados médicos constantes. La
se encontram monjas feridas para sempre no corpo e na alma apds estadas
nas prisdes de Drapchi e Gutsa. Mulheres que sofrem de insonia, cujas
lembrangas, doravante tirdnicas, recusam-se a deixad-las em paz;
adolescentes a deriva, incapazes de falar sobre a dor da vergonha, de
esquecer e viver,



A Unica pessoa que ouve essas confidéncias € uma jovem holandesa
loira, sempre de calgas jeans, que trabalha para a Anistia Internacional.
Passa os dias anotando e gravando testemunhos para escrever um relatério
sobre a situagdo dos direitos humanos no Tibete. Essa mulher, que escutou
as piores histdrias, viu refugiados cair em prantos, tremer de emogdo, enfiar
a cabega nos bragos para afastar as imagens do passado, estd estupefata
por nunca ouwvi-los se queixar. Ao contrario, cientes de sua sorte, eles tém
piedade daqueles que ficaram no alto pais.

Kinsom e Yandol lhe contam sua histéria. Falam-lhe das cantoras de
Drapchi, respondem as suas perguntas sobre a presenca dos soldados
chineses nas ruas, a situagdo dentro das prisGes, os instrumentos de
tortura; revelam o nome dos torturadores, mencionam a ajuda de Ani Choki,
os postos nas fronteiras, etc. Kinsom sente um profundo mal-estar ao
evocar os piores momentos de sua detengdo. Mas conta tudo com mintcias,
como se cada detalhe fosse capital. Sabe que sua palavra é sua Unica arma,
e que a exatiddo de suas descrigdes constitui sua “pequena grande” vinganca
contra a opressdo dos chineses. Seu sofrimento nesse instante é pouco se
comparado & dor de todos os seus compatriotas. E neles que pensa ao
reabrir as feridas de sua memdria.

J& anoiteceu quando Kinsom termina seu relato. Ela sai sozinha pela
rua, como se o ar fresco pudesse suavizar a intensa dor que aflora com as
lembrangas. Conseguiu contar tudo sem chorar, mas estd es-gotada. Acaba
de entender que o sofrimento causado por seus torturadores jamais
desaparecera, e que lhe serd necessério viver com ele como com uma
doenga incurdvel. Assim, ao regressar para o centro, em vez de se deitar na
maca aproxima-se de uma mde de familia que também foi torturada em
Gutsa e que desde entdo ndo consegue mais dormir. Kinsom pde a cabega
sobre o ombro da mulher, que lhe afaga a testa, como faria com sua filha.
Kinsom quer chorar, libertar-se, mas ndo consegue. Deixa escapar um
gemido quase inaudivel, como o canto de um péassaro que se perde na noite.

Vinte e quatro horas apenas apds terem chegado, a diretoria do centro de



acolhimento as convoca em carater de urgéncia. Com o coragdo disparado,
sobem os degraus. O que esta acontecendo?

— Nada de grave — diz o diretor. — Sua Santidade quer lhes dar as boas-
vindas.

Elas descem rumo a colina onde se ergue a residéncia do dalai-lama.
Em frente fica o Templo de Tsuglakhang, um réplica, bem mais modesta, do
Jokhang de Lhasa. Na praga, Kinsom e Yandol se misturam a um grupo de
refugiados, leigos e religiosos, que espera, com o coragdo apertado, o
encontro iminente. Antigamente, eram rarissimas as ocasides em que o
comum dos mortais se aproximava do dalai-lama. E o medo que inspirava a
perspectiva de estar diante da divindade exigia um preparo, ou pelo menos
alguma protegdo sobrenatural. Aproximar-se de um mestre de sabedoria é
uma maneira de participar, mesmo que por um instante, de seu mundo, de
estar em sintonia com as benéficas influéncias que irradiam de sua
presenga. Nem hd tempo de consultar um oraculo sobre a melhor escolha de
data e hora. Ignoram se o antigo protocolo ainda esta vigorando;
antigamente, o visitante ndo podia virar as costas para a Ilustre Presenga,
de maneira que devia deixar a sala andando para tras. Durante as procissdes
publicas, ndo se devia sair ou permanecer em uma varanda, porque ninguém
podia estar em um lugar mais alto do que o palanquim do soberano. Hoje, os
exilados ndo precisam mais seguir um protocolo tdo rigido. O Deus Rei,
personificagdo temporal de uma emanagdo divina, agora € um ser humano,
como eles.

E um refugiado entre tantos outros; ele sonha em seguir o exemplo de
Gandhi, tanto que, uma vez alcangada sua meta, recusou-se a participar do
governo. O dalai-lama percorreu o mundo inteiro para defender a causa do
Tibete, redigiu uma Constituigdo democratica na espera do grande regresso e
organizou uma eleigdo na previsdo do primeiro Parlamento livre de seu pais.
Declarou vérias vezes que, uma vez assinado um acordo com os chineses,
retirar-se-ia da vida plblica para se dedicar a sua verdadeira vocagdo de
simples monge. Quer que sua postura seja clara para contra-argumentar as
criticas de seus oponentes. Um deles, que apoiou a revolta dos khampas até
o Ultimo momento, hoje mora a alguns metros da residéncia do soberano. A
seu ver, 0 governo no exilio ainda esta vivendo na Idade Média, e a politica
da ndo violéncia é apenas um meio de a Igreja manter seu poder. “Que
poder?”, perguntam-se os mais proximos do dalai-lama. O Unico poder é o
respeito e o carinho que Tenzin Gyatso inspira. Mas seus oponentes



perseguem sonhos de grandeza, gostam de lembrar-se de que o Tibete, no
comego de sua histdria, era um império. O dalai-lama mantém firmemente
suas convicgdes: nenhuma nagdo ird combater pelo Tibete. Ndo é o Kuwait
nem o Kosovo.

Aos jovens que sonham com armas e combates, e desprezam a
politica da ndo violéncia que reina ha mais de quarenta anos, o dalai-lama
lembra que, até em um Tibete auténomo, a imensa China continuaria sendo
um poderoso vizinho, e o sangue derramado, um obstaculo a reconciliagdo. O
olhar de Oceano de Sabedoria vai longe, e ele age com consequéncia. Seu
dever, enquanto durar a agonia imposta pelos chineses, é ficar o mais
proximo possivel de seu povo e compartilhar alguns momentos com os
novos refugiados. Ciente de que todo desenvolvimento espiritual consiste em
servir aos outros, ele deseja transmitir-lhes a chama da esperancga.

Naquela tarde, apds ter recebido ilustres representantes, respondido as
perguntas da midia europeia e norte-americana e aceitado a proposta de uma
viagem para coletar fundos, ele desce ao templo para a audiéncia plblica,
sabendo que esse sera o momento mais comovente do dia.

Ao Vvé-lo chegar, Kinsom sente seu coragdo disparar. O Deus Rei,
envolto em tlnica plrpura e dourada, que deixa antever seus sapatos,
aproxima-se delas. Simples e sorridente, esta cercado por seus secretarios.
Mais do que sua aura de santidade, é sua postura de homem integro, de
camponés e erudito, que surpreende seus interlocutores.

Os refugiados se dispdem em fileiras; as monjas mal conseguem
acreditar, estdo realizando o sonho de uma vida inteira, que também é o de
um pais todo. Interiormente, dedicam esse instante Unico as suas familias,
aqueles que as ajudaram e aos que ndo puderam fazer a viagem; as suas
companheiras prisioneiras e aquelas dos conventos; a cidade de Lhasa, aos
vilarejos, aos animais e as florestas que as viram crescer. Porque nunca,
como neste minuto, foram tdo conscientes de serem também tudo isso.

Ao abengoar os refugiados, o dalai-lama coloca uma kata de seda
branca em volta do pescogo de cada um. Quando chega a vez de Kinsom e
Yandol, elas se prostram. Mas o Precioso Protetor ndo segue o protocolo.
Pega Kinsom pelo brago, erguendo-a, e permanece olhando-a com seus
pequenos olhos redondos e pretos, como se adivinhasse todo o sofrimento
preso no corpo da mulher.



— Quando chegaram? — pergunta, ajudando Yandol a se levantar com a
outra mao para que ela fique na mesma altura que ele.

Um fio de voz sai da boca de Yandol:

— Ontem...

— Vocés é que foram detidas em Gutsa?

Yandol anui com a cabega. O dalai-lama vira-se para Kinsom.

— Que idade tém?

— Vinte e trés anos... e ela dezenove — responde Kinsom.

As palpebras de Oceano de Sabedoria tremem  quase
imperceptivelmente, com ar de crispagdo. Na mesma tarde, ele lera o
relatdrio sobre os recém-chegados. Agora, sabe quem esta diante dele.

— Estdo se sentindo bem? Estdo feridas?

Yandol nega com a cabega. Kinsom, por sua vez, esta petrificada. Ndo
ousa olhar diretamente para o Precioso Protetor. Ndo se sente digna dele.
Oceano de Sabedoria insiste:

— Seria bom que fossem até o hospital. Temos médicos especializados
em sequelas de maus-tratos — ele ndo ousa dizer “torturas”. — Podem ajudar
vocés.

Nenhuma das duas responde. O Precioso Protetor as observa com
profunda atengdo.

— Vocés tém familia na India? — pergunta.

— N&o, ninguém... — gagueja Kinsom.

— Toda sua familia estd no Tibete?

A jovem mal consegue anuir com a cabega, pois abundantes lagrimas
comegam a correr por seu rosto, como um dos rios do Himalaia que nenhum
dique poderia reter. Ao ver sua amiga chorar, Yandol ndo contém sua
emogdo e cai em prantos.

O dalai-lama estd acostumado a esse tipo de reagdo, muito comum
em seus compatriotas que enfrentaram todos os perigos para ter o privilégio
de estar diante de sua presenca sagrada. Mesmo assim, ele se comove
todas as vezes.

— Vocés ndo precisam se preocupar com nada, diz-lhes, dando um leve
tapinha no ombro delas. Agora, estdo livres. Ndo se preocupem com o
dinheiro; temos um fundo de solidariedade para ajudar vocés. Cuidem da
saude e fagam tudo o que for possivel para aperfeigoar seu espirito...

Deixa passar alguns instantes antes de perguntar, com sua voz grave:

— Onde moram?



Kinsom ja se acalmou.

— Estamos no centro de acolhimento...

— Vocés sabem para qual mosteiro querem ir?

Kinsom e Yandol negam com a cabega. Oceano de Sabedoria sorri para
elas, com o olhar constelado de estrelas.

— Acho que gostardo de Dolma Ling... Meu pessoal vai se encarregar de
tudo.

O convento de Dolma Ling, cuja construgdo € financiada pelo Partido
Verde alemdo, localiza-se no vale. Deve se tornar o mais importante da
comunidade exilada.

Ele coloca uma kata branca e resplandecente em volta do pescogo de
cada uma, e vira-se para trocar algumas palavras com seus assistentes.

As religiosas se viram, sobem lentamente a encosta e permanecem
um bom tempo sentadas sobre uma pedra, diante do vale cujos campos
verdes e ocre se estendem no horizonte. Os passaros cantam no ar
cristalino. Os macacos se balangam nos galhos dos cedros. Tudo respira a
calma. Estdo por demais comovidas para falar. E do que falariam? Nenhuma
palavra pode expressar o sentimento de plenitude que as invade.

Ao anoitecer, pela dltima vez do dia, o som dos trompetes e oboés
ecoa nos mosteiros de Dharamsala. E hora de descansar para os religiosos.
As lojas fecham as portas, exceto os restaurantes, hotéis e algumas lojas de
lembrangas. No centro de acolhimento, perto das camas de Kinsom e Yandol,
uma mde acalenta seu filho; mais ao longe, uma velha faz girar sua roda de
oragdo; em frente, um monge mur-mura mantras.

Cinquenta metros abaixo, em volta da residéncia do dalai-lama, os
ruidos do mundo ddo lugar ao siléncio da noite. Apds uma Ultima meditagédo,
Oceano de Sabedoria se retira para o seu quarto. No momento de se deitar,
revé os eventos do dia. A figura das duas religiosas volta-lhe a mente, tdo
jovens, o rosto molhado em lagrimas e as echarpes de seda com os reflexos
do sol. E justamente esse contato estreito e constante com os exilados do
Tibete que o autoriza a falar em nome deles, a defender sua causa, e se
levantar contra o esquecimento que ameaga tomar conta do pais de sua
infancia.

Entdo, no secreto intimo de seu coragdo, ele se lembra de seu voto de
bodisatva:



Enquanto o universo existir,

e enquanto houver seres vivos,

que eu também possa perdurar

para acabar com a miséria do mundo...

25 L'enfant lama: histoire d'une réincarnation, de Vickie Mackenzie. Robert
Laffont, 1991.

26 Idem.

27 Ver An East-West Dialogue, The Dalai-Lama, Herbert Benson, Howard
Gardner, Daniel Goleman. The Harvard Mind Science Symposium, Nova York,
1991.



Epilogo



Fevereiro de 1994: milhares de peregrinos se agrupam em Dharamsala para
a “Grande Prece”. Chegam de 6nibus, a pé, de caminh&o. Vém de toda a Asia,
até do alto pais, para participar da mais importante festa religiosa tibetana.
Nesse lindo dia de inverno, na plataforma da estagdo de Pathankot, no meio
da multiddo que desce do Jammu Mail, a cabega loira de uma crianga se
destaca no oceano de cabegas raspadas. Como todo ano desde sua
entronizagao, o lama Osel atravessou o subcontinente indiano para participar
desse encontro anual acompanhado por seu pai. O menino mora no sul da
india, no Mosteiro de Sera, réplica do mosteiro em que o lama Yeshe, sua
encarnagdo anterior, estudou antes de ser obrigado a se exilar.

O lama Osel ndo estd submetido as obrigagBes da vida monastica. Ndo
vive nos barracOes dos outros monges, mas em uma espagosa e confortavel
casa, recebendo o afeto de seu pai e de seu irmdo, e os cuidados de sete
assistentes, tutores e professores particulares. Essa crianga — que participa
de uma experiéncia educativa Unica no mundo — vive entre dois universos,
duas épocas. Por um lado, € um rapaz como os outros, com seus brinquedos
e sua paixdo por computadores; por outro, é capaz de meditar sem se
mexer durante horas, como um sabio oriental, ou traduzir sem parar textos
do tibetano antigo, ou até participar, em corpo e alma, de longas cerimonias.
Na véspera de se tornar o grande mestre que iluminara os caminhos do
budismo no Ocidente, ainda € um menino instruido e brincalhdo que, naquele
dia, se funde a maré humana plrpura e dourada.

Centenas de monges e monjas, alguns dos quais com o rosto coberto
de farinha de tsampa, agrupam-se na praga, diante do Templo de
Tsuglakhang. Kinsom e Yandol chegaram do Mosteiro de Dolma Ling, o
“Paraiso na Terra’, como chamam seu novo lar, em que aprendem textos
antigos, inglés, ciéncias e geografia. Logo se adaptaram a essa vida, no
cendrio de montanhas que lembram o pais natal, satisfeitas por terem
cumprido sua missd e denunciado para a imprensa internacional as
atrocidades que sofreram. Mas a angustia das lembrangas ainda assola
Kinsom, e Yandol sente saudades de sua familia. Elas tém a impressdo de
ser tdo privilegiadas que as vezes sdo tomadas por um sentimento de culpa,
como se tivessem abandonado o verdadeiro combate. Kinsom almeja mesmo
um dia regressar ao Tibete e continuar a luta.

Todos os refugiados tém esse projeto, inclusive 0 menino de 10 anos
que estd ao lado delas neste dia, 0 jovem companheiro de viagem que foi
hospitalizado em Katmandu e encaminhado para o Tibetan Children’s Village,



na parte alta de Dharamsala, uma instituigdo fundada pelo dalai-lama. Nele,
mais de trés mil criangas seguem os estudos gracas a doagdes de
benfeitores europeus. O pequeno herdi encon- trou o calor e o rigor de um
lar dentro de uma das comunidades, composta por doze meninas e treze
meninos, todos exilados como ele, e reunidos em volta de uma “mae
adotiva” Confessou a suas amigas monjas que pensa que logo podera
dispensar as bengalas, porque quer regressar a Lhasa, ver seus pais. Um de
seus companheiros, de 14 anos, acaba de ir embora a pé com dois amigos.
Peregrinas de alma, as criangas tibetanas fazem travessias que intimidariam
os mais experientes montanheses. Entretanto, o jovem ainda ndo sabe que,
sem os quatro dedos que foram amputados, nunca mais podera executar tal
proeza.

Também hd outras criangas na multiddo que ali se juntou. Uma delas é
um jovem lama com ar de estudioso, magds do rosto vermelhas e grandes
dculos de armagdo preta. Estd acompanhado por seu pai, sua mae e seu avd,
um velho tibetano de pele enrugada e olhar inesquecivel. Quando Yandol o
reconhece na multiddo, pega a mdo de Kinsom e ambas se precipitam em
diregéo a seu companheiro de viagem, seu caro amigo. Assim que as V&, o
velho comega a chorar de alegria e se prostra, como se estivesse diante da
reencarnagdo de alguma divindade do pantedo budista. Na manhd ensolarada,
em companhia de sua familia, das companheiras de viagem que reencontrou
e diante do Precioso Protetor, ele vive o mais intenso momento de sua
existéncia. Ndo ha alegria maior. Mais tarde, o velho lhes confessa que ndo
vai voltar para o sul da fndia. Embora sua familia esteja morando 14, ndo é o
seu pais. Ademais, ele tem forga e vontade de continuar a andar.

— Entdo, nunca vai parar? — pergunta-lhe Yandol.

— Nao, nunca... Tenho medo de morrer se parar — ele respon-de, rindo.

Talvez a morte o surpreenda enquanto estiver atravessando o colo de
uma montanha, uma geleira ou uma trilha rochosa. Ele decidiu regressar a pé
ao Tibete, como na Idade Média, depois da “Grande Prece”.

A praca fica em siléncio quando aparece a silhueta do décimo quarto
dalai-lama, cercado por seus guarda-costas e seguido por monges que tocam
oboés. A multiddo abre caminho para ele. Oceano de Sabedoria se prostra
diante do Trono do Létus, simbolo de seu poder, e em seguida acomoda-se
no assento. Comega entdo uma longa ladainha de preces e mantras que dura
o dia todo. A atengdo dos fiéis é interrompida somente quando jovens



monges distribuem copos de cha ou de refresco. Os ocidentais tém fones de
ouvido para seguir a tradugdo simultanea das preces e dos comentarios.

Ao anoitecer, enquanto centenas de lamparinas a 6leo iluminam a
praca, o Precioso Protetor inclina-se diante da multiddo antes de
desaparecer, sorrindo, pelo caminho que o leva a sua residéncia. A “Grande
Prece” pela felicidade de todos acaba de se encerrar. Aos poucos, a praga se
esvazia. Na noite, ndo se ouve mais nada sendo o es-talo dos “cavalos do
vento”, que espalham sua béngdo pelos quatro cantos do universo.



PARA TERMINAR

Em setembro de 1997, fui novamente ao Tibete, ao Nepal e & india para
preparar este livro. Em Lhasa, tive a oportunidade de conversar com a
superiora de um mosteiro. Dez de suas monjas estavam presas na prisdo de
Drapchi. Essa mulher me contou que as torturas mudaram nas prisGes. A
policia chinesa renunciou as sevicias sexuais, que eram severamente
criticadas no estrangeiro. Agora, eles furam com alfinetes a lingua daquelas
que ousam gritar “Tibete livre!” ou “Viva o dalai-lama!”. Os chineses
condenam por qualquer motivo, por qualquer manifestagdo ou protesto.

No Mosteiro de Dolma Ling, em Dharamsala, eu soube por Kinsom e
Yandol que Dawa, a religiosa horrivelmente mutilada que compartilhara a
cela com elas, estava de novo presa em Lhasa. Teria participado de uma
manifestagao.

Visitei mais uma vez o centro de acolhimento de Katmandu e me
surpreendi ao constatar que estava lotado de novos refugiados. Fiquei
impressionado com o nimero de criangas entre 8 e 14 anos. Todas haviam
atravessado o Himalaia sem os pais; a maior parte parecia estar saudavel. A
enfermeira, Tsering Lhamo, confessou-me que o nimero de refugiados ndo
parou de crescer desde 1990, e que em breve sera dificil conseguir cuidar de
todos os que chegam. No centro de acolhimento de Dharamsala, recebi a
confirmagdo de que a onda de refugiados triplicou nos trés Ultimos anos.
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