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“Aprender a viver é aprender a se desapegar.”

Soyal Rimpoché
O livro tibetano da vida e da morte
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VIDA LONGA AO DALAI-LAMA



I

Sobre o telhado do mundo, neste país que parece alcançar as nuvens, nesta
imensa extensão de neve e de picos rochosos que é o Tibete, nunca notícia
alguma se espalhara tão rapidamente e provocara tamanho entusiasmo. Nos
mais esquecidos vilarejos, nos acampamentos, nos lugarejos mais distantes,
camponeses, soldados, monges e comerciantes vão de casa em casa para
acordar os moradores, abraçar pais e amigos e cochichar a notícia. Em
Lhasa, a capital antes fabulosa e proibida, a notícia se espalha nos templos,
mosteiros e quartéis, introduzindo-se pelas ruelas, precipitando-se nas
avenidas com suas fileiras de prédios modernos, insinuando-se nas casas,
nos botecos em que os chineses se embebedam até o amanhecer, nos
vetustos hospitais, nas discotecas, no único hotel de luxo e nas grutas dos
eremitas nos arredores... Quando a Rádio Índia difunde a notícia em tibetano,
ninguém fica indiferente: um clarão de esperança ilumina muitos rostos,
outros mostram desaprovação e até desdém. São seis horas desta manhã de
5 de outubro de 1989.

A jovem Kinsom está dormindo em sua cama de madeira, coberta
apenas com um fino cobertor, apesar do frio, enquanto o eco surdo do gongo
ainda repercute no prédio. Em seu sono, ela sente um forte cheiro, acre e
doce ao mesmo tempo, e uma mão que a toca de leve:

– Acorde, acorde... Vamos queimar incenso e fazer oferendas de
tsampa...

– O que está acontecendo?
– O prêmio Nobel foi concedido ao dalai-lama. Logo o Tibete ficará

livre! – responde-lhe sua amiga, espargindo a fumaça dos bastões de incenso
ao redor do leito.

Kinsom ignora o que é o prêmio Nobel, mas o fervor de sua
companheira é suficiente para convencê-la de sua importância.

– Ani Choki diz que não estamos mais sós no mundo, que numerosos
países vão fazer de tudo para que Sua Santidade volte a Lhasa...

Ani Choki, a lama que dirige o mosteiro, miudinha, de rosto enrugado
como uma maçã velha, olhos negros e penetrantes, é um poço de sabedoria.



Foi quem decidiu reconstruir este mosteiro sobre os vestígios do antigo,
devastado pelos chineses durante a Revolução Cultural. Foi quem escolheu as
noviças, organizou os trabalhos de reconstrução, as preces e meditações.
Hoje, mais de duzentas jovens moram, estudam, rezam e trabalham nesta
comunidade que fica a um dia a pé de Lhasa, no topo de uma colina, acima
do turbilhão do mundo.

A jovem Kinsom levanta-se, alonga-se e arruma sua túnica púrpura;
por uma das aberturas da janela, contempla as nogueiras e os damasqueiros
do vale. No fundo, o halo amarelo do sol nascente acentua o relevo azulado
dos cumes do norte.

Firme, alta e magra, Kinsom é cheia de saúde. Com as maçãs do rosto
vermelhas devido ao frio, ela tem nariz achatado, olhos negros e risonhos e
a cabeça raspada como todas as que já fizeram votos. Seu sorriso tímido
deixa entrever dentes brancos e regulares. Filha de pastores, herdou o
temperamento nômade dos povos da estepe. Não tem medo do trabalho
físico; de fato, está entre aquelas que mais participam do esforço de
reconstrução, pedra por pedra, do mosteiro. Às vezes, queixa-se de não ter
tempo suficiente para estudar os textos budistas. Aos 20 anos, acaba de
aprender os rudimentos da leitura e da escritura, mas sua sede por
conhecimento é tão grande que não perde oportunidade alguma de pedir ajuda
àqueles que podem instruí-la. Entretanto, neste dia, ela não está estudando. É
dia de comemoração.

Em vez dos murmúrios das preces da manhã, um barulho inabitual
toma conta do prédio. Apesar das recomendações de prudência, é impossível
reprimir a onda de alegria suscitada pela atribuição do prêmio Nobel à mais
alta autoridade espiritual do Tibete. Kinsom retira de baixo de sua cama uma
fotografia do dalai-lama e a prende na parede. Então, sem tempo de se
servir nem ao menos de uma xícara de chá, junta-se às suas camaradas no
pátio para participar da celebração espontânea. Sua voz se mistura àquelas
que gritam slogans pela independência do Tibete, ela joga no ar punhados de
tsampa, a farinha de cevada que constitui a base da alimentação tibetana, e
queima galhos de zimbro que enchem o pátio com uma fumaça azulada e
um forte aroma.

“Vida longa ao dalai-lama! Viva o Tibete livre!” – repetem em coro as
mais audaciosas, olhando de canto para três policiais chineses que se
contentam em observar as mulheres, já que não podem prender todas.



Estes representantes da ordem, agasalhados com jaquetas azuis,
fazem parte do contingente estabelecido perto do mosteiro. Têm como
missão vigiar o templo, identificar as internas e assegurar que as religiosas
não se reúnam diariamente, mas somente nos dias autorizados, além de
organizar as odiosas sessões de “reeducação”. Nunca antes esta comunidade
os enfrentou desta maneira.

Mais tarde, enquanto as religiosas rezam na sala do altar, ao pé da
estátua dourada de um Buda sereno e distante, o rangido das rodas de
veículos que param diante da porta do mosteiro as assusta. Elas sabem o
que as espera. Uns doze soldados chineses, vestidos de farda verde,
armados com metralhadoras e cassetetes, berrando em megafones,
irrompem na sala, seguidos pelos três policiais. Imediatamente, bloqueiam a
saída e xingam as mulheres, dando-lhes golpes de cassetete e coronhadas.
Nenhum grito escapa dos lábios das religiosas aterrorizadas, mas
acostumadas a ver sua intimidade violada pelas autoridades chinesas.
Kinsom tem a presença de espírito de esconder a fotografia do dalai-lama
nas dobras de sua túnica. Ao ver a silhueta do policial que berra se destacar
no batente da porta, ela pensa no trabalho que teve para restaurar essa
porta e ao mesmo tempo se surpreende por ter tido um pensamento tão
insignificante.

O oficial que comanda os soldados insulta o dalai-lama, esse
mentiroso, esse lacaio a serviço dos imperialistas.

“Era sempre a mesma ladainha”, dirá Kinsom mais tarde. “Durante as
sessões de reeducação, não paravam de insultá-lo. Mas nós nos
lembrávamos da veneração que nossos pais tinham pelo dalai-lama e
sabíamos que tudo aquilo era mentira. Nunca conseguiram nos intimidar.”

No final de sua fala, o oficial acusa formalmente duas das mais
antigas religiosas, entre as quais Ani Choki, a fundadora do mosteiro, de
incitar a rebelião. Então batem nelas e as arrastam pelas escadas depois de
algemá-las. As mulheres choram, uma suplica para que não sejam levadas
embora. Kinsom deixa escapar um grito. Ela é muito apegada a Ani Choki,
que a recebeu no mosteiro quando ainda era uma jovem pastora e chegava
de seu vilarejo. A velha monja então se tornou sua mestra e, mais tarde, sua



amiga.

Todos os tibetanos estão sendo vigiados, principalmente os monges e
as monjas, porque, apesar da sangrenta repressão, eles sempre lideram a
luta pela independência. Desde o começo da ocupação, estão associados a
todas as iniciativas e reivindicações contra os chineses. Estes últimos,
conscientes da influência espiritual e política dos religiosos tibetanos,
redobram a violência contra eles, chamando os mais ativos de
“contrarrevolucionários”. Embora a liberdade de culto seja oficialmente
aceita, o acesso aos raros mosteiros e templos que sobreviveram à
Revolução Cultural torna-se cada vez mais difícil. Como nesta manhã de
outubro, os policiais aparecem de repente a qualquer alerta. Além do mais,
os comissários políticos organizam as famosas sessões de reeducação, que
exasperam Kinsom e suas companheiras. Dia após dia, semana após
semana, as jovens tibetanas são obrigadas a passar tardes inteiras vendo
vídeos de propaganda sobre as ações da “pátria mãe” no país das neves.
Quatro dias depois da intervenção, os policiais voltam ao mosteiro com as
fotografias de catorze religiosas. Por sorte, Kinsom não está entre elas.
Essas catorze religiosas serão expulsas. Vão conhecer o castigo reservado
às rebeldes. Daqui para a frente, e enquanto viverem, serão proibidas de
manifestar sua crença. Ficarão em prisão domiciliar sob a autoridade do
comissário chinês de seus respectivos vilarejos. Não poderão frequentar os
vizinhos nem participar das tarefas comunitárias. Não terão direito aos
cartões de racionamento, nem a ganhar a vida. Então se tornarão um fardo
para a família e acabarão sozinhas e isoladas.

As demais religiosas devem enfrentar três sessões cotidianas de
“autocrítica”, acompanhadas de golpes, de intimidação pelas armas e de
ameaças de fechamento do mosteiro. “Disseram que teremos tantas
interdições ‘que nem os pássaros poderão cantar’. Controlavam cada um de
nossos movimentos dentro do mosteiro e, depois de cada sessão de
reeducação, perquiriam nossas celas”, lembrar-se-á Kinsom.
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A atribuição do prêmio Nobel da Paz ao dalai-lama, chefe exilado do governo
tibetano, autoridade religiosa e política suprema, confere um reconhecimento
internacional aos resistentes, que, nos anos anteriores, se opuseram
heroicamente ao exército chinês. O movimento de resistência cresceu, dois
anos antes, logo após a intervenção do dalai-lama, em setembro de 1987, no
Congresso dos Estados Unidos. No seu discurso aos mais poderosos
representantes da nação, o líder dos tibetanos expôs uma proposta de paz
baseada no diálogo com as autoridades chinesas. Pede então que o Tibete se
torne uma zona desmilitarizada e que os cemitérios de resíduos nucleares
sejam proibidos lá; defende que a China abandone sua política de
colonização; por fim, solicita que Pequim liberte as dezenas de milhares de
tibetanos encarcerados, religiosos e políticos. Em contrapartida, o dalai-lama
oferece renunciar às reivindicações independentistas de seu país em prol de
um acordo que garanta maior autonomia do povo tibetano na nação chinesa.
É mais do que uma concessão: trata-se de uma mudança radical de postura.
O sucesso da proposta do dalai-lama em Washington enfurece as
autoridades chinesas, que logo acusam o Congresso americano de se ingerir
na política interna chinesa. Alguns dias depois, em resposta à proposta de
paz, o governo chinês organiza um grande processo público na capital do
Tibete. Diante de uma multidão de vinte mil pessoas, oito resistentes são
condenados à prisão perpétua e dois outros à pena capital.

Três dias depois dessa paródia de processo, próximo ao Templo de
Jokhang, verdadeiro centro espiritual do Tibete que permanentemente atrai
muitos peregrinos, vinte seis monges se põem a correr, erguendo a bandeira
azul, vermelha, branca e amarela do Tibete livre e gritando: “Abaixo os
chineses! Viva o Tibete livre!”. Surpresos no primeiro momento, logo os
chineses prendem esses audaciosos homens de fé. Nada semelhante
acontecera desde as revoltas que se seguiram à invasão chinesa em 1950.

No dia 1o de outubro de 1987, enquanto a China comemora o trigésimo
oitavo aniversário da República Popular, quarenta monges saem do Templo
de Jokhang com bandeiras do Tibete livre. Imediatamente presos, os
manifestantes são levados até a delegacia, um prédio de três andares que
domina a praça. Então acontece o inesperado. Os peregrinos, que recitavam
mantras em volta do templo, os mendigos, com o rosto coberto de pústulas
e vestindo fedorentos farrapos, agrupam-se diante da porta da delegacia.
Logo a multidão bloqueia a entrada do edifício. Em questão de minutos,



milhares de tibetanos invadem a praça, e uma chuva de pedras cai em cima
do prédio. Uns cem policiais armados com rifles AK-47 aparecem, sem
ousar, no entanto, atirar contra essa furiosa multidão – milhares de homens,
mulheres e crianças que gritam de ódio contra eles, contra a China. Um ódio
alimentado por três décadas de ocupação, destruição, saques, tentativas de
extermínio da religião e da cultura tibetanas.

Símbolo dessa cultura tibetana foi o gesto de um garoto de cerca de 12
anos que, naquele dia, pega no chão um rifle abandonado por um policial em
fuga. Em vez de atirar contra os homens de farda, o rapaz segura a arma
pelo cano, martelando-a no chão até espatifá-la. Séculos de filosofia budista,
essencialmente baseada na paz, cravaram na mente dos tibetanos a ideia de
que as armas não devem ser utilizadas contra o inimigo, mas destruídas.

A polícia, que ergueu uma barricada com uma dúzia de veículos
militares diante do edifício, não consegue impedir os manifestantes de neles
pôr fogo. Logo as chamas alcançam os muros da delegacia. Alguns policiais
atiram na multidão. Enquanto o sangue dos vários feridos se derrama no
asfalto, o heroísmo de um monge de 49 anos eletriza as forças da multidão.
Ignorando as chamas, o venerável Jampa Tenzin precipita-se delegacia
adentro para libertar seus companheiros. Sai de lá com o corpo todo
queimado. A multidão o carrega triunfalmente pelas ruas de Lhasa. Mais
tarde, sua fotografia, com o punho erguido em sinal de vitória, expondo os
farrapos de pele dos braços queimados, dará a volta ao mundo.

Finalmente, durante a tarde, o telhado da delegacia desaba em uma
nuvem de fumaça, sob os aplausos da multidão. O prédio se consome
durante a noite toda, enquanto caminhonetes sem placa patrulham os bairros
tibetanos, parando diante de determinadas casas para levar os aterrorizados
moradores rumo a um destino desconhecido.
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Um mês depois, Pequim tenta se aproveitar da celebração anual da maior
festa religiosa do Tibete, Monlam Chenmo, a Grande Prece, para restaurar
sua imagem, mostrando para o mundo inteiro um Tibete em paz. As



autoridades contam com o sucesso dessa festa para que todos se esqueçam
dos recentes eventos. Em meados de fevereiro de 1988, milhares de
peregrinos, assim como um reforço de seis mil policiais, invadem Lhasa.
Nenhum veículo pode circular sem salvo-conduto.

“Nos mosteiros”, contará Kinsom mais tarde, “os policiais chineses
organizavam muitas reuniões para ‘nos educar’ sobre a história do Tibete, os
sentimentos patrióticos e os perigos do separatismo. Assim como muitos
monges dos grandes mosteiros, eu me recusava a participar da celebração
orquestrada pelas autoridades chinesas. Não havia motivo para nos
regozijarmos, enquanto tantos compatriotas estavam encarcerados”.

Finalmente, os chineses arrastam à força até lá monges dos quatro
quantos do Tibete. As autoridades felicitam-se de antemão pelo sucesso da
celebração, quando, na véspera da grande reunião final, enquanto centenas de
monges se preparam para celebrar e dar as “boas-vindas ao Buda do futuro”,
um grupo de lamas se separa da multidão. Aproximam-se do palanque das
autoridades para pedir a libertação de seus camaradas encarcerados. Os
representantes chineses, mais assustados do que indignados, deixam seu
lugar apressadamente, sob os gritos e cantos dos monges que clamam, com
o punho erguido: “Viva o Tibete livre! Viva o Tibete livre!”. Alguns entre os
mais jovens sobem no palanque e agarram os microfones: “Queremos a
independência do Tibete! Vida longa ao dalai-lama!”. Os monges, filmados
pelas câmeras da força pública, estão perfeitamente conscientes de que não
têm a mínima chance de escapar à ira dos ocupantes.

Milhares de tibetanos que se juntaram a essa manifestação espontânea
também estão cientes disso. Todavia, parece que nada pode conter esse
levantamento. Mas, rapidamente, dois mil policiais bem armados cercam a
praça e jogam bombas de gás lacrimogêneo. Prendem centenas de religiosos.
Ao som de rajadas de metralhadoras, os tibetanos enfrentam a polícia
durante horas. No meio da multidão, um monge muito jovem lança uma
pedra contra as forças policiais, antes de cair atingido por uma bala entre os
olhos. Três testemunhas veem o policial à paisana mirar e atirar no garoto.
Jovens e velhos, com a ajuda de mulheres, erguem barricadas para enfrentar
os policiais. No dia seguinte, quando as forças de segurança entram no
Templo de Jokhang para prender todos os monges, algumas escadas são

levantadas contra as paredes para que eles possam fugir.1 Lhasa vive
dezesseis horas de confrontos sangrentos. Dois dias depois, o berro da



sirene dos carros da polícia ainda ecoa por toda a cidade. Perdeu-se a conta
das detenções noturnas. Centenas de tibetanos são conduzidos às prisões de
Lhasa para serem interrogados e torturados. Entretanto, apesar do terror que
tomou conta da capital, quinze monjas de extraordinária coragem continuam
a luta. Usando várias camadas de roupas para amortecer as pancadas que,
com certeza, vão levar, manifestam-se em frente ao Jokhang. Antes de
serem detidas, ainda conseguem gritar em coro: “Vida longa ao dalai-lama!
Viva o Tibete livre!”.

As manifestações nunca cessam, apesar da repressão, do medo e da
extrema vigilância das forças de segurança chinesas. A solidariedade e o
temor de um iminente extermínio levam os tibetanos a mostrar ao mundo
todo que estão prestes a morrer para defender seu país.

“Por mais brutal e violenta que seja, a repressão não poderá calar a
voz da justiça e da liberdade”, declara o dalai-lama em seu refúgio, do outro
lado das montanhas, na cidade indiana de Dharamsala.

Diante da evolução dos acontecimentos, os chineses decretam a lei
marcial. O Tibete está de novo submetido ao isolamento. Atrás do muro de
silêncio imposto por Pequim, as raras notícias que escapam mencionam
manifestações, detenções e torturas. É nessa atmosfera de opressão e
desespero que se espalha a notícia da atribuição do prêmio Nobel da Paz ao
dalai-lama, o que provoca uma onda de alegria, uma incontrolável explosão
do desejo de abalar o jugo dos opressores, ainda que dure apenas o tempo de
ver queimar um incenso. Este prêmio Nobel é também um apelo a todos
aqueles que, cansados por não acharem uma solução pacífica, pensavam em
recorrer às armas. Em um mundo assolado por muitos conflitos, um novo e
poderoso sopro vem para reanimar a chama da não violência.

O prêmio Nobel por fim é um sério golpe dado contra o governo de
Pequim, uma humilhação para toda a nação chinesa, porque nunca um
cidadão da República Popular recebeu tamanha distinção, em nenhuma área
que fosse. Como então ela pode admitir que o mundo inteiro homenageie um
desses “bárbaros”? Entre quatro paredes, os dirigentes chineses admitem
que, mesmo depois de trinta anos de comunismo, o prestígio do dalai-lama
permanece intacto. Sua ausência até tem fortalecido a aura que tem aos
olhos do povo. Os insultos e as calúnias mal arranham sua imagem. O
monge Tenzin Gyatso, décimo quarto dalai-lama, a encarnação do Buda da



Compaixão Infinita, Mestre do Lótus Branco, Oceano de Sabedoria, viva no
seu país ou esteja exilado, é o soberano do alto país das neves, o Deus Rei
de todos os tibetanos.
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A jovem Kinsom sonha em encontrá-lo um dia. Ela admira aqueles que
correm o risco de enfrentar os desfiladeiros, as intempéries, o desconforto
de uma longa viagem pelo Himalaia, enganando a vigilância dos guardas na
fronteira, com a única finalidade de poder se aproximar dele e sentir sua
radiosa presença. Depois de tê-lo visto, quantos exilados idosos e doentes
deixaram esta vida em paz consigo mesmos! Quantas vezes Kinsom ouviu
dizer que muitos de seus compatriotas haviam sobrevivido graças à
incansável proteção desse monge que os levara a se superarem, a darem o
melhor de si, independente do preço a pagar. Ela também quer sua bênção e
se agarra com toda a força de sua juventude a esse sonho, mesmo que seja
impossível de se concretizar. “Talvez um dia...”, pensa, enquanto caminha
com três companheiras até o centro de Lhasa, nesta manhã de janeiro de
1990. Elas passam pelos dedos as cento e oito contas do rosário e recitam
em uníssono o mantra Om Mani Padme Hum, ou Joia Preciosa do Lótus.
Gravada nas pedras à beira das estradas, nas rochas das mais altas
montanhas, escrita nas bandeiras multicoloridas que ondulam ao vento,
recitada na entrada das casas ou dos mosteiros, tanto por incansáveis
peregrinos quanto por criancinhas, essa ladainha milenar, século após século,
vida após vida, sempre acompanhou o Tibete. Ela simboliza o corpo, a
palavra e o espírito puro de um Buda, pureza que define o estado espiritual
daqueles que alcançam o conhecimento superior, a iluminação, daqueles que
aboliram todo sofrimento, toda frustração, e descobriram uma paz e alegria
imortais.

Absorta em seus pensamentos, Kinsom por pouco não é atropelada por
um ciclista, mas acaba sendo avisada por suas companheiras. Os raios do
sol aparecem acima das montanhas iluminando a cidade, que se estende
sobre a planície, a três mil e setecentos metros de altitude. Os telhados
dourados e a imponente fachada do Palácio de Potala, antiga residência do



dalai-lama e sede do governo, são a primeira vista que Lhasa proporciona
aos peregrinos. Sua monumental estrutura domina a cidade, lembrando a
época em que o teto do mundo era o crisol de uma civilização única. Fora
esse majestoso símbolo, poucas coisas sobraram do antigo esplendor de
Lhasa. As casas tradicionais desapareceram uma depois da outra, os antigos
bairros deram lugar a prédios de concreto construídos por operários
chineses. Retilíneas avenidas ladeadas por biroscas, bares e prostíbulos, para
satisfazer o grande número de militares e policiais alojados nos arredores,
constituem a cidade nova. Mas, mesmo assim, Lhasa não se parece com as
outras cidades chinesas. O centro manteve seu ambiente medieval, com
monges sorrindo, camponeses sujos, malabaristas e acrobatas. Seu charme,
suas espetaculares vistas das montanhas, o ar puro, o brilho do sol e até o
caos e a sujeira a tornam hospitaleira. O esporádico latido dos cachorros e
os gritos das crianças acentuam esta sensação de quietude. Lhasa também
é uma Babel na qual se cruzam todos os dialetos, uma grande feira em que
se mesclam milhares de cheiros vindos das carriolas transbordando legumes
e frutas, carrinhos de mão carregados de manteiga de garrafa, sacos de chá
e vendedores ambulantes que oferecem aos transeuntes pedaços de iaque
secados ao sol.

Antes de ir às compras, Kinsom quer passar pela Praça Barkhor, em
frente ao Templo de Jokhang. Ela gosta desse lugar sagrado, para onde
monges e peregrinos alegres convergem. Ponto de encontro dos peregrinos
do Himalaia, Lhasa é uma cidade cosmopolita, que se enriquece com essa
diversidade. O espetáculo desses homens que se prostram e giram no
sentido horário em volta de Jokhang, ou se deitam nos degraus das
escadarias, nas ruas, à beira dos rios, nas colinas dos arredores, por todo
lugar, sempre bem-humorados, representa para muitos tibetanos a secreta
confirmação de que, apesar da violação dos chineses, o espírito da cidade
permanece intacto.

Ao atravessar a praça banhada de sol, Kinsom e suas companheiras
passam diante de três policiais chineses que vigiam a bandeira vermelha. Ao
chegar à penumbra dos altares, envoltos por leves nuvens de incenso, elas
se juntam às preces dos peregrinos; os mais crentes tocam uma flauta
esculpida em um fêmur humano, outros carregam jarras cuja parte superior
é feita de um crânio. As jovens tibetanas rezam, prostram-se, espalham pelo



chão pequenas cédulas de um jiao2 e sementes de cevada. Antes de deixar o
recinto do templo, derramam com muito cuidado um pouquinho de manteiga
de iaque sobre as lamparinas.

Elas estão percorrendo as ruas dos arredores no meio dos vendedores
ambulantes, que oferecem fitas para rezar e ossos de iaque incrustados com
pedras preciosas, quando ouvem a melodia de uma bem conhecida canção
tradicional. Guiadas por essas vozes, logo se encontram diante de um
pequeno grupo de tibetanos, em volta de um coro de camponeses e
peregrinos que acompanham o canto de um velho homem:

... nunca esquecerei o rosto de meus pais.
Ó joia de sabedoria!
Meu país não foi vendido, foi roubado...

Kinsom e suas companheiras se juntam ao coro. As demais canções,
improvisadas na hora, ridicularizam os chineses. Risos e brincadeiras dão a
esse agrupamento popular um ar de festa. Impaciente, a mais jovem quer ir
embora, mas Kinsom quer ficar mais alguns instantes. Ela faz questão de
aproveitar um desses raros momentos de alegria compartilhada e de
liberdade. O bom humor lendário dos tibetanos, sempre prestes a irromper,
pode fazer desaparecer, como em um encantamento, as preocupações
diárias e o peso do jugo do opressor. Só importa o instante presente, que é
necessário prezar como um objeto único, uma joia insubstituível. É nele que
reside a força deste povo enraizado em uma religião que vê a destruição
como a necessária condição do renascimento, que faz da compaixão sua
regra de ouro, da impermanência dos seres e das coisas sua principal
crença.

A polícia não demora a chegar. Os passantes fogem em todas as
direções, alguns gritam palavras de ordem, outros jogam pedras ou
paralelepípedos. Todos querem lavar a alma por suas humilhações. Imóvel, o
velho tibetano continua a cantarolar a canção, alheio à agitação que o
circunda. Sua pele é morena e curtida, seus olhos, semelhantes a duas
fendas negras, se confundem com as rugas de seu rosto, o cabelo cinzento e
desgrenhado desce até os ombros. Um policial manda-o calar a boca, mas o



homem continua, imperturbável, com olhar desafiador. O policial levanta o
cassetete e, apesar das vaias da multidão que de longe o observa, dá-lhe
vários golpes no rosto e no corpo. O velho homem cambaleia, mas não cai.
O sangue jorra no canto dos seus lábios, do nariz e das orelhas. Sua voz não
é mais do que um murmúrio. Ele sorri. Alguns gritam: “Deixem o velho em
paz!”, outros xingam os chineses, mas o velho não se cala, e os esbirros se
encarniçam contra ele. O velho homem, curvado, luta para não desmoronar
sob os golpes. Kinsom não aguenta mais. Pega sua echarpe, fazendo-a girar
como uma bandeira. “Abaixo os chineses! Viva o Tibete livre!”, grita várias
vezes. Suas companheiras não tentam fazê-la calar; ao contrário, juntam
seus gritos aos dela. A atenção dos policiais então se desloca para as
monjas, que fogem correndo. Algumas pessoas abrem as portas das casas
para que elas possam se esconder. Uma vendedora de legumes esconde a
mais jovem debaixo de sua banca. Kinsom se precipita pela rua adjacente,
mas a polícia está atrás dela. De repente, sente um golpe terrível, sua
cabeça explode... ela desaba no chão.
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Kinsom abre os olhos. Está deitada na parte traseira de um caminhão militar
que, buzinando, vai em direção à saída de Lhasa. Seu rosto e pescoço estão
cobertos de sangue seco, ela se sente tonta, a cabeça dói, mas essa dor não
é nada se comparada àquela que sente nos braços. Ao tentar se mexer,
percebe que suas mãos estão algemadas nas costas. Cada sobressalto lhe
corta os pulsos e dilacera os ombros. Ela entrevê o cano das espingardas
dos soldados, a parte alta dos prédios, os lampiões de rua, o cume das
árvores e, sobretudo, o céu, tão amplo, azul, límpido, que ela gostaria de se
dissolver nele. O caminhão segue a estrada durante uns vinte minutos.
Quando Kinsom vê a torre de vigia, entra em pânico. Esse lugar amedronta
os tibetanos. A mais ínfima recordação da Prisão de Gutsa remete aos
milhares de compatriotas que desaparecem em suas entranhas sem deixar
nenhum rastro e provoca choro e crise de nervos naqueles que tiveram a
sorte de sair vivos desse inferno. Esse complexo de prédios cinzentos e
retangulares é o mais visível símbolo da crueldade com a qual o poder



chinês trata o país das neves.
A pontapés, os guardas a empurram para a sala de vistoria, onde

mulheres de farda a revistam minuciosamente, desapossando-a de seu único
bem – o dinheiro das compras –, mediante a assinatura de um recibo, e
inscrevem seu nome no registro de entradas. Então a entregam aos guardas,
que a trancam em uma sala para interrogatório, um grande cômodo
abarrotado com bancos, cadeiras e mesas metálicas. Kinsom sente calafrios
diante dos chicotes, dos cabos elétricos e dos ganchos pendurados no teto.
Lembra-se da relação de atrocidades que os chineses infligem aos
prisioneiros. Essas histórias se transmitem de geração em geração, como
uma obrigação de memória coletiva. Ela as ouviu dos seus pais no vilarejo e
de suas companheiras no mosteiro.

Um oficial chinês, vestido com um uniforme verde apertado, registra
de novo seu estado civil. Três gonyi-pa o obedecem. A expressão Gonyi-pa
significa literalmente “duas cabeças”, e serve para designar os tibetanos que
colaboram com os chineses. Kinsom sabe que esses homens são cruéis,
prontos a fazer de tudo para obter favores de seus chefes.

– Quem estava com você? – pergunta-lhe um dos “duas cabeças”.
Kinsom fica muda. Está atônita demais para responder e, ao mesmo

tempo, recusa-se a fazê-lo.
– Você os conhece?
– Não.
Eles então a arrastam até uma cadeira de ferro e amarram suas mãos

segundo uma técnica aprimorada por anos de repressão. O método consiste
em cruzar a corda em volta do busto e amarrar os braços erguidos atrás da
cabeça. Depois de passar as cordas debaixo de suas axilas, um dos
torturadores a puxa bruscamente para baixo. Kinsom se contorce e emite
um som rouco; eles desencaixaram seus ombros. Este suplício, conhecido
por “aeroplano”, é tão doloroso que vários prisioneiros perdem o controle do
esfíncter.

– Quem organizou esta manifestação?
Kinsom berra de dor. Quando os guardas percebem que ela está

prestes a desmaiar, soltam ligeiramente a pressão da corda. Golpeiam-na no
rosto, no corpo e nas pernas, pontuando cada golpe com a mesma pergunta.
A resposta de Kinsom não muda: esse agrupamento de pessoas foi
improvisado. Mas este não é o tipo de declaração que seus carrascos
esperam. Um deles pega o instrumento de tortura predileto dos carcereiros



chineses: uma espécie de cassetete elétrico, parecido com aqueles que
servem para marcar o gado. Ele o encosta na cadeira. Kinsom treme, curva-
se, e desmaia. Quando volta a si, o guarda recomeça. Outra descarga, e ela
desmaia de novo.

– Quem estava com você? Quem deu a ordem da manifestação?
Os chineses não podem conceber que as monjas tenham tomado a

iniciativa de protestar. Elas devem obrigatoriamente pertencer a um complô
cuja finalidade é abalar “o prestígio da pátria mãe”. Eles querem nomes,
nomes... Kinsom não abre a boca. Então, abrem-na à força e enfiam o
cassetete elétrico em sua garganta. Parece-lhe que os ossos de seu rosto
estão explodindo, sua boca está em chamas, seus olhos saem das órbitas.
Quando retiram o cassetete, ela sente entre os lábios pedaços de dentes
quebrados, que cospe em um vômito de sangue. Mas não fala. Por fim, com
o corpo ensanguentado, a língua tão inchada que mal cabe na boca, coberta
de hematomas, Kinsom ouve a voz do oficial que encerra a sessão. Os
policiais a desamarram, colocam algemas em seus pulsos, ferros nos
tornozelos, e a levam. Por ter ficado calada, ela é isolada em uma cela
disciplinar, sem direito a passeios nem contato com as outras detentas.

A cela é estreita. Três metros e meio por dois, uma laje de concreto à
guisa de cama, em um canto uma abertura com grades que faz as vezes de
janela, e outra, de alçapão, para entregar a comida. No chão, um balde cheio
de excrementos até a metade, lembrança do prisioneiro que a precedeu. Mais
tarde, Kinsom será incapaz de lembrar quanto tempo ficou imóvel, olhando a
esmo, tentando recuperar o fôlego. O frio deveria encorajá-la a se mexer,
mas seu corpo está entorpecido, as articulações doem tanto que o menor
movimento provocado por sua respiração é insuportável. Um dia, de manhã,
ela sai de seu torpor ao receber a comida pelo alçapão da cela. Levanta-se
com dificuldade e, arrastando os pés atravancados, pega com as mãos
trementes uma xícara de chá preto e um prato de mingau cinzento. Sua boca
está tão machucada que, apesar da sede e da fome, não consegue engolir
nada. Lava o rosto e o pescoço com o chá e esquenta as mãos com a
xícara. Na gélida solidão de sua cela, ouvindo ordens e gritos distantes de
prisioneiros, ela se lembra de sua infância... Com que vontade seu irmão
bebia o leite ainda quente quando ela ordenhava as dzomos, simpáticas
fêmeas de bovinos oriundos de um cruzamento de vaca com iaque! Com que
alegria ela acolhia os monges mendigos que chegavam ao acampamento,



mortos de frio, e que pediam comida! Andavam quase despidos, assim como
o grande iogue Milarepa, o mais renomado asceta do budismo, que, dizia-se,
era capaz de meditar dias a fio na neve e nas geleiras do Himalaia vestido
apenas com um casaco de algodão. Rezavam dia e noite pela prosperidade
da família que os acolhia, e também pela libertação do Tibete e pela saúde
do dalai-lama. Rezavam diante do altar que sempre existira na casa dos
seus pais, apesar dos riscos de denúncia, até nos piores anos da Revolução
Cultural. Para Kinsom, que cresceu em um ambiente em que a religião é
indissociável do dia a dia, esses santos homens também são verdadeiros
heróis. Não somente porque renunciaram ao mundo e seguiram um caminho
difícil, mas também porque desafiaram a interdição de culto imposta pelos
comunistas durante as três primeiras décadas de dominação do Tibete.
Quando os ocupantes afrouxaram sua vigilância, um monge passou a poder ir
à casa de seus pais para celebrar festas e fazer oferendas. Curandeiro,
sempre prestes a aliviar os sofrimentos desta população meio nômade, foi
ele que, pela primeira vez, narrou para Kinsom a edificante história do
príncipe Siddharta. Com 29 anos, casado e pai de família, esse príncipe
deixara seu palácio para ir até a cidade. Lá, encontrara um idoso destroçado
pela idade, depois um homem doente de peste, e, por fim, um cadáver que
estava sendo levado à fogueira. Esses três encontros, três etapas decisivas
e comuns a todos – a idade, a doença e a morte –, levaram o príncipe a
abandonar o palácio, sua família e as obrigações reais que o esperavam, para
se dedicar à busca de uma luz que permitisse que os seres se libertassem
de seus sofrimentos. O príncipe Siddharta percorreu parte da Índia,
questionou os sábios e viveu seis anos como asceta na montanha. Todavia,
em vão. Foi dentro de si que encontrou a resposta, enquanto meditava no pé
de uma figueira. Teve a revelação do mistério da morte, do renascimento e
do desaparecimento do sofrimento no mundo. Alcançara a iluminação, que,
mais do que uma ideia mística, é a compreensão da última realidade de
todas as coisas. Tornara-se Buda.

A iluminação é o ideal para todos os tibetanos, assim como para
Kinsom. Ela que não sabia ler nem escrever, porque não havia escola em um
raio de quinhentos quilômetros ao redor. Viajar, aprender, conhecer, alcançar
a perfeição... Aos poucos, na solidão das montanhas, ela meditava os
ensinamentos do monge e construía seu sonho de futuro. “O despertar”,
disse-lhe o monge amigo, “não pode ser ensinado. Mas o caminho que leva à



verdade sim. É por isso que o ensinamento tem um lugar tão importante na
vida dos budistas”. Foi assim que Kinsom, cansada de passar os dias na
montanha apenas em companhia dos animais, informou à sua família seu
desejo de abraçar a vida religiosa.

Seu pai, homem idoso, com a pele marcada pelo vento, forte sob uma
aparência frágil, não escondeu sua reprovação. E se limitou a dizer:
“Precisamos de você aqui”. Mas, Kinsom nunca tivera vontade de se casar e
ter filhos. Conversara sobre isso com suas amigas, filhas de pastores ou de
camponeses, que, assim como ela, questionavam o futuro do seu país
invadido. Ter filhos... Para quê? Para mal conseguir alimentá-los? Para que
vivam como párias no próprio país, sem ter o direito de se instruir na
própria língua? Na solidão das florestas, Kinsom descobrira ter outras
aspirações. Queria aproveitar sua estada na terra para melhorar seu carma.
Segundo essa lei, primordial para os budistas, o destino do indivíduo é
modelado pela soma dos atos bons e maus que exerceu nesta vida e nas
precedentes. Como fios invisíveis que tecessem o destino, as boas ações
são propícias à realização espiritual, enquanto as más são obstáculos.
Kinsom sabia que o destino não dá nada que não tenha sido previamente
semeado, e, por esse motivo, sentia necessidade de fazer algo especial,
transcendente, que a levasse adiante no caminho da iluminação.
Desenvolveria um bom carma ajudando os outros. Como? Isso ainda não
estava muito claro, mas ela podia sentir que, ao seguir o caminho do darma,
a doutrina de Buda, acabaria encontrando a luz.

Desde sua infância, sua mãe lhe repetia que somente o conhecimento
religioso a guiaria até na morte. Sem a ajuda de sua mãe, Kinsom teria tido
muita dificuldade para se opor ao pai e seguir sua vocação. A mãe
encarregara-se de convencer o marido a deixar a filha escolher seu próprio
destino. Como a maioria das camponesas do país das neves, a mãe de
Kinsom ao mesmo tempo é doce e decidida. Resignou-se sem hesitação a
perder sua filha por uma razão superior. Kinsom lembra--se dela no dia da
despedida, os cabelos negros presos em uma trança, o sorriso descobrindo
uma boca em que faltam dois dentes, os olhos risonhos; ainda pode vê-la de
pé no alto do caminho, acenando-lhe, ao lado das bandeiras de prece
estalando ao vento e produzindo um estranho ruído, como um eco distante
dos trovões que antecedem uma violenta tempestade.

Na escuridão de sua masmorra, Kinsom tenta imaginar a vida de seus



pais neste exato momento. Estarão com os animais nas montanhas cobertas
por coníferas que perfumam o ar? Estarão procurando bagas no meio da
floresta? Terão sido informados de sua detenção?
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A porta da cela se abre com um ruído de chaves e fechaduras. Eles estão
ali, prestes a levá-la de novo. Quanto tempo se passou? Kinsom é incapaz
de dizer. Sabe apenas que se sente melhor fisicamente, ainda que a fome e
o frio a castiguem. Tem se recusado a tomar a sopa infame que lhe passam
pela janelinha ao meio-dia e à noite.

Eles a conduzem à mesma sala, onde a espera a mesma “equipe”. O
oficial passa a lhe explicar, em um tom amável, que precisa dos nomes de
religiosos rebeldes de seu mosteiro. Kinsom lhe diz então que foi por
iniciativa própria que se juntou ao grupo que cantava na rua, e que não vai
dar nome nenhum porque agia sozinha. O oficial lembra-lhe de que foi
acusada de anticomunismo e, ainda mais grave, de praticar atividades
separatistas que podem levá-la a uma longa pena de prisão, ou, ainda, à pena
capital. Kinsom abaixa os olhos. O oficial percebe que suas palavras não
produziram efeito nenhum e faz sinal para um dos torturadores. Este se
aproxima da mulher e ordena que se dispa. Ela não se mexe e recebe vários
socos em troca. Dizem-lhe mais uma vez que aqui ela não tem o direito de
vestir o hábito, que só merece usar farrapos, e que é proibido raspar a
cabeça e exercer práticas religiosas. Eles arrancam sua túnica. Ela fica
totalmente nua. Tocam-lhe os seios, as coxas e o púbis proferindo
obscenidades, até que o oficial os controla. Este profissional do sofrimento
não permite que seus subalternos cometam certos excessos, pelo menos,
não na sua presença. Param então de tocá-la, obrigando-a a se debruçar para
que possam bater na sua cabeça até que ela perca o equilíbrio. Jogada em
um canto da sala, humilhada, ela quer morrer, pela primeira vez de sua vida,
seu único desejo é precipitar-se pela janela. Lembra-se do último conselho de
seu pai quando, resignado com o fato de sua filha abandonar o lar da família
para seguir seu próprio caminho, pediu-lhe expressamente que não entrasse
para um desses mosteiros de Lhasa, bastiões da resistência, considerados



perigosos, mas que fosse para um lugar solitário, no alto de uma montanha,
mais compatível com a prática religiosa. Ela seguiu o conselho. Entretanto,
seu pai ignorava que a desordem e a violência do mundo também moram
nas mais afastadas montanhas. Não há como escapar, gostaria de dizer a
seu pai, não há salvação no país das neves, somente a morte e a destruição.
“Olhe, meu pai, a que ponto cheguei.”

O oficial volta a falar, sempre com tom de voz meloso. Oferece-lhe
sua proteção, insinuando que ela poderá voltar ao mosteiro se colaborar.
Oferece-lhe até dinheiro, embora saiba por experiência que as religiosas
costumam ser refratárias a esse tipo de pressão. “Antes de denunciar
minhas irmãs, prefiro que me despedacem e joguem meu corpo aos urubus”,
pensa Kinsom. Cansado de esperar, o oficial sai da sala, com a pasta
debaixo do braço. Kinsom treme. Ela sabe que o pior está por vir.

Kinsom se lembra:
“Foi horrível. Os gonyi-pa me acossaram com inimaginável crueldade.

Obrigaram-me a me deitar sobre a mesa, e, enquanto um abria minhas
pernas, o outro enfiava o cassetete elétrico em minha vagina. Manuseavam o
aparelho como se fosse um brinquedo, divertiam-se. Seus risos e zombarias
ritmavam as descargas elétricas. E eu tinha a impressão de ser rasgada por
dentro. Desmaiei. Acordei quando despejaram um balde de água gelada no
meu rosto. ‘Você não é mais religiosa’, disse um deles. ‘Você não é mais do
que lixo.’ Ele tinha razão, de certa forma. Eu era um farrapo, um monte de
carne ensanguentada... Ao estuprar-me com aquele aparelho, quebraram
meus votos de castidade e de pureza, e meu corpo não era mais do que um
amontoado de ossos, uma ferida em carne viva... Eu era um animal indo ao
matadouro. Levaram-me de volta à cela e, durante os nove dias que se
seguiram, deixaram-me sair apenas para me torturar. Infligiram-me as
piores atrocidades, suspenderam-me nua pelos pés por uma noite inteira,
jogando baldes de urina no meu rosto, obrigando-me a comer um momo, o
tradicional bolo tibetano, impregnado de excrementos. Não eram mais seres
humanos, nem animais, eram máquinas.”

Várias vezes Kinsom foi tentada a dar nomes para acabar com aquele
pesadelo. Mas todas as vezes encontrou a força necessária para se segurar.
Ao denunciar seus camaradas, ela perderia a dignidade, o amor-próprio e a
consciência de ser humano. Seu silêncio é seu último refúgio.

“Podiam estuprar meu corpo todos os dias”, dirá Kinsom, “mas,
enquanto eu não falasse, não podiam estuprar minha alma. Lembrei-me dos



ensinamentos que recebera e entendi que era isso o que importava. Quanto
mais puro fosse meu espírito, maiores eram as chances de uma boa
reencarnação. Eu poderia então seguir o caminho do darma até a perfeição,
além do nirvana, até a iluminação”.

Quando levada de volta à sua cela, uma das guardas, uma chinesa de
meia-idade, rosto anguloso, com duas tranças de estudante, entrega-lhe uma
roupa de tecido grosseiro e lhe devolve os sapatos. Mas o frio é tão mordaz
e sua fraqueza física tão grande que Kinsom treme, seu corpo é sacudido
por espasmos, e ela sente a pele ferida queimar em vários lugares. A
guarda, em um inesperado ato de comiseração, lhe dá uma echarpe e uma
camiseta.

Durante os trinta dias que irá passar na cela de isolamento, os únicos
reconfortos de Kinsom serão um pedaço de céu que ela entrevê por meio da
abertura que lhe permite discernir o dia da noite e o passeio noturno
destinado a esvaziar o balde de urina nas latrinas.

Uma vez, ela encontra coragem para falar com uma das guardas.
– Você não tem vergonha de tratar as pessoas dessa maneira? – diz--

lhe em voz baixa.
A mulher a olha fixamente e por um instante Kinsom acredita que vai

pagar caro por ter transgredido a lei do silêncio. Mas o que mais poderiam
lhe fazer? A mulher de farda se limita a levá-la até a cela e fechar a porta.
À noite, ao receber a comida pelo alçapão, descobrirá dois momos na sua
tigela em vez de um. E volta a ter coragem, o sentimento de que o espírito
ainda está lá, vivo, até na dura alma dos chineses.

Seu estado físico se deteriora. As feridas não cicatrizam mais por
serem sempre reabertas por novas torturas. Acima de tudo, ela teme ter se
tornado incontinente. O calor que sente de repente entre as pernas a irrita.
Esse incontrolável escoamento de urina é o resultado das múltiplas
descargas elétricas aplicada na vagina; Kinsom sabe que algumas
prisioneiras nunca voltam a controlar o esfíncter. Nessa situação, sem
mesmo ser autorizada a assistir a seu próprio julgamento, sem nenhuma
perspectiva de futuro a não ser os maus-tratos, ela sente que sua vontade
de viver está enfraquecendo. Afunda em um tipo de estupor. As palavras do
oficial que a ameaçou da pena capital ecoam em seus ouvidos. Ela olha
fixamente as lâmpadas de sua cela, acreditando que será executada. Imagina
os outros prisioneiros que esperam a morte, trancados em idênticas celas
escuras. À noite, seus sonhos não são mais do que um emaranhado de



lembranças, imagens de sua infância quando brincava com pipas, e cenas de
sua vida de detenção. Ao acordar, apenas a perspectiva da morte lhe devolve
a esperança. Ela pensa em se enforcar com suas roupas, mas acaba
descartando esse pensamento. Mesmo que uma religiosa tenha se jogado de
uma ponte durante a transferência para outra penitenciária, o suicídio
permanece algo excepcional. Assim como muitos tibetanos, Kinsom tem
mais medo dessa ideia do que do sofrimento, seja qual for. De acordo com
os ensinamentos, um suicida não pode reencarnar em forma humana e,
portanto, não pode continuar sua evolução espiritual... por pelo menos
quinhentas vidas! Para Kinsom, matar-se equivale a recusar a realidade do
mundo. Não lhe foi ensinado que o sofrimento domina a existência de todos
os seres vivos e que seu apogeu é a morte? Até na natureza o drama está
por todo lugar: o pássaro morre na boca de um predador, as plantas
disputam os raios de sol... qualquer paisagem idílica esconde um combate
feroz e sem piedade, um império de dor cujo começo e fim são impossíveis
de ser concebidos. No discurso de Buda não existe um Deus redentor, um
poder sobre-humano nem a promessa de uma ajuda sobrenatural. Kinsom
não pode se agarrar a essa ideia na desesperadora solidão de sua cela. De
qualquer modo... O que os deuses poderiam ter feito? Misericordiosos
protetores, eles não curaram o mundo da dor, nem se libertaram dela.
Apenas o homem pode lutar contra o sofrimento e vencê-lo por seus
próprios meios. Sua religião não se ergueu sobre uma verdade absoluta ou
um dogma; ela ensina a salvação. Kinsom deve seguir o exemplo de Buda,
que procurou em si o caminho para suprimir o sofrimento indissoluvelmente
vinculado a toda existência individual. Ele o descobriu na perseverante e
sistemática prática da meditação. Pela força do espírito, cada um pode
alcançar sua mais íntima essência, transcender as mutações e a morte, e
assim seguir a natureza do universo. O que cristãos e judeus chamam de
Deus, os indianos Xiva, Brama e Vixnu, os místicos sufis a Essência Oculta,
os budistas chamam “natureza de Buda”. Assim como nas outras religiões, o
budismo é a certeza de que existe uma Verdade fundamental e que a vida é
a oportunidade sagrada para evoluir e se aproximar dela.

Kinsom, que não meditava desde sua chegada a Gutsa, obriga-se a
recitar mantras, esquecer as humilhações, o frio, a fome, a dor e a
obsedante morte. Na quietude da noite, às vezes consegue subtrair-se ao
turbilhão de seus pensamentos e entrar em contato com seu ser profundo, a
joia no fundo da lama. Procura o silêncio interno, porque sabe que “o fundo é



visível somente quando o lago está calmo”. Pensa que seu corpo ferido é
como uma roupa que cobre seu espírito e que, se ela o abandonar, renascerá
em outro nível. O budismo não ensina que todas as coisas são efêmeras?
Não ensina o desapego em relação aos outros e a si mesmo? Que a pessoa
não se deve levar a sério, e que a última verdade não se encontra na dor e
na ignorância, mas na alegria e na sabedoria? A felicidade não é o maior
bem do homem? Ver além do próprio sofrimento exige uma força mental
intata. É necessário ter uma grande coragem para ficar insensível à própria
dor.
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O pedaço de céu que percebe da cela se torna tão necessário quanto a
comida. À noite, ela estica o pescoço em direção ao buraco que serve de
janela, agarrando-se à luz das estrelas. Nesses momentos de contemplação,
o céu e a terra, o tempo e a eternidade estão unidos. O mistério torna-se
uma força que ilumina o espírito e aquece o corpo. Durante o dia, ao olhar
esse canto de céu azul-turquesa em que às vezes aparece uma lua pálida,
ela tem a impressão de respirar e tocar o absoluto. Essa abertura é seu
único vínculo com a beleza do mundo, além das lamúrias dos prisioneiros,
dos gritos dos guardas, além das paredes úmidas e sujas da cela. Ela está
ciente de que, sem essa abertura resguardada pelas grades, seria enterrada
viva.

E os outros?, pergunta-se. Quantos têm o mesmo privilégio? Quantos
são enviados para campos de trabalho ou para as prisões do Tibete a
coronhadas, a golpes de cassetete ou pontapés? Quantos entre seus
semelhantes morreram sem ter falado, como ela, ou, pior ainda, depois de
falar...? Quanto tempo vai durar esta noite constelada de torturas?

Ela se pergunta com frequência o que terá acontecido com a venerável
Ani Choki que os policiais levaram embora no dia da celebração do prêmio
Nobel da Paz. Será que está apodrecendo em uma cela de Gutsa, a alguns
metros dela? Foi enviada a um campo de reeducação? Ainda está viva? Ela
não ousa se perguntar o que mais a angustia: será que teve o mesmo
destino que ela?



Kinsom a conheceu pouco tempo após ter deixado seus pais, logo
depois de sua chegada ao mosteiro, que então não era mais do que uma
ruína. Ani Choki e oito religiosas de idade avançada viviam nesse mosteiro
desde sempre e, quando os chineses o destruíram, agarraram-se àquele lugar
com toda sua força e fé. Durante as obras, elas dormiam em barracas. Eram
mulheres extraordinárias, Kinsom não poderia ter sonhado encontrar
melhores amigas. Apesar da idade, decidiram reconstruir o mosteiro. Todo
dia iam buscar ajuda e traziam materiais e alimentos. Em primeiro lugar,
construíram uma cozinha, depois ergueram um mastro em que penduraram
bandeiras de preces. Cultivavam cevada e criavam ovelhas para sobreviver.
Recebiam até oferendas daqueles que se aventuravam a frequentar de novo
o mosteiro. Eram mulheres instruídas que conheciam os textos de cor. Como
os livros sagrados haviam sido queimados pelos guardas vermelhos, as
religiosas os resgatavam dos cantos mais secretos de sua memória,
reescrevendo-os pacientemente.

Ani Choki acolhera Kinsom imediatamente, feliz por ter uma jovem
mulher robusta para ajudar na obra de reconstrução. Dissera-lhe que a tarefa
seria árdua, mas que em troca a ensinaria a ler e escrever, e, quando
tivesse tempo, lhe explicaria a filosofia budista. O que Kinsom ainda poderia
desejar? Ela, uma filha das montanhas, pobre e ignorante, perdida na
imensidão de seu país? Na mesma noite, acomodou-se em uma das grutas
com trinta noviças, todas elas filhas de nômades e felizes por viver na
maior escassez, como os eremitas das lendas budistas.

Todo dia essas mulheres precisavam de pelo menos duas horas para
levar, pela íngreme trilha, madeira, bambu e outros materiais necessários à
reconstrução do mosteiro, que carregavam nas costas. No inverno, depois
das noites de tempestade de neve, Kinsom e suas camaradas precisavam
desembaraçar as entradas com as mãos. Quando chovia, a gruta ficava
inundada, e elas abandonavam o refúgio para pedir abrigo. “Era como uma
vida de nômade com a minha família”, lembra-se Kinsom. Elas meditavam e
também recitavam mantras ao ar livre, com temperatura entre dez e quinze
graus abaixo de zero. Kinsom nunca esquecerá a puja, a oferenda com a qual
foi celebrado seu ingresso na vida religiosa. Naquele dia, as mulheres
cantaram melódicas salmodias, e Kinsom achou que nunca ouvira algo tão
lindo. No meio dessa ampla planície, esmagada pela repressão chinesa,
varrida pelos ventos gelados, essas vozes, que acompanhavam pequenas



nuvens de vapor que lhes saía da boca, cantavam a grandeza do espírito
humano, e as montanhas, ao ecoá-las, pareciam compartilhar essa
celebração. Como se a longa lista de exações – destruições e massacres –,
como se o longo cortejo de sombras que assombravam a recente história do
Tibete tivessem sido apagados. Naquele momento, alguma coisa escapava do
sofrimento dos homens e da demência da história, algo que se podia ler nos
lábios mudos da estátua do Buda, na vida infinita em volta da qual as
monjas estavam reunidas.

Uma vez familiarizada com os rudimentos do alfabeto, Kinsom
pronunciara os votos. Para essa cerimônia, dois lamas vieram de um
mosteiro próximo. Sentados no chão, recitaram mantras ao som de
trompetes e címbalos. Na véspera, Kinsom havia raspado a cabeça em sinal
de humildade, símbolo de sua passagem do mundo terrestre ao mundo
espiritual. Diante dos lamas, comprometia-se a seguir os preceitos de
pureza, castidade e renúncia. De hoje em diante, ela cultivaria a serenidade e
a amabilidade, renunciaria à ira e à cobiça, seria imparcial, trataria todos os
seres humanos com compaixão, não se entregaria à euforia nem ao
desespero, praticaria a disciplina mental, lutaria toda as horas do dia e todos
os dias de sua vida para seguir o caminho da iluminação. Quando a música
parara, Kinsom levantara a cabeça raspada e, por meio dos olhos
semicerrados para se proteger do sol, olhara os lamas, que, para esta
ocasião, vestiam túnicas amarelas por cima das costumeiras púrpuras. Ela
sorrira para eles e recitara sua profissão de fé budista, a fórmula dos três
refúgios: refugio-me em Buda, a sabedoria; no darma, a doutrina; no sangha,
a comunidade dos fiéis.

Na prisão, essas lembranças adquiram uma insuspeita força. É nelas
que Kinsom encontra a energia para viver. É o exemplo de Ani Choki e das
outras monjas idosas que a ajuda a dar um sentido a seu sofrimento.
Espelhando-se nas grandes figuras femininas do budismo tibetano, elas
também eram mulheres independentes, inteligentes e fortes, que, sem nunca
trair a fé nem sucumbir às privações físicas e mentais, suportavam as
piores provas. Essas mulheres não se preocuparam com as convenções
sociais nem com a opinião de suas famílias, e levaram uma vida nômade
com a única finalidade de se realizar espiritualmente. Lutaram por seus
direitos, pelas tradições, pelo país e sua religião. Indiferentes ao desprezo e
à zombaria, conquistaram a igualdade. Desafiando a repressão, obtiveram o



respeito e a veneração de seus compatriotas.

Os miraculosos poderes emprestados às idosas religiosas eram objeto
de conversas diárias entre as noviças. Várias afirmavam ter sido curadas
depois de tocar a roupa ou um objeto das veneráveis. Circulava o rumor de
que elas seriam capazes de ler no passado o presente e o futuro. Que
podiam, assim como os grandes iogues do passado, sobreviver bebendo
apenas água, porque sabiam extrair as essências vitais das plantas e até das
pedras. Dizia-se também que podiam prolongar sua vida e decidir a hora de
sua morte. As noviças atribuíam às oito idosas monjas os mesmos poderes
que às grandes religiosas do passado, aquelas às quais se creditavam
extraordinárias proezas físicas: atravessar as paredes graças à sua
capacidade meditativa ou deixar impressões dos pés nas pedras. Mas uma
das mais clássicas práticas dos iogues é o exercício do calor interno,
também conhecido como calor psíquico. O grande místico Milarepa tornara-
se mestre nessa arte. As idosas religiosas por sua vez contavam de bom
grado uma das cerimônias rituais celebradas nesse mosteiro antes da
invasão chinesa. Ao amanhecer do décimo quinto dia do décimo segundo mês
do calendário tibetano, as monjas saíam para correr em volta do mosteiro,
vestidas com saias curtas e embrulhadas em finos tecidos de linho branco.
Ao chegar a um dos quatro cantos do edifício, elas tiravam a túnica e a
mergulhavam na água gelada e, em seguida, as vestiam de novo. No terraço
do mosteiro, ao som da música ritual, lamas e discípulos observavam a
cerimônia. Vindos da região inteira para presenciar esse exercício de calor
interno, os budistas assim fortaleciam sua fé e devoção.

Kinsom também sonhara em participar dessas práticas espirituais
esotéricas, mas Ani Choki a dissuadira, explicando-lhe que o fato de
desenvolver poderes ocultos ia ser um obstáculo à última realização: a
iluminação. Contou-lhe também que Buda mandara devolver as roupas de um
monge que havia feito um milagre em público, alegando que o único milagre
digno desse nome era a transformação do coração humano. Outra vez em
que um discípulo fizera um exercício de levitação, Buda o julgara sem
interesse. Ele até chorara pelo destino de um iogue que desperdiçou vinte
anos de sua vida tentando caminhar sobre a água, enquanto um barqueiro
poderia tê-lo levado até a outra margem mediante algum trocado.

“Hoje os tempos mudaram”, continuara Ani Choki, “e, para a maioria
das religiosas, nem essas práticas nem os estudos filosóficos são



prioritários. Agora, o mais importante é manter a atividade diária, usar o
hábito, e fazer procissões nos lugares sagrados, seguir os ritos e recitar as
preces”.

O único objetivo era lutar contra a opressão. Havia melhor maneira de
alcançar a iluminação do que sacrificar a vida pelos outros? Erguer a
bandeira tibetana e gritar palavras de ordem eram os novos rituais. E as
monjas sabiam que podiam contar com o apoio da maioria da população. Elas
representavam a vontade dos religiosos tibetanos de adequar a tradição à
necessidade de liberdade religiosa e política. E ao longe pairava a imagem do
dalai-lama, poderoso símbolo da liberdade religiosa e da independência.
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A luz de uma lanterna de bolso tira Kinsom de seus sonhos. “Chegou a hora”,
diz, resignada, para si mesma. Com a costumeira brutalidade, os guardas a
levam para fora da cela; sua fraqueza é tamanha que tanto a carregam
quanto a arrastam. A jovem religiosa, que espera o momento em que
atirarão uma bala em sua nuca, está convencida de que essa troca de cela
só serve para aproximá-la do necrotério e, assim, reduzir o custo do
transporte do corpo. Ela conhece o senso prático dos chineses e a obsessão
que têm pelo dinheiro. Sabe que depois de sua execução mandarão a fatura a
seus pais, como sempre fazem. O preço das balas será mencionado como
macabro detalhe em uma grosseira folha de papel com o carimbo da prisão.
O preço da comida e do aluguel da cela também será indicado. Ela sabe que
seus restos mortais não serão devolvidos à sua família caso não possa
pagar.

Mas, naquele dia, Kinsom está enganada. Levam-na para uma sala
diante do oficial que dirigiu os interrogatórios.

– Você refletiu sobre nossas perguntas? – questiona o homem.
Kinsom anui com a cabeça:
– Sim, e não tenho nada a acrescentar. Agi sozinha depois de ter ido

rezar no Templo de Jokhang. Eu não conhecia nem o homem que cantava
nem os outros. Não houve nenhuma conspiração.



– Por que se manifestou?
– Porque vocês, chineses, querem nos destruir.
Enquanto falava, ela o olhava nos olhos, acrescentando assim o insulto

à insolência. Essa franqueza junto com seu comportamento altivo são
pretextos suficientes para que volte a ser torturada. Kinsom espera pela
bofetada cuja violência a jogará no chão, o pontapé que lhe quebrará as
costelas, a descarga elétrica que a paralisará, a bala que a libertará do
sofrimento deste mundo. Mas nada disso acontece. O oficial tira uma folha
de papel de sua pasta.

– Por suas atividades contrarrevolucionárias e separatistas, o Tribunal
do Povo...

Kinsom se debruça ligeiramente em direção à mesa e presta atenção;
o oficial continua:

– ... a condena a três anos de reclusão.
Antes que o oficial tenha acabado sua frase, os guardas agarram

Kinsom pelos braços e a arrastam de novo pelos intermináveis corredores da
Prisão de Gutsa. Se no começo a jovem mulher se sentiu aliviada por não ser
espancada de novo, se a certeza de viver lhe deu certa euforia, agora a
perspectiva de passar três anos neste inferno a deixa profundamente
desamparada. Como irá suportar esses três anos se nem consegue mais
ficar de pé depois de um mês? Três anos vendo essas paredes, sentindo
este cheiro de sangue, de umidade e desinfetante; três anos comendo essa
horrível sopa, ouvindo ordens gritadas, recebendo pancadas... Três anos.
Melhor dizer uma eternidade para essa mulher de vinte anos. O ato que
cometeu contra os filhos da República Popular da China foi tão terrível?
Trinta segundos, talvez um minuto, gritando “Viva o Tibete livre!” de
maneira pacífica justificam então três anos de castigo tão cruel? Se os
monges que se manifestam são condenados a dois anos de encarceramento,
por que as religiosas são condenadas a três? Elas conquistaram a igualdade
aos olhos de seus compatriotas, mas não aos dos chineses.

Assim que Kinsom entende o significado dessa condenação, todas as
defesas psíquicas que construíra na solidão da cela desmoronam. Ela acha
que os trinta e seis meses que vai passar em Gutsa são priores do que a
morte. Então, apesar da promessa que fizera a si mesma, chora diante dos
chineses. Soluços tão violentos que logo viram convulsões. Ela desaba. Os
guardas a arrastam até o Pavilhão no 3, jogando-a como um saco em uma
cela coletiva, onde ela fica chorando sobre o chão sujo de urina e sangue,



obrigada a viver, querendo esquecer, desejando a morte.
“Eu nunca vira alguém chorar tanto. Kinsom não parava de chorar,

embora a consolássemos e abraçássemos. Ainda me pergunto como pôde
chorar tanto”, conta Yandol, uma das novas companheiras de cela.

Naquela época, Yandol era uma adolescente de cerca de 15 anos, de
rosto redondo, olhar doce e olhos cor de mel que brilhavam de malícia. Era
miúda, graciosa, feminina.

A cabeça raspada de Yandol mostra que ela é religiosa.
“Venho do Mosteiro de Shugsep”, disse, ao abraçá-la.
Kinsom esboça um sorriso, mas é incapaz de falar, e as lágrimas lhe

correm sobre as bochechas cavadas, a boca deformada pelo sofrimento, o
olhar turvo; ela mal distingue as silhuetas das outras prisioneiras.

“O pior já passou”, diz-lhe Yandol, “tenha confiança, sairemos daqui...
todas nós sairemos daqui”.

Aos poucos as convulsões param, sua respiração fica mais regular, as
lágrimas secam, e Kinsom adormece nos braços de Yandol.

“Em que estado ela se encontrava! Tinha feridas na boca, seu corpo
estava coberto de hematomas e cascas de feridas, os braços e as pernas
estavam assustadoramente magros, cobertos de bolhas e frieiras. Tinha
vários dentes quebrados, ferimentos na cabeça...”, lembra-se Yandol.

As demais mulheres a estendem sobre uma maca suja, um verdadeiro
luxo se comparado à laje de concreto da cela de isolamento. Yandol a
massageia com suas mãos hábeis e delicadas em um calmo e regular
movimento de onda, das costelas em direção às costas e das costas para os
ombros. Uma das mulheres murmura uma velha cantiga, de tempos
imemoriais, em que o Tibete ainda não era budista, mas protegido por uma
infinidade de deuses; ela cantarola com voz muito baixa para não atiçar a
desconfiança dos guardas. Yandol massageia as mãos e os braços de
Kinsom. Seus dedos deslizam sobre o pescoço da amiga para que o sangue
circule de novo. Ela massageia sucessivamente as pernas, os calcanhares, a
sola dos pés, a cabeça, a nuca, o rosto, o nariz, as costas de Kinsom, e seus
dedos ágeis parecem lhe insuflar a vida. Então, Yandol pega os braços da
prisioneira e a conduz em alguns movimentos de ioga. É um tipo de exercício
ritual que traz ao corpo ferido um bem-estar que não pertence a este
mundo. Rapidamente, a cela feia e fedorenta se transforma em um cômodo
habitável, luminoso e caloroso. Kinsom fecha os olhos, abandonando-se a
seus sonhos e deixando sua mente vagar pelos planaltos. Vê nitidamente os



rostos afetuosos de seus pais e irmãos; parece-lhe até que consegue sentir
o cheiro da manteiga de garrafa de iaque, das peles de carneiro, da bosta de
iaque que queima na cozinha; vê tapetes de ervas cheirosas, idílicas
planícies banhadas de céus resplandecentes, vales abençoados pelo sol. Pela
primeira vez desde que fora presa, Kinsom dorme profundamente.

Diferente de sua nova amiga, Yandol é filha de abastados comerciantes
de Tolung, um vilarejo próximo de Lhasa. Foi à escola e estudou chinês, mas
não a cultura e a religião tibetanas. Insistiu para entrar no mosteiro, e seus
pais, muito crentes, apoiaram-na. Assim como a maior parte dos tibetanos,
sempre acreditaram que era bom se dedicar ao conhecimento religioso, que
era o que havia de mais importante durante a estada na terra. No mosteiro,
as religiosas logo notaram a facilidade com que assimilava os complexos
ensinamentos do budismo. Ela quis dedicar sua vida à meditação e ao estudo
dos antigos textos. Aprendeu também a história recente de seu país, os
detalhes sobre a feroz repressão chinesa. Começou então a sonhar em lutar
contra o invasor. No outono de 1991, decidiu ir sozinha até a capital para
fazer um ato de protesto. Uma manifestação solitária: a expressão da força
de sua fé seria seu primeiro passo na luta. Assim, na Praça Barkhor, junto
ao Templo de Jokhang, em 1o de outubro, dia da festa nacional chinesa, esta
bela e tímida jovem ergueu o punho e gritou: “Vida longa ao dalai-lama!” Seu
heroísmo lhe custou dois anos de prisão.

Em Gutsa, obrigaram-na a ficar de pé um dia inteiro e bateram-lhe
para obter à força o nome do “organizador” da manifestação. Ela respondeu
rindo. Ameaçaram-na então com um cassetete elétrico, que finalmente não
conseguiram lhe aplicar.

Yandol conta:
“De fato, o oficial encarregado do interrogatório parecia ser melhor que

os outros. Com voz baixa, aconselhou-me a falar o menos possível e a
manter a versão inicial. Foi o que fiz. Eles se limitaram a me esbofetear
com tanta força que meus ouvidos zumbem até hoje.”

Todos os companheiros e companheiras de cela sofreram um
tratamento igual ao de Kinsom. Yandol constatou isso vendo o número de
cicatrizes e o estado geral no qual voltavam à cela. Eram mortos--vivos. No
começo, acreditou que sua idade a preservara de sofrer as piores torturas,
mas depois percebeu que simplesmente tivera a sorte de se deparar com
um oficial compreensivo. Nas prisões tibetanas, a idade nunca poupou



ninguém da tortura. Nas paredes de cada ce-la estão fixadas correntes que
servem para amarrar os prisioneiros. Uma fica mais perto do chão: é
destinada às crianças. Em um canto de sua cela havia uma menina de 13
anos acorrentada. Como não aguentava mais a tortura, tentou se suicidar
engolindo sete pregos.

Uma vez por mês, durante dez minutos, único momento tolerável da
vida em Gutsa, as famílias dos prisioneiros são autorizadas a visitá-los.
Assim, Kinsom pôde ver sua família, não mais em sonhos, mas em carne e
osso. A primeira vez, teve que se conter para esconder sua emoção. Seus
pais também lutaram para disfarçar o dilaceramento que o estado de sua
filha provocava neles. Kinsom ignorava que seus pais haviam feito
inutilmente a mesma viagem de cinco dias no mês anterior. Não somente os
funcionários os proibiram de se aproximar de Kinsom, como os criticaram
violentamente pelo desvio político da sua filha. Em relação a tudo que diz
respeito à vida da prisão, o regulamento depende do humor versátil dos
guardas, e é muito frequente que famílias que viajaram durante dias
atravessando o país não obtenham o direito de visita de alguns minutos. Isso
sem dizer que os policiais podem confiscar os alimentos destinados aos
detentos ou expulsar as famílias da prisão a golpes de cassetete.

O delegado aconselhou vivamente os pais de Kinsom a aproveitarem
essa visita para convencer a filha a mudar de postura. Entretanto, falaram
com ela sobre seus irmãos, o gado, a vida cotidiana nas montanhas, a neve,
as avalanches e a detenção de outras filhas de camponeses que entraram no
mosteiro. Kinsom fica com o coração partido ao pensar que suas amigas de
infância sofrem a mesma selvageria. Não pode desabar diante de seus pais
e, ao contrário, tenta tranquilizá--los. Diz que está sendo tratada
corretamente, que vai trabalhar nos campos, e que eles não precisam se
preocupar. Sua mãe não se deixa enganar, mal consegue reconhecer o rosto
pálido e magro de sua filha, antes cheia de saúde. Bochechas cavadas,
gengivas inchadas, dentes quebrados – ela prefere não saber com quê. Assim
como suas companheiras, Kinsom sofre com dores intestinais provocadas
pela má alimentação. Seus pais trouxeram os dez quilos de alimentos
autorizados pelo regulamento. Agora, na sua frente está uma porção de
bolos, tigmos, momos, delícias da cozinha tibetana. Para Kinsom, esses
bolos representam, por si sós, todos os prazeres da vida. Logo, rápido
demais, chega o momento da separação. Mãos que se apertam, um “logo



voltaremos”, barulho de fechaduras e um último olhar, enquanto a filha
prisioneira é levada embora. De novo, a família segue intermináveis
corredores, e, uma vez fora, a mãe deixa correr uma lágrima que gela ao
cair. Eles sabem que do outro lado das grades os corpos se quebram e as
almas se perdem. Kinsom terá que brigar com os guardas para que não
roubem os alimentos, para poder compartilhar com seus companheiros de
desavença um pouco da felicidade trazida por seus pais, contida inteiramente
nos pacotes de comida que ela segura no colo.

Como nas antigas prisões, Kinsom, Yandol e as outras prisionei-ras
devem aprender a suportar a humilhação e a vergonha. Os guardas não as
deixam esvaziar diariamente o balde higiênico coletivo da cela. Elas precisam
se acostumar com a sujeira, o fedor, e a dissimular suas crenças religiosas.
Para os guardas, tudo serve de pretexto para castigá--las arbitrariamente.
Nas noites em que bebem demais, eles martirizam as prisioneiras. Alguns,
amantes de filmes de caratê, usam-nas como bonecos de treinamento.
Outros inspiram-se em filmes bem diferentes e utilizam os cassetetes para
deflorar “essas fêmeas recalcitrantes”.

Gutsa é mais uma argola da corrente que estrangula o Tibete, um
engenho indispensável à política de aniquilamento da sociedade e da cultura
tibetanas. A China, que deu ao mundo a porcelana, os fósforos, os relógios
mecânicos, as notas de dinheiro, a pólvora, o ritual do chá, a roda dos
perfumes e o primeiro mapa do céu..., a civilização que fez da harmonia uma
arte de viver, também aplica seu refinamento – é o yin e o yang, o claro e o
escuro – à tortura. Em 1990, a organização humanitária Asia Watch
descreveu o Tibete como um imenso laboratório de tortura das forças
armadas chinesas. Quarenta anos de colonização levaram à beira do abismo
o país mais alto do mundo e uma civilização de dois mil anos. Atrás dos
majestosos picos que o isolam das outras nações indiferentes, o país das
neves sofre um martírio comparável às perseguições e expurgos de Stálin,
ao genocídio judeu de Hitler, ao extermínio do Khmer Vermelho de Pol Pot no
Camboja. O holocausto do Tibete é o resultado de uma luta desigual entre a
força bruta daqueles que detêm o poder político e o protesto pacífico de um
povo profundamente religioso. A determinação desse povo de se libertar por
meios não violentos transforma seu combate em um ato único no mundo.

1 Tibet, Survival in Question, Pierre-Antoine Donnet. Londres, Zed Books.



2 Moeda chinesa que vale um décimo do yuan. (N. T.)



II

A SOLIDÃO DO MONARCA



I

Uma profecia havia anunciado essa tragédia. Em 1933, o décimo terceiro
dalai-lama, trancado em seus aposentos do Palácio de Potala, sentindo seu
fim próximo, escreve seu testamento político: “É possível que um dia, aqui,
no coração do Tibete, a religião e a administração secular sejam atacadas
por dentro e por fora. Se não velarmos nosso país, os Dalai-Damas e os

Danchen-Damas,3 o pai e o filho, os depositários da fé e as gloriosas
reencarnações desaparecerão e seus nomes serão esquecidos. Os monges e
seus mosteiros serão destruídos. Os funcionários religiosos e laicos serão
reduzidos à servidão pelo inimigo e errarão como vagabundos. Todos os
seres vivos serão prisioneiros da miséria e do terror, e a noite cairá
lentamente sobre o sofrimento do mundo”.

Na tarde do décimo terceiro dia do décimo mês do ano do Pássaro e da
Água, isto é, no dia 17 de dezembro de 1933, a última reencarnação do dalai-
lama chegava ao fim. Aqueles que o conheceram destacavam sua abertura
de espírito, sua inteligência, sua fidelidade na amizade. A história, por sua
vez, se lembraria da dimensão, da política visionária e, sobretudo, da
habilidade em proteger o país dos desejos anexionistas da China, ao declarar
o Tibete um Estado soberano e independente. Ciente da evolução do mundo,
ele decidira que o país não podia seguir levando uma vida com certeza
sossegada, mas em um isolamento que datava de tempos imemoráveis.
Suas reformas mostraram vontade de modernizar o Tibete. Sob seus
auspícios, as puni-ções degradantes foram abolidas; pela primeira vez, foram
emitidas cédulas de banco, criou-se um pequeno exército, uma linha
telefônica foi instalada entre Lhasa e Gyantsé, uma central hidroelétrica foi
construída na capital, um oficial do Sikkim organizou o primeiro corpo de
polícia, e por fim o novo passaporte tibetano foi reconhecido
internacionalmente. Apesar dessas reformas, o Tibete ainda permaneceu por
alguns anos à margem da evolução mundial, sem contato com os outros
povos, exceto durante breves confrontos com os soldados de Mao Tsé-tung,
desertores das tropas nacionalistas.



Mas, neste décimo terceiro dia do décimo mês do ano do Pássaro e da
Água, na penumbra dos santuários, a principal preocupação é a busca
minuciosa da décima quarta reencarnação do Buda da Compaixão Infinita;
aquela que, de morte em renascimento, há quatrocentos anos, vida após
vida, volta para velar seu povo.

Neste dia de 13 de dezembro, os monges de Lhasa observaram nuvens
que em forma de elefante ou dragão pairam acima da parte nordeste da
cidade. Alguns minutos depois, um estranho fato aconteceu na capela-
ardente em que descansavam os restos mortais do Grande Décimo Terceiro:
um tipo de enorme cogumelo apareceu em uma viga na parte nordeste da
sala. Segundo o costume, o corpo do defunto fora colocado em uma
sepultura no Palácio de Norbulingka, sentado em posição de lótus e orientado
para o sul, direção tradicionalmente favorável. Entretanto, um dia pela
manhã, os monges encontraram o rosto do Grande Décimo Terceiro virado
para o nordeste...

Um regente, designado pela Assembleia Nacional, governava então até
que o Trono do Leão, símbolo do poder supremo espiritual e temporal, fosse
devolvido a seu legítimo ocupante. Conforme suas atribuições e respeitoso
da tradição, o regente dera as instruções necessárias para que a busca da
reencarnação do Grande Décimo Terceiro pudesse começar. Em todo o país,
cerimônias e preces foram organizadas para assegurar sua rápida volta. O
regente em pessoa, acompanhado por alguns grandes lamas, iniciara uma
viagem até o lago Lhamo Latso, situado cento e cinquenta quilômetros a
sudeste de Lhasa. Esse lago, segundo a crença popular, favorecia as visões.

Depois de alguns dias de meditação, o regente teve uma visão muito
clara em que se destacavam três letras do alfabeto tibetano – A, K e M. No
dia seguinte, sonhou com um mosteiro com telhados de ouro e jade, um
vilarejo no fundo de um vale perdido e uma modesta granja de telhas
turquesas, com um cachorro branco que corria no campo. O lago havia
falado.

Consultados mais uma vez, os oráculos convenceram o regente a
mandar, com a máxima discrição, uma missão rumo ao nordeste do país,
comandada pelo velho Ke-Tsang Rimpoché, alto dignitário do Mosteiro de
Sera. Quando, três meses depois, este entreviu ao lon-ge o Mosteiro de
Kumbum, com os telhados de ouro e jade, soube que o lago sagrado os



guiara até o lugar certo. Se a letra A se referia à região de Amdo, a letra K
devia designar Kumbum. Acabara de formular esse pensamento quando um
majestoso arco-íris se estendeu sobre o mosteiro em sinal de boas-vindas.

Durante os debates sobre a interpretação das predições, o caminho a
seguir logo se desenhara: levava até o vilarejo de Taktser, perto da fronteira
chinesa. Por isso é que os monges de Kumbum guiavam os emissários em
direção a esse vilarejo disfarçados de comerciantes, para não despertar
suspeitas quanto ao verdadeiro motivo da expedição. Os viajantes subiram
altas colinas verdes em que se cultivavam a cevada e o centeio, tendo,
como pano de fundo uma montanha de neve eterna que os moradores da
região consideravam sagrada. Atravessaram florestas de zimbros e choupos,
pomares de pessegueiros, ameixeiras, nogueiras. Águas cristalinas jorravam
em cascata, os pássaros e animais silvestres – gamos, macacos, leopardos,
ursos ou raposas – circulavam livremente, sem medo do homem. Nesse
esplendor natural destacava-se a silhueta do Mosteiro de Karma Rolpai. Os
telhados dourados, os emblemas da Roda da Religião cercados por cervos de
cobre impregnavam o lugar de uma atmosfera de santidade, reforçada pelas
bandeiras de prece que flutuavam acima de cada casa do vilarejo.

Logo que entraram na aldeia, os notáveis reconheceram a casa com
telhado de telhas turquesa. Orientada para a montanha sagrada, era feita de
pedra e barro em volta de um pátio onde se erguia uma bandeira de prece.
Suas calhas, feitas com galhos de zimbro esvaziados, a distinguiam das
outras casas. Ao descobrir essa construção, os monges sentiram que se
aproximavam do novo dalai-lama. Pediram hospitalidade para a noite. Para
esconder a verdadeira finalidade da visita, Ke-Tsang Rimpoché, o responsável
pela expedição, disfarçou-se de criado.

O pai da família era um homem robusto, baixo, que vestia uma túnica
presa por um cinto e calçava altas botas de couro. Era apaixonado por
cavalos, e o último que adquirira o deixava muito feliz. Na região, dizia-se a
seu respeito que tinha o dom de curá-los. A mãe, que dera à luz dezesseis
filhos, dos quais sete haviam sobrevivido, tinha uma bondade proverbial.
Servira-lhes imediatamente tsampa e chá salgado misturado com manteiga
de iaque, a bebida nacional do Tibete, e convidara a comitiva a restaurar
suas energias na cozinha enquanto visitantes e hospedeiros conversassem.
Era o momento propício para o lama, disfarçado de criado, explorar o lugar.



Característica da região, a casa possuía uma cozinha em que se recebia, um
altar onde a família se reunia ao amanhecer para as oferendas, o quarto dos
pais, o dos convidados, um celeiro bem abastecido e um estábulo para o
gado. Cheirava a ervas frescas e ao suor dos animais. A mobília era feita de
armários de madeira pintados como o chão. Tremendo secretamen-te de
emoção, o grande lama encontrava os detalhes da visão do regente, entre os
quais o cachorro branco com manchas escuras na barriga. Estava voltando à
cozinha, satisfeito com sua vistoria, quando encontrou um menino de cerca
de dois anos. Ke-Tsang sentou-se. Logo a criança subiu no seu colo,
procurando agarrar o rosário que o monge usava em volta do pescoço. Esse
rosário de cento oito contas de madeira escura pertencera ao “Grande
Décimo Terceiro”.

– Eu o darei a você se me disser quem eu sou – disse-lhe o lama.
A resposta não demorou:
– Você é um lama do Mosteiro de Sera.
Quem era essa criança que adivinhava tão bem? A mão do velho

monge tremia ao passar o rosário em volta do pescoço da criança. O lama
decidiu regressar a Lhasa o mais rápido possível para relatar ao governo o
resultado de sua busca. Na hora de partir, no batente da porta, o menino
suplicou que o deixasse acompanhá-lo até a capital. Não fora tarefa fácil
convencê-lo a esperar, e somente a promessa de uma próxima visita
conseguiu acalmar sua impaciência.

Alguns meses depois, dessa vez oficialmente, os emissários voltaram
ao vilarejo. Os pais reconheceram imediatamente o humilde criado do último
inverno no velho monge Ke-Tsang Rimpoché, apesar de sua touca de ouro e
sua túnica cor de vinho. Ao ver o impressionante cortejo, entenderam que
talvez seu filho fosse uma reencarnação, porque, de acordo com sua crença,
depois da morte, o espírito abandona o corpo como uma roupa gasta para
pegar um novo, e todos sabem que os mais eruditos lamas escolhem o
momento da própria morte e o lugar em que renascem. Nos anos que se
seguem à morte de um tulku, um mestre reencarnado, é comum que os
discípulos procurem a nova reencarnação. Não fora já o primogênito dessa
família reconhecido como sendo a reencarnação do abade de Kumbum? Por
que outra criança não poderia ser reconhecida como uma alta reencarnação?
A mãe lembrou-se então de que, na véspera do parto, tivera um sonho
estranho: dois dragões azuis a saudavam solenemente. Por sua vez, os



vizinhos, honrados com as grandes reencarnações que aconteciam em seu
modesto vilarejo, lembraram-se também de que, ao voltar de uma
peregrinação, o Grande Décimo Terceiro passara a noite no mosteiro mais
próximo e deixara lá suas botas gastas, sinal de que, cedo ou tarde, ele
voltaria. Mas, nem os vizinhos nem os pais imaginaram que o caçula
brincalhão dessa família de camponeses pudesse ser o décimo quarto dalai-
lama em pessoa, e os dignitários tomaram o cuidado de não dizer nada.

2

Desta vez, a nova delegação vinha para submeter a provas o filho da
modesta família de Taktser. Intimado a escolher entre dois rosários pretos
idênticos, o menino pegou aquele que pertencera ao Grande Décimo Terceiro
e o pôs em volta do pescoço, sem ao menos dar uma olhada no outro.
Durante os exames relativos à memória anterior, mostrou-se capaz de
reconhecer algumas relíquias no meio de outros objetos mais belos, mas
falsos. Entre duas bengalas, a criança hesitou. Calados, disfarçando a
emoção, os monges esperavam pacientemente. O menino escolheu
primeiramente a bengala errada, aquela com botão de ferro. Mas, depois de
tê-la observado longamente, deixou-a de lado e pegou a outra firmemente
para não deixá-la escapar. Os dignitários ficaram aliviados, e o velho Ke-
Tsang Rimpoché explicou a hesitação da criança: a primeira bengala
pertencera ao décimo terceiro dalai-lama antes que ele a oferecesse a um
venerável lama. A criança acabara de trazer essa recordação. Com o coração
apertado, o velho monge olhou para o damaru, tambor ritual enfeitado com
pequenas bolas. A criança pegou o mais simples, o verdadeiro, e começou a
tocar nele como se estivesse acompanhando uma meditação. À sua volta, os
homens não ousavam proferir uma só palavra. Finalmente, um exame físico
evidenciou os atributos da encarnação do Buda da Compaixão Infinita:
orelhas com grandes lobos, olhos oblíquos, sobrancelhas curvadas nas
pontas, pernas com a pele rajada como a dos tigres e, na palma da mão,
uma marca em forma de concha. As últimas dúvidas resolvidas, um dos
monges chorou de alegria: “Estávamos tão emocionados que não
conseguíamos respirar, ficar sentados nem falar”.



Mas, para a família de humildes camponeses, seria necessário esperar
vários meses antes de receber a confirmação oficial de que seu filho era a
mais alta reencarnação.

A província de Amdo, à qual pertencia o vilarejo de Taktser, estava sob
tutela chinesa, embora fizesse parte do Tibete, e o governador manifestara a
intenção de participar da eleição dos altos dignitários. Para proteger a
criança das ambições chinesas, os lamas pediram a seus pais que, tão logo
quanto possível, o levassem ao Mosteiro de Kumbum. Mais tarde, o dalai-
lama se lembraria de que, após uma longa cavalgada, chegara ao amanhecer
ao imenso mosteiro e que, sendo um pequeno camponês de 3 anos apenas,
fora posto sobre um trono como um grande mestre. Depois que seus pais
partiram, ele ficara sozinho e chorara com a impressão de ter sido
abandonado. Assim começou a árdua aprendizagem da solidão e da disciplina.
Mais tarde, ele diria que a primeira separação de seus pais fora o período
mais triste de sua vida.

Após tomar conhecimento dos resultados da missão religiosa, a
Assembleia Nacional, reunida em Lhasa, confirmou o regresso do Buda da
Compaixão Infinita entre os tibetanos. Os preparativos para a entronização
começaram. Despacharam-se mensageiros para levar a boa notícia e
convites ao governo britânico da Índia, a Pequim, ao rei do Nepal, aos rajás
do Sikkim e do Butão. A viagem da nova reencarnação até Lhasa também foi
organizada.

A alegria da criança com a ideia de logo deixar o mosteiro e percorrer
o país na companhia de sua família contrastava com a melancolia de seus
pais, que estavam obrigados a abandonar o vilarejo, o lar, terras, animais e
amigos, sem saber do futuro, porque, se sabiam que o filho deles era uma
grande reencarnação, ninguém lhes dissera ainda que se tratava do décimo
quarto dalai-lama. Finalmente, no sexto mês do ano da Lebre, isto é, no
verão de 1939, chegou a hora de esse menino de 4 anos, brincalhão e corado,
iniciar a grande viagem de sua vida, acompanhado por cerca de cinquenta
pessoas: sua família, a missão que o descobriu, funcionários, muitos
tropeiros e guias, trezentas mulas e cavalos. A caravana andava lentamente
no meio das mais lindas e selvagens paisagens. Seguiu as margens do lago
Kokonor, enorme safira cintilante que refletia os cumes brancos. Como uma
fileira de insetos, subiu penosamente os cumes lilás e laranja com seu



chapéu de neve. A cada dois ou três dias, passava perto de minúsculas
aldeias localizadas em prados verdes ou penduradas nas montanhas. Mas a
maior parte do tempo atravessava terras desérticas, varridas por
tempestades de poeira e chuvas de granizo. Para o menino, que viajava em
um palanquim, tudo era fonte de surpresa: as grandes manadas de iaques,
as hordas de mulas selvagens, os cervos e os antílopes, ágeis e rápidos
como fantasmas, as margens dos lagos turquesa em que se refletiam os
prados verde-esmeralda. Ao levantar os olhos para o céu, ele via o voo dos
gansos que rasgavam o ar com seus gritos. E o menino que, entre duas
crises de risos com seus irmãos, contemplava essa paisagem ignorava que
era o senhor de tudo isso.

No outono, quando a caravana estava a quinze dias de seu destino, uma
delegação de altos funcionários foi ao seu encontro para escoltá-la até
Lhasa. Um deles ofereceu à criança uma echarpe de seda chamada kata, que
no Tibete é sinal de boas-vindas. Então o velho Ke-Tsang Rimpoché anunciou
aos pais que o filho deles era a reencarnação do dalai-lama.

Mudos pela emoção, incrédulos, não conseguiam imaginar o quão
profundamente suas vidas mudariam. O menino que brincava com seus
irmãos e caía frequentemente do palanquim era o Menino Rei em pessoa.
Primeiramente sentiram uma grande alegria, depois uma mistura de orgulho
com temeroso respeito que nunca mais deixariam de sentir totalmente.

No caminho, um ministro do governo tibetano se juntou à caravana. O
dignitário leu uma declaração conjunta do regente e da Assembleia Nacional
que proclamava o menino de Taktser, oficialmente, décimo quarto dalai-
lama. Segundo instruções precisas, a mãe trocou as roupas de camponês do
menino pelo hábito monástico de cetim amarelo e brocado, e cobriu sua
cabeça com o gorro bicudo e de abas. Cercado pelos mestres de cerimônia a
seu serviço, a criança concedeu sua primeira audiência, em que, com sua
pequena mão, benzeu a todos serenamente, estranhando apenas que
doravante seus pais e irmãos o chamassem Kundum, “a Presença”.

Havia terminado a viagem em um palanquim de ouro, carregado por
dezesseis nobres vestidos com longas túnicas de cetim verde e chapéus de
veludo vermelho. O astrólogo do Estado, músicos, monges e ministros
abriam a procissão, em seguida vinha o regente, o primeiro-ministro, os
membros da família do dalai-lama, que, de olhos arregalados, ainda não



entendiam completamente o que estava acontecendo, seguidos por
numerosos abades e funcionários. Em cada vilarejo, cada cidade, a caravana
era recebida por procissões de lamas e monges cujos estandartes flutuavam
no ar saturado pelo perfume dos incensos. Os eflúvios protetores da
artemísia e do zimbro exalavam de imensas fogueiras. Ouviam-se flautas,
címbalos e tambores. Religiosos e laicos haviam vestido suas mais belas
roupas e juntavam as palmas das mãos em sinal de boas-vindas ao
maravilhoso menino: chefe, filho, pai e quase Deus deles. Com ar tranquilo,
este contemplava o espetáculo dessa multidão de desconhecidos que
estavam ali por sua causa.

A três quilômetros das portas da cidade, em um vasto acampamento,
os monges de Sera, Drepung e Ganden, os três pilares do budismo tibetano,
assim como os representantes dos países estrangeiros, esperavam pelo
cortejo em volta de um trono de madeira esculpida. Dois robustos braços
levantaram o dalai-lama envolto em cobertas e o puseram sobre um
amontoado de almofadas. A criança de Taktser sorria, atenta à cerimônia,
dirigida por um dos oráculos ao qual o Estado confiava a liderança espiritual
do povo. Soldados de todos os regimentos do exército tibetano apresentaram
armas ao pequeno Deus Rei, e a interminável procissão voltou a andar em
direção à cidade sagrada. Um alto dignitário mostrava aos pais, um tanto
reticentes, os lugares mais característicos de Lhasa que todos os tibetanos
conhecem no mínimo de nome. Ao longe, destacava-se a colina de Chakpori,
com sua famosa escola de medicina. Depois, a procissão ladeou o Mosteiro
de Drepung, o maior do mundo. Era uma verdadeira cidade, constituída por
casas de pedra e centenas de santuários cujos pináculos dourados erguiam-
se em direção ao céu. O prédio da delegação britânica, oculto por uma
floresta de salgueiros, ficava logo diante da porta da cidade sagrada, coroada
por três chortens, santuários brancos que continham as cinzas de grandes
lamas. Posicionados sobre os telhados dourados que refletiam os raios do
sol, os monges anunciavam a chegada da procissão tocando oboés de três
metros de comprimento. A mãe do menino sentiu um aperto no coração ao
levantar os olhos em direção ao Palácio de Potala e pensar que o filho
passaria a maior parte de sua vida nessa imensa construção. Para toda a
população de Lhasa, homens e mulheres, jovens e velhos, essa majestosa
procissão simbolizava a continuidade dinástica e, consequentemente, a
estabilidade, a sobrevivência do Tibete. Um futuro radiante abria-se para os



tibetanos, que haviam comparecido em massa. Os albergues estavam
lotados e as pessoas dormiam por toda parte, em estábulos ou até nos
pátios das casas. Nada podia conter a transbordante alegria desse povo, nem
mesmo os chicotes e cassetetes dos policiais, que mal conseguiam esconder
seu nervosismo.

“O dia de nossa alegria chegou!”, gritavam alguns, enquanto grande
parte da multidão se juntava para tentar ver, mesmo que fosse apenas por
uma fração de segundo, a nova reencarnação, o Menino Rei, que não perdia
nada do que estava acontecendo, nem os gritos de alegria, nem as queixas
da multidão.

“Parecia que eu estava sonhando. Um inesquecível perfume de flores
silvestres, de liberdade e de felicidade flutuava no ar”, diria ele mais tarde.

Uma vez chegado ao santuário do budismo tibetano, o Templo de
Jokhang, no coração de Lhasa, o menino se inclinara humildemente diante
das imagens sagradas, deixando todos os observadores admirados com sua
paciência e seu conhecimento dos gestos rituais. O pequeno monge
acrescentava ao charme e à sedução o inabalável estoicismo que já
mostrara quando sua cabeça fora raspada e, mais tarde, ao ser informado de
seu novo nome: Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshi Tenzin Gyatso –
Santo Senhor, Glória, Amável, Eloquente, Compadecido, Defensor da Fé,
Oceano de Sabedoria. A procissão parou no Palácio de Norbulingka, residência
de verão do dalai-lama, onde Tenzin Gyatso, como agora era chamado o filho
dos simples camponeses de Taktser, descobriria os magníficos
apartamentos de seu predecessor.

“Eu tinha a estranha impressão de ter chegado em casa.”

3

Enquanto a família do dalai-dama era acomodada em sua nova residência de
sessenta cômodos que dava para um parque que, segundo a filha
primogênita, era “esplêndido, impressionante e majestoso”, o filho caçula era
levado até o sétimo andar do Palácio de Potala, ao quarto que pertencera ao



quinto dalai-lama. Dava-lhe a impressão de ter sido habitado por séculos. E
se o menino logo notou que as oferendas aos budas depositadas no pé do
altar eram invariavelmente roídas por ratos, no decorrer do tempo acabou
gostando dessas criaturas, que lhe fariam companhia durante as solitárias
noites de inverno, quando o frio pungente entorpece todos os membros.

O Potala, com quinhentos metros de comprimento, treze andares, mil
cômodos e salas, escuros corredores, estreitas escadas e antigas capelas,
parecia mais um museu do que a casa de uma criança. Nele conservavam-se
pergaminhos, alguns dos quais tinham mais de dez séculos. Amplas salas
estavam abarrotadas de objetos que haviam pertencido aos primeiros reis do
Tibete, suntuosos presentes dos imperadores chineses ou mongóis que se
juntavam aos tesouros dos sucessivos dalai-lamas, às armas e armaduras
que formavam a história do Tibete. As bibliotecas abrigavam os anais da
cultura e da religião tibetanas, sete mil enormes volumes, em grande parte
escritos em folhas de palmeira importadas da Índia. Dois mil volumes de
textos budis-tas escritos à mão, com tintas de ouro e prata, pó de cobre, de
conchas turquesa e de coral, em que cada linha era de uma cor diferente.
Nos subterrâneos do palácio, armazenavam-se manteiga, chá e tecidos para
serem distribuídos pelo governo ao exército, aos mosteiros e funcionários.
No centro, encontravam-se os túmulos de todos os dalai-lamas que tinham
antecedido o menino de Taktser.

Nesse imponente ambiente, a educação do jovem Tenzin Gyatso era
inteiramente ministrada por monges. Chamavam-no “Precioso Protetor”,
“Gema que Acalma o Desejo”, ou simplesmente “Presença”. Raros eram
aqueles autorizados a lhe dirigir diretamente a palavra. Ele via sua família
apenas a cada quatro ou seis semanas, exceto seu pai, que fazia questão de
presenciar a cerimônia do chá todas as manhãs. O Menino Deus aparecia em
público somente para presidir às eternas obrigações religiosas e
governamentais. Salvo a única vez em que quase desmaiara de angústia ao
entoar uma prece diante de vinte mil monges no Templo de Jokhang, o
jovem dalai-lama parecia estar à vontade no seu papel. Mais tarde, ele diria:
“Eu curtia o espetáculo”.

Aos 6 anos, sua educação tornou-se mais estrita: preces matinais,
meditações, lições de escritura, de memorização, de dialética e reuniões
com os representantes do governo seguiam um rigoroso protocolo. À tarde,



ele podia aproveitar o tempo livre. Entre todos os presentes que recebera,
um Meccano, brinquedo de montar oferecido pelo chefe da delegação
comercial britânica em Lhasa, e um telescópio eram seus prediletos. Mas
quando, com a autorização de seu preceptor, o garoto corria até um dos
terraços, não era pelo único prazer de poder perscrutar o firmamento com
sua luneta. Daquele lugar, ele tinha uma insuperável vista de toda a cidade: a
colina de Chakpori, com sua faculdade de medicina, e principalmente a
residência de sua família. Podia ver os cavalos de seu pai, seus irmãos que
brincavam no jardim, e até às vezes sua mãe e suas irmãs, das quais sentia
imensa falta. Lembrava-se também de seus camaradas, dos animais, de
tudo que o deixava feliz em seu vilarejo. Não era sempre fácil ser a
“Presença”. Já entendia ele, tão jovem e, entretanto, velho de tantas vidas
passadas, que, quanto mais poderoso, maiores são as responsabilidades? No
Tibete, como em qualquer outro lugar, não bastava ser erudito para se tornar
sábio, e seus mestres o convidavam também a desenvolver a inteligência do
coração e do discernimento. Depois de cada aula, Tenzin Gyatso meditava
sobre os ensinamentos do dia. Vários meses haviam sido necessários para
que conseguisse impor silêncio à sua mente, que pulava por todos os lados
como um leão engaiolado. Aos poucos, aprendera a se distanciar dos
pensamentos inspirados pelo conhecimento para melhor apreender de dentro
a realidade do mundo.

Graças a seu telescópio, supria sua curiosidade de criança
enclausurada. Do terraço do Potala, observava os peregrinos que se
prostravam diante do Templo de Jokhang, a silhueta de uma mulher que
carregava seu filho recém-nascido, mais longe um comerciante que
empurrava suas mulas carregadas de tecidos. Ao longo dos meses, fizera
amigos, detentos da Prisão de Shol. De sua gaiola dourada, Tenzin Gyatso
talvez se sentisse solidário com esses homens, que, por sua vez,
prostravam-se assim que ele aparecia no terraço.

Em vez disso, quando os convidados viam o dalai-lama no terraço, nos
dias de festa, corriam para se esconder de maneira a não entristecerem o
Menino Deus, que nem podia sonhar maior distração. O dalai-dama se

lembra:4

“Quando eu tinha 10 ou 12 anos, sentava-me em uma sala escura que
dava para o norte e lia textos religiosos com meu preceptor. Mais abaixo,
havia um caminho que as crianças seguiam para voltar dos pastos com o
gado, e frequentemente elas cantavam trechos de óperas tibetanas. Eu



queria tanto estar com elas!”
Mas sua vida então era uma mistura de solidão e educação espartana

para prepará-lo a um destino excepcional. O estudo e a meditação deviam
lhe permitir controlar aos poucos seus pensamentos, que tendiam a se
dispersar; elevar o próprio espírito para identificar-se com ele a cada
instante da vida, sem distrações; desenvolver a mais profunda percepção.

Todo ano, no fim do inverno, o dalai-lama deixava Potala rumo a
Norbulingka, e a procissão marcava o começo do verão. O regente, os
ministros e os chefes do exército apresentavam as armas ao Menino Deus.
Uma multidão eletrizada e contida a chicotes ficava em volta de seu
palanquim. Para a alegria do povo, os papagaios e rouxinóis do menino
cantavam nas gaiolas enquanto os cavalos, enfeitados com magníficos
arreios, selas amarelas e rédeas de ouro, corcoveavam atrás dos
cavalariços. Os monges tocavam notas agudas nas cornetas, e a fanfarra de
um dos regimentos entoava It’s a Long Way to Tipperary para um público
que há muito tempo esquecera a letra dessa canção popular irlandesa, mas
incorporara a melodia. Como a língua tibetana era desprovida de vocabulário
militar, o exército adotara as marchas dos instrutores britânicos que o
Grande Décimo Terceiro havia chamado para se contrapor a uma eventual
invasão chinesa.

Norbulingka, o Parque das Joias, construído no século XVIII pelo oitavo
dalai-lama, era a vilegiatura predileta dos habitantes, que nele vinham se
banhar e fazer piquenique, porque até mesmo nos meses de verão, em que o
governo transferia para aí suas atividades, reinava um ambiente de paz e
tranquilidade nos numerosos templos e nos dois palácios cercados por uma
longa muralha, de dois quilômetros. Cervos, pavões e faisões deambulavam
entre os pavilhões. Os peixes da lagoa subiam até a superfície quando
sentiam que o Menino Rei se aproximava. Os jardineiros tinham o maior
cuidado com os maciços de flores e de plantas exóticas. O dalai-lama nunca
esqueceria que foi neste Parque da Joia que passou os momentos mais
felizes de sua infância.

Influenciado por revistas como a National Geographic e a Life Magazine
que seu predecessor colecionava, a criança, ainda pequena, ficara apaixonada
pelas invenções modernas. Ao crescer, desmontava relógios e projetores e
os remontava de cabeça. Depois, fizera o mesmo com dois carros Austin e
um Dodge laranja, os únicos veículos motorizados em Lhasa, não utilizados
desde a morte do Grande Décimo Terceiro. Tenzin Gyatso os consertara com



a ajuda de dois tibetanos da cidade que sabiam dirigir, e ele mesmo os
dirigia escondido pelas sendas bordadas de choupos e pelos jardins. Às
vezes, batia em uma árvore ou grade diante de seus tutores e dos criados,
estupefatos. Foi igualmente nessa época que, sempre influenciado por essas
revistas, estudou sozinho a história contemporânea, até seu encontro com
Heinrich Harrer, austríaco que escapara de um campo de internação inglês na
Índia.

Logo que o conheceu, o Menino Deus bombardeara Harrer com milhares
de perguntas. Como funcionava um motor? Com que se parece um arranha-
céu? O que é a bomba atômica? Foi Harrer quem abriu seus olhos para o
mundo. Surpreendentemente, nos círculos próximos ao dalai-lama, nem os
monges nem os laicos sabiam da vida além das fronteiras do Tibete.
Ninguém lia inglês ou qualquer outra língua dos países em que a imprensa
divulgava ideias, opiniões ou eventos internacionais. Harrer aperfeiçoara o
inglês que o jovem monarca aprendera nas revistas de seu predecessor,
ensinando-lhe também noções de matemática, geografia e muitas outras
coisas tão interessantes quanto a estrutura do átomo ou o porquê do fuso
horário de sete horas entre Lhasa e Viena. Fizera instalar uma sala de
projeção. Entre os filmes ao seu dispor, havia um documentário que o dalai-
lama nunca se cansava de ver e que ficaria gravado em sua memória para
sempre: a vida do Mahatma Ghandi, apóstolo da não violência, artesão da
independência da Índia. Atendendo aos desejos do menino, Harrer lhe
mostrara o filme dezenas de vezes. O austríaco era fascinado pelo caráter
de Tenzin Gyatso. Escreveu em suas Memórias: “Ele era modesto, tudo o
surpreendia e o deslumbrava. Qualquer outra criança, filha de algum rico
comerciante, era mais volúvel do que ele”.

Mas a história pôs bruscamente fim a essa amizade. Em 7 de outubro
de 1950, trinta mil soldados do exército chinês, a maior máquina militar do
mundo naquela época, atacaram simultaneamente seis lugares do Tibete.
Dois meses antes, um terremoto devastara o sudeste do país das neves,
desviando o leito do rio Brahmaputra, alagando centenas de vilarejos e
provocando a morte de milhares de camponeses. Os tibetanos responderam
à sua maneira a esse funesto presságio, lendo textos sagrados nas praças
públicas, erguendo bandeiras de preces, fazendo oferendas e queimando
montanhas de incenso. Segundo Heinrich Harrer, os tibetanos estavam
convencidos de que o poder da religião era suficiente para protegê-los. A vida



em Lhasa não mudara por causa do anúncio da invasão. Os habitantes
aproveitavam os últimos dias de sol e se banhavam no rio, à sombra dos
salgueiros e dos choupos que ondulavam lentamente à brisa cálida. Às vezes,
tocavam óperas clássicas tibetanas. As pessoas cantavam, dançavam e
bebiam copos de chang, a cerveja tibetana, servida por jovens mulheres.
Algumas escondiam o riso cobrindo com a mão os lábios pintados com
batom Elizabeth Arden, importado de Calcutá, enquanto os jovens
aristocratas recitavam versos diante da multidão encantada. Ninguém
parecia perceber o desastre iminente; depois, nada seria como antes. Ao
receber a notícia, Harrer pensou que dessa vez seria necessário muito mais
do que a prece para salvar os tibetanos.

4

Embora destinado a governar um país tão grande quanto a Europa, o jovem
Tenzin Gyatso não aprendera nada dos assuntos internacionais, além das
poucas noções que Heinrich Harrer lhe inculcara. Certamente ciente dessa
lacuna, o jovem dalai-lama sentiu uma indizível angústia ao saber, pelos
monges varredores do Potala, que, de manhã, os muros de Lhasa estavam
cobertos de pequenos cartazes que pediam sua entronização imediata. A
cerimônia estava prevista para acontecer apenas um ano depois. Com 4 anos
de idade, os dalai-lamas são investidos do poder espiritual, mas devem
esperar a maioridade para receber os poderes relativos aos assuntos
temporais. Mas, nas ruas, segundo o que lhe diziam os monges varredores,
canções populares pediam sua entronização. Abatido, perguntava-se como
seu povo podia vê-lo como um salvador? Não estava suficientemente
preparado, nem tinha idade para assumir tamanho desafio. Entretanto, os
comunistas chineses haviam entrado no Tibete e falavam em revolução...
Obviamente, o “telhado do mundo” possuía tudo o que os chineses podiam
desejar: espaço, riquezas minerais, florestas. E, sobretudo, uma posição
estratégica para poder apontar suas armas em direção ao resto do mundo.
Quem domina o Tibete domina o coração da Ásia. Aos lembrar-se dessas
palavras premonitórias do Grande Décimo Terceiro, Tenzin Gyatso não
conseguiu reprimir um arrepio. Pressentia que para um povo desarmado,



moldado por uma fé pacífica, essa prova seria dramática. Nunca tivera
noites tão agitadas.

Diante da pressão dos eventos, extremamente tenso, o oráculo do
Estado, o tradicional conselheiro do governo, resolveu a questão. Uma
comissão de emergência havia sido convocada no Palácio de Potala, e o
oráculo oferecera um impressionante espetáculo de transe. Tremendo da
cabeça aos pés, contorcendo-se sob a influência do espírito, pulara de
repente de sua poltrona, colocara sobre os joelhos do dalai-lama um kata, a
echarpe de seda branca, e pronunciara as palavras que transformariam para
sempre a vida do jovem monarca: “Seu tempo chegou. Reine”. Com essas
palavras, o oráculo decidia a irremediável entrada de Tenzin Gyatso no
mundo dos adultos e punha em suas mãos as rédeas de um país em guerra.
O Menino Rei tinha então 15 anos.

No Mosteiro de Kumbum, seu irmão, que se tornara abade, fora o
primeiro a informá-lo do comportamento dos chineses na zona ocupada. Ele
mesmo era prisioneiro no próprio mosteiro. Não somente os chineses
quiseram doutriná-lo, como tentaram corrompê-lo. Deixaram-no ir até Lhasa
com a condição de que convencesse o dalai-lama a submeter-se às
autoridades chinesas. Do contrário, deveria assassiná-lo, ato que seria
grandemente recompensado.

Tenzin Gyatso estava horrorizado. Aprendera o pouco que sabia dos
chineses e do comunismo em suas leituras da Life. Seu irmão afirmava que
a única esperança era obter ajuda estrangeira e levantar armas contra os
chineses. Segundo ele, embora Buda a proibisse, algumas circunstâncias
justificavam a violência, e ele estava mesmo decidido a quebrar seus votos
para sair do país e procurar ajuda. Implorava que o dalai-lama fizesse o
mesmo, mas este tinha outras preocupações. Faltavam apenas dez dias para
a cerimônia de entronização, e ele queria realizar um antigo sonho: dar
anistia geral. Entusiasmava-se com a ideia de que doravante a prisão estaria
vazia, e que só lhe faltaria a frágil amizade que o uniria aos detentos. No
seu velho telescópio, não veria mais ninguém senão cachorros errantes. Uma
página de sua vida estaria virada.

A cerimônia de abertura começou por uma esplêndida festa, à qual



todo o governo fora convidado, assim como os funcionários estrangeiros que
moravam em Lhasa. Para essa ocasião, todos vestiram suas mais belas
roupas. Durante a interminável cerimônia, em que o jovem dalai-lama
mostrou total domínio, ele recebera a Roda de Ouro, símbolo do poder
temporal. Agora, teria que enfrentar uma situação difícil e fazer todo o
possível para evitar a catástrofe. Segundo a tradição, nomeara dois
primeiros-ministros: um monge e um laico. Depois, mandara delegações aos
Estados Unidos, à Grã-Bretanha e ao Nepal com a esperança de obter ajuda,
e outra à China para negociar a partida dos soldados. Mas todas as
respostas eram negativas: as portas se fechavam, as esperanças se
desvaneciam. O mundo não queria saber desse país que havia tempos
imemoriais estava voltado para si mesmo. Quando os chineses aumentaram
sua presença a leste do país, o governo temera pela vida do monarca.
Independente do que poderia acontecer com o telhado do mundo, seu bem
mais precioso, seu guia e protetor, não podia cair nas mãos inimigas. Então,
com máxima discrição, organizara-se a fuga de Tenzin Gyatso em direção ao
sul do Tibete, de onde ele poderia, sem dificuldade, refugiar-se na Índia, caso
a situação se agravasse.

5

Na noite de 18 de dezembro de 1950, os altos dignitários, reunidos no Palácio
de Potala, beberam em silêncio uma última xícara de chá. Depois, encheram
de novo as xícaras e as deixaram lá, mostrando assim que esperavam
regressar rapidamente. A caravana saiu à noite sob um céu estrelado como
só existe no telhado do mundo. Na véspera, um comboio a precedera,
carregado de mais de cinquenta caixas de ouro e prata que estavam
armazenadas nos subterrâneos do Potala. O dalai-lama, comovido por essa
precipitada partida e abatido com a ideia de abandonar seu povo, viajava
incógnito, disfarçado de laico, por ordem do governo, que temia que ele fosse
reconhecido e impedido de ir adiante. Ao mesmo tempo, os mais delirantes
rumores espalhavam-se pelas ruas de Lhasa: dizia-se que os comunistas
comiam os inimigos, que tinham três mãos e uma estranha boca; contava-
se também que todos eram parecidos e não havia homens e mulheres.



Deixada à própria sorte, a população da capital mergulhava no medo e no
desespero.

Vestindo um casacão e um gorro de pele que quase lhe cobria os olhos,
o adolescente gostava de descer do cavalo para conversar com seus
compatriotas. Nunca Tenzin Gyatso estivera tão próximo de seu povo. Ele
sentia crescer sua força diante desses olhares de veneração ansiosa. Queria
merecer a confiança deles. Descobria uma nova parte de seu país e sentia o
que todos os viajantes sentem no Tibete. Comovia-se com as vastas terras
desérticas, os rochedos de estranhas formas, as vertiginosas grutas, os
horizontes cuja luz ofusca e o silêncio que apenas o vento rompe. Esse país
de titãs e deuses, que, no coração da Ásia, ocupava um planalto tão grande
quanto a Europa ocidental, parecia pertencer a outro mundo. Um mundo em
que a altitude média fica quatro mil metros acima do mar, onde a densidade
do ar é metade daquela do resto do planeta e três quartos da umidade estão
concentrados nos territórios que se estendem no sopé dos altos planaltos.

Os sete milhões de tibetanos são descendentes de tribos nômades
aparentadas com os mongóis. Segundo a lenda, teriam vindo da região do
mar de Tétis. Depois que o mar desaparecera, um macaco, emanação de
Chenresi, o Buda da Compaixão Infinita, e uma ogra fizeram dessa
imensidão sua moradia. Da união deles teriam nascido seis filhos, os
primeiros tibetanos. Estes teriam se multiplicado, entrado em guerra, e
nomeado reis e generais, mas precisaram esperar o reinado do trigésimo
terceiro monarca, Songtsen Gampo, para se unificar e formar o império que
se tornaria o maior da Ásia.

Paradoxalmente, o trigésimo sétimo monarca, Trisong Detsen, que
levara seu império ao apogeu, espalharia as sementes de sua decadência ao
desenvolver os princípios de não violência de uma nova religião: o budismo.
O fervor com o qual os tibetanos se exercitavam nas artes da guerra foi
dedicado à busca da paz. Essa mudança se explica pela própria essência do
budismo, que preconiza que o sofrimento é indissociável de toda forma de
vida, e que é apenas ao ter consciência da natureza ilusória da existência
que podemos alcançar a liberdade, o estado de buda. O budismo maaiana, a
escola que se enraizou no Tibete, não somente destaca a necessidade de
alcançar a ilumina-ção para livrar do sofrimento todos os seres sensíveis,
como também o fato de a procura do nirvana ser uma obra coletiva.
Consequentemente, a compaixão, e sua projeção sobre toda a comunidade,



com sua carga de renúncia e sabedoria, impregnou a alma tibetana. Caçar,
pescar e até matar um inseto tornaram-se atos imorais. Na época da
viagem de Tenzin Gyatso, moinhos de oração acompanhavam por toda parte
o cochicho dos mantras, e bandeiras sagradas constelavam o céu. As
montanhas de pedra em que estava gravado Om Mani Padme Um e os
santuários em forma de espiral, os chortens, transformavam a paisagem em
uma viva rede de lugares sagrados, vinculados entre si por um fluxo
constante de peregrinos.

Em uma das inumeráveis trilhas de montanha, que o dalai-lama tivera
que percorrer para chegar próximo à fronteira da Índia, produziu-se um
incidente que quase levou a viagem a fracassar. Monges peregrinos o
reconheceram e lhe suplicaram que regressasse.

“Foi um momento de extrema tensão. As lágrimas deles expressavam
angústia e desespero. Não podiam suportar a ideia de que eu pudesse

abandoná-los”,5 conta o dalai-lama.
O preceptor do monarca tivera que se prosternar até o chão para

suplicar-lhes que deixassem passar a caravana. Os monges acolheram seu
pedido depois que ele prometeu voltar logo.

Todas as delegações enviadas ao estrangeiro voltaram sem êxito. Só
faltava receber notícias de Pequim, onde se encontrava a missão dirigida por
Ngabo Ngawang, governador da região de Chamdo. O enviado fora
encarregado pelo dalai-lama de declarar que os tibetanos não queriam ser
“libertados” pelos chineses, mas que, mesmo assim, não queriam que as
relações com o vizinho se degradassem. Sobretudo, pretendia evitar as
mortes que a tomada de Lhasa pelo Exército de Libertação do Povo
inevitavelmente provocaria. Embora não esperasse nenhum milagre, ainda
assim não podia prever a notícia transmitida pela Rádio Pequim na noite de
23 de maio de 1951. De sua cela em um mosteiro próximo à fronteira
indiana, o dalai-lama ouviu nas ondas uma voz dura e agressiva que dizia
coisas incompreensíveis. O governo da República Popular da China e o
“governo local” do Tibete acabavam de assinar um acordo de 17 pontos para
a “libertação” do telhado do mundo. Tratar-se-ia de um pesadelo? A
delegação tibetana assinara, contra sua vontade, um acordo que
transformava, de fato, o país das neves em território chinês.



Logo depois, um telegrama do chefe da delegação que fora a Pequim
confirmava a notícia e avisava que o novo governador do Tibete, general
Chian Chu-wu, estava a caminho para conversar com o dalai-lama. Enquanto
seu irmão e Heinrich Harrer, que havia fugido para o outro lado da fronteira,
aconselhavam-no a se refugiar na Índia – “os Estados Unidos estão prestes a
nos ajudar. Se estão lutando contra o comunismo na Coreia, também o farão
no Tibete” –, seus dois primeiros-ministros lhe suplicavam, por meio de
insistentes mensagens, que voltasse à capital. O povo reclama a Presença.
Qual decisão tomar?

O exílio e a ajuda americana significavam a guerra da qual sua
educação não violenta o afastava naturalmente. Convencido de que a
esperança estava no diálogo com o inimigo, ele resolveu esperar pela
delegação chinesa, e, depois, voltar a Lhasa para reencontrar seu povo.

Em 16 de julho de 1951, um mensageiro alcançava o mosteiro e
anunciava a iminente chegada dos chineses. O jovem monarca saíra na
varanda para observar a estrada com seu telescópio. Por causa do calor,
nuvens de bruma levantavam-se no fundo do vale. E ele logo distinguia três
homens vestidos de uniformes cinzas que contrastavam com as roupas de
seda vermelha e dourada dos dignitários tibetanos. Uma glacial cordialidade
presidira o encontro. O dalai-lama se lembra:

“O general era amigável, pouco protocolar. Entregou-me uma carta de
Mao Tsé-tung que citava a primeira frase do acordo em que me desejava as
boas-vindas na pátria mãe. Uma frase da qual eu já tinha horror. Quando o
general me entregou a carta, reparei que usava um relógio de ouro. Em
seguida, ele me perguntou se pretendia voltar a Lhasa. Respondi que não ia
me demorar. Eu estava convencido de que ele queria fazer a viagem comigo
para se aproveitar da vantagem política de entrarmos juntos na capital. No
fim da entrevista, eu tinha conseguido não me comprometer e voltar a Lhasa
dois dias antes dele.”

Para seu regresso à capital, toda a população estava na rua. Mas a
alegria de rever a Presença estava misturada com o medo do futuro.

E, de fato, três semanas depois, a mesma multidão se agrupava para
ver passar um contingente de três mil soldados do Exército de Libertação do
Povo, que agitavam bandeiras vermelhas e a efígie de seu Deus, o presidente
Mao. Os olhos das mulheres estavam cheios de lágrimas, os homens



cuspiam no chão, em sinal de desprezo, ou batiam nas mãos para afugentar
os demônios.

O lento e obstinado rufar dos tambores de guerra acordara o jovem
monarca antes mesmo que os soldados entrassem na capital. De um dos
terraços do Potala, ele seguia a progressão da interminável coluna envolta
por uma nuvem de poeira. Ao observá-los com seu velho telescópio,
percebeu que os soldados estavam extremamente magros e pareciam
esgotados por causa dos ferimentos e da altitude. Sentiu piedade de seus
inimigos, mas ao mesmo tempo um profundo mal--estar ao ver bandeiras
vermelhas (não era a cor com a qual a natureza expressa o perigo?),
homens marchando com o olhar vazio, fixado no horizonte. As frases do
testamento de seu predecessor voltavam à sua mente e, então, com o
coração apertado, o telescópio debaixo do braço, ele deu meia-volta e entrou
no palácio.

Nas semanas seguintes, um suplemento de vinte mil homens chegava
a Lhasa. Precisavam de comida, roupas e alojamentos. Primeiramente, os
chineses requisitaram as casas e obrigaram o governo a lhes dar duas mil
toneladas de cevada. A população não entendia por que o preço dos cereais
dobrara de um dia para outro. Os chineses, que chegaram de mãos vazias,
exigiam tudo, arruinando a frágil economia do país das neves. Pela primeira
vez na história, os habitantes de Lhasa sofriam por causa da fome. A
hostilidade contra os chineses redobrou. Os tibetanos cuspiam e jogavam
pedras nos soldados; os monges faziam uma bola com as dobras da túnica
para bater naqueles que se aproximavam demais. Logo se espalharam
canções que ridicularizavam o general Chian e seu relógio de ouro, e quando
os tibetanos descobriram que os oficiais chineses carregavam espessas
peles debaixo da farda, o desprezo somente aumentou. Um movimento de
resistência popular se constituíra, exigindo junto ao governo tibetano e ao
comandante chinês a retirada das tropas. De manhã, os muros de Lhasa
apareceram cobertos de cartazes exigindo a saída dos invasores. O
escritório do governo estava inundado por queixas do povo tibetano, mas
também dos oficiais chineses, indignados com a hostilidade que lhes
testemunhava a população da capital ocupada. Aos poucos, o tom subia. Os
generais chineses acusavam o governo tibetano de apoiar os rebeldes. As
relações entre o general Chian e os dois primeiros-ministros do dalai-lama
estavam cada vez mais tensas. Várias reuniões se encerraram com insultos



e socos. O tempo da cordialidade tinha acabado.
As ameaças eram tamanhas que Tenzin Gyatso pensou em afastar

seus dois primeiros-ministros para poupar a vida deles. Irritar as autoridades
chinesas só podia alimentar o círculo vicioso da repressão chinesa e do
ressentimento da população e levar a explosões de violência. Para este
jovem monarca, era ilusório pensar em expulsar os chineses pela força. Os
ocupantes sairiam vitoriosos de qualquer confronto, e o povo tibetano,
desarmado e desorganizado, seria a principal vítima. Apenas a não violência
permitiria talvez reaver um pouco de liberdade com o decorrer do tempo. Em
outras palavras, era necessário resistir passivamente ou cooperar dentro de
limites bem definidos.

Foi com o coração apertado que o dalai-lama demitiu seus ministros,
embora estes entendessem sua decisão. Antes de liberá-los, o Deus Rei
colocou em volta do pescoço deles a tradicional echarpe sagrada, e eles não
conseguiram segurar as lágrimas. Tenzin Gyatso optou por não nomear
sucessores. Doravante, ele enfrentaria os generais chineses. Aos 16 anos,
ficaria sozinho diante dos ocupantes.

6

Abatido devido ao seu papel e ao peso da solidão, Oceano de Sabedoria não
tinha mais do que seu sorriso para opor-se aos irascíveis oficiais chineses.
Sua família partira para o exílio, seus irmãos tentavam desesperadamente
obter uma ajuda estrangeira, ele sentia falta de seus dois ministros. Mas,
mesmo assim, não se deixava manipular; resistia a cada momento aos
generais, cedendo às pressões somente para evitar um mal maior. Sua
finalidade era impedir, a qualquer preço, que a invasão se transformasse em
carnificina. Entretanto, a situação se deteriorava a cada dia. A economia
estava exangue, não somente os chineses haviam proibido o nomadismo,
como agora monopolizavam o comércio e impunham cultivos agrícolas
inadaptados à altitude do país. Não apenas seus compatriotas estavam
famintos por causa dos chineses, mas o país havia sido transformado em
um imenso quartel. Nas ondas da Rádio Pequim, os dirigentes do partido



anunciavam a intenção de abrir o Tibete à colonização chinesa.

Em Shigatsé, a segunda cidade do Tibete, os chineses preparavam a
cerimônia de entronização do panchen-lama, segunda autoridade espiritual do
país. Criado em um mosteiro próximo à fronteira chinesa, ele caíra muito
cedo nas mãos dos invasores. De passagem em Lhasa, encontrara-se com o
Deus Rei. Ambos eram da mesma região, e haviam sido reconhecidos ainda
quando crianças como sendo altas reencarnações. Representavam as duas
mais importantes linhagens dos mestres espirituais tibetanos. Comovidos, os
dois monges se aproximaram, mas os agentes chineses de segurança
tomaram cuidado para que não trocassem nenhuma confidência e
apressaram a partida do panchen-lama. Ao vê-lo se afastar, Tenzin Gyatso já
sabia que os chineses fariam tudo o que fosse possível para trazê-lo para
seu lado. Ele seria uma arma perfeita contra o dalai-lama, um contrapoder,
uma marionete que controlariam. Dois anos depois, ignorando que no Tibete
os panchen-lamas nunca haviam tido autoridade política, Mao organizava a
entrada triunfal do menino em Shigatsé. Ele era cercado por uma
impressionante escolta e pelo aparato completo do poder. Mas o panchen-
lama logo perderia as boas graças dos chineses, porque, apesar de tudo,
mantinha-se fiel a seu povo. A tragédia de sua vida simbolizaria, mais do
que qualquer outra, o drama tibetano.

No Potala, a revogação dos primeiros-ministros aliviara um pouco o
clima. Os chineses prometeram garantir a liberdade religiosa, construir
novos hospitais, novas escolas e estradas. Entretanto, os panfletos
propagandistas eram curiosos. Que os chineses quisessem ajudar a
modernizar o Tibete, tudo bem, mas que incitassem a população a “se unir
para expulsar as forças imperialistas” não fazia nenhum sentido. Seis
ocidentais que se haviam se instalado no Tibete antes da invasão já tinham
ido embora. Para o irmão do dalai-lama, as promessas chinesas eram “mel
passado sobre uma faca: quem o provar corta a língua”.

No fim do ano 1953, Pequim teve que reconhecer que suas tentativas
para instalar um governo fantoche e manter o controle do país tinham
fracassado. O Partido Comunista decidiu desconsiderar o acordo de
dezessete pontos de Pequim e intervir diretamente nos assuntos do Tibete.
O dalai-lama foi convidado a ir até a capital chinesa, onde o presidente Mao
lhe exporia suas decisões. Tenzin Gyatso aceitou o convite, apesar da forte



oposição de seus conselheiros mais próximos, que temiam que os chineses
não o deixassem voltar. Mas ele não quis perder a ocasião de persuadir a
maior autoridade chinesa a suavizar a política de ocupação.

Na manhã de 11 de julho de 1954, dezenas de milhares de fiéis se
reuniram nas margens do rio para lhe desejar boa viagem e, sobretudo, feliz
regresso. Ele fora saudado pela música das fanfarras. Estandartes flutuavam
ao vento em meio à bruma de incenso. Um tapete branco fora desenrolado
até a beira do rio, onde o Deus Rei subiu em uma canoa feita de pele de
iaque. Uma sombrinha amarela, segura por um monge, protegia seu rosto do
sol. Uma vez sentado, ele se virara para saudar seu povo e constatara que
muitos choravam. Alguns pareciam prestes a se jogar na água ou estavam
convencidos de que nunca mais o viriam. Tenzin Gyatso sentira então a
mesma tristeza que quando partira para a Índia, quatro anos antes. A
tristeza de não poder fazer mais para aliviar os sofrimentos de seu país.

Uma imponente comitiva o acompanhava quando ele subiu no Dodge
laranja, transportado em uma balsa. O dalai-lama escolhera o Mosteiro de
Ganden como primeira etapa. Situado a quarenta quilômetros da capital, era
o mais bonito e impressionante do Tibete. Os templos, com seus brilhantes
telhados dourados e elegantes prédios com muros brancos e uma listra
púrpura destacavam-se dos picos cobertos de neve da paisagem. Ganden,
que significa “paraíso de alegria”, era a terceira universidade monástica do
Tibete. Seus três mil e trezentos monges se encarregavam de preservar a
herança literária e artística do país, de assimilar os amplos conhecimentos
médicos de seus ancestrais, e de se aperfeiçoar nas artes plásticas e na
arquitetura. Fora no claustro desses grandes mosteiros, habitados, em
determinadas épocas, por um quarto da população masculina do país, que
florescera a cultura do Tibete. Os meninos entravam com 7 anos, e apenas
os mais brilhantes eram autorizados a seguir os estudos superiores, que,
para os melhores entre eles, permitiriam que se tornassem lamas, e, para
os demais, construtores, artistas, artesãos, cozinheiros, servidores, enquanto
um grupo de monges estava encarregado das tarefas administrativas. Todos
tentavam alcançar a iluminação por meio de uma rigorosa disciplina mental
baseada no ritual, na contemplação e na meditação cotidianos. A existência
dos monges era regulada por uma vontade divina, da qual os lamas, esses
monges que haviam alcançado a alta condição de mestres depois de vinte
anos de estudos e meditação, eram os intérpretes. Em Ganden, que seguia
os ensinamentos da Escola Gelugpa, a escola dos gorros amarelos na



tradição budista do dalai-lama, os estudantes memorizavam e debatiam
assuntos durante vinte anos, antes de passar por exames finais que lhes
permitiriam chegar ao nível de doutores da divindade. Apenas os eremitas os
superavam em termos de rigor. Isolavam-se, às vezes por toda a vida, em
uma gruta ou uma cabana de montanha, acompanhados por alguns discípulos,
para pôr em prática uma austeridade física e mental extrema. Mas os mais
eminentes religiosos eram os quatro mil tulkus, encarnações de lamas
capazes de escolher o momento e o lugar de sua reencarnação. Identificados
pelos adeptos ainda crianças, eram devolvidos aos mosteiros para levar
adiante a grande obra budista: conduzir todos os seres ao Despertar. No topo
dessa hierarquia espiritual ainda hoje estão as altas emanações de Buda,
entre as quais se destaca o dalai-lama, a mais sagrada presença na terra,
encarnação viva de Chenresi, o protetor do Tibete.

Tenzin Gyatso, seguido pelos abades com olhar circunspecto e gestos
ponderados, fora rezar no túmulo de Tsongkhapa, o fundador da Escola
Gelugpa, situado em um templo no centro de Ganden. Chamou sua atenção
uma estátua que representava uma cabeça de búfalo, símbolo da divindade
protetora do Tibete, que olhava para o chão com submissão.

O dalai-lama conta:6

“Eu não estava preparado para o curioso fenômeno que testemunhei.
Antes de deixar Ganden, constatei com surpresa e sem dúvida alguma que a
estátua havia se transformado. Sua cabeça estava virada para o leste e seu
olhar expressava uma crueldade evidente. Mais tarde, soube que, quando
parti para o exílio, as paredes de uma das capelas de Ganden se cobriram de
sangue.”

O dalai-lama se despediu dos abades, que estavam inquietos devido a
sua viagem. Alertaram-no contra os chineses, que não hesitariam em lhe
fazer uma lavagem cerebral. O dalai-lama lhes respondera: “É impossível,
seria como se tentassem arrancar a memória de um homem”.

Foi necessário abandonar o Dodge depois de alguns quilômetros, porque
não havia estradas no Tibete. O cortejo seguiu a viagem em mulas, e Tenzin
Gyatso teve todo o tempo necessário para refletir sobre o aviso dos monges.
Ele tinha consciência da sua ansiedade, mas acreditava em si. Nada podia
apagar o que ele herdara de suas vidas anteriores: o respeito pela sabedoria
e a certeza de que a felicidade não pode ser ditada. A felicidade está em
cada um, e se cultiva na paz interna, onde se encontra o espírito infinito.



Será que um dia os chineses entenderiam isso?

3 Panchen-lama é o nome atribuído ao número dois da hierarquia budista. (N.
T.)
4 Au loin la liberté: autobiographie du dalaï-lama. Paris, Fayard, 1993.
5 Au loin la liberté: autobiographie du dalaï-lama, cit.
6 Au loin la liberté: autobiographie du dalaï-lama, cit.



III

DIAS DE LUA E DE VENTO



I

Para as detentas da Prisão de Gutsa, a esperança de encontrar o dalai-lama
era mais do que um sonho; permitia que suportassem uma existência feita
de humilhação e sofrimento. Depois de vinte cinco meses passados naquela
cadeia, elas tomaram consciência de que seria impossível viver no Tibete
depois que fossem soltas. Se os tibetanos são marginalizados no próprio
país, para elas seria ainda pior. Deveriam viver em uma prisão sem grades
em que seriam permanentemente vigiadas pelos comitês populares e
comissários políticos dos vilarejos; não poderiam praticar sua fé, instruir-se
com um lama nem ir adiante pelo caminho da realização interior.

É necessário esperar o fim da pena, sair de Gutsa. Depois, pensar em
escapar dessa gigantesca prisão entre o céu e a terra: o Tibete. A única
direção possível, rumo ao sul, assusta os mais valentes. Mas é preciso fugir,
e a pé. Andar, andar, andar... outro sonho na escuridão da cela. Andar tornou-
se o símbolo da liberdade, e sua simples recordação estimula as prisioneiras.
Desde sempre, os tibetanos se deslocam a pé com uma bagagem leve, sem
se apegar a nada, mas também sem nada desprezar. Sob a cúpula do céu,
envoltos por picos cobertos de neve, com um caminho de peregrinações e
numerosas vidas à sua frente, os tibetanos percorrem os lugares sagrados
em uma viagem que é a réplica terrestre da única jornada que realmente
importa para eles, a viagem interna. O peregrino vai além do horizonte, em
direção a um lugar que existe no mais profundo dele, mesmo que não o veja.
E muitos são os peregrinos que durante anos percorrem milhares de
quilômetros, prostrando-se até o chão com regularidade.

As religiosas detidas porque ousaram soltar um grito de liberdade
querem fugir para oferecer seu testemunho ao mundo, para falar da capital
onde todas as tentativas de protesto são severamente reprimidas, para
denunciar o flagelo do alcoolismo, a esterilização forçada das mulheres, para
contar a luta de um povo que se tornou minoria oprimida em seu próprio
território.



Em 1993, havia sete milhões e meio de chineses para seis milhões de
tibetanos, uma invasão demográfica cada vez mais alarmante. Hordas de
chineses imigram para o país das neves seguindo as recomendações dos
altos dignitários do Partido Comunista. Para que esqueçam seus preconceitos
de que o Tibete é um deserto gelado povoado por selvagens, eles recebem
vários benefícios: três ou quatro vezes o salário que teriam na China,
empréstimos sem juros, moradia garantida. Muitos privilégios lhes são
concedidos, e até uma gratificação de risco por eventuais problemas
respiratórios, devido ao fato de o Tibete ficar a quatro mil metros de
altitude. Florestas inteiras foram destruídas e paisagens depredadas para que
as colônias chinesas pudessem tomar posse de prédios de cinco ou seis
andares, com água e luz, enquanto os bairros tibetanos são abastecidos por
apenas três ou quatro horas ao dia com eletricidade, e somente aqueles
próximos aos bairros chineses. Os imigrantes apropriam-se dos restaurantes
que por tradição são comércios tibetanos, e ocupam as profissões de
alfaiate, carpinteiro e pedreiro. O número de mendigos tibetanos cresce a
cada dia.

Essa invasão é acompanhada por um genocídio. Ninguém escapa às
medidas desumanas de controle da natalidade, que foram reforçadas em
1989, depois que um relatório da Academia das Ciências Sociais de Xangai
aconselhou a criação de uma força especial para realizar abortos
sistemáticos em mulheres pertencentes a minorias nacionais cuja população
seja superior a quinhentas mil pessoas. Equipes sanitárias percorrem o país
das neves para aplicar a lei, e benefícios econômicos são proporcionados

àqueles que praticam o maior número de esterilizações e abortos.7

Presenciam-se cenas atrozes em que grupos de mulheres, e até
adolescentes, são empurradas em caminhões que as levam a hospitais. Nas
regiões mais afastadas, equipes de enfermeiras e médicos chineses circulam
em jipes, seguidas por caminhões carregados de material sanitário. Viajam
por três ou quatro meses, indo a todas as aldeias para procurar mulheres
grávidas do terceiro ou quarto filho, às vezes até do segundo. Ao final de
cada viagem, eles tratam uma média de dois mil casos. Relatórios que
denunciam abortos forçados em mulheres de gravidez bastante avançada
foram confirmados com a descoberta de fetos de quatro ou cinco meses em
lixeiras do hospital de Chamdo. Chegaram até a exterminar recém-nascidos
em famílias que já tinham dois filhos. Ao dar à luz, a mãe ouve o grito do
bebê e depois é informada de que ele morreu durante o parto. Uma médica



tibetana atestou mais tarde que os bebês, saudáveis e bem formados, foram
afogados em baldes d’água ao nascer. E acrescentou: “As mães
enlouquecem”. Um médico chinês, interrogado por uma comissão de inquérito
sobre direitos humanos, reconheceu que fora obrigado a matar recém-
nascidos para alcançar sua meta de abortos. Se não o tivesse feito, teria
perdido os benefícios econômicos vinculados à sua atividade e sido demitido.
Para os tibetanos, que vivem a fé budista de forma intensa, pôr fim a
qualquer forma de vida é uma terrível transgressão, e o controle da
natalidade, um verdadeiro traumatismo, cujos efeitos são devastadores.

Entre essas paredes que parecem exsudar todo o sofrimento do mundo,
Kinsom, Yandol e suas amigas sonham em denunciar as condições de
detenção, as torturas, os estupros. Aos poucos, a fuga e o exílio impõem-se
às suas mentes. Kinsom percebe isso à medida que se aproxima o fim de
sua pena de trinta meses. Obstinar-se não serviria para nada. Sua pena a
proíbe de voltar ao seu mosteiro, e ela não será admitida em nenhum outro.
Não poderá estudar nem participar da luta de seu povo. Será necessário que
ela parta a pé, atravesse desfiladeiros de mais de cinco mil metros de
altitude sem documentos, porque as autoridades chinesas jamais lhe darão
um passaporte, por temer que denuncie as atrocidades das quais foi vítima e
testemunha. Mas ela ouviu falar em redes clandestinas. Precisará encontrar
o contato certo e o dinheiro necessário para a viagem até a fronteira da
Índia ou do Nepal. A jovem Yandol, de bochechas cheias e coradas, o rosto
de mulher-criança cor de cobre, também compartilha desse sonho de
liberdade. Ela se vê na Índia, em Dharamsala, em um mosteiro de sua
comunidade, onde meditará e aprenderá, esperando o dia em que poderá
voltar a um Tibete independente. Imagina que isso não passa de uma
quimera, mas necessária para sobreviver em Gutsa.

As duas prisioneiras foram transferidas para o Pavilhão no 4, aquele
dos detentos políticos, religiosos em sua maioria. Estão aliviadas porque
temeram ser misturadas aos detentos de direito comum. Todavia, os
chineses também querem evitar o contágio reacionário dos laicos. As duas
mulheres compartilham a cela com sete outras jovens monjas, entre as
quais Dawa, cuja história é tristemente conhecida na prisão e nos meios da

resistência.8 Em 1989, depois de ter sido presa, fora torturada no escritório
da polícia. Um dos policias usou uma lâmina de barbear para cortar o
mamilo de seu seio esquerdo e os tendões do dedão do pé. Em seguida,



trancaram-na em uma cela disciplinar sem curativos. Ao ser transferida para
a cela de Kinsom e Yandol, recolhera-se a um canto, como um animal
caçado, com as mãos sobre o peito, temendo a presença de uma espiã entre
as detentas. Aos poucos, Kinsom conseguiu obter sua confiança; dava-lhe
comida e a cobria com roupa quando começava a tremer. A jovem Yandol
conseguiu limpar suas feridas derramando chá morno sobre as chagas para
desgrudar a pele da roupa.

Exceto a visita mensal da família e a breve saída, cada uma por sua
vez, para esvaziar o balde que serve de vaso sanitário coletivo, as jovens
mulheres, durante esse primeiro ano de detenção, estão na maior parte do
tempo ociosas. Nem têm o direito de falar tibetano, de maneira que
conversam em voz baixa, vigiando de soslaio a porta da cela. Quem for pego
cometendo o delito da meditação corre o risco de ser pendurado pelos pés e
espancado. Hora, dias e semanas se passam em uma exasperante
monotonia. É como se estivessem olhando para uma imagem fixa cuja trilha
sonora teria sido composta pela rádio chinesa: ouvem-se os risos grosseiros
dos guardas, as tosses, o barulho das fechaduras e o rangido das dobradiças.

Felizmente existe a amizade. Esse grupo de mulheres, privado de
qualquer intimidade, constitui uma família. Protegem-se umas às outras.
Para lutar contra o frio, aconchegam-se; distribuem igualmente entre si os
alimentos que as famílias trazem; contra o desespero, compartilham a
mesma fé; contra o medo, os mesmos sonhos de liberdade. A solidariedade
é tão pujante que cada uma sente na pele as provas sofridas por suas
camaradas. Quando uma é solta, as outras se alegram, enquanto aquela que
sai não contém as lágrimas. Chora porque doravante está sozinha, longe
deste reino sagrado, protegido do mundo profano, no qual se tornara a cela
suja. Nem Kinsom nem Yandol já haviam experimentado tamanhos
sentimentos. Eles não são comparáveis às emoções que tiveram sob o teto
familiar. O vínculo que as une às prisioneiras é mais profundo, moldado pela
solidariedade diante da dor. Fundiram-se na mesma pureza de espírito, na
mesma indiferença para com seu sofrimento, na mesma adoração que
sentem por seu país agonizante e por seu supremo símbolo, o dalai-lama.
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A coragem e a independência das mulheres tibetanas sempre surpreenderam

os viajantes que por séculos se aventuraram pelo alto país das neves.9 Uma
antiga lenda fala de uma terra onde os homens eram soldados ou criados,
nunca chefes. O poder estava nas mãos das mulheres. Para a maior
surpresa dos ocidentais, elas então tinham dois ou três maridos, que
aceitavam dividir sua cama. De fato, a poliandria se explicava pelo
insuficiente número de mulheres nas regiões mais afastadas. Esse costume,
acrescentado às duras condições de vida, formou o caráter da mulher
tibetana. Por sua vez, Alexandra David-Neel, que percorreu sozinha essa
região no começo do século XX, também destacou a coragem das

tibetanas:10 “Poucas europeias ou americanas se aventurariam a viver nos
planaltos, totalmente isoladas, em pequenos grupos de quatro ou cinco.
Nessas condições, poucas se arriscariam a iniciar viagens de vários meses,
ou até anos, em regiões de altas montanhas solitárias, rodeadas por
bandidos e animais selvagens”.

O ocupante chinês às vezes se depara com esse temperamento
modelado por séculos de luta pela vida no meio de uma natureza tão hostil
para o ser humano que parece pertencer a outro mundo. Tendo mais apego
às tradições que os homens, por causa do papel essencial que têm na
família e na educação dos filhos, as jovens tibetanas lutam para defender o
que ainda resta de sua antiga cultura. Para a maior parte delas, a melhor
maneira de assegurar a sobrevivência dessa herança é adicionar aos votos
religiosos certo engajamento político; um religioso pode se envolver na ação
política mais facilmente do que um civil, que deve proteger sua família.

Todavia, no Tibete, a religião era justamente o único âmbito em que
tradicionalmente as mulheres não eram consideradas iguais aos homens. As
monjas, menos numerosas que os monges, sempre tiveram um papel
marginal, ou até subestimado. Os mosteiros delas, contrariamente aos dos
homens, era instituições pobres e incapazes de ministrar os mesmos
ensinamentos.

Por que motivo então uma jovem tibetana poderia querer se tornar



religiosa? Frequentemente devido à vocação, mas também ao desejo de
agradar a seus pais, ou ainda de escapar à dura vida dos leigos, para viver
ao lado de outro membro da família, para subir na escala social. Vestir a
roupa de Buda garantia certo status, mas apenas a devoção religiosa e a
sincera realização dos votos inspiravam o respeito. Para todas essas jovens,
viver enclausuradas em um mosteiro lhes permitia principalmente ter acesso
à memória coletiva do país e às raízes de sua espiritualidade.

Contrastando com o número de mestres que marcaram a história do
Tibete, poucas mulheres adquiriram verdadeira fama devido a seus
ensinamentos, embora a vida de algumas iogues tenha se tornado fonte de
inspiração para as religiosas contemporâneas. As biografias dessas grandes
iogues, bem conhecidas dos tibetanos, misturam lendas e histórias
verdadeiras, de maneira que é difícil dissociá-las. Assim, conta-se a história
de uma religiosa que meditava em uma gruta e nunca lavava seu hábito.
Quando morreu, seus discípulos reduziram sua roupa a pó e o misturaram
com areia para preparar remédios, que tinham a fama de curar as doenças
mais comuns. Outra história conta a vida de uma religiosa isolada em uma
cabana que podia ler o passado e prever o futuro com extrema exatidão.
Outras ainda falam de mulheres que viviam mais de cem anos por
praticarem o chulen, que consiste em substituir os alimentos comuns por

ervas e pequenas pedras.11 Essas histórias evocam também religiosas cujo
corpo se dissipou no dia em que morreram, ou outras cujos restos
permaneceram intatos por dias. Para o budismo tibetano, a realização
espiritual é frequentemente vinculada à morte. Nesse preciso momento, o
espírito pode decidir a qualidade de sua futura reencarnação, sendo a morte
um espelho em que se reflete todo o sentido da vida. A passagem para a
morte favorece uma intensa meditação que permite alcançar um inegável
patamar. De fato, todo budista espera morrer antes de seu mestre, sabendo
que este saberá guiá-lo pelo caminho do bardo, lapso de tempo entre a
agonia e a morte que também é uma nova forma de vida no ciclo das
reencarnações. O bardo é o eco da vida inteira, motivo pelo qual os mestres
dizem que viver bem é aprender a morrer bem, para viver melhor de novo.
Na tradição tibetana, não se comemora o aniversário do nascimento dos
mestres, mas o de sua morte, isto é, a iluminação.

Durante a cremação dos grandes adeptos, produzem-se, às vezes,
manifestações sobrenaturais, como o aparecimento de um arco-íris ou uma
chuva de flores e de raios. As pessoas que presenciaram a morte de



Jetsunla, uma religiosa muito devota, contam que o ar se impregnara de
perfume, que se ouvira o zunido de címbalos e que, durante sua cremação,
um arco-íris aparecera no céu. A santidade dessas mulheres suscitava, e
continua suscitando, imensa veneração entre os tibetanos.

Os méritos dessas santas permitiram que as mulheres passassem a
ser reconhecidas no budismo tibetano, porque, tanto no país das neves como
em outras culturas, os homens se atribuíram todos os cargos públicos e
eclesiásticos, excluindo as mulheres dessas responsabilidades. Muito mais
facilmente do que as religiosas, os monges podiam receber educação, obter
ajuda econômica e postular melhores cargos. Aliás, os mosteiros de
mulheres sempre ficavam sob a tutela de homens e sob a autoridade de um
eclesiástico. Este os visitava raramente, o que, paradoxalmente, permitia que
as religiosas tivessem o controle da rotina da instituição.

Entretanto, a história recente acabou por abalar essa hierarquia. Desde
que as noviças, quase crianças ainda, passaram a se engajar na resistência,
os tibetanos começaram a venerá-las incomensuravelmente. Antes, essas
mulheres tinham um papel secundário. Hoje, porém, se o fato de elas se
colocarem na linha de frente mostra o desespero do povo tibetano, evidencia
ao mesmo tempo sua capacidade de resistir. Em alguns anos, conquistaram
o respeito e o reconhecimento que lhes foram recusados por séculos. Entre
1988 e 1994, em Lhasa, cinquenta e cinco por cento das cento e vinte e seis

manifestações populares foram organizadas por monjas.12 As religiosas
tibetanas de hoje pertencem a uma geração de insubmissas prestes a
sacrificar sua juventude, pois consideram o ativismo político um
complemento à busca da iluminação. Estão convencidas de que, ao dedicar a
própria vida à causa, reencarnarão em outra forma humana e, assim,
poderão seguir rumo ao nirvana.

Assim se explica a determinação delas. A não ser ao alcançar a
Iluminação, nenhuma forma de vida escapa ao ciclo do nascimento e da
morte, esse oceano de sofrimento chamado “samsara”, fluxo de perpétuas
dissoluções em que se manifesta a vida da matéria. Essa dolorosa condição
obriga homens e mulheres a reencarnar em níveis às vezes inferiores
àqueles que conheceram nas vidas anteriores. Por exemplo, é possível
reencarnar como animais. Mas, como o renascimento é determinado pelo



carma de cada um (a soma das boas e más ações acumuladas durante as
vidas) e pela maior ou menor pureza do espírito no momento da morte, de
certa forma a reencarnação é uma escolha. É o poder de alguns seres
merecedores de controlar seu futuro nascimento da mesma maneira que
Buda, o príncipe que viveu como um mendigo. Ao alcançar determinado nível
de perfeição, que os budistas chamam “consciência sutil”, o espírito humano
não morre, no entendimento comum da palavra. Merece renascer em outro
corpo. Os budistas acreditam que essa consciência primordial e pura, cuja
força nada iguala, também é o princípio criador da existência; em último
caso, o espírito de tudo o que existe. Essa consciência sutil existe em cada
um desde tempos imemoráveis e perdura até que a iluminação seja
alcançada. Eles a chamam “o ser”, e aparece em formas de vida diferentes:
animal, humana e búdica. É a base da teoria do renascimento. Ao longo dos
séculos, o espírito sutil adotou diferentes aspectos, e sempre esteve à
procura da Iluminação, do nirvana, um infinito descanso, tanto que o fato de
pensar nele ou de transformá-lo em objeto de desejo torna-o mais distante.

Portanto, quando o espírito alcança tal grau de perfeição, esquece a si
próprio e se une ao mundo, sem reflexão, sem dúvida ou distanciamento.
Quando o indivíduo alcança uma alta realização espiritual, seu espírito
escolhe a forma seguinte, um renascimento humano, que representa a única
esperança de um dia conhecer o despertar. É a reencarnação, que as
religiosas prisioneiras almejam, convencidas de que nelas há algo que nada
ou ninguém pode destruir ou alterar, e que não pode morrer. Lá, nos limites
do efêmero e do eterno, residem seu segredo, sua força, sua vontade de
tudo sacrificar em prol da causa.

3

No final de quinze meses, as autoridades decidem que chegou o momento de
iniciar uma reeducação mais ativa. O tempo do castigo acabou; agora, é
preciso corrigir, pelo trabalho e pela doutrinação, os espíritos corrompidos
das reclusas. Um dia pela manhã, Kinsom, Yandol, Dawa e quatro outras
companheiras são levadas à sala de interrogatório. Kinsom treme de pavor
ao se aproximar da porta, e lamenta essa reação. Ela acreditava ter se



tornado mais sábia, mas seu pavor lhe mostra o caminho que ainda precisa
percorrer para controlar suas emoções. Invoca a deusa Tara, perfeição de
sabedoria, emanação das lágrimas do Buda da Compaixão, o eterno protetor
do Tibete. Tara a resguarda dos medos e do apego, e a ajuda a afastar-se do
samsara, do ciclo da vida terrestre, das emoções primárias e do oceano das
dores.

Desde o início da sessão, Kinsom entende que não precisa temer as
descargas elétricas nem o suplício do aeroplano. Doravante, segundo o oficial
chinês, as prisioneiras serão consideradas “estudantes”. Não lhes fora
prometida a reeducação pelo trabalho? Os chineses sempre cumprem suas
promessas. Até a comida vai melhorar. É verdade que elas deverão alcançar
determinada cota de produção. Os chineses oferecem a redenção mediante a
produtividade. E, como não há outra escolha, as religiosas baixam a cabeça
em sinal de submissão.

A pequena Yandol foi mandada às cozinhas. De manhã bem cedo ela
sai da cela e passa treze horas entre marmitas e panelas, preparando o chá
preto e cozinhando a sopa de legumes em fogo muito brando. Quando se
sente menos vigiada, põe mais legumes, até o dia em que é repreendida.
Precisa ser extremamente cautelosa, mas, toda vez que pode, acrescenta
um pouco de manteiga ao preparo. Ela tem acesso ao armazém e aproveita-
se disso para roubar farinha e arroz. Um dia a pegam roubando, e ela é
trancada na câmara frigorífica em que a carne é armazenada. De repente,
acha-se envolta por pedaços de carne pendurados em ganchos, comida como
nunca vira em toda sua vida. Tem apenas 17 anos. No começo, teme ser
mandada embora das cozinhas, mas, com o passar do tempo, acaba
imaginando que foi esquecida lá. Ela se identifica com aqueles pedaços
inertes de carne; abandonada à própria sorte, pensa que vai morrer de frio e
inanição. Começa a bater, em vão, na porta. Uma angústia como nunca
sentira toma conta dela. Incapaz de controlar essa sensação de
claustrofobia, quer gritar, mas sua garganta está tão fechada que não
consegue emitir nenhum som. Está começando a tremer quando a porta se
abre de chofre. Um guarda a tira de lá de dentro. Ela fica admirada por não
ser obrigada a cumprir outras tarefas, por não ser espancada nem trancada
em uma cela de isolamento. Logo vai perceber que o castigo que lhe é
reservado é muito mais sutil. Junto com prisioneiros muçulmanos, é obrigada
a participar da matança de porcos e patos. Os budistas, especialmente os



monges, são proibidos de pôr fim a qualquer forma de vida. A pobre Yandol
chora a agonia desses animais e sente raiva por ter de quebrar seus votos
dessa forma. Apesar do risco, a vingança consistirá em continuar roubando
comida para compartilhá-la com suas companheiras e acrescentar manteiga
e legumes à sopa. Será essa sua maneira de ajudar todos os prisioneiros,
religiosos e leigos, a suportarem o calvário de Gutsa. Por causa do frio, da
falta de higiene e dos ferimentos consequentes às torturas, muitos
prisioneiros estão doentes e não têm direito a tratamento médico. A maior
parte dos guardas mostra-se indiferente às lamentações e acusa os doentes
de mentira. Mas a febre, as dores nas costas e as diarreias são verdadeiras.

A vida dessas jovens religiosas se baseia em uma perfeita
cumplicidade. Cada uma delas tenta de toda maneira ajudar as outras.
Kinsom foi escolhida para trabalhar nas estufas, tarefa muito mais penosa
do que trabalhar nas cozinhas. Quando volta à cela, falta-lhe tempo para
informar suas camaradas do que viu: caminhões lotados de novos
prisioneiros, essencialmente monges e monjas. Na rua, a repressão está
cada dia mais dura. Dawa, a religiosa mutilada no seio, encarregada da
limpeza dos banheiros dos oficiais, obtém por meio de outras prisioneiras
informações sobre as mudanças na política dos chineses, sobre as atividades
do dalai-lama ou os últimos rumores da resistência. Sem dúvida, em reação
a tudo por que já passou, Dawa está convencida de que o Tibete logo será
libertado, opinião que deixa os outros céticos. Entretanto, ao ouvi-la, a
esperança das mais jovens parece redobrar.

A cada manhã, Kinsom deve juntar todos os dejetos em um carrinho de
mão, misturá-los à turfa e espalhar essa mistura pela horta. Na China, os
excrementos humanos sempre foram utilizados como adubo, e o Tibete deve
seguir esta regra. Depois, Kinsom vai até as estufas. Lá, os detentos
cultivam legumes para abastecer a prisão e as feiras locais. Todos devem
cumprir uma cota mensal de produção, e aqueles que não a alcançam
primeiro são seriamente admoestados durante a sessão de educação política
e, depois, punidos. À noite, durante essa odiosa sessão, os estudantes devem
fazer comentários sobre a lição da manhã. Aqueles que mostram pouco
empenho ou os mais atrasados acabam em uma cela disciplinar.
Professores, chineses e membros de partido, são enviados ao Tibete para
denegrir o antigo regime: “Convidamos o dalai-lama para visitar Lhasa, e ele



se recusou”, é uma das calúnias prediletas. “Antes, no Tibete, cortavam-se
as mãos e os pés dos prisioneiros. Hoje, isso não é mais praticado...”, dizem
a um auditório composto por pessoas cujo corpo foi destruído pelas torturas.
Ao ouvir essas mentiras, Kinsom e suas companheiras sentem ainda mais
energia para resistir. O antigo Tibete com certeza não era um modelo de
democracia, até o dalai-lama reconhece isso, mas, como esses preceptores
chineses podem criticá-los, se eles mesmos estão a serviço de um Estado
torturador?

4

À medida que os dias e semanas passam, Kinsom vê suas amigas irem
embora, uma após outra. Dawa, a jovem mutilada, foi a primeira a ser
liberada. Deseja regressar ao seu mosteiro, apesar de seus antecedentes. É
sua única chance de sobreviver, já que não tem dinheiro, muito menos para
voltar à casa de seus pais, que moram do outro lado do Tibete. “Vou esperar
por vocês e juntas iremos ver Sua Santidade!”, disse-lhes ao deixar a cela,
porque, assim como as outras e junto com elas, Dawa sonha em fugir. Ainda
continua sonhando com isso no dia em que é solta, enquanto, curvada, com a
pele macilenta, descarnada, vai se dirigindo, mancando como um pássaro
ferido, até a porta. Aos 25 anos, já parece uma velha que carrega nos
ombros todas as desgraças do mundo. Entretanto, mantém-se otimista. Um
otimismo que beira a insensatez.

Depois é a vez de Yandol, com quem Kinsom compartilha misérias e
esperanças há quase dois anos. Ao chegar o momento em que deve se
separar de sua amiga, que considera como uma irmã, Kinsom não consegue
esconder seu desespero. Lágrimas correm por seu rosto. Estava chorando
quando Yandol a conheceu, e é chorando que se despede dela. Quanto
caminho percorrido desde que se conheceram! Com as mãos, Kinsom segura
o rosto redondo de sua amiga e a beija com todas suas forças. “Logo nos
veremos”, diz para Yandol. Quando a porta da cela se fecha, Kinsom sente
um imenso vazio. Nos dias e noites que se seguem, parece-lhe que Yandol
ainda está na cela; pode senti-la, como um mutilado ainda sente o membro



amputado. Com os olhos semicerrados, murmurando, refugia-se na
meditação para não mergulhar na melancolia. Sente no fundo de si uma
energia oculta, que lhe permitiu sobreviver ao encarceramento e que lhe dá
força e lucidez. Logo virá a sua vez de ser solta.

Um dia, enquanto o pior já parece ser coisa do passado, os guardas
levam todas as prisioneiras da cela de Kinsom ao hospital. Trata-se de uma
construção deteriorada, suja, com equipamentos antigos. Cerca de trinta
prisioneiras são trancadas em um cômodo com cadeiras e aquecedores a
carvão. Os guardas, com a maior civilidade, lhes distribui tigelas contendo
uma bebida muito suave. Kinsom não entende por que de repente passam a
tratá-las com tanta delicadeza. A resposta não vai demorar. Sob o efeito da
bebida e do calor, ela, assim como todas as suas companheiras, começa a
transpirar muito e seu rosto fica escarlate. Depois de uma hora, um grupo
de médicos chineses entra na sala. Sentam-se e tiram de suas pastas
grandes seringas que espetam nas mãos das prisioneiras para colher sangue,
com o qual enchem várias garrafas. Elas percebem então que a bebida que
tomaram serviu para ativar o fluxo sanguíneo. Algumas, com o corpo
inchado, desmaiam. Kinsom quase desfalece ao voltar para a cela. Ficou o
dia todo deitada sobre seu catre, incapaz de se mexer. As outras prisioneiras
lhe dizem que seu rosto ficou lívido.

É um tipo de presente de despedida macabro. De fato, logo depois, ela
recebe a notícia de que sairá antes do final de junho, pois sua pena foi
reduzida em três meses. Ou os guardas da prisão acham que ela foi
reeducada, ou precisam esvaziar as celas para receber novos detentos. O
verdadeiro motivo é que Gutsa está para ser visitada por uma delegação de
observadores estrangeiros; os chineses querem separar aquelas que
poderiam falar demais ou que apresentam marcas de tortura muito visíveis,
e Kinsom não é mais do que a sombra de si mesma.

“Mostramos nossa boa vontade ao libertar você antes do fim da pena.
Pode agradecer à pátria mãe!”, diz-lhe o educador.

Foi libertada em 22 de junho de 1993. Ao preencher os formulários de
saída, fizeram as contas: ela deve pagar dois iuanes por dia pelas despesas
de manutenção, ou seja, um total de 1.980 iuanes, valor que ela não tem,
claro. Ela é intimada a pedir o dinheiro para alguém, do contrário é bem
provável que permaneça na cadeia até conseguir pagar sua dívida. Então,
Kinsom se lembra do recibo de seiscentos iuanes que assinou no dia em que
chegou a Gutsa.



“Tomem esse dinheiro”, diz-lhes, prometendo pagar o saldo pedindo
esmolas nas ruas de Lhasa.

Finalmente, deixam-na ir embora, sem deixar de avisá-la de que não
pode falar com ninguém: nem da comida da cadeia, nem da coleta forçada
de sangue, nem das pancadas e das torturas. Ao lhe devolverem suas roupas
pessoais, acrescentam:

“Se participar de outra manifestação, teremos de matá-la.”
São as últimas palavras que ouve antes de ouvir atrás de si o rangido

das portas metálicas.

Finalmente livre! Kinsom enche os pulmões com o ar seco da
primavera. Está diante da entrada de Gutsa, com uma miserável trouxa e
sem dinheiro. Todavia, está feliz. Praticamente todas as tibetanas que
tiveram a sorte de sair vivas da prisão têm lesões físicas, sejam problemas
de vista por causa dos golpes no rosto, seja surdez parcial, seja claudicação
ou fraqueza crônica. Kinsom, por sua vez, sofre de incontinência urinária, e a
coleta de sangue a deixou sem forças. Mas ela sai vitoriosa. Os chineses
não conseguiram quebrá-la. Sobreviveu ao frio, às sessões de reeducação, ao
roubo de sangue... Doravante, sente-se mais tibetana e budista do que nunca.

Aonde ir? Em direção à Índia, para realizar o sonho que alimentou
durante todos esses meses. Mas ela está esgotada demais para começar
uma viagem, mesmo que fosse só até a casa de seus pais. Deve ir com
calma, saborear sua liberdade, acostumar-se a ela como se redescobrisse
um prazer esquecido. Decide voltar ao mosteiro que deixou para fazer uma
simples compra, há três anos. Quer tentar ser admitida de novo, embora
tema uma recusa. Vestirá o hábito, raspará a cabeça e voltará a ser o que
era.

Um caminhoneiro a deixa no centro da fervente Lhasa, e ela tem a
impressão de mergulhar em uma cidade desconhecida. O centro da cidade
mudou muito. Nos anos 1990, três mil sobrados foram destruídos. O bairro
tradicional, que fica em volta do Templo de Jokhang, é um enorme canteiro
de obras onde crescem de qualquer jeito prédios de concreto. O barulho
ensurdecedor das escavadeiras e britadeiras se mistura ao do trânsito
desmedido, do qual se destacam os novos táxis vermelhos. Monumentos



milenares e lugares sagrados são demolidos, vítimas de algum plano de
desenvolvimento urbano. As pequenas ruas, que em 1989 serviam de refúgio
para os manifestantes, foram transformadas em largas artérias para

facilitar a rápida intervenção da polícia.13 Sob sua aparente modernidade,
Lhasa está ficando vulgar. Cada vez mais turistas andam rapidamente atrás
de guias chineses, mas, é óbvio, não se trata de um sinal de abertura. “Se
pudessem visitar Gutsa...”, pensa Kinsom ao cruzar um grupo.

5

A jovem religiosa percebe seu estado de fraqueza ao subir os últimos
quilômetros que a separam do mosteiro. Não sente mais as pernas e, a cada
dois passos, precisa parar e retomar fôlego. Ela, que antes era capaz de
carregar sacos de pedras nas costas, hoje não consegue mais carregar sua
alma. Mas a perspectiva de voltar ao lar – é assim que vê o mosteiro –, de
estar com suas irmãs, dá-lhe forças para ir adiante.

Faz paradas frequentes. Sentada em uma pedra, admira no horizonte o
brilho laranja dos últimos raios de sol, os cumes das montanhas, que
parecem postas sobre uma colcha de nuvens. Mais perto, as águas de um rio
correm semelhantes ao mercúrio. Os damasqueiros estão em flor, ervas
aromáticas perfumam o ar e o canto dos pássaros envolve a primavera.
Extasiada por tanto espaço e beleza, Kinsom segue sua lenta subida, dosando
o esforço e impregnando-se com tudo o que vive ao seu redor. Aos poucos, a
sombra das montanhas, como um escuro manto, se estende sobre o vale.
Kinsom acelera o passo para chegar antes da mordida do frio.

Seu rosto se ilumina quando vê as telhas prateadas do mosteiro. Sua
casa ainda está de pé, o fruto de seu trabalho. Naquele momento, não sente
mais cansaço, pelo contrário. Envolta no canto dos pássaros e no cheiro dos
zimbros, ela tem a impressão de repousar no centro do universo, de se
fundir à vida primordial da criação. Sim, é possível sair do campo de batalha
que é a existência humana, vencer o medo da morte e do sofrimento. Acaba
tendo certeza disso nesse instante de felicidade eterna e fugaz, em que seu
corpo, seu espírito e a natureza formam um todo. O batimento que ouve não



é o do seu coração cansado, mas o do coração do mundo. O que é a religião
senão apreender o infinito em todos os momentos? Essa experiência pura,
que gostaria de prorrogar, dá-lhe uma inabitual exaltação, como se a longa
noite de Gutsa nunca tivesse existido. Como se os horrores, os choros de
seu país não fossem mais do que uma lembrança ruim, longínqua e confusa.
Como se o caminho que leva ao paraíso já fosse o paraíso.

Anoitece quando Kinsom chega ao mosteiro. Ela bate na porta. O grito
de um morcego lhe responde. Ela insiste, e acaba ouvindo um barulho de
passos com uma respiração ofegante. Uma noviça abre a porta e se assusta
ao ver essa desconhecida de rosto extenuado, descabelada e vestida em
farrapos. Embora Kinsom tente tranquilizá-la sobre sua identidade, a noviça
está muito nervosa.

– Você não pode ficar aqui – diz-lhe. – É perigoso, somos
constantemente vigiadas...

Ambas sabem que os chineses, para evitar que a revolta se alastre,
mantêm os antigos detentos longe das comunidades religiosas.

– Não tenho para onde ir – responde Kinsom, ofegante.
Do batente da porta a noviça a examina.
– Tudo bem, entre.

O mosteiro não é mais do que um prédio sem vida onde os passos
ecoam lugubremente. Não somente a construção foi interrompida, mas parte
do telhado desabou. As religiosas se juntaram em três cômodos. Kinsom é
informada que depois das comemorações do prêmio Nobel da Paz a situação
piorou nos mosteiros. Um grupo de dez funcionários chineses instalou-se ali
por cinco meses. Tomavam todas as decisões e tornaram tão impossível a
vida das religiosas de forma que muitas decidiram regressar para suas
aldeias. Outras foram expulsas. De agora em diante, os chineses aparecem a
qualquer momento, inspecionam tudo e controlam todos os fatos e gestos.
Das duzentas religiosas que havia antes, apenas cerca de vinte ficaram.

Kinsom pergunta sobre Ani Choki, sua antiga mestra. As religiosas
nunca mais a viram desde sua detenção. Sabem que foi internada em um
campo de trabalho próximo a Lhasa e que, ao sair de lá, permaneceu em
Lhasa, onde vive clandestinamente. Nunca voltou ao mosteiro, nem uma



única vez sequer. Kinsom então entende o perigo que faz correr as
religiosas. Ani Choki evitou comprometê-las. Agiu sabiamente. Kinsom, ao
contrário, comportou-se de forma egoísta. Seu apego às lembranças foi mais
forte que seu respeito aos outros; agora, ela lamenta seu comportamento.

Kinsom se esconde no mosteiro o tempo suficiente para recuperar
forças. Embora os ruídos de fora a façam temer a chegada dos chineses, e
mesmo que esteja se preparando para deixar essa casa, a estada lhe faz
muito bem. Ela tomou a decisão de não raspar a cabeça e não usar o hábito.
É óbvio que sua única chance de sobreviver está na Índia. Para tanto, ela
deve passar despercebida e vestir-se de rapaz, como já está fazendo.
Decidiu também ir até a casa de seus pais antes de iniciar sua viagem. Não
somente para recompor-se fisicamente, mas porque deseja avidamente revê-
los. Talvez não tivesse sobrevivido em Gutsa sem suas visitas, os pacotes
de alimentos e o constante apoio que lhe deram.

Ao contrário de Lhasa, a aldeia não mudou. Ela reencontra as mesmas
casas de pedra em volta de prados e os mesmos bosques de cedros. Há
igualmente algumas barracas, ocupadas por familiares de passagem, ou por
aqueles que não têm dinheiro para construir uma casa. As bandeiras de
prece flutuam ao vento. De início, seus irmãos não reconheceram a silhueta
descarnada de Kinsom. Foram os gritos de alegria de sua mãe que levaram
todos, parentes e vizinhos, a se precipitar para receber a filha pródiga,
aquela que se atreveu a gritar em nome de todos. Nunca o lar desses
camponeses, em parte nômades, conheceu tamanha manifestação de alegria
e solidariedade. A criança voltou. Maltratada, coberta de cicatrizes, mas viva.
Kinsom os abraça. Mais tarde, aproxima-se do altar, sempre o mesmo,

acende a lamparina de manteiga de dri14 e a coloca ao lado da imagem de
Buda.

À primeira vista, a aldeia parece viver no mesmo ritmo de sempre,
mas, após alguns dias, ela percebe que reina uma tensão entre os
camponeses e pastores, que são obrigados a dar parte de sua produção às
autoridades chinesas. Para alimentar o número crescente de funcionários
encarregados de vigiá-los, os moradores do vilarejo acabam se arruinando. E
a desconfiança está por toda parte; os chineses se informam sobre tudo e



aterrorizam a população.
Kinsom é informada da detenção de uma de suas amigas de infância,

que também ingressara em um mosteiro. Seus pais foram visitá-la. Eles
querem saber as condições de vida no campo de trabalho de Chizom, onde
se encontra sua filha, e o que mais lhe falta, porque, assim que as
autoridades deixarem, vão querer vê-la. Kinsom não diz nada a respeito das
surras, estupros e torturas. Pelo contrário, tranquilizou-os. Ela não está a
salvo?... “Chizom é muito menos duro que Gutsa”, acrescentou, oferecendo-
lhes uma xícara de chá quente. Os pais da jovem detenta foram embora
aliviados. Kinsom, por sua vez, sente-se vazia. Quem sabe o que infligem à
filha desses coitados? A visita dessa família lhe faz ter consciência de sua
própria desgraça. Ela se surpreende ao constatar que as lembranças, quando
vêm à tona, lhe provocam tamanho sofrimento. Uma dor quase física. Será
que ela continua a mesma de antes ou terá sido irremediavelmente
marcada?, pergunta-se. Essa visita lhe ensina quanto é penoso falar sobre
Gutsa, exceto com suas companheiras de cela ou com aquelas que viveram
a mesma experiência. Essas lembranças não se compartilham. Fazem parte
do carma de cada um; é melhor que fiquem escondidas no fundo da
memória.

6

Kinsom passa o verão de 1993 com sua família, mas tudo a leva a querer
fugir do Tibete: o fato de não poder se reintegrar à vida monástica, o
controle sempre mais exacerbado dos chineses sobre os nômades, a prisão
da filha dos pastores. Em Dharamsala, ela poderá prosseguir com sua
instrução, estudar os textos antigos e ajudar os refugiados. Será útil, livre
para oferecer seu testemunho e contar os sangrentos detalhes da ocupação
de seu país. O inevitável momento da decisão se aproxima. O inverno está
chegando; se não for embora agora, terá que esperar o próximo ano.

Ela gostaria de saber onde está Yandol, sua companheira de cativeiro,
mas por onde começar as buscas? O mais urgente é ir para a capital e
encontrar um guia, um homem das montanhas disposto a levar refugiados



até o Nepal. Uma amiga em quem confiou lhe disse o quanto é difícil
encontrar alguém honesto. Ouviu falar em um mosteiro em Lhasa que põe
em contato candidatos ao exílio com guias de confiança. O problema é
arranjar dinheiro, cerca de dois mil iuanes, o equivalente a vários meses de
salário de um funcionário público. Kinsom não tem outro recurso senão pedir
a ajuda de seus familiares, tarefa ainda mais delicada, já que ela não quer
informar seus pais de seu plano de fuga. Ela sabe que, em caso de algum
problema, sua família sofrerá retaliações. Ademais, tem certeza de que seus
pais vão se opor à sua decisão. Desta vez, arrisca tudo. A viagem que está
prestes a começar não tem esperança de volta. Será a grande aventura de
sua vida, mas ela tem que organizá-la em total segredo.

Kinsom não precisa explicar à família o motivo de sua viagem. Todos
sabem que ela foi marcada para sempre e nunca poderá retomar sua vida
normal. Quando a notícia de sua partida se espalha, pequenas quantias em
dinheiro lhe são enviadas por seus tios, parentes distantes, famílias de
amigas encarceradas... A solidariedade nas mais altas montanhas do mundo
é tão natural quanto o instinto de sobrevivência. Kinsom suspeita que sua
mãe tenha participado indiretamente na arrecadação. Entretanto, a velha
montanhesa não lhe faz perguntas nem deixa transparecer se soube alguma
coisa a respeito de seus projetos. O pai não suspeitou de nada. Quem ajuda
secretamente Kinsom sabe que é melhor que seja assim.

Numa manhã de outubro, Kinsom informa seus pais de que está indo
por alguns dias para Lhasa. Mal consegue falar, tamanha é sua emoção. Na
noite anterior, sentiu-se em dúvida. “E se me prenderem?” Sabe que, se for
reincidente, os chineses poderão se vingar dela por meio de sua família.
“Terei o direito de colocá-los em perigo?”, pergunta-se. “Será que minha
decisão está de acordo com os preceitos do darma?” Então, imagina-se
ficando na casa de seus pais, e acaba no mesmo impasse. Ser apenas
pastora nessas montanhas? “Deixar a vida passar sem nada fazer para
ajudar os outros, para melhorar meu carma?” Sua decisão tem sentido. É
necessário que ela dê um passo adiante, que corra o risco. Sua experiência a
ajudará a se sair vitoriosa desse desafio. Evita prolongar a despedida;
contudo, sua mãe insiste em acompanhá-la em parte do caminho, como
costumava fazer. Não trocarão nenhuma palavra a mais, entretanto, no
luminoso olhar da mulher, a filha acredita adivinhar uma mescla de
inquietude e confiança, angústia e esperança. Elas se abraçam
silenciosamente. Ouve-se apenas o estalo das bandeiras de prece que



flutuam ao vento.
Em Lhasa, Kinsom vai até um mosteiro situado perto do Templo de

Jokhang, ilha de tranquilidade no meio do caos. Segundo sua amiga, é lá que
poderá encontrar um guia confiável, que não a abandonará ao primeiro sinal
de perigo. Uma noviça lhe abre a porta e a conduz, por um labirinto de
estreitos corredores, até uma cela mobiliada com um colchão colocado no
chão e uma pequena mesa repleta de oferendas e textos sagrados. A
religiosa que organiza as fugas chega rapidamente. É idosa, levemente
curvada, e seu rosto é tão enrugado que parece ter cem anos. Seus lábios
são finos, e tudo nela respira a austeridade de uma asceta. Vestida à
paisana, seu cabelo é comprido e liso. O olhar penetrante, de olhos negros e
brilhantes, é singular. Um olhar que Kinsom reconheceria entre mil. Está
diante de sua mestra, Ani Choki, a santa rebelde.

Mais tarde, Kinsom diria: “Ela parecia saudável, embora mais magra.
Seu corpo era como um junco depois da tempestade. Era a mesma venerável
Ani Choki de antigamente, um pouco menor, se possível. Apenas a vivacidade
de seu olhar deixava transparecer a intensidade de sua fé e a força de seu
caráter”. Sempre contida, procura não exagerar nas demonstrações de afeto.
Contenta-se em apertar por um instante, contra o peito, as mãos de Kinsom.
Em seguida, ascende alguns bastonetes de incenso, prazer requintado das
horas de meditação. O suave perfume toma conta do minúsculo cômodo.
Kinsom sente-se transportada aos felizes tempos da reconstrução do
mosteiro. Ela começa a falar de Gutsa. Está atormentada por ter sido
obrigada a quebrar seus votos... e de que maneira! Mesmo que tente
raciocinar, está interiormente convencida de que não é mais pura, e não
consegue tirar essa ideia da mente. Um ato só é impuro se a intenção é
impura.

“Você não podia fazer nada”, diz-lhe Ani Choki. “Não pense mais nisso
e siga adiante... O que importa é a felicidade, não o sofrimento.”

Ani Choki organiza uma travessia que acontecerá quatro dias depois, a
última da estação, porque o inverno está se aproximando. Outras religiosas,
antigas prisioneiras em Lhasa, também devem fazer parte da expedição.

Kinsom dispõe de alguns dias antes de partir. Assim sendo, Ani Choki
lhe recomenda ser o mais discreta possível, não falar com ninguém sobre a
fuga e, sobretudo, não tentar encontrar suas companheiras de Gutsa. “Elas



podem estar sendo vigiadas”, disse. Então lhe pede que visite uma jovem
encarcerada em Drapchi, a prisão para longas penas. Detida durante uma
manifestação pacífica, seu comportamento desperta a admiração dos

tibetanos. Aos vinte e um anos,15 Sandrol, com a ajuda de treze detentas,
encontrara um gravador graças ao qual registrou canções patrióticas. As
jovens prisioneiras conseguiram fazer com que a fita saísse da prisão e
começasse a circular pela cidade. Kinsom a escuta, com o coração apertado.
Essas canções contam também sua história.

Ani Choki enviou a fita para a Índia, de onde foi difundida até na
Europa. As catorze religiosas pagaram caro essa iniciativa. As autoridades
triplicaram as penas. O caso das “cantoras de Drapchi” veio se juntar ao
drama tibetano.

Kinsom deve vencer seu medo de entrar no recinto de uma prisão.
Basta ouvir o rangido metálico de alguma porta para que as piores
lembranças a assombrem de novo. Mas ela soube se controlar. As horas de
meditação não foram em vão. No recinto de visitas, as guardas são tantas
que logo entendeu que lhe seria impossível trocar informações. Sandrol então
chega, algemada e com os pés amarrados. Está esquelética. Sorri como uma
criança. Não há rastro de ódio em suas palavras, mas uma forte vontade de
resistir. Ela apenas tem tempo de contar que acaba de passar quatro meses
em uma cela de isolamento, porque, depois de discutir com uma guarda, foi
suficientemente corajosa para gritar “Viva o Tibete livre!”. Acaba de saber
que sua pena passou de nove para dezoito anos.

“Já estaremos em 2010 quando eu sair”, diz sorrindo.
Encarrega Kinsom de informar sua família a respeito disso. A jovem

mulher não pode continuar, porque a guarda que as vigia põe fim ao
encontro.

Dezoito anos de prisão por ter gritado palavras de ordem políticas!
Metade de uma vida atrás das grades! Kinsom está atônita; ninguém pode
medir melhor do que ela os sofrimentos de Sandrol. Agora, percebe que teve
sorte de sair de Gutsa... porque também ela se revoltou contra os guardas.

Ao deixar Drapchi, diz a si mesma que não somente levará o recado da
jovem mulher como fará todo o possível para divulgar sua história no Nepal
e na Índia. “Tiraremos você daí”, prometeu a Sandrol, que lhe respondeu com
mímica afetuosa, parecida com a saudação tradicional dos tibetanos, que
esfregam nariz contra nariz em sinal de amizade.
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“Você vai partir na próxima quarta-feira”, disse-lhe Ani Choki. “Que eu saiba,
haverá também outra noviça, e uma família de khampas, e talvez mais
alguém. Nunca se sabe, quando se trata dos guias.”

Toda discrição é indispensável durante essas perigosas negociações
para a travessia dos fugitivos até o Nepal. Mais de uma vez um espião se
infiltrou em um grupo, e os guias desconfiam de todos.

Kinsom está feliz. Sabe que será necessário atravessar os mais altos
desfiladeiros antes das primeiras neves, do contrário correm o risco de ficar
bloqueados. Todavia, está confiante; essa filha das montanhas está ciente de
seus limites diante do frio glacial e da falta de oxigênio.

Cuidadosamente prepara sua bagagem. Comprou uma mochila na qual
coloca primeiramente um cobertor e depois duas calças, uma camisa, uma
malha, meias de lã, um gorro e três pares de tênis. Em seguida, cuida dos
alimentos: tsampa, carne seca, manteiga e chá. Gostaria de levar uma
lembrança da família, mas há lugar apenas para o essencial.

Na primeira quarta-feira de novembro, Kinsom se despede de sua
mestra e amiga.

– Voltaremos a nos encontrar?
– Se não for nessa vida, será em outra... – responde-lhe, sorrindo, a

velha religiosa.
Ela fica por um momento no batente da porta, olhando sua discípula se

afastar pela rua. Depois, entra no mosteiro para continuar sua tarefa, que
consiste em ajudar as jovens religiosas a atravessar a fronteira. Cada
exilado é uma semente que faz germinar em outro lugar a cultura e a
tradição do Tibete. Os chineses podem destruir o país, mas não seu espírito.
Assim pensa Ani Choki, nessa glacial noite de outono.

Com a mochila no ombro, inquieta, Kinsom caminha em direção ao
ponto de encontro. À noite, Lhasa se estonteia nos prazeres. Nos botecos e
prostíbulos, os tibetanos se esbaldam com uísque e vinho chinês. Os bares
de caraoquê estão tomados por jovens prostitutas que contam banalidades a
um público de militares. Brigas acontecem por nada. Lhasa lembra as



cidades de pioneiros do Oeste americano ou da Amazônia, com as ruas
animadas, indígenas e colonos que se enfrentam, prostitutas e bandidos, um
mundo de violência e desespero. Embora vestida como um rapaz, a religiosa
tem medo. Está sempre com a impressão de que todos com quem cruza são
policiais prestes a dar o alarme. Mas ninguém a nota. Se já é difícil adivinhar
que uma mulher está disfarçada debaixo dessa roupa, é ainda mais
complicado pensar que se trata de uma monja.

Na penumbra de uma rua pouco movimentada, ela percebe um
caminhão estacionado. Cinza, sem para-choques, igual a um animal
selvagem. Um grupo está cochichando diante da porta da cabine. Há um
homem velho e tão magro que parece sem peso nem substância. Ela
distingue também um homem mais jovem, que deve ser o guarda. Não é
possível lhe dar uma idade precisa. Com o rosto escondido pela gola de seu
anoraque, ele usa óculos escuros amarelos apesar da escuridão. Fala com
voz brusca e vigia os arredores de soslaio.

– Você está com a grana? – pergunta secamente.
Kinsom segura com toda a força o maço de cédulas. O homem não lhe

inspira confiança. Esses pequenos papéis amassados representam todo o
esforço de sua família e amigos, seu futuro e suas esperanças.

– Então me dê.
Kinsom examina o rosto do homem, salpicado de pintas. “Deve ser um

khampa, um filho das montanhas, dos planaltos”, pensa. Ela não tem outra
escolha a não ser confiar nele e esquecer seu cabelo amarfanhado, os traços
austeros e gestos bruscos. De todo modo, não há outro guia. Com um gesto
rápido, Kinsom lhe entrega quase toda a sua fortuna, e o guia lhe faz um
sinal para subir.

Ela joga primeiramente a mochila, e depois sobe na traseira do
caminhão. Dentro a esperam, mudas, lastimáveis, malvestidas, coladas umas
às outras. Kinsom passa por cima delas e se senta no fundo. Põe a mochila
sobre as pernas e levanta a cabeça. Na sua frente está sentado um jovem
rapaz cujos traços lhe parecem familiares.

– Kinsom? – pergunta o jovem.
A jovem mulher mal consegue acreditar no que está vendo. Não se

trata de um jovem rapaz, é Yandol, sua companheira de cela, também
disfarçada de rapaz, agasalhada em um paletó de antílope que sua mãe lhe
dera para a viagem. Seu sorriso não se parece com nenhum outro. Quando ri,
seus olhos oblíquos fazem pregas no canto das pálpebras. Atônitas, as duas



amigas seguram as mãos uma da outra e se abraçam, reprimindo a alegria
para não chamar a atenção. Uma alegria que celebra a magia da vida. Os
outros fugitivos as olham desconfiados; o ambiente não está propício a esse
tipo de efusão. Mas como poderiam imaginar que o que as une provocaria
esse riso incontrolável? Como poderiam imaginar o insondável abismo de dor
do qual conseguiram escapar? Os perigos da viagem, a inquietante
personalidade do guia, as patrulhas chinesas, as tempestades de neve... tudo
isso é pouco se comparado à alegria do reencontro. Ani Choki, ao reuni-las
sem dizer nada, ofereceu-lhes o mais inesperado e inestimável dos
presentes. Essa viagem não se anuncia mais como uma aventu-ra penosa e
solitária; de agora em diante, é um ato de resistência, uma profissão de fé,
uma etapa a mais para compartilhar no caminho da liberdade. Em um
segundo, tudo mudou.

– E Dawa? – pergunta Kinsom.
A religiosa cujo seio fora horrivelmente mutilado não foi autorizada a

voltar a seu mosteiro. Depois de ter pedido esmola por certo tempo, entrou
como babá para o serviço de uma rica família de Lhasa. Desde Gutsa ela
sofre de anemia. Apesar de seu ardente desejo de acompanhá-las, teve de
renunciar a atravessar o Himalaia.

O motor está roncando. O guia ajuda o último passageiro a subir: é um
menino de cerca de 10 anos, com bochechas redondas e vermelhas e muco
no nariz. Ele usa um paletó no qual faltam quase todos os botões. Chora ao
se despedir do pai, cuja figura se afasta pela ruela. É uma verdadeira fortuna
o que o homem entrega ao guia para que seu filho possa se refugiar na Índia
e estudar em Dharamsala.

– Se formos parados, direi que estamos indo a uma peregrinação – diz
o guia. – Sobretudo, vocês não me conhecem, e escondam bem o menino,
porque não podemos despertar suspeitas.

Os passageiros ouvem a porta se fechar, e depois o motor rugir
quando o motorista engata a marcha. Assim que começam a andar, o vento
se torna glacial, e eles se juntam ainda mais uns aos outros. O caminhão
passa diante de Norbulingka, o antigo palácio de verão do dalai-lama, antes
de seguir pela estrada da amizade que liga Lhasa a Katmandu. Essa estrada
é asfaltada somente nos primeiros quilômetros. De vez em quando, placas
mencionam números que parecem indicar a altitude e de fato informam a
distância até Pequim.



Yandol olha o menino com preocupação, perguntando-se como ele vai
resistir ao rigor da viagem. Não parece preparado para a odisseia que espera
por eles. Está vestindo um simples paletó sobre uma malha grossa e um par
de tênis usados. A jovem religiosa sente pena do menino e adivinha
facilmente os motivos pelos quais seus pais o puseram naquele caminhão.
Todo ano, centenas de filhos são exilados de suas famílias porque não
podem ser educados como tibetanos no próprio país. São obrigados a se
tornar chineses. Na Índia, os jovens refugiados ficam ao encargo da
comunidade exilada. Afastados de seus pais, definitivamente na maior parte
dos casos, tornam-se órfãos de fato.

O caminhão atravessa o Tsang-Po, um rio que depois, nas regiões
baixas da Índia, de torna o tumultuoso Brahmaputra. Os passageiros trocam
apenas algumas palavras. As histórias, as brincadeiras, os contos e risos de
um povo cheio de vida e bom humor desapareceram. De vez em quando, um
deles suspira ou reza, mas esse murmúrio logo esvanece. Manter o corpo
aquecido é a única preocupação.

O velho, um pouco afastado dos demais, não dá a impressão de sentir
tristeza nem ansiedade. Além da paisagem lunar, seu olhar interior parece
descobrir encantados vales, animadas cidades e imensas estepes. É o
verdadeiro Tibete, do qual ele conhece todos os caminhos e trilhas. Toda vez
que quiser, poderá encontrar essas imagens no fundo de sua memória. Para
ele, viver é se lembrar.

Durante a noite, Kinsom imagina a vida dos vilarejos que o caminhão
atravessa: o calor que os animais exalam ao dormir, a tosse das crianças,
os gemidos dos mais velhos, ao longe o latido de um cachorro, o cheiro da
fumaça, da palha e da manteiga de garrafa. A chama vacilante da lamparina
que ilumina os altares escondidos, a lua que sobe até o coração do céu. Ela
pensa em sua família, em seu pai. Terá ele entendido sua decisão? Ele, que
desejava tanto que sua filha ficasse na aldeia, para levar uma vida simples e
tranquila, o que pensaria ao vê-la dentro de um caminhão ao lado desses
corpos transidos? Separar-se de seus pais faz parte do curso natural da
existência; afinal, cada um tem o seu carma.



Apesar disso, cada quilômetro percorrido provoca um pouco de dor.
Poderá vê-los de novo? Voltará a passear pelas ruas de Lhasa? Regressará
ao Tibete? Por um instante, a ideia de que a fuga é um ato de covardia, que
ela deixa seus compatriotas sozinhos para enfrentar o invasor, passa por sua
mente. É tarde demais para ter dúvidas, um controle da polícia obriga o
caminhão a parar. Os passageiros seguram a respiração para escutar o guia
explicar que estão indo para o monte Kailash, lugar sagrado do hinduísmo e
do budismo. O feixe dos faróis ilumina o guia, que mostra um papel
amassado aos soldados, a autorização para a peregrinação. Pagou muito caro
para conseguir esse visto interno. Para assegurar o sucesso da viagem, o
guia teve que subornar um alto funcionário e lhe oferecer enorme quantidade
de cerveja, o que se repercutiu no preço da viagem.

O caminhão segue sua rota. Kinsom e Yandol adormeceram uma
amparada na outra. Para atravessar os desfiladeiros das montanhas, o
veículo, monstro rugidor, transforma-se em uma lata-velha que geme ao
subir penosamente a pista sinuosa. A carroceria estala, a caixa de
transmissão range, o escapamento crepita. Às vezes, a estrada fica tão
estreita que as rodas giram em falso. Bastaria uma distração ou manobra
desajeitada do motorista, uma falha do motor ou dos freios, para que todos
acabassem no precipício.

Ao amanhecer, quando os fracos raios do sol aparecem nos cumes
distantes das montanhas, o caminhão já está perto de Shigatsé, a segunda
cidade do país, dominada pelo grandioso Mosteiro de Tashilumpo, sede
histórica do panchen-lama, a segunda autoridade espiritual do Tibete. Esse
mosteiro também foi saqueado pelas tropas do Exército Vermelho. O guia
afirma que é melhor esperar no campo do que na cidade, onde os albergues
e restaurantes são repletos de informantes. O caminhão segue sua rota e
acaba parando atrás de uma fileira de salgueiros, entre dois campos de
cevada.

Os passageiros descem do caminhão e, pela primeira vez, se observam
à luz do dia, uma luz absoluta, intensa e pura. Segundo os tibetanos, a luz é
o olho de Buda; ela pode atravessar as máscaras e revelar a verdadeira
natureza das coisas. Eles olham o guia com desconfiança; à luz do sol ele
realmente tem um ar de crápula. Os passageiros estão surpresos por
estarem juntos, tão diferentes uns dos outros. As mulheres preparam o chá,
enquanto o menino corre em volta do caminhão antes de cair, esgotado.



Kinsom lhes parece ser de confiança, talvez por causa de seu ar de
montanhesa robusta. Yandol, por sua vez, parece muito mais frágil. O fato
de elas saberem ler e escrever chinês e tibetano desperta certa admiração
nos demais. O velho continua afastado, parecendo ser um sábio dos antigos
tempos, capaz de salvar tudo com a pureza de sua voz. Ele passa o tempo
cantarolando, e essa música vai e vem como o vento, subjugando a todos.
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Ao anoitecer, o caminhão pega a estrada novamente. Os passageiros não
conseguem nem descansar. Estão impacientes e nervosos demais ao pensar
na interminável etapa que os espera. O guia decidiu ir só até os arredores de
Tingri, o último vilarejo antes da fronteira, dizendo que a partir daí eles terão
que continuar a pé. O trajeto é muito penoso. O caminhão sobe tão
lentamente o desfiladeiro, a cinco mil metros de altitude, que poderia ser
ultrapassado por alguém andando. O frio é cortante. Várias vezes, os
passageiros, acomodados na traseira do caminhão, pensam que vão cair no
precipício, sobretudo quando outro veículo aparece em frente e o caminhão é
obrigado a ir para a beira da estrada. Assim como na véspera, o guia acha
mais prudente passar a noite no campo e não na cidade, onde soldados,
comerciantes e caminhoneiros param para descansar e comer. Já deixaram a
estrada autorizada pelo visto interno. A partir dali, qualquer encontro com
uma patrulha chinesa poderia significar o fim da viagem.

Ainda é noite quando o caminhão atravessa a deteriorada cidade de
Tingri. Ao amanhecer, os cumes montanhosos aparecem no horizonte, em
que se destaca o monte Everest e seu vizinho Cho Oyu; no espaço entre
eles, pode-se ver o azul do céu do Nepal. É o desfiladeiro de Nangpa, a cinco
mil, setecentos e dezesseis metros de altitude. O caminho da liberdade. O
caminhão faz um desvio para evitar um acampamento militar e segue em
frente para finalmente parar no meio de uma vasta extensão desértica. Um
vento glacial varre o planalto, e os cumes brancos das montanhas parecem
ainda mais imponentes. O guia convida os passageiros a descer atrás de
uma colina e os informa que está indo à cidade para deixar o caminhão;



voltará ao anoitecer.
– Vai nos deixar sozinhos? – protesta Kinsom.
– Preciso devolver o caminhão. Fiquem tranquilos, – ele a interrompe.
– Se puder devolver nosso dinheiro, ficaremos mais tranquilos.
O guia a olha com indiferença. Sem sequer responder, coloca os óculos

de sol amarelos sobre seu proeminente nariz e sobe na cabine. O veículo
desaparece na pista, deixando para trás um rastro de fumaça. Os
passageiros, perplexos, tentam esconder sua ansiedade. Isso cheira a golpe.
Mas, o que fazer? Estão no meio do deserto, envoltos por rochedos e mato,
à mercê de qualquer patrulha.

Improvisam um acampamento. Encostadas nas mochilas, as religiosas
refletem sobre a situação. O menino compartilha a angústia geral; parou de
brincar e de rir. Assim como os demais, está esperando a volta do guia ou
que aconteça o que ninguém quer imaginar. O velho medita. Um pouco mais
abaixo, perto do riacho, urubus amarelos pairam acima de um cadáver, cena
habitual dos planaltos. A terra, dura demais, não deixa que os tibetanos
enterrem os mortos. O corpo do defunto foi colocado sobre uma rocha, onde
é decepado e devorado por animais selvagens; os ossos são triturados até
virarem pó, tornando-se comida para os pássaros. Assim, a morte volta à
vida. Talvez as aves de rapina confundam essas estranhas silhuetas com
cadáveres, porque uma jovem águia, com vistosa plumagem preta e bronze,
aproxima-se deles com gritos agudos. Passa tão perto da cabeça de Kinsom
que ela pode sentir o bater das asas. Esse presságio de morte a faz
estremecer. O gesto brusco da mulher espanta o pássaro preto, que se
afasta rapidamente.

As horas passam com exasperante lentidão. O guia ainda não deu sinal
de vida, e qualquer movimento suspeito nessa paisagem lunar abala a
aparente tranquilidade do grupo. De vez em quando, todos, exceto o velho,
correm atrás de taludes de terra, os únicos esconderijos existentes. Contudo,
toda vez, trata-se apenas de um pastor, ou de um rebanho de iaques. No fim
da tarde, Kinsom não acredita mais na volta do guia. Terá sido detido? Ou
trata-se mesmo de um golpe? O que fazer? Sobrou tão pouco dinheiro que
eles não têm como pagar outro guia. Nessas condições, só podem continuar
sozinhos, ou voltar de qualquer maneira até Lhasa para tentar tudo outra
vez. Kinsom, ainda preocupada com o voo sinistro da ave acima de sua
cabeça, sugere que sigam adiante. O velho ri de tamanha loucura. Sim, é



uma loucura, mas ela se sente perfeitamente capaz disso. Tenta convencer
Yandol a ir com ela, mas esta recusa o convite.

“É imprudente”, elaargumenta.
Organizam-se para passar a noite no meio da desoladora nudez das

rochas varridas pelo gélido sopro dos picos do mundo. Mal conseguem
adormecer.

Na manhã seguinte, Kinsom anuncia ao grupo que vai embora. Yandol
fica dividida entre a vontade de seguir sua amiga e o instinto de
sobrevivência. Tenta acalmar a impaciência de sua amiga, em vão.

– Estou indo embora.
– Tashi delek (boa sorte) – deseja-lhe Yandol.

O velho sorri, incrédulo. Yandol está desapontada por não ter
conseguido fazer sua amiga, tão teimosa quanto um iaque, mudar de ideia.
Kinsom põe a mochila no ombro e vai embora. Depois de cem metros, joga a
bagagem no chão, olha o horizonte, pega a bagagem de volta, dá meia-volta
e regressa até o grupo; não, ela não teve medo dos perigos de viajar
sozinha, mas também não teve força moral para abandonar seus
companheiros. Yandol a recebe com aquele incomparável sorriso que deixa
as covinhas de suas bochechas à mostra. O velho volta a rir.

Passam a manhã espiando. Quando o sol atinge o alto do céu, uma luz
ao longe chama a atenção deles. É o caminhão do guia. Os fugitivos juntam
precipitadamente suas magras bagagens. De repente, a euforia dá lugar à
dúvida. E se não for o guia? Se forem soldados chineses que vêm prendê-
los? Em pânico, dispersam-se por todos os lados. Alguns se escondem atrás
de moitas, outros atrás de rochedos ou taludes. O velho fica de pé, imóvel e
orgulhoso. Esse homem, descarnado, parece saber tudo. Vive há tanto tempo,
e as raízes de suas lembranças são tão profundas, que nada parece
surpreendê-lo ou preocupá-lo.

Permanecem assim até o momento em que conseguem distinguir o
veículo. É a mesma caminhonete conduzida pelo guia com seus eternos
óculos amarelos e cheia de passageiros. Não são chineses, mas khampas,
fugitivos também, com suas roupas tradicionais, o longo cabelo flutuando ao
vento enfeitado com turquesas, anéis de osso de iaque, fitas vermelhas e
antigas moedas de prata furadas no meio. Kinsom e seus camaradas saem
dos esconderijos, sob o olhar espantado do guia, que não entende o
comportamento de seus clientes. A religiosa decidiu ficar calada e não se



queixar pelo atraso. Uma espera tão frustrante e angustiada... porque o guia
aproveitou a última etapa para pegar mais gente e lucrar mais com a
expedição. O grupo terá mais dificuldades para não ser visto, pensam as
religiosas. Entretanto, preocupadas com a ideia de que precisam chegar ao
lado nepalês do Himalaia o quanto antes, preferem acreditar na sorte e na
experiência do guia.

– Vamos! – anuncia o homem, enquanto a caminhonete conduzida por
outro se afasta no sentido contrário.

O guia começa a andar, sem esperar que os últimos passageiros
estejam prontos.

Esse filho das montanhas é tão duro que há de se perguntar se não
tem uma carteira no lugar do coração. Mas ele conhece seu negócio e sabe
prever o tempo apenas observando o céu. As grandes nuvens que se
acumulam ao sul anunciam neve. Sobre as colinas açoitadas pelo vento, ele
apressa o movimento, indiferente ao que pode acontecer com os membros
da expedição. Conversa com os fugitivos apenas para repetir que, se os
chineses os interceptarem, eles devem dizer que são peregrinos... Toda vez
que dá uma olhada para trás, parece se perguntar se esses coitados
suportarão quinze dias de caminhada. Sabe que o grupo é disparatado demais
para avançar rapidamente. Do jeito como estão equipados, uma única
tempestade de neve pode matar a maior parte. É por esse motivo que ele
não mostra nenhum sentimentalismo. Anda depressa como um robô, de
cabeça abaixada para enfrentar a violência do vento, sabendo que o grupo o
segue com dificuldade.

Em frente, o Himalaia ergue suas muralhas. Durante a manhã, o
entusiasmo dos fugitivos diminui. Sem parar, untam o rosto com manteiga
de iaque para se proteger das queimaduras do sol. Há sempre alguém
prestes a passar manteiga no rosto do menino ou lhe oferecer água. Com
seus óculos escuros grandes demais, ele foi adotado pelo grupo. De seus
lábios finos não saem queixa nem lamentação.

Os khampas não parecem sofrer com a caminhada. Se antigamente
tinham fama de ser ferozes guerreiros, o terror das caravanas, hoje são
vistos como sólidos montanheses. Mais altos e robustos que a maioria dos
tibetanos, são originários de uma região situada no leste, tão extensa quanto
a França que durante séculos permaneceu inacessível aos estrangeiros. Os



khampas sempre derrotaram as tentativas de invasão. Nem Gengis Khan
conseguiu dominá-los. Aliás, foram os primeiros a se revoltar contra o
Exército Vermelho. Mesmo que os chineses os chamem de “cães de
estimação do imperialismo”, os khampas, por sua vez, acreditam somente
no que ouvem logo ao nascer: pertencem a “uma raça de reis”.

Para Kinsom e Yandol, a autoridade com que o guia leva sua tropa aos
poucos as convence de que ele é digno herdeiro dos antigos rebeldes.
Ademais, souberam que os khampas são originários do mesmo vilarejo que o
guia, que os está levando de graça até o outro lado da fronteira. Afinal de
contas, ele talvez não seja tão ganancioso quanto acreditavam que fosse,
unicamente motivado pelo ganho, talvez no seu coração também habite a
grandeza de sua raça.

Agora elas sentem tamanho respeito que nem ousam falar com ele. De
qualquer modo, ele está caminhando muito adiante, em um ritmo que proíbe
qualquer conversa. Anda com passos regulares, sem hesitar, como se
conhecesse exatamente a mínima dobra do terreno. O cortejo de fugitivos se
estende por cerca de cinquenta metros. Parecem soldados derrotados. Não
têm nada a invejar aos viajantes que, há séculos, percorriam esse mesmo
caminho. Antigamente, no entanto, os transportes eram feitos sobre o lombo
de iaques, e os ricos comerciantes tinham uma escolta para protegê-los
contra os ataques dos bandidos. Os fugitivos de Lhasa têm apenas canivetes
para enfrentar os novos assaltantes de estrada, que são os soldados
chineses.
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A tropa se levanta ao amanhecer, e, apesar dos quilômetros percorridos, dos
rios atravessados e dos declives rochosos descidos, as montanhas do
Himalaia continuam parecendo inacessíveis. Atrás de cada cume aparece
outro, ainda mais alto, para desespero dos viajantes, esgotados por terem
que acompanhar o ritmo imposto pelo guia. Depois de quinze horas de
marcha, eles acampam perto de uma fonte ou riacho. Nessa altitude, é
necessário beber pelo menos seis litros de água por dia para evitar a
desidratação. As mulheres aproveitam cada parada para preparar o chá, que,



misturado com farinha de cevada, constitui a base da alimentação.
Os fugitivos dormem a céu aberto, debaixo de cobertores apenas.

Kinsom se lembra de sua vida de pastora, quando se afastava demais da
aldeia e tinha que passar a noite deitada na grama. O frio não a assusta.
Comparado às celas glaciais de Gutsa, o clima dessa região tem cheiro de
liberdade.

Yandol não suporta tão bem. Na hora de dormir, agasalha-se com todas
as suas roupas e se aproxima tanto do fogo que por várias vezes queima a
borda de seu paletó de pele de antílope, presente de sua mãe. Não há
madeira, mas, pelo caminho, cada um deles colhe excrementos de iaque para
queimar. Os khampas, seminus, agrupam-se diante do fogo, amassam
tsampa e cantarolam. O velho, com voz muito suave, conta tantas histórias
que dá a impressão de ter percorrido o mundo todo em outra vida. Sua voz
encanta os khampas, embora desconfiem dele e fiquem a distância,
perguntando-se se o velho é vagabundo, monge, santo ou bruxo. De qualquer
modo, este se beneficia do respeito inspirado pelo que os tibetanos chamam
“a louca sabedoria”.

Na realidade, esse idoso está realizando um velho sonho: encontrar seu
neto, monge em um mosteiro de refugiados tibetanos no sul da Índia. Seu
filho fugiu do Tibete há vinte e cinco anos. O velho não quer morrer sem
revê-lo e sem conhecer esse descendente que resolveu seguir o nobre
caminho do darma. Está tão orgulhoso de seu neto que seu rosto se ilumina
ao falar dele.

Logo ao amanhecer, os viajantes pulam, correm, movimentando-se sem
parar para não congelar. Esses dez minutos dedicados a juntar os pertences
e a levantar acampamento são os mais perigosas do dia. Em seguida, tudo
vai se tornar questão de sorte e resistência.

O guia, que já percorreu esse trajeto várias vezes, sabe que essa etapa
não é nada se comparada com as seguintes, um simples treinamento antes
de subir os mais altos cumes. Lá, os acidentes e as doenças têm proporções
dramáticas, e não se pode esperar nenhum tipo de ajuda.

O menino anda resignado, com uma expressão de dor. Embora corajoso
e resistente, ele tem cada vez mais dificuldade para seguir o ritmo. Nas
íngremes ladeiras, os adultos o carregam nas costas ou nos ombros,
colocando-o de volta no chão logo depois, porque é indispensável que ele



ande se não quiser que seus membros congelem. Nas descidas, ele corre
como uma cabra. Se no começo da viagem se mostrou fechado, aos poucos
vai se abrindo aos adultos. Até o guia, apesar de sua rudeza, acabou por se
apegar a ele. A cada etapa, pergunta-lhe como se sente. Mas a resposta
nunca é das mais entusiastas. À medida que sobem, o frio é mais intenso, e
o tempo, instável. Os ventos sopram de repente, e a temperatura cai entre
quinze e vinte graus. A quatro mil metros, as nuvens são tão densas que
mal se destacam. Alguns segundos depois, uma tempestade de neve se
levanta. Embaixo, no fundo do desfiladeiro, um profundo silêncio sucede às
quedas de pedras. Bruma, neve e silêncio. As nuvens se afastam
rapidamente, e surge então o pico do Everest. Mais perto, as asas de um
corvo refletem a luz prateada do Himalaia.

Yandol atravessa a torrente. No momento em que tenta pegar a
mochila que Kinsom lhe passa da margem oposta, distraidamente a deixa
cair na água. Kinsom começa a rir, imitada pelo resto do grupo, embora isso
signifique que Yandol, a partir de agora, usará roupas molhadas e comerá
alimentos murchos. Esse lado despreocupado define os tibetanos, traduzindo
uma profunda confiança na vida desprovida de fatalismo.

Andaram o dia todo, quando, de repente, o guia para, como se
pressentisse uma ameaça. Ninguém consegue ver nada; o homem dá a
ordem de desmanchar a fila e se esconder em silêncio. Todos se tornam
invisíveis entre rochas e pedras. “O que está acontecendo?”, sussurra
Yandol, apavorada. Kinsom, acostumada com os ruídos da montanha, ouviu
um zumbido distante. O nervosismo do guia a deixa muito preocupada. Há
perigo por perto... Mas qual? Talvez uma avalanche, pensa Kinsom.
Geralmente, ouve-se primeiramente um estrondo distante, que logo se
transforma em barulho de trovão.

Yandol é a primeira a perceber o helicóptero. Ele está voando a uma
altitude média, vindo do fundo do vale, na direção deles. Uma estrela
vermelha está pintada na carlinga. “Não se mexam!”, grita o guia. O velho,
os khampas, as monjas... todos deitados no chão, petrificados, paralisados
pelo medo, retendo a respiração, o coração disparando. Nunca pensaram que
um aparelho tão pequeno pudesse fazer tanto barulho, a terra parece tremer.
Então o monstro desaparece do outro lado do vale, deixando um rastro de
angústia atrás de si. As duas amigas sabem que, se forem presas, receberão
uma longa pena. Os carrascos de Gutsa terão prazer em torturá-las de novo



por terem tentado se juntar ao dalai-lama. Elas estão apavoradas, porque, ali,
quase conseguiram esquecer os males que assolam o mundo. Essa ave de
mau agouro veio para lembrar-lhes a realidade da situação. Quanto tempo
será preciso para que uma patrulha comece a perseguir os fugitivos?

Atendendo à ordem do guia, eles saem dos esconderijos, colocam as
mochilas nos ombros, tiram a poeira das roupas e põem os gorros.

“Existem mais de quarenta trilhas que levam até o Nepal. É impossível
que as patrulhas vigiem todas. Vamos mudar o itinerário. Vamos nos
esconder parte do dia e caminhar parte da noite.”

A coluna retoma sua marcha, num ritmo ainda mais marcado. Eles
precisam deixar a trilha e atravessar alguns campos durante horas até
encontrar outro caminho. Uma andorinha, um martinete e alguns urubus
voam a meia altura em um lúgubre bater de asas. Chegando a um
desfiladeiro de montanhas de altitude média, eles cruzam um chorten,
pequeno amontoado de pedras enfeitado com bastonetes e pedaços de
tecido, com uma abertura para as oferendas. As “bandeiras de prece”
flutuando ao vento trazem sorte aos viajantes que atravessam o desfiladeiro
pela primeira vez. Inscrições sagradas foram gravadas nas pedras desses
santuários, e parecem estar aqui desde tempos imemoráveis. Assim que
podem, as monjas meditam alguns minutos junto às bandeiras de prece,
coloridas e impressas com textos sagrados, encontradas apenas nos países
budistas do Himalaia. Estão nas casas, nos templos, nas mais isoladas
grutas, nos desfiladeiros das montanhas... Segundo a crença, o vento, ao
fazê-las flutuar, leva aos quatro cantos do universo a bênção das preces. Os
tibetanos as chamam “cabelo ao vento”, porque lembram a crina de cavalos
galopando.

Durante o dia, sem fôlego devido à altitude, os viajantes falam pouco.
Enquanto atravessam um desfiladeiro, o guia aponta cinco animais prateados,
azul-acinzentados, que escalam a rocha do outro lado da torrente. Eles os
veem subir e desaparecer na neve, engolidos pelas nuvens que correm por
cima do vale. São bharales, os carneiros azuis do Himalaia. A leste brilha o
Everest, envolto em um halo, enquanto o astro rei resplendece,
incandescente, no céu azul sem nuvens.

Eles veem águias, raposas, gamos e gazelas... mas o rei das
montanhas sem dúvida é o iaque, esse bovino preto e peludo, com chifres



acerados, sempre precedido por um tinido de sinos que o avisa da presença
de humanos. De repente, pela trilha, aparecem um homem e uma mulher
vestidos com roupas tibetanas, o homem de túnica apertada na cintura e
calças bufantes enfiadas em botas de lã vermelhas amarradas nos
tornozelos, a mulher com um avental listrado e rou-pas pretas. O guia
tranquiliza o grupo: esses pastores não têm relação com os chineses.
Ademais, podem dar preciosas informações sobre o tempo do outro lado da
montanha. Os fugitivos ainda não alcançaram o desfiladeiro de Nangpa.

O menino, com o rosto meio queimado por causa do sol, as roupas
rasgadas, bebe avidamente o leite de dri que lhe oferecem os pastores. Com
o focinho achatado, os iaques e as dris são animais hirsutos que pesam
mais de meia tonelada. Apesar de seu proverbial mau humor e teimosia, são
animais tão estimáveis quanto úteis. A carne e o leite alimentam os
homens, a lã os veste, o couro serve para fabricar barracas. Os iaques têm
uma característica única: não podem viver abaixo de três mil metros de
altitude. Não suportam nem a baixa pressão atmosférica nem o calor. O
velho conta que, antigamente, para se divertir, os tibetanos ofereciam iaques
selvagens a seus inimigos, e que um deles atirara um oficial chinês fora da
sela. A tropa inteira cai na gargalhada.
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Na geleira, o terreno se torna mais irregular e duro. Obrigados a mudar
constantemente de ritmo, o grupo precisa prestar atenção para não torcer os
tornozelos. Kinsom sabe que esse simples incidente pode significar a morte;
inspeciona o chão, põe primeiramente um pé, depois outro, como se
estivesse atravessando um campo minado. Até ela, tão firme, mostra sinais
de cansaço. Atrás, Yandol, esgotada, avança lentamente. A cada dois passos,
seus joelhos tremem, e ela cai. Precisa fazer um esforço terrível para se
levantar. A neve, que cobre as rochas e as placas de gelo, torna a subida
ainda mais penosa. Os khampas, por sua vez, são vítimas da “cegueira das
neves”, queimadura da córnea que acontece quase sem avisar e dá a
impressão de que se tem areia debaixo das pálpebras. O tempo é a única
cura. À noite, em volta de uma fogueira, eles sopram uns nos olhos dos



outros. As cataplasmas de folhas de chá que Yandol aplica neles acalmam
as queimaduras. Nos dias seguintes, esses corajosos guerreiros, com os
olhos cobertos por pedaços de tecido, andam em uma coluna cega atrás das
monjas, que abrem o caminho. Eles tropeçam, gemem. O guia, irritado com
o fato de seus companheiros não terem tomado a precaução de trazer
óculos escuros, não lhes dá nenhuma atenção.

Aparecem as primeiras vítimas da viagem. Ao atravessar a geleira,
Kinsom percebe algumas gotas de sangue na neve. Acaba entendendo que o
menino está sangrando: as solas de seu tênis estão furadas. A planta de
seus pés está rasgada pela crosta gelada da neve e ele manca. Apesar da
dor, ele não se queixa. Talvez pense, como bom tibetano, que o destino
individual não deve ser um obstáculo à salvação do grupo. É inútil esperar
piedade das montanhas; ali, conta apenas o instinto de sobrevivência.

Kinsom agora duvida que o menino possa aguentar a viagem. Os
khampas, que se revezam para carregá-lo nas passagens difíceis, também
estão esgotados, meio cegos e tremendo de frio. Nas costas deles, o menino
parece confiante, tranquilo, e não mostra sinais de esgotamento. Na
realidade, ele está se deixando vencer pelo implacável inimigo dessas
regiões: o frio. Apesar de seu inalterável otimismo, Kinsom teme uma
tragédia.

Nessa noite, todo mundo cuida do jovem fugitivo, cujos pés estão
ensanguentados e com os dedões roxos, primeiros sintomas da queimadura
provocada pelo excesso de frio. Kinsom derrete um pouco de neve em uma
panela. A temperatura é tão baixa que a água volta a gelar em alguns
segundos, impedindo que ela limpe as feridas. Depois de massagear seus
pés, Kinsom lhe dá um tipo de invólucro de pele destinado a cobrir os
sapatos, antigo método dos pastores para não escorregar e se proteger da
umidade. Ela nem pensa que talvez possa precisar deles também; ainda tem
um par de sapatos de sobra. Sentados em volta de um fogo fraco, os demais
martelam o chão com os pés para se aquecer enquanto dividem a ração de
carne seca e bebem chá fervente. Não têm mais roupas nas mochilas;
vestiram tudo o que tinham e se deitaram sobre um leito de pedras que
arrancaram do gelo. Encolhida debaixo dos cobertores, Yandol agarra
firmemente a mão de Kinsom com seus dedos gelados. Mas, nas montanhas,
o verdadeiro frio chega de noite, quando a temperatura cai vários graus e o



ar gelado se infiltra sob os cobertores. Tremendo, grudados uns nos outros,
todos escutam durante horas o grito do vento que desce dos cumes.

Na manhã seguinte, o céu está azul, e logo os raios do sol aquecem os
corpos. Esse tempo bom, excelente notícia, os autoriza a atravessar o
desfiladeiro. Entretanto, o guia, por sua vez, não compartilha o entusiasmo
geral, e por um bom motivo: estão perto da fronteira do Nepal, e o lugar é
infestado de patrulhas chinesas. Ele prefere atravessar a fronteira à noite,
seguindo um antigo caminho de caravaneiros, embora este passe acima de
um posto de guarda. Sabe que nessa estação os policiais raramente saem da
guarita, convencidos de que a montanha se encarregará de eliminar os
fugitivos.

Após um dia de marcha, o grupo alcança uma estreita e íngreme
saliência. A noite está escura, glacial como a anterior. Os fugitivos mal
distinguem as luzes do barraco no fundo da ravina. O guia exige o mais
completo silêncio. De repente, surge o som fanhoso de uma voz chinesa e o
chiado de uma rádio mal sintonizada. Kinsom se assusta; conseguira
esquecer os chineses. Sua testa cobre-se de gotas de suor. O guia abre um
estranho cortejo. Segura um khampa pela mão, depois vem o menino,
seguido pelo velho e pelas religiosas, que fecham a marcha.

O menino tropeça em uma pedra, desequilibrando o velho, que deixa
escapar a mão da religiosa. Por pouco ele não cai no precipício. Kinsom o
segura pela gola do paletó e o puxa com todas as suas forças. Ao tentar
reequilibrar-se, o homem provoca uma queda de pedras. Todos ficam
imóveis durante longos instantes, sem um gesto sequer, rezando para que os
policiais não tenham ouvido nada. O velho olha os outros e abaixa a cabeça,
confuso. Seria imperdoável se, por sua culpa, os chineses os descobrissem;
a ideia lhe provoca um profundo mal-estar.

O frio implacável os obriga a seguir em frente. Todos sabem que mais
de um viajante pagou com a vida um breve momento de descanso. Ali,
imobilidade é sinônimo de morte. Felizmente, os policiais não ouviram nada;
o grupo avança, tateando, apalpando as rochas. Do outro lado, ainda não é o
Nepal, mas não é mais totalmente o Tibete. O guia entende perfeitamente
que sua tropa está esgotada, contudo, é necessário se afastar dessa região.



E o frio é tamanho que é preferível andar. Ele examina uma última vez os
escuros maciços montanhosos, antes de dar a ordem da partida. O menino,
nas costas de um khampa, parece uma marionete desarticulada. Entre os
chineses e a inclemência do tempo, não se sabe mais qual dos perigos é
maior. Tanto faz. Perto das estrelas, um grupo de fugitivos entrega seu
destino ao Buda da Compaixão Infinita, eterno protetor do Tibete... O que
mais poderiam fazer?

7 Tibet, Survival in Question, Pierre Antoine Donnet. Londres, Zed Books.
8 A história de Dawa é citada em Les rebelles de l’Himalaya, de Philippe
Broussard. Paris, Denoël, 1996.
9 Sobre a história das mulheres no Tibete, leia La Femme au temps des
dalaï-lamas, de Anne Chayet. Paris, Stock, 1993.
10 Le Tibet, de Alexandra David-Neel. Plon, 1979, citado em Les rebelles de
l’Himalaya.
11 Combat des nonnes tibétaines, de Hanna Havnevik. Paris, Dharma, 1995.
12 Segundo o governo tibetano exilado. Citado em Les rebelles de l’Himalaya.
13 Les rebelles de l’Himalaya, cit.
14 Dri é a fêmea de iaque. (N. T.)
15 Les rebelles de l’Himalaya, cit.
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No começo de 1954, quando os chineses quiseram desarmar os khampas e
confiscar suas terras e seu gado, esses nômades, que então constituíam a
maior parte da população do leste do Tibete, refugiaram-se nas montanhas,
prontos a resistir. Os rebeldes pediram ajuda em Lhasa, mas a vida seguia
seu curso na capital governada pelo jovem dalai-lama, que tentava chegar a
um compromisso com os chineses para evitar um banho de sangue. Para os
khampas, o Deus Rei perdia cada vez mais terreno diante do invasor. De
fato, não somente ele acabara de ser obrigado a se separar de seus dois
primeiros-ministros, mas, ao aceitar ir a Pequim, Tenzin Gyatso agia
conforme os interesses de Mao. Assim como muitos tibetanos, os khampas
achavam que o Deus Rei estava se metendo na boca do lobo, e que os
chineses o sequestrariam. Por esse motivo é que, ao saber que o dalai-lama
passaria pelo seu território, os khampas planejavam raptá-lo e levá-lo para
as montanhas. Os chineses, informados do projeto, dispuseram muito
soldados na estrada pela qual seu precioso refém seguiria.

Fora justamente a construção dessa estrada, que atravessa a região
dos khampas, que deslanchara no Tibete um movimento de resistência tão
terrível quanto durável, e totalmente desconhecido pelo resto do mundo.
Ademais, o tamanho da obra é um testemunho da engenharia chinesa: mil e
trezentos quilômetros de estrada, a uma altitude média de quatro mil
metros, ligam catorze cordilheiras e atravessam sete grandes rios. Os
chineses haviam previsto tudo, menos os khampas. Entre esses homens e
eles há um abismo que nenhuma lógica pode preencher. Esses nômades
viviam, e ainda vivem, de acordo com as leis da natureza.

Até as obras começarem, a invasão chinesa não incomodara os
costumes ancestrais das tribos khampas. Eles ainda eram guerreiros
independentes e belicosos. O dalai-lama não dizia que o bem mais precioso
do khampa era sua espingarda? Assim que nasciam, eram criados na garupa
de um cavalo e dormiam em pequenas barracas de lã de iaque; apenas os
mais resistentes alcançavam a idade adulta. Lutavam contra o frio e o
vento, os lobos e os ursos, com os quais compartilhavam os prados em



volta dos lagos, alimentados pelas geladas águas das geleiras. Para esses
homens, a espingarda sempre representara a única esperança de
sobrevivência, e o laço de sangue, a única autoridade política.

A presença dos chineses na região despertara neles um profundo ódio.
As reuniões públicas em que os invasores pediam aos khampas para
denunciar os proprietários de servos fracassavam, porque eles não tinham a
sensação de ser servos. Segundo o escritor Michel Peissel, não havia luta de
classes no país, ao contrário da China. O proletariado industrial não existia e
os camponeses não estavam insatisfeitos.

“Nesse país desprovido de economia monetária, as diferenças de
fortuna eram raras; os ricos eram representados por alguns grandes
senhores e priores de mosteiros, que o povo aceitava por causa da pureza de
seus sentimentos religiosos. Mas, no Tibete, cinquenta por cento das
pessoas que viviam do trabalho da terra eram latifundiários, ou seja, uma
porção muito mais alta que em outros países da Ásia. Essa maioria
privilegiada era a única que pagava uma contribuição ao Estado, e, como os
impostos eram vinculados à propriedade e eram quitados mais por meio de
serviços do que em dinheiro, os chineses decretaram que todos os
camponeses tibetanos eram ‘servos’. Na realidade, não tinham nada a ver
com os servos da Idade Média ocidental. Eram livres para dispor de seus
bens e de sua pessoa como bem entendiam. Não estavam dispostos a
aceitar uma revolução marxista, menos ainda porque ela era imposta pelos

chineses, seus inimigos seculares.”16

É impossível entender o Tibete se não do ponto de vista do budismo,
uma filosofia de paz. O carma leva ricos e pobres a aceitar a vida, se não
com satisfação, pelo menos com resignação. Assim, a ascensão social era
difícil, mas não impossível. Um soldado podia receber, em recompensa por
sua coragem, um título e terras para si e seus descendentes. Nos mosteiros,
as crianças eram admitidas independente do nível social, e a evolução na
hierarquia religiosa dependia exclusivamente de suas qualidades. Assim,
crianças oriundas de meios muito humildes alcançavam a mais elevada
posição do mundo monástico, como foi o caso do dalai-lama.

Para os tibetanos, o lado espiritual sempre esteve acima do material, e
o budismo impregnou cada aspecto da vida diária. Nunca o bem-estar físico



foi um ideal na sua cultura. Se para os chineses o socialismo é a panaceia
que cura todos os males, para os tibetanos a liberação é o desapego em
relação ao inevitável sofrimento gerado pelo ciclo do nascimento, da velhice,
da doença e da morte. Desapego que sempre fascinou os ocidentais que
visitavam o Tibete, unânimes em relação a seu caráter pacífico e
harmonioso. Alexandra David-Neel, uma das raras viajantes a percorrer o
Tibete no começo do século XX, conta que na época havia muitos mendigos,
mas ninguém morria de fome. Homens e mulheres estavam sempre prestes
a festejar, tudo era pretexto para rir e desfrutar dos prazeres da vida. O que
distinguia o Tibete de outros sistemas feudais era o fato de que no topo da
sociedade reinava a encarnação de um Buda, um ser venerado havia séculos.
O povo sabia que acima dos funcionários corrompidos existia uma justiça na
qual tinham absoluta confiança. Parecia-lhes impossível que um dirigente,
que desde criança fora criado no respeito da fé búdica, pudesse se tornar
déspota ou tirano.

O atual dalai-lama, Tenzin Gyatso, conta:
“Éramos felizes. O desejo é que gera o descontentamento; a felicidade

nasce de uma mente em paz. Para muitos tibetanos, a vida material era
difícil, mas eles não eram vítimas do desejo. E, na simplicidade e na pobreza
de nossas montanhas, a paz do espírito era mais presente do que em muitas
cidades do mundo.”

Uma paz mental que os chineses não demorariam a quebrar. Para
despertar a consciência das massas, recorriam aos mais grosseiros
estratagemas. Assim, ameaçando fuzilá-los caso se recusassem a cooperar,
os soldados chineses subornavam os mendigos para que denunciassem os
ricos, ou insultavam publicamente os donos de terras e os humilhavam
diante dos outros moradores da aldeia. Todavia, essas medidas, um tanto
pueris, fracassaram. A resistência dos tibetanos a mudanças enfurecia os
chineses, que acabaram por renunciar a qualquer semelhança de legalidade
para impor sua vontade. Detiveram os latifundiários, assim como os
membros das “classes superiores” da região de Kham, e executaram todos
aqueles que se opunham às reformas de coletivização e redistribuição das
terras. Este foi o início das atrocidades que marcaram a dominação chinesa:
assassinatos em massa, deportação de crianças e torturas públicas.

Em agosto de 1954, enquanto a rebelião armada estourava no país dos



khampas, Tenzin Gyatso era calorosamente recebido em Pequim. A
apreensão do jovem soberano diante da ideia de encontrar-se com Mao Tsé-
tung acabou desaparecendo logo no primeiro contato. “Fisicamente, ele era
extraordinário. Parecia um verdadeiro camponês. Sua jaqueta era gasta,

assim como a gola e os punhos de sua camisa”, diria o dalai-lama.17 O
jovem tibetano, por sua vez, também causara boa impressão no velho
revolucionário. Mao queria que ele estivesse sempre ao seu lado nos jantares
oficiais e insistia em servi-lo à mesa ele mesmo. Durante os jantares, dava-
lhe conselhos sobre a arte de governar e admitia que o budismo era uma boa
religião, porque Buda havia se preocupado sinceramente com o povo. O
Grande Timoneiro lhe repetia que admirava o povo tibetano e que queria
ajudá-lo a recuperar o atraso que várias décadas de isolamento haviam
imposto a seu país. Tenzin Gyatso concordou que o Tibete precisava
progredir. E o dalai-lama acrescentaria: “Nesse ponto, não era necessário
debater. Compartilhávamos um mesmo princípio”.

O dalai-lama concordava que a corrupção corroía a sociedade tibetana
em todos os níveis. Alguns monges, em vez de apenas se dedicar à
realização espiritual, preocupavam-se em acumular benefícios materiais e
obter influências; durante as buscas para reconhecer uma reencarnação,
acontecia de certos monges favorecerem alguma família aristocrática ou
poderosa. Mas que sociedade não enfrenta alguma forma de corrupção?,
alegava o dalai-lama, que, por outro lado, estava convencido da necessidade
de introduzir importantes reformas políticas para modernizar seu país.

Um dia, antes de conhecê-lo, Mao confessou sua intenção de governar
diretamente, de Pequim, o Tibete. Mas o comportamento conciliador do Deus
Rei o fizera mudar de opinião. Decidira então que um novo comitê, composto
por quatro grupos de tibetanos e um grupo de chineses, governaria o país
das neves. O dalai-lama alegrou-se ao saber que inspirava suficiente
confiança para limitar o poder absoluto dos chineses. Essa pequena vitória
fortalecia sua convicção de que um acordo com o invasor era possível. Para
um indivíduo educado desde criança segundo os princípios da não violência,
aquela viagem a Pequim, objeto de tantas críticas no seu país, era
plenamente justificada.
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Mas, na estrada que o trazia até Lhasa, o dalai-lama pôde verificar que as
palavras de Mao não tinham valor algum. As notícias que recebia do país dos
khampas eram desastrosas. O chefe de um vilarejo fora arrastado como um
cachorro, com coleira no pescoço, por ter tentado fugir. Em outro lugar,
cinquenta bebês tinham sido arrancados de suas mães e enviados à China
para ser educados; os pais que protestaram foram jogados em um rio, onde
se afogaram. Em algum lugar, uma menina de 12 anos fora obrigada a atirar
em seu pai, acusado de antipatriotismo. Em outra aldeia, um grupo de leigos
fora fuzilado por ter dado mau exemplo ao fazer oferendas religiosas. Para o
Deus Rei, as promessas de Mao tinham o gosto amargo da mentira. Foi com
muita dificuldade que, em Taktser, o vilarejo de sua infância, o dalai-lama
conseguiu ter um encontro com uma de suas primas. Quando lhe perguntou
se estavam felizes, foi com os olhos cheios de lágrimas que ela lhe
respondeu: “Estamos muito felizes e prósperos sob a direção do Partido
Comunista e do presidente Mao Tsé-tung”. Ele facilmente percebeu a
angústia e o medo que essas palavras tentavam disfarçar.

No final da viagem, o dalai-lama, com 22 anos, sentiu-se de repente
esgotado e envelhecido. Atrás dos belos discursos e da declaração de amor
fraterno entre os povos não encontrava mais do que violência, ódio, medo,
mentira e sofrimento. Sentia-se frustrado e impotente, incapaz de estar à
altura da divina tarefa que lhe conferia sua reencarnação. Não era sua
missão, como dalai-lama, como bodisatva, que literalmente significa “aquele
que possui a sabedoria”, permanecer na terra para ajudar os outros? Como
nas tradições hebraicas e cristãs, o maaiana, a doutrina budista implantada
no Tibete, ensina que o aperfeiçoamento espiritual daquele que busca a
iluminação será limitado se o fizer somente para si. Foi assim que o ideal do
bodisatva se desenvolveu, um ser que, em vez de entrar na gloriosa paz do
nirvana, escolheu deliberadamente retomar forma humana e voltar à terra
para confortar e guiar os seres que sofrem no caminho da realização
suprema. O budismo tibetano responde à necessidade de um guia divino, o
que não existe na tradição hinaiana, o budismo primitivo.

O dalai-lama já não tinha motivos sequer para duvidar da veracidade de
todos os horrores que lhe haviam sido contados, quando recebeu a primeira
prova das atrocidades cometidas pelos chineses. Tratava-se de uma
fotografia publicada em um jornal que mostrava cabeças cortadas. Na



legenda, lia-se que eram “criminosos reacionários”. Acrescentada ao fato de
que o novo comitê do governo, ideia de Mao em prol da conciliação e
autonomia, não era mais do que uma pantomima, essa revelação o
preocupou, e ele se perguntou se ainda restaria alguma esperança quanto ao
futuro de seu país. No leste, falava-se apenas em terror e morte. Os
khampas passaram da rebelião à guerra declarada. Agora viviam na
clandestinidade, perseguindo o invasor com inegável coragem. Iam à luta
para defender seu lar, sua fé e raça. Os cavaleiros, erguendo sabres e
espingardas, enfrentavam com violência as longas colunas de caminhões
chineses. Todas as guarnições que atravessavam seu território eram
atacadas. Para os invasores, a situação estava ficando crítica. Tamanha
resistência os fazia correr o risco de perder o controle das últimas
conquistas.

Nas raras cidades ou aldeias subjugadas com certa dificuldade pelos
chineses, as mulheres e os filhos dos resistentes, assim como os monges,
eram torturados e executados. A propaganda antibudista se radicalizava.
Priores e abades eram amarrados à cauda de cavalos e arrastados diante de
idosos, mulheres e crianças que não podiam se juntar aos guerreiros das
montanhas. Ou então os chineses envolviam os monges em faixas de lã
impregnadas com gasolina, ateavam fogo e insultavam essas aquelas
humanas, gritando que pedissem a ajuda de Buda.

Tenzin Gyatso, reagindo contra a virulência da repressão, enviara uma
carta de protesto a Mao. Mas as semanas se passaram sem que recebesse
resposta. A segunda que enviou também não surtiu efeito. O general chinês
estabelecido em Lhasa lhe prometera pôr fim a essas práticas, mas o tempo
corria e nada mudava. A situação era desesperadora; o dalai-lama
constatava que o círculo vicioso da repressão e da rebelião começava a
produzir frutos cor de sangue. Novas revoltas se alastraram quando a notícia
das atrocidades cometidas pelos chineses se espalhou. Depois dos khampas,
os goloks de Amdo e os xerpas de Kansu pegaram em armas. Os
muçulmanos uigures, do Turquestão, revoltavam-se de novo contra a “pátria
mãe”.

Os dirigentes chineses viam sua supremacia ameaçada nos planaltos.
Mao reconhecia que o antigo sonho chinês de dominar a Ásia central podia
desmoronar de repente. Na Europa, a Rebelião Húngara de 1956 confortava os
chineses no seu medo de perder os territórios anexados. Os relatórios de



Kham pareciam indicar que nem mesmo os ataques aéreos enfraqueciam a
resistência dos guerreiros. Quando entravam em um vilarejo, os chineses
apenas encontravam idosos e crianças; os outros moradores já haviam se
juntado aos rebeldes nas montanhas. Ingênuos, os khampas acreditavam que
podiam sair vitoriosos da guerra contra os chineses. Voltando-se para a
capital, lançaram um apelo ao dalai-lama para que o Tibete central se
juntasse à sua cruzada. Uma única palavra do dalai-lama, e o país inteiro
pegaria em armas contra os chineses.

Tenzin Gyatso estava ciente disso. Uma parte de si admirava os
guerrilheiros, enquanto a outra dizia que era loucura atiçar a violência. Os
chineses podiam sofrer derrotas, mas eram infinitamente mais poderosos.
Ele fora até Pequim, e medira a força do adversário. Se uma única palavra
dele poderia levantar o Tibete, uma única de Mao poderia aniquilá-lo.
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Foi então que a Índia lhe mandou um convite para assistir ao duomilésimo
quingentésimo aniversário do nascimento de Buda. O dalai-lama o recebeu
como um alívio, um sinal de compreensão pelo mundo afora. Mais tarde, ele
declararia: “Não posso expressar a intensidade do sentimento de isolamento
político que então sentíamos no Tibete”. O primeiro-ministro Nehru deixara
de lado seus compromissos durante uma tarde inteira para mostrar a seu
convidado, na garupa de um elefante, a beleza dos jardins mongóis do palácio
presidencial de Nova Delhi. O momento era propício para as confidências. O
dalai-lama lhe contou a tragédia que seu país vivia e o dilema ao qual era
confrontado. De um lado, os khampas, pediam que se juntasse à rebelião; de
outro, os chineses insistiam que mandasse tropas para lutar contra os
insurgentes. Ele se opôs a isso, mas não pôde evitar condenar oficialmente
os rebeldes. Se a situação perdurasse, parecia-lhe que logo não teria mais
nada a oferecer. Se não podia impedir que seu povo recorresse à violência, e
seus esforços pacifistas eram vistos como tendo fracassado, ele se
perguntava se não seria melhor pedir asilo político à Índia. De lá, e com a
ajuda do povo indiano, ele teria mais possibilidades de libertar seu país por
meios pacíficos. Mas Nehru, ignorando o pedido de socorro, aconselhou-o a



voltar ao seu país e iniciar negociações para evitar o pior. O mandatário
indiano não queria ter problemas com seus poderosos vizinhos chineses, aos
quais se sentia estreitamente ligado. Quando Chou En-lai, ministro chinês do
Exterior, amigo de Nehru, foi informado das intenções do dalai-lama, foi
imediatamente até a capital indiana para convencer Tenzin Gyatso a voltar
para Lhasa. Os chineses não podiam correr o risco de perder a “sagrada
encarnação”, o melhor trunfo para controlar o Tibete. Chou En-lai lhe
prometeu retirar a tropas do Tibete e esperar 1962 para fazer vigorar as
reformas chinesas.

Mais uma vez, Tenzin Gyatso sentia dúvidas. Por unanimidade, os
membros de sua família lhe aconselhavam o exílio. E, dessa vez, até seus
ministros se mostravam céticos em relação às promessas de Chou En-lai. O
que fazer? Qual seria a melhor maneira de servir a seu povo?

Foi então meditar no túmulo do homem, talvez o maior de seu tempo,
que lutara até a morte para preservar o espírito da Índia, um verdadeiro
apóstolo da paz e da harmonia entre os povos. “Como eu gostaria de ter tido
o privilégio de conhecê-lo nesta vida”, pensava o tibetano. De pé, diante do
mausoléu de mármore do Mahatma Gandhi, envolto por um amplo gramado
que descia até o rio Yamuna, Tenzin Gyatso perguntava-se que conselho lhe
teria dado Ghandi se fosse vivo. Tinha certeza de que ele não teria poupado
esforços para organizar uma campanha pacífica internacional em prol da
liberação do Tibete. “Naquele lugar, sentia-me muito próximo dele, e tinha a
impressão de que seu conselho teria sido de sempre seguir o caminho da
paz. Eu tinha, e ainda tenho, uma fé inabalável na doutrina da não violência
que Ghandi pregava e praticava. Naquele momento, tomei a firme decisão de
seguir seu exemplo, apesar de todas as dificuldades que encontraria. Mais do
que nunca, estava convencido de que não encorajaria nem participaria de
atos de violência.” Ele voltaria a seu povo para enfrentar o opressor chinês.
Não havia nenhuma razão política para justificar esse regresso, apenas o
dever espiritual para com seus compatriotas...
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Em 1957, os khampas perceberam que, para que o povo apoiasse sua revolta,
eles precisavam submeter os simpatizantes chineses de Lhasa e assegurar-
se do controle do Deus Rei. Para liberar o Tibete, precisavam, a qualquer
preço, do aval do soberano.

A imensidão do planalto e as dificuldades devidas ao terreno
particularmente acidentado permitiram que os khampas paralisassem o
avanço dos militares chineses, muito mais numerosos e bem equipados.
Depois de sete anos de ocupação, os chineses controlavam somente
pequenas zonas isoladas. Os khampas circulavam livremente no território
sem temer nada, exceto os ataques aéreos. Os chineses podiam destruir um
mosteiro, mas eram incapazes de aniquilar esses cavaleiros, que se
movimentavam sempre. Além disso, os khampas eram mais acostumados
ao clima e haviam herdado uma antiga tradição de guerreiros. Para eles,
lutar é tão natural quanto comer. No fim do ano 1957, oitenta mil guerreiros
khampas iniciaram a conquista da região de Loka, a partir da qual pensavam

ter acesso ao Tibete central.18 Em pouco tempo neutralizaram todas as
praças-fortes controladas pelos chineses. E, por incrível que pareça,
acabaram dominando toda a região sudeste do Tibete.

Os comunistas tiveram que reconhecer seu fracasso. Nem a
propaganda nem os bombardeios de mais de trezentas cidades e mosteiros
do Kham intimidaram esses homens decididos a libertar o país. Pela terceira
vez, os chineses pediam ao dalai-lama que enviasse tropas tibetanas contra
esses rebeldes. Tenzin Gyatso recusou-se sistematicamente, alegando que
elas certamente desertariam para se juntar aos khampas.

À medida que a revolta dos khampas alcançava o Tibete central, o
dalai-lama sentia-se cada vez mais preso numa armadilha. Ele admirava
esses guerreiros, cuja sede de justiça e liberdade entendia. Todavia, seu
apoio aberto à causa deles só atiçaria o fogo da repressão. A outra solução,
que consistia em partir para o exílio, significava deixar o caminho livre para
a violência dos chineses. Encontrava-se em uma encruzilhada.

Em dezembro de 1958, os guerrilheiros controlavam o acesso de Lhasa
pelo sudeste. Os combatentes, sempre mais numerosos, infiltravam-se na
capital, passeando armados em plena luz do dia e discursando para a
multidão.



Após sete anos de ocupação, a vida em Lhasa não tinha mudado. Uma
vida despreocupada em que se misturavam o refinamento do mundo
ocidental e o orgulho tradicional de uma sociedade arcaica. Em aparente
harmonia, coexistiam uma teocracia feudal e os representantes do mais
doutrinário Partido Comunista do mundo, que mantinham os privilégios da
elite de Lhasa em troca da fidelidade ao regime.

Michel Peissel, que tinha amigos na aristocracia da cidade, conta:19

“Aqueles que, no Ocidente, viam Lhasa como uma capital mística
teriam ficado surpresos ao saber que o tênis era o esporte predileto de
alguns líderes de gangues, que nas casas dos mais ricos se encontravam
discos comprados em Hong Kong e que a música alegrava as noites de
jovens casais que dançavam vestindo magníficos trajes tradicionais. O
cantor Dundu-Lu tornara-se famoso por sua voz e suas suíças em forma de
pata de coelho. Era chamado o Elvis tibetano. Ao contrário de outros países
do Oriente, não havia haréns nem tiranos arbitrários; apenas alguns grupos
de homens e mulheres que desfrutavam da boa vida e de relações amorosas.
Dois mil e quatrocentos ourives nepaleses, entre os mais hábeis do mundo,
viviam permanentemente na capital tibetana para criar colares de pedras
preciosas, tabaqueiras, sabres para os desfiles, e maravilhosas lamparinas a
óleo, em forma de cálice, que eram ofertas às divindades. Muitos tibetanos
continuavam pensando que seu país era um território extraordinário que
escapava às leis comuns e até ao fardo do tempo. O povo que respeitava as
leis e cumpria fielmente os rituais devia necessariamente receber uma
proteção sobrenatural. Essa crença era uma aberração, uma obstinação cega
diante do destino, e, pior ainda, era compartilhada pelos membros do governo
e da aristocracia de Lhasa. Esta última tentou, depois da chegada dos
chineses, aproximar seus antigos costumes dos ideais do socialismo
militante. As mulheres se dedicavam a tarefas humanitárias, como criar
colégios ou participar de trabalhos voluntários em hospitais que acabavam de
ser construídos. Toda a elite vivia com entusiasmo a aventura que consistia
em introduzir comodidades modernas no cotidiano, o que representava uma
excitante novidade. Lhasa, o Vaticano tibetano, também tinha seus cardeais,
que reinavam sobre enormes mosteiros. Na maior parte, eram homens de
grande virtude que ocupavam apartamentos decorados com o ouro dos
priores que os precederam, mas havia igualmente aqueles que com grande
ímpeto procuravam se subtrair às rigorosas exigências da ordem monástica.”



A elite de Lhasa era capaz de se comover com os pobres soldados
chineses que sofriam do mal das montanhas, mas não parecia suspeitar da
tragédia que acontecia em suas ruas. A repressão trazia à capital um fluxo
cada vez maior de idosos e mulheres vindos do leste. No começo de 1959,
mais de quinze mil famílias montaram suas barracas nos arredores de
Lhasa, ao lado do Palácio de Potala e nos subúrbios, enquanto milhares de
jovens monges do Kham se refugiavam nos colégios dos grandes mosteiros
de Drepung, Sera e Ganden. A infiltração de guerreiros khampas entre eles só
aumentava a tensão na cidade sagrada. Os chineses armavam os civis e
começavam a erguer barricadas. O exército organizava emboscadas nas
casas que possivelmente acolhiam rebeldes. De dia, expunham-se nas ruas e
à vista de todos os corpos dos guerrilheiros capturados. Os chineses temiam
uma revolta geral iminente. O Palácio de Norbulingka era o palco de uma
constante guerra de nervos. Todo dia, militares chineses, cada vez mais
furiosos, iam ao palácio, onde o jovem dalai-lama os enfrentava aplicando os
princípios de seus mestres. Enquanto os generais chineses acusavam o
governo tibetano de ser cúmplice dos rebeldes khampas, estes acreditavam
que o governo do dalai-lama era conivente com os invasores. Tenzin Gyatso
encontrava-se em uma situação desesperadora.

Um grupo de rebeldes khampas conseguira desalojar uma guarnição de
três mil soldados estabelecida a quarenta quilômetros de Lhasa, e fizera um
pedido oficial ao dalai-lama, oferecendo-lhe uma última oportunidade de se
juntar a eles. Tenzin Gyatso recusara. Mais uma vez, afirmara sua
repugnância pela violência e pedira que os khampas voltassem para seus
lares e fizessem as pazes com os chineses. “Admiro a coragem dos
khampas”, concluíra, “mas suas ações são prejudiciais àqueles que tentam
encontrar uma maneira de coabitar com os chineses”. Exasperados,
convencidos de que os chineses estavam conseguindo subjugar o Deus Rei,
os khampas resolveram agir.

Em 1o de março do ano do Porco, isto é, em 1959, o dalai-lama
participava da comemoração do Festival da Prece, no final da qual iria fazer
os últimos exames para se tornar doutor em metafísica, epistemologia e
filosofia. No meio da cerimônia, dois oficiais chineses pediram para vê-lo.
Nervosos, exigiram que o dalai-lama escolhesse uma data para assistir a
uma ópera chinesa que o general do exército dos ocupantes decidira
apresentar em seu quartel, nos arredores de Lhasa. Tenzin Gyatso aceitou o
convite, mas recusou-se a escolher uma data antes do fim de seus exames.



Os dois homens saíram decepcionados do encontro.

No dia seguinte, Oceano de Sabedoria debatia sobre lógica e metafísica
diante de milhares de monges. Durante longas horas, foi avaliado pelos mais
eruditos lamas. Sem enfraquecer, mostrou surpreendente capacidade de
concentração. O júri lhe deu o título de Doutor em Divindade.

No dia 5 de março, ele deixava o Templo de Jokhang para regressar ao
Palácio de Norbulingka. Uma última vez, uma civilização mais que milenária
exibia sua pompa. Os cavalos erguiam orgulhosamente a cabeça, como se
estivessem cientes da riqueza de seus adornos. Atrás do palanquim do Deus
Rei vinham os membros do governo e da nobreza de Lhasa, vestidos com
suntuosos trajes de seda, seguidos pelos mais eminentes abades e lamas;
uns dignos e ascéticos; outros, sob a aparência de ricos comerciantes,
escondiam sua alta realização espiritual. Milhares de tibetanos fechavam o
cortejo.

Cinco dias depois, o dalai-lama recebia uma nova mensagem das
autoridades chinesas, para que determinasse rapidamente a data em que
assistiria à representação teatral. Ele escolheu o dia 10 de março.
Entretanto, na véspera da representação, o chefe de sua guarda pessoal o
informava de uma preocupante ordem do general chinês. Sua Santidade devia
ir até a caserna sem sua escolta habitual, e somente dois guardas não
armados estavam autorizados a acompanhá-lo. Ademais, a visita devia
permanecer secreta. O rumor segundo o qual o espetáculo era uma cilada
para sequestrar o Precioso Protetor espalhou-se como um rastro de pólvora
pela cidade agitada. Vindo de todos os bairros, milhares de tibetanos
caminharam em direção a Norbulingka. Uma multidão de homens e mulheres
irados agrupou-se diante dos muros do palácio, decididos a proteger seu
Deus Rei.

Na manhã de 10 de março, milhares de pessoas cercavam o parque da
Preciosa Joia, uma verdadeira maré humana, que gritava seu ódio ao
ocupante chinês. Para os khampas, essa explosão popular era uma ocasião
única de obrigar o dalai-lama e seus ministros a se oporem ao invasor.
Consequentemente, os khampas tomaram o comando da multidão eletrizada.

Entendendo que nada acalmaria o povo decidido a protegê-lo, Tenzin



Gyatso mandou um recado aos chineses informando-os de que não poderia
assistir à representação. Logo em seguida, divulgou a mesma informação à
multidão, que explodiu de alegria.

Mas ninguém foi embora. Tenzin Gyatso encontrava-se entre fogos
cruzados, incapaz de adivinhar quem, entre seu povo e os soldados chineses,
acenderia a mecha. Em caso de luta armada, não tinha dúvida quanto ao
desfecho trágico. Para os moradores de Lhasa, seria um massacre. Para o
Tibete, a servidão definitiva em relação à China, a aniquilação do país.
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A tragédia começara, e o décimo quarto dalai-lama não tinha como pará-la.
Os chineses exigiam que o governo dispersasse os manifestantes, antes que
o fizessem pelas armas.

Era necessário ganhar tempo a qualquer custo e acalmar os líderes que
discursavam para a multidão. O dalai-lama escrevia aos generais chineses
suplicando que fossem pacientes. Em vão. Homens armados com bastões e
facas erguiam barricadas na maior parte das ruas. Era uma rebelião. Um
grupo de líderes que dera o nome de Comitê para a Liberação do Tibete
estava a caminho do Palácio de Potala. Lá, seus membros, que se
consideravam os novos mestres de Lhasa, depois de constituir um governo,
rejeitaram o acordo de dezessete pontos assinado em Pequim, diante de uma
multidão de mais de trinta mil pessoas. Em seguida, declararam guerra à
China e pediram firmemente que as forças de ocupação deixassem a capital.
O dalai-lama via desmoronarem nove anos de esforços para se chegar a
uma coabitação com os ocupantes.

Dezenas de caminhões carregados de armas e soldados chegavam ao
quartel do exército chinês. Os soldados dispuseram os canhões e as
metralhadoras pesadas em locais estratégicos, mirando Norbulingka. Como
sempre nos momentos críticos, Tenzin Gyatso sentia a necessidade de
consultar o oráculo: “Fique. Tente manter o diálogo com os chineses”,
respondera-lhe este. Pela primeira vez em sua vida o monarca duvidara da
resposta do oráculo. Seus tutores não diziam que os deuses mentiam quando



estavam desesperados?

Os dias seguintes se sucederam na mais total confusão. A população
vivia as horas de exaltação que há muito tempo esperava. Depois de séculos
de divisões, o Tibete reencontrava sua unidade, como no tempo do rei
Songtsen Gampo, o unificador do país. Mas, mais do que uma revolução
contra os privilégios da aristocracia, era uma revolução contra a tirania do
imperialismo comunista chinês.

Os chineses e o dalai-lama tinham muitas dúvidas. O inevitável banho
de sangue significaria aos olhos do mundo o fracasso do comunismo de Mao
no Tibete, mas também o fracasso da não violência do dalai-lama. Para a
maior alegria dos rebeldes e do povo de Lhasa, setenta funcionários e
oficiais da guarda do dalai-lama se juntaram publicamente ao Comitê de
Libertação e declararam que, a partir dali, não mais obedeceriam aos oficiais
chineses e aos ministros tibetanos.

Na manhã de 11 de março, o quartel do exército tibetano abriu as
portas e os soldados distribuíram armas à multidão. Os rebeldes levantavam
barricadas no norte da cidade, assim bloqueando a estrada do aeroporto,
onde os chineses haviam disposto tanques e metralhadoras. O dalai-lama
convocou pessoalmente uma reunião com os líderes da rebelião, à qual
compareceram setenta chefes e altos dignitários. Pediu-lhes que retirassem
as barricadas e pusessem fim às atividades militares. Pela primeira vez na
história do Tibete sua autoridade não foi suficiente. Os líderes da revolta
estavam firmemente decididos a ignorar seus conselhos e renovavam as
exigências que haviam feito: os chineses deviam deixar o país. Mais tarde, o
dalai-lama escreveria: “O curso dos acontecimentos me deixou
profundamente desesperado. Eu tinha a impressão de correr rumo ao
desastre”.

De fato, em 16 de março, o general chinês anunciou, em uma carta ao
dalai-lama, que estava prestes a atacar Norbulingka, pedindo-lhe que
indicasse o lugar exato onde residia para poupar o edifício durante o
bombardeio. Para salvar sua vida, ou acertá-lo em cheio? Não se podia
imaginar promessa de proteção mais ambígua. Os ministros e membros do



kashag, o gabinete do governo do dalai-lama, decidiram unanimemente que
chegara a hora de proteger o soberano. O oráculo também mudara de
opinião. Disse-lhe: “Vá embora. Vá embora ainda esta noite” e, em seguida,
rascunhou em uma folha de papel as instruções para a fuga. Quarenta anos
depois, revelar-se-ia que o verdadeiro oráculo fora a CIA. Sem que o dalai-
lama soubesse, o serviço de espionagem dos Estados Unidos, que também
apoiava os khampas, transmitira ao oráculo o plano de fuga, e a operação
fora pessoalmente dirigida por Allen Dulles, então diretor da agência de
espionagem americana. No exato momento em que o oráculo entregava as
instruções ao Deus Rei, e como se quisesse dar mais peso ao seu conselho,
dois obuses caíram em uma das lagoas do parque da Preciosa Joia. Não se
tratava mais de ganhar tempo, agora era uma questão de vida ou morte.

Ao cair da noite, o jovem monarca retirou-se para seus apartamentos.
Trocou seu hábito de monge por uma roupa e um chapéu de pele tradicionais
dos khampas. Assim vestido, de forma insólita para um pacifista que
durante muito tempo se opusera às ações violentas desses guerreiros,
entrou pela última vez em seu santuário. Alguns monges, iluminados pela
fraca luz das lamparinas de manteiga de iaque, recitavam preces. Embora
tivessem sentido sua presença, nenhum deles levantou os olhos nem
manifestou a mais ínfima surpresa ao ver o dalai-lama pôr no altar, em
gesto tradicional de partida, uma echarpe de seda branca. Os monges
sabiam se calar. Um deles fez tintilar címbalos, outro tocou em um oboé
uma nota grave como um gemido. As vibrações, que se propagavam na sala,
tranquilizavam Tenzin Gyatso. Sentado sobre uma almofada de meditação,
ele abriu um livro sagrado e parou em um trecho em que Buda exortava um
de seus discípulos a ter coragem. Depois, fechou o livro. Deu uma última
olhada naquele lugar que lhe trouxera tanta paz durantes horas incertas,
abençoou-o e se retirou lentamente.

Os últimos preparativos foram feitos em segredo total. Nem os
chineses nem os habitantes de Lhasa sabiam sobre a fuga do dalai-lama,
perfeitamente organizada pelos khampas, aconselhados pela CIA e pelo
capitão da guarda pessoal do Deus Rei, que o acompanhou até a porta
principal de Norbulingka. Com uma espingarda no ombro, o soberano parecia
um jovem soldado anônimo. Para melhor dissimular sua identidade, deixara
de usar óculos. À multidão que se encontrava diante das portas do palácio, o
capitão disse que estavam fazendo uma ronda de inspeção. E assim



conseguiram passar.

A noite estava clara e estrelada. Ao longe, brilhavam as luzes do
quartel chinês. Alguns cachorros latiam na escuridão. Tomando todo o
cuidado para evitar as patrulhas inimigas, o pequeno grupo iniciava sua fuga
em um silêncio apenas quebrado pelo som surdo das botas sobre o chão
arenoso. Às dez da noite, após ter atravessado o rio Kyicho, o dalai-lama
encontrou-se com sua mãe, seu irmão e sua irmã, disfarçados também, que
esperavam por ele com os três principais chefes militares khampas e um
jovem agente da CIA. Durante uma breve e solene cerimônia, trocaram
echarpes de seda. Foi um encontrou há muito esperado pelos rebeldes: o
Deus Rei finalmente estava com eles. Logo que começaram a subir a
montanha, o dalai-lama repetiu-se a mesma pergunta: “O que acontecerá
com meu povo?”. Seu corpo fugia, mas seu espírito permanecia em Lhasa.

A quatro mil e oitocentos metros de altitude, em meio a uma
depressão, o Deus Rei fez uma parada. Era a última vez que poderia
contemplar Lhasa. A antiga cidade, que se estendia pelo vale, parecia tão
tranquila como de costume. Ele teve apenas tempo de pronunciar uma prece
antes de continuar a viagem. Era necessário apressar-se. Na mesma noite,
um agente do serviço de informações dos Estados Unidos enviava uma
mensagem pelo rádio para avisar que a operação começara. Em Washington,
Dulles, o chefe da CIA, informava imediatamente o presidente Eisenhower. O
Tibete parecia estar perdido, mas o dalai-lama estava são e salvo.
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Às três horas da manhã, nesse dia 19 de março de 1959, enquanto a
caravana do Deus Rei avançava lentamente pela montanha, as tropas de
ocupação lançavam a artilharia contra o Palácio de Norbulingka. O estrondo
dos morteiros e canhões na escuridão da noite fizera os moradores pular da
cama. Convencidos de que o dalai-lama estava em perigo, homens e
mulheres pegaram em armas e se precipitaram pelas ruas sem se preocupar
com a potência militar dos chineses. Anos de frustração haviam



ressuscitado o antigo espírito guerreiro dos moradores de Lhasa. Quando a
batalha começou, muitos imaginaram que o mundo tivesse finalmente
reagido ao trágico destino do Tibete. Mas, exceto pela ajuda que a CIA, em
segredo, dava aos khampas, os norte--americanos não estavam dispostos a
iniciar outra guerra como da Coreia ou do Vietnam. Em Nova Delhi, Nehru,
que não queria pôr em perigo a amigável relação política que mantinha com
Pequim, proibira qualquer notícia sobre a revolta. O grande partidário da
neutralidade asiática, o defensor das nações oprimidas, escolhera esconder a
verdade e, assim, trair o povo tibetano, com o qual, entretanto, seu país
mantinha há séculos laços culturais, comerciais e religiosos.

Contudo, apesar dos esforços de Nehru para enganar as nações do
mundo, a verdade aos poucos se infiltrava graças à coragem e obstinação de

George Patterson, velho missionário inglês.20 Na cidade de Kalimpong,
localizada na fronteira indiana, esse grande especialista do país das neves e
amigo dos khampas enviava artigos ao Daily Telegraph, de Londres, nos
quais narrava a incrível resistência dos cavaleiros das montanhas, seus
combates e sucessos às portas de Lhasa. Na sexta-feira, 21 de março,
enquanto as ruas da cidade se cobriam de cadáveres, seus artigos se
tornavam manchetes no jornal. Neles, George Patterson contava como os
chineses haviam bombardeado o palácio de verão e matado centenas de
civis. Os soldados chineses vasculhavam febrilmente os escombros,
impacientes para encontrar os restos mortais do dalai-lama. Até o fim, os
membros do alto-comando se recusavam a acreditar em sua fuga; era
necessário acabar com o símbolo vivo daquele país que eles queriam riscar
do mapa. Em represália ao ataque do palácio de verão, os khampas,
refugiados na faculdade de medicina da colina de Chakpori, atiraram nos
chineses, que, em resposta, destruíram o prédio. No mesmo dia, na cidade,
metralharam todos os civis que estavam nas ruas, mais particularmente
aqueles que tinham se manifestado diante do estacionamento onde se
encontravam os veículos militares. Sábado à tarde, os combates redobraram
a violência no centro da cidade. Chineses e tibetanos trocaram tiros de
morteiro nos telhados, acima de uma multidão exacerbada, que corria por
todos os lados lançando coquetéis molotov sobre os prédios ocupados pelos
chineses. Por toda parte, colunas de fumaça subiam no céu, incêndios
destruíam armazéns. As enormes muralhas de pedra do Templo de Jokhang
resistiram ao incessante bombardeio da artilharia chinesa, até que um obus



caiu sobre a cúpula dourada e explodiu em meio às mulheres e crianças
refugiadas nas capelas. Na noite de 21 para 22 de março, os tibetanos do
vale, do palácio de verão e do Potala entenderam que a luta era
desesperadora. Após dois dias de intensos bombardeios, os cadáveres se
amontoavam contra os muros sagrados. Aos poucos, os combates cessaram
no centro da cidade, enquanto os mosteiros dos arredores, assediados por

tanques, capitulavam um após o outro.21

A quatro quilômetros de Lhasa, junto à encosta da montanha, a
universidade monástica de Sera, cercada de muralhas, era coroada por
gigantescas estátuas de Buda esculpidas na rocha. Suas ruelas formavam
um labirinto de edifícios de cores e formas variadas, em que viviam cerca
de quatro mil monges. Contrastando com as celas escuras e enegrecidas
pela fumaça dos incensos, as fachadas dos templos eram de cores
chamativas, grená, amarelo, verde-esmeralda, azul-marinho, ouro e prata,
decoradas com madeiras esculpidas, baixos-relevos e bronzes. A arte
tibetana encontrava nelas sua mais alta expressão. As imagens de Buda
ocupavam paredes de vinte metros de altura, e era necessário levantar os
olhos para ver o rosto do iluminado, que sorria serenamente. Nesse antigo
universo perfeitamente regulado, impregnado por uma profunda
espiritualidade, o lama Thubsen Yeshe passara dezenove dos vinte e cinco
anos de sua vida. Depois de fugir do mosteiro, conservaria para sempre uma
lembrança muito feliz dos anos que passara em Sera: “Era um lugar
maravilhoso. Sagrado... Estudávamos muito. Principalmente alguns aspectos
da filosofia budista: a natureza, a realidade, a vacuidade, a doutrina segundo
a qual se devem evitar os extremos. Minhas necessidades eram supridas
pela comunidade religiosa. Eu não precisava de muita coisa. Levava uma vida
muito pacífica, e estava convencido de que nunca sairia de lá”.

Mas as forças do destino, ou do carma, assim não decidiram. Diante
dos ataques de morteiros e bombas que não paravam de explodir ao seu
redor, Thubsen Yeshe foi obrigado a tomar a verdadeira primeira decisão de
sua vida de adulto: abandonar o que fora o seu lar desde que seus pais o
haviam deixado ali, aos cuidados de um tio monge. Como muitos outros
religiosos, resolveu fugir com um grupo de companheiros. Mais tarde, ele
diria:



“Tomei consciência de que precisava partir. Ou eu ficava e renunciava
a uma vida de estudos e preces, ou deixava o Tibete. Não havia alternativa.
Intuitivamente, eu sabia que Lhasa e o mosteiro tinham acabado para
sempre. Lembro-me de que estava desesperado; de fato, mal conseguia
segurar as lágrimas. Meus amigos diziam que eu voltaria. Mas, dentro de
mim, eu sabia que nunca voltaria. A separação foi terrível. Tive tempo
apenas de ir até Tolung, o vilarejo vizinho, onde vivia minha família. Eram
camponeses, e minha irmã suplicou que eu ficasse, dizendo que poderia me
esconder em sua casa até que a tempestade passasse. Mas eu sabia que era
impossível. Não consegui me despedir de minha mãe. Com isso, teria partido
seu coração”.

Assim, o lama Yeshe, acompanhado por dois amigos, trocou o hábito
de monge pelas vestes de camponês e começou sua fuga através das
montanhas do Himalaia, seguindo a estrada pela qual o dalai-lama passara
alguns dias antes. Pela primeira vez em sua vida, teve que mendigar e
enfrentar a adversidade. Mas esses sofrimentos um dia encontrariam sua
razão de ser, porque os monges no exílio poriam fim ao isolamento do
Tibete. Os ensinamentos do budismo maaiana, seu maior tesouro, logo se
espalhariam pelo mundo. E um dos que mais contribuiriam para o
conhecimento do budismo tibetano seria esse jovem lama de Sera, cujos
fiéis encontrariam a reencarnação, anos depois, em um vilarejo andaluz.
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A caravana seguia seu penoso avanço debaixo de tempestades de neve,
quando recebeu, pelo rádio, notícias do massacre. Tenzin Gyatso estava com
o coração apertado. Não pudera evitar aquele drama para seu país. Onde
pensara estabelecer sua sede temporal, acabara ficando apenas algumas
horas, tempo suficiente para formar um novo governo. Enquanto os monges
recitavam preces, o dalai-lama assinava a proclamação oficial de um
governo no qual nem acreditava mais. A cerimônia foi curta, porque as
tropas chinesas estavam atrás deles. Um destacamento de khampas foi até
a Índia para solicitar asilo político para seu Deus Rei. Se não o obtivessem,
seriam obrigados a escondê-lo na região de Loka ou pedir asilo ao Butão.



Quatro dias depois, com as sobrancelhas geladas e o rosto queimado
pelo sol, o décimo quarto dalai-lama, tremendo de febre, chegava ao último
vilarejo do Tibete. Debaixo de uma chuva torrencial, foi informado de que o
governo indiano acatara seu pedido de asilo. Nehru, apesar da prudência que
manifestara nas suas relações com a China, não pudera ignorar a simpatia
de seu povo para com o Tibete. Quando anunciou a vinda do dalai-lama,
todos os membros da Câmara dos Deputados se levantaram em um só
movimento e romperam em aplausos.

Na manhã de 31 de março de 1959, depois de se separar, com lágrimas
nos olhos, dos oficiais khampas que o haviam escoltado até a fronteira e que
voltavam para o Tibete para continuar a luta, Tenzin Gyatso subiu na garupa
de um dzo preto, animal oriundo do cruzamento de vaca com iaque. Sobre
essa humilde cavalgadura, sofrendo de disenteria, triste e esgotado, o Deus
Rei abandonava seu país natal. Ele tinha 24 anos.

Ao ser informado da fuga do dalai-lama, Mao pronunciou uma frase que
deixou perplexos, durante vários anos, todos os tibetanos exilados: “Neste
caso, perdemos a batalha”. Os dirigentes chineses sentiram os eventos de
Lhasa como uma humilhação. Por um lado, a China, após nove anos de
ocupação, mostrava-se incapaz de dominar a minúscula população desse
“país de mongezinhos”. Por outro, orquestrara em vão uma enorme
campanha a respeito da visita do dalai-lama ao Congresso Nacional do Povo,
em Pequim. Furiosos, os chineses decidiram subjugar o Tibete ao mais rígido
controle militar. Exatamente o que predissera o dalai-lama.

Em Lhasa, cerca de dez mil pessoas, ou seja, cerca de um quarto da
população, foram detidas e encarceradas, pobres ou ricos, mulheres, homens
ou crianças. Algumas foram enviadas a “campos de reeducação”, outras,
publicamente humilhadas e executadas; outras, ainda, detidas perto de Lhasa
e utilizadas como escravas. O toque de recolher foi instaurado. Os rebeldes
e seus simpatizantes foram expropriados, suas casas saqueadas, os bens
divididos em três categorias: objetos de valor, joias, ouro, prata e imagens
sagradas eram etiquetados para serem enviados à China; móveis e tapetes
eram reservados para o pessoal militar e civil chinês; objetos como relógios
e roupas eram vendidos aos trabalhadores da revolução. Depois dessa
partilha, alto-falantes convocavam os pobres a se dirigir aos comitês de
bairro para receber as riquezas daqueles que os exploraram. Mas, ao chegar,



encontravam apenas um amontoado de cadeiras quebradas, caixas vazias,
roupas gastas, ou, com sorte, uma chaleira. A mesma coisa acontecia de
maneira semelhante no campo. Os chineses ficavam com os animais, o
dinheiro e as ferramentas agrícolas, e distribuíam aos indigentes tibetanos
objetos sem valor e inúteis.

Esse saque organizado marcou o começo da destruição deliberada da
quase totalidade dos seis mil mosteiros e templos do Tibete. Mais tarde,
quando os chineses perceberam que tinham ido longe demais, passaram a
dizer que o saque era obra do “Bando dos Quatro”, do fim dos anos 1960. Na
verdade, os mosteiros foram devastados entre 1959 e 1961. Uma destruição
sistemática! Os tesouros do imenso Mosteiro de Sera lotaram noventa e
sete caminhões de três toneladas cada, que partiram rumo à China de noite
para evitar eventuais testemunhas. Bibliotecas monásticas que datavam de
vários séculos foram transformadas em lojas ou salas de reunião; as
escrituras sagradas serviram de combustível, foram misturadas a adubos ou
utilizadas como papel de embrulho nos estabelecimentos comerciais
chineses.

Enquanto as lojas de antiguidades de Tóquio e Hong Kong eram
abastecidas com preciosos objetos tibetanos, estátuas e imagens de ouro e
prata de mais de mil anos eram derretidas para ser transformadas em
lingotes nas fábricas de Pequim.

As ruas e os parques de Lhasa foram renomeados sob a desculpa de
que seus nomes lembravam a cultura tibetana, e, cruel ironia, foram
rebatizados como: “Rua do Grande Salto Adiante”, “Avenida da Libertação”,
“Rua do Amanhecer”, “Rua da Alegria”... A montanha onde antes da rebelião
se erguia a faculdade de medicina mais reputada da região foi chamada de
“Pico da Vitória”; os jardins de Norbulingka tomaram o nome de “Parque do
Povo”. Lhasa se tornara cidade morta, os chineses organizavam uma vasta
campanha de propaganda com a finalidade de minimizar, aos olhos do
mundo, o tamanho da rebelião e responsabilizar “os proprietários de servos e
membros da classe superior”. Ao acusar a aristocracia, os chineses
conseguiram desviar a atenção das democracias do sistema repressivo que
se impunham ao país das neves. Dessa forma, Pequim justificava o controle
militar ao apresentá-lo como uma cruzada em prol dos tibetanos oprimidos.
O povo, simples peão na estratégia chinesa, era obrigado a “fazer a
revolução”, isto é, a denunciar os inimigos do povo e castigá-los. Ou



tomavam o partido do sistema dos opressores, ou eram submetidos ao
processo de “reeducação”. A luta de classes opusera, com inimaginável
crueldade, operários e patrões, camponeses e latifundiários, monges e
abades, estudantes e professores, filhos e pais. Os excessos ultrapassaram
em brutalidade tudo o que acontecera contra o khampas: enforcamentos,
degolações, eviscerações, crucifixões, desmembramentos e chacinas
coroavam as sessões de reeducação, os tristemente famosos thamzing.

No primeiro ano que se seguiu à rebelião, milhares de tibetanos foram
mortos no final das sessões, que não passavam de julgamentos sumários.
Monges adeptos do tantrismo foram obrigados, sob a ameaça de
espingardas, a quebrar os votos de castidade e copular publicamente com
monjas diante da entrada do Templo de Jokhang. As sessões de thamzing
geravam não apenas um sentimento de terror diante dos chineses, mas
também um clima de suspeita entre os tibetanos. Antigos amigos não
podiam mais sequer trocar opiniões, e os pais passavam a desconfiar até
dos próprios filhos.

Entretanto, era sobretudo nos centros religiosos que o ódio dos
chineses se expressava. Dois anos depois da rebelião, restavam apenas
trinta monges dos dez mil que viviam antes no Mosteiro de Drepung, um dos
maiores do mundo. Cientes de que os monges formavam o grupo mais
coerente e perigoso da sociedade tibetana, os chineses iniciaram amplas
campanhas de difamação contra os religiosos, acusando-os dos piores
crimes. O desconhecimento que mostravam do budismo incitava-os a
inventar crimes sem fundamento. Assim, os monges que desenvolveram
técnicas esotéricas de canto que lhes permitiam emitir três notas ao
mesmo tempo eram acusados de ter “vozes burguesas” e eram submetidos
a sessões de thamzing. Sete meses depois da rebelião de Lhasa, milhares de
monges eram enviados ao primeiro campo de trabalho do Tibete, localizado
alguns quilômetros a leste da capital, ou às minas de bórax, no extremo
norte do país. Embora o interesse dos chineses fosse mantê-los vivos, a
maior parte dos religiosos morreu nos primeiros anos. Trabalhavam doze
horas por dia, seminus, subalimentados e sem cuidados médicos. Nos
mosteiros de Sera e Ganden, pilares da cultura tibetana, restava apenas um
punhado de velhos monges que tentavam preservar as ruínas. Ao atacar os
mosteiros, os chineses atingiam cada família do Tibete, porque o costume
era que todas enviassem pelo menos um filho ao mosteiro. Ao insultar os



deuses, era o país como um todo que insultavam.

Nem o panchen-lama, o mais notável colaborador do regime,
encontrava forças necessárias para continuar defendendo a causa da
revolução. Aos poucos, afastava-se da via oficial e abraçava as revindicações
de seu povo. Às duras condições de vida impostas pelo Exército de
Libertação do Povo, acrescentava-se uma grande fome, que, aliás, flagelava a
China inteira. Era o fracasso da política do “Grande Salto para a Frente”, que
impusera enormes esforços a todos os camponeses para se modernizarem.
Como se isso não bastasse, a ruptura das relações com a União Soviética
paralisara o envio de trigo. A atitude da China explicava essa ruptura. Em
pleno século XX, que uma nação tentasse esmagar uma raça inteira,
erradicar sua religião e assassinar seus habitantes não comoveu o mundo.
No entanto, quando as reivindicações chinesas sobre o Tibete se estenderam
também aos territórios de outras nações, os problemas apareceram. Os
chineses haviam decidido que todas as regiões da Ásia central em que se
falava tibetano faziam parte integrante do Tibete e, consequentemente,
pertenciam a Pequim. Imediatamente, e com base nesse raciocínio,
passaram a reivindicar trinta mil quilômetros quadrados de solo russo e
quarenta mil quilômetros quadrados de solo nepalês. A União Soviética reagiu
com violência, cortando suas relações com o antigo aliado, repatriando seus
técnicos e proibindo a exportação de peças de reposição, armas e, pior ainda,
alimentos. Foi então que a China decidiu procurar o grão que lhe faltava no
Tibete. O que levavam embora reduzia em dois terços a ração média dos
tibetanos, e milhares deles morriam de fome. Conta-se que alguns pais
alimentavam seus filhos agonizantes com o próprio sangue misturado com
água e tsampa. Muitos tibetanos se acostumaram a comer gatos, cachorros,
insetos e, ainda, os restos que os chineses davam para os porcos. Nas
prisões, a situação era terrível. Era formalmente proibido dizer que os corpos
diariamente amontoados em carriolas pertenciam a prisioneiros mortos de
fome.

Enquanto em Pequim o panchen-lama denunciava a situação na sua
qualidade presidente do Comitê Preparatório para a Autonomia do Tibete,
cargo que aceitara na dissolução do governo tibetano, o exército chinês
sitiava seu mosteiro em Tashilumpo, o único poupado até ali, e detivera
quatro mil monges. Acusados, sem provas, de estar envolvidos na revolta de



Lhasa, dezenas de monges e priores foram fuzilados depois de cruéis
sessões de thamzing. Temendo um destino semelhante ou ainda pior, alguns
monges, entre os quais lamas reencarnados e respeitáveis eruditos, prefiram
se suicidar. Outros foram deportados para campos de trabalho. A destruição
do mosteiro afetara profundamente o panchen-lama. Ele escrevera para Mao
descrevendo os últimos eventos, o caos, a fome, os abusos, e pedindo-lhe a
restauração de todos os prédios religiosos destruídos. Mao lhe assegurara
que suas observações seriam tomadas em conta, mas, na realidade, o
panchen-lama fora obrigado a pedir demissão de suas funções, enquanto os
velhos monges que haviam permanecido em Tashilumpo passaram a ser
maltratados publicamente. Mantendo sua posição e fiel à tradição, ele agora
declarava em seus discursos que o único líder do Tibete era o dalai-lama.
Vira-o uma única vez, durante uma estada em Lhasa. Ambos então eram
adolescentes de 14 e 16 anos, marionetes nas mãos dos chineses. O dalai-
lama pudera escapar às garras dos invasores, mas não o panchen-lama.

Irritados com a brusca mudança de comportamento daquele que
sempre fora seu aliado, os chineses lhe ofereceram uma última chance de
se retratar e denunciar publicamente o dalai-lama durante o grande Festival
da Prece, excepcionalmente autorizado naquele ano. Nessa ocasião, em vez
de cumprir as ordens recebidas, o panchen-lama pediu, diante de dez mil
pessoas, a liberdade de culto para seu povo. Então, no momento em que
deveria acusar o dalai-lama de reacionário, fez uma pausa, olhou para a
multidão e disse: “Quero expressar minha profunda convicção de que o
Tibete logo voltará a ser independente e que Sua Santidade poderá se sentar
de novo no Trono do Leão. Vida longa a Sua Santidade, o dalai-lama!”. Ele se
remia diante de seu povo; contudo, diante dos chineses, o aliado de ontem
se tornara o mais execrável traidor. Atônitos diante de tamanho desafio, os
chineses o detiveram imediatamente. Então, julgaram-no e o acusaram de
“crimes contra o povo”. No final do processo, quatro membros do partido se
aproximaram do panchen-lama, obrigaram-no a se ajoelhar e lhe deram
socos e pontapés. O espetáculo dessa humilhação contra um dos maiores
lamas abalou os delegados tibetanos. Apesar da insistência dos chineses,
eles se recusaram a participar dessas cenas de violência. Depois do
julgamento, panchen-lama, seus pais e seu séquito, todos acorrentados,
foram conduzidos de caminhão para um lugar desconhecido. Ele tinha então
27 anos. Durante catorze anos, não se ouviu mais falar dele.
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Do outro lado das montanhas, o dalai-lama descobria o mundo livre, mas a
realidade o deixava perplexo. Depois de uma longa conversa com Nehru, o
jovem monarca, desencantado, teve de aceitar a ideia de que a diplomacia
indiana nunca apoiaria o Tibete contra a China, vizinho perigoso demais para
ser provocado. O primeiro-ministro indiano submetia sua hospitalidade a uma
exigência. O dalai-lama se limitaria às suas funções religiosas, renunciando
ao papel de líder político e à propaganda em prol da independência do Tibete.
Em troca, Nehru daria uma ajuda humanitária ao Tibete.

Durante dois meses, e em respeito a Nehru, Oceano de Sabedoria
manteve o silêncio. Contudo, os depoimentos de milhares de refugiados que
atravessavam o Himalaia e que confirmavam a determinação destruidora dos
invasores o obrigaram a denunciar publicamente as exações dos chineses.
Lançou um apelo para que uma comissão internacional de juristas fizesse
um inquérito sobre as atrocidades testemunhadas pelos refugiados. Essa
comissão, composta por respeitáveis juristas de várias nações, estudaria
igualmente a questão da independência do Tibete. O relatório concluiu que a
China era culpada “do maior crime de que alguém ou uma nação pode ser
acusado, o genocídio, isto é, a tentativa de destruir, total ou parcialmente,
um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”. No que dizia respeito ao
estatuto jurídico, esse texto lembrava que o Tibete era um Estado soberano
e independente antes da invasão. Animado com as conclusões dos juristas, o
dalai-lama tentara levar a questão diante das Nações Unidas. Mas era a
época da guerra fria, e nenhum membro influente daquela organização quis
apadrinhar a causa daquele país perdido entre o céu e a terra. Mais uma vez
o Tibete fora abandonado por todos.

O dalai-lama logo entendera que a política não era feita de idealismo
nem mesmo de justiça. Não havia mais como esperar que a diplomacia
devolvesse o Tibete a seu povo. Era necessário começar a ajudar todos os
refugiados que haviam seguido seu exemplo. Famílias inteiras, usando roupas
de lã e botas de couro de iaque, chegavam a um país cuja temperatura
alcançava facilmente quarenta graus. Esgotados, feridos, tinham por único
tesouro relíquias religiosas e testemunhos de seu sofrimento. Tempestades



de neve, gelo, avalanches, os bombardeios aéreos chineses, compunham a
história dos refugiados que atravessavam o Himalaia. Contavam eles que
muitos companheiros tinham morrido de frio e outros tantos de desespero.
Em junho de 1959, de quatro mil refugiados que começaram a viagem,
apenas cento e vinte cinco chegaram ao fim.

Para os sobreviventes, o pesadelo não acabava com a chegada à Índia.
Lá, eles eram levados ao campo de Missamari ou de Buxa Duar. Este, antiga
prisão britânica localizada perto do Butão, era formado por trinta barracões
perdidos no meio de três colinas cobertas de florestas. O lama Yeshe, que
partira de Sera havia mais de um mês, e fora milagrosamente resgatado,
contaria: “Ao chegar aqui, tive um grande choque. Eu voltava para o mesmo
inferno”.

Apesar das miseráveis condições de vida que proporcionavam, esses
campos representavam um esforço por parte do governo indiano, que fizera
um acordo com os partidos da oposição para criar um comitê de socorro,
estrutura indispensável para a obtenção de alimentos, remédios e a
organização da ajuda internacional. Mas o calor sufocante, a fragilidade dos
organismos diante das novas doenças, o regime alimentar tão diferente da
comida tradicional à base de cevada, manteiga e carne, fazia estragos entre
os tibetanos. O lama Yeshe detestava o arroz com lentilha à moda indiana.
O cheiro o enjoava e lhe provocava problemas de digestão que duravam
meses. Muitos refugiados morriam de disenteria, tuberculose, gripe ou má
nutrição, enquanto outros de tristeza, saudosos de seu país e da luta para
salvá-lo. Não era raro ouvir choro nos campos, seguido pelo murmúrio de um
soetra recitado por um monge solitário, vestido à paisana como todos os
prisioneiros, com roupa dada pelo governo indiano. O dalai-lama diria: “Era
nosso dever informar a esses refugiados que não seria fácil voltar ao país.
Fui obrigado a reconhecer que ficaríamos mais tempo do que o previsto na
Índia, que era necessário nos estabelecermos mental e fisicamente”.

Uma vez desinfetados, interrogados e fichados pelos serviços de
segurança indianos, monges, guerreiros e famílias inteiras esperavam nos
barracões até ser enviados às estradas do norte da Índia para trabalhar duro
em troca de um salário irrisório. Esse era um projeto que o dalai-lama e
Nehru haviam elaborado para frear o aumento da mortalidade nos campos e
atenuar a ideia segundo a qual os tibetanos viviam da caridade dos indianos.



Mas quando o dalai-lama foi até as estradas do norte, sua alma se partiu.
Seus compatriotas não estavam acostumados à atmosfera fétida e infestada
de mosquitos da região. Além do mais, a tarefa era perigosa, e a taxa de
acidentes, elevada. Tenzin Gyatso, que mal conseguia conter sua emoção,
não cessava de lhes repetir que era vital que não perdessem o ânimo e que,
um dia, voltariam para seu país.

Com essa viagem, ele se tornou ciente de um problema suplementar:
as crianças. Utilizá-las como força de trabalho nas estradas era condená-las
ao embrutecimento e à miséria moral. Era necessário cuidar delas, vesti-las
e educá-las. Eram o futuro do Tibete. Nehru então lhe deu uma grande ajuda.
Tão preocupado quanto seu hóspede em relação ao futuro das crianças, criou
em menos de vinte e quatro horas um departamento tibetano dentro do
Ministério da Educação, em consenso com o dalai-lama. As crianças
receberiam uma formação completa: inglês, história, filosofia, técnicas e
ciências do mundo moderno, junto com a educação tradicional tibetana. Em
1966, sete mil crianças foram dispensadas do trabalho nas estradas.

Entre antigos textos e escrituras sagradas, os raros bens que os
trabalhadores das estradas, em grande parte monges, tinham conseguido
salvar durante a viagem eram meticulosamente recuperados e enviados ao
campo de Buxa Duar, onde mil e quinhentos religiosos se dedicavam à tarefa
de preservar os ensinamentos do budismo tibetano. Essa comunidade de
sábios fora criada por iniciativa do dalai-lama, que convencera o governo
indiano a subvencionar um grupo de eruditos. Estes começaram a reproduzir
litografias sobre pedras e a reescrever duzentos volumes de ensinamentos
sagrados, ou seja, uma minúscula parte do patrimônio milenar do Tibete. A
disciplina monástica permitiu que retomassem o fio de sua existência,
continuassem os estudos e salvassem do esquecimento o que era possível.
O lama Yeshe estava entre eles. Seus amigos ainda se lembram de que
sempre acordava atrasado para o debate matinal, porque passava as noites
estudando inglês, para a admiração de seus compatriotas. Era muito
dedicado, embora seus mestres e companheiros lhe dissessem que era uma
perda de tempo e que seria preferível que aprendesse o híndi. Mas o lama
Yeshe não os escutava, e foi assim que mais tarde se tornou um dos raros
vínculos entre o budismo tibetano e a cultura ocidental.

As condições de vida em Buxa Duar eram tão duras que os monges



definhavam. Depois das preces matinais, duzentos a trezentos homens
formavam uma fila para ser atendidos pelo único assistente sanitário do
campo. A tuberculose se espalhava entre eles com muita virulência, já que
os tibetanos não eram imunizados contra esse tipo de doença. O lama Yeshe
diria: “Suportávamos todos esses males porque sabíamos que a tradição
religiosa do Tibete dependia de nós”.

9

Havia pouco tempo, o dalai-lama concebia planos para a preservação da
sociedade tibetana exilada em um novo espaço, um antigo acampamento
britânico denominado Dharamsala, situado na estrada de Nova Delhi, nas
encostas do Himalaia. Em 29 de abril de 1960, ele chegava à sua residência
permanente, escolhida pelo governo indiano, após ter atravessado algumas
das mais lindas paisagens da Índia, luminosos campos verdes semeados de
árvores e flores. O Kashmir Cottage havia sido reformado para receber Sua
Santidade, sua mãe, suas duas irmãs, seu cunhado, o mestre de cerimônia, o
chanceler e um grupo de secretários e tradutores. A vida lá era bem
diferente da do Tibete. Nos dias de chuva, os baldes colocados em volta da
cama do Deus Rei colhiam a água que gotejava do teto. Suas distrações
também eram prosaicas: fazia grandes passeios pelas montanhas, travava
batalhas de bola de neve no inverno, jogava partidas de tênis de mesa e
badminton no fim do dia. Cercado por seus animais de estimação, um jovem
falcão e dois cães lhasa apsos dourados, Oceano de Sabedoria descobria uma
simplicidade que lhe agradava. Esforçava-se para revogar o protocolo que o
cercava desde sua infância e percebia que detestava o formalismo.
Doravante, ele queria ser acessível, transparente, não esconder nada atrás da
etiqueta. Liberando-se da rigidez do passado, era possível falar diretamente
com ele. “As novas circunstâncias permitiam que eu mudasse as coisas.
Nesse sentido, ser um refugiado foi de certa forma útil. Aproximava-me
muito mais da realidade”, contaria anos depois.

Com o produto da venda do ouro e da prata do Palácio de Potala
levados com toda a segurança na garupa dos iaques em 1950, Tenzin Gyatso



criara o Fundo de Caridade do dalai-lama para promover a reconstrução
cultural tibetana. Ele e seus conselheiros estavam firmemente decididos a
manter vivo tudo aquilo que, na cultura tradicional, podia ser útil na situação
presente. Do mesmo modo que as longas cerimônias e a pompa haviam sido
descartadas, o teatro, a ópera, a literatura, a medicina e a religião eram
incentivados, assim como todas as profissões que pudessem ajudar os
refugiados a ganhar decentemente a vida: pintura, trabalho em bronze,
arquitetura, marcenaria e tecelagem de tapetes. O primeiro-ministro Nehru
mantinha sua palavra de dar toda a assistência humanitária possível. Graças
à generosidade do governo indiano, vinte colônias foram criadas, e contava-
se um número não desprezível de cento e vinte mil refugiados. As
cooperativas agrícolas prosperavam, permitindo a construção de inúmeros
mosteiros. Um deles tinha uma importância particular para os tibetanos.
Réplica exata de um mosteiro localizado perto de Lhasa, era cercado por
campos oriundos de um árduo desflorestamento, e no topo de um
promontório erguia-se o templo central da nova universidade monástica de
Sera. Três décadas depois, ele hospedaria cerca de três mil monges
ocupados apenas em manter viva a memória do budismo tibetano, como a
chama das lamparinas de óleo que o vento não consegue apagar.

10

A maior parte da população rural tibetana pegara em armas sob o comando
dos khampas, que organizavam as emboscadas, ataques de postos militares
e comboios chineses. No fim de 1961, os chefes rebeldes transferiram seus
quartéis-generais para a região de Mustang, onde lhes seria mais fácil
receber armas e munições do estrangeiro. Essa região começava no norte do
Nepal, penetrava o território do Tibete e ocupava a parte oeste do país. De
cultura e língua tibetanas, esse pequeno reino pertencia oficialmente ao
Nepal e era administrado por um rei favorável aos rebeldes. Assim, a partir
de seu novo quartel--general, os khampas podiam planejar e coordenar
melhor as ações de resistência. As ruas de Katmandu, a capital do Nepal,
doravante recebiam a frequente visita desses guerreiros estranhamente
vestidos. Lá, eles se reuniam com seus aliados, agentes de Taiwan e da CIA,



que, secretamente desde o rompimento das relações sino-soviéticas,
intervinham de novo nos assuntos tibetanos. Os khampas estavam
convencidos de que, mais cedo ou mais tarde, as nações estrangeiras se
envolveriam ativamente em sua guerra de libertação. Não percebiam que as
grandes potências não estavam interessadas em fornecer a ajuda que
precisavam. O velho missionário George Patterson, que informara de modo
tão eficiente a imprensa inglesa da rebelião dos khampas em 1959, havia
entrado no Tibete com uma equipe de jornalistas para filmar um ataque da
guerrilha contra um comboio chinês. Ele queria que seu filme lembrasse ao
mundo essa luta distante e ignorada. Como recompensa por seu trabalho, foi
detido pelas autoridades nepalesas, que classificaram seu filme de “crime

contra a segurança do Estado”.22 O filme se limitava a mostrar a coragem
de soldados que ousavam enfrentar a maior máquina militar do mundo.
Alguns desses ataques produziram até resultados inesperados. Em 1966, um
grupo de cavaleiros organizara uma emboscada contra um comboio chinês e,
naquela ocasião, prendeu o general do comando oeste do exército chinês, que
viajava com todos os seus documentos e arquivos, um verdadeiro tesouro
não somente para os tibetanos, mas também para a CIA. O espólio continha
documentos que relatavam que noventa e sete mil tibetanos haviam morrido
durante a rebelião de 1959, enquanto Pequim afirmava diante do mundo
inteiro que fora uma revolta de menor importância. Mas o mais importante
era que esses textos revelavam planos que impactariam a vida da própria
China. Mao estava determinado a derrubar a oposição interna, e acabara de
proclamar a Grande Revolução Cultural Proletária, que abria no país uma era
de loucura coletiva, destruição e assassinatos.

Se a China como um todo vivia sob um regime de terror, os
sofrimentos suportados pelo Tibete não tinham nada igual. O país das neves
representava um desafio para os jovens guardas vermelhos. Em julho de
1966, um pequeno grupo de guardas chegara a Lhasa para acender a chama
da Revolução Cultural. Depois de um mês, eles mostraram suas sangrentas
intenções. Entraram no sacrossanto Templo de Jokhang e destruíram seus
insubstituíveis tesouros. Durante vários dias, esses fanáticos queimaram
textos sagrados, degolaram budas e arruinaram quadros. Destruíram parte do
templo, transformando os demais cômodos em matadouro de porcos, e
instalaram seu quartel--general nas capelas, que, mais tarde, passariam a
ser a “Pensão no 5”. Três anos após o começo da Revolução Cultural, ruínas



cobriam o solo tibetano. O patrimônio cultural do Tibete fora substituído pelo
pensamento do presidente Mao. Enquanto isso, todos eram obrigados a andar
com o Pequeno Livro Vermelho em mãos. Os guardas chineses paravam ao
acaso os pedestres para que recitassem os pensamentos do Grande
Timoneiro. Quem errava era levado à delegacia. O furor dos guardas
vermelhos se dirigia também contra uma raça de cães, os lhasa apsos
dourados, que eram vistos como relíquias da antiga sociedade. Os tibetanos,
cuja vida consistia em proteger todos os “seres delicados”, agora recebiam a
ordem de matá-los, e assim esses cães desapareciam aos poucos,
espancados, linchados ou envenenados.

No campo, os guardas vermelhos organizavam uma coletivização
forçada. Esse igualitarismo, admirável na teoria, era desastroso na prática.
Muitos camponeses que se haviam alegrado com a abolição da ordem feudal
agora entendiam que tinham perdido tudo. Os animais e as ferramentas
deviam ser entregues às autoridades em troca de uma compensação sempre
prometida, mas nunca dada. A coletivização transformava a vida dos
nômades, cujo gado fora parcialmente confiscado. Nos vilarejos, todos os
deslocamentos fora de casa e do campo eram proibidos, era necessário pedir
uma autorização para ir buscar madeira nos arredores. Finalmente, talvez
pior ainda para o povo tibetano, toda referência à religião estava proscrita, o
budismo parecia nunca ter existido. Os guardas vermelhos obrigavam a
população a manifestar seu desprezo em relação à antiga ordem e aos
“monges corrompidos”. Os mais altos lamas e funcionários do governo
foram obrigados a desfilar em Lhasa com um chapéu de burro na cabeça,
enquanto eram chicoteados pelos guardas vermelhos.

A Revolução Cultural durou sete anos. À medida que as lutas internas
se intensificavam, as atrocidades aumentavam. As sessões de thamzing
eram em geral seguidas por estupros e espancamentos públicos. Durante o
inverno de 1967, um bando de revolucionários sequestrou as mulheres de um
grupo de nômades; foram despidas e amarradas em um lago gelado por seis
horas. Uma onda de suicídios assolava o país. Muitos tibetanos preferiam
morrer, jogando-se do alto de uma pedra ou afogando-se em um rio, a ter
que cair nas mãos dos chineses.



Aos poucos, à exceção das cidades, o país inteiro se revoltou e seguiu
rumo às montanhas, fosse para fugir para a Índia, fosse para se juntar aos
rebeldes. Em 1968, os “cavalos do vento” flutuavam sobre quase todo o
Tibete, e os guerrilheiros esperavam chegar o amanhecer para realizar suas
emboscadas. Os atos de heroísmo desses homens, curtos episódios de uma
epopeia longa e silenciosa, e o dalai-lama representam para esse povo quase
aniquilado os dois lados da mesma moeda: a da esperança. Agarram-se a ela
no fundo de seu coração, lugar que os chineses nunca alcançarão.

16 Les cavaliers du Kham, Michel Peissel. Paris, Robert Laffont, 1974.
17 Au loin la liberté: autobiographie du dalaï-lama, cit.
18 Em relação à guerra dos khampas, ver Les cavaliers de Kham, cit.
19 Les cavaliers de Kham, cit.
20 Les cavaliers de Kham, cit.
21 Sobre a batalha de Lhasa, ver The Land of Lost Content, de Noel Barber.
Londres, Hodder & Stoughton, 1960.
22 Les cavaliers do Kham, cit.



V

O REINO DOS DEUSES



I

A geração nascida nos anos 1970 cresceu sob o jugo da Revolução Cultural.
Kinsom lembra-se perfeitamente do dia em que sua mãe fora obrigada a
entregar suas rodas de oração, suas echarpes sagradas e lamparinas de
manteiga de iaque a adolescentes com o uniforme de Mao para serem
jogadas na fogueira. Sua mãe conseguira salvar algumas poucas imagens
sagradas escondendo-as no pé de uma árvore. De vez em quando, ela as
tirava dali para honrá-las, e Kinsom, ainda criança, ignorava que a mãe
arriscava sua vida toda vez que fazia isso. Ela se lembra também do
desespero de seu pai quando foi forçado a entregar seu rebanho às
autoridades, em razão da coletivização iniciada pelos comunistas. O
fanatismo das hordas maoístas alcançara o ápice do absurdo com a
proibição de provérbios e canções tradicionais. Seu pai soube dessa nova
disposição no dia em que foi interpelado enquanto assobiava o refrão de uma
antiga canção. Os guardas vermelhos o informaram, com pancadas, que dali
em diante todos deviam falar a linguagem revolucionária. Até expressões
como “por favor” e “obrigado” acabaram proscritas, assim como o costume
tibetano que consistia em estalar a língua em sinal de saudação afetuosa.
Kinsom lembra-se igualmente de que seu pai, antes de ir à feira de gado,
tivera de cortar os longos cabelos para evitar que os esbirros de Mao
raspassem sua cabeça no meio da rua.

Quanto maior a população dos vilarejos e das regiões, mais intensa era
a repressão. Yandol cresceu em Tolung, uma grande aldeia a uma hora de
Lhasa. De sua infância, ela guarda a lembrança da execução de dois tios, que
eram monges. Seus pais, muito devotos, sofreram, como os outros,
proibições religiosas. Durante a época mais repressiva, mexer os lábios em
sinal de prece já era o suficiente para ser acusado de dissidência e
submetido a cruéis sessões de thamzing. Quem sabe tenha sido a estrita
proibição de rezar e acender lamparinas a óleo o que a levou a se tornar
religiosa? Com certeza, os lares tibetanos resistiam ao terror. Quanto mais
impiedosa a repressão, maior era a vontade deles de se agarrar a seus



valores. Os pais de Kinsom e os de Yandol, assim como a maior parte das
famílias, ensinavam seus filhos a ler as escrituras e a meditar. Sempre
estavam em contato com monges, que eram proibidos de usar o hábito, mas
que, mesmo assim, continuavam cultivando sua fé. No alto país das neves, o
espírito lutava desesperadamente para sobreviver, e essa luta enraizara-se
na consciência das novas gerações.

Refugiar-se nas lembranças da infância ainda é uma maneira de
resistir ao frio glacial. De manhã, Kinsom e Yandol acordam sem saber se
estão vivas ou mortas. A cada nova partida, essas viajantes do fim do
mundo, ao deixarem para trás sua cama de pedra, têm a impressão de
cumprir mais uma etapa rumo à liberdade.

O grupo está caminhando há duas semanas, e no entanto parece--lhes
que já deixaram Lhasa há uma eternidade. Os perigos se sucedem como as
contas de um rosário. Quando não são as tempestades, são as patrulhas da
fronteira. Mesmo em dias sem nuvens, uma tempestade de neve ou granizo
pode irromper a qualquer momento sobre os viajantes, que andam tremendo
na semiobscuridade. E de repente, como por encantamento, as nuvens
desaparecem. Nos desfiladeiros o frio é ainda mais cortante, como se as
paredes de pedra negra mantivessem o inverno durante o ano todo.

Todos estão preocupados com o menino. Ele ainda consegue andar,
mas... por quanto tempo? O garoto permanece estoicamente silencioso,
inconsciente da gravidade do mal que já corrói suas extremidades. O velho,
com o olhar distante, caminha em um ritmo constante, incansável; é tão
leve que, às vezes, parece voar. Está com pressa. Não teme a morte, mas
somente não alcançar seu sonho. Receber a bênção de seu neto é a meta de
sua vida; uma vida destroçada pelos trágicos eventos que assolaram seu
país. Essa viagem é a ocasião para que ele encerre um ciclo, como se as
circunstâncias da história e a dor da separação não existissem. Uma vez
curadas as queimaduras dos olhos, os khampas mostram-se tão resistentes
que dão a impressão de poder caminhar durante meses por entre as
montanhas. Esses khampas estão armados com adagas em magnífico estojo
de prata cinzelada. Os goloks da região de Amdo e os khampas são os dois
únicos povos autorizados pelo governo chinês a carregar armas. O motivo
oficial é que os nômades devem se defender e proteger o gado contra os
ataques de animais selvagens. A verdadeira razão é que os chineses nunca
conseguiram desarmá-los, embora tenham tentado várias vezes.



Há sempre um khampa prestes a carregar o menino no colo para
atravessar os rios gelados que descem dos cumes como línguas de gelo.
Nessa altitude, tem-se a impressão de que a água surge das entranhas da
terra, das rachaduras e da sombra das rochas, para alimentar os gigantescos
rios da Ásia: o Mekong, o Brahmaputra, o rio Amarelo... A vida de centenas
de milhões de camponeses, do outro lado do Himalaia, depende dessas
torrentes de água, que irrigam suas terras. O Tibete, onde cerca de dois mil
lagos de águas turquesa adormecem nos planaltos, é o grande reservatório
de água da Ásia.

O guia segue com o olhar a torrente, para poder identificar as
gargantas e pequenos vales. Os cursos d’água lhe indicam a rota a seguir.
Para atravessá-los sem molhar os pés, os khampas colocam grandes pedras
que imediatamente ficam cobertas por uma fina camada de gelo. Jogam
areia nelas antes de pular. Kinsom está ensopada de tanto cair nessas
pedras.

À noite, as religiosas se enrolam nos cobertores e tiram as meias,
deixando-as secar perto do fogo, que se torna mais fraco a cada dia porque
as provisões de excrementos de iaque estão acabando, e depois massageiam
longamente os pés. Essas jovens enfrentam a adversidade com
surpreendente calma. São feitas da mesma cepa que seus ancestrais.
Durante as peregrinações que os levavam para o outro lado do país, eles
encontravam o mesmo tipo de dificuldades. As viagens podiam facilmente
durar três anos, e obrigavam-nos a romper completamente com a família e
a aldeia. Não tinham certeza de voltar, mas quem morria a caminho tinha
certeza de ter uma boa reencarnação. Os viajantes daquela época partiam
com a intenção de se purificar; hoje, fogem do inimigo.

Ao frio acrescenta-se a fome. Embora não tenham mais sal nem
manteiga, as religiosas compartilham com os demais suas últimas provisões
de carne seca.

“Estamos quase lá... vamos em frente!”
Na manhã em que o guia pronuncia essas palavras, todos comem em

silêncio, mastigando cuidadosamente, como para extrair todos os benefícios
do alimento. Então, levantam-se, pegam suas trouxas e começam a
caminhar calados, apesar das dores de estômago.
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O dia se anuncia magnífico; o sol brilha no ar tão frio que as lágrimas
correm sobre as bochechas queimadas. O velho seca os olhos com a manga
do casaco; há mais de setenta anos que não derrama uma lágrima. O grupo
se dirige para a última depressão, que também é a mais elevada. À medida
que sobem a encosta, o vento do norte sopra mais forte, levantando nuvens
de neve que obstruem a visão. Eles andam quase de gatinhas, com a cabeça
abaixada, o rosto coberto pela balaclava, concentrados nas marcas deixadas
por aqueles que os precederam, para não se perderem e firmarem o passo.
Um único erro e podem vir a escorregar ladeira abaixo por mais de meio
quilômetro. Precisam parar com muita frequência, ofegantes, com os
pulmões prestes a estourar. Os efeitos da altitude junto à falta de oxigênio
agora se fazem sentir cruelmente. Até o guia acaba tendo dificuldade para
respirar e diminui o ritmo. Um enorme cansaço toma conta da coluna de
fugitivos, como um véu espesso que obscurece os sentidos e entorpece os
movimentos. A cada obstáculo, os sintomas da doença das montanhas são
mais agudos. Sem que realmente o percebam, o coração dos caminhantes
bate freneticamente para compensar a falta de oxigênio. Kinsom, por sua
vez, sente um zumbido nos ouvidos, e Yandol, náuseas e enxaquecas; de
repente, as forças a abandonam.

– Deixem-me aqui, logo alcançarei vocês – diz-lhes Yandol.
Com os lábios rachados, os olhos injetados de sangue, ela abre e fecha

a boca como um peixe fora d’água. Mas sua amiga Kinsom não quer que ela
se deixe vencer pelo esgotamento.

– Não podemos parar aqui – responde, levantando-a pela cintura e
empurrando-a para ajudá-la a subir.

A tempestade pode ser mortal; eles sabem que podem morrer
afogados pelos cristais de neve que se derretem nos pulmões.

De repente, dão-se conta da ausência do menino. Cada um acreditava
que estivesse com outro adulto, até que o guia, depois de organizar o grupo,
constata seu desaparecimento. Pede para outro khampa acompanhá-lo e,
juntos, regressam pelo caminho tão penosamente percorrido, redobrando a
prudência para não escorregar e cair ladeira abaixo. Apesar da tempestade,
não demoram a descobrir a silhueta do menino encolhida contra as rochas.
Com os lábios azuis, as sobrancelhas e a borda da balaclava geladas, ele



está imóvel, na posição fetal, parecendo resignado a ficar ali, a esperar a
morte. Caiu e não teve força para subir de novo a ladeira íngreme. Nem ao
menos chorou. Respira dificilmente e não sente mais os pés nem as mãos.
O khampa o pega no colo e, depois, coloca-o nas costas com a ajuda do
guia. Retomam sua marcha lentamente. O guia esfrega vigorosamente o
corpo, os pés e as mãos do menino para que a vida não abandone esse
pequeno ser. O menino adormeceu com a cabeça encostada contra o
pescoço de quem o carrega. Sorri beatificamente, como se estivesse no
nirvana, e não no meio de uma infernal tempestade de neve e granizo.
Quando finalmente alcançam o grupo, o khampa, esgotado, coloca o menino
no chão, mas este não consegue ficar de pé; não tem mais forças, nem
mesmo para manter o equilíbrio. As religiosas lhe oferecem chá e insistem
para que se mexa, mas ele as olha com fraqueza. Todos sabem que não
deve ser carregado, porque, se ficar imóvel, congelará. Um terceiro khampa
o coloca nas costas e, a cada parada, os outros massageiam seus pés e
mãos. São obrigados a diminuir o ritmo da marcha, ao mesmo tempo em
que tentam coordenar a respiração com os movimentos. Yandol está prestes
a desabar. Anda mais lentamente que o restante do grupo e sente-se culpada
por atrasar os demais. Quando o vento finalmente enfraquece, depois de
longas horas, ela quer fazer uma pausa, mas o guia não permite. Ele teme
que as rajadas de vento redobrem de violência. Mais de uma vez foi obrigado
a parar durante três a quatro dias até o vento se acalmar. Yandol, de cabeça
abaixada, ofegante com gestos automatizados, não tem outra escolha senão
obedecer.

Após atravessar encostas cobertas de neve, impressionantes de beleza
na imensidade do silêncio, eles alcançam a depressão mais elevada, coroada
por majestosos cumes. Os viajantes, esgotados, param. O menino consegue
se manter em pé e até andar alguns passos. Também ele está mudo devido
à altitude, à fadiga, ao esplendor da paisagem. Agora, o ruído do vento
enfraquece e se afasta. Envolve em seu murmúrio a encosta das montanhas.
Manchas de neve eterna enfeitam as paredes dos gigantescos maciços. Lá,
ao longe, os riachos brilham como mercúrio. As montanhas descem pelo
horizonte. Muito mais abaixo, depois do trecho arborizado, há um mundo
povoado por homens livres.

Quando o vento para completamente, as mulheres vão até a beira do
precipício. Esqueceram a fome e o cansaço. Abaixo, na bruma do anoitecer,



adivinham os vales cobertos de densa vegetação, onde vivem famílias,
correm crianças, e animais se aconchegam no calor dos estábulos. Lá, onde
fica o Nepal.

Kinsom e Yandol ficam caladas por um bom momento. Ali, elas não
conseguem deixar de pensar nas companheiras de Gutsa. É a hora em que as
portas das celas da prisão se abrem para a prisioneira encarregada de
esvaziar o balde. Quantas estarão sofrendo por causa das torturas que lhes
foram aplicadas durante o dia? Quantas estarão gemendo de dor? Elas
pensam em suas amigas, em Ani Choki, em suas famílias. Kinsom imagina
seu pai voltando para casa com o gado; sua mãe preparando a tukpa, sopa
de macarrão com legumes; seus irmãos brincando na luz do fim do dia. Os
outros viajantes também estão pensando nos entes queridos que deixaram
para trás, como se essa beleza lhes permitisse ver com os olhos do
coração. Agora, parece que o pior acabou. Estão prestes a vencer esse
desafio.

Contudo, o guia os avisa que ainda é cedo demais para comemorar, e
que vários perigos ainda os aguardam. A começar pelo vento, que pode voltar
a qualquer momento, mantendo-os presos no alto da montanha, além do frio
e da desidratação. Se não tiverem como derreter a neve, não haverá nada
para beber. E acrescentou:

– É necessário descer um pouco e encontrar um lugar para acampar.
Pegou sua trouxa e, com passo decidido, seguiu o caminho, sozinho,

ofegante. O menino, que retomou forças, prefere andar em vez de ser
carregado. Mas avança muito lentamente e atrasa o resto do grupo.
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Eles descem uma geleira em meio a fragmentos de rochas que parecem
estátuas esculpidas por alguma divindade. Ficar de pé exige alguma
acrobacia. Eles escorregam, tropeçam, caem de novo. Nessa região, o guia
teme as avalanches causadas pelo vento. Ele obriga os fugitivos a andar em
silêncio, porque o menor som é suficiente para provocar quedas de placas de
neve. Uma tarde, enquanto todos se preparavam para acampar, já



parcialmente desidratados e esgotados, ouvem um estrondo surdo que
cresce e se torna um grande alarido. O menino, assustado, agarra o casaco
do guia. Olhando para o horizonte, o velho aponta, ao longe, perto da trilha
que seguiram na véspera, blocos de gelo que oscilam. E acabam então caindo
no precipício, provocando uma monstruosa cascata de blocos de neve do
tamanho de casas. Kinsom e Yandol ficam atônitas diante dessa visão
apocalíptica. A avalancha provoca uma minitempestade de neve que se
propaga até o acampamento. Então o barulho ensurdecedor para, a nuvem de
neve se assenta suavemente e a paz volta a reinar.

A angústia cede lugar à fome e à sede. Acabaram os estoques de
madeira e os excrementos de iaque que servem para fazer derreter a neve,
então eles chupam cubos de gelo, mas logo ficam com a boca gelada. Quase
não têm mais comida. Kinsom sofre de vertigem, e sua companheira está
tão fraca que só pensa em dormir. Devem aceitar o pouco de tsampa que o
velho lhes oferece. Ele sorri, como se fosse uma vitória desfazer-se desses
alimentos. Ao viajarem mais leves os tibetanos ficam mais felizes.

A paisagem de gelo e as imensas extensões rochosas parecem não ter
limites. O desnivelamento é tanto que descem a encosta depressa,
esperando ver rapidamente os campos, e talvez até alguma presença
humana. Chegam a Solu-Khumbu, a terra dos xerpas, famoso povo do
Himalaia.

Composto de quarenta mil habitantes, ou seja, um milésimo da
população do Nepal, essa minoria ficou conhecida nos anos 1920 e 1930
quando as expedições ocidentais começaram a escalar os mais altos picos
do mundo. Corajosos, robustos, os camponeses xerpas tornaram-se
carregadores na maioria das caravanas. O mais famoso entre eles foi
provavelmente Tenzing Norgay, que, com o neozelandês Edmund Hillary,
conquistou o pico do Everest em 1953, depois de cinco tentativas. Os xerpas
são muito diferentes dos nepaleses, têm seus próprios costumes. São
budistas como os tibetanos, e não hinduístas como a maioria dos nepaleses.
Acreditam firmemente na lenda do yeti, o “abominável homem das neves”, e
levaram várias expedições à sua procura. Até hoje foram encontradas
algumas estranhas pegadas de trinta centímetros de comprimento por quinze
de largura, que permitem elaborar uma teoria segundo a qual tratar-se-ia, no
melhor dos casos, de uma espécie de humanoide primitivo, do qual alguns
espécimes teriam sobrevivido. Viveriam nos inumeráveis desfiladeiros



brumosos do Himalaia, inospitaleiros para o ser humano. Se se considerar
que a maior parte da região do Himalaia continua sendo, do ponto de vista
biológico, terra incógnita, não se pode afirmar que se trata de uma fábula.
Com certeza, os tibetanos e os xerpas não duvidam da existência do yeti.
Muitos são aqueles que já testemunharam tê-lo visto e aconselham, para
escapar de suas garras, correr no sentido do vento, de maneira que seus
longos pelos cubram os olhos, obrigando-o a abandonar a perseguição.

Estão caminhando há três horas quando o guia franze a testa, o que
imediatamente inquieta os demais. Mostra-lhes, abaixo, um tipo de aterro
onde se veem pontos minúsculos: algo que parece um acampamento.
Traficantes? Assaltantes? Tibetanos que voltam ao país? É o outro lado da
medalha. Alguns exilados bem equipados, alimentados, armados voltam às
montanhas para atacar e roubar as colunas de refugiados. Entretanto, o guia
nada teme por ter os khampas como escolta.
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No mesmo dia, a cinco mil metros de altitude, quando no fim da tarde o
médico espanhol Jordi Risa sai da tenda para conversar com o guia xerpa
sobre a melhor rota a seguir, ele percebe de repente uma coluna que desce
dos cumes.

Jordi, um homem de meia-idade, de aparência esportiva e cabelos
cinzentos, conta:

“Estávamos atônitos... até os xerpas estavam perplexos. Ninguém
entendia o que essas pessoas estavam fazendo lá em cima. Pensamos que
pudessem ser traficantes.”

De fato, alguns dias antes, um grupo de tibetanos vestindo gorros,
botas de pele e jaquetas forradas de couro aproximou-se do acampamento.
Estavam bêbados de chang. Quando pediram uísque, o médico lhes ofereceu
chá. Depois, exigiram uma barraca para dormir, brincando com facas e
fazendo caras de assaltantes de estrada. O médico então ordenou aos
xerpas que montassem uma barraca, mas, uma vez erguida, pediram uma
para cada um deles. Jordi então se pôs na frente deles e lhes disse “basta”.
Algumas imprecações de cada parte foram suficientes para acordar e fazer



sair das barracas os outros membros da expedição. Quando os intrusos se
deram conta de que os montanheses eram em número maior do que
pensavam, decidiram partir.

Uma hora depois, Jordi recebia uma chamada pelo rádio de outro
acampamento:

– Prestem atenção, há um grupo de tibetanos que está andando por
aqui...

– Estamos chegando! – respondeu Jordi.
Tiveram então de ir até lá para afugentar os bandidos.
É impossível saber com certeza quem está descendo a montanha,

mesmo que Ang Kami, o xerpa que dirige a expedição, depois de tê-los
observado de binóculo, deduza que se trata de um grupo de refugiados. É
também difícil avaliar o tempo que levarão para chegar ao acampamento. A
coluna segue a geleira, sobe um montículo de pedras, depois desce, sobe de
novo, desce... Jordi e Ang Kami acenderam um pequeno fogo para ajudar os
refugiados a se orientar. O médico acha que vão demorar uma hora para
alcançar o acampamento. Mas, ao anoitecer, o grupo ainda não chegou. Jordi
Risa percebe mais uma vez o quanto as distâncias no Himalaia podem ser
enganadoras; é a região da desmedida. No dia seguinte, o médico acorda às
sete horas, como todos os dias, para ver como está o tempo. Como
predissera Ang Kami, o céu está totalmente limpo. Uma ligeira queda de
neve durante a noite deixou três dedos de gelo sobre as barracas, mas não
há rastro dos fugitivos. Quando a luz ilumina as geleiras, o médico perscruta
a montanha em busca deles. Finalmente, consegue vê-los: pequenos pontos
que agora desenham uma mancha que está avançando sem parar. Os
refugiados acabam chegando ao meio-dia. De perto, parecem mendigos.

Jordi conta:
“Primeiro, um tipo de guia apareceu. Usava óculos de sol amarelos e

sapatos comuns. Em seguida, vinham os outros... alguns usavam jaquetas,
camisas e sapatos esportivos. Estavam vestidos como para um passeio por
alguma avenida.”

Os membros da expedição, por sua vez, estão equipados com botas
feitas de material sofisticado; usam collants de seda, dois pares de meias
de lã, camisetas isotérmicas, malhas, anoraques... e ainda sentem frio.

“Os refugiados dormiram a céu aberto com temperaturas abaixo de
zero. Era inconcebível que tivessem resistido nessas condições.”

O médico ainda não sabe que eles estão viajando há três semanas,



embora o lastimável estado físico em que se encontram possa deixar
entrever isso. Estão feridos. Os khampas estão com os olhos queimados.

“Os que estavam sem óculos escuros tinham os cílios queimados pela
reverberação. Havia um menino sozinho, em um estado lastimável, de longe
o mais enfraquecido. Os adultos pareciam estar sedentos.”

Primeiro Jordi lhes dá algo para beber, antes de examiná-los
atentamente: os pés do menino estão escurecidos. O risco de infecção é
grande, porque os tecidos estão necrosados. O médico tenta avaliar se a
parte gelada, isto é, os dedos, pode se regenerar. Está pessimista. Por
enquanto, a única coisa a fazer é desinfetá-los com antisséptico. Os pés das
mulheres estão inchados, vermelhos, cobertos de bolhas e frieiras, mas não
apresentam sinais de queimação pelo frio.

Yandol, sempre curiosa, foi dar uma volta pelo acampamento enquanto
o médico, ajudado pelos xerpas, aplica curativos, distribui arroz, chá e
algumas roupas. As barracas abrigam uma dúzia de amantes de
montanhismo, reunidos por Ang Kami para fazer a escalada do Cho Oyu, o
sétimo pico mais alto do mundo. Fora o grupo de espanhóis, há italianos e
franceses, todos amantes da escalada, e, como Yandol constata, sempre
prestes a fechar bons negócios. Um deles gostou de sua jaqueta três-quartos
em pele de antílope. A jovem a vende, triste com a ideia de se desfazer da
última lembrança que tem de casa. Mas ela precisa de dinheiro para sua
estada no Nepal. Sua liberdade vale uma roupa. A jaqueta é pequena demais
para o alpinista, e Yandol ficará sem dinheiro, mas acaba feliz por poder
conservar sua segunda pele.

Esse encontro com os xerpas e os estrangeiros revigorou a todos.
Comeram, beberam e descansaram durante um dia inteiro. Repouso físico,
mas sobretudo mental, porque agora não precisarão mais enfrentar situações
limites ou desconhecidas. Ao anoitecer, o velho cantarola melodias de uma
época em que vales e aldeias não tinham perdido seu nome, uma música que
durante séculos acalentou os recém-nascidos do Tibete. Cada fibra de seu
corpo acompanha a canção, que parece ter sido concebida para apaziguar a
alma da terra, assustada pela chegada da noite. O velho talvez se pergunte
para que serve uma vida excepcionalmente longa se se pode dissolver tão
rapidamente quanto as mais curtas vidas. Por que tanto esforço e luta
quando a única coisa útil, e agora ele está vendo isso claramente, é aprender



a aceitar essa dissolução? No alto, brilham picos de cor púrpura. O velho
confidencia a Kinsom e Yandol seu mais caro desejo, o de ouvir, na hora de
morrer, aquela canção, que lhe lembra sua infância. Assim se dissipará essa
solidão tão antiga, sua melhor amiga, e ele dormirá como uma criança, ele, o
velho, o vagabundo, o sábio. Aos poucos as montanhas ficam cinzentas.

Pela primeira vez, desde a partida de Lhasa, o guia parece feliz. O
cheiro de madeira queimada, a dança das faíscas do fogo, a tranquilizante
presença dos estrangeiros, o chá salgado que reconforta seu corpo, a voz do
velho, quente como seiva, que murmura seu canto até as portas do sono;
essa plenitude mudou seu humor. Kinsom acaba ficando surpresa ao vê-lo
brincar com os carregadores; contudo, ele ainda não sorri, e a jovem,
divertida, diz para si mesma que ele deve sofrer de alguma incapacidade
física de esticar os lábios e mostrar os dentes. Na realidade, o “mau” guia
se comporta como os outros. Responde à generosidade dos xerpas com o
bom humor característico dos homens das montanhas. Assim, constatam as
religiosas, todos os homens carregam em si a semente de um buda.
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“Quando as coisas ficam complicadas, a primeira coisa que os xerpas fazem
é cuidar de você”, diz o médico espanhol.

Mais uma vez experimentam isso com seus primos tibetanos. Esses
homens sensíveis agem com serenidade, guiados por um desejo sincero de
ajudar os outros. A montanha lhes ensinou que a solidariedade é fundamental
para sobreviver. Nessas altitudes, todo ressentimento, todo conflito pode ter
dimensões trágicas. Entre eles, a inveja, a cobiça ou a atração por dinheiro
não têm vez. É por esse motivo que o comportamento de alguns
estrangeiros continua sendo um enigma para eles. Recentemente, uma
expedição japonesa, em sua sede de chegar vitoriosa ao pico, passou sem
parar para dar assistência a um membro de uma expedição concorrente,
condenando-o a uma morte certa. Para os xerpas, que são budistas, cumprir
com o dever é mais importante do que o sucesso ou o prêmio. A fé que têm
no carma faz com que sejam tolerantes e nunca procurem julgar. Sabem que



as más ações sempre trazem consequências.

O médico espanhol não só ama a montanha, como sente uma profunda
afeição pelos xerpas, particularmente por seu amigo Ang Kami. Foi graças a
suas mulheres, ambas originárias da Catalunha, que eles se conheceram. A
esposa do guia, Victoria Subirana, é professora. No começo, casaram-se para
que ela obtivesse um visto para permanecer no Nepal. Com 29 anos, Victoria
Subirana deixara seu trabalho, seu noivo, uma vida confortável e estável em
um vilarejo da província espanhola de Gerona, para abrir uma escola dedicada
às crianças pobres e necessitadas de Katmandu. Lutar contra a miséria no
Nepal dera um sentido à sua vida. Vários meses após a abertura da escola, a
polícia a procurou dizendo que fora denunciada e que não podia trabalhar com
visto de estudante. Eram obrigados a expulsá-la. Ela, que movimentara céus
e terras para conseguir verbas, que envolvera tantas pessoas nesse projeto,
não podia admitir abandonar tudo. Aceitou então a proposta de um de seus
amigos, um lama ligado à comunidade xerpa, de se casar para obter os
documentos necessários. Normalmente, a história deveria ter parado ali, mas
Ang Kami e ela continuaram a se ver; depois da união, saíram juntos de vez
em quando. Assim, o casamento de fachada transformou-se em história de
amor. Tiveram um filho, e, mais tarde, adotaram uma menina das
montanhas. Victoria Subirana tornou-se Vicki Sherpa; sua escola é uma
instituição exemplar, e seu marido, Ang Kami, dirige uma agência de viagens
que organiza expedições para europeus.

Antes de partir, Ang Kami aconselhou o guia a fazer um pequeno
desvio a leste para evitar os postos mais importantes da fronteira. Os
refugiados são uma fonte de renda para os policiais nepaleses, que os
assaltam e os entregam aos chineses mediante recompensa. Recentemente
aconteceu um tiroteio entre policiais e um grupo de fugitivos que se
recusavam a pagar propina. Ang Kami sabe que todo mês entre trinta e
cento e cinquenta emigrantes clandestinos são reenviados para o Tibete,
apesar dos protestos dos membros do Alto-Comissariado das Nações Unidas.

Para as monjas, é uma questão de sorte. Da mesma forma que
sobreviveram ao mau tempo, escaparão das garras da polícia. Entretanto,
enquanto juntam suas trouxas e se despedem dos xerpas, a angústia
novamente toma conta delas, porque sabem que a roda gira sem jamais
parar. Conhecem o antigo ditado: “Amanhã ou na próxima vida; nunca



sabemos o que vai acontecer primeiro”. Em um piscar de olhos, elas podem
passar da amizade, do bem-estar e da segurança do acampamento dos
alpinistas para as celas de uma delegacia nepalesa, para em seguida ser
entregues aos guardas chineses, àqueles que, há alguns dias, ouviam rádio à
noite. Seria pior do que a morte. De repente, a ideia de que os chineses os
tenham deixado passar não para que as montanhas cuidassem deles, mas
para que os policiais nepaleses, mais cedo ou mais tarde, os devolvessem
passa pela mente de Yandol. Ang Kami contou-lhes do incidente com os
bandidos tibetanos e avisou-os de que foram em direção oeste. Os brancos
puderam amedrontar foragidos, contudo, será mais difícil para simples
refugiados. Correm o risco de perder até a roupa de baixo. O guia sabe
disso, e talvez seja por esse motivo que volta a se mostrar inacessível e
sombrio, como parecera durante boa parte da viagem. A despedida é curta e
a efusão comedida, porque a angústia e o medo tomaram conta do grupo.
Fazem uma saudação juntando as mãos, em sinal de respeito e
agradecimento; colocam as trouxas nos ombros e se afastam do
acampamento.

Ao vê-los progredir como formigas na imensidão das montanhas, o
médico espanhol repara que o menino está mancando apesar do curativo. Na
noite anterior, pegara-o chorando e segurando um objeto no colo. Pensou que
fossem lágrimas de dor, mas nem o sofrimento nem o esgotamento são
suficientes para que uma criança tibetana chore. O médico chamara Ang
Kami para servir de intérprete. O menino está com saudade. Lembra-se da
sua família no Tibete; sente falta de seus pais. Ele estava agarrando o sino
do cabresto de seu cavalo, embrulhado em papel para não tocar. Essa
decisão inimaginável que consistiu em envolver uma criança em uma viagem
tão arriscada para ir viver em um país desconhecido deixara o médico
profundamente perplexo. Esse gesto provava o total desespero dos pais. A
imagem desses refugiados, fugindo rumo a um destino desconhecido, vai
persegui-lo por vários dias, e ficará registrada em sua memória para
sempre. Para o médico, a montanha é uma fonte sempre renovada de
conhecimento; nessas circunstâncias, revela-lhe essa alma que se recusa a
desaparecer do outro lado da cadeia de montanhas: o espírito de resistência,
a fé e a alma errante do Tibete. Ele tem consciência de ter entrado em
contato com uma civilização prestes a desaparecer. Mas o que se pode fazer
diante de um inimigo que ameaça a identidade, a existência de uma
população afastada há tanto tempo do mundo moderno? Talvez os tibetanos



não consigam sobreviver sem profundas mudanças, talvez seu destino seja
perder a cultura budista e aceitar a uniformização e a competitividade... O
médico desvia o olhar e entra na barraca.
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À medida que vão descendo, as encostas rochosas dão lugar a úmidos
prados. A grama está tão fofa que os caminhantes têm a impressão de
andar sobre um tapete. Os ligamentos dos joelhos acabam ficando aliviados.
Mais abaixo, tais como degraus bem desenhados, os campos em terraços
cultivados pelos nepaleses seguem o contorno das colinas. Eles estão
deslumbrados com a suavidade da paisagem, que contrasta com a aridez do
Tibete. Uma paisagem verde e marrom, que tem cheiro de terra e grama,
que respira vida. Os camponeses lavram, enquanto as mulheres e crianças
semeiam grandes punhados de cevada. O canto dos galos irrompe no ar
imóvel. Ao longe, uma camponesa grita, irritada com um búfalo que rumina
no meio dos pinheiros. Perto de uma vila, o som de um gigantesco trompete
e várias fileiras de “cavalos de vento” multicores lembram-lhes de que estão
em um país da mesma religião e com tradições muito semelhantes às deles.
O vento, que desce dos cumes em direção ao vale, carrega as preces e
bênçãos de campo em campo, de montanha em montanha, e ainda mais
longe, ao longo das torrentes, das espigas de cevada, do cabelo despenteado
das crianças, sobre os chifres dos bois, pelas ruelas vazias dos vilarejos
onde dormem os cachorros, e até sobre as cúpulas douradas dos templos.
Para os refugiados, essa paisagem é um bálsamo que lhes faz esquecer a
fadiga e as privações.

Um dia em que andaram sem nada comer, o guia deixa o grupo em um
pequeno bosque e vai até o vilarejo buscar comida e um lugar para passar a
noite. É o fim da tarde, os homens estão voltando dos campos com uma
trouxa nas costas; as mulheres estão se refrescando diante das portas; as
crianças, vestindo farrapos, descalças e com muco no nariz, correm pelas
trilhas escarpadas. Entre duas casas, um vendedor ambulante está vigiando
sua mercadoria, frutas, cigarros, fósforos e bolos. Com olhos arregalados, o



menino e os khampas olham a banca, uma simples tábua à qual estão
fixadas duas rodas de bicicleta. Yandol e Kinsom sentem um pouco de
tontura. O velho, por sua vez, parece insensível às garras da fome. Ele
contempla o brilho dos rochedos sob a luz dourada, a cintilação dos riachos
entre as árvores, escuta o canto dos pássaros. Parece feliz e em paz. Ao
anoitecer, o guia volta com reconfortante notícia: alugou uma casa, para que
possam dormir e recuperar-se depois dos esforços dos últimos dias. A casa
fica um tanto distante, e é melhor apressar-se para ir até lá. O grupo
retoma a marcha. A desgastante travessia do Himalaia é visível em cada um
de seus movimentos, cada vez mais lentos; e nos rostos, no cabelo
comprido, nas bochechas descarnadas, nos lábios ressecados e na pele
queimada. O guia espera que um bom jantar e um dia de descanso possa
reavivá--los. É necessário isso, para que possam subir no ônibus que os
levará até Katmandu sem despertar suspeitas.

A granja que os acolhe é muito maior do que as outras moradias da
vila. Uma mulher de meia-idade os recebe. O guia explicou-lhes que ela mora
sozinha, porque seu marido e seus filhos foram trabalhar nos campos de um
vale próximo. A mulher não parece impressionada com a aparência dos
viajantes. É algo bastante comum nos arredores, embora ela raramente
tenha visto um grupo desse tamanho.

O guia faz a coleta do dinheiro para pagar a hospedagem e a comida.
Passada a alegria por se sentirem seguras, Kinsom e Yandol tomam
lentamente consciência dos perigos que correram ultimamente. A viagem
poderia ter acabado a qualquer momento, em qualquer lugar, numa
encruzilhada. O cheiro de ensopado de legumes que a hospedeira está
preparando sobre uma camada de brasas lhes faz lembrar o lar e a família.
Essa granja parece um porto seguro, e eles se sentem como se estivessem
em casa. Deitadas sobre esteiras e envoltos pela espessa fumaça da
cozinha, Kinsom e Yandol adormecem. O menino e o velho estão sonolentos,
a cabeça encostada no peito. O guia e os khampas estão sentados no lado
de fora, na entrada da granja; seus murmúrios se confundem com o zumbido
de uma abelha. Eles também acabam adormecendo até que a refeição esteja
pronta.

À medida que a camponesa distribui tigelas de sopa, eles saem do
torpor. Comem em silêncio, como nos mosteiros budistas; concentrados,
saboreiam cada colherada desse alimento que lhes traz calor e energia. A
mulher enche as tigelas repetida e generosamente, até esvaziar a panela.



Então, ela se despede até a manhã seguinte, e os refugiados voltam a
dormir. Um estalo na porta, tão violento quanto uma explosão, os acorda.
Estão dormindo tão profundamente que alguns minutos são necessários para
que entendam a situação. Quatro policiais nepaleses gritam e abrem
caminho com pontapés. Os tibetanos foram denunciados pela mulher tão
amável e atenciosa. Uma ideia insensata passa pela cabeça de Kinsom: será
o guia cúmplice dela? Fora ele que os trouxera até essa granja.

Em um segundo tudo desmorona. A viagem, a liberdade, a esperança de
começar uma nova vida, tudo desaparece. A ideia de que o guia possa ser
cúmplice da mulher os deixa completamente desesperados. Então, não existe
salvação?

O velho, de olhar límpido, permanece impassível. Continua sorrindo;
agora, no meio dessa violência, sua tranquilidade é quase um insulto. Um dos
khampas se levanta e tira a adaga; imediatamente os policiais tiram as
armas. O guia manda o khampa se sentar e tenta acalmar os policiais. Com
a barba por fazer, usando uniformes gastos, fazem um sinal ordenando para
que o grupo os siga até o quartel. Mas o guia, menos nervoso que os
refugiados, pede que não se mexam.

Yandol está aterrorizada, porque ouviu falar de estupros de tibetanas
nos postos da fronteira. Kinsom a tranquiliza, da maneira como estão
vestidas, ninguém pode adivinhar que são mulheres. Seu maior temor é ser
mandada de volta ao Tibete.

O guia sai com os policiais.
“Vou conversar com eles como se fosse o representante de vocês. Se

fizerem perguntas, não digam que sou seu guia”, ele explicou ao pequeno
grupo quando os políciais já estavam lá fora.

O homem sabe que, se for reenviado para o Tibete, será severamente
condenado por ter ajudado pessoas a fugir. Uma difícil conversa começa. A
mudança de humor dos policiais não facilita as coisas. O guia tenta por
todos os meios possíveis barganhar o preço da liberdade dos refugiados. De
vez em quando, entra novamente, senta no meio da confusão de trouxas,
cobertores, restos de comida, e pergunta:

– Vocês têm joias escondidas? Algum bem de valor que possamos dar
a eles?

A resposta é invariavelmente negativa, e o homem volta para enfrentar
de novo a cobiça dos policiais. Finalmente, o guia volta, sorrindo:

– Três mil iuanes, eles querem três mil iuanes. O preço da viagem até



Katmandu está incluído. Vão nos acompanhar até lá.
Os khampas contestam o preço. Furiosos, brandem as facas com ar de

ameaça.
– É a lei da fronteira: se for pego, tem de pagar. O que preferem,

aceitar e pagar, ou ser mandados de volta para o Tibete?
Um pesado silêncio toma conta do lugar. O mais velho dos khampas

então diz:
– Eles querem todo o nosso dinheiro... Quem nos garante que, mais

tarde, não vão nos entregar aos chineses?
– Dou minha palavra.
– Se outros policiais nos pararem, o que faremos sem dinheiro?
– Ninguém vai nos parar, porque vamos ser escoltados até Katmandu,

onde vão nos entregar a um representante do HCR ou a um membro do
governo de Sua Santidade.

Todos os refugiados remexem suas roupas para encontrar as últimas
cédulas cuidadosamente dobradas e escondidas. Entregam-nas ao guia. As
monjas dão tudo o que ainda têm. O guia entrega ao policial uma volumosa
pilha de cédulas.

Cobertos de poeira, esgotados, sem dinheiro, os refugiados retomam a
marcha até a cidade de Jiri, de onde saem diariamente alguns ônibus para a
capital. Eles não têm mais nada.

“O que faremos se quiserem receber mais dinheiro?”, pergunta--se
Kinsom.

O fato de estar à mercê de policiais corruptos a deprime. Ao longe,
surge uma pequena cidade com casas de tijolos, prédios miseráveis, e o
quartel.
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Os refugiados foram levados até uma sala vazia. Estão trancados, como no
Tibete. Não é mais um grupo de homens e mulheres mais ou menos livres
em busca de seu destino, mas reféns, pobres coitados, cujo valor os policiais
querem negociar. Tão perto da chegada... Enquanto o guia conversa com os
policiais, os refugiados se preparam para a mais longa das noites. Seu futuro



não depende mais deles, de sua coragem e força, como nas montanhas. De
novo, eles dependem das “autoridades”.

Apesar do esgotamento, ninguém consegue dormir entre essas quatro
paredes rachadas, em que a pálida luz da lua entra pelas janelas gradeadas.
Vinte anos de ocupação chinesa lhes ensinaram que os homens de uniforme
podem ser muito versáteis e perigosos. Continuam com medo de ser
entregues às autoridades chinesas e não podem deixar de ter dúvidas em
relação ao guia. Os khampas dizem que farão uso das facas se forem
traídos. Belo consolo!

Enquanto as horas passam entre angústia e desespero nessa sala que
cheira a suor e umidade, pela primeira vez desde que saíram de Lhasa os
refugiados falam entre si. Evocam suas vidas, suas experiências, seus
medos. Kinsom e Yandol contam sobre as manifestações, o inferno de
Gutsa, a decisão de fugir. O menino, por sua vez, lembra-se de sua família,
que todo dia rezava para que o dalai-lama voltasse para trazer a paz; de seu
colégio, em que não podia falar tibetano; da noite em que seu tio foi preso.

Um jovem khampa, de olhar meigo e voz grave, informa-lhes que
alguns meses antes duas bombas explodiram no centro de Lhasa, que
províncias inteiras em que os chineses não ousam entrar são desprezadas
pelo invasor, que os “tigres dragões” operam na clandestinidade. A seu ver, a
vontade de lutar contra o ocupante continua borbulhando no sangue tibetano.
O khampa mais velho o corrige com firmeza:

“As pessoas não pensam em fazer guerra contra os chineses. As
pessoas só pensam em trocar os cavalos por carros.”

A seu ver, apesar da existência de pontos de resistência contra os
chineses, há muito tempo que a luta armada acabou, a heroica luta dos
guerreiros khampas.

Ele se lembra muito bem desse dia de 1974 em que dez mil soldados
nepaleses chegaram ao Mustang para obrigar os khampas a entregar as
armas. Haviam sido enviados pelo rei do Nepal, que fora ameaçado de guerra
por Mao se não erradicasse essa base da guerrilha, a mais importante de
todas, ponto nevrálgico da resistência tibetana. Pouco tempo antes, outra
terrível notícia havia sido fatal para os khampas: a CIA retirara seu apoio.
Era o tributo pago pelos americanos para poder se reconciliar com a China
de Mao.



No começo, os khampas não escutaram o rei do Nepal nem suas
tropas.

“Como posso me entregar aos nepaleses, se não me entreguei aos
chineses?”, dizia o chefe da guerrilha.

Mas sua atitude mudou com a chegada de um emissário do dalai-lama,
que trazia uma mensagem gravada, em que ele dizia que continuar uma luta
tão desigual não tinha sentido, agora que o Nepal e os Estados Unidos
cancelavam sua ajuda. Que fazer a guerra no Nepal, um país que lhes
oferecera ajuda e hospitalidade, não tinha sentido. A luta pela libertação do
Tibete exigia uma estratégia de longo prazo. Então, contava o velho khampa,
o chefe da guerrilha se levantara e dissera a seus soldados:

“Nunca entregarei minha arma. Mas não posso desobedecer às ordens

do dalai-lama.”23

Dias depois, seus companheiros descobriram seu cadáver: cortara a
própria garganta com a adaga. Dois outros oficiais seguiram seu exemplo.
Os líderes da guerrilha se matavam para não ter que desobedecer ao dalai-
lama. Abandonados por todos, os khampas não podiam continuar a luta,
embora, no interior do Tibete, continuasse uma atividade esporádica.

Violência ou não violência? O eterno debate nos grupos de resistência
tibetanos reaparece no quartel. Para o mais jovens dos khampas, o dalai-
lama sempre foi ingênuo. Para o velho tibetano, ao contrário, é um sábio,
cujos atos transcendem a história imediata. O velho de sorriso eterno
passara vários anos em um campo de trabalho após ter sido acusado, em
1970, de participar de uma revolta que se estendera a sessenta dos setenta
e um distritos do Tibete. Vira seus companheiros morrerem um após outro,
e sofrera torturas ainda mais cruéis que aquelas suportadas pelas monjas.
Contudo, ele, que tudo perdera – trabalho, liberdade e esposa, morta de
inanição durante a fome que seguira à Revolução Cultural –, estava
convencido da inutilidade das armas contra um inimigo muito mais poderoso.

“Isso só serve para trazer mais sofrimento”, argumentou.
Fora libertado em 1972 e então ajudara seu filho a fugir para a Índia.

Entregara-o a um grupo de refugiados que, assim como eles agora, aceitou
levar consigo uma criança pelos caminhos do exílio. O velho está agora
fazendo a viagem do reencontro.

O homem conta o mais surpreendente e incrível evento dos anos
negros do Tibete: a visita, à sua aldeia, do irmão do dalai-lama,



acompanhado por dignitários do governo exilado. O líder chinês Deng
Xiaoping, preocupado com a imagem negativa de seu país no estrangeiro e
com as constantes revoltas no Tibete, decidira aproximar-se do dalai-lama, o
único homem capaz de unir e governar os tibetanos, de pacificar um
território que representa um quarto da superfície da China. Assim, ofereceu-
lhe a possibilidade de voltar. Pragmático, Tenzin Gyatso não se opôs a essa
proposta. Mas, para ter uma ideia mais concreta das reais condições e
restabelecer o contato entre os refugiados e seus compatriotas no Tibete, o
dalai-lama sugeriu mandar várias missões de exploração, sob a condição de
que seus representantes fossem autorizados a falar e se deslocar em total
liberdade. Ao contrário do que era de se esperar, a China aceitou.

Durante quatro meses, a delegação conduzida pelo irmão do dalai-lama
visitou muitas aldeias. Embora os chineses tivessem aconselhado os
tibetanos a se mostrarem discretos, o velho contava que a população, ao
saber da passagem do cortejo, tirava dos esconderijos rodas de oração,
echarpes sagradas, rosários, e chorava de emoção. A cada etapa, a recepção
dos exilados era cada vez mais delirante. Contra a vontade dos chineses,
milhares de crianças e jovens se juntavam à multidão que pedia a bênção e
fotos do dalai-lama. Algumas cenas eram tão comoventes que até os guias
oficiais chineses deixavam escapar algumas lágrimas. Em Lhasa, dezenas de
milhares de pessoas tomaram conta das ruas para saudar os enviados de
mestre espiritual, desobedecendo dessa maneira à interdição de se agrupar.
A delegação voltara à Índia com centenas de metros de filme, milhares de
horas de gravação e uma enorme quantidade de informações. Mas,
sobretudo, trazia sete mil cartas que os tibetanos haviam escrito às suas
famílias. Era o primeiro correio que saía do Tibete em vinte anos. Entre
essas cartas, havia aquela que o velho do eterno sorriso mandara a seu filho.

“Eu não sabia para onde mandá-la”, contava ele às monjas e aos
khampas que o escutavam, fascinados pela história. “Pedi ao escrivão que
escrevesse o nome do meu filho e ‘Índia’. Logo recebi uma resposta: era
uma carta do meu filho. Dizia que vivia com sua família em uma colônia
agrícola no sul da Índia e informava-me do nascimento do meu neto.”
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No começo dos anos 1980, a situação começou a melhorar. Os tibe-tanos
foram autorizados a usar novamente a roupa tradicional, e certa liberdade de
culto e comércio foi concedida. Apesar de tudo, os delegados do dalai-lama
acabaram constatando o desaparecimento da quase totalidade de sua cultura.
Pior ainda, descobriram tudo sobre os anos de fome, as execuções públicas,
o encarceramento de inocentes, a morte de milhares de monges e monjas
nos campos de concentração. Era uma horrível ladainha cujas fotos de
mosteiros em ruínas constituíam a prova material. Os chineses culpavam o
“bando dos quatro”, referindo-se à viúva de Mao e aos extremistas que
haviam iniciado a Revolução Cultural. Prometeram progressos, mas os
delegados notaram que, nas novas fábricas, eram ainda os tibetanos que
executavam as tarefas mais penosas e mal pagas. A eletricidade era
reservada aos bairros chineses; as estradas, os veículos e os caminhões, ao
exército e aos funcionários chineses. Os bens de consumo eram inacessíveis
para os tibetanos. Havia alguns hospitais em que se praticava uma política
desumana: quando um chinês precisava de transfusão de sangue, recorria-se
a um “voluntário” tibetano. Quanto aos camponeses, eram privados das
ervas que compunham a base de sua medicina. A Revolução Cultural varrera
tudo sem nada substituir.

Os visitantes perceberam que a maior parte do país não era mais do
que um deserto. Ursos, águias, gansos e iaques selvagens, cervos e gazelas
haviam desaparecido. Em quatro meses de viagem, cruzaram apenas com
um coelho e algumas marmotas. Os tibetanos contavam os métodos de

caça dos chineses: guiando motos com sidecars,24 eles atiravam em bandos
de cervos com metralhadoras e carregavam as carcaças em um jipe.
Quando o grupo de delegados entrou na região de Kham, suas colinas,
antigamente cobertas por densas florestas, estavam irreconhecíveis. Durante
trinta anos, vinte quatro horas por dia, os chineses haviam desmatado sem
replantar. Não somente fizeram todo o possível para destruir a cultura do
Tibete, como espoliaram, com selvagem determinação, suas riquezas
naturais.

Para evitar represálias contra seu povo, o dalai-lama não publicou os
relatórios devastadores da primeira delegação. Preferiu esperar os resultados
de uma segunda, e depois de uma terceira. Para receber essas novas



missões, os chineses impuseram regras estritas à população. Era proibido
sorrir, chorar, apertar as mãos, oferecer echarpes ou convidar os visitantes.
Distribuíram panfletos em que eram mencionadas as respostas a dar a
perguntas precisas.

Apesar das ameaças, as mesmas cenas se repetiam ainda mais
comoventes, caso fosse possível. A multidão se prosternava na estrada para
parar o cortejo. Crianças entre 10 e 12 anos ofereciam flores, dizendo: “Para
que o sol dos ensinamentos de Buda se levante outra vez”. Mas foi durante a
visita ao Mosteiro de Ganden, descrito trinta anos antes pelo tibetólogo
italiano Giuseppe Tucci como “um lugar fora do mundo”, que a comoção
chegou ao seu ápice. Sete mil pessoas, trazidas por caminhoneiros tibetanos
que, mais tarde, sofreriam represálias, ocupavam as colinas dos arredores.
Os delegados não estavam preparados para o espetáculo que viam: o
gigantesco mosteiro, em que o dalai-lama passara uma noite antes de partir
para a Índia e onde tivera visões premonitórias, fora simplesmente riscado
do planeta. Restavam apenas alguns pedaços de muro. Imediatamente, os
membros da delegação foram cercados por pessoas de todas as idades, que
agarravam suas roupas e perguntavam, com lágrimas nos olhos, quando o
Deus Rei voltaria. Mesmo aqueles que lhes imploravam para não chorar
acabavam chorando. “Vejam nosso Ganden! Vejam o que fizeram!”, diziam
eles, apontando para a colina. Os enviados de Tenzin Gyatso pronunciaram
um discurso, enquanto milhares de tibetanos gritavam palavras de ordem
pela liberdade. No dia seguinte, diante do Templo do Jokhang, uma multidão
os recebia com gritos de “Vida longa ao dalai-lama!”. Para os chineses, isso
foi a gota d’água. As autoridades voltaram atrás. Os delegados, confinados
em seus quartos, tiveram de ir embora.

Em Pequim, puderam encontrar o panchen-lama, que muitos
consideravam morto. Graças às declarações de Wei Jinsheng, um dos mais
iminentes dissidentes chineses, que fora encarcerado com o líder religioso,
sabia-se que ainda estava vivo. O panchen-lama tentara se suicidar várias
vezes para escapar ao horror dessa prisão. Fora liberado depois ter sido
obrigado a declarar publicamente sua lealdade para com o regime chinês,
querendo dizer dessa maneira que estava disposto a colaborar de novo com
a direção do partido, embora ninguém soubesse até onde podia ir essa
colaboração. Mostrara aos membros da delegação as cicatrizes deixadas
pelas torturas. Em seguida, reafirmara sua fidelidade ao povo tibetano e
assegurara que estava prestes a servir de mediador entre os chineses e os



tibetanos exilados. E, de fato, dedicou-se a essa aproximação até morrer.

A terceira delegação, conduzida pela irmã do dalai-lama, tinha como
missão informar-se sobre a educação no Tibete. Teve de admitir que
houvera uma leve melhora do nível escolar, mas ainda existiam mais de
setenta por cento de analfabetos. A língua tibetana era considerada língua
morta, e poucas crianças a falavam corretamente. Ao contrário, em todas as
disciplinas e em todos os níveis, eram obrigadas a estudar uma ideologia
estrangeira.

As três delegações fizeram uma síntese de seus inquéritos, um
resumo de trinta anos de ocupação chinesa: um milhão e duzentos mil
tibetanos, um quinto da população, morrera de inanição ou devido aos maus-
tratos; seis mil duzentos e cinquenta e quatro mosteiros haviam sido
destruídos, e seus tesouros vendidos ou derretidos em lingotes; sessenta por
cento do patrimônio literário fora queimado; a província de Amdo tornara-se
o maior gulag do mundo, podendo receber dez milhões de prisioneiros; um de
cada dez tibetanos fora encarcerado e cem mil tibetanos ainda estavam em
campos de trabalho.

Uma civilização de dois mil anos fora quase aniquilada. Depois de uma
viagem ao Tibete, Hu Yaobang em pessoa, o previsível sucessor de Deng
Xiaoping, declarava a um jornal de Hong Kong: “Isto é puro colonialismo”.
Indignado com o fato de que a esquerda radical tivesse rebaixado os
tibetanos ao nível de cidadãos de segunda categoria em sua própria pátria,
Hu, então secretário-geral do partido, substituiu os quadros ortodoxos por
outros mais moderados e implementou um plano de melhoria do nível de
vida e das condições sociais, concedendo algumas liberdades aos tibetanos.
Hu assegurou que a economia tibetana alcançaria em três anos o nível que
tinha nos anos 1950. Essas promessas eram bonitas demais para ser
verdadeiras.

O primeiro efeito dessa abertura foi que centenas de milhares de
tibetanos, jovens e velhos, moradores do campo e das cidades, operários e
intelectuais, nômades e camponeses, voltaram às suas práticas religiosas.
Para as crianças, nascidas e educadas na longa noite da Revolução Cultural,



como Kinsom e Yandol, as medidas de Hu Yaobang anunciavam uma nova
vida. Os fiéis voltavam a se prostrar em volta das ruínas dos lugares
sagrados. Debruçavam-se para tocar a poeira com a testa, os joelhos e as
mãos, símbolo dos cinco venenos dos quais todos precisam se purificar –
ódio, desejo, ignorância, orgulho e ciúme – e devem transformar em virtudes.
Começava-se a ver de novo, em volta dos templos, monges e monjas com o
hábito cor de vinho. Lamparinas de manteiga de iaque eram novamente
acesas diante das estátuas das divindades budistas, que puderam ser
espanadas e restauradas após terem sido tiradas de seus esconderijos. O
Jokhang estava outra vez aberto, e a reconstrução de alguns mosteiros,
autorizada. Os mosteiros recebiam muitas jovens religiosas, embora na
teoria fossem limitadas por cota. Drepung, o maior mosteiro do mundo, em
que mais de dez mil monges receberam suntuosamente o menino dalai-lama
em sua viagem de entronização a Lhasa, foi autorizado a receber
quatrocentos e cinquenta noviços. Contudo, essas instituições não podiam
mais funcionar como centros de ensino. Com certeza, as medidas de Hu
Yaobang tornavam a vida mais fácil, mas também deixavam a porta aberta
para um sentimento religioso e nacionalista irreversíveis. A ala mais radical
do partido declarou Hu responsável pela nova situação, criticando-o por ter
ido longe demais ao permitir o renascimento do sentimento religioso. Hu foi
obrigado a pedir demissão devido à sua “fraqueza” em relação ao Tibete.

Em 1983, os tibetanos pararam de acreditar em todas as promessas
chinesas. Naquele ano, Pequim ampliou sua política ao abrir as fronteiras do
Tibete à imigração em massa. O método já trouxera resultados em outras
regiões. Mostrava-se muito eficiente para acabar com a oposição das
minorias. Na Manchúria, entre dois e três milhões de manchus vivem em um
território colonizado por setenta e cinco milhões de chineses. No Turquestão
(chamado Xinjiang pelos chineses), mais de metade da população descende
dos colonos chineses, e a Mongólia Interior, por sua vez, é povoada por nove
milhões de chineses e dois milhões de mongóis. O mesmo destino esperava
o Tibete. A imigração e o controle da natalidade dos tibetanos faziam parte
da solução final. Ao saber dessa medida, o dalai-lama declarou:

“Logo, em seu próprio país, meus compatriotas não serão mais do que
uma atração para turistas.”

As delegações que visitaram o Tibete não puderam devolver o Deus Rei
à sua pátria. As condições impostas por Pequim eram inaceitáveis: a



administração do território não era negociável, e o dalai-lama seria obrigado
a morar em Pequim. Para o líder dos tibetanos, importavam apenas as
condições de vida de seus seis milhões de compatriotas, e não as dele.
Desde então, o Deus Rei dos tibetanos tenta manter o diálogo aberto, mas
as autoridades de Pequim não querem saber nada a esse respeito. Quarenta
anos depois da “Liberação Pacífica do Tibete”, a meta dos mais ortodoxos
dirigentes chineses não mudou: continuam decididos a eliminar o que ainda
resta das tradições e da cultura do alto país das neves.

9

Na cela da delegacia de polícia de Jiri, os refugiados dormem colados uns
aos outros, como no caminhão que os levou para fora de Lhasa. Ignoram se
estão livres ou prisioneiros, não têm mais confiança no guia, que, entretanto,
assegura-lhes que não têm nada a temer. Obce-cadas com a ideia de não
terem mais dinheiro no bolso, Kinsom e Yandol pedem autorização para dar
uma volta. Como não há ônibus para Katmandu antes do meio-dia, o guia
pediu aos policiais que deferissem o pedido. Afinal de contas, foram pagos.
As monjas caminham em direção ao centro da aldeia, com o gorro enfiado
na cabeça e a gola da jaqueta levantada, para que não se perceba que são
mulheres.

É dia de feira. Depois do silêncio das montanhas e da noite passada na
cadeia, estão desorientadas diante de tamanha agitação. Uma multidão de
moradores circula entre as bancas, que oferecem tanto batatas quanto
remédios. Tudo parece uma explosão de vida.

As duas jovens se aproximam de uma banca de roupas que pertence a
um xerpa. Yandol faz com que ele entenda por meio de gestos que quer
vender sua jaqueta de pele de antílope. Ela acha que não precisará mais dela
ali, onde o frio é muito mais suportável. O xerpa experimenta a roupa.
Ambas caem na gargalhada ao vê-lo assim vestido. As mangas estão um
tanto curtas, mas o resto lhe cai bem. Depois de uma rápida negociação, o
acordo está fechado. Com quatrocentas rupias no bolso, as monjas compram
bananas, laranjas, bolos e chá, que dividem com seus companheiros de



viagem ao voltar à delegacia.

Ao meio-dia, um toque de buzina anuncia a partida do ônibus para
Katmandu. Pintado de cores vivas, suas rodas são altas, e as portas
amassadas mal fecham. As janelas sujas, quando não quebradas, não abrem
nem fecham. Na traseira, uma escada dá acesso ao teto, onde malas,
animais e passageiros disputam lugar.

Os refugiados tibetanos são os primeiros a subir no ônibus, escoltados
pelos policiais nepaleses, que se sentam no fundo do veículo e
imediatamentes caem no sono, uns por cima dos outros. As garrafas de
álcool que compraram com o dinheiro dos tibetanos saem dos bolsos dos
uniformes remendados. Nem o ruído do motor ao dar a partida nem a
espessa fumaça preta que entra pelas janelas conseguem acordá--los. Cada
curva da estrada revela aos olhos dos passageiros o charme do Nepal. É uma
linda tarde. Kinsom e Yandol, com os cotovelos apoiados nas janelas,
aproveitam o espetáculo que o país dos xerpas lhes oferece. Bandos de
pássaros vermelhos voam em volta do cume dos pinheiros. Salgueiros e íris
enfeitam a beira da estrada, estreita demais para que dois veículos passem
ao mesmo tempo. Nos campos e seus terraços perfeitamente desenhados,
mulheres com rebanhos de cabras passam por homens a cavalo e
carregadores. As montanhas, tão distantes, parecem estar próximas. O
cheiro da madeira úmida, dos excrementos, da terra e das árvores, mesclado
com os delicados perfumes de flores silvestres, chega até o ônibus, assim
como, de vez em quando, o fedor dos gases do escapamento dos veículos
que vêm na outra mão, co-mo para lembrar aos viajantes que eles circulam
entre dois mundos.

O motorista dirige sua máquina rugidora no meio da estrada,
indiferente ao tráfego dos veículos menores, que, invariavelmente, se
afastam para deixar passar o rei da estrada. Se outro ônibus ou caminhão
aparecer na frente, ele freia bruscamente, no último momento, buzina e para
perto do talude. Os tibetanos, pouco acostumados a esse estilo de conduta,
estão aterrorizados. Os policiais, imperturbáveis, permanecem dormindo.

As curvas acabaram surtindo efeito: as jovens estão enjoadas. Kinsom
e Yandol, ao se virarem, constatam que o menino está passando mal. Alguns
khampas estão debruçados em uma janela, onde tentam arrumar espaço
para poder vomitar. Os corajosos refugiados, capazes de suportar a altitude,



o frio, a neve e o vento, são derrotados por um motorista maluco. Yandol,
com náuseas, procura atravessar o corredor, entre pacotes amarrados com
cordas e galinhas vivas, para pedir ao motorista que pare um pouco. O
homem aceita com um sinal da cabeça, mas continua andando. Então, para
de repente em uma pequena cidade, diante de uma série de
estabelecimentos comerciais e um bar que vende doces e refrescos. Os
tibetanos saem um após outro do ônibus, e seguem os sinais do proprietário,
que indicam onde fica o toalete para poderem esvaziar o estômago
embrulhado. Kinsom e Yandol, esquecendo que estão vestidas com roupas
masculinas, entram no banheiro feminino, o que não passa despercebido
junto aos outros passageiros.

Na saída, encontram-se diante de vários indivíduos que estão
bloqueando a porta, entre os quais um dos policiais. Um homem robusto,
acobreado, aproxima-se de Yandol e, sem dizer uma só palavra, coloca a
mão no peito dela. Ela tira sua mão com um gesto ríspido, e o homem tenta
então arrancar o gorro dela. Uma brigase inicia. Yandol começa a se debater,
Kinsom se precipita sobre o homem, dando-lhe socos e pontapés. Nesse
momento, o menino, meio doente, sai do toalete. Começa a gritar, a pedir
ajuda, puxa a roupa dos homens e se debate com inacreditável força e
determinação; ele, tão solitário, tão frágil... Os homens, furiosos, afastam o
menino, esbofeteando-o, até a chegada do guia, acompanhado pelo chefe dos
policiais, que restabelecem a ordem, fazendo cessar o barulho de gritos e os
xingamentos. Em tom de crítica, o chefe dos policiais diz ao guia:

– Não disse que havia mulheres com vocês.
O guia olha fixamente para ele e responde:
– Elas pagaram, não é?
O que importa que sejam mulheres? Mas ele está com medo; esse

incidente pode significar o fim da viagem.
No momento de voltar para o ônibus, o policial não deixa as monjas

subirem. Pede-lhes mais dinheiro, alegando que a “proteção” das mulheres é
mais cara. “Esses policiais são verdadeiros crápulas”, lembrar-se-ia Kinsom.
O guia, categórico, as defende com firmeza. O motorista, cansado de
esperar, arrisca-se a buzinar, o que lhe vale uma admoestação por parte dos
policiais. Para encerrar o assunto, Yandol tira cem rupias de um de seus
bolsos e as entrega ao chefe dos policiais. A viagem pode seguir adiante.

Mas o incidente mexeu com elas. Agora estão com medo, como no dia
em que deixaram Lhasa. O comportamento desses policiais, meio bêbados, é



tão arbitrário que elas passam a ficar atentas a tudo o que possa acontecer.
Na prisão, estavam preparadas para os maus- tratos, mas o fato de serem
agredidas no momento em que menos esperavam provou o quanto ainda
estão vulneráveis. Sentem um desespero profundo. As flores que jorram das
rochas na beira da estrada, os reflexos de um riacho, uma ravina
repentinamente iluminada pela luz das montanhas ou a vista dos cumes, às
vezes escuros, às vezes luminosos, todo esse esplendor faz com que
esqueçam o mundo dos homens.

– Se fossemos monges, nada disso teria acontecido – diz Yandol depois
de um longo silêncio. – Não teriam ido atrás de nós, e não precisaríamos nos
defender...

Kinsom ri, anuindo com a cabeça.
– Em uma próxima vida, gostaria de reencarnar como homem –

confessa Yandol.
– Eu também, como monge – acrescenta a amiga.
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No dia seguinte, eles alcançam a cidade de Katmandu, tão suja quanto
maravilhosa. Encostadas nas janelas do ônibus, as tibetanas contemplam o
inesgotável espetáculo que oferece essa cidade de um milhão de habitantes,
onde as pessoas cospem, se lavam, fazem abluções, rezam e dormem na
rua; onde as mulheres costuram e tecem na soleira das casas, vendem
legumes e ferramentas na escadaria dos templos. Elas veem extraordinários
santuários com cúpulas douradas ao lado de montanhas de dejetos; varandas
de madeira esculpida em minúsculas ruelas com esgotos a céu aberto;
suntuosos monumentos; feiras repletas de frutas coloridas; e, por toda
parte, uma humanidade compacta e formigante que se debate na fumaça dos
escapamentos e na poeira das ruas. Tem-se a impressão de que essa cidade
está acostumada, há tempos imemoriais, a dar as boas-vindas a pobres e
ricos, sábios e loucos, turistas e refugiados.

Os policiais levam os tibetanos até a delegacia da Praça Durbar, um
prédio colonial branco, ao lado dos mais belos templos hindus e budistas,



localizado no centro da antiga Katmandu. Na entrada, um marabu, coberto de
cinzas, enrola seu pênis em volta de um bastão diante de um grupo de
turistas estupefatos, que, entre risos, jogam moedas em uma tigela.

Os tibetanos estão novamente trancados em uma grande sala, diante
de policiais de uniformes cinza que os interrogam. É um procedimento
normal, mas inquietante para aqueles que conheceram outro tipo de
interrogatório. Agora que se encontram no final da viagem, estão apavorados
com a ideia de perder a liberdade para sempre. E têm razão de estar com
medo, porque, desse prédio, mais de um refugiado foi reconduzido a um
posto da fronteira chinesa, apesar dos protestos enérgicos das missões
diplomáticas e organizações humanitárias. Mas conseguem se acalmar uma
hora depois, quando dois representantes do HCR vêm para buscá-los.
Finalmente, um inebriante júbilo os invade.

Na Praça Durbar, diante do antigo Palácio Real, chega a hora da
despedida. O menino, as religiosas e o velho vão ser transferidos para o
centro de acolhimento e abrigo oficial. Os khampas continuarão viagem até o
Mustang, onde se instalou uma parte de suas famílias depois da rendição.
Querem começar uma vida nova, dedicando-se ao que sabem fazer melhor, o
comércio de gado e, talvez, de armas. Inclinam-se diante das monjas, como
para lhes agradecer por sua atenção, coragem e fé.

Então, abraçam o menino, e este, com olhos brilhando de emoção, os
vê partir, de cabeça baixa, rumo a um destino desconhecido.

Kinsom e Yandol, ao despedir-se do guia, mal conseguem segurar as
lágrimas. Com esse homem, do qual duvidaram até o último momento,
compartilharam emoções, medo, decepções, alegrias. Se agora estão ali, é
graças a ele. Se a chama do Tibete continua brilhando no mundo, é graças a
pessoas como ele. Elas juntam as mãos na altura do coração, em um gesto
que traduz todo seu reconhecimento. Então, sob o peso de uma invencível
força interna, o duro material de que é feito o rosto do guia se abala. Suas
pálpebras se abrem ligeiramente, seus lábios grossos relaxam, e surgem
covinhas nos cantos de sua boca. O guia finalmente as presenteia com um
sorriso.

Em seguida, ele coloca os óculos amarelos e, antes de desaparecer na
multidão, humildemente lhes pede desculpas por ter sido brusco durante toda
a viagem.



A enfermeira Tsering Lhamo, filha de tibetanos, está acostumada a ver
refugiados debilitados. Quanto mais se aproxima o inverno, pior fica o estado
físico deles.

Aos 40 anos, essa mulher de olhar inteligente, que fala com facilidade
várias línguas, é responsável pelo centro de refugiados tibetanos. Dedica sua
vida a seu povo, porque também ela chegou ao Nepal, em 1959, com seus
pais, tendo unicamente as roupas do corpo. Nunca se esqueceu disso. Desde
então, trabalha no centro, recebe refugiados sofrendo de desnutrição, graves
problemas gástricos, outros queimados pelo sol e vítimas de acidentes que
ocorrem durante a viagem. Ela curou compatriotas com clavículas quebradas
pelos socos dos policiais nepaleses, outros com fraturas abertas e
purulentas; examina monjas estupradas pelos guias e meninas com
membros queimados pelo gelo. Toda manhã, vem ao campo de acolhimento
situado atrás do Templo de Swayambu, um dos mais conhecidos centros do
budismo no Nepal, em que, diz-se, Buda pregava em meio a macacos e
pinheiros. Ela ausculta, lava, corta, desinfeta e cura milhares de chagas, a
história viva e sangrenta de um exílio que dura há quarenta anos.

A enfermeira ausculta e vacina Kinsom, Yandol e o velho, depois faz
curativos em seus ferimentos com iodo e distribui vitaminas. Um assistente
corta-lhes os cabelos e as unhas.

Depois, cuida do menino. Ao retirar a bandagem do médico espanhol,
sente um horrível fedor. O pé está infectado, é necessário operá--lo. Ela
explica ao menino que no hospital poderão deter a infecção, mas acrescenta
que ele certamente perderá os dedos do pé direito. Informa-o para que
esteja pronto, para que não acorde depois da anestesia com a mais
desagradável surpresa de sua curta vida.

As monjas se despedem do pequeno herói, que aguentou o frio e as
calamidades sem reclamar, defendeu-as contra os policiais, e sempre se
mostrou tão discreto quanto corajoso.

– Nos veremos em Dharamsala – promete-lhe Yandol.
Uma profunda tristeza se lê no olhar do menino. Ele se vê privado do

último vínculo que o une a Lhasa, à lembrança de sua família. Essa solidão
parece fazê-lo sofrer mais do que seus pés.

As monjas estão alojadas em um barracão: vários catres enfileirados,
plástico nas janelas, mobiliário reduzido a alguns pregos nas paredes para
pendurar roupas e trouxas. Aqui, só refugiados, famílias, monges e crianças



que chegam aos milhares por caminhos inverossímeis. Todos carregam na
bagagem um papel com sua foto. É o único documento que serve de
identidade. Tem o selo do leão, símbolo de um Tibete que não conheceram e
que, agora, os acolhe. É assinado pelo “Governo da Sua Santidade o dalai-
lama”. Eles o tiram e olham várias vezes por dia, como se quisessem se
assegurar de que é mesmo verdade, e não um sonho.

Deitadas perto das portas abertas, de onde se vê a colina verde do
Templo de Swayambu, as monjas descansam, acalentadas por um
sentimento de segurança que não experimentavam desde a infância. Logo
esquecem as más lembranças da viagem. Nos primeiros dias, não ousam se
aventurar para o outro lado do vale, a meia hora de caminhada. Ainda temem
ser detidas sob algum pretexto, cientes de não estarem totalmente livres.

Finalmente, uma manhã, sentem-se prontas. Embora intimidadas pelo
intenso movimento das ruelas, decidem ir até a feira. Com o dinheiro da
venda da jaqueta ao comerciante xerpa, compram dez metros de tecido cor
de vinho de dois xales de lã da mesma cor. Voltam depressa ao centro de
acolhimento, tiram as calças, as camisas e malhas, e põem de volta o
hábito. Dali em diante têm a impressão de estar em casa.

23 Exile in the Land of Snow, de John Avedon. Londres, Wisdom Books, 1979.
24 Pequeno carro com roda própria, preso ao lado de uma motocicleta, usado
para transportar um passageiro ou pacotes.



VI

“QUANDO OS CAVALOS GALOPAREM
SOBRE RODAS”



I

A dois mil quilômetros de Katmandu, na alta cidade de Dharamsala, onde os
refugiados tibetanos haviam se estabelecido, um monge solitário, com um
rosário de grandes contas de madeira na mão, reza pela paz do mundo. Fiel
à sua missão de bodisatva, isto é, dedicar sua vida presente e as próximas a
aliviar os sofrimentos dos seres vivos, ele gosta de meditar no silêncio do
amanhecer. Quando os primeiros raios do sol aparecem do outro lado do
vale, ele inicia sua caminhada como toda manhã, desde o dia de 1960 em
que esse lugar lhe foi atribuído como residência. Para Tenzin Gyatso, décimo
quarto dalai-lama, essa sessão de meditação na natureza é o melhor
momento do dia.

Esse homem, que aos 15 anos conheceu a brutalidade da vida política,
do imperialismo e das armas, tornou-se um símbolo vivo de sua época. O
século XX, das grandes invenções, do triunfo da ciência, também foi o século
do genocídio e do exílio. Centenas de milhares de indivíduos, europeus,
indianos, chineses, russos, africanos... tiveram de cortar laços com suas
origens. Nunca nenhum século produziu tantos desenraizados.

Ele mesmo perdeu sua terra, e deve presenciar, quase impotente, a
lenta agonia de seu povo. Viu morrer os seres mais caros ao seu coração,
irmão, irmã, mãe, tutores; sabe que, no Tibete, amigos e religiosos morrem
de forma atroz. A recente morte do panchen-lama o deixou duramente
abalado. Nesses últimos tempos, várias conversas por telefone foram
suficientes para que se convencesse, em seu coração, de que o panchen-
lama permanecera fiel à sua religião e ao seu país. Embora os chineses,
após tê-lo libertado, o utilizassem como uma marionete, o panchen-lama
tentava opor-se a eles. Em um dos seus últimos discursos, pronunciado em
Pequim, ele denunciava corajosamente o terrível preço do “progresso” trazido
pelos chineses ao Tibete. Dois dias depois, no Mosteiro de Tashilumpo, um
ataque cardíaco o levava. Tinha 53 anos. Muitos de seus compatriotas creem
que possa ter sido envenenado pelos chineses. Outros, contudo, preferem
imaginar que ele escolheu a hora de sua morte, como um verdadeiro mestre
do budismo.



“Se eu tivesse caído nas mãos dos chineses, acredito que não teria
sido tão corajoso quanto ele”, declarara Tenzin Gyatso, desfazendo dessa
maneira as dúvidas que pairavam sobre a lealdade de seu filho espiritual.

Durante sua existência, mil vezes o dalai-lama poderia ter perdido a
esperança. Mil vezes poderia ter se entregado ao desânimo, à tristeza, mas
isso nunca aconteceu. Ao contrário, todas as suas experiências permitiram
que ele descobrisse uma insuspeitada energia dentro de si, que sempre
utiliza para preservar a memória de sua terra.

Única luz capaz de guiar seu povo na longa noite imposta pelos
chineses, Tenzin Gyatso acolheu na Índia trezentos mil tibetanos, dos quais
dez por cento vivem em mosteiros, estudando e velando a tradição. Se no
começo dispunha apenas de um orfanato, construído às pressas para salvar
os filhos dos primeiros refugiados, em seguida mandou construir uma série
de aldeias por toda a Índia, que hoje abrigam mais de trinta mil jovens. A
diáspora espalha, pelo mundo afora, a fé, a escritura e as lendas do Tibete,
as histórias dos dalai-lamas e panchen--lamas, de seus nômades guerreiros,
de seus monges políticos e sábios eremitas. Tenzin Gyatso confiou a seus
companheiros de exílio a missão de proteger a alma de seu país na
esperança de um hipotético regresso, porque sabe que o povo que luta pela
sua existência deve vencer; que o amor à liberdade, inerente ao ser humano,
acaba por se impor. É apenas questão de tempo. Os chineses não viverão
eternamente desprovidos de liberdade.

Mas, por enquanto, seu povo ainda é perseguido, e Tenzin Gyatso não
se cansa de denunciar esse fato. A atribuição do prêmio Nobel o ajudou
muito nessa tarefa. O mundo inteiro pôde saber o destino de seus
compatriotas. Por outro lado, ele ainda está tentando chegar a um consenso
com os invasores, mas, toda vez que inicia um diálogo com Pequim sobre o
futuro do Tibete, é imediatamente acusado de querer restabelecer o sistema
feudal. No começo, ele subestimou o alcance da propaganda do governo
chinês, que apresentava a invasão como se fosse a libertação de um povo
antes reduzido à escravidão. Foi necessário esperar a Revolução Cultural e o
massacre da Praça Tian’anmen para que o mundo admitisse a hipocrisia e a
crueldade dos comunistas chineses.



Uma das mais recentes vítimas do regime chinês se chama Gendun
Choekyi Nuyma, um menino de 6 anos reconhecido por Tenzin Gyatso como
sendo a reencarnação do saudoso panchen-lama. O anúncio de sua
descoberta por lamas enfureceu as autoridades chinesas, que imediatamente
mandaram um avião para levar o menino e seus pais, um pobre casal de
criadores de iaques, para fora do Tibete. Desde então, e apesar de uma
campanha internacional de protestos, nunca mais se soube nada a respeito
deles. Ao organizar seu sumiço, os chineses fizeram desse menino o mais
jovem prisioneiro político do mundo.

Em seu desejo de designar por sua conta o sucessor do panchen--lama,
o governo chinês subornou e intimidou um grupo de religiosos para
escolherem outro menino, que foi entronizado no Templo de Jokhang. Os
chineses esperam doutriná-lo e, no decorrer do tempo, transformá-lo em
uma autoridade política capaz de servir de contrapeso ao dalai-lama. As
reencarnações dos grandes lamas tornam-se assim objeto de disputa em
uma curiosa guerra entre militares comunistas e religiosos budistas.
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Às seis horas da manhã, o dalai-lama volta à sua residência. Em frente à
sua escrivaninha, pusera uma mesa na qual passou a colocar comida para os
pássaros, e proteção contra os predadores. Os pássaros se aproximam de
seu benfeitor chilreando. Ele espalha os grãos de milho miúdo sobre a mesa.
Mas, naquele dia, o dalai-lama é obrigado a usar uma velha espingarda de ar
comprimido para afastar os gatos. Depois, vai meditar em sua capela e se
prostrar diante do altar. Sentado em uma almofada amarela e ocre, inicia a
meditação:

“Quando nos recolhemos lentamente para dentro de nós, alcançamos o
sentimento de paz que existe em nosso íntimo. Temos todos nós esse
desejo profundo, embora ele esteja frequentemente escondido, mascarado.”

Ele não se cansa de repetir isto.

A morte também está presente na meditação budista. Todo dia, Tenzin



Gyatso se prepara para recebê-la. Ele sabe que tudo é efêmero, que ninguém
sabe o dia e a hora do último encontro. Sabe que, para morrer, a condição
ideal é abandonar tudo, interna e externamente, para que nesse momento
crucial não exista nenhum desejo, nenhum vínculo ao qual o espírito tente se
apegar. A meditação sobre a morte lhe permite manter a consciência da
fragilidade da existência e dá um sentido a cada instante. Imóvel, com as
costas retas, as mãos sobre os joelhos, os polegares junto aos indicadores,
Tenzin Gyatso parece ter alcançado o nirvana, que não é o céu, mas um
estado do espírito que ele pode encontrar aqui, no meio da agitação
terrestre.

O que os homens procuram? Durante suas inumeráveis viagens, ele os
vê percorrerem o mundo de carro, avião, trem-bala... Mas com que
finalidade? Consomem sem parar, mas estão sempre famintos. Durante suas
audiências, ele conversa com indivíduos das mais diversas profissões, de
países diferentes, que parecem ter tudo para ser felizes, mas que, no
entanto, são profundamente insatisfeitos. Vivem com medo, sob tensão,
sempre insaciáveis, sempre inquietos, perderam contato com sua mais
profunda dimensão, que é também a mais agradável e a mais fecunda.
Permanecem na agitada superfície do mar, sem jamais descer rumo às
águas calmas. Perderam a paz de espírito. Se os homens são incapazes de
alcançar a paz interior... como sonhar com a paz entre as nações?

Durante uma viagem à Espanha, o dalai-lama encontrou um monge
católico, na Abadia de Montserrat, com o qual pôde comparar as virtudes da
fé cristã e da filosofia budista. O padre Basili, um verdadeiro mestre
espiritual, vive em uma gruta, afastado do mundo como um eremita ou um
sábio oriental. Trocaram apenas algumas palavras em inglês, mas foram
suficientes para que Tenzin Gyatso soubesse que estava na presença de um
ser excepcional, um ser verdadeiramente religioso.

Quando lhe perguntou qual era o assunto de suas meditações, o monge
simplesmente respondeu: “O amor.”

O amor é também a base das meditações de Oceano de Sabedoria.
Sem amor, sem compaixão, não há felicidade possível. E o amor nasce na
paz do espírito. O bem-estar material não é suficiente para alcançar a
felicidade, se não for acompanhado por um desenvolvimento espiritual. Esta
é sua fé.



Tenzin Gyatso viveu uma experiência semelhante com os sufis do islã
e os místicos judeus. Para ele, pouco importam os deuses. Enquanto os
homens estiverem deslumbrados pelo mistério da vida, sempre haverá uma
maneira de se entenderem. Talvez seja por essa razão que ele aconselha aos
ocidentais atraídos pelo budismo a não se converterem. Segundo Tenzin
Gyatso, se cada civilização criou sua própria religião, é porque cada uma
delas condiz, mais do que outra, com a alma dos diferentes povos.

Serenidade, amor, compaixão, tolerância... Estranho vocabulário para um
chefe de governo, mesmo exilado. Por todos os lugares aos quais é
convidado, seja diante de chefes de Estado ou de jornalistas, nunca atacou os
chineses. Nem ele nem os grandes lamas que perderam tudo no exílio – e
que, em alguns casos, foram vítimas de violências – jamais proferiram
palavras de ressentimento ou condenação. O abade do Mosteiro de Namgyal,
preso em 1959 e depois internado em um campo de concentração, contava
um dia a Tenzin Gyatso que correra um grande perigo na prisão. Curioso, o
dalai-lama quis saber que perigo era esse, e ele respondeu que estava
prestes a perder sua compaixão em relação aos chineses. Tais homens são
exemplos vivos da verdadeira religião.
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Quando o pássaro de ferro voar,
Quando os cavalos galoparem sobre rodas
O povo de Bodh se dispersará pelo mundo, como formigas,
E o darma chegará ao continente do homem vermelho.

Se grande parte da profecia já se verificou, a outra está se realizando.
Durante suas viagens, Tenzin Gyatso pôde constatar o crescimento do
darma, a lei budista. Os lamas que difundiram o budismo pelo mundo com
muito sucesso não são os mais eruditos, mas as mais fortes personalidades,
que têm talento para a comunicação com os ocidentais, mais sensíveis ao
carisma e ao caráter do mestre do que à sua suposta santidade. Um deles é
um humilde lama de Sera, que chegou ao campo de refugiados de Buxa Duar
e cuja insólita amizade com uma princesa russa está na origem de uma



organização budista que se espalhou pelo Ocidente com fulgurante rapidez.

O lama Yeshe sempre guardará a extraordinária lembrança do dia em
que encontrou a estupenda princesa Zina Rachevsky. “Como posso receber a
paz e a iluminação?”, perguntou a mulher, ao bater na porta do Mosteiro de
Darjeeling, onde o monge fazia um retiro espiritual. Nunca um estrangeiro
pedira a iluminação como se pede uma lâmpada em uma loja.

Zina Rachevsky não era uma mulher comum. Sua vida fora mais
atormentada que a do lama de Sera. Filha de um príncipe russo, um
Romanov que fugira da revolução, e de uma rica herdeira norte-americana,
fora criada em Hollywood. Drogas, álcool, sexo e inumeráveis noites em
claro a haviam levado à beira do precipício. Quando encontrou o lama Yeshe,
sentia-se profundamente infeliz, cansada da vida.

O lama tibetano recorda:
“Nada a satisfazia. Ela dizia que a vida era vazia. Em comparação, eu

não tinha nada, país, lar, dinheiro, bens ou família, mas, mesmo assim, tinha
tudo porque me sentia feliz. Com Zina, e mais tarde com outros ocidentais,
percebi que essas pessoas não sabiam compreender a si mesmas, nem
compreender sua vida interior. Faltava-lhes acreditar em seu próprio
potencial para ser felizes. Zina pensava que a felicidade viesse de fora, mas
isso não é verdade, ela vem de dentro de cada um”.

Com os lamas, Zina encontrou um sentido para sua vida. Depois de
nove meses de ensinamento, ela anunciou que desejava ser monja. O lama
Yeshe refletiu, e então aceitou sua prece, sem suspeitar de que, dessa
curiosa maneira, o budismo tibetano iria obter um importante crescimento
no Ocidente. Com o decorrer do tempo, e usando parte de sua herança, Zina
comprou terrenos no alto de uma colina chamada Kopan, perto de Katmandu.
Aos poucos, construiu um mosteiro. Os primeiros discípulos foram hippies
que já haviam experimentado todas as filosofias orientais, sempre atrás de
um grande guru. Alguns estavam drogados, outros procuravam sinceramente
uma resposta ao mistério da existência, outros ainda eram simples errantes
à procura de experiências. O lama Yeshe não tinha preconceitos, e assim se
dedicou, de corpo e alma, a transmitir os ensinamentos sagrados a esse
auditório dos mais heterodoxos. Não pedia que seus adeptos renunciassem à
sua própria cultura, pelo contrário. Para ele, “eram intelectualmente bem
preparados, mas faltava-lhes uma experiência direta dos ensinamentos que



só pode ser alcançada pela meditação. Apenas com a experiência interior é
que podemos colocar em prática a competência intelectual na vida

cotidiana”.25 O lama Yeshe e Zina Rachevsky, dois seres que não tinham
absolutamente nada em comum, criaram uma fundação para difundir o
budismo no mundo.

“Eu estava convencido de que o budismo tibetano tinha algo precioso
para oferecer aos ocidentais”, dizia o lama Yeshe. “É a essência do budismo
que deve ser levada ao Ocidente, e não sua aparência. Essa essência tem
um interesse para os homens e as mulheres de cada época, porque trata da
natureza humana e de tudo o que diz respeito ao sofrimento e à felicidade. E
essa essência deve ser vinculada à ciência, à psicologia e à filosofia
ocidentais. Do contrário, não há conexão possível. Os ocidentais não sabem

que podem alcançar alto grau de felicidade pelo espírito.”26

O lama Yeshe iniciava seus fiéis nos recursos do mundo interior com
estilo inimitável, deixando de lado o formalismo seco, arcaico e anacrônico
do budismo tibetano em sua estrita interpretação. Assim, o número de
ouvintes que chegavam dos quatro cantos do mundo não parava de crescer.

A menina mimada de Hollywood também fez coisas inimagináveis. Por
exemplo, repetir três milhões e seiscentos mil mantras na gruta do Himalaia
onde resolvera morar. No começo, sofrera terrivelmente de solidão e de
isolamento. Assustada, passava a maior parte do tempo escrevendo seu
diário. Mas, aos poucos, foi superando seus medos e acabou por assimilar a
serenidade de seu retiro. Era capaz de meditar várias horas, imóvel. Tivera
tanto êxito que se transformara, e, quando deixava as montanhas, suas
amigas a achavam radiante. Aliás, por conta própria, sem que ninguém lhe
sugerisse, ela retomava o caminho da montanha.

Mas sua vida seria marcada por uma tragédia. A resplandecente beleza
hollywoodiana, que se tornara asceta, morreu de repente aos 42 anos. Alguns
acreditaram que foi por causa de uma hepatite, outros de uma intoxicação.
Ela morreu no mais belo momento de sua vida, após ter finalmente
descoberto a felicidade na simplicidade das montanhas, sem suspeitar o
alcance do movimento que contribuíra para criar.

O lama Yeshe continuou difundindo seus ensinamentos a centenas de
fiéis ocidentais, e mais tarde mandou construir um mosteiro na terra dos
xerpas, assim como um centro internacional de retiro nas colinas de
Dharamsala. Tornara-se viajante impenitente, porque, de volta a seus países,



os estudantes solicitavam seus conselhos para a concepção de novos
centros de ensino e retiro.

Essa organização, a Fundação para a Preservação da Tradição Maaiana,
tem vários centros em cidades e no campo, para quem deseja meditar,
estudar o budismo ou simplesmente fugir da agitação do mundo. Possui
também editoras que publicam textos fundamentais do budismo tibetano.

Em meados dos anos 1970, o lama Yeshe chegou a Ibiza durante uma
de suas várias viagens. Lá, um grupo de fiéis esperava por ele, entre os
quais muitos hippies fascinados pelo apelo do Oriente.

“Ele tinha uma habilidade especial em seu jeito de ir direto à essência
do budismo, de explicar a felicidade ou infelicidade, de dar um sentido à vida,
etc., e de tornar essa filosofia compreensível e atraente para os ocidentais”,
explica Paco Hita, um dos primeiros adeptos espanhóis, um homem tímido,
amável, de olhos azuis e olhar penetrante.

Maria Torres, sua companheira, de cabelo escuro, charmosa e
inteligente, conta:

“Conhecê-lo foi uma revelação. Pela primeira vez na minha vida, eu
recebia respostas claras e precisas a todas as perguntas que me fazia: Por
que nascemos? Por que morremos? Por que alguns têm uma vida agradável
enquanto os outros vivem um inferno?... O lama Yeshe era não apenas um
gênio da comunicação, como era um homem bom, sabia ser cúmplice e era
muito alegre, inteligente e simples. Ademais, era um revoltado: nunca usava
a túnica púrpura.”

Seus discípulos espanhóis sugeriram ao lama Yeshe que criasse um
centro na Espanha, aberto para todos, independente de sua religião. Depois de
uma longa busca, encontraram o lugar ideal, na aldeia de Bubión, nas
montanhas de Granada. Um ponto isolado e silencioso, onde o ar é puro e a
vista, magnífica. Durante seis anos, esse grupo de amigos investiu toda a
energia e o dinheiro necessários para a construção de um centro de
meditação e uma estrada de acesso. Um trabalho hercúleo, inspirado pela
devoção.

A visita surpresa do dalai-lama, seguido pelo lama Yeshe, foi a
recompensa dos esforços desse grupo. Nunca eles poderiam ter esperado
maior consagração. O dalai-lama, ao saber que o governo cancelara sua
visita a Madri devido às pressões diplomáticas da China, decidiu aproveitar
esse tempo livre para ir até o centro de Granada. O Deus Rei dos tibetanos



e seu lama chegaram num domingo a Bubión, e toda a aldeia os recebeu
com buquês de flores e música. Oceano de Sabedoria percorreu as ruelas a
pé, segurando uma menina pela mão, acompanhado pela música dos violões.
O padre lhe reservara um lugar de honra na igreja, e a missa até hoje está
entre as mais comoventes já celebradas em Bubión. Budistas e cristãos se
juntavam, unidos por um verdadeiro espírito religioso, além dos preconceitos
culturais. Em seguida, ele foi até o centro de retiro, onde o esperavam Paco
Hita, Maria Torres e alguns de seus amigos. Oceano de Sabedoria parecia
muito feliz em descobrir o centro, embora ainda inacabado, e compartilhar a
paella vegetariana que havia sido preparada em um ambiente campestre. Ele
ria muito, um riso franco, espontâneo. Depois da cerimônia de consagração,
o lama Yeshe, que o olhava como uma criança maravilhada, anunciou que
Sua Santidade ia dar um ensinamento. Com o pico Mulhacén ao fundo, um
insólito grupo de moradores da aldeia, turistas, fiéis budistas e mestres
tibetanos ouviu uma descrição detalhada do espírito em seus diferentes
níveis. O dalai-lama falava da luz clara, o mais profundo nível mental que
alcançamos antes de morrer.

Ele comentava:
“No budismo, a reencarnação da alma não é o que explica o ciclo

eterno das mortes e dos nascimentos. O importante é a força viva, ou
energia vital, nutrida pelos desejos e paixões de toda uma vida. São essas
paixões e esses desejos que produzem, depois do desaparecimento do corpo,
outra combinação de forças e energia. Em cada nova existência, essa
combinação mantém em si a soma das ações das vidas anteriores de cada
indivíduo. A verdadeira espiritualidade é ser consciente dessa
interdependência de tudo e de todos. Então, o pensamento, a palavra ou a
ação mais insignificante tem consequência para o universo inteiro, assim
como, quando lançamos uma pedra na água, as ondas se juntam umas às
outras para formar novas ondas. Percebemos então que cada um é
responsável pelo que faz, diz ou pensa.”

No dia seguinte, antes de ir embora, o dalai-lama reuniu seus
hospedeiros e lhes perguntou:

– Deram um nome a este lugar?
De fato, não tinham tido tempo de pensar naquilo.
– Vou sugerir um... Por que não o chamam Osel-ling?
– Osel-ling?
– Lugar da luz clara.
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Algum tempo depois dessa visita, em parte devido à incessante atividade
que desenvolvia, o lama Yeshe adoeceu gravemente. Desde sua internação no
campo de Buxa Duar tinha problemas cardíacos. Os médicos o haviam
aconselhado a levar uma vida tranquila e sedentária, mas o lama Yeshe
pensava que não tinha esse direito, que seu dever era difundir mundialmente
o darma. Morreu em 3 de março de 1984, com quarenta e nove anos,
deixando setenta centros espalhados por mais de quinze países.

Menos de um ano após sua morte, nascia em Granada o quinto filho de
Paco Hita e Maria Torres, os fundadores do Centro de Bubión. Quando o pai
do menino entrou no quarto do hospital, pegou o recém-nascido nos braços:

“Seu pequeno rosto brilha de luz. Por que não o chamamos de Osel, a
luz clara?”, sugeriu.

O nome agradava a Maria. E também era uma homenagem ao incrível
esforço que lhes custara a construção do centro.

Em 18 de abril de 1986, Maria Torres está preparando o café da manhã
para sua grande família quando o telefone toca. É uma chamada da Índia.

– Você poderia vir até Nova Delhi na semana que vem com Osel para
fazermos alguns testes com ele?

Seu interlocutor, o lama Zopa, um discípulo do lama Yeshe, conhecido
por seu amor ao estudo, sofre de um problema respiratório que o obriga a
parar no meio das frases. Os oráculos confirmaram sua convicção de que o
lama Yeshe teria escolhido uma reencarnação ocidental para continuar seus
ensinamentos pelo mundo. Contudo, ainda mais decisivo, o dalai-lama, atento
a sinais da reencarnação do lama Yeshe, obteve um começo de resposta em
suas meditações. O nome Osel aparece nelas regularmente.

– Ainda não temos certeza, mas, se for ele, você aceitará que o
eduquemos?

Maria estava atônita. Durante toda sua vida almejara de ir à Índia, mas
nunca imaginara que fosse em tais circunstâncias. É uma imensa honra que
seu mestre tenha escolhido um de seus filhos para voltar nesta vida. É a
prova do profundo sentido de sua amizade com o lama Yeshe, a consagração



de todos os seus esforços e de sua devoção.
– Sim, claro – respondeu ao lama Zopa.

Em Nova Delhi, Oceano de Sabedoria os espera no hotel Ashoka, no
qual costuma se hospedar. Como sempre, ele segura seu rosário na mão e
os recebe com sorriso ao mesmo tempo caloroso e vivaz.

– Você notou algo especial no menino? – pergunta para Maria.
– Não, nada. Apenas sonhei uma vez com o lama Yeshe quando estava

grávida.
– Em todas as pesquisas que fizemos, o nome Osel aparece. De

qualquer modo, é ele quem nos fornecerá a prova essencial, quando começar
a falar.

Maria se sente tranquilizada. Assim, o dalai-lama dá a entender que a
questão será debatida dali a alguns anos, quando o menino souber se
expressar. Mas o lama Zopa não concorda com isso. Ele e os outros
discípulos estão com pressa. Afinal de contas, a função da reencarnação é
facilitar a continuação da obra iniciada. Ele insiste em que Maria e seu filho
o acompanhem no mesmo dia até Dharamsala. Quer provar no mesmo dia,
aos adeptos e membros da fundação, que o lama Yeshe está entre eles,
vivo. Viajam à noite. Tomada pelos mil perfumes e músicas da Índia,
mesclados à emoção da viagem e ao pressentimento do estranho destino de
seu filho, Maria tem a impressão de estar em uma nuvem. No meio de uma
floresta de cedros, perto da alta cidade de Dharamsala, no templo do Centro
de Tushita, muitos fiéis esperam. O pequeno Osel está bem acordado. Ao
chegar, joga a mamadeira no chão e agarra um sininho (com a mão certa,
especificam os adeptos). Então, senta-se no trono e sacode o instrumento,
como o faria um lama, rindo. Mas sua mãe está impressionada, o menino
tem o mesmo comportamento que o lama Yeshe. Vários discípulos choram.
Maria não consegue acreditar em seus olhos. É seu filho ou seu mestre
quem está diante dela?

Nos dias seguintes, submetem Osel a provas tradicionais. Entre vários
objetos, o menino reconhece os que pertenceram à sua suposta encarnação
anterior. Os testes são refeitos diante de vários grupos de discípulos. O
menino reage sem hesitar diante de rosários, sininhos e katas, echarpes de
seda branca. Por fim, é designado como sendo a legítima encarnação do
saudoso lama Yeshe. Os monges, as monjas e os discípulos ocidentais de
Dharamsala que conheceram de perto o mestre não podem desviar o olhar



desse bebê louro, de bochechas vermelhas e redondas, que corre com a
fralda no meio das pernas; seu grande guru está presente, mas em um
corpo tão diferente... Mais tarde, Osel é submetido a outros exames, na
França, diante de monges budistas ocidentais, mais céticos que os tibetanos.
Finalmente, com catorze meses, ele é proclamado a “absoluta e irrefutável”
reencarnação do lama Yeshe. O dalai-lama confirma a identificação.

Lembrando-se talvez da solidão de sua própria infância, este os
aconselha a não divulgarem publicamente a notícia para que Osel possa
crescer em sua própria cultura. Mas, não é isso o que ocorre. O lama Zopa,
que se encontra à frente de uma organização de milhares de adeptos, deve
manter viva a fé no profeta desaparecido. Decide, portanto, anunciar
publicamente a reencarnação, o que provoca uma onda de cartas, convites,
entrevistas e um interesse midiático sem fim. A partir daí, a vida da família
de Bubión não seria mais a mesma. A estranha notícia de um pequeno lama
espanhol dá a volta ao mundo. Para alguns, trata-se de um assunto político,
para outros, de um golpe publicitário, um conto de fadas ou um sequestro.

“Acredito que ninguém tenha compreendido a sensibilidade e a beleza
de tudo isso, mas é perdoável”, diria Maria Torres.

Um ano depois, Maria, Paco e o menino voltam a Dharamsala. Cerca de
cem pessoas, entre adeptos, monjas, monges, fiéis e jornalistas das mais
influentes mídias do mundo sobem a íngreme colina que leva ao Centro de
Tushita para testemunhar um evento único: a investidura do mais insólito e
jovem monge que já existiu. Osel Hita Torres está prestes a entrar
oficialmente para o mundo. Ele tem dois anos e um mês de idade. Para a
ocasião, o templo está decorado com pinturas murais que reproduzem vários
episódios da vida de Buda. O trono, de três metros de altura, está coberto
de brocados. Em duas fileiras, os lamas tibetanos, com roupas de cerimônia,
estão sentados no chão em posição de lótus. O som dos trompetes e o
timbre grave dos oboés enchem o vale, seguidos por címbalos, tambores e
trombetas, cuja função é afastar as forças do mal e apelar para a proteção
dos budas. Paco carrega Osel nos braços. O menino também está vestindo
roupas de cerimônia e o gorro amarelo com aba dos monges da Escola de
Gelugpa, a do dalai-lama. Por três horas, ele não desce de sua cadeira. Às
vezes grave, às vezes brincalhão, mantém constantemente uma atitude
digna, entregando-se ao ritual com prazer, como se fosse uma brincadeira.
Aceita as oferendas sem mostrar impaciência, come os doces e brinca



calmamente com um carrinho. No fim da cerimônia, corre em direção ao pai.
A partir desse momento, seu destino está selado.
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Às sete horas da manhã, o dalai-lama termina sua meditação e liga o rádio
para ouvir as notícias da BBC. Vozes de monges rezando ecoam do lado de
fora. Em seguida, ele se acomoda em uma almofada perto de uma mesinha.
Dá uma olhada, pela janela, nas gaiolas dos pássaros; não há nenhum gato
está por perto. Então abre um livro antigo, um dos raros textos sagrados que
escaparam da loucura destruidora dos chineses. Quando os assuntos públicos
não o monopolizam totalmente, Oceano de Sabedoria dedica duas ou três
horas ao estudo dos textos religiosos. Estudar essas obras, que contêm três
mil anos de conhecimento e sabedoria, é ao mesmo tempo um exercício de
espiritualidade e a prova de que a força bruta não pode destruir o espírito
humano. As horas marcadas pelo gongo do mosteiro vizinho transcorrem
com surpreendente rapidez. Dharamsala vive no ritmo do Tibete.

Esse contato com o passado permite entender melhor o presente. Esse
planeta, que se torna cada vez menor, cada vez mais interdependente, fez da
ciência seu único deus. Oceano de Sabedoria também está convencido do
valor das novas tecnologias. Desde o dia em que o montanhês austríaco
Heinrich Harrer lhe mostrou a primeira câmera e o primeiro gravador, o
funcionamento das máquinas o fascina. Quando recebe um objeto de
presente, corre para desmontá-lo e descobrir seu mecanismo. Ainda jovem,
ele desmontava relógios, de forma que os membros de seu governo, amigos
e pessoas de sua família lhe entregavam os seus quando não funcionavam
mais.

Se o aparecimento dos relógios digitais abrandou sua paixão, por outro
lado, seu interesse pela ciência nunca enfraqueceu. Apesar da oposição de
alguns de seus compatriotas, ele autorizou cientistas americanos a fazer
pesquisas sobre eremitas vivos. Dr. Benson, da Universidade de Harvard, seu
amigo, é fascinado pelo fenômeno do “calor interno”, ou “calor psíquico”, que
seca as roupas dos monges logo depois de serem mergulhadas em água



quase gelada, a uma temperatura abaixo de zero. Ele observou nos eremitas
um aumento da temperatura do corpo, uma diminuição do consumo de
oxigênio e um ritmo respiratório de sete inspirações por minuto. Os
fenômenos psíquicos que se combinam nesse processo permitem ao
meditador queimar as gorduras de reserva, fenômeno que se pensava fosse

específico dos animais em hibernação.27

O que mais interessa a Oceano de Sabedoria, além dos mecanismos
fisiológicos, é que a cultura tibetana representa um grande campo de
investigação para a ciência moderna. A relação entre os conhecimentos
teóricos de uma e o saber experimental da outra detém a chave do
“mistério” que desde sempre é atribuído ao Tibete. Desvendar esse mistério
é um empreendimento tão laborioso quanto fascinante. Algumas das últimas
descobertas da física quântica parecem se aproximar das teses budistas
sobre a não dualidade entre espírito e matéria. Verificou-se que, ao
comprimir um espaço vazio, as partículas aparecem de maneira espontânea,
como se a matéria fosse inerente. Essas descobertas abrem um campo de
convergência entre a ciência e a teoria budista que afirma que o espírito e a
matéria são realidades ao mesmo tempo separadas e interdependentes.
Tenzin Gyatso sonha também em organizar pesquisas científicas sobre os
oráculos, que sempre têm papel essencial na vida dos tibetanos.

Mas, mesmo assim, ele não está disposto a dar à ciência um valor
supremo. Somente uma ciência totalmente desinteressada pode se tornar
sabedoria. A sabedoria abraça tanto o conhecimento quanto a ignorância, a
felicidade e a infelicidade dos seres. É fruto da experiência individual.

Em Dharamsala o gongo anuncia o meio-dia. Dalai-lama pôde dedicar-se
durante cinco horas ao estudo e à meditação. Nem sempre isso é possível
para esse homem, que continuamente tem de se dividir entre espiritualidade
e política, entre reflexão pessoal e ação humanitária, entre transcendência e
cotidiano.

A bruma desceu no fundo do vale e os cumes salpicados de neve
resplendecem. Na floresta ao lado, os macacos gritam, os esquilos se
perseguem de galho em galho. Tenzin Gyatso tomou chá preto e comeu
tsampa no café da manhã. Dois monges entram na residência carregando
uma tigela de tukpa, caldo de carne com macarrão de arroz (bifum), a



última refeição do dia, porque a disciplina monacal proíbe alimentar-se
depois do meio-dia. Após a refeição, o secretário particular do mestre lhe
submete a agenda do resto do dia: entrevistas, visitas, audiências. Oceano
de Sabedoria deixa seus aposentos, dá uma olhada nos canteiros de cravos
ocre e laranja, e caminha em direção à sala de audiência. Agora, os assuntos
do mundo exigem sua atenção.
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Se Katmandu surpreendeu o pequeno grupo de refugiados tibetanos, a capital
da Índia, duas vezes mais povoada que o Tibete, os impressiona. O caos de
motocicletas, táxis, ônibus velhos, carros e riquixás em meio ao qual
transitam vacas os deixa aturdidos. O trânsito e a poluição são tão densos
que lhes parece impossível suportar isso o tempo todo. Entretanto, os
suntuosos parques e jardins, a majestade dos prédios coloniais, a imponente
solenidade das torres de aço e vidro os deslumbra. Gostariam de passear
entre as bancas de alimentos e frutas, impregnar-se de toda essa vida. Mas,
assim como em Katmandu, eles têm medo de se perder e enfrentar novos
problemas. Então, decidem esperar no escritório da representação do governo
tibetano no exílio, um pequeno prédio situado em um bairro residencial. Falta
apenas um dia de viagem para chegar a Dharamsala.

Aos poucos o grupo se dispersa. O velho partiu durante essa noite para
a cidade de Bangalore, situada no sul. Será encaminhado à colônia de
Bylakuppe, onde vive seu filho. Se seu descendente soube plantar suas raízes
no campo, ele, filho das montanhas, sem teto nem lar, permanecerá, de
corpo e alma, um nômade. Ter conseguido o impossível, na sua idade, o
enche de satisfação. E, para sua maior felicidade, ele sente que não morrerá
enquanto essa energia vital nele circular. Ao despedir-se de suas
companheiras de viagem, seu rosto treme levemente, desenhando cada uma
de suas rugas, para finalmente iluminar seu olhar.

– Farei uma oferenda para vocês quando chegar ao mosteiro de meu
neto – afirma.

Yandol lhe dá um pequeno rosário. O velho não está acostumado a



receber presentes. Timidamente, ele o coloca em volta do pulso.
– Não tenho nada a lhes oferecer – diz-lhes, sem jeito.
Elas riem. O velho é o maior presente que a providência lhes mandou.

Sua serenidade de cada instante as tranquilizou. Suas histórias as
reconfortaram durante os acampamentos no meio das geleiras. Suas canções
as fizeram rir e sonhar. Desejam revê-lo um dia, mesmo que seja apenas
para ouvir de novo o acalanto que sua memória resgatou do esquecimento.

As monjas tomam a direção de Dharamsala. Depois de uma noite de
viagem, o ônibus claudicante deixa a planície para começar a subida.
Mulheres vestidas de sáris coloridos, carregando jarras de cobre na cabeça,
abastecem-se no poço. Parecem sair de um conto. É um mundo muito
diferente da cidade, um mundo de cor e doçura. O ônibus não para em
Dharamsala, mas segue uma estrada estreita. Nas trilhas, silhuetas de
monges com roupa púrpura recitam as ladainhas do amanhecer. O veículo
passa diante da faculdade de medicina, que também serve de clínica,
farmácia tradicional e escola para os estudantes. É uma réplica em
miniatura da famosa Faculdade de Chakpori, perto de Lhasa, arrasada pelos
chineses durante a revolta de 1959. Mais no alto, as religiosas veem a
residência do dalai-lama, muito modesta, localizada em frente a um templo
cujo nome lembra as maravilhas de Lhasa. Elas sentem um arrepio. Não
ousam acreditar que estão tão perto do homem que encarna sua fé e seus
costumes, o sofrimento do exílio e a esperança. Por ele, elas desafiaram os
colos das montanhas, as tempestades de neve e os ventos; por ele,
enganaram a vigilância dos chineses; por ele, deixaram tudo. Por ele,
arriscaram sua vida e, por ele, estão prestes a arriscá-la de novo. Sabê-lo
tão próximo é um milagre.

Finalmente, chegam a McLeod Ganj, um antigo vilarejo transformado
em bairro de Dharamsala, cujo nome é uma homenagem ao oficial inglês que
mantivera suas tropas nas colinas para que os homens não sofressem o
calor da planície. Cercado por florestas, o vilarejo se compõe de três ruas
que saem da praça onde fica a rodoviária. Ao lado está a loja da família
Nowrojee, que mora ali há gerações. A iniciati-va de um dos filhos Nowrojee
devolveu vida a esse vilarejo abandonado desde a independência. Quando
soube que o governo indiano procurava um lugar para instalar o dalai-lama,
Nowrojee foi até Nova Delhi para representar seu vilarejo. Os funcionários
que averiguaram o lugar o acharam perfeito. Foi assim que nasceu a



“pequena Lhasa”.

As monjas estão desorientadas. Tudo se parece com o Tibete e,
mesmo assim, tudo é diferente... As ruas, estreitas e sujas, estão tomadas
por lamas, caminhantes, hippies, estudantes, turistas, monjas, mas também
religiosas norte-americanas, suíças, alemãs e até uma espanhola, conhecida
na região por seu rigor e sua devoção. Eli Peláez, nascida em Salamanca,
vive no Centro de Tushita, fundado pelo lama Yeshe, onde se dedica à
tradução de textos do tibetano clássico. Todos os invernos ela faz um retiro
de quatro meses na solidão de seu barraco, construído no pé de um cedro
centenário.

Kinsom e Yandol fazem girar as rodas de oração do templo, que os
exilados ergueram no centro do vilarejo em memória às vítimas da ocupação
do Tibete. Depois, caminham pelas pequenas lojas de lembranças e roupas,
por sujos restaurantes que servem tsampa e chá salgado, mas também
pizzas e enchiladas. Cartazes de Bruce Lee convivem com thankas, pinturas
religiosas, sobre as paredes das lojas, nessa comunidade que vive entre dois
mundos.

No final da rua, o centro de acolhimento para refugiados, um prédio de
tijolos de três andares, porto seguro para aqueles que venceram a prova da
montanha. Elas são instaladas no térreo, em um grande cômodo mobiliado
com várias fileiras de camas de ferro, em que famílias inteiras recuperam
forças antes de ser encaminhadas para ou-tros lugares. As paredes estão
impregnadas com o sofrimento de todos os refugiados. Deitado sobre um
cobertor cáqui, um jovem conta como os chineses lhe aplicaram a tortura do
aeroplano. Mais longe, uma jovem acompanhada por dois filhos espera a
improvável volta de seu marido, detido na fronteira. Outras, sentadas em
meio a seus pobres pertences, tentam esquecer os estupros e abortos
forçados. Um velho monge medita, de olhos fechados. Fugiu de sua aldeia
após ter atirado em um policial que maltratava seus vizinhos. O segundo
andar é reservado àqueles que precisam de cuidados médicos constantes. Lá
se encontram monjas feridas para sempre no corpo e na alma após estadas
nas prisões de Drapchi e Gutsa. Mulheres que sofrem de insônia, cujas
lembranças, doravante tirânicas, recusam-se a deixá-las em paz;
adolescentes à deriva, incapazes de falar sobre a dor da vergonha, de
esquecer e viver.



A única pessoa que ouve essas confidências é uma jovem holandesa
loira, sempre de calças jeans, que trabalha para a Anistia Internacional.
Passa os dias anotando e gravando testemunhos para escrever um relatório
sobre a situação dos direitos humanos no Tibete. Essa mulher, que escutou
as piores histórias, viu refugiados cair em prantos, tremer de emoção, enfiar
a cabeça nos braços para afastar as imagens do passado, está estupefata
por nunca ouvi-los se queixar. Ao contrário, cientes de sua sorte, eles têm
piedade daqueles que ficaram no alto país.

Kinsom e Yandol lhe contam sua história. Falam-lhe das cantoras de
Drapchi, respondem às suas perguntas sobre a presença dos soldados
chineses nas ruas, a situação dentro das prisões, os instrumentos de
tortura; revelam o nome dos torturadores, mencionam a ajuda de Ani Choki,
os postos nas fronteiras, etc. Kinsom sente um profundo mal-estar ao
evocar os piores momentos de sua detenção. Mas conta tudo com minúcias,
como se cada detalhe fosse capital. Sabe que sua palavra é sua única arma,
e que a exatidão de suas descrições constitui sua “pequena grande” vingança
contra a opressão dos chineses. Seu sofrimento nesse instante é pouco se
comparado à dor de todos os seus compatriotas. É neles que pensa ao
reabrir as feridas de sua memória.

Já anoiteceu quando Kinsom termina seu relato. Ela sai sozinha pela
rua, como se o ar fresco pudesse suavizar a intensa dor que aflora com as
lembranças. Conseguiu contar tudo sem chorar, mas está es-gotada. Acaba
de entender que o sofrimento causado por seus torturadores jamais
desaparecerá, e que lhe será necessário viver com ele como com uma
doença incurável. Assim, ao regressar para o centro, em vez de se deitar na
maca aproxima-se de uma mãe de família que também foi torturada em
Gutsa e que desde então não consegue mais dormir. Kinsom põe a cabeça
sobre o ombro da mulher, que lhe afaga a testa, como faria com sua filha.
Kinsom quer chorar, libertar-se, mas não consegue. Deixa escapar um
gemido quase inaudível, como o canto de um pássaro que se perde na noite.
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Vinte e quatro horas apenas após terem chegado, a diretoria do centro de



acolhimento as convoca em caráter de urgência. Com o coração disparado,
sobem os degraus. O que está acontecendo?

– Nada de grave – diz o diretor. – Sua Santidade quer lhes dar as boas-
vindas.

Elas descem rumo à colina onde se ergue a residência do dalai-lama.
Em frente fica o Templo de Tsuglakhang, um réplica, bem mais modesta, do
Jokhang de Lhasa. Na praça, Kinsom e Yandol se misturam a um grupo de
refugiados, leigos e religiosos, que espera, com o coração apertado, o
encontro iminente. Antigamente, eram raríssimas as ocasiões em que o
comum dos mortais se aproximava do dalai-lama. E o medo que inspirava a
perspectiva de estar diante da divindade exigia um preparo, ou pelo menos
alguma proteção sobrenatural. Aproximar-se de um mestre de sabedoria é
uma maneira de participar, mesmo que por um instante, de seu mundo, de
estar em sintonia com as benéficas influências que irradiam de sua
presença. Nem há tempo de consultar um oráculo sobre a melhor escolha de
data e hora. Ignoram se o antigo protocolo ainda está vigorando;
antigamente, o visitante não podia virar as costas para a Ilustre Presença,
de maneira que devia deixar a sala andando para trás. Durante as procissões
públicas, não se devia sair ou permanecer em uma varanda, porque ninguém
podia estar em um lugar mais alto do que o palanquim do soberano. Hoje, os
exilados não precisam mais seguir um protocolo tão rígido. O Deus Rei,
personificação temporal de uma emanação divina, agora é um ser humano,
como eles.

É um refugiado entre tantos outros; ele sonha em seguir o exemplo de
Gandhi, tanto que, uma vez alcançada sua meta, recusou-se a participar do
governo. O dalai-lama percorreu o mundo inteiro para defender a causa do
Tibete, redigiu uma Constituição democrática na espera do grande regresso e
organizou uma eleição na previsão do primeiro Parlamento livre de seu país.
Declarou várias vezes que, uma vez assinado um acordo com os chineses,
retirar-se-ia da vida pública para se dedicar à sua verdadeira vocação de
simples monge. Quer que sua postura seja clara para contra-argumentar as
críticas de seus oponentes. Um deles, que apoiou a revolta dos khampas até
o último momento, hoje mora a alguns metros da residência do soberano. A
seu ver, o governo no exílio ainda está vivendo na Idade Média, e a política
da não violência é apenas um meio de a Igreja manter seu poder. “Que
poder?”, perguntam-se os mais próximos do dalai-lama. O único poder é o
respeito e o carinho que Tenzin Gyatso inspira. Mas seus oponentes



perseguem sonhos de grandeza, gostam de lembrar-se de que o Tibete, no
começo de sua história, era um império. O dalai-lama mantém firmemente
suas convicções: nenhuma nação irá combater pelo Tibete. Não é o Kuwait
nem o Kosovo.

Aos jovens que sonham com armas e combates, e desprezam a
política da não violência que reina há mais de quarenta anos, o dalai-lama
lembra que, até em um Tibete autônomo, a imensa China continuaria sendo
um poderoso vizinho, e o sangue derramado, um obstáculo à reconciliação. O
olhar de Oceano de Sabedoria vai longe, e ele age com consequência. Seu
dever, enquanto durar a agonia imposta pelos chineses, é ficar o mais
próximo possível de seu povo e compartilhar alguns momentos com os
novos refugiados. Ciente de que todo desenvolvimento espiritual consiste em
servir aos outros, ele deseja transmitir-lhes a chama da esperança.

Naquela tarde, após ter recebido ilustres representantes, respondido às
perguntas da mídia europeia e norte-americana e aceitado a proposta de uma
viagem para coletar fundos, ele desce ao templo para a audiência pública,
sabendo que esse será o momento mais comovente do dia.

Ao vê-lo chegar, Kinsom sente seu coração disparar. O Deus Rei,
envolto em túnica púrpura e dourada, que deixa antever seus sapatos,
aproxima-se delas. Simples e sorridente, está cercado por seus secretários.
Mais do que sua aura de santidade, é sua postura de homem íntegro, de
camponês e erudito, que surpreende seus interlocutores.

Os refugiados se dispõem em fileiras; as monjas mal conseguem
acreditar, estão realizando o sonho de uma vida inteira, que também é o de
um país todo. Interiormente, dedicam esse instante único às suas famílias,
àqueles que as ajudaram e aos que não puderam fazer a viagem; às suas
companheiras prisioneiras e àquelas dos conventos; à cidade de Lhasa, aos
vilarejos, aos animais e às florestas que as viram crescer. Porque nunca,
como neste minuto, foram tão conscientes de serem também tudo isso.

Ao abençoar os refugiados, o dalai-lama coloca uma kata de seda
branca em volta do pescoço de cada um. Quando chega a vez de Kinsom e
Yandol, elas se prostram. Mas o Precioso Protetor não segue o protocolo.
Pega Kinsom pelo braço, erguendo-a, e permanece olhando-a com seus
pequenos olhos redondos e pretos, como se adivinhasse todo o sofrimento
preso no corpo da mulher.



– Quando chegaram? – pergunta, ajudando Yandol a se levantar com a
outra mão para que ela fique na mesma altura que ele.

Um fio de voz sai da boca de Yandol:
– Ontem...
– Vocês é que foram detidas em Gutsa?
Yandol anui com a cabeça. O dalai-lama vira-se para Kinsom.
– Que idade têm?
– Vinte e três anos... e ela dezenove – responde Kinsom.
As pálpebras de Oceano de Sabedoria tremem quase

imperceptivelmente, com ar de crispação. Na mesma tarde, ele lera o
relatório sobre os recém-chegados. Agora, sabe quem está diante dele.

– Estão se sentindo bem? Estão feridas?
Yandol nega com a cabeça. Kinsom, por sua vez, está petrificada. Não

ousa olhar diretamente para o Precioso Protetor. Não se sente digna dele.
Oceano de Sabedoria insiste:

– Seria bom que fossem até o hospital. Temos médicos especializados
em sequelas de maus-tratos – ele não ousa dizer “torturas”. – Podem ajudar
vocês.

Nenhuma das duas responde. O Precioso Protetor as observa com
profunda atenção.

– Vocês têm família na Índia? – pergunta.
– Não, ninguém... – gagueja Kinsom.
– Toda sua família está no Tibete?
A jovem mal consegue anuir com a cabeça, pois abundantes lágrimas

começam a correr por seu rosto, como um dos rios do Himalaia que nenhum
dique poderia reter. Ao ver sua amiga chorar, Yandol não contém sua
emoção e cai em prantos.

O dalai-lama está acostumado a esse tipo de reação, muito comum
em seus compatriotas que enfrentaram todos os perigos para ter o privilégio
de estar diante de sua presença sagrada. Mesmo assim, ele se comove
todas as vezes.

– Vocês não precisam se preocupar com nada, diz-lhes, dando um leve
tapinha no ombro delas. Agora, estão livres. Não se preocupem com o
dinheiro; temos um fundo de solidariedade para ajudar vocês. Cuidem da
saúde e façam tudo o que for possível para aperfeiçoar seu espírito...

Deixa passar alguns instantes antes de perguntar, com sua voz grave:
– Onde moram?



Kinsom já se acalmou.
– Estamos no centro de acolhimento...
– Vocês sabem para qual mosteiro querem ir?
Kinsom e Yandol negam com a cabeça. Oceano de Sabedoria sorri para

elas, com o olhar constelado de estrelas.
– Acho que gostarão de Dolma Ling... Meu pessoal vai se encarregar de

tudo.
O convento de Dolma Ling, cuja construção é financiada pelo Partido

Verde alemão, localiza-se no vale. Deve se tornar o mais importante da
comunidade exilada.

Ele coloca uma kata branca e resplandecente em volta do pescoço de
cada uma, e vira-se para trocar algumas palavras com seus assistentes.

As religiosas se viram, sobem lentamente a encosta e permanecem
um bom tempo sentadas sobre uma pedra, diante do vale cujos campos
verdes e ocre se estendem no horizonte. Os pássaros cantam no ar
cristalino. Os macacos se balançam nos galhos dos cedros. Tudo respira a
calma. Estão por demais comovidas para falar. E do que falariam? Nenhuma
palavra pode expressar o sentimento de plenitude que as invade.

Ao anoitecer, pela última vez do dia, o som dos trompetes e oboés
ecoa nos mosteiros de Dharamsala. É hora de descansar para os religiosos.
As lojas fecham as portas, exceto os restaurantes, hotéis e algumas lojas de
lembranças. No centro de acolhimento, perto das camas de Kinsom e Yandol,
uma mãe acalenta seu filho; mais ao longe, uma velha faz girar sua roda de
oração; em frente, um monge mur-mura mantras.

Cinquenta metros abaixo, em volta da residência do dalai-lama, os
ruídos do mundo dão lugar ao silêncio da noite. Após uma última meditação,
Oceano de Sabedoria se retira para o seu quarto. No momento de se deitar,
revê os eventos do dia. A figura das duas religiosas volta-lhe à mente, tão
jovens, o rosto molhado em lágrimas e as echarpes de seda com os reflexos
do sol. É justamente esse contato estreito e constante com os exilados do
Tibete que o autoriza a falar em nome deles, a defender sua causa, e se
levantar contra o esquecimento que ameaça tomar conta do país de sua
infância.

Então, no secreto íntimo de seu coração, ele se lembra de seu voto de
bodisatva:



Enquanto o universo existir,
e enquanto houver seres vivos,
que eu também possa perdurar
para acabar com a miséria do mundo...

25 L’enfant lama:  histoire d’une réincarnation, de Vickie Mackenzie. Robert
Laffont, 1991.
26 Idem.
27 Ver An East-West Dialogue, The Dalaï-Lama, Herbert Benson, Howard
Gardner, Daniel Goleman. The Harvard Mind Science Symposium, Nova York,
1991.



Epílogo



Fevereiro de 1994: milhares de peregrinos se agrupam em Dharamsala para
a “Grande Prece”. Chegam de ônibus, a pé, de caminhão. Vêm de toda a Ásia,
até do alto país, para participar da mais importante festa religiosa tibetana.
Nesse lindo dia de inverno, na plataforma da estação de Pathankot, no meio
da multidão que desce do Jammu Mail, a cabeça loira de uma criança se
destaca no oceano de cabeças raspadas. Como todo ano desde sua
entronização, o lama Osel atravessou o subcontinente indiano para participar
desse encontro anual acompanhado por seu pai. O menino mora no sul da
Índia, no Mosteiro de Sera, réplica do mosteiro em que o lama Yeshe, sua
encarnação anterior, estudou antes de ser obrigado a se exilar.

O lama Osel não está submetido às obrigações da vida monástica. Não
vive nos barracões dos outros monges, mas em uma espaçosa e confortável
casa, recebendo o afeto de seu pai e de seu irmão, e os cuidados de sete
assistentes, tutores e professores particulares. Essa criança – que participa
de uma experiência educativa única no mundo – vive entre dois universos,
duas épocas. Por um lado, é um rapaz como os outros, com seus brinquedos
e sua paixão por computadores; por outro, é capaz de meditar sem se
mexer durante horas, como um sábio oriental, ou traduzir sem parar textos
do tibetano antigo, ou até participar, em corpo e alma, de longas cerimônias.
Na véspera de se tornar o grande mestre que iluminará os caminhos do
budismo no Ocidente, ainda é um menino instruído e brincalhão que, naquele
dia, se funde à maré humana púrpura e dourada.

Centenas de monges e monjas, alguns dos quais com o rosto coberto
de farinha de tsampa, agrupam-se na praça, diante do Templo de
Tsuglakhang. Kinsom e Yandol chegaram do Mosteiro de Dolma Ling, o
“Paraíso na Terra”, como chamam seu novo lar, em que aprendem textos
antigos, inglês, ciências e geografia. Logo se adaptaram a essa vida, no
cenário de montanhas que lembram o país natal, satisfeitas por terem
cumprido sua missão e denunciado para a imprensa internacional as
atrocidades que sofreram. Mas a angústia das lembranças ainda assola
Kinsom, e Yandol sente saudades de sua família. Elas têm a impressão de
ser tão privilegiadas que às vezes são tomadas por um sentimento de culpa,
como se tivessem abandonado o verdadeiro combate. Kinsom almeja mesmo
um dia regressar ao Tibete e continuar a luta.

Todos os refugiados têm esse projeto, inclusive o menino de 10 anos
que está ao lado delas neste dia, o jovem companheiro de viagem que foi
hospitalizado em Katmandu e encaminhado para o Tibetan Children’s Village,



na parte alta de Dharamsala, uma instituição fundada pelo dalai-lama. Nele,
mais de três mil crianças seguem os estudos graças a doações de
benfeitores europeus. O pequeno herói encon- trou o calor e o rigor de um
lar dentro de uma das comunidades, composta por doze meninas e treze
meninos, todos exilados como ele, e reunidos em volta de uma “mãe
adotiva”. Confessou a suas amigas monjas que pensa que logo poderá
dispensar as bengalas, porque quer regressar a Lhasa, ver seus pais. Um de
seus companheiros, de 14 anos, acaba de ir embora a pé com dois amigos.
Peregrinas de alma, as crianças tibetanas fazem travessias que intimidariam
os mais experientes montanheses. Entretanto, o jovem ainda não sabe que,
sem os quatro dedos que foram amputados, nunca mais poderá executar tal
proeza.

Também há outras crianças na multidão que ali se juntou. Uma delas é
um jovem lama com ar de estudioso, maçãs do rosto vermelhas e grandes
óculos de armação preta. Está acompanhado por seu pai, sua mãe e seu avô,
um velho tibetano de pele enrugada e olhar inesquecível. Quando Yandol o
reconhece na multidão, pega a mão de Kinsom e ambas se precipitam em
direção a seu companheiro de viagem, seu caro amigo. Assim que as vê, o
velho começa a chorar de alegria e se prostra, como se estivesse diante da
reencarnação de alguma divindade do panteão budista. Na manhã ensolarada,
em companhia de sua família, das companheiras de viagem que reencontrou
e diante do Precioso Protetor, ele vive o mais intenso momento de sua
existência. Não há alegria maior. Mais tarde, o velho lhes confessa que não
vai voltar para o sul da Índia. Embora sua família esteja morando lá, não é o
seu país. Ademais, ele tem força e vontade de continuar a andar.

– Então, nunca vai parar? – pergunta-lhe Yandol.
– Não, nunca... Tenho medo de morrer se parar – ele respon-de, rindo.
Talvez a morte o surpreenda enquanto estiver atravessando o colo de

uma montanha, uma geleira ou uma trilha rochosa. Ele decidiu regressar a pé
ao Tibete, como na Idade Média, depois da “Grande Prece”.

A praça fica em silêncio quando aparece a silhueta do décimo quarto
dalai-lama, cercado por seus guarda-costas e seguido por monges que tocam
oboés. A multidão abre caminho para ele. Oceano de Sabedoria se prostra
diante do Trono do Lótus, símbolo de seu poder, e em seguida acomoda-se
no assento. Começa então uma longa ladainha de preces e mantras que dura
o dia todo. A atenção dos fiéis é interrompida somente quando jovens



monges distribuem copos de chá ou de refresco. Os ocidentais têm fones de
ouvido para seguir a tradução simultânea das preces e dos comentários.

Ao anoitecer, enquanto centenas de lamparinas a óleo iluminam a
praça, o Precioso Protetor inclina-se diante da multidão antes de
desaparecer, sorrindo, pelo caminho que o leva à sua residência. A “Grande
Prece” pela felicidade de todos acaba de se encerrar. Aos poucos, a praça se
esvazia. Na noite, não se ouve mais nada senão o es-talo dos “cavalos do
vento”, que espalham sua bênção pelos quatro cantos do universo.



PARA TERMINAR

Em setembro de 1997, fui novamente ao Tibete, ao Nepal e à Índia para
preparar este livro. Em Lhasa, tive a oportunidade de conversar com a
superiora de um mosteiro. Dez de suas monjas estavam presas na prisão de
Drapchi. Essa mulher me contou que as torturas mudaram nas prisões. A
polícia chinesa renunciou às sevícias sexuais, que eram severamente
criticadas no estrangeiro. Agora, eles furam com alfinetes a língua daquelas
que ousam gritar “Tibete livre!” ou “Viva o dalai-lama!”. Os chineses
condenam por qualquer motivo, por qualquer manifestação ou protesto.

No Mosteiro de Dolma Ling, em Dharamsala, eu soube por Kinsom e
Yandol que Dawa, a religiosa horrivelmente mutilada que compartilhara a
cela com elas, estava de novo presa em Lhasa. Teria participado de uma
manifestação.

Visitei mais uma vez o centro de acolhimento de Katmandu e me
surpreendi ao constatar que estava lotado de novos refugiados. Fiquei
impressionado com o número de crianças entre 8 e 14 anos. Todas haviam
atravessado o Himalaia sem os pais; a maior parte parecia estar saudável. A
enfermeira, Tsering Lhamo, confessou-me que o número de refugiados não
parou de crescer desde 1990, e que em breve será difícil conseguir cuidar de
todos os que chegam. No centro de acolhimento de Dharamsala, recebi a
confirmação de que a onda de refugiados triplicou nos três últimos anos.
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