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Os degraus a subir sdo trinta e seis, trinta e seis degraus de pedra, que o velho
sobe devagar, com circunspec¢io, como se recolhesse um a um para conduzi-
los a0 primeiro andar: ele pastor, eles animais mansos. Modesto é o seu nome.
Serve naquela casa hd cinquenta e nove anos, portanto ¢ o sacerdote dali.

Ao chegar ao dltimo degrau, detém-se diante do largo corredor que se
alonga sem surpresas ante seu olhar: a direita os quartos fechados dos Senhores,
cinco; a esquerda sete janelas, escurecidas por folhas cegas de madeira laqueada.

Estd quase amanhecendo.

Detém-se, o velho, porque precisa atualizar a contagem. Registra as manhas
que anunciou naquela casa, sempre do mesmo modo. Entdo acrescenta uma
unidade que se perde para além dos milhares. A conta é vertiginosa, mas isso
nio o perturba: o fato de celebrar desde sempre o mesmo rito matutino lhe
parece coerente com seu oficio, respeitoso as suas inclinagdes e tipico do seu

destino.
Depois de passar a palma das maos no tecido engomado da calga — nos
flancos, a altura das coxas —, avanga a cabeca um pouquinho e recomeca a

caminhar. Ignora as portas dos Senhores, mas, diante da primeira janela, a
esquerda, detém-se para abrir as folhas cegas. Faz isso com gestos suaves e
calculados. Repete os movimentos em cada janela, sete vezes. S6 entao se volta,
para contemplar a luz da alvorada que entra em feixes, pelas vidragas: conhece
todas as possiveis nuances e, pelo aspecto, sabe como serd o dia: pode deduzir
dai, as vezes, esbatidas promessas. J4 que confiarao nele — todos —, ¢é
importante a opiniao que vai formular.

Sol encoberto, brisa leve, decide. Assim ser4.

Entio percorre de volta o corredor, dessa vez dedicando-se a parede
ignorada antes. Abre as portas dos Senhores, uma a uma, e anuncia em voz alta
que jd é dia, com uma frase que repete cinco vezes, sem modificar nem o
timbre nem a inflexao.

Bom dia. Sol encoberto, brisa leve.

Depois desaparece.



Deixa de existir até reaparecer, inalterado, na sala dos desjejuns.

De velhos acontecimentos de que por enquanto se preferem ignorar os
detalhes vem o costume de despertar tdo solene, que depois se torna festivo e
prolongado. Abrange a casa inteira. Nunca antes do amanhecer, isso ¢é lei.
Esperam a luz e a danga de Modesto nas sete janelas. S6 entao consideram
terminadas a condenagao ao leito, a cegueira do sono e a aposta dos sonhos.
Mortos, sao devolvidos a vida pela voz do velho.

Entdo debandam para fora dos quartos, sem jogar uma roupa sobre o
corpo, nem sequer passando pelo alivio de um pouco d’dgua nos olhos, nas
maos. Com os odores do sono entre os cabelos e nos dentes, nos cruzamos nos
corredores, pela escada, na saida dos quartos, trocando um abraco como
exilados de volta a alguma terra longinqua, incrédulos por havermos escapado
aquele encantamento que a noite nos parece. Dispersados pelo sono
obrigatério, voltamos a formar uma familia e desembocamos no térreo, na
grande sala dos desjejuns, como um rio cdrstico que agora sobe a superficie,
pressagiando o mar. Quase sempre fazemos isso rindo.

De fato, um mar preparado para refeigoes: ¢ isso a mesa dos desjejuns —
termo que ninguém jamais pensou em usar no singular, porque somente um
plural pode restituir a riqueza, a abundancia e a irrazodvel duracio. E evidente
o sentido pagdo de agradecimento — a calamidade a que todos escaparam, o
sono. Por cima de tudo vela o imperceptivel deslizar de Modesto e de dois
copeiros. Em um dia normal, nem de quaresma nem de festa, o carddpio
corriqueiro oferece torradas de pao branco e preto, bolinhas de manteiga em
bandejinhas de prata, geleia de nove frutas, mel e doce de castanhas, oito tipos
de pastelaria que culminam em um croissant inigualdvel, quatro tortas com
coberturas diferentes, taga de creme batido, frutas da estagao sempre cortadas
com geométrica simetria, exposi¢do de raros frutos exdticos, ovos do dia
oferecidos em trés tipos de cozimento, queijos frescos mais um queijo inglés
chamado Stilton, presunto artesanal em fatias finas, cubinhos de mortadela,
consommé de porco, frutas cozidas em vinho tinto, biscoitos de sorgo,
pastilhas digestivas de anis, cerejinhas de marzipa, sorvete de avela, um bule de
chocolate quente, pralinas suicas, balas de alcaguz, amendoim, leite, café.



O ch4 é detestado. A camomila, reservada aos doentes.

Pode-se entdo compreender como, naquela casa, um repasto considerado
em geral uma veloz arrancada para iniciar o dia seja, ao contrdrio, um processo
complexo e intermindvel. A praxe quer todos a mesa durante horas, até invadir
o momento do almogo, que de fato naquela casa nunca se consegue fazer,
como uma imita¢do itdlica do brunch, mais prestigioso. S6 aqui e ali, de vez
em quando, alguns se levantam para em seguida reaparecer A mesa
parcialmente vestidos, ou lavados — as bexigas esvaziadas. Mas sao detalhes
que mal se percebem. Porque a grande mesa, convém dizer, chegam os
visitantes do dia, parentes, conhecidos, postulantes, fornecedores, eventuais
autoridades, homens e mulheres de igreja: cada um com seu assunto. A Familia
tem costume de receber as visitas ali, na corrente do torrencial desjejum, por
uma forma de exibida informalidade que ninguém, nem mesmo eles, seria
capaz de distinguir do méximo da arrogincia, ou seja, receber de pijama as
pessoas. De qualquer modo, o frescor da manteiga e o lenddrio ponto de
cozimento das crostatas predispoem a cordialidade. O champanhe sempre no
gelo, e oferecido com generosidade, basta para motivar a presenca de muitos.

Por isso, em torno da mesa dos desjejuns nao é raro ver dezenas de pessoas
reunidas, embora sejam apenas cinco da familia, na realidade quatro, agora que
o Filho homem estd na Ilha.

O Pai, a Mae, a Filha, o Tio.

Temporariamente no exterior, na Ilha, o Filho homem.

Retiram-se finalmente para seus quartos por volta das trés da tarde e
reaparecem dali meia hora, espléndidos de elegincia e frescor, como todos
reconhecem. As horas centrais da tarde as consagramos aos negdcios — a
fabrica, as chdcaras, a casa. Ao escurecer, o trabalho solitdrio — medita-se,
inventa-se, reza-se — ou as visitas de cortesia. O jantar ¢ tardio e frugal,
consumado esparsamente, sem solenidade: jd se abriga sob a asa da noite, entao
tendemos a suprimi-lo, como um inutil preAmbulo. Sem nos despedirmos, em
seguida nos entregamos a incégnita do sono, exorcizando-a cada um a seu
modo.

De cento e treze anos para cd, convém dizer, todos em nossa familia
morreram de noite.

Isso explica tudo.



Naquela manhi, em particular, o assunto era a utilidade dos banhos de mar,
sobre os quais o Monsenhor, lambuzando-se de creme batido, alimentava
reservas. Intufa neles alguma evidente incégnita moral, sem contudo ousar
defini-la com exatidao.

O Pai, homem bonachio e, dependendo, feroz, o ajudava a entender a
coisa.

— Por gentileza, Monsenhor, me recorde precisamente de onde isso estd
dito no Evangelho.

Serviu de contrapartida a resposta, evasiva, a campainha da entrada, a qual
todos dedicaram moderada atencio, tratando-se obviamente da enésima visita.

Disso ocupava-se Modesto, que nesse interim foi abrir a porta. Encontrou
diante de si a Noiva jovem.

Naio era esperada para aquele dia, ou talvez sim, mas eles tinham esquecido.

Sou a Noiva jovem, informei.

Ah, a senhora, anotou Modesto. Depois olhou ao redor, espantado, porque
nao era razoavel que eu chegasse sozinha, mas nio havia mais ninguém, a
perder de vista.

Deixaram-me no final da alameda, expliquei, eu queria contar os meus
passos em paz. E pousei a mala no chao.

Eu tinha, como havia sido combinado, dezoito anos.

Na verdade, eu ndo teria nenhuma reserva a me mostrar nua na praia —
estava enunciando enquanto isso a Maie —, porque sempre tive certa
inclinagido pela montanha (muitos dos seus silogismos eram de fato
imperscrutdveis). Eu poderia citar ao menos dez pessoas que vi nuas,
prosseguia, ¢ nao estou falando de criancas ou de velhos moribundos, por
quem tenho no fundo certa compreensio, ainda que...

Interrompeu-se quando a Noiva jovem entrou na sala, ndo tanto porque a
Noiva jovem tivesse entrado na sala, mas porque fora introduzida por um
alarmante pigarro de Modesto. Talvez eu nao tenha mencionado que, em
cinquenta e nove anos de servico, o velho havia elaborado um sistema
comunicativo laringeo que todos na familia aprenderam a decifrar como se
fosse uma escrita cuneiforme. Evitando recorrer a violéncia das palavras, um
pigarro — ou raramente dois, nas mais articuladas formas — complementava
seus gestos como um sufixo que esclarecia o significado. A mesa, por exemplo,



Modesto nio servia um s6 prato sem acompanhd-lo com uma elucidagio da
epiglote & qual conferia seu préprio julgamento personalissimo. Naquela
especifica circunstincia, ele introduziu a Noiva jovem com um sibilo apenas
insinuado, longinquo. Indicava, como todos sabiam, um altissimo nivel de
vigilancia, e por essa razio a Mae se interrompeu, coisa que nio costumava
fazer, pois em uma situagido normal anunciar-lhe um convidado nao era
diferente de servir-lhe dgua no copo — com calma, ela beberia depois.
Interrompeu-se, entdo, voltando-se para a recém-chegada. Percebeu como era
nova e, com um automatismo de classe, disse

— Meu bem!

Nao fazia a minima ideia de quem fosse.

Depois deve ter se aberto uma fresta em sua mente tradicionalmente
desordenada, porque ela perguntou

— Estamos em que més?

Alguém respondeu Maio, provavelmente o Farmacéutico, a quem o
champanhe tornava insolitamente preciso.

Entio a Mae repetiu Meu bem!, mas desta vez consciente do que dizia.

E incrivel como maio chegou depressa, este ano, estava pensando.

A Noiva jovem fez uma reveréncia.

Haviam esquecido, s6 isso. Cada coisa era combinada, mas ji fazia tanto
tempo que o registro preciso daquilo acabara se perdendo. Nio se devia
deduzir dai que eles tivessem mudado de ideia: em todo caso, seria cansativo
demais. Uma vez decidido algo naquela casa, nao se mudava nunca, por
evidentes razdes de economia das emogdes. Simplesmente o tempo havia
passado com uma velocidade que eles ndo tiveram a necessidade de registrar, e
agora a Noiva jovem estava ali, provavelmente para fazer aquilo que fora
combinado de longa data, com aprovagio oficial de todos: desposar o Filho.

Era perturbador admitir que, como demonstravam os fatos, o Filho nao
estava.

Nio pareceu urgente, porém, demorar-se sobre esse detalhe, e assim as
pessoas se dedicaram sem hesitagoes a um alegre coro de acolhida geral,



variadamente permeado de surpresa, alivio e gratidao, esta ultima pelo andar
das coisas da vida, que parecia indiferente as distragoes humanas.

Uma vez que ja comecei a contar esta histéria (e isso apesar da
desconcertante série de vicissitudes que me atingiu e que nio recomendaria
semelhante iniciativa), nao posso evitar esclarecer a geometria dos fatos, tal
como vou recordando pouco a pouco, anotando por exemplo que o Filho e a
Noiva jovem se conheceram quando ela tinha quinze anos e ele dezoito,
terminando por gradativamente identificar, um na outra, um magnifico
remédio contra as indecisoes do coragio e o tédio da juventude. Agora ¢é
prematuro explicar por qual singular percurso, mas é importante saber que um
tanto depressa chegaram 2 feliz conclusio de que queriam se casar. As
respectivas familias a coisa pareceu incompreensivel, por motivos que eu talvez
consiga esclarecer se a mordida desta tristeza acabar afrouxando a preensao:
mas a singular personalidade do Filho, que mais cedo ou mais tarde me
animarei a descrever, e a limpida determinagio da Noiva jovem, que eu
gostaria de ter lucidez para transmitir a posteridade, sugerem certa prudéncia.
Combinou-se que era melhor contemporizar e passou-se a desatar alguns nés
técnicos, o primeiro deles o nao perfeito alinhamento das respectivas posi¢oes
sociais. Convém lembrar que a Noiva jovem era a tnica filha mulher de um
abastado pecuarista que ostentava cinco filhos homens, ao passo que o Filho
fazia parte de uma familia que havia trés geragdes colhia lucros na produgio e
no comércio de las e tecidos de certa qualidade. Nio faltava dinheiro nem de
um lado nem de outro, mas indubitavelmente eram patriménios de natureza
diferente: um, oriundo de teares e antigas elegincias, outro do estrume e de
labutas atdvicas. A coisa produziu uma esgar¢adura de pacata indecisio que
afinal foi superada de chofre, quando o Pai comunicou com solenidade que o
casamento entre a riqueza agriria e a financa industrial representava o
desenvolvimento natural do empreendedorismo do Norte, tragando uma clara
via de transformagao para todo o Pais. Disso ele deduzia a necessidade de
superar esquematismos sociais que aquela altura pertenciam ao passado. Como
o Pai formalizou a coisa nesses termos precisos, mas lubrificando a sequéncia
com algumas bem colocadas blasfémias, a argumentagio pareceu a todos
convincente, em seu irrepreensivel misto de racionalidade e veraz instinto.
Decidimos esperar apenas que a Noiva jovem ficasse um pouco menos jovem:



convinha evitar possiveis comparacdes entre um matrimonio tdo bem
ponderado e certas unides de camponeses, apressadas e vagamente animais.
Esperar, além de ser de indubitdvel comodidade, pareceu-nos a certificagio de
uma atitude moral superior. O clero local no tardou a assentir, esquecido das
blasfémias.

Portanto, os dois se casariam.

J4 que estou neste ponto, e visto que esta noite me sinto invadido por certa
leveza ilégica, talvez induzida pelas melancélicas luzes deste aposento que me
emprestaram, disponho-me a acrescentar algo a propésito do que aconteceu
pouco depois do anuncio do noivado, por iniciativa, surpreendente, do pai da
Noiva jovem. Era um homem taciturno, talvez bom a seu modo, mas também
impetuoso, ou inesperado, como se a excessiva proximidade com certos
animais de trabalho lhe tivesse transmitido um traco de indcua
imprevisibilidade. Um dia comunicou em escassas palavras que havia decidido
tentar uma apoteose definitiva dos seus negdcios emigrando para a Argentina,
a fim de conquistar pastos e mercados que estudara em todos os detalhes
durante tediosissimos serdes invernais assediados pela névoa. Os conhecidos,
vagamente perplexos, decidiram que a uma tal determinagio nio deviam ser
estranhas a interposta frieza do leito conjugal, talvez certa ilusio de juventude
tardia, provavelmente uma suspeita infantil de horizontes infinitos. Ele
transpds o oceano com trés filhos homens, por necessidade, e com a Noiva
jovem, por consolo. Deixou a mulher e os outros filhos cuidando da terra,
prometendo-se mandar buscd-los caso as coisas tomassem o rumo certo, o que
de fato ele fez mais tarde, um ano depois, até mesmo vendendo todas as suas
propriedades na terra natal e apostando o patriménio inteiro em mesas de jogo
nos pampas. De qualquer modo, antes de partir visitou o Pai do Filho e
confirmou, empenhando a palavra, que a Noiva jovem se apresentaria quando
aflorassem seus dezoito anos, a fim de cumprir a promessa de casamento. Os
dois homens trocaram um aperto de mao, em um gesto que por aquelas
paragens era sagrado.

Quanto aos dois noivos, despediram-se tranquilos por fora e desnorteados
por dentro: tinham, devo dizer, boas razdes para estar uma coisa e outra.

Zarpados os pecuaristas, o Pai passou alguns dias em um siléncio para ele
incomum, negligenciando préticas e hébitos que considerava imprescindiveis.



Algumas de suas decisdes mais inesqueciveis haviam nascido de semelhantes
auséncias, motivo pelo qual toda a Familia estava resignada a grandes
novidades quando enfim o Pai se pronunciou de modo breve mas clarissimo.
Disse que cada um tinha a sua Argentina, e que para eles, lideres do setor téxtil,
a Argentina se chamava Inglaterra. De fato, desde algum tempo antes,
observavam-se além da Mancha certas fdbricas que otimizavam de modo
surpreendente a linha de produgao: nas entrelinhas, intufam-se lucros de
enlouquecer. Convém ir ver, disse o pai, e se for o caso copiar. Em seguida
virou-se para o Filho.

Ird vocé, agora que se arranjou, disse, trapaceando um pouco sobre os
termos da questao.

E entio o Filho partiu, até feliz, com a missio de estudar os segredos
ingleses e de registrd-los da melhor maneira, para a futura prosperidade da
Familia. Ninguém esperava seu retorno no decorrer de algumas semanas, e em
seguida ninguém percebeu que ele nao estava voltando nem mesmo depois de
alguns meses. Mas eram assim, ignoravam a sucessio dos dias, porque se
propunham a viver um s6, perfeito, repetido ao infinito: por conseguinte, o
tempo era para eles um fendémeno de contornos ldbeis, que ressoava em suas
vidas como uma lingua estrangeira.

Todas as manhas, o Filho nos mandava da Inglaterra um telegrama, de
texto imutdvel: Tudo bem. Pretendia referir-se, obviamente, a insidia da noite.
Era a Gnica noticia que em casa desejdvamos saber de verdade: quanto ao resto,
seria muito cansativo para nés duvidar de que o Filho pudesse fazer outra coisa,
naquela prolongada auséncia, além do préprio dever, atenuado no mdiximo
por alguma amena distra¢io invejdvel. Evidentemente, havia inameras fibricas
inglesas, que mereciam andlises aprofundadas. Paramos de esperd-lo, até
porque ele voltaria.

Mas a Noiva jovem voltou primeiro.

Deixe-nos ver vocé, disse a Mie, radiante, uma vez recomposta a mesa.
Todos a olharam.
Percebiam uma nuance que nio saberiam definir.



Expressou-a o Tio, despertando do sono em que estava mergulhado havia
algum tempo, reclinado numa poltrona — um célice de champanhe, cheio até
a borda, entre os dedos.

Deve ter dan¢ado muito, senhorita, 14 onde se encontrava. Isso me alegra.

Em seguida bebeu um gole de champanhe e voltou a adormecer.

A figura do Tio era figura grata e insubstituivel, na familia. Uma sindrome
misteriosa, de que era a Unica vitima conhecida, mantinha-o pregado em um
sono perene do qual safa por brevissimos intervalos, com o tnico objetivo de
participar da conversa com uma pontualidade que todos jé nos tinhamos
habituado a considerar 6bvia, mas que, ao contrdrio, era evidentemente
ilégica. Alguma coisa nele era capaz de registrar, mesmo no sono, qualquer
acontecimento e qualquer palavra. Ou melhor, o fato de vir de outra parte
muitas vezes parecia lhe conferir tal lucidez, ou um olhar tao singular sobre as
coisas, que dotava seus despertares, e as respectivas externalizacdes, de uma
ressonincia quase oracular, profética. Aquilo nos tranquilizava muito, porque
sabfamos poder contar a qualquer momento com a reserva de uma mente a tal
ponto repousada que podia desatar com perfeicio qualquer né que se
apresentasse no raciocinio familiar ou na convivéncia cotidiana. Ademais, nao
nos desagradava o estupor dos estranhos diante daquelas proezas singulares,
detalhe que dava a nossa casa mais um motivo de atra¢io. Quando voltavam as
suas familias, ndo raro os convidados levavam consigo a lenddria lembranca
desse homem que podia, dormindo, deter-se em gestos até mesmo complexos,
dos quais segurar um cdlice de champanhe cheio até a borda era s6 um pdlido
exemplo. Ele podia, durante o sono, fazer a barba, e nio raro havia sido visto
tocando piano enquanto dormia, embora retardando ligeiramente os tempos.
Nio faltava quem afirmasse té-lo visto jogar ténis completamente adormecido:
ao que parece, sO despertava nas trocas de lado. Conto isso por dever de
cronista, mas também porque hoje me pareceu vislumbrar uma coeréncia em
tudo o que estd me acontecendo, e portanto de umas horas para cd me ¢é
simples ouvir sons que de outro modo, no desconforto do aturdimento, se
tornam inaudiveis: por exemplo o tilintar da vida, muitas vezes, sobre a mesa
de mdrmore do tempo, como o de pérolas caindo. O fato de ser bufiao dos
viventes — esta circunstincia particular.



Isto mesmo, sim, vocés devem ter dancado muito, confirmou a Mie, eu
nao saberia como dizer melhor, e por outro lado jamais gostei de tortas de
frutas (muitos dos seus silogismos eram de fato imperscrutaveis).

Tangos? inquiriu perturbado o tabelido Bertini, para quem pronunciar a
palavra 7ango ja trazia em si algo de sexual.

Tangos? Argentina? Com aquele clima? perguntou a Mae, mas ndo se
compreendeu a quem.

Posso lhe assegurar que o tango é de origem claramente argentina, teimou
o tabelizo.

Entio se ouviu a voz da Noiva jovem.

Vivi trés anos nos pampas. Nosso vizinho ficava a dois dias de cavalo. Uma
vez por més, um padre nos trazia a Eucaristia. Uma vez por ano faziamos uma
viagem para Buenos Aires, pensando em assistir & Abertura da Temporada de
Opera. Mas nunca chegamos a tempo. Era sempre muito mais longe do que
imagindvamos.

Definitivamente, pouco prético, observou a Mae. Como seu pai pretendia
lhe arranjar um marido, desse jeito?

Alguém lembrou que a Noiva jovem estava prometida ao Filho.

E ébvio, acham que nio sei? Fiz s6 uma observagao geral.

Mas ¢ verdade, disse a Noiva jovem, eles 14 dangam o tango. E lindo, disse.

Percebeu-se a misteriosa oscilagio do espago que sempre anunciava os
imponderdveis despertares do Tio.

O tango dd um passado a quem nio o tem e um futuro a quem nio o
espera. Em seguida voltou a adormecer.

Enquanto isso a Filha, de sua cadeira ao lado do Pai, observava, em siléncio.

Tinha a mesma idade da Noiva jovem, uma idade, diga-se de passagem, que
nio tenho hd muitos anos. (Agora, recordando-a, vejo apenas uma grande
confusio, mas também, coisa que me parece interessante, o desperdicio de uma
beleza inaudita e inutilizada. O que por outro lado me remete & histéria que eu
pretenderia contar, a0 menos para me salvar a vida, mas com certeza também
pela simples razio de que fazé-lo é o meu oficio.) A Filha, dizia eu. Tinha
herdado da Mae uma beleza que por aquelas paragens soava aristocrdtica: uma
vez que as mulheres daquela terra eram reservados lampejos de esplendor
circunscritos — o desenho dos olhos, duas pernas afortunadas, o negro



corvino dos cabelos —, mas nunca aquela perfeicado completa e rotunda —
fruto aparente de melhorias seculares trazidas na procissio de infinitas geragoes
— que a Mae até entio conservava e que ela, a Filha, repetia miraculosamente,
sob a douradura, ademais, da idade feliz. E até ai, tudo bem. Mas a verdade se
torna evidente quando saio da minha elegante imobilidade ¢ me movo,
deslocando cotas irremedidveis de infelicidade, pelo fato imodificivel de ser
coxa. Um acidente, eu tinha uns oito anos. Uma carroca descontrolada, um
cavalo que empina de repente, em uma estreita rua entre as casas, na cidade.
Os médicos buscados no exterior, insignes, fizeram o resto, nem sequer por
incompeténcia, talvez por azar, mas de maneira complicada, fosse como fosse,
¢ dolorosa. Agora caminho arrastando uma perna, a direita, que embora
desenhada a perfeicio é dotada de um peso irrazodvel e desprovida da minima
ideia de como se harmonizar ao resto do corpo. O pé se apoia pesado e um
pouco morto. O brago também nio é normal, parece capaz somente de trés
posi¢oes, ¢ nem mesmo muito elegantes. Parece um brago mecinico. Assim,
ver-me levantar de uma cadeira e me aproximar, para um cumprimento ou um
gesto de cortesia, é experiéncia estranha, de que o termo decepgio pode dar
uma pdlida ideia. Indescritivelmente bela, desmorono ao minimo passo,
transformando, em um instante, admiragio em piedade e todo desejo em
constrangimento.

E uma coisa que eu sei. Mas ndo tenho inclinagdo para a tristeza, nem
talento para a dor.

Enquanto a conversa passava ao tardio florescimento das cerejeiras, a Noiva
jovem se aproximou da Filha e se inclinou para beijd-la na face. A Filha nao se
levantou porque naquele momento queria estar bonita. Conversaram
baixinho, como se fossem velhas amigas, ou talvez pelo desejo repentino de vir
a sé-lo. Por instinto, a Filha compreendeu que a Noiva jovem havia aprendido
a distAncia, e jamais a desmentiria, tendo-a escolhido como a prépria,
particular e inimitdvel forma de elegincia. Serd ingénua e misteriosa, sempre,
pensou. Vo adori-la.

Depois, quando jd eram retiradas as primeiras garrafas de champanhe
vazias, a conversa teve um instante de suspensao coletiva, quase magica, e



naquele siléncio a Noiva jovem pediu licenga, graciosamente, para fazer uma
pergunta.

Mas é claro, meu bem.

O Filho nao estd?

O Filho?, repetiu a Mae, para dar tempo ao Tio de sair de seu alhures e
ajudar, mas, visto que ndo acontecia nada, Ah, o Filho, claro, prosseguiu, o
Filho, obviamente, meu Filho, certo, é uma boa pergunta. Depois, voltou-se
para o Pai. Querido?

Na Inglaterra, disse o Pai, com absoluta serenidade. Faz ideia do que ¢ a
Inglaterra, senhorita?

Creio que sim.

Pois é. O Filho estd na Inglaterra. Mas de modo totalmente provisério.

No sentido de que voltara?

Sem sombra de ddvida, assim que o chamarmos.

E vio chamd-lo?

E uma coisa que devemos fazer o mais depressa possivel, com certeza.

Hoje mesmo, circunscreveu a Mae, gastando Certo sorriso que mantinha
para as grandes ocasioes.

Assim, a tarde — e nao antes de exaurir a liturgia do desjejum —, o Pai se
sentou a escrivaninha e aceitou registrar os acontecimentos. Em geral, fazia-o
com certo atraso — refiro-me a registrar os fatos da vida, em especial aqueles
que traziam certa desordem —, mas n3o me agradaria que isso fosse
interpretado como uma forma de letdrgica ineficiéncia. Era, na realidade, uma
lacida cautela de ordem médica. Como todos sabiam, o Pai nascera com o que
ele gostava de definir como “uma inexatidao do coragio”, expressao que nao se
deve inserir em um contexto sentimental: algo de irrepardvel se estilhagara em
seu musculo cardfaco, quando ele ainda era hipétese em construgao no ventre
da mie, e assim nasceu com um coragao de vidro, ao qual primeiro os médicos
e depois ele se resignaram. Nao havia tratamento, mas s6 uma abordagem
prudente, e vagarosa, ao mundo. Segundo os compéndios, um sobressalto
especifico, ou uma emogio imprevista, deveriam levd-lo embora de imediato.
O Pai, contudo, sabia por experiéncia que a coisa nao devia ser entendida tao
ao pé da letra. Compreendera que estava emprestado a vida, e dal havia
deduzido uma habituacio a cautela, uma inclinacio a ordem, e a confusa



certeza de fazer parte de um destino especial. A isso devem ser remetidas sua
natural bonomia e sua ocasional ferocidade. Quero acrescentar que ele nao
temia a morte: mantinha com ela grande confianga, se nao intimidade, a
ponto de saber com seguranca que a sentiria chegar a tempo para usd-la bem.

Portanto, naquele dia, nao se apressou de modo particular a registrar a
chegada da Noiva jovem. Porém, liquidadas as costumeiras incumbéncias, nao
se subtraiu A tarefa que o esperava: debrugou-se sobre a escrivaninha e sem
hesitagbes redigiu a mensagem do telegrama, concebendo-a no respeito a
elementares exigéncias de economia e na inten¢io de alcangar a irrefutdvel
clareza que se tornava necessaria. Continha estas palavras:

Retornou Noiva jovem. Apresse-se.

A Mae, por sua vez, decidiu que nio havia nada a discutir, a Noiva jovem,
nao dispondo de uma residéncia prépria, e em certo sentido nem mesmo de
uma familia, visto que todos os seus haveres, assim como os parentes préximos,
tinham sido transferidos para a América do Sul, ficaria esperando ali, com eles.
Como o Monsenhor nao pareceu apresentar nenhuma obje¢ao moral, levando
em conta a auséncia do Filho sob o teto familiar, pediu-se a Modesto que
preparasse o quarto de hdspedes, sobre o qual alids todos sabiam pouco, ji que
nunca hospedavam ninguém. De qualquer modo, estavam mais ou menos
seguros de que o aposento existia. Na tltima vez, existia.

Naio serd necessirio nenhum quarto de héspedes, ela dormird comigo, disse
tranquila a Filha. Disse isso sentada e, quando estava assim, sua beleza era
daquelas a qual nao se fazem objegoes.

Naturalmente, se for do seu agrado, acrescentou a Filha, buscando o olhar
da Noiva jovem.

E, sim, disse a Noiva jovem.

E assim comegou a fazer parte da Casa, justamente onde havia imaginado
entrar como esposa, ¢ em vez disso via-se agora como irma, filha, hdspede,
presenca bem-vinda, decoragio. Resultaram-lhe naturais esses papéis, e rdpida a
aprendizagem de modos e tempos de um viver que nio conhecia. Notava a
estranheza dessas coisas, mas raramente chegava a suspeitar do absurdo de tudo.
Alguns dias apés sua chegada, Modesto veio procuri-la e respeitosamente



explicou que, se ela sentisse necessidade de algum esclarecimento, para ele seria
um privilégio poder informa-la.

Existem regras que me escaparam?, perguntou a Noiva jovem.

Se me permitir, sublinharei apenas quatro, até para nao ser dispersivo, disse
ele.

Certo.

A noite é temida, imagino que a senhorita jd tenha sido informada disso.

Sim, claro. Achei que fosse uma lenda, mas compreendi que nio é.

De fato. E esta ¢ a primeira regra.

Temer a noite.

Respeiti-la, digamos assim.

Respeitd-la.

Exato. Segunda: a infelicidade nio é bem-vinda.

Ah, nio?

Nio me entenda mal, a coisa deve ser compreendida dentro da perspectiva
correta.

Que seria?

Ao longo de trés geragoes, a Familia acumulou uma fortuna considerdvel, e
se a senhorita chegasse a se perguntar de que modo semelhante resultado foi
alcan¢ado, eu me permito sugerir a resposta: talento, coragem, maldade, erros
afortunados e um profundo, coerente, indefectivel senso de economia.
Quando falo de economia, nio me refiro s6 ao dinheiro. Esta familia nao
desperdica nada. Estd me acompanhando?

Claro.

Veja, aqui as pessoas se inclinam a crer que a infelicidade é um desperdicio
de tempo, e portanto uma forma de luxo que, ainda por certo nimero de
anos, ninguém poderd se permitir. Talvez um dia. Mas, por enquanto, a
nenhuma circunstancia da vida, por mais penosa que seja, é concedido roubar
aos Animos algo mais do que uma momentinea desorientagao. A infelicidade
rouba tempo a alegria, e na alegria se constréi prosperidade. Se a senhorita
pensar nisso um instante, ¢ muito simples.

Posso levantar uma obje¢io?

Por favor.



Se eles sio maniacos a tal ponto pela economia, como encarar aqueles
desjejuns?

Nao sdo desjejuns, sdo ritos de agradecimento.

Ah.

E também eu falei de senso de economia, nio de avareza, esta sim, uma
caracteristica totalmente estranha a Familia.

Entendi.

Tenho certeza, sao nuances que a senhorita seguramente é capaz de captar.

Obrigada.

Haveria uma terceira norma sobre a qual eu chamaria sua atenglo, se é que
ainda posso aproveitar sua disponibilidade.

Aproveite. Por mim, eu ficaria escutando o senhor durante horas.

Costuma ler livros?

Sim.

Nao faca isso.

Nao?

A senhorita vé livros nesta casa?

N3o... Na verdade, agora que o senhor me fez notar, nao.

Pois é. Nao h4 livros.

Por queé?

Na Familia existe uma grande confianca nas coisas, nas pessoas, ¢ em si
mesmos. Nio se vé a necessidade de recorrer a paliativos.

Naio estou segura de ter compreendido.

J4 existe tudo na vida, desde que se tome o cuidado de escutd-la. Os livros
distraem inutilmente dessa tarefa, que todos cumprem com tanta dedicacio,
nesta familia, que um homem absorto na leitura, nestes aposentos, nao deixaria
de parecer um desertor.

Surpreendente.

Discutivel, melhor dizendo. Mas considero oportuno sublinhar que se trata
de uma norma tdcita que nesta casa ¢ interpretada com muito rigor. Posso
fazer-lhe uma modesta confissao?

Seria uma honra para mim.

Eu adoro ler, entdo mantenho um livro escondido, no meu quarto, e
dedico tempo a ele, antes de dormir. Nunca mais de um, porém. Quando



termino a leitura, eu destruo o exemplar. Nao é para sugerir que a senhorita
faga 0 mesmo, s6 para demonstrar a seriedade da situagao.

Creio que compreendi, sim.

Que bom.

Havia uma quarta regra?

Sim, mas é pouco mais do que uma obviedade.

Diga.

Como sabe, o Pai tem uma inexatidio no coragio.

Certo.

Nio espere que ele se desvie de uma genérica e inevitdvel placidez. Nem lhe
exija isso, naturalmente.

Naturalmente. Ele corre mesmo o risco de morrer a qualquer momento,
como dizem?

Temo que sim. Mas a senhorita deve levar em conta que no periodo diurno
ele praticamente nao corre nenhum risco.

Abh, sei.

Bom, creio que é tudo, por enquanto. Nio, mais uma coisa.

Modesto hesitou. Estava se perguntando se era necessirio proceder a
alfabetizagao da Noiva jovem, ou se esse seria um esfor¢o inutil, se nao até
mesmo imprudente. Guardou o siléncio por um momento, antes de emitir
dois leves pigarros, algo secos, e préximos um do outro.

Acha que pode memorizar o que acaba de ouvir?

Os pigarros?

Nio sio pigarros, sio um alerta. Tenha a bondade de considerd-los um
respeitoso sistema, de minha parte, para deixd-la em guarda, se necessdrio,
quanto a possiveis erros.

Por favor, eu gostaria de ouvi-los de novo...

Modesto produziu uma réplica exata da mensagem laringea.

Dois pigarros secos e préximos, entendi. Prestar atencio.

Exato.

Ha muitos outros?

Mais do que estou disposto a lhe revelar antes do casamento, senhorita.

Certo.

Agora, realmente devo ir.



O senhor foi muito util, Modesto.

Era o que eu desejava conseguir ser.

Posso retribuir de algum modo?

O velho ergueu o olhar para ela. Por um instante, sentiu-se disposto a
formular um dos pedidos infantis que sem hesitagao assomaram a sua mente,
mas logo recordou o quanto as distincias dimensionavam a humildade e a
grandeza de seu oficio, entdo baixou o olhar e, fazendo uma reveréncia quase
imperceptivel, limitou-se a dizer que sem duvida nao faltaria oportunidade.
Afastou-se dando os primeiros passos para trds ¢ em seguida girando sobre si
mesmo, como se uma rajada de vento, e ndo uma opgao desrespeitosa de sua
parte, tivesse decidido por ele — técnica na qual era mestre insuperavel.

Mas havia também os dias diferentes, obviamente.

A cada duas quintas-feiras, por exemplo, o Pai se dirigia de manha cedo a
cidade: muitas vezes acompanhado por seu cardiologista de confianga, o dr.
Acerbi, comparecia ao banco, passava pelos prestadores também de confianca
— alfajate, barbeiro, dentista, mas também charutos, sapatos, chapéus,
bengalas e, de vez em quando, confessores —, encaixava no momento
oportuno um almogo significativo, e por fim se concedia o que costumava
definir como um giro elegante. A elegincia era conferida pelo passo adotado e
pelo percurso escolhido: nunca displicente, o primeiro; escolhido pelas ruas do
centro, o segundo. Quase regularmente concluia a jornada no bordel, mas,
considerando a inexatidio do coragao, interpretava a coisa como um
procedimento, por assim dizer, higiénico. Convencido de que certo desafogo
dos humores era necessirio ao equilibrio do seu organismo, havia encontrado
na disponibilidade daquela casa quem sabia evoci-lo de modo quase indolor,
entendendo-se por dor qualquer excitacio que pudesse rachar o vidro do seu
coragdo. Exigir da Mae semelhante prudéncia seria inutil, e por outro lado os
dois dormiam em quartos separados porque, mesmo amando-se
profundamente, nao tinham escolhido um ao outro, como se verd, por razoes
relativas aos respectivos corpos. Do bordel o Pai saia no final da tarde, para
tomar o caminho do retorno. Ao fazé-lo, refletia: e ali tinham origem, muitas
vezes, suas decisdes ferozes.



Todo més, mas em dias varidveis, chegava Comandini, o gerente comercial
da empresa, anunciado quarenta e oito horas antes por um telegrama. Entao
qualquer hdbito era sacrificado a urgéncia dos negécios, os convites suspensos,
o desjejum reduzido ao minimo, e a vida da Casa entregue a torrencial
exposi¢ao daquele homenzinho de gestos nervosos que sabia, por insonddveis
caminhos seus, o que as pessoas gostariam de vestir no ano seguinte, ou como
induzi-las a desejar os tecidos que o Pai decidira produzir no ano anterior.
Raramente errava, podia negociar em sete idiomas, esbanjava tudo no jogo e
tinha predilecio por mulheres ruivas. Anos antes saira ileso de um pavoroso
acidente de trem: desde entdo tinha parado de comer carnes brancas e de jogar
xadrez, mas sem dar explicagoes.

Na quaresma reduzia-se a espetacularidade dos desjejuns, nos dias de festa
todos se vestiam de branco, e na noite do Santo Padroeiro, que cafa em junho,
varavam a noite entregues a jogos de azar. No primeiro sibado do més fazia-se
musica, reunindo alguns diletantes da regiao e, raramente, algum cantor
profissional, depois recompensado com paletds de tweed inglés. No dltimo dia
de verio o Tio organizava uma corrida de bicicleta aberta a todos, e no
Carnaval contratava-se fazia anos um mdgico hingaro que com a idade se
tornara pouco mais do que um animador bonachio. No dia da Imaculada
Conceigao matava-se o porco sob a orienta¢do de um salsicheiro famoso por
sua gagueira, e em novembro, nos anos em que a névoa ficava espessa até
atingir ofensivas densidades, organizava-se, muitas vezes por decisao repentina
e ditada pela exasperagio, um baile algo solene em que, por desapreco a
escuridao lictea do lado de fora, cuidava-se de acender um ntimero de velas
surpreendente sob qualquer aspecto: era como se um sol tremulante de final de
tarde estival brigasse na sala com o parqué, desatando passos de danga que
remetiam todos a certo Sul da alma.

Em contraposicio, os dias normais, na verdade, como foi dito,
considerando a realidade dos fatos e querendo expressar a coisa de maneira
sintética — esses eram todos maravilhosamente iguais.

Dai resultava uma espécie de ordem dinimica que, em familia, era
considerada impecdvel.



Enquanto isso, tinha-se chegado a junho, resvalando sobre telegramas
ingleses que solapavam o retorno do Filho de modo quase invisivel, mas afinal
sensato, razodveis como eram, e precisos. Acabou que antes dele chegou o
Grande Calor — opressivo, impiedoso, pontual a cada verdo, naquelas terras
— e despencou em cima da Noiva jovem, em graus que ela dificilmente
recordava apds sua vida argentina, reconhecendo-o por fim com definitiva
exatidao uma noite, na escuridao oleosa de umidade, ao se revirar na cama, por
esta vez insone, ela que entrava no sono como em uma bem-aventuranca,
Gnica naquela casa. Revirava-se e, com um gesto que a surpreendeu, arrancou
nervosamente a camisola, deixando-a cair ao acaso, e em seguida girou-se de
lado, a pele nua sobre os len¢éis de linho, para receber a dddiva de um frescor
provisério. Fez isso com naturalidade porque a escuridao era compacta no
quarto, e a Filha, em sua cama, a poucos passos de distincia, uma companheira
com quem eu ji estabelecera uma intimidade fraternal. Conversivamos,
habitualmente, apagada a luz, pelo tempo de algumas frases, de algum segredo,
depois nos despediamos para entrar na noite e agora pela primeira vez eu me
perguntava o que era aquela espécie de canto circular que da cama da Filha
subia toda noite, apagada a luz e exauridos os segredos e as palavras, depois da
sauda¢io habitual — subia para oscilar no ar por um tempo longo cujo fim eu
nunca ouvia, caindo sempre no sono, eu sozinha, naquela casa, sem terror.
Mas ndo era um canto — havia uma nuance de gemido, como de animal — e
naquela noite oprimente de verao tive vontade de compreendé-lo porque o
calor me mantinha desperta e meu corpo sem roupas me tornava diferente.
Entdo, por um instante, deixei o canto oscilar no ar, para compreendé-lo
melhor, e depois, no escuro, sem preAmbulos, perguntei tranquila: O que é?

O canto parou de oscilar.

Por um momento sé houve siléncio.

Depois a Filha disse Nao sabe o que é?

Nao.

Mesmo?

Mesmo.

Como ¢ possivel?

A Noiva jovem conhecia a resposta, sabia exatamente qual era o dia em que
havia escolhido aquela ignorincia e poderia explicar em detalhes por que a



tinha escolhido. Mas se limitou a dizer: Nao sei.

Ouviu a Filha esbo¢ar uma risada, e depois alguns mintsculos rumores, e o
riscar de um fésforo que em seguida brilhava e se aproximava do pavio — por
um instante a luz do lampido a éleo pareceu fortissima, mas logo as coisas
ganharam contornos cautelosos, precisos, todas as coisas, inclusive o corpo nu
da Noiva jovem, que nio se moveu, permanecendo tal como estava, e a Filha o
viu, e sorriu.

E 0 meu modo de entrar na noite, disse. Se nio fizer assim nio consigo
adormecer, é o meu modo.

E mesmo tio dificil?, perguntou a Noiva jovem.

O qué?

Entrar na noite, para vocés.

Sim. Acha engracado?

Nio, mas é misterioso, nao ¢é fécil de entender.

Vocé sabe toda a hist6ria?

Nao toda exatamente.

Nio hd ninguém que tenha morrido durante o dia, nesta familia, isso vocé
sabe.

Sim. Nao acredito, mas sei. Vocé acredita?

Eu conheco a histéria de todos os mortos durante a noite, um por um,
desde quando era pequena.

Talvez sejam apenas lendas.

Trés eu vi.

E normal, muita gente morre de noite.

Sim, mas nio todos. Aqui, até os bebés que nascem de noite nascem
mortos.

Vocé estd me amedrontando.

Veja, vocé comegou a compreender — e nesse momento a Filha arrancou a
camisola, com um gesto preciso do brago bom. Arrancou a camisola e virou-se
de lado, como a Noiva jovem — nuas, olhavam-se. Tinham a mesma idade, e
era a idade em que ndo existe feiura porque tudo é luminoso na luz do
principio.

Calaram-se um pouco, precisavam se olhar.



Depois a Filha disse que estava com quinze, dezesseis anos, quando tivera a
ideia de rebelar-se contra essa histéria das mortes noturnas, e pensara
seriamente que eram todos malucos, e o havia feito de um modo que agora
recordava como muito violento. Mas ninguém se assustou, disse. Deixaram
passar algum tempo. Até que um dia o Tio mandou que eu me deitasse ao seu
lado. Fiz isso e esperei que ele acordasse. Com os olhos fechados, me falou
demoradamente, talvez no sono, e explicou que cada um ¢é senhor da sua vida,
mas uma coisa nao depende de nés, porque a recebemos na heranga do sangue
e nio faz sentido rebelar-se porque é uma perda de tempo e de energias. Entao
respondi que era idiota pensar que um destino podia ser transferido de pai para
filho, e que a prépria ideia de destino era uma fantasia, uma fibula para
justificar as préprias vilezas. Acrescentei que eu morreria na luz do dia, nem
que me matasse entre uma alvorada e um ocaso. Ele dormiu muito tempo, mas
afinal abriu os olhos e disse que naturalmente nio, nao existe o destino, e o
que se herda nio ¢ isso, era s6 o que faltava. E algo muito mais profundo e
animal. Herda-se 0 medo, disse. Um medo especifico.

A Noiva jovem viu que a Filha, enquanto falava, tinha aberto ligeiramente
as pernas ¢ em seguida fechado, depois de esconder ali uma das mios, que
agora mantinha entre as coxas, e de vez em quando movia lentamente.

Entio me explicou que é um contdgio sutil e me demonstrou como em
cada gesto, em cada palavra, pais e maes nao fazem senlo transmitir um medo.
Até mesmo quando aparentemente estdo ensinando solidez e solugdes, ¢ em
tltima andlise sobretudo quando estao ensinando solidez e solugoes, estao na
realidade transmitindo um medo, porque tudo o que eles conhecem de sélido
e resolutivo nao passa daquilo que encontraram como remédio contra o medo,
e muitas vezes contra um medo especifico, circunscrito. Assim, quando as
familias parecem ensinar a felicidade as criangas, na verdade estao infectando-
as com um medo. E é o que fazem a cada hora, ao longo de uma
impressionante série de dias, sem relaxar um sé instante, na mais absoluta
impunidade, com uma eficicia pavorosa e sem que se possa de modo algum
interromper o circulo das coisas.

A Filha separou um pouco as pernas.

Entao, tenho medo de morrer durante a noite, disse, e s6 tenho um modo
para entrar no sono, o meu.



A Noiva jovem permaneceu em siléncio.

Fitava a mao da Filha, o que fazia. Os dedos.

O que é2, perguntou outra vez.

Em vez de responder, a Filha fechou os olhos e virou-se de costas, buscando
uma posicdo que conhecia. Mantinha uma das mios como uma concha
apoiada sobre o ventre, ¢ com os dedos procurava. A Noiva jovem se
perguntou onde jd havia visto aquele gesto, e era tdo nova para aquilo que
estava descobrindo que por fim se lembrou, e era o dedo de sua mae
procurando numa caixa de botdes o pequenino de madrepérola que ela havia
reservado para os pulsos da inica camisa do marido. Obviamente tratava-se ali
de outra regiao do ser, mas sem duvida o gesto era igual, ou pelo menos o foi
até comegar a ser circular de um modo muito veloz, ou violento, para ser
apenas um modo de procurar, ao passo que se tornara sobretudo um modo de
cagar — veio-lhe & mente a ca¢a a um inseto, ou um modo de matar algo
pequeno. De fato a Filha de repente comegou a arquear as costas, de vez em
quando, e a respirar estranhamente — uma espécie de agonia. Elegante, ainda
assim, pensou a Noiva jovem, e até atraente, pensou: seja 14 o que a Filha
estivesse eliminando dentro de si, seu corpo parecia ter nascido para aquele
delito, a tal ponto se dispunha com justeza no espagco, como uma onda,
desaparecidas até mesmo as deformidades de aleijada, desaparecidas no vazio
— qual era o brago anormal, ninguém saberia dizer, qual das pernas abertas
era a defeituosa, nao seria possivel recordar.

Parou de matar por um instante, mas sem se voltar nem abrir os olhos, e
perguntou: Vocé realmente nao sabe o que é?

Nao, respondeu a Noiva jovem.

A Filha riu, de um jeito bonito.

Estd falando a verdade?

Sim.

Entao a Filha iniciou aquele canto circular, semelhante ao lamento, que a
Noiva jovem sabia mas nao sabia, e de novo voltou a minuscula ocisao, mas
como se tivesse decidido manter, enquanto isso, uma espécie de prudéncia que
ainda conservava. Movia os quadris, agora, e quando jogou a cabeca para tris
sua boca se abriu um pouco, de um modo que me pareceu a ultrapassagem de
um limite e soou como uma revela¢io: cheguei a pensar, mas como em um



lampejo, que, embora fosse proveniente de longe, o rosto da Filha tinha
nascido para acabar ali, naquela onda aberta que agora se dobrava sobre o
travesseiro. Era tdo verdadeiro, e ultimo, que toda a beleza da Filha — aquela
com a qual encantava o mundo durante o dia — me surgiu de repente como
aquilo que era, ou seja, uma mdscara, um subterfugio — ou pouco mais que
uma promessa. Perguntei-me se era assim para todos, e também para mim, mas
depois a pergunta que fiz em voz alta — em voz baixa — foi outra e de novo a
mesma.

O que é?

A Filha, sem se deter, abriu os olhos e voltou a mirar a Noiva jovem. Mas
nao parecia que mirava de verdade, seus olhos fitavam outro lugar, e a boca
estava levemente aberta. Ela continuava com aquele canto circular, ndo parava
os dedos, nao falava.

Incomoda vocé que eu observe?, perguntou a Noiva jovem.

A Filha fez um gesto negativo com a cabega. Continuou se acariciando sem
falar. Estava em algum lugar, dentro de si mesma. Mas como seus olhos
pousavam sobre a Noiva jovem, pareceu 2 Noiva jovem que jié nao havia
nenhuma distincia entre elas, fisica ou imaterial, e assim fez outra pergunta.

E assim que vocé elimina seu medo? Procura-o e o mata?

A Filha entdo girou de novo a cabega, fitando por um instante o teto e
depois fechando os olhos.

E como se desprender, disse. De tudo. Convém nio ter medo e ir até o fim,
disse. Entao vocé se desprende de tudo e um cansago imenso a carrega para a
noite, presenteando vocé com o sono.

Depois voltou aquele rosto derradeiro, sobre seus tragos, a cabega jogada
para trds e a boca entreaberta. O canto circular recomegou e, entre as pernas,
os dedos fizeram-se velozes, de vez em quando desaparecendo. Parecia perder
pouco a pouco a capacidade de respirar, e a certa altura foi invadida por uma
pressa que a Noiva jovem poderia tomar por uma pressa desesperada se nio
tivesse acabado de aprender que era justamente aquilo que a Filha buscava,
toda noite, apagada a luz, descendo a um ponto dentro de si mesma que de
algum modo devia lhe resistir se agora eu a via extenuar-se para exumar com a
ponta dos dedos alguma coisa que a etiqueta do viver evidentemente sepultara
no decorrer de uma longa jornada. Era uma descida, quanto a isso nao havia



duvida, e parecia tornar-se a cada passo mais ingreme, ou arriscada. Depois ela
comegou a tremer, € continuou assim até que o canto circular se rompeu.
Enovelou-se, entao, virando-se de lado, dobrando as pernas e recolhendo a
cabeca entre os ombros — eu a vi transformada em uma menina, enrodilhada
sobre si mesma, as maos escondidas entre as pernas, o queixo apoiado no peito,
a respiragao voltando.

O que foi que eu vi, pensei.

O que devo fazer agora, pensei. Nao me mexer, nao fazer ruido. Dormir.

Mas a Filha abriu os olhos, buscou os meus e, com estranha firmeza, disse
alguma coisa.

Nio compreendi, e entdo a Filha repetiu o que havia dito, porém com voz
mais alta.

Experimente.

Nio me movi. Nio falei nada.

A Filha me fitava, com uma brandura tio ilimitada que parecia maldade.
Estendeu um braco e baixou a luz do lampio.

Experimente, repetiu.

E em seguida mais uma vez.

Experimente.

Foi nesse instante que voltou 2 mente da Noiva jovem, fulminante, aquilo
que agora eu deveria contar, um episédio de nove anos antes, tal como cheguei
a reconstitui-lo recentemente, de noite. Especifico de noite, porque me sucede
esta coisa de acordar de repente a certa hora da madrugada, antes do alvorecer,
e com grande lucidez calcular a ruina da minha vida, ou pelo menos seu
geométrico apodrecimento, como de fruta deixada em um canto: eu combato
isso, justamente, reconstituindo essa histéria, ou outras histdrias, coisa que
ocasionalmente me leva para longe dos meus cédlculos — outras vezes nao leva
a lugar nenhum. Meu pai faz a mesma coisa imaginando percorrer um campo
de golfe, buraco apés buraco. Especifica que é um campo de nove buracos. E
um sujeito simpadtico, tem oitenta e quatro anos. Por mais que neste momento
me parega inacreditdvel, ninguém pode afirmar se ele ainda estard vivo quando
eu tiver escrito a tltima pagina deste livro: em geral, TODOS os que estdo vivos
enquanto vocé escreve um livro deveriam continuar vivos quando vocé o
termina, e isso pela elementar razio de que escrever um livro é, para quem o



faz, coisa de um instante, ainda que longuissimo, por conseguinte seria
irrazodvel pensar que alguém possa morar dentro dele vivo e morto,
simultaneamente, muito menos meu pai, homem simpético, que a noite, para
dissipar os demonios, joga golfe mentalmente, escolhendo os tacos de ferro e
dosando a for¢a da tacada, ao passo que eu, diferentemente dele, como falei,
desenterro esta histéria, ou outras. O que me leva, pelo menos, a saber com
certeza o que 2 Noiva jovem aconteceu recordar, de repente, enquanto a Filha
a fitava dizendo uma s6 palavra, Experimente. Sei que fulminante foi uma
lembranga que ela jamais abandonara, pelo contrério, guardara ciosamente por
nove anos, e precisamente a lembranca de quando, numa manha de inverno, a
avé mandou chami-la ao seu quarto, onde, nio ainda velha, estava tentando
morrer sem desordem, num leito suntuoso, acuada por uma doenga que
ninguém tinha conseguido explicar. Por mais absurdo que possa parecer, sei
com exatiddo quais foram as primeiras palavras que a avé lhe disse — as
palavras de uma moribunda a uma menina.

Como vocé é pequena.

Justamente essas palavras.

Mas nao posso esperar que vocé cresga, estou morrendo, esta é a tltima vez
em que posso lhe falar. Se nao entender, escute e grave tudo na mente: mais
cedo ou mais tarde, entenderd. Estd claro?

Sim.

S6 estavam elas duas, no quarto. A avé falava em voz baixa. A Noiva jovem
a temia e a adorava. Era a mulher que havia parido seu pai, portanto era para
ela indiscutivel, e solenemente remota. Quando lhe ordenou sentar-se e puxar
a cadeira para perto do leito, pensou que nunca lhe estivera tdo préxima, e
com curiosidade se deu conta de que podia sentir o cheiro dela: nio era cheiro
de morte, mas de ocaso.

Preste atencio, menina. Eu cresci como vocé, era a tnica filha fémea no
meio de muitos filhos machos. Nao contando os mortos, somavam seis. Mais
um: meu pai. Nossa familia é gente que trabalha com animais, desafia a terra a
cada dia e raramente se permite o luxo de pensar. As maes envelhecem
depressa, as filhas tém traseiros duros e seios brancos, os invernos sio
intermindveis, os verdes térridos. Consegue entender qual é o problema?

Obscuramente, mas a Noiva jovem podia entendé-lo.



A av6 abriu os olhos e fitou a neta.

Nio pense que vai se safar escapulindo. Eles correm mais depressa do que
vocé. E quando ndo querem correr, esperam que vocé volte, e depois atacam.

A avé fechou os olhos e fez uma careta, porque algo dentro dela a estava
devorando e o fazia com mordidas, repentinas e imprevisiveis. Quando
passava, ela recomecava a respirar e cuspia no chio um liquido fedorento,
tingido de cores que s6 a morte pode inventar.

Sabe o que fiz?, perguntou.

A Noiva jovem nio sabia.

Fiz me desejarem até que ficassem doidos, depois me entreguei, e depois os
mantive presos pelos colhdes por toda a vida. J4 se perguntou quem manda
nesta familia?

A Noiva jovem acenou que nao com a cabega.

Eu, imbecil.

Outra mordida me tirou o folego. Cuspi aquele trogo, jé nem queria saber
onde. S6 tomava o cuidado de nao cuspir sobre mim. Aquilo ia parar nas
cobertas, nem cafa mais no chio.

Tenho cinquenta e trés anos, estou a beira da morte e posso lhe dizer com
seguranga uma coisa: nao faga como eu. Nao é um conselho, é uma ordem.
Nio faca como eu. Entendeu?

Por queé?

Perguntou com uma voz adulta, quase agressiva. De uma hora para outra jd
ndo havia nela nada de crianca. Tinha ficado aborrecida, de repente. A coisa
me agradou. Empertiguei-me um pouco no travesseiro e compreendi que com
aquela menina eu podia ser dura, md e fantdstica tal como havia sido, com
grande prazer, a cada instante daquela vida que agora me fugia a fisgadas no
ventre.

Porque nao funciona, respondi. Todos ficam malucos, nao hd mais nada
que se ajeite, e mais cedo ou mais tarde vocé se vé de barriga.

Como assim?

Seu irmao vem para cima de vocé, mete o passarinho e lhe deixa um filho
no bucho. Quando nio ¢ seu pai que faz isso. Ficou claro agora?

A Noiva jovem permaneceu impassivel. Mais claro, sim.



Nio imagine que seja uma coisa desagraddvel. Na maioria das vezes, deixa
vocé enlouquecida.

A Noiva jovem nio disse nada.

Mas isso vocé nio pode entender agora. Limite-se a gravar na mente
minhas palavras. Estd claro?

Sim.

Portanto, nio faca como eu, estd tudo errado. Eu sei o que vocé deve fazer,
preste bem atencio, vou lhe dizer o que deve fazer. Chamei vocé aqui para
dizer o que deve fazer.

Tirou as maos de sob as cobertas, precisava delas para se explicar. Eram
maos feias, mas se via que, se dependesse delas, ainda esperariam um bom
tempo antes de acabar embaixo da terra.

Isso que vocé tem no meio das pernas, esqueca. Nio basta esconder. Deve
esquecer. Nem mesmo vocé deve saber que tem essa coisa. Nao existe. Esqueca
que é uma mulher, nao se vista como mulher, nao se mova como mulher, corte
os cabelos, mova-se como um rapaz, nao se olhe no espelho, arruine as maos,
resseque a pele, nunca deseje ser bonita, nao procure agradar a ninguém, nem
sequer a vocé mesma. Tem que causar repulsa, e entao eles a deixam em paz, se
esquecem de vocé. Estd me entendendo?

Acenei que sim com a cabega.

Nao dance, nunca durma com eles, nao se lave, acostume-se a feder, nao
olhe os outros homens, nio faca amizade com nenhuma mulher, prefira os
trabalhos mais duros, mate-se de cansaco, nao acredite nas histérias de amor e
nunca sonhe de olhos abertos.

Eu escutava. A avé me olhou bem, para ter certeza de que eu a escutava.
Depois baixou a voz, e entio se percebia que estava para vir a parte mais dificil.

Mas preste muita aten¢ao a uma coisa: guarde nos olhos e na boca a mulher
que vocé ¢, jogue tudo fora mas conserve os olhos e a boca: um dia vocé vai
precisar deles.

Ficou pensando um instante.

Se realmente for inevitdvel, renuncie aos olhos, acostume-se a olhar para o
chao. Mas salve a boca, do contririo nio vai saber por onde recomegar,
quando lhe for necessério.

A Noiva jovem a observava com olhos que haviam se tornado enormes.



Quando me vai ser necessdrio?, perguntou.

Quando vocé encontrar um homem que lhe agrade. V4 buscd-lo e case-se
com ele, é uma coisa que convém fazer. Mas vocé deverd ir busci-lo, e entao
vai precisar de sua boca. E em seguida dos cabelos, das maos, dos olhos, da voz,
da astdcia, da paciéncia e da habilidade do ventre. Terd que reaprender tudo
desde o inicio: faga isso depressa, sendo eles vao chegar antes desse homem.
Compreende o que eu quero dizer?

Sim.

Verd que tudo vai voltar em um instante. Vocé deve somente se apressar.
Escutou bem?

Sim.

Entao repita.

A Noiva jovem fez isso, palavra por palavra, e quando no se lembrava da
palavra certa usava uma das suas.

Vocé é uma mulher esperta, disse a av6. Disse exatamente mulber.

Esbogou um gesto no ar, talvez fosse uma caricia nao feita.

E agora v4, disse.

Tinha sentido uma daquelas mordidas, soltou um ganido, de animal.
Voltou a colocar as mios sob as cobertas, para apertar onde a morte comia, no
ventre.

A Noiva jovem se levantou e por um tempinho ficou imével, ao lado da
cama. Pretendia perguntar uma coisa, mas nao era ficil encontrar o jeito.

Meu pai, falei. E logo travei.

A av6 se voltou para me esquadrinhar, com olhos de animal acuado.

Mas eu era uma menina esperta, portanto nio me detive e perguntei Meu
pai nasceu daquele modo 142

Que modo?

Meu pai nasceu de um homem da nossa familia, daquele modo 142

A avé me encarou e o que ela pensou eu posso compreender hoje: que
nunca se morre verdadeiramente, porque o sangue continua, levando consigo
pela eternidade todo o melhor e o pior de nés.

Deixe-me morrer em paz, menina, respondeu. Agora me deixe morrer em

paz.



Por isso, naquela noite térrida, quando a Filha, fitando-me com uma
mansiddo que podia também ser maldade, me repetiu que experimentasse, e
portanto que recordasse o que eu tinha entre as pernas, eu soube de imediato
que ndo era um momento qualquer, e sim o encontro de que minha avé havia
me falado, enquanto cuspia morte ao redor: a Filha, aquilo podia parecer um
jogo, mas para mim era um limiar. Eu o adiara sistematicamente, com uma
determinacio feroz, porque também havia herdado um medo, como todos, e
dedicado a ele boa parte da minha vida. Tinha conseguido fazer o que me
ensinaram. Mas, desde quando conheci o Filho, sabia que agora faltava o
tltimo gesto, talvez o mais dificil. Devia reaprender tudo desde o inicio, e
agora que ele estava chegando convinha fazer isso depressa. Pensei que a voz
mansa da Filha — a voz maldosa da Filha — era um presente da sorte. E, ji
que ela me dizia que experimentasse, obedeci e experimentei, sabendo
perfeitamente que estava tomando um caminho sem retorno.

Como acontece as vezes na vida, percebeu que sabia muito bem o que
fazer, embora ignorasse o que estava fazendo. Era um début e um baile, teve a
impressao de haver trabalhado nisso durante anos, em horas de exercicio das
quais agora nao tinha meméria. Deixou tudo seguir sem pressa, esperava que
os gestos certos chegassem, vinham com um ritmo de lembrangas, desconexas
mas exatas até o detalhe. Gostou quando a respira¢do comega a soar na voz, e
dos momentos em que é o caso de parar. Na mente nao tinha pensamentos,
até lhe ocorrer que desejava se ver, senao de tudo isso s6 lhe restaria uma
sombra feita de sensa¢oes, e ela queria uma imagem, verdadeira. Entdo abriu os
olhos, e 0o que viu permaneceu durante anos em minha mente como uma
imagem capaz, em sua simplicidade, de explicar coisas, ou de identificar um
inicio, ou de excitar a fantasia. Sobretudo o primeiro lampejo, no qual tudo
era inesperado. Nio me deixou mais. Porque a gente nasce muitas vezes, €
naquele lampejo eu tinha nascido para uma vida que depois viria a ser a minha
mais verdadeira, e irremedidvel, e violenta. Assim, até hoje, quando tudo ji
aconteceu, e ¢ a estacdo dos esquecimentos, me seria dificil recordar se de fato a
Filha a certa altura realmente se ajoelhou ao lado da minha cama, e me
acariciou os cabelos e me beijou as témporas, coisa que eu talvez tenha apenas
sonhado, mas ainda recordo com absoluta precisio que de fato ela me
comprimiu a boca com uma mio quando eu, no fim, nio consegui sufocar um



grito, e disso tenho certeza, porque ainda posso recordar o sabor daquela mao
e o estranho instinto de lambé-la, como faria um animal.

Se vocé gritar vai ser descoberta, disse-lhe a Filha, afastando a mao da boca
da Noiva jovem.

Eu gritei?

Sim.

Que vergonha.

Por qué? E s6 que podem descobri-la.

Que cansaco.

Durma.

E voce?

Durma, eu vou dormir.

Que vergonha.

Durma.

Na manha seguinte, & mesa dos desjejuns, tudo lhe pareceu mais simples, e,
por razdes incompreensiveis, tudo mais lento. Percebeu que deslizava pelas
conversas ¢ que se esgueirava delas com uma facilidade da qual nunca se
consideraria capaz. Ndo era uma impressio somente sua. Intuiu um véu de
galanteria em um pequeno gesto do Inspetor dos Correios e convenceu-se de
que os olhos da Mae verdadeiramente a viam, até com um instante de
hesitagdo, quando passavam sobre ela. Buscou com o olhar a taga de creme, a
qual ndo tinha ainda ousado aspirar e, antes mesmo de encontrd-la, viu que
Modesto a estendia para ela com o comentdrio de dois inequivocos pigarros.
Ela o encarou, sem compreender. Ele, estendendo-lhe o creme, fez uma
reveréncia em que escondeu uma frase quase imperceptivel, mas clarissima.

Brilhe, hoje, senhorita. Tome cuidado.

O Filho comegou a chegar em meados de junho, e a todos pareceu claro,
ap6s alguns dias, que aquilo levaria um tempo. A primeira coisa a ser entregue
foi uma pianola dinamarquesa, desmontada, e até ai se podia inclusive pensar
que um fragmento enlouquecido tivesse fugido a légica que o Filho dera
seguramente ao transporte de seus objetos, acabando por preceder, com certo
efeito comico, o grosso da expedi¢io. Mas no dia seguinte foram entregues



dois carneiros galeses da raga Fordshire, assim como um bat lacrado e
identificado com a escrita MATERIAL EXPLOSIVO. Seguiram-se, em cadéncia
cotidiana, um tecnigrafo produzido em Manchester, trés quadros de naturezas-
mortas, a maquete de um estdbulo escocés, um uniforme de operdrio, um par
de rodas dentadas de dificil destinacio, doze mantas de la levissima, uma
chapeleira vazia e um painel com os hordrios da estagio londrina de Waterloo.
Como a procissio nio parecia prever um fim, o Pai se sentiu no dever de
tranquilizar a Familia esclarecendo que estava tudo sob controle e que, tal
como o Filho havia tratado de lhe anunciar por carta, o retorno da Inglaterra
estava acontecendo dentro das maneiras mais apropriadas a evitar inuteis
superposi¢oes e danosas complicagoes. Modesto, que tivera suas dificuldades
em instalar os dois carneiros da raca Fordshire, permitiu-se um pigarro seco, e
entdo o Pai teve de acrescentar que convinha levar em conta um minimo de
incdbmodo. Como Modesto parecia nio ter resolvido seus problemas laringeos,
o Pai concluiu assegurando que lhe parecia razodvel prever a chegada do Filho
a tempo para o veraneio.

O veraneio, em familia, era um aborrecido costume que se resolvia em duas
semanas passadas nas montanhas francesas: em geral era interpretado como um
dever e suportado por todos com elegante resignacio. Quando chegava o
momento, era tradigdo deixar a casa completamente vazia, e isso por um
instinto de origem camponesa, que tinha a ver com a rotagio das culturas:
pensava-se que ela devia ser deixada em repouso a fim de que, no retorno, fosse
possivel voltar a semear, com sucesso, a efervescéncia dos membros da Familia,
seguros de poder contar com a costumeira e abundante colheita. Por esse
motivo, os servicais eram mandados para suas casas, e até Modesto era
convidado a dispor daquilo que outros chamariam de férias e ele interpretava
como uma suspensio imotivada do tempo. Via de regra, tudo acontecia em
torno do feriado de 15 de agosto: devia-se deduzir, por conseguinte, que a
procissio de objetos ainda se prolongaria durante uns cinquenta dias. Estava-se
em meados de junho.

Nio entendi, ele chega ou nio chega?, perguntou a Noiva jovem a Filha
quando ficaram sozinhas, terminado o desjejum.

Estd chegando, a cada dia chega um pouco, acabard de chegar dentro de um
més, se tanto, respondeu a Filha. Vocé sabe como ele é, acrescentou.



A Noiva jovem sabia como ele era, mas nio muito bem, nem em detalhes,
nem de modo particularmente claro. Na realidade, o Filho lhe agradara
justamente porque nio era compreensivel, ao contrdrio de todos os outros
rapazes de sua idade, em quem nio havia nada a compreender. Na primeira
vez em que os dois se viram, ele a impressionou pela elegincia de doente com
que exibia os gestos, e por certa beleza de moribundo. Estava muitissimo bem,
que ela soubesse, mas uma pessoa com os dias contados se moveria como ele, e
sobretudo silenciaria a0 mdximo, como ele, para falar somente de vez em
quando, em voz baixa, e com uma intensidade irrazodvel. Parecia marcado por
alguma coisa, mas que se tratasse de um destino trigico era uma deducio
literdria demais que a Noiva jovem aprendeu cedo, e por instinto, a superar.
Na realidade, na trama daqueles fragilissimos tracos e daqueles gestos
convalescentes, o Filho escondia uma assustadora avidez de vida e uma rara
facilidade de imaginacio: virtudes, ambas, que naquele ambiente rural eram de
uma inutilidade espetacular. Todos o consideravam inteligentissimo, coisa que
na sensibilidade comum equivalia a considerd-lo anémico, ou daltonico: uma
doenga inofensiva e elegante. Mas o Pai, de longe, espiava-o e sabia; a Mae,
mais de perto, protegia-o e intufa: tinham um filho especial. Com instinto de
animalzinho, a Noiva jovem também compreendeu isso, e tinha somente
quinze anos. Entdo passou a ficar perto dele, a troco de nada, sempre que a
ocasido se oferecia, e, como ao longo dos anos fizera de si mesma uma espécie
de garoto agreste, tornou-se para o Filho uma espécie de fiel amigo estranho,
mais jovem, um pouco selvagem e tio misterioso quanto ele. Ficavam em
siléncio. A Noiva jovem, sobretudo, em siléncio. Compartilhavam o gosto
pelas frases suspensas, a predilecio por certos 4ngulos de luz e a indiferencga por
toda mesquinhez. Era estranho vé-los, ele em sua elegincia, ela
obstinadamente malcuidada, e se havia um trago feminino, em algum ponto,
naquele casal, seria mais ficil encontrd-lo nele. Comegaram a conversar,
quando conversavam, dizendo #ds. Eram vistos correndo ao longo da cheia do
rio, mas seguidos por alguma coisa da qual nio havia rastro na imensidao do
campo. Foram vistos no alto do campandrio, depois de terem copiado a escrita
gravada dentro do sino grande. Tinham sido vistos na fébrica perscrutando os
movimentos dos operdrios sem dizer uma s6 palavra, durante horas, mas
anotando numeros em um caderninho. As pessoas acabaram se habituando a



eles, coisa que os tornou invisiveis. Quando aconteceu, a Noiva jovem se
lembrou das palavras de sua avd, e sem pensar muito reconheceu aquilo que ela
lhe havia prenunciado, ou talvez até prometido. Nio se lavou, nao prendeu os
cabelos, manteve as roupas imundas de sempre, a terra embaixo das unhas e o
odor dspero entre as coxas; e mesmo os olhos, aos quais tinha renunciado havia
tempos, ela continuou a mové-los sem mistério, imitando a matreira
obtusidade dos animais domésticos. Mas quando um dia o Filho, a0 término
de um siléncio que a Noiva jovem achou de duragio perfeita, virou-se para ela
e fez uma simples pergunta, ela, em vez de responder, usou aquilo que durante
seis anos tinha mantido reservado para ele, e o beijou.

Nio era o primeiro beijo, para o Filho, mas de certo modo o foi. Antes, e
em tempos diferentes, outras duas mulheres tinham-no beijado: coerentemente
com o tipo de rapaz que ele era — sem idade —, duas mulheres maduras,
amigas da Mae. Tudo havia sido feito por elas, uma em um canto do jardim e a
outra em um vagdo ferrovidrio. Mais do que qualquer outra coisa ele
recordava, em ambas, o estorvo do batom. Nao a primeira, por delicadeza, mas
a segunda, por puro desejo, havia se abaixado para tocd-lo e tomd-lo na boca
demorada e lentamente, até fazé-lo gozar. Depois nao se seguira nada, por
outro lado eram duas mulheres cultas, mas quando lhe acontecia encontri-las o
Filho lia nos olhos delas uma longa prosa secreta que, afinal, era a parte de
tudo aquilo que lhe resultava mais excitante. Quanto ao acasalamento
propriamente dito, digamos completo, o Pai, homem bonachio e,
dependendo, feroz, havia fixado o prazo para o momento certo e no bordel de
familia, na cidade. Uma vez que ali sabiam reconhecer depressa as predilecoes
de cada um, tudo aconteceu de modo que o Filho achou confortivel e
apropriado. Apreciou a velocidade com que a primeira mulher da sua vida
compreendeu que ele faria aquilo vestido e de olhos abertos, e que ela deveria
fazer em siléncio e completamente nua. Era alta, falava com um sotaque do
Sul e abria as pernas com solenidade. Ao se despedir, passou-lhe um dedo sobre
os ldbios — que ele tinha exangues, de doente, mas belissimos, de mdrtir — e
disse que ele teria sucesso com as mulheres, porque nada as excita tanto quanto
o mistério.

Portanto, tinha um passado, o Filho, e mesmo assim o beijo virgem da
Noiva jovem o deixou estupefato: porque a Noiva jovem era um garoto,



porque era um pensamento impensdvel, porque era um pensamento que na
realidade ele sempre havia pensado, e porque agora era um segredo que ele
conhecia. Além disso, ela beijava de um modo... Assim, o Filho ficou
perturbado, e ainda meses depois, quando a Mae, sentada ao seu lado, pediu-
lhe que explicasse, por piedade, por que diabos queria ficar noivo de uma
garota que, ao que ela sabia, no dispunha nem de peitos, nem de bunda, nem
de tornozelos, ele fez um dos seus intermindveis siléncios e depois respondeu
apenas: sua boca. A Mae procurou no indice de lembrangas algo que ligasse
aquela garota ao termo boca, mas nao encontrou nada. Entdo deu um longo
suspiro, prometendo-se prestar mais aten¢ao no futuro, porque evidentemente
alguma coisa tinha lhe escapado. Foi o instante, pode-se dizer, em que lhe
nasceu uma curiosidade que, anos depois, iria lhe ditar um gesto instintivo e
memordvel, como se verd. Naquele momento, porém, limitou-se a dizer: Alids,
sabe-se que os rios correm para o mar, ¢ nao o contrdrio (muitos dos seus
silogismos eram de fato imperscrutdveis).

Depois daquele primeiro beijo, as coisas se precipitaram de modo
geométrico, primeiro secretamente, depois a luz do sol, até gerar aquela espécie
de lento matrimoénio que é de fato o tema da histéria que me vejo contando
aqui, e a propésito da qual um velho amigo me perguntou ontem, com
dogura, se teria a ver alguma coisa com as vicissitudes que estio me matando
nestes meses, ou seja, no mesmo periodo em que me revejo contando esta
histéria que, pensava o velho amigo, podia também ter a ver com a histéria
daquilo que estd me matando. A resposta correta — nio — nao era dificil de
dar, e no entanto fiquei mergulhado no siléncio e nao respondi nada, e isso
porque deveria explicar como tudo o que escrevemos tem naturalmente a ver
com O que somos, ou 0 que fomos, mas quanto a mim jamais pensei que se
possa resolver o oficio de escrever confeccionando de maneira literdria os
préprios assuntos, com o penoso estratagema de mudar os nomes e as vezes a
sequéncia dos fatos, quando em vez disso o sentido mais correto do que
podemos fazer sempre me tenha parecido inserir entre nossa vida e aquilo que
escrevemos uma distincia magnifica que, primeiro produzida pela imaginagao
e depois preenchida pelo oficio e pela dedicacio, nos leva a um alhures onde
surgem mundos, antes inexistentes, nos quais tudo o que existe de
intimamente nosso, inconfessavelmente nosso, volta a existir, mas quase



desconhecido por nés, e tocado pela graga de formas delicadissimas, como de
fésseis ou de borboletas. Decerto o velho amigo teria tido dificuldades para
compreender e este é 0 motivo por que me mantive mergulhado no siléncio e
nio respondi nada, mas agora percebo que eu poderia ter mais
proveitosamente caido na gargalhada perguntando-lhe, ¢ me perguntando, o
que caralho pode ter a ver a histéria de uma familia que faz o desjejum até as
trés da tarde, ou de um tio que dorme o tempo todo, com a repentina derrota
que estd me cancelando da face da terra (ou pelo menos é essa a sensagao que
experimento). Nada, mas absolutamente nada. Se nio o fiz, porém, nio foi s6
porque rir me custa muito, nestes tempos, mas também porque sei, com
seguranga, que de maneira sutil teria dito uma falsidade. Uma vez que os f6sseis
e as borboletas estao ali, e vocé comeca a descobri-los jd enquanto escreve, as
vezes ndo deve nem esperar anos, relendo a frio — de vez em quando os intui
enquanto a fornalha estd incandescente e vocé estd malhando o ferro. Por
exemplo, eu deveria ter contado ao velho amigo que escrevendo sobre a Noiva
jovem me acontece mudar mais ou menos bruscamente a voz narrativa, por
razdes que no momento me parecem requintadamente técnicas, ¢ no maximo
debilmente estéticas, com o evidente resultado de complicar a vida do leitor,
coisa por si irrelevante, mas também com um aborrecido efeito de virtuosismo
que em um primeiro momento até procurei combater, mas me rendendo
depois a evidéncia de que simplesmente nio conseguia sentir aquelas frases
sendo as fazendo deslizar daquele modo, como se o sélido apoio de uma voz
narrativa clara e distinta fosse algo em que eu néo acreditava mais, ou que para
mim se tornara impossivel de apreciar. Uma simulagao para a qual eu tinha
perdido a inocéncia necessiria. No final me caberia admitir diante do velho
amigo que, mesmo sem intuir os detalhes da coisa, posso chegar a pensar que
exista uma assonincia entre o eventual deslizamento da voz narrativa nas
minhas frases e 0 que me coube descobrir nestes meses, a propésito de mim e
de outros, vale dizer, o assomar possivel 4 vida de acontecimentos que nio tém
uma dire¢do, e por conseguinte nio sio histérias, por conseguinte nio é
possivel conti-los, e em tltima andlise s20 enigmas sem forma destinados a me
queimar os miolos, tal como meu caso estd demonstrando. De maneira quase
involuntiria eu reverbero o desconcertante absurdo disso no gesto artesanal
que fago para ganhar a vida, ocorre-me agora dizer ao meu velho amigo,



conquanto tardiamente, implorando-lhe compreender que sim, estou
escrevendo um livro que provavelmente tem a ver com o que estd me
matando, mas pego que considere isso uma admissao arriscada e muito
confidencial, completamente inttil de recordar, j4 que no fim a sélida
realidade dos fatos, que chega a surpreender até a mim, juro, é que no fim,
apesar de tudo o que estd me acontecendo ao redor, e dentro, agora a coisa que
mais me parece necessitada de cuidados é depurar a narrativa de quando, no
geométrico fluir de sua paixdo, o Filho e a Noiva jovem tropecaram na
variante inesperada daquela migragio para a Argentina, nascida da férvida
imagina¢io de um pai inquieto — ou louco. O Filho, em particular, nao ficou
muito perturbado, porque herdara da Familia uma ideia de tempo um tanto
evanescente, a luz da qual trés anos ndo eram substancialmente distinguiveis de
trés dias: tratava-se de formas provisérias da proviséria eternidade deles. A
Noiva jovem, contudo, ficou aterrorizada. Ela, de sua familia, herdara um
medo preciso, e naquele momento compreendeu que, se os preceitos da avé
tinham-na defendido e salvado até entao, tudo seria mais dificil naquela terra
estrangeira, longinqua e secreta. Sua condigao de esposa prometida deixava-a
aparentemente em seguranga, mas também trazia i tona aquilo que durante
anos ela conseguira sepultar, ou seja, a ébvia verdade de que era uma mulher.
Acolheu com nervosismo a decisao do pai de levé-la logo consigo, claramente
inutil como seria ela naqueles confins, e chegou a se perguntar se na repentina
decisio do pai nao se escondia uma inteng¢ao obliqua. Partiu para a Argentina
com a mala leve e o coragao pesado.

Como se viu, fosse o que fosse o acontecido 14 — e sem duvida havia
acontecido, como se verd —, a Noiva jovem voltou pontualmente, bastante
polida, os cabelos devidamente recolhidos, a pele cindida e o passo gentil. De
longe, tinha voltado para tomar posse do que lhe cabia e, pelo que sabia, nada
a impediria de apresentar-se pontual, o coragdo intacto, para resgatar a delicia
daquilo que lhe fora prometido.

No dizer de todos, isso aconteceria antes do veraneio.

Modesto.
Sim?



Aquela histéria dos livros.

Sim?

Podemos falar sobre isso um instante?

Se a senhorita desejar. Mas nio aqui.

Estavam na cozinha e Modesto tinha uma ideia um pouquinho rigida
quanto a destinagio de cada espaco naquela casa. Na cozinha, cozinhava-se.

Se a senhorita quiser me acompanhar, eu estava justamente indo colher
umas ervas aromdticas na horta, acrescentou.

O jardim, por exemplo, era um lugar adequado para falar.

O dia estava luminoso, nio trazia vestigios da untuosa bruma que em geral,
naquela estagao, afligia os olhos e os humores. Pararam ao lado da sebe das
ervas, 2 sombra comedida de um lilds.

Eu estava me perguntando se nao seria possivel uma dispensa, disse a Noiva
jovem.

Como assim?

Eu queria permissdo para ler. Ter livros. Nao ser obrigada a ler no banheiro.

A senhorita faz a leitura no banheiro?

O senhor tem outros lugares para sugerir?

Modesto silenciou um instante.

E uma coisa importante para a senhorita?

E. Eu cresci numa familia de camponeses.

Oficio nobilissimo.

Pode ser, mas nio é esse o ponto.

Nao?

Frequentei um pouco uma escola de freiras, e s6. Sabe por que niao sou
completamente ignorante?

Porque leu livros.

Exato. A descoberta ocorreu na Argentina. Nao havia mais nada para fazer.
Quem me passava os livros era um médico, levava-os para mim na ocasido em
que aparecia em nossa casa, uma vez por més, talvez fosse seu modo de me
cortejar. Eu entendia pouco, eram em espanhol, mas os devorava mesmo
assim. Era ele que escolhia os titulos, eu achava tudo étimo. Era a melhor coisa
que eu fazia, por l4.

Posso entender.



Agora sinto falta.

Mas no banheiro consegue ler alguma coisa.

O tnico livro que eu trouxe. Daqui a pouco vou poder repeti-lo de cor.

Posso me conceder a liberdade de lhe perguntar de que se trata?

Dom Quixote.

Ah, esse.

Conhece?

Um tantinho lento, nao acha?

Descontinuo, digamos.

Eu nio queria chegar a tanto.

Mas uma lingua belissima, acredite.

Acredito.

Cantante.

Imagino.

Seria de fato impossivel encontrar algum outro, nesta casa? E ter a
permisso para 1é-lo?

Agora?

Sim, agora, por que nao?

A senhorita se casard dentro em pouco. Quando estiver em sua casa, poderd
fazer o que quiser.

O senhor deve ter notado que o andar das coisas estd um pouco vagaroso.

Sim, é uma impressdo que eu também tive.

Modesto ficou pensando um tempinho. Claro que ele mesmo,
pessoalmente, poderia ajudar, sabia onde encontrar os livros e nao seria dificil,
nem desagraddvel, fazer chegar algum a Noiva jovem: mas era claro que a coisa
representaria uma infragio para a qual nao tinha certeza de estar preparado.
Ap6s longa hesitacio, pigarreou. A Noiva jovem nao podia saber disso, mas era
o prefixo laringeo com que ele introduzia as comunicagbes a que atribuia
particular cardter de reserva.

Fale a respeito com a Mae, disse.

Com a Mae?

O Pai é muito rigido quanto a este assunto. J4 a Mae, em segredo, lé.
Poesias.



A Noiva jovem relembrou os silogismos imperscrutiveis e comegou a
compreender de onde vinham.

E quando o faz?

A tarde, no quarto dela.

Achei que recebia visitas.

Nem sempre.

A Mae 1é. Inacreditdvel.

Naturalmente, nunca lhe contei isso e a senhorita o ignora.

Claro.

Mas, se estivesse no seu lugar, eu recorreria 2 Miae. Tenha a ousadia de
pedir-lhe uma conversa em particular.

Bater a porta dela, sem muita cerimoénia, parece-lhe uma coisa impraticdvel?

Modesto ficou imével.

Como?

Quero dizer, serd suficiente ir bater a porta dela, imagino.

Modesto estava inclinado sobre a horta. Empertigou-se.

A senhorita tem consciéncia de quem estamos falando, nao?

Claro. Da Mae.

Mas no mesmo tom poderia ter dito “no pordo” a alguém que lhe tivesse
perguntado onde estavam as cadeiras quebradas a serem descartadas, e assim
Modesto compreendeu que a Noiva jovem nao sabia, ou pelo menos nio sabia
tudo, e amargurou-se profundamente, jé que naquele momento percebeu que
falhara na ambicio com que despertava a cada manha — ser perfeito —, por
ter concedido aquela jovem o privilégio da confianca sem haver medido a
circunferéncia da ignorancia dela. Ficou perturbado e, por um longo instante,
acabou refém de uma hesitagio que nao fazia parte nem dos seus deveres nem
dos seus hdbitos. A Noiva jovem até acreditou, por um 4timo, que Modesto
vacilava — sé um titubeio no espago —, e alids vacilar é exatamente o que nos
sucede quando percebemos traicoeiramente a distdncia abissal que se produz, a
nossa revelia, entre nossas intenc¢oes e a evidéncia dos fatos, experiéncia que me
coube fazer reiteradas vezes, nos ultimos tempos, como natural consequéncia
de escolhas minhas e alheias. Como volta e meia tento explicar a quem se
aventura a me escutar, a sensagio que experimento, nao particularmente
original, é de ndo estar em lugar nenhum, mas a tal ponto que nem mesmo



deus, se por capricho, naquele instante, decidisse lancar um olhar sobre a
criagio, poderia notar minha presenca, de tdo provisoriamente inexistente que
sou. Naturalmente hd firmacos para semelhantes circunstincias, mas afinal
cada um tem seus sistemas para entreter-se durante essas mortes intermitentes,
e por exemplo eu tendo a organizar objetos, vez ou outra pensamentos,
raramente pessoas. Modesto limitou-se a habitar o vazio por um punhado de
segundos — muitissimos, tratando-se dele —, e um dos privilégios do meu
oficio é conhecer em detalhes o que lhe passou pela mente, vale dizer, a
quantidade surpreendente de coisas que a Noiva jovem, evidentemente, nio
sabia. E o que a Noiva jovem nio sabia era, evidentemente, a Mae. A lenda, da
Mae.

Que era bela eu jd devo ter mencionado, mas agora é o caso de especificar
que sua beleza era, na percep¢io comum, e naquele mundo circunscrito, algo
de mitoldgico. Suas origens mergulhavam nos anos da adolescéncia vivida na
cidade, e por isso, no campo, s6 se conheciam ecos longinquos desse periodo,
narragoes lenddrias, detalhes de insondédvel origem. Sabia-se, contudo, que a
Mae havia assumido sua beleza muito cedo e feito dela um uso, durante certo
tempo, espetacular. Tinha se casado com o Pai a idade de vinte e cinco anos,
quando muitas coisas ja haviam acontecido, e por outro lado nunca tinha se
arrependido de nada. Inutil esconder que o casamento ndo fazia nenhum
sentido aparente, sendo o Pai um homem fisicamente irrelevante e
sexualmente vinculado a cautelas previsiveis, mas tudo ficard mais claro na
tarde, ou mais provavelmente na noite, em que eu sentir ter nos dedos as
arestas adequadas a contar ao certo como as coisas se passaram, € portanto nao
agora, neste dia de sol em que me sinto antes capaz da suavidade necessiria
para resumir o que Modesto sabia e a Noiva jovem nao, vale dizer, por
exemplo, como era heterogénea a esteira de loucura que a Mae deixara atrds de
si, em seu simples deslizar pela vida citadina, experimentando sobre debilidades
alheias a forca do préprio encanto. Sabe-se que dois se mataram, um ingerindo
uma dose até excessiva de veneno, o outro desaparecendo nos sorvedouros do
rio. Mas inclusive um padre, de certa notoriedade, excelente pregador, havia
sumido atrds dos muros de um convento, e um cardiologista estimado tinha
encontrado abrigo nos corredores de um manicémio. Eram incontdveis os
casais em que esposas nada despreziveis conviviam com maridos cuja certeza



era a de ter nascido para amar uma outra, isto é, a Mae. Além disso,
conheciam-se analogamente pelo menos trés mocas, todas de 6tima familia,
todas regularmente casadas, que lhe estiveram tao préximas, nos anos verdes, a
ponto de maturar uma repulsa perpétua pelo corpo masculino e pelas
respectivas necessidades sexuais. O que ela concedera, a cada uma dessas
vitimas, para levd-las a extremos, é noticia de que sé existem vagos contornos,
mas em dois fatos irrefutdveis pode-se confiar. O primeiro, e aparentemente
mais previsivel: o Pai desposou uma moga que nao era virgem. O segundo, que
deve ser tomado ao pé da letra: & Mae, no tempo da juventude, nio era
necessario conceder nada para enlouquecer alguém: bastava amplamente o seu
simples estar ali. Se isso pode parecer pouco crivel, vejo-me obrigado a
exemplificar escolhendo um detalhe, talvez o mais significativo, e sem duvida o
mais divulgado. Tudo era espléndido, nela, mas, se falarmos de décolleté, ou
mesmo daquilo que mantinha a promessa formulada pelo décolleté — estamos
falando de seio —, entdo somos obrigados a nos al¢ar a um nivel que ¢ dificil
definir, 2 menos que se queira recorrer a termos como encantamento. Baretti,
em seu Indice, a0 qual a referéncia ¢ inevitdvel se quisermos dar a coisa um
contorno objetivo, arrisca até a expressdo feiticaria, mas esta sempre foi uma
passagem muito discutida de seu trabalho, elogidvel sob todos os outros
aspectos: ¢é que, simplesmente, o termo feiti¢aria sugere uma inten¢io maligna
que de modo algum restitui a felicidade cristalina, conhecida por todos, que o
olhar, mesmo fugaz, ao seio da Mae proporcionava a quem tivesse a coragem
de ousd-lo, ou o privilégio de poder ousd-lo. Com o tempo, o préprio Baretti
concordou com isso. Nas mais tardias declamacées do seu Indice, quando ele ja
era um ancido, embora dignissimo, a referéncia a feiticaria tendia a
desaparecer, dizem as testemunhas. Usei o termo declamagio porque, como
talvez ndo seja universalmente conhecido, o Indice de Baretti nio era um
livro, ou um documento escrito, mas uma espécie de liturgia oral por ele
oficiada, que ademais se desenvolvia raramente, e nunca era anunciada com
antecedéncia. Tinha em média uma frequéncia bienal, costumava cair no
verio, e uma s6 coisa era fixa: comegava a2 meia-noite em ponto. Mas de qual
dia, isso ninguém sabia. Nao raro acontecia que, pela imprevisibilidade do
evento, Baretti se exibisse na presenca de poucas testemunhas, se nao até de
duas tnicas testemunhas, e em certo ano — que depois se revelou de seca —



diante de ninguém. A coisa nao parecia lhe importar, e isso deve esclarecer
como a disciplina do Indice era nele uma necessidade pessoal, uma urgéncia
que lhe concernia intimamente, e que sé acidentalmente podia concernir aos
outros. Alids, ele era um homem de elegante modéstia, como se podia
logicamente deduzir de seu oficio: trabalhava como alfaiate, na provincia.

Tudo comegara quando — talvez para ostentar certa benevoléncia, talvez
obrigada por uma urgéncia repentina — a Mae foi a casa dele um dia, para
mandar consertar um vestido de noite ao qual, na cidade, nao tinham
evidentemente dedicado o cuidado necessdrio. Por isso, o resultado do decote
havia ficado impreciso.

Baretti estava, a época, com trinta e oito anos. Era casado. Tinha dois filhos.
Gostaria de ter um terceiro. Naquele dia, porém, tornou-se velho, e
simultaneamente menino, e definitivamente um artista.

Tal como ele depois teve oportunidade de contar incontdveis vezes, a Mae
o fez notar logo de inicio que, se ele teimasse em olhar para outro lado, para
ela nao seria fécil fazé-lo compreender o que desejava.

Desculpe, mas nao creio ter a necessria imprudéncia para lhe ser util,
esquivou-se Baretti, sesmpre mantendo os olhos longe do decote.

Nao diga bobagens, o senhor ¢ alfaiate, nao?

Em geral, me dedico 4 moda masculina.

Isso ndo é bom. Seus negdcios vao se ressentir.

De fato.

Dedique-se as mulheres, vai lhe trazer vantagens indubitdveis.

Acha mesmo?

Nio tenho duavidas.

Acredito.

Entdo olhe para mim, santo Deus.

Baretti olhou.

Estd vendo aqui?

Aqui era onde o tecido acompanhava a curva do seio, concedendo algo ao
olhar e sugerindo muitissimo a imaginagio. Baretti era alfaiate, portanto a
nudez nio lhe era indispensdvel, e ele sabia ler os corpos sob o tecido: quer
fossem os ombros ossudos de um velho tabeliao ou a seda dos musculos em um
padre jovem. Assim, quando se voltou para estudar o problema, o que



constatou em um instante era como se curvavam os seios da Mae, como os
mamilos os giravam muito de leve para fora e a0 mesmo tempo os remetiam
para o alto, e que a pele era alva, salpicada de sardas que mal se anunciavam na
drea descoberta mas que sem davida desciam até onde a maioria das pessoas
nio podia ver. Sentiu na palma das maos o que podiam ter sentido os amantes
daquela mulher, e intuiu que eles haviam conhecido a perfeigao, e decerto o
desespero. Imaginou-os apertando, na cegueira da paixdo, e acariciando,
quando tudo ji estava perdido: mas nio encontrou em todo o reino natural
um fruto que pudesse recordar mesmo de longe o misto de plenitude e de
tepidez que eles deviam ter encontrado no fundo de seus gestos. Assim,
pronunciou uma frase de que nunca se acreditaria capaz.

Por que tdo fechado?

Como disse?

Por que usa um decote tio fechado? E um pecado. Um pecado
imperdodvel.

Quer saber mesmo?

Sim, disse Baretti, contra todas as suas convicgoes.

Estou cansada de acidentes.

Acidentes de que tipo?

Acidentes. Se o senhor quiser, dou uns exemplos.

Gostaria muito. E, se nio lhe for incdbmodo, enquanto isso vou mexer
nestas pences, que me parecem totalmente fora de lugar.

Foi assim que nasceu o Indice de Baretti, primeiro construido sobre os
exemplos que a Mae lhe forneceu, generosamente, e depois integrado por
copiosissimos depoimentos, recolhidos ao longo dos anos, e sistematizados em
uma sé narragio litdrgica que alguns denominavam Saga, outros Catdlogo e
Baretti, com uma pontinha de megalomania, Poema épico. O tema era
constituido pelos curiosos efeitos que, ao longo dos anos, o fato de ter tocado,
entrevisto, afagado, intuido ou beijado o seio da Mae havia produzido sobre
quem tinha embarcado, incautamente, em uma das supracitadas cinco
operagoes: aqueles efeitos que a Mae definia, em uma rara exibigao de sintese,
como acidentes. A habilidade de Baretti foi memorizar tudo, sem incertezas;
seu engenho, remeter a multiforme e incalculdvel casuistica em questao a um



esquema formular de indubitdvel eficicia e de certo valor poético. A primeira
secao era fixa:

Néo convém esquecer que

Entre o convém e o esquecer, muitas vezes aparecia, por razoes musicais, um
advérbio.

Néo convém alids esquecer que

Néo convém ademais esquecer que

Néo convém certamente esquecer que

Seguia-se uma breve colocagao no tempo ou no espaco

na véspera da Pidscoa

na entrada do Circulo de Oficiais

que introduzia a citagdo do protagonista, na maioria das vezes protegido
sob uma expressao minimamente genérica

um suboficial da engenharia

um estrangeiro vindo no trem das 18 ¢ 42

mas as vezes citado de maneira literal

0 tabelido Gaslini

A reboque, seguia-se a enuncia¢io do fato, que Baretti afirmava ser sempre
verificado com rigor

dancou a quarta valsa do serio com a Mae, estreitando-a por duas vezes,
suficientes para sentir o seio dela comprimindo-lhe o fraque azul.

teve com a Mdie uma relagio que durou trés dias e trés noites, aparentemente
sem interrupgoes.

Nessa altura Baretti fazia uma pausa varidvel, as vezes quase imperceptivel,
segundo uma técnica teatral em que se tornou mestre, com o tempo. Quem
assistiu a uma de suas declamacoes do Indice sabe que, naquela pausa, se
formava um siléncio totalmente particular no qual é duviddvel que alguém
tivesse a ideia de respirar. Era como um ritmo animal, e Baretti o administrava
esplendidamente. Na apneia geral, deixava entao fluir a segunda parte da
narragio, a decisiva, aquela que dava conta das curiosas consequéncias que se
seguiam ao fato citado — aquilo que a Mae denominava acidentes. Essa era a
se¢do menos rigida: a cada vez a métrica encontrava sotaques diferentes e o
relato se desenrolava com certa liberdade, deixando espagco a invencio, a
fantasia e, com frequéncia, & improvisacio. Algo de verdadeiro havia sempre,



no dizer de Baretti, mas todos concordam em afirmar que os contornos das
circunstincias sofriam de certa condescendéncia para com o maravilhoso.
Alids, era isso que todos esperavam — uma espécie de recompensa final e
libertadora.

Em resumo, o esquema formular criado por Baretti previa duas se¢oes, a
primeira (inspirar) constituida de quatro subsegoes, e a segunda com maior
liberdade mas sempre respeitando certa harmonia de conjunto (expirar). Deve-
se levar em conta que esse esquema se repetia dezenas de vezes e — com o
passar dos anos, por sucessivo acimulo de exemplos — chegou a repetir-se
centenas de vezes. Pode-se facilmente deduzir dai o efeito hipnético, ou no
minimo acalentador, da singular declamagao. Eu mesmo posso confirmar que
assistir ao evento era uma experiéncia singular, raramente magante, sempre
deleitdvel. Ouvi em teatro coisas muito mais intteis, quero dizer. E, naquelas
oportunidades, eu tinha até pagado o ingresso. Nao convém ademais esquecer
que, em abril de 1907, o irmio de um notério exportador de vinhos, por causa
de um repentino aguaceiro, viu-se atravessando a praga protegendo sob seu
guarda-chuva a Mae, que com naturalidade deu-lhe o brago, pressionando com
aparente inten¢ao o seio esquerdo contra ele. (Pausa) Sabe-se que o irmao do
notério exportador de vinhos dai deduziu promessas que depois, nao
cumpridas, levaram-no a se transferir para o Sul, onde atualmente convive
com um ator dialetal. Nao convém esquecer que, durante o baile das jovens de
dezoito anos em 1898, a Mae tirou a pelerine e danc¢ou sozinha, no meio do
saldo, como se tivesse sido tomada por uma repentina meninice, indiferente ao
fato de que uma al¢a do vestido tivesse escorregado. (Pausa) Deve ter sido
também pela idade, mas o fato é que nessa ocasido o deputado Astengo foi
atingido por um infarto fulminante, morrendo enquanto formulava
mentalmente a davida de ter se equivocado sobre certas prioridades da vida.
Nio convém por outro lado esquecer que Matteo Pani, pintor estimado,
obteve da Mae a permissao para retratd-la em um nu que ela, por uma forma
tardia de pudor, exigiu que fosse em meio-busto. (Pausa) O retrato foi depois
adquirido por um banqueiro suico que passou os dltimos onze anos de vida
escrevendo todos os dias & Mae, sem jamais obter resposta, pedindo-lhe para
dormir uma s6 noite com ela. Também nio convém certamente esquecer que
na praia de Marina di Massa, onde a mae passou por equivoco as férias de



1904 hospedada no Hotel Hermitage, a um jovem gar¢om coube por acaso
socorré-la e estreitd-la nos bragos durante um desmaio sem duavida causado
pelo calor, e num momento em que a Mie usava um simples roupao de banho
sobre a pele nua. (Pausa) O garcom descobriu nessa ocasidao a existéncia de
ulteriores horizontes, abandonou a familia e abriu um salao de baile no qual
estd até hoje exposto na entrada, sem ldgica aparente, um roupao de hotel.
Assim como nido se pode esquecer que o terceiro filho da familia Aliberti,
doente dos nervos, durante uma festa privada pediu 3 Mae, entdo muito
jovem, que se despisse para ele, em troca de toda a sua herancga. (Pausa) A Mae,
como se sabe, despiu a blusa, tirou o corselete e se deixou tocar, recusando
depois a heranca, bastando-lhe a satisfagiao de deixar ali, enquanto se vestia de
novo, o terceiro filho da familia Aliberti caido no chio, sem sentidos.

Acontece-lhe fazer gestos repetitivos?, me perguntou o Doutor (acabei
procurando um doutor, os amigos insistiam, fiz isso sobretudo por gentileza
em relacio a eles). Na vida, nio, respondi. Acontece-me quando escrevo,
esclareci. Gosto de escrever listas de coisas, indices, catalogacoes, acrescentei.
Ele achou isso interessante. Afirma que, se eu lhe mostrasse o que estou
escrevendo, a coisa poderia revelar-se de grande utilidade.

Naturalmente é uma possibilidade que excluo.

Volta e meia ele se cala, e eu também, sentados um diante do outro. Por
muito tempo. Presumo que ele atribui a essa atitude certo poder terapéutico.
Deve imaginar que eu, naquele siléncio, percorro algum caminho dentro de
mim. Na realidade, penso no meu livro. Notei que me agrada, mais do que no
passado, deixi-lo deslizar para longe da via principal, despencar de repentinas
escarpas. Naturalmente nunca o perco de vista, mas, visto que me aconteceu,
trabalhando em outras histérias, proibir-me qualquer evasio desse tipo, na
inten¢io de construir relégios perfeitos com os quais eu me comprazia tanto
mais quanto conseguia remeté-los a uma limpeza absoluta, agora me agrada
deixar o que escrevo ficar & deriva na corrente, em um aparente efeito de
adernamento que o Doutor, sem erro, em sua douta ignorincia, no hesitaria
em vincular ao aluimento incontrolado da minha vida pessoal, segundo uma
dedu¢io que me seria penosissimo escutar, em sua ilimitada idiotice. Jamais
conseguirei explicar-lhe que se trata de uma coisa refinadamente técnica, ou no
mdiximo estética, muito clara a quem pratica, com conhecimento, o meu



oficio. Trata-se de dominar um movimento afim aquele das marés:
conhecendo-as bem, pode-se deixar o barco encalhar alegremente, e de pés
descal¢os andar por praias recolhendo moluscos ou animaizinhos que de outro
modo seriam invisiveis. Depois, basta nao se fazer surpreender pelo retorno da
maré, voltar a bordo e deixar apenas que o mar retome a quilha com dogura,
levando-a a zarpar de novo. Com a mesma suavidade, eu, apés ter demorado
recolhendo todas aquelas estrofes de Baretti e outros moluscos do género, sinto
voltarem, por exemplo, um velho e uma moga, e vejo-os tornarem-se um
velho de pé, imobilizado diante de uma sebe de ervas aromadticas, e uma Noiva
jovem diante dele, tentando compreender o que hi de tio grave em
simplesmente ir bater a porta da Mae. Sinto com distin¢ao a dgua retomar a
quilha do meu livro e vejo cada coisa zarpar de novo na voz do velho que diz

Naio creio que a senhorita disponha de todas as informagées necessdrias para
poder julgar o modo mais oportuno de aproximar-se da Mae.

Acha?

Acho.

Entdo seguirei seu conselho. Pedirei a ela uma conversa em particular, e
farei isso durante o desjejum. E uma boa ideia?

Melhor, disse Modesto. E, se a senhorita confia em mim, acrescentou, nao
economize na cautela, ao lidar com ela.

Manterei uma postura de absoluto respeito, prometo ao senhor.

O respeito eu jd daria por certo. Se me permite, o que sugiro é certa
cautela.

Em que sentido?

Ela é uma mulher notdvel, sob todos os aspectos.

Eu sei.

Modesto baixou o olhar e o que ele disse, disse-o & meia-voz, com uma
repentina entonagao melancélica.

Nio, nao sabe.

Em seguida, inclinou-se de novo sobre a sebe das ervas aromadticas.

Nio acha que a segurelha tem um modo extremamente elegante de se
aprumar?, perguntou com subito entusiasmo, e isso signiﬁcava que a conversa
havia terminado.



Assim, no dia seguinte, a Noiva jovem se aproximou da Mae, durante o
desjejum, e perguntou com certa discri¢ao se nao lhe seria incémodo, durante
a tarde, recebé-la em sua saleta, e trocar umas palavras com ela, em particular.

Mas claro, meu bem, disse a Mae. Venha quando quiser. As sete em ponto,
por exemplo.

Em seguida acrescentou algo sobre as geleias inglesas.

*okok

Depois foram chegando da Ilha, em cadéncia cotidiana, nesta ordem, uma
escrivaninha em nogueira, treze volumes de uma enciclopédia em alemio,
vinte e sete metros de algoddo egipcio, um receitudrio desprovido de
ilustragoes, duas mdquinas de escrever (uma pequena, uma grande), um
volume de estampas japonesas, outras duas rodas dentadas, idénticas em tudo
aquelas entregues dias antes, oito quintais de forragem, o brasio de uma
familia eslava, trés caixas de uisque escocés, um apetrecho algo misterioso que
depois se revelou ser um taco de golfe, as credenciais de um banco londrino,
um cdo de caga e um tapete indiano. Era uma marca¢io do tempo, ao seu
modo, e a Familia se habituou a isso a tal ponto que, se por execriveis
disfungoes no servico de expedicio lhes acontecesse passar um dia inteiro sem
uma entrega, todos se ressentiam de uma imperceptivel desorienta¢io, como se
tivesse vindo a lhes faltar o badalar do sino do campandrio, ao meio-dia.
Gradativamente, comecou a fazer parte dos habitos familiares chamar os dias
pelo nome do objeto, em geral absurdo, que havia chegado naquela data. O
primeiro a intuir a utilidade de semelhante método foi, desnecessirio dizer, o
Tio, quando, durante um desjejum particularmente divertido, alguém se
perguntou desde quando nio cafa uma gota de chuva naquela maldita campina
e ele, constatando no sono que ninguém era capaz de articular uma resposta
plausivel, virou-se no sofd e, com a autoridade que lhe era habitual, disse que o
tltimo aguaceiro, alids decepcionante, havia sido no dia dos Dois Carneiros.
Depois voltou a adormecer.

Assim, agora podemos dizer que o dia do Tapete Indiano foi aquele em
que, sem se fazer preceder pelo costumeiro telegrama, e por conseguinte
ditando certo desconcerto na alegre comunidade reunida em torno da mesa



dos desjejuns, apareceu Comandini, do nada, com ar de ter algo urgente a
comunicar.

O que aconteceu, ganhou no jogo, Comandini?, perguntou bonachio o
Pai.

Quem dera.

E foram se trancar no escritério.

Onde eu os vi incontdveis vezes, durante aquelas noites a que ji tive
oportunidade de aludir, dispondo-os como pegas sobre um tabuleiro de xadrez,
e jogando com eles todas as partidas possiveis, justamente para desviar meus
pensamentos insones, que sem isso me levariam a dispor sobre um semelhante
tabuleiro as pegas da minha vida atual, coisa que prefiro evitar. Deles, ali
sentados cada um na prépria poltrona, vermelha a do Pai, negra a de
Comandini, acabei por conhecer cada detalhe, por causa daquelas noites
insones — mas eu deveria dizer de preferéncia manhds insones, embora isso
tampouco defina bem aquela hesitacio fatal que a aurora inflige a quem nao
consegue dormir — como um atraso ruinoso, e sidico. Conheco por
conseguinte cada palavra dita e cada gesto feito, naquele encontro, mas por
outro lado jamais sonharia registri-los todos aqui, visto que, como todos
sabem, meu oficio consiste exatamente em ver cada detalhe e escolher alguns
poucos, como faz quem desenha um mapa, do contrdrio seria antes um
fotografar o mundo, coisa talvez tGtil mas que nio tem a ver com o gesto de
narrar. Que é, em vez disso, escolher. Entao descarto de bom grado qualquer
outra coisa que sei, para salvar o movimento com o qual Comandini se ajeitou
melhor na poltrona, deslocando o peso de uma nddega para a outra, e,
inclinando-se minimamente para diante, disse uma coisa que ele temia dizer, e
que de fato nao disse de seu modo habitual, isto é, com torrencial e brilhante
loquacidade, mas no curto respiro de pouquissimas palavras.

Disse que o Filho tinha desaparecido.

Como assim?, indagou o Pai. Fez a pergunta ainda sem desmanchar o
sorriso que as duas futeis tagarelagens com que os dois tinham se aquecido lhe
deixaram no rosto.

Nio temos condicoes de saber onde ele estd, esclareceu Comandini.

E impossivel, decidiu o Pai, perdido o sorriso.

Comandini permaneceu imével.



Nao foi isso que eu lhe pedi, disse entio o Pai, e Comandini sabia
exatamente o significado dessas palavras porque se lembrava bem de quando,
trés anos antes, sentado naquela mesma poltrona, como um pedo em F2,
ouvira do Pai algumas ordens corteses cuja esséncia era: tratemos, com certa
discri¢ao, de ficar de olho no Filho durante esta sua temporada inglesa, e
possivelmente de lhe oferecer, de modo invisivel, as ocasides apropriadas para
deduzir por si mesmo a inutilidade de um casamento tdo desprovido de
perspectivas e, no fundo, de razdes fundamentadas e, em ultima andlise, de
bom senso. O Pai acrescentara que um vinculo com uma familia inglesa,
sobretudo se nao fosse estranha ao setor téxtil, seria desejavel. Naquela ocasido
Comandini no havia discutido, e sim procurado entender até onde poderia ir
para desviar os destinos do Filho. Tinha em mente diferentes gradagoes de
violéncia, no gesto que deveria mudar uma vida, ou melhor, duas. O Pai entio
balancara a cabega, como se expulsasse uma tentagao. Oh, nada além de um
firme acompanhamento das coisas, esclarecera. Eu consideraria suficientemente
elegante reservar & Noiva jovem uma minima chance, explicara. E essas tinham
sido as ultimas palavras pronunciadas por ele sobre o assunto. Do qual, depois,
por trés anos, se havia quase desinteressado.

Aqui, porém, as remessas continuam a chegar, objetou, pensando nos
carneiros e em todo o resto.

Ele tem uma série de agentes, explicou Comandini, espalhados mais ou
menos por toda a Inglaterra. Procurei investigar, mas estes também sabem
pouco. Tém ordens de expedicio, e s. Nunca viram o Filho, nio sabem quem
é. Ele pagou com antecedéncia e deu indicagbes muito precisas, quase
manfacas.

Sim, ¢ tipico dele.

Mas nio ¢ tipico dele desaparecer assim.

O Pai ficou em siléncio. Era um homem que, a0 menos por razdes médicas,
nio podia se permitir uma propensio a ansiedade: além disso, acreditava
firmemente em uma objetiva tendéncia das coisas a se resolverem por si
mesmas. Contudo, naquele momento, percebeu um baque do estado de
espirito que raramente havia conhecido, algo como o abrir-se de uma clareira,
em algum lugar, no bosque denso de sua tranquilidade. Entao levantou-se da
poltrona e por um tempinho ficou de pé, esperando que as coisas se



rearranjassem em seu 4mago por alguma razio mecanica, como em geral
acontecia no caso de certos incobmodos que o aguilhoavam sobretudo no inicio
da tarde. Obteve apenas uma controldvel urgéncia de soltar um pum. Ao
mesmo tempo nio desapareceu aquela sensagdo que agora ele conseguia
focalizar melhor e poderia resumir na absurda ideia de que o Filho estava
desaparecendo nio na Inglaterra, mas em algum lugar dentro dele, onde antes
havia a solidez de uma permanéncia e agora o vazio de um siléncio. Nao lhe
pareceu ilégico porque, embora a imposi¢ao da época previsse para os pais um
papel vago, distante e comedido, ndo tinha sido assim para ele, com aquele
Filho, que ele havia querido contra toda légica e que, por razdes das quais
conhecia todas as nuances, era a origem de sua tinica ambigio. Assim, pareceu-
lhe razodvel registrar como, no desaparecimento daquele rapaz, também ele
estava desaparecendo um pouco: podia perceber isso como uma minuscula
hemorragia, e misteriosamente sabia que, se a negligenciasse, ela se ampliaria
sem trégua.

Quando foi visto pela dltima vez?, perguntou.

Oito dias atrds. Estava em Newport, comprando um ctter.

O que ¢ isso?

Uma pequena embarcag¢io a vela.

Imagino que a veremos ser descarregada diante do portao, um destes dias.

E possivel.

Modesto nao vai ficar muito entusiasmado.

Mas haveria também outra possibilidade, arriscou Comandini.

Qual?

Pode té-la usado para lancar-se ao mar.

Ele?

Por que nao? Se imaginarmos certa vontade, por parte dele, de
desaparecer...

Ele odeia o mar.

Sim, mas...

Certa vontade, por parte dele, de desaparecer?

O desejo de se tornar inencontravel.

Mas por qué?

Ignoro.



Como assim?

Ignoro.

O Pai sentiu uma rachadura se abrir, em algum lugar, dentro dele — mais
uma. A possibilidade de Comandini ignorar alguma coisa o golpeou
traicoeiramente, j4 que devia aquele homem, no fundo, modesto, mas
maravilhosamente pragmdtico, a convic¢do de que a qualquer pergunta
correspondia uma resposta, talvez inexata, mas real, e suficiente para desfazer
qualquer possibilidade de perigoso aturdimento. Assim, ergueu, estupefato, o
olhar para Comandini. Contemplou-lhe no rosto uma expressio que nio
conhecia, e entdo sentiu um estalido em seu coragio de vidro, percebeu um
perfume adocicado que reconheceu, e soube com seguranca que naquele
momento havia comecado a morrer.

Encontre-o, disse.

Estou tentando, senhor. Alids, é até possivel que acabemos vendo-o chegar
tranquilamente a porta, um dia destes, talvez casado com uma inglesa de pele
cor de leite e pernas espléndidas, o senhor sabe, o criador as dotou de pernas
incriveis, jd que quanto as tetas nao conseguiu imaginar algo decente.

Tinha voltado o Comandini de sempre. O Pai lhe ficou agradecido.

Faca-me um favor, nunca mais use aquela palavra, disse.

Tetas?

Nao. Desaparecer. Nao me agrada. Nio existe.

Uso-a com frequéncia a propésito das minhas economias.

Sim, compreendo, mas, aplicada aos seres humanos, me desorienta, os seres
humanos nao desaparecem, no maximo morrem.

Nao é o caso do seu filho, tenho certeza.

Ainda bem.

Estou disposto a lhe prometer isso, disse Comandini, com uma sombra de
hesitacio.

O Pai sorriu para ele, com infinita gratiddo. Depois foi tomado por uma
inexplicdvel curiosidade.

Comandini, o senhor ji entendeu por que sempre perde no jogo?,
perguntou.

Tenho algumas hipéteses.

Por exemplo?



A mais pungente me foi sugerida por um turco que, jogando em
Marrakech, eu vi perder uma ilha.

Uma ilha?

Uma ilha grega, acho, posse da familia havia séculos.

Estd me dizendo que é possivel apostar uma ilha na mesa de pdquer?

Tratava-se de blackjack, no caso. Mas é possivel, sim. A pessoa pode apostar
até uma ilha, se tiver a coragem e a poesia necessirias. Ele tinha. Voltamos
juntos para o hotel, era quase de manhi, eu também tinha perdido muito, mas
nao parecia, caminhdvamos como principes, e sem sequer expressar isso nos
sentiamos belissimos, e eternos. A inaudita elegincia de um homem que perdeu,
disse o turco.

O Pai sorriu.

Entao, o senhor perde por uma questio de elegincia?, perguntou.

Como eu disse, é s6 uma hipétese.

Ha outras?

Muitas. Quer a mais provavel?

Eu gostaria.

Perco porque jogo mal.

Desta vez, o Pai riu.

Depois decidiu que morreria sem pressa, com cuidado e nao em vao.

As sete em ponto a Mie a esperava, de fato, no gesto que lhe era habitual
aquela hora, ou seja, aperfeicoar o préprio esplendor: s6 enfrentava a noite em
beauté absoluta — nunca permitiria que a morte a surpreendesse em um estado
que pudesse decepcionar os primeiros a quem caberia descobri-la pronta para
os vermes.

Assim, a Noiva jovem encontrou-a sentada diante do espelho e a viu como
jamais a vira, usando somente uma tdnica levissima, os cabelos soltos sobre os
ombros, caindo até os quadris: uma mog¢a muito novinha, quase uma menina,
escovava-os: o gesto descia a uma velocidade sempre igual, a cada vez luzia um
reflexo castanho-dourado.

A Mae mal se voltou, apenas o suficiente para presentear um olhar.



Ah, pronto, disse, entao ¢ hoje mesmo, me veio a davida de que hoje fosse
ontem, 0 que me acontece com muita frequéncia, para nio falar de quando
tenho certeza de que é amanha. Sente-se, meu bem. Queria falar comigo? Ah,
esta aqui, a menina, chama-se Dolores, faco questao de sublinhar que é surda-
muda de nascenga, me foi arranjada pelas freiras do Bom Conselho, deus as
tenha em sua gléria, agora vocé entenderd por que sinto por elas uma devogao
que em certos momentos pode ter lhe parecido exagerada.

Deve ter sido invadida pela duvida de que o raciocinio pudesse nio resultar
inteiramente compreensivel. Entdo concedeu uma explicagio veloz.

Bem, nunca se deixar pentear por alguém que tenha possibilidade de falar,
isto é 6bvio. Por que nao se senta?

A Noiva jovem nio se sentava porque nio havia imaginado nada do género
e no momento nao tinha muitas outras ideias, afora a de sair do quarto e
recomecar tudo. Levava sob o brago o seu livro: parecia-lhe um modo de ir
direto ao 4mago do problema. Porém a Maie nem parecia té-lo visto. Era
estranho, porque naquela casa uma pessoa com um livro na mio deveria saltar
aos olhos, pelo menos tanto quanto uma velhinha que se apresentasse ao
rosirio vespertino empunhando uma balestra. Na mente da Noiva jovem, o
plano era entrar naquele quarto com o Dom Quixote bem 2 vista e, no lapso de
tempo que a presumivel surpresa da Mae lhe concederia, pronunciar a seguinte
frase: Nio pode fazer mal a ninguém, é belissimo, e eu nio queria permanecer
nesta casa sem dizer a alguém que o leio todos os dias. Posso dizer a Senhora?

Nio era um plano ruim.

Mas agora a Mae era como uma apari¢io, e a Noiva jovem sentiu que havia
naquele quarto algo muito mais urgente a resolver.

Entao se sentou. Pousou o Dom Quixote no chao e se sentou.

A Mae girou a cadeira para observd-la melhor. Dolores acompanhou-a
nesse movimento, a fim de encontrar a posicao em que pudesse continuar seu
gesto paciente. Nao era apenas surda-muda, era também préxima 2
invisibilidade. A Mae parecia estabelecer com ela a mesma relagio que poderia
ter com um xale jogado sobre os ombros.

Sim, disse, vocé nao é feinha, alguma coisa aconteceu, anos atrds nao
merecia nem sequer ser olhada, com certeza vai me explicar o que lhe passava
pela cabega ou o que pretendia obter arruinando-se daquele jeito, naquela que



sem sombra de duvida é uma forma de descortesia imotivada para com o
mundo, descortesia a evitar, acredite, tao inutil, o desperdicio... mas nio existe
riqueza sem desperdicio, ao que parece, portanto nao vale a pena isso de... De
todo modo, o que quero dizer é que vocé nio ¢ feinha, nao é em absoluto,
entio imagino que seria o caso de se tornar bonita, de algum modo, deve ter
pensado nisso, imagino, nao vai querer passar a vida neste estado, assim sem
graca, santo deus, vocé tem dezoito anos... tem dezoito anos, nio?, sim, tem
dezoito, bem, francamente, nessa idade nao se pode wverdadeiramente ser
bonita, mas pelo menos é obrigatério ser escandalosamente desejdvel, quanto a
isso nao deveria haver duavidas, e entio, se eu me perguntar se vocé ¢é
escandalosamente adordvel, mas talvez eu tenha dito desejivel, sim,
provavelmente eu disse desejdvel, ¢ mais exato, entdo se eu me perguntar...
levante-se um pouquinho, meu bem, me faca esse favor, pronto, obrigada,
pode se sentar de novo, é claro, a resposta é nio, vocé nio é escandalosamente
desejdvel, me desagrada dizer isso, alids muitas coisas sao desagraddveis, vocé
com certeza notou quantas coisas desagradam, se a0 menos... mas a terra vista
da lua nao deve ser diferente, nao cré?, eu creio, sou levada a crer, e também
por isso ndo penso ser o caso de... desesperar-se talvez seja forte demais... ficar
melancdlica, é isso, com certeza nio é o caso de ficar melancdélica, eu jamais iria
querer vé-la melancélica, é uma coisinha de nada, afinal se trata apenas de uma
decisao, veja bem, vocé deveria se render a ideia e parar de opor resisténcia,
creio que vocé deveria decidir ser bonita, s6 isso, talvez sem esperar demais, o
Filho estd chegando, eu se fosse vocé me apressaria, ele é capaz de chegar de um
momento para outro, nao vai poder continuar eternamente expedindo
carneiros selvagens e rodas dentadas... ainda que agora me ocorra que vocé
talvez tenha vindo aqui para me perguntar alguma coisa, ou entio a estou
confundindo com alguém, hd tanta gente que quer coisas, o niimero das
pessoas que desejam de nés alguma coisa é estranhamente... vocé veio para me
perguntar alguma coisa, meu bem?

Sim.

O que era?

Como se faz.

Como se faz o qué?

Para ser bonita.



Ah.

Entregou um pente a Dolores do mesmo modo que poderia ter ajeitado o
xale que deslizara de um ombro. A menina o pegou e continuou seu trabalho
com esse. Provavelmente o objeto tinha certo alinhamento milimétrico dos
dentes que, naquela particular fase da operacio, devia ser de indiscutivel
necessidade. Talvez tivesse importincia especifica até mesmo o material de que
era feito. Osso.

Em geral, ¢ algo que leva anos, disse a Mae.

Creio que tenho certa pressa, disse a Noiva jovem.

Sem duvida.

Posso aprender répido.

Nio sei. E possivel. Poderia levantar os cabelos?, perguntou a mae. Recolha-
os sobre a nuca.

A Noiva jovem obedeceu.

O que ¢ isso?, indagou a Mae.

Levantei os cabelos.

Justamente.

Era o que eu devia fazer.

Nio se recolhem os cabelos sobre a nuca para recolher uns cabelos sem
graca sobre uma nuca sem graga.

Nao?

Experimente de novo.

A Noiva jovem experimentou.

Meu bem, estd me olhando? Olhe para mim. Bom, o tnico objetivo por
que levantamos e recolhemos os cabelos sobre a nuca ¢ tirar o félego de todos
os que estiverem por perto, lembrando-lhes, com a simples forca desse gesto,
que qualquer coisa que estejam fazendo naquele momento é tremendamente
inadequada, uma vez que, como recordaram no exato instante em que viram
vocé enrolando os cabelos sobre a nuca, s6 existe uma coisa que eles desejam de
verdade fazer na vida: trepar.

Verdade?

Claro, nio desejam outra coisa.

Nao, quero dizer, verdade que levantamos os cabelos para...



Oh, meu deus, vocé também pode fazer isso como se amarrasse os sapatos,
muitas o fazem, mas estivamos falando de outra coisa, acho eu, nao? De ser
bonita.

Sim.

Pois é.

A Noiva jovem entao soltou os cabelos, ficou um pouquinho em siléncio,
em seguida voltou a pegd-los e lentamente os levantou até enrold-los sobre a
nuca e prendé-los em um né frouxo, e concluiu o gesto ajeitando atrds das
orelhas os dois cachinhos que, de um lado e de outro de seu rosto, haviam
fugido a operagao. Em seguida pousou as maos no regago.

Bem...

Esqueci alguma coisa?

Vocé tem um dorso. Use-o.

Quando?

Sempre. Recomece desde o inicio.

A Noiva jovem inclinou um pouco a cabega para a frente e levou as maos a
nuca para soltar os cabelos que havia acabado de prender.

Pare. Sua nuca estd co¢ando, por acaso?

Nao.

Estranho, a gente baixa a cabega para se cocar.

E entao?

Cabega levemente inclinada para trds, obrigada. Assim, muito bem. Agora
deve ser balancada duas ou trés vezes com garbo, enquanto as maos vao desatar
o nd, e isso a levard inevitavelmente a arquear o dorso naquilo que para
qualquer macho presente soard como uma espécie de antuincio, ou de promessa.
Pare, assim. Sentiu o dorso?

Senti.

Agora leve as maos a fronte e recolha todos os cabelos, com cuidado, mais
cuidado do que o necessirio, entio jogue a cabega bem para tris e, deixando as
maos passarem sobre a cabega, segure os cabelos a altura da nuca para fazé-los
cair bem. Quanto mais embaixo os segurar, mais o dorso se arqueard e vocé
assumira a posigao correta.

Assim?

De novo.



Estd doendo.

Bobagem. Quanto mais para trs vao os bragos, mais o seio ¢ impelido para
a frente e mais o dorso se arqueia. Pronto, assim, olhos para o alto, parada.
Consegue se ver?

Com os olhos para cima...

Sentir-se, quero dizer. Sente em que posicio estd?

Sim. Acho.

Nao é uma posicao qualquer.

E incomoda.

E a posicio em que uma mulher goza, segundo a fantasia um tanto
moderada dos homens.

Ah.

Dai em diante, é tudo mais simples. Nao economize nas rotagdes do
pescoco e retome esses cabelos, enrolando-os como preferir. E como se seu
robe tivesse se aberto e agora vocé o fecha de novo, simples. Um robe sem
nada por baixo, quero dizer.

A Noiva jovem fechou de novo o robe, com certo garbo.

Nio se esquega de sempre deixar que alguns fios escapem a operagio: ajeitd-
los por Ultimo com gestos vagamente imprecisos dd certo toque infantil que os
tranquiliza. Os machos, nio os cabelos. Pronto, assim, isso vocé faz bem,
admito.

Obrigada.

Agora, tudo de novo.

Desde o inicio?

Trata-se de fazer isso nio como se tivesse que levantar uma amassadeira de
pao da cozinha, mas como se fosse a coisa que vocé faz com a maior
naturalidade do mundo. Nao pode funcionar de verdade se a primeira a se
excitar nao for vocé.

Eu?

Sabe do que estamos falando, nao?

Creio que sim.

Ficar excitada. J4 deve ter acontecido com vocé, espero.

Nio enquanto eu ajeitava os cabelos.

E exatamente o erro que estamos tentando corrigir.



Certo.

Pronta?

Nao tenho certeza.

Talvez uma pequena recapitulagio possa ajudd-la.

Como assim?

A Mae fez um gesto imperceptivel, Dolores parou de pented-la e deu dois
passos para trds. Se antes estava proxima da invisibilidade, naquele instante
pareceu desaparecer. Entdo a Mae soltou um pequeno suspiro, e depois
simplesmente levantou e ajeitou os cabelos sobre a nuca devagarzinho, em um
tempo que a Noiva jovem pareceu um instante dilatado até o inverossimil.
Teve a irrazodvel impressao de que a Mae se despira para ela, e o tinha feito por
uma dura¢do misteriosa, suficiente para suscitar o desejo mas também tao
comedida que impedia qualquer lembranca. Era como té-la visto nua para
sempre e ndo té-la visto nunca.

Naturalmente, acrescentou a Mae, o efeito é mais devastador se, ao executar
a operacio, tivermos a astucia de falar de assuntos fliteis, como a maturacio do
salame, a morte de algum parente ou as condigoes das estradas no campo. Nao
convém dar a impressao de que estamos nos empenhando, entende?

Sim.

Bem, agora ¢ sua vez.

Nao creio que...

Bobagem, faga e pronto.

Um instante...

Faca. Nao esqueca que tem dezoito anos. Jd venceu antes de comegar. Eles a
desejam hd pelo menos trés anos. Trata-se apenas de lembra-los disso.

Certo.

A Noiva jovem refletiu que tinha dezoito anos, que jd vencera antes de
comegar, que eles a desejavam havia pelo menos trés anos e que do Dom
Quixote j& ndo recordava nem sequer a trama. Passou um instante dilatado de
maneira incompreensivel e no final estava ali, os cabelos recolhidos sobre a
nuca, o queixo levemente erguido e um olhar que ela nio recordava ter tido
nunca.

A Mae silenciou por um bom tempo, encarando-a.



Estava pensando no Filho, naquele longo siléncio e naquelas palavras dele:
sua boca.

Inclinou um tantinho a cabega, para olhar melhor.

A Noiva jovem se mantinha imével.

A boca estava entreaberta.

Foi bom?, perguntou a Mae.

Sim.

Agora precisa compreender o quanto foi bom.

Existe algum modo de saber?

Sim. Se gostou verdadeiramente, vocé agora sente uma grande vontade de
fazer amor.

A Noiva jovem tentou encontrar uma resposta em algum lugar, dentro de
si.

E entao?, perguntou a Mae.

Creio que sim.

Cré?

Sinto uma grande vontade de fazer amor, sim.

A Mae sorriu. Depois fez um movimento imperceptivel com os ombros,
levantou-os um nada.

Devia ter esbogado algum gesto invisivel, em um momento invisivel,
porque ja nio havia rastro de Dolores no quarto, alguma porta igualmente
invisivel a engolira.

Entdo venha c4, disse a Mae.

A Noiva jovem se aproximou e se deteve de pé a frente da Mae, que enfiou
uma mao embaixo da saia dela, afastou um pouco a calcinha e lhe abriu o sexo,
lentamente, com um dedo.

Sim, disse, estd com vontade.

Em seguida retirou a mao e pousou o dedo sobre os ldbios da Noiva jovem,
relembrando aquilo que o filho lhe havia dito, muito tempo antes. Deslizou o
dedo sobre os libios da Noiva jovem e depois o empurrou até lhe tocar a
lingua.

E o seu sabor, aprenda a reconhecé-lo, disse.

A Noiva jovem o lambeu de leve.

Nao. Saboreie.



A Noiva jovem fez isso, e a Mae comegou a compreender o que seu Filho
queria dizer, naquela vez. Recolheu o dedo, como se tivesse se queimado.

Agora, faga vocé, disse.

A Noiva jovem nio teve certeza de ter compreendido. Enfiou a mio
embaixo da prépria saia.

Nao, disse a Mae.

Entao a Noiva jovem compreendeu e precisou se debrugar um pouco para
enfiar a mao sob a roupa da Mae, cujo comprimento chegava quase até o chao.
A Mae abriu um tantinho as coxas, a jovem subiu os dedos ao longo da pele
dela e encontrou o sexo sem topar com mais nada. Viu-se com ele entre os
dedos. Moveu-os de leve, e em seguida tirou a mao dali. Olhou-a. Os dedos
luziam. A Mae fez um gesto e ela obedeceu, deslizando aqueles dedos entre os
préprios ldbios e sugando-os lentamente.

A Mae a deixou agir, antes de dizer:

Deixe-me provar também.

Debrugou-se um pouco, nao fechou os olhos e foi beijar aquela boca
porque sentia vontade e porque jamais desprezaria uma sé oportunidade de
compreender o mistério do préprio Filho tio amado. Com a lingua, foi
recuperar duas coisas que eram suas, e que vinham de seu ventre.

Afastou-se por um instante.

Sim, disse.

Em seguida abriu de novo, com a lingua, os ldbios da Noiva jovem.

Agora, muitos anos depois, agora que a Mae nem existe mais, ainda consigo
me surpreender com a lucidez com que ela fez tudo. Quero dizer, era
fantdstica, durante o dia, em seu devaneio continuo, perdida de si mesma,
errante em suas palavras, imperscrutdvel em seus silogismos. Mas me dou
conta, na nitidez imprecisa da lembranca, de como desde o primeiro
momento em que nos aproximamos, ainda que sé para fazlar de beleza, tudo
havia mudado nela, e em diregao a um dominio absoluto, que comegava
justamente a partir das palavras, para em seguida transbordar nos gestos.
Quando eu lhe disse isso, a certa altura daquela noite, ela parou um instante de
me acariciar e me sussurrou “O Albatroz” de Baudelaire, leia, jd que vocé Ié, e s6
muito tempo depois, quando efetivamente o li, compreendi que ela era um
animal solene, quando voava em seu corpo e no dos outros, ¢ um voldtil



desajeitado em qualquer outro momento — e essa era a sua maravilha.
Recordo que enrubesci, quando ela disse aquela frase, porque nos senti
descobertos, eu e o meu Dom Quixote, e entdo enrubesci, na quase escuridao
do quarto, e isso até hoje me parece tao absurdo, enrubescer por causa de um
livro enquanto uma mulher mais velha do que eu, a quem mal conhecia, me
lambia a pele, e isso eu a deixava fazer, sem enrubescer, sem a minima
vergonha. Ela me tirou qualquer vergonha, ¢ isso. Por todo o tempo falou
comigo, enquanto guiava minhas maios, e movia as suas, falou comigo
lentamente, no ritmo que lhe permitia usar sua boca sobre mim ou usi-la para
falar comigo, um ritmo que depois sempre procurei em todos os homens que
tive, mas sem voltar a encontrd-lo. Explicou-me que com frequéncia o amor
nao tinha a ver com tudo aquilo, ou pelo menos ela nio estava a par de que
tivesse com muita frequéncia. Era antes uma coisa animal, que dizia respeito a
salvagido dos corpos. Disse-me que, se vocé simplesmente evitar atribuir um
sentido demasiado sentimental aquilo que estd fazendo, entdo cada detalhe se
torna um segredo a arrebatar, e cada canto do corpo um apelo irresistivel.
Recordo que por todo o tempo nio parou nunca de me falar do corpo dos
homens, e do modo primitivo de desejar que eles tém, para que me ficasse
claro que, por mais que me fosse adordvel aquele misturar-se dos nossos corpos
simétricos, o que ela queria me presentear era sé6 uma simula¢io que, no
momento certo, me ajudasse a nao perder nada do que o corpo de um homem
podia me oferecer. Ensinou-me que nio se deve ter medo dos odores e dos
sabores — s3o o sal da terra, e me explicou que os rostos mudam, no sexo,
mudam os tragos, e ndo compreender isso seria uma pena, porque com um
homem dentro, e movendo-se em cima dele, vocé pode ler-lhe na face toda a
vida, do menino ao velho moribundo, e é um livro que naquele momento ele
nio pode fechar. Com ela aprendi a comegar lambendo, contra qualquer
etiqueta amorosa, porque é um gesto servil e régio, de sujeicao e de posse,
vergonhoso e corajoso — E nao estou dizendo que vocé deva lamber de
imediato o sexo dele, alertava, é a pele que vocé deve lamber, as maos, as
palpebras, o pescoco — nio pense que seja uma humilhacio, faca isso como
uma rainha, um animal rainha. Explicou-me que nio se devia ter medo de
falar, ao fazer amor, porque a voz que temos quando fazemos amor é o que
temos de mais secreto em nds, e as palavras de que somos capazes a Unica



nudez total, escandalosa, final, de que dispomos. Disse que eu nio fingisse
nunca, é somente cansativo — acrescentou que se pode fazer tudo, e até muito
mais do que acreditariamos querer fazer, e mesmo assim existe a vulgaridade, e
mata o prazer, ¢ recomendou muito que eu a mantivesse longe de mim. De
vez em quando, disse, os homens, enquanto fazem, fecham os olhos e sorriem:
ame esses homens, disse. De vez em quando abrem os bracos e se rendem: ame
esses também. Nao ame os que choram enquanto trepam, guarde-se dos que na
primeira vez se despem sozinhos — despi-los vocé mesma é um prazer que lhe
cabe. Ela falava, e nem por um instante se detinha, alguma coisa no seu corpo
estava sempre me buscando, porque, explicou, fazer amor é uma tentativa sem
fim de procurar uma posi¢ao na qual se confundam um no outro, posigao que
nao existe, mas existe o procura-la, e saber fazer isso é uma arte. Com os
dentes, com as maos, me machucava as vezes, apertando ou mordendo ou
colocando nos gestos uma for¢a quase md, e a certa altura me disse que nao
sabia por qué, mas aquilo também tinha a ver com o prazer, portanto nio
convinha ter medo de morder ou de apertar ou de usar a for¢a, embora o
segredo fosse saber fazé-lo com legivel transparéncia, para ele saber que vocé
sabe o que estd fazendo, e que o faz por ele. Ensinou-me que sé os idiotas
fazem sexo para gozar. Vocé sabe o que significa gozar, nao sabe?, perguntou.
Contei-lhe sobre a Filha, nao sei por qué, contei tudo. Ela sorriu. Passamos aos
segredos, disse. Entio me contou que durante anos fizera os homens
enlouquecerem porque se recusava a gozar fazendo amor com eles. A certa
altura se afastava, encolhia-se em um canto da cama e gozava sozinha,
acariciando-se. Ficavam malucos, disse. A alguns, me lembro, eu pedia que
fizessem o mesmo, eles também. Quando sentia uma espécie de cansaco final,
eu me desprendia deles e dizia Acaricie-se, faga isso. E bom vé-los gozar, diante
de vocé, sem sequer tocd-los. Uma vez, s6 uma, me disse, eu estava com um
homem que me agradava tanto que no fim, sem sequer dizer nada a ele, nos
afastamos e, nos olhando de longe, nio muito, sé6 um pouco de longe, nos
acariciamos, cada um por si, mas nos olhando, até gozar. Depois ficou muito
tempo calada, segurando minha cabega entre as maos e empurrando-a devagar
até onde queria sentir minha boca, no pescoco, depois mais embaixo, e onde
quer que lhe agradasse. Mas é uma das poucas coisas que recordo com
distingdo, em sequéncia, porque o resto da noite me parece agora, deixando-o



voltar 3 memoria, um lago sem inicio nem fim, onde cada reflexo ainda est ali
luzindo, mas cada margem estd perdida, e a brisa ¢ ilegivel. Sei, porém, que
nao tinha maos, antes daquele lago, nem havia jamais respirado daquele modo,
junto a alguma outra pessoa, ou perdido meu corpo em uma pele que nao era
a minha. Posso recordar quando ela pousou uma mao sobre meus olhos e me
pediu que abrisse as pernas, e muitas vezes revi, nos momentos mais estranhos,
o gesto com que de vez em quando ela enfiava sua mao entre seu sexo e minha
boca, para deter alguma coisa que no sei: 2 minha boca reservava a palma, o
dorso ao seu sexo. Devo aquela noite toda a inocéncia que gastei mais tarde em
muitos gestos de amor, para sair deles limpa, e devo aquela mulher a certeza de
que o sexo infeliz é o Unico desperdicio que nos torna piores. Ela era lenta ao
fazé-lo, menina e solene, magnifica quando ria no prazer, e desejivel em cada
desejo seu. Nao tenho em minha meméria cansada as palavras que ela me disse
por dltimo, e lamento havé-las perdido. Recordo que adormeci nos seus
cabelos.

Muitas horas depois se ouviram as portas do quarto se abrindo e a voz de
Modesto que escandia, Bom dia, calor opressivo e umidade magcante. Ele tinha,
em tais circunstdncias, um olhar de cego em que estava inscrita sua superior
capacidade de ver tudo e nao recordar nada.

Mas veja s6, disse a Mae, nos safamos também desta noite, eu contava com
isso, mais um dia presenteado, nao vamos deixd-lo escapar — e efetivamente ja
descera da cama e sem sequer langar um olhar para o espelho jd safa do quarto
para o desjejum, anunciando em voz alta, mas nao sei a quem, que a colheita
devia ter comegado, visto que fazia alguns dias que ela acordava com uma sede
imotivada e aborrecida (muitos dos seus silogismos eram de fato
imperscrutéveis). Eu, porém, continuei na cama, eu que nao temia a noite, e
muito devagar deslizei de sob os lengdis, porque pela primeira vez tinha a
impressao de estar me movendo com um corpo dotado de quadris, de pernas,
de dedos, de odores, de ldbios e de pele. Repassei mentalmente o indice que
minha avé me havia listado e registrei que, se quisesse ser detalhista, ainda me
faltavam a astdcia e a habilidade do ventre, ndo importando o que isso queria
dizer. Eu encontraria o sistema para aprender também aquilo. Uma olhada
para o espelho me deu a resposta. Naquilo que vi, eu soube, pela primeira vez



com absoluta certeza, que o Filho iria voltar. Agora sei que nao me enganava,
mas também que a vida pode ter modos muito elaborados de nos dar razao.

Descer a sala dos desjejuns foi estranho porque em nenhuma outra manha
eu tinha descido com um corpo e agora me parecia muito incauto, ou absurdo,
levé-lo & mesa saindo diretamente da noite, tal como ele estava, protegido
apenas por uma camisola da qual s agora eu percebia que me deixava as coxas
descobertas e que se abria na frente, quando me inclinava — coisas que eu
jamais tinha tomado o cuidado de registrar. O odor nos dedos, o sabor na
boca. Mas era assim, fazia-se assim, éramos todos malucos, de uma maluquice
feliz.

Chegou a Filha, sorria, quase corria, arrastando a perna, mas isso nao lhe
importava, veio direto a mim, a Filha, eu a tinha esquecido, minha cama vazia,
ela sozinha no quarto, nem de longe me ocorrera pensar nisso. Ela me
abragou. Eu ia dizendo alguma coisa, ela balangou a cabega, sempre sorrindo.
Nio quero saber nada, disse. Depois me beijou, de leve, na boca.

Hoje ao anoitecer vocé vai comigo ao lago, me disse, quero lhe mostrar
uma coisa.

E fomos mesmo, ao lago, na luz declinante do fim de tarde, cortando
caminho pelos pomares para seguir mais depressa e chegar na hora certa, uma
hora que a Filha conhecia com exatidao — aquele era o sex lago. Era dificil
compreender como aquela obtusa campina o acolhera em seu regago, mas sem
divida, ao fazer isso, tinha-o feito bem e em definitivo: assim, a 4dgua era
inexplicavelmente clara, imével, gélida e magicamente indiferente as estagoes.
Nio congelava no inverno, nio secava no verdo. Era um lago sem légica, e
talvez por isso ninguém havia jamais conseguido lhe dar um nome. Aos
forasteiros, os velhos diziam que ele nao existia.

Cortaram pelos pomares e por isso chegaram bem a tempo — deitaram-se a
beira d’4gua, a Filha disse Nao se mova, depois disse Estao vindo. E de fato, do
nada, comegaram a chegar, um a um, pequenos pdssaros de barriga amarela,
quase andorinhas, mas com um modo de mover-se desconhecido, ¢ um reflexo
de outros horizontes nas penas. Agora faca siléncio e escute, disse a Filha. Os
passarinhos cortavam o lago com um voo pacato, a poucos palmos de altura.



Depois, de repente, desciam ainda mais, e, velocissimos, chegavam a flor
d’dgua: ali, em um instante, devoravam em pleno voo um inseto que fora
procurar abrigo, ou conforto, sobre a crosta imida do lago. Faziam isso com
uma desenvoltura divina e, ao fazé-lo, por um segundo riscavam a dgua com a
barriga amarela: no siléncio absoluto da campina estonteada pelo calor, ouvia-
se um ciciar argénteo, as penas fazendo soar brevemente a pele da 4gua. E o
rumor mais belo do mundo, disse a Filha. Deixou passar algum tempo, e um
passarinho apés o outro. Depois repetiu: E o rumor mais belo do mundo.
Certa vez, acrescentou, o lio me disse que muitas coisas, a respeito dos
homens, s6 sao compreensiveis se recordarmos que eles jamais serdo capazes de
um som desse tipo — a leveza, a velocidade, a graga. Entdo, me disse, nio se
deve esperar que proporcionem elegincia, mas somente aceitar aquilo que sio,
predadores imperfeitos.

A Noiva jovem ficou um pouco em siléncio, escutando o rumor mais belo
do mundo, e depois se voltou para a Filha.

Vocé sempre fala do Tio, sabe?, disse.

Sei.

Vocé gosta dele.

Claro. E com quem vou me casar.

A Noiva jovem caiu na risada.

Nao faca barulho, senio eles vao embora, disse a Filha, irritada.

A Noiva jovem encolheu a cabega entre os ombros e baixou a voz.

Vocé ¢ maluca, ele é seu tio, ndo se pode desposar um tio, é uma coisa
idiota, e sobretudo proibida. Nao vao lhe permitir isso.

Quem mais vocé quer que me queira, aleijada como sou?

Estd brincando, vocé é magnifica, vocé...

Além disso, ele nao é meu tio.

O qué?

Nao ¢ meu tio.

Claro que é!

Quem disse?

Todo mundo sabe, vocés o chamam de Tio, ele ¢ seu tio.

Nao é.

Estd dizendo que aquele homem...



Quer se calar um pouco? Se vocé nio os olhar, eles param.

Entdo as duas voltaram aos passarinhos de penas amarelas, vindos de longe
para fazer soar a dgua. Era surpreendente quantos detalhes haviam se
encontrado em um sé instante para produzir o saldo daquela perfeicao: nada
teria funcionado de maneira tdo desenvolta com um lago pouco encrespado, e
outros insetos, mais astutos, poderiam dificultar o voo dos pdssaros, assim
como, sem o siléncio da campina obtusa, qualquer som se perderia, mesmo
que magnifico. Mas nenhum detalhe havia desertado, nem acumulado atrasos
no caminho, nem cessado de crer na prépria minuscula inevitabilidade: entio,
em cada ciciar das penas amarelas sobre a dgua, oferecia-se o espeticulo de uma
passagem bem-sucedida da Cria¢io. Ou, se quisermos, o mdgico avesso de uma
Criagao nio acontecida, isto é, um detalhe fugido 3, de outro modo, casual
génese das coisas, uma exce¢io a desordem e a insensatez do todo. Em todo
caso, um milagre.

Deixaram passar um tempo. A Filha encantada, a Noiva jovem atenta,
embora ainda se demorando um pouco naquela histéria do Tio. Escapou as
duas a elegincia do ocaso — uma eventualidade que raramente acontece:
como se deve ter notado, nao existe quase nada que possa distrair a pessoa de
um ocaso quando o tem diante dos olhos. A mim aconteceu uma sé vez, que
eu me lembre, pela presenca de certa pessoa ao meu lado, mas foi a tnica vez
— era de fato uma pessoa irrepetivel. Normalmente isso nao acontece — mas
aconteceu a Filha e 4 Noiva jovem, que tinham nos olhos um ocaso de certa
elegincia e ndo o viram, porque estavam ali escutando o mais belo som do
mundo repetir-se igual muitas vezes, e depois uma dltima vez, nao diferente.
Os passarinhos de penas amarelas desapareceram em uma distdncia cujo
segredo s eles detinham, a campina voltou a ser ébvia como era, e o lago,
mudo como o tinham encontrado. S6 entdo a Filha, permanecendo deitada e
continuando a fitar a superficie do lago, comegou a falar e disse que num dia
de muitos anos antes, era inverno, ela e o Filho se perderam. Ele tinha sete
anos, eu cinco, disse, éramos criangas. Anddvamos pelo campo, faziamos isso
com frequéncia, era o nosso mundo secreto. Mas fomos longe demais, ou nao
sei, seguindo alguma coisa, ndo me lembro — talvez uma ilusio, ou um
pressentimento. Desceu a escuridio e, com a escuridio, a névoa. Sé
percebemos tarde demais, nao havia como reconhecer nada, e o caminho de



volta havia sido engolido por um muro que nio conheciamos. O Filho sentia
medo, eu também. Caminhamos muito tempo, tentando manter sempre a
mesma dire¢ao. Chordvamos os dois, mas silenciosamente. Depois tivemos a
impressao de escutar um rumor, que perfurava a névoa, o Filho parou de
chorar, recuperou uma voz firme, disse Vamos até 1&. Nem viamos onde
pousivamos os pés, de vez em quando era terra dura, gelada, de vez em
quando eram fossos, ou lama, mas fomos adiante, seguiamos o rumor, que
ouviamos sempre mais perto. Afinal era a roda de um moinho, girava com as
pds em uma espécie de canal, estava tudo quebrado, a roda girava com
dificuldade, batendo por todos os lados, e aquele era o rumor. Em frente,
parado, havia um automével. Nao tinhamos visto muitos, em nossa vida, mas
nosso pai possuia um, sabiamos do que se tratava. Sentado ao volante estava
um homem, que dormia. Eu disse alguma coisa, o Filho néo sabia o que fazer,
entio nos aproximamos, eu comecei a dizer que deviamos ir embora dali, e o
Filho dizia Cale a boca, depois disse Nunca encontraremos o caminho de casa,
o homem dormia. Faldvamos baixo, para nio o acordar, mas também
levantando um pouco a voz, de vez em quando, porque estivamos brigando e
tinhamos medo. O homem abriu os olhos, nos viu e disse: Subam aqui, eu levo
vocés para casa.

Quando abriram a porta para nés, em casa, a Mae gritou alguma coisa
absurda, mas muito feliz. O Pai se aproximou daquele homem e pediu
explicagdes. No final apertou-lhe a mao, ou o abragou, nao me lembro, e
perguntou se podiamos fazer algo por ele. Sim, respondeu ele, estou muito
cansado, serd muito incdbmodo se eu ficar um pouco aqui, para dormir?, depois
vou embora. Deitou-se no sofd, sem nem sequer esperar a resposta. E
adormeceu. Daquele dia em diante nao foi mais embora, porque ainda deve
acabar de dormir, e porque seria tremendamente triste vé-lo partir. Quem o
chamou de Tio a primeira vez foi o Filho, dias depois. E ele permaneceu sendo
o Tio, para sempre.

A Noiva jovem ficou refletindo um pouco.

Vocés nem sabem quem ele é, disse.

Nao. Mas, quando nos casarmos, ele me contard tudo.

Nao seria melhor pedir-lhe que conte e depois, se for o caso, casar-se com
ele?



Ja tentei.

E ele?

Continuou dormindo.

Alids, é mais ou menos o que continuei fazendo quando o Doutor, em um
sobressalto insuportivel de obviedade, me comunicou que o cerne do
problema estava na minha incapacidade de compreender quem sou. Como
permaneci calado, o Doutor repetiu sua obviedade, talvez esperando que eu
reagisse de algum modo, por exemplo, explicando quem eu era, ou, ao
contrdrio, admitindo nao ter a mais pélida ideia a respeito. Mas na realidade o
que fiz foi continuar cochilando mais um pouco. Em seguida me levantei e
cansadamente me dirigi & porta, dizendo que nossa colabora¢io acabava ali.
Recordo haver usado exatamente essas palavras, ainda que agora me parecam
excessivamente formais. Ele entdo caiu na risada, mas uma risada forcada,
provavelmente prevista pelos compéndios, algo estudado nos livros, algo que
me pareceu tdo insuportdvel que me induziu a um gesto inesperado — tanto
para o Doutor quanto para mim —, ou seja, empunhar o primeiro objeto que
tive ao alcance da mao — um relégio de mesa de limitadas dimensoes, mas
nao desprovido de 4ngulos e de certa consisténcia — e arremessd-lo contra o
Doutor, acertando-o em cheio no ombro — e nao na cabega, como depois
relataram equivocadamente os jornais —, com o resultado de fazé-lo perder os
sentidos, nio ficou claro se pela dor ou pela surpresa. Tampouco ¢é verdade que
depois eu tenha me encarnigado contra o Doutor a pontapés, como sustentou
um jornal que me odeia hd anos — ou pelo menos nao recordo ter feito isso.
Seguiram-se alguns dias extremamente desagraddveis, em que me recusei a
emitir qualquer declaragao, por minima que fosse, aguentando todo tipo de
insuportdvel mexerico e recebendo, sem particular interesse, uma dentncia por
agressio. Como ¢ compreensivel, desde entio vivo encerrado em casa,
limitando as saidas ao estritamente necessirio, e afundando aos poucos em
uma solidao pela qual me sinto aterrorizado, e a0 mesmo tempo protegido.

Devo admitir que, pelas fotos enviadas por meu advogado, pareceria que de
fato eu golpeei o Doutor na cabega. Que pontaria.

Afinal voltaram quando a escuriddo jd estava a caminho, a Filha com seu
passo cubista, a Noiva jovem com a mente em Certos pensamentos Seus,
esfumados.



Fingiram ndo se dar conta, mas a verdade é que as entregas comegaram a
rarear, deixando dias vazios sem nome, segundo ritmos que pareciam ter
pouco de racional e portanto algo de incoerente com a mente do Filho, tal
como a tinham conhecido. Chegou uma harpa irlandesa, e no dia seguinte
vieram duas toalhas de mesa bordadas. Depois nada, porém, por dois dias.
Sacos de sementes, numa quarta-feira, e nada até o domingo. Uma barraca
amarela, trés raquetes de ténis, mas no meio quatro dias sem nada. Quando
uma semana inteira se passou sem que um sé toque do correio chegasse para
medir o tempo de espera, Modesto se decidiu a solicitar, respeitosamente, uma
conversa com o Pai. Havia preparado com cuidado a frase de abertura. Era
coerente com as enraizadas inclinacbes da Familia, historicamente estranhas a
qualquer pessimismo.

Terd com certeza registrado, senhor, certo espagamento das entregas, nos
tltimos tempos. Eu estava me perguntando se nao seria o caso de deduzir dai a
iminente chegada do Filho.

O Pai o encarou, silencioso. Vinha de pensamentos longinquos, mas
registrou em alguma nesga periférica da mente a beleza da fidelidade a um
estilo, com frequéncia mais visivel nos servos do que nos patroes. Certificou-a
com um sorriso imperceptivel. Mas, como ele continuava silencioso, Modesto
prosseguiu.

Aconteceu-me notar, por outro lado, que o ultimo telegrama matutino
remonta a vinte e dois dias atrds, disse.

O Pai também havia notado. Nao seria capaz de remontar a um dia exato,
mas sabia que desde algum tempo antes o Filho havia parado de tranquilizar a
Familia sobre o resultado de suas noites.

Acenou que sim, com a cabeca. Mas permaneceu silencioso.

Na severa interpretacio que dava ao seu oficio, Modesto considerava que se
calar em companhia de um patrao era uma prdtica excessivamente intima, e
por conseguinte a evitava sistematicamente recorrendo a duas operagoes
elementares: pedir permissao para sair, ou continuar falando. Em geral preferia
a primeira. Naquele dia, arriscou a segunda.

Entio, se o senhor me der licenca para tal, iniciarei os preparativos para a
chegada, e disponho-me a dedicar a isso todo o meu empenho, dado o afeto



que sinto pelo Filho e considerando a alegria que o fato de revé-lo ird trazer
para toda a casa.

O Pai quase se comoveu. Conhecia aquele homem desde sempre, entio
naquele momento era perfeitamente capaz de compreender o que ele estava
verdadeiramente lhe dizendo, no avesso de suas palavras, com uma
generosidade e uma elegincia irrepreensiveis. Modesto dizia que alguma coisa
nio ia bem com o Filho, e que ele estava ali para fazer tudo o que fosse
necessrio a fim de que nao fosse perturbada a regra que, naqueles aposentos,
nio permitia a ninguém render-se a dor. Provavelmente, estava também
recordando ao Pai que sua prépria devogio pelo Filho era tal que nenhuma
tarefa lhe pareceria imprépria, se o objetivo fosse o de suavizar o destino dele.

Por isso manteve-se em siléncio, o Pai — tocado pela proximidade daquele
homem. Pela inteligéncia, pelo controle. Estava, justamente naquela tarde,
medindo a prépria soliddo, e ao observar Modesto deu-se conta de ver nele o
Gnico personagem, digno, que habitava naquelas horas a paisagem aberta do
seu desconcerto. E de fato acontece, em momentos como aqueles, quando
somos chamados a suportar dores secretas, ou nao facilmente enuncidveis, que
sejam personagens secunddrios, de programdtica modéstia, a quebrar de vez em
quando o isolamento ao qual nos obrigamos, com o resultado de nos vermos,
como aconteceu comigo hd apenas alguns dias, concedendo a desconhecidos a
entrada ilégica em nosso labirinto, na ilusio infantil de poder extrair disso
uma sugestao, ou uma vantagem, ou mesmo apenas um alivio passageiro. No
meu caso, tenho vergonha de dizé-lo, tratava-se do vendedor de um
supermercado que com meticulosa aten¢io estava dispondo congelados no
caixote apropriado — eu nao saberia como chamid-lo exatamente —, e o fazia
com as maos avermelhadas pelo gelo. Nao sei, pareceu-me que ele fazia algo
afim aquilo que eu deveria fazer, relativamente ao caixote da minha alma —
nao saberia como chamd-lo exatamente. Acabei dizendo-lhe isso. Gostei de ver
que ele nao parava de trabalhar enquanto me dizia que nao estava seguro de
haver compreendido bem. Entio expliquei melhor. Minha vida se despedacou,
contei, e nao consigo repor os pedagos nos lugares certos. Minhas maos estao
cada vez mais geladas, faz algum tempo que jd nio sinto nada, acrescentei. Ele
deve ter pensado estar lidando com um doido, e de fato aquela foi a primeira
vez em que pensei que poderia até enlouquecer — possibilidade que o Doutor,



tolamente, fazia questao de excluir, antes de eu o acertar a golpes de relégio. O
segredo ¢ fazé-lo todos os dias, me disse entdo o vendedor do supermercado. A
pessoa faz as coisas todos os dias, e assim fica facil. Eu fago isto todos os dias,
nem percebo mais. O senhor faz alguma coisa todos os dias?, me perguntou.
Escrevo, respondi. Otimo. O que escreve? Livros, eu disse. Livros sobre o qué?
Romances, respondi. Eu nao tenho tempo de ler, comentou — é o que dizem
sempre. Certo, compreendo, disse eu, nao é grave. Tenho trés filhos, disse ele
— talvez fosse uma justificativa, mas eu em vez disso tomei-a pelo inicio de um
didlogo, como uma autorizagdo para trocarmos alguma coisa, entio lhe
expliquei que, embora possa parecer curioso, eu podia colocar pedagos de livro
um sobre o outro sem sequer olhd-los, basta tocd-los com a ponta dos dedos,
por assim dizer, enquanto a mesma operagao me resulta proibitiva quando me
aplico aos pedacos da minha vida, com os quais nao consigo construir nada
que tenha uma forma sensata, ou mesmo apenas educada, se nao agradavel, e
isso apesar do fato de ser um gesto a que me aplico praticamente todo dia, e jd
faz tantos dias que, sabe, eu disse, minhas maos estao geladas, nao sinto mais
nada.

Ele me encarou.

Sabe onde posso encontrar guardanapos de papel?, perguntei.

Claro, venha comigo.

Caminhava a2 minha frente, em seu uniforme branco, e por um instante vi
0 unico personagem, digno, que habitava naquelas horas a paisagem aberta do
meu desconcerto. Por isso consigo compreender por que o Pai, em vez de dizer
alguma coisa a propésito do Filho, abriu uma gaveta e tirou dali um envelope,
aberto, carregado de selos. Girou-o um pouco entre as maos. Depois o
estendeu a Modesto. Disse que vinha da Argentina.

Modesto nao dispunha de imaginagio — qualidade inutil em seu oficio, se
nio danosa —, de modo que nio se moveu: estava-se falando do Filho, a
Argentina nio tinha a ver, ou, se tivesse, fazia-o mediante conexdes cujo mapa
ele ndo conhecia.

Mas o Pai estava apavorado com a prépria solidao, por isso fez um gesto
peremptério e disse:

Leia, Modesto.



Este pegou o envelope. Abrindo-o, viu-se pensando que, em cinquenta e
nove anos de servico, tivera acesso a uma série de segredos, e no entanto aquela
era a primeira vez que alguém lhe ordenava expressamente que o fizesse. Estava
se perguntando se isso mudaria de algum modo o estatuto de sua posicio
naquela Casa, quando as primeiras linhas o arrebataram de qualquer
pensamento. A carta estava escrita em uma letra um tanto complicada, mas
com uma ordem que apenas no fim se rendia ao cansago. Nomeava as coisas
sem buscar elegincia ou precisio, mas sim remetendo tudo a simplicidade que
se imagina terem os fatos, quando nio se teve o privilégio de estudd-los. Nao
havia luxo, nem comogio, nem inteligéncia. As pedras, se falassem, falariam
daquele modo. Era uma carta breve. Estava assinada com uma rubrica.

Modesto dobrou de novo o papel e, por vocagao instintiva para a ordem,
guardou-o no envelope. A primeira coisa que registrou, desorientado, foi que
ndo havia rastro do Filho, naquela carta: o assunto era totalmente outro. Ele
nio estava habituado a enfrentar as coisas daquele modo — tinha sempre a
argucia de dispor os problemas em uma sequéncia linear, na qual fosse possivel
considerd-los um a cada vez: arrumar a mesa constitufa a mais elevada
exemplificagao de tal preceito.

A segunda coisa que registrou, ele a disse em voz alta.

E terrivel.

Sim, disse o Pai.

Modesto pousou a carta sobre a escrivaninha, como se ela queimasse.

Quando chegou?, perguntou. Nio se lembrava de ter pronunciado uma
pergunta tdo direta ao Pai, nem ao Pai do Pai, em toda a sua vida.

Faz alguns dias, respondeu o Pai. Foi escrita por um informante de
Comandini, eu tinha pedido a este que mantivesse a situagio vagamente sob
controle.

Modesto assentiu. Nao admirava os modos de Comandini, mas sempre
havia reconhecido a habilidade dele.

A Noiva jovem sabe?, perguntou.

Nao, disse o Pai.

Serd preciso informa-la.

O Pai se levantou.

Talvez, disse.



Por um instante hesitou entre ir até a janela, para esculpir uma pausa
silenciosa, ou medir o aposento com passos lentos que fariam Modesto
compreender seu cansago, mas também sua calma. Optou por girar em torno
da escrivaninha e deter-se, diante do servigal. Olhou para ele.

Disse-lhe que muitos anos antes havia comegado a fazer um gesto, e que
desde entao nunca tinha parado de se dedicar a ilusio de conclui-lo. Disse, um
tanto obscuramente, que havia herdado de sua familia um né intricado em que
j4 ninguém parecia conseguir distinguir qual era o fio da vida e qual o fio da
morte, e disse que havia pensado em desatd-lo, e esse era o seu projeto. Podia
recordar o dia preciso em que isso tinha lhe ocorrido, a saber, o dia da morte
do seu pai — pelo modo como este havia morrido, como tinha querido
morrer. A partir dali havia iniciado a trabalhar com paciéncia, convencido de
que desencadear aquele gesto seria a passagem mais dificil: mas agora
compreendia que o esperavam provas inesperadas, de que ndo tinha
experiéncia, e diante das quais exibia um saber insuficiente. Porém nao podia
voltar atrds, a ndo ser que se fizesse perguntas para as quais nao tinha nem
talento nem respostas. Assim, ainda existia aquela trilha a percorrer de novo, e
de repente ele constatara haver perdido os tragos dela porque alguém tinha
removido, ou baralhado, os sinais que ele havia predisposto no terreno. E por
cima de tudo estava descendo uma névoa, ou um crepusculo, nao lhe era claro.
Por isso nunca estivera tio préximo de se perder, e essa era a razao por que
agora se via, estupefato, explicando tudo aquilo a um homem que eu recordo,
eterno, movendo-se em torno da minha vida de menino, presente em toda
parte e sempre ausente, tdo inexplicivel que um dia cheguei a perguntar ao
meu pai quem era ele, ouvindo como resposta E um servical, nosso melhor
servical. Entio eu lhe perguntei o que fazia um servical. E um homem que nio
existe, me explicou meu pai.

Modesto sorriu.

E uma definicdo bastante exata, disse.

Mas tinha afastado ligeiramente da cadeira uma das pernas, e o Pai
compreendeu que nio podia pedir novamente, aquele homem, que percorresse
outra vez com ele as pegadas do préprio extravio. Modesto nio nascera para
isso, e, se tanto, seu trabalho o destinava a servir exatamente o contririo —
gerir algumas certezas, ocorridas na vida, cristalizadas por uma familia.



Entio o Pai recuperou sua costumeira e branda firmeza.

Amanha irei a cidade, disse.

Nao ¢é quinta-feira, senhor.

Eu sei.

Como preferir.

Levarei comigo a Noiva jovem. Iremos de trem. Conto com vocé para
organizar uma acomodagio reservada, o ideal seria viajarmos sozinhos.

Certamente.

Outra coisa, Modesto.

Diga.

O Pai sorriu, porque via aquele homem recuperar as cores, agora que ele o
trouxera de volta a superficie de suas tarefas, depois de té-lo incautamente
mergulhado nas profundezas de incertas reflexdes. Modesto havia até
devolvido a perna ao devido lugar, alinhada com a outra, disposta a
permanecer.

Daqui a vinte e dois dias partiremos para o veraneio, disse, com pacata
seguranga. Nenhuma mudan¢a na programagao habitual. Naturalmente, a casa
dever3 ficar completamente vazia, para repousar, como sempre fizemos.

Depois deu uma resposta genérica a uma pergunta que Modesto nao teria
coragem de fazer.

O Filho saberd como se comportar, disse, seja 14 em que pé andem as coisas.

Bem, disse Modesto.

Esperou um instante e em seguida se levantou. Com licenca, disse. Ia
iniciando aqueles primeiros passos para trds que precediam a lenddria rajada de
vento, quando o pai, com uma pergunta, induziu-o a interromper seu niimero
preferido e a erguer o olhar.

Modesto, faz anos que eu queria lhe perguntar: o que vocé faz quando nés
viajamos e fechamos a casa?

Eu me embriago, respondeu Modesto, com imprevisivel presteza e
despreocupada sinceridade.

Por duas semanas?

Sim senhor, todos os dias, por duas semanas.

Onde?

Tenho uma pessoa que cuida de mim, na cidade.



Posso cometer a indiscri¢io de perguntar de que tipo de pessoa se trata?

Se for estritamente necessario, senhor.

O Pai pensou um instante.

Nao, nao creio que seja estritamente necessario.

Modesto fez uma reveréncia agradecida e se deixou levar pela costumeira
lufada. O Pai teve inclusive a impressio de sentir um sopro de brisa, a tal
ponto havia chegado a mestria daquele homem. Entdo, por um tempinho,
manteve-se entregue a propria admiragao, antes de se levantar e ousar aquilo
que, durante a conversa com Modesto, havia imaginado fazer, com certa
urgéncia, até mesmo espantado por nao ter tido essa ideia antes. Saiu do
escritério e comegou a peneirar a casa procurando aquele que desejava
encontrar, ou seja, o Tio. Achou-o, obviamente adormecido, no diva do
corredor, um daqueles divas em que ninguém pensa em sentar-se — eles s2o
inseridos em algum espago para corrigi-lo, simulando uma necessidade a fim de
preencher vazios. E a mesma l6gica & qual se devem as mentiras, nos casais. O
Pai foi buscar uma cadeira e levou-a para perto do diva. Sentou-se. O Tio
dormia segurando entre os dedos um cigarro, apagado. Exibia no rosto tragos
isentos de qualquer pensamento e respirava devagar, no puro exercicio de uma
necessidade do viver, desprovida de objetivo ulterior ou de fins secunddrios. O
Pai falou em voz baixa, e disse que o Filho tinha desaparecido, e que ele podia
perceber isso, a cada momento, no gesto irremedidvel de apartar-se, de todos e
provavelmente de si mesmo. Disse que nio conseguia interpretar aquilo como
uma possivel variante frutifera do seu destino de homem, embora admitisse
que podia efetivamente sé-lo, e isso porque jamais acreditara na possibilidade
de organizar o mundo, se era permitido que algumas pecas desfrutassem do
privilégio de desaparecer, verbo que abominava. Assim, estava desarmado e se
perguntava se ele, o Tio, podia por acaso devolver-lhe seu filho mais uma vez,
como soubera fazer muito tempo antes, de um modo misterioso mas pontual,
ou pelo menos ajudd-lo a compreender a etiqueta dos desaparecimentos, visto
que parecia conhecer-lhes os detalhes, e talvez até as derradeiras razoes. Disse
tudo isso torcendo as maos uma na outra, em um gesto nervoso que nao lhe
era habitual, e que ele sabia provir da terra para a qual estava viajando, nos
passos lentos de sua tltima peregrinagio.



O Tio nao se moveu, mas misteriosos eram os ritmos de sua presenga, € o
Pai ficou esperando, sem pressa. Nao acrescentou nada ao que havia dito, a nao
ser, por fim, um longo siléncio paciente. Até que uma das maos do Tio se
moveu para um bolso, puxando dali uns fésforos. O Tio abriu os olhos, nao
pareceu perceber a presenca do Pai, acendeu o cigarro. Sé entio se voltou para
ele.

Todas aquelas coisas que ele manda, disse.

Com um gesto afastou a fumaga, que parecia dirigir-se para o Pai.

Estd se livrando delas, disse.

Nio levava aos labios o cigarro, deixava-o fumar-se a si mesmo, como se
acendé-lo tivesse sido um gesto de cortesia para com ele.

Eu nio havia percebido isso. Alguém havia percebido?, perguntou.

O Pai disse que a ele as remessas tinham parecido um modo curioso de
voltar, talvez at¢é um modo bonito: um pouco a cada vez. Parecia um modo
feliz de voltar.

Em vez disso, ele estava indo embora, disse.

O Tio olhou o cigarro, concedeu-lhe mais alguns segundos e depois o
apagou em um jarro de flores que havia tempo estava habituado a coisa.

Pois é, disse.

Em seguida fechou os olhos. Dormindo, acrescentou que ninguém
desaparece para morrer, mas alguns o fazem para matar.

Mas sem duvida, havia sentenciado alegremente a mae, é ébvio que a moga
deve ver a cidade, do contrdrio que possibilidade terd de compreender uma
catedral gética ou o meandro de um rio. Na cidade nao havia nem catedrais
gbticas nem meandros de rios, mas a ninguém ocorreu fazé-la notar a coisa
(muitos dos seus silogismos eram de fato imperscrutdveis). Estava-se no meio
do desjejum, as torradas comecavam a arrefecer, ¢ o Pai e a Noiva jovem
terminavam os preparativos em seus quartos. S6 nio compreendo por que de
trem, continuou a Maie. Quando se tem um automével, quero dizer. O
Farmacéutico, notério hipocondriaco, e por conseguinte insolitamente
adequado ao préprio oficio, deflagrou uma reflexao sobre os riscos das viagens,
fosse qual fosse o modo pelo qual se pretendesse realizd-las. Com certo



orgulho, sublinhou que ele jamais percorrera uma distincia que excedesse
trinta e cinco quilometros a partir de sua casa. Para isso é necessdria certa
constincia, admitiu a Mie. E uma das minhas virtudes, disse o Farmacéutico.
E uma surpreendente dose de estupidez, completou a Mae. O Farmacéutico
fez uma reveréncia e murmurou Obrigado, porque havia bebido e somente a
noite, depois, em casa, reconstituiu a sequéncia inteira, compreendendo entio
que algo lhe havia escapado. Nao pensou muito no assunto. A esposa, uma
megera dez anos mais velha do que ele e tinha um hdlito famoso em toda a
regido, perguntou se alguma coisa o incomodava. Além de vocé?, perguntou o
Farmacéutico, que na juventude tivera seus momentos de esplendor.

E assim viram-se no trem. Modesto havia trabalhado bem, e um vagao
inteiro se oferecia a solidao daqueles dois, enquanto nos outros as pessoas se
acotovelavam entre bagagens e gritos de criangas. E incrivel o que se pode
obter quando se dispoe de muito dinheiro e de certa vocag¢io para a
prodigalidade.

O pai se sentou no sentido do avango do trem, e isso por causa da
inexatidio do cora¢io e de uma tio meticulosa quanto idiota recomendacio
do seu cardiologista, o dr. Acerbi. A Noiva jovem se vestira com uma elegincia
castigada, porque havia optado por um perfil algo discreto. Efetivamente, ao
vé-la partir, a Mae torcera o nariz. Ela vai se encontrar com freiras?, havia
perguntado ao seu vizinho no desjejum, sem dar importincia ao fato de que
este era o monsenhor Pasini. Mas, quando se tratava de falar, a Mae nio se
preocupava com escolher os interlocutores. Provavelmente imaginava falar ao
mundo, quando falava. E um erro que muitos cometem. E possivel, tinha
respondido gentilmente o monsenhor Pasini. Anos antes, ele perdera a cabega
por uma freirinha do Carmelo, mas naquele momento a coisa nio lhe voltou a
mente.

Tendo partido o trem — no qual, por outra recomendagio do jd citado dr.
Acerbi, eles embarcaram com uma hora de antecedéncia, a fim de evitar
qualquer probabilidade de estresse —, o Pai pensou que era o caso de iniciar a
operagdo a qual, com certa ferocidade, decidira aplicar-se naquele dia.

Deve ter se perguntado por que eu a levo comigo, disse.

Nao, respondeu a Noiva jovem.

E por um tempinho a conversa teve dificuldade de decolar.



Mas o Pai tinha uma missio a cumprir, estudada milimetricamente, e
portanto esperou que o plano se recompusesse com clareza em sua mente,
abriu a pasta com a qual sempre se dirigia a cidade (com frequéncia nao
continha nada, mas ele gostava de ter algo a nio esquecer pelo caminho) e dali
tirou uma carta. Estava aberta e carregada de selos.

Recebi esta aqui faz alguns dias, da Argentina. Temo que a senhorita deva
1é-1a.

A Noiva jovem deu uma olhada no envelope, mas do mesmo modo como
poderia olhar um prato de aspargos depois de ter vomitado.

Prefere que eu a resuma?, perguntou o Pai.

Eu preferiria que o senhor a guardasse de volta na pasta, se é para falar a
verdade.



Isso é impossivel, disse o Pai. Ou melhor: intil, esclareceu.

Entao eu preferiria um resumo.

De acordo.

O trem chacoalhava.

Recebi noticias de sua familia, comegou ele. Nao sio boas, completou.

Depois, visto que a Noiva jovem nio esbogava reacio, decidiu entrar no
cerne do assunto.

Temo ter de informar a senhorita que, no dia seguinte ao de sua partida da
Argentina, seu pai foi encontrado em um fosso, afogado em dois palmos de
dgua e lama.

A Noiva jovem nao moveu um s6 masculo. O Pai prosseguiu.

Ele estava voltando de uma noitada nio sei onde, provavelmente bébado,
ou prefiro pensar que o cavalo empinou de repente e o jogou no chao.
Provavelmente uma fatalidade, um revés da sorte.

Nio é um fosso, disse a Noiva jovem. E um rio, uma miséria de rio, o
Gnico que corre por aquelas paragens.

O Pai imaginava um tipo diferente de reagio, para a qual tinha se
preparado. A carta lhe escapou da mio e ele precisou se inclinar para recolhé-
la.

Nenhum revés da sorte, prosseguiu a Noiva jovem. Ele tinha prometido
fazer isso e fez. Deve ter se embriagado como um animal e depois se jogou.

Sua voz era durissima, e calma. Mas o Pai lhe viu ldgrimas nos olhos.

Sabe de mais alguma coisa?, perguntou a Noiva jovem.

Deixou um estranho testamento, escrito no mesmo dia de sua morte, disse
o Pai, com cautela.

A Noiva jovem assentiu com a cabega.

O trem chacoalhava.

Deixou metade de seus haveres para a esposa, e a outra metade para os
filhos, disse o Pai.

Todbos os filhos?

Pois ¢é, este é o ponto, digamos assim.

Digamos.

Devo informar-lhe que a senhorita nao ¢ citada.



Agradego ao senhor pela prudéncia, mas preferiria evitar eufemismos, sei o
que posso esperar.

Digamos que a senhorita é citada, mas em um contexto um tanto... eu
diria severo.

Severo.

H4 somente uma frase dedicada a senhorita.

Uma frase que diz o qué?

Aparentemente, seu pai desejava que a senhorita fosse amaldigoada, por
todos os dias que ainda vai viver. Cito de cor, e me desculpo profundamente.

As ldgrimas comegaram a correr pelo rosto da Noiva jovem, que no
entanto mantinha a coluna empertigada, e os olhos fixos no Pai.

Mais alguma coisa?, perguntou.

Isso é tudo, disse o Pai.

Como o senhor sabe todas essas coisas?

Eu me mantenho informado, quem quer que se dedique ao comércio faz
isso.

O senhor negocia com comerciantes da Argentina?

Pode acontecer.

A Noiva jovem nem sequer procurava esconder as ldgrimas, ou enxugi-las
de algum modo. Em sua voz, porém, nao havia sombra de lamento ou de
surpresa.

O senhor se incomoda se ficarmos um pouco em siléncio?, indagou.

Imagine, eu a compreendo muito bem.

Pelas janelas do trem passaram muitas campinas, sempre iguais, enquanto a
Noiva jovem se mantinha em um siléncio de ferro, e o Pai fitava o vazio,
repassando seus pensamentos. Desfilaram estagdezinhas de nomes pungentes,
campos de trigo engordados pelo calor, casebres sem poesia, campandrios
mudos, telhados, estibulos, bicicletas, seres humanos surdos, curvas de estradas,
renques de plantas, e em certo momento um circo. Somente quando a cidade
estava iminente a Noiva jovem pegou um lengo, secou as ldgrimas e ergueu o
olhar para o Pai.

Eu sou uma moca sem uma familia e sem um centavo, disse.

Sim, concordou o pai.

O Filho sabe disso?



N3ao me pareceu que houvesse especial urgéncia de informa-lo.

Mas vai saber.

E inevitdvel, mentiu o Pai, sabendo que a questdo era um pouco mais
complicada.

Para onde o senhor estd me levando?

Como assim?

Estd me levando embora?

O Pai escolheu um tom firme, queria que a Noiva jovem soubesse o quanto
ele dominava a situacio.

Absolutamente nio, a senhorita por enquanto permanecerd com a Familia,
quanto a isso no vale a pena nem mesmo iniciar uma conversa. Eu desejava
apenas que nds dois ficdssemos sozinhos, para poder comunicar as noticias que
lhe interessavam. Nio estou levando-a embora.

Para onde, entao?

Para a cidade, senhorita, pego-lhe apenas que me siga.

Eu queria voltar para casa. E possivel?

Naturalmente. Mas posso pedir que nio o faga?

Por queé?

O Pai adotou um tom a que raramente recorria, e que jamais havia usado
com a Noiva jovem. Implicava a admissao a alguma confidéncia.

Veja, nio foi agraddvel para mim tratar de coisas que lhe diziam respeito, e
nio fiquei feliz por receber, antes da senhorita, noticias que sé6 marginalmente
me cabem. Tive a desagraddvel sensacio de haver lhe roubado algo.

Fez uma breve pausa.

Entio, achei que ficaria aliviado 2 ideia de que também a senhorita pudesse
conhecer circunstincias que ignora, e que até exerceram e ainda exercem uma
grande influéncia sobre a vida da Familia, e em particular sobre a minha.

A Noiva jovem ergueu o olhar e mostrou um estupor que, ao ouvir a
noticia sobre seu pai, ela sequer havia esbogado.

Vai me contar algum segredo?, perguntou.

Nio, eu niao seria capaz disso. E também tendo a evitar situagoes
emocionalmente muito envolventes, por razdes de cautela médica, como
talvez a senhorita possa compreender.

A Noiva jovem assentiu com um leve aceno de cabega.



O Pai prosseguiu.

Creio que o melhor é ir comigo até onde a estou levando, é um lugar onde
alguém saberd lhe contar aquilo que é muito importante para mim que a
senhorita saiba.

Buscou a exatiddo das palavras concentrando-se na abotoadura de um
pulso.

Jé aviso que em um primeiro momento o lugar lhe parecerd pouco
apropriado, sobretudo depois da noticia que acaba de receber, mas pensei
muito e tenho a presun¢io de crer que a senhorita é uma jovem pouco
inclinada aos lugares-comuns, e portanto me convenci de que nio se
perturbard, e por fim compreenderd que nio havia outro modo.

Por um instante a Noiva jovem pareceu ter algo a dizer, mas depois se
limitou a dirigir o olhar para a janelinha do trem. Viu que a grande esta¢io os
estava engolindo com seu palato de ferro e vidro.

E o que vocé faz em toda esta solidao?, me perguntou L., enquanto
inspecionava, horrorizada, a ordem manfaca da minha casa.

Escrevo meu livro, respondi.

E vocé, o que veio fazer nesta minha solidao?, perguntei, notando que ela
ainda tinha os mesmos ldbios de antes, ldbios dificeis de compreender.

Vim ler seu livro, respondeu.

Mas com aquele olhar que eu conheco. Todos se irritam um pouco, ao seu
redor, quando faz meses, talvez anos, que vocé trabalha em um livro que
ninguém leu ainda. No fundo, no fundo, pensam que vocé niao o estd
verdadeiramente escrevendo. O que esperam ¢é encontrar em sua gaveta uma
montanha de folhas de papel nas quais estd escrito milhares de vezes S6 trabalho
sem diversio faz de Jack um bobdo. S6 vendo a surpresa deles, quando
descobrem que vocé escreveu o livro para valer. Babacas.

Passei-lhe as folhas impressas, ela se reclinou em um sofd e, fumando,
comecou a ler.

Fazia anos que eu a conhecia. Uma vez ela me fizera compreender que
estava morrendo, mas talvez fosse s infelicidade, ou médicos incompetentes.
Agora tem duas criangas e um marido. Dizia coisas inteligentes, sobre aquilo



que eu escrevia, enquanto fugiamos para quartos de hotel a fim de nos
amarmos, desajeitados mas obstinados. Ela sempre disse coisas inteligentes
inclusive sobre as pessoas de verdade, e as vezes sobre como viviamos néds.
Talvez eu esperasse que ela pudesse reabrir o mapa da Terra e me mostrar onde
eu estava — eu sabia que, no caso, ela o faria com certa beleza nos gestos,
porque lhe era inevitidvel. Por isso lhe respondi quando me escreveu,
ressurgindo do nada em que desaparecera. Nao é uma coisa que faco,
ultimamente. Nao respondo a ninguém. Nao pergunto nada a ninguém. Nio
devo pensar nisso, do contrdrio fico incapaz de respirar, pelo horror.

Agora ela se reclinava no sofd, lendo o que estava impresso naquelas folhas,
em vez de Sd trabalho sem diversio faz de Jack um bobio. Deve ter levado nisso
uma hora — ou um pouco mais. Por todo esse periodo, fiquei quieto,
olhando-a e procurando um nome para aquela pelicula que, passado o tempo,
permanece sobre as mulheres que outrora amamos, sem que os dois
verdadeiramente se deixassem, ou se odiassem, ou se engalfinhassem —
simplesmente se separaram. Isso ndo deveria me importar muito, agora que ji
nio tenho nomes praticamente para nada, mas a verdade é que tenho uma
conta em suspenso, com aquele nome, faz anos que me escapa. Quando estou
pertissimo de capturd-lo, ele se enfia em uma rachadura invisivel da parede. E
depois nao hd jeito de fazé-lo sair. Resta o perfume de uma atragio sem nome,
e aquilo que nio tem nome ¢ inquietante.

No final ela se espreguigou, pousou as folhas no chio e se virou de lado para
me olhar bem. Ainda era bonita, quanto a isso nao havia duvida.

Para onde diabos ele a estd levando?

Queria saber do Pai e da Noiva jovem.

Eu disse para onde.

Para um bordel?, perguntou, sem convicgio.

Muito elegante, respondi. Imagine um salao, imerso em luzes discretas e
cuidadosamente disseminadas, e com muita gente de pé ou nos divas, gargons
pelos cantos, bandejas, cristais, vocé poderia tomar a cena por uma festa muito
comportada, mas a normalidade era rompida pelo fato de haver pouca
distincia, em geral, entre os rostos — as maos destacavam gestos inadequados,
como o deslizar da palma por baixo da barra de uma saia, ou os dedos
brincavam com um cacho de cabelo, com um brinco. Eram detalhes, mas



destoavam de todo o resto, e ninguém parecia se dar conta disso, ou ficar
perturbado. Os decotes nao escondiam, os sofds predispunham a posicoes
escorregadias, os cigarros viajavam de boca em boca. Parecia que alguma
urgéncia havia trazido a superficie vestigios de um despudor que em regra jazia
sepultado sob as conveniéncias: uma escavagio arqueoldgica poderia, de igual
modo, fazer reaflorarem, do piso de uma basilica, placas de um mosaico
obsceno. A Noiva jovem ficou atordoada pelo espetdculo. Pelo levantar-se de
alguns casais, e pelo desaparecimento destes através de portas que abriam para
em seguida fechd-las atrds de si, intuiu que o saldo era um plano inclinado, ¢ a
destinagio de todos aqueles gestos, um alhures labirintico escondido em
alguma parte do prédio.

Por que me trouxe aqui?, perguntou.

E um lugar muito especial, disse o Pai.

Isso eu entendi. Mas o que é?

Uma espécie de clube, digamos.

S30 todos de verdade?

Naio sei se compreendi a pergunta.

Sao atores, é um espeticulo, ou o qué?

Oh, se 0 que a senhorita esperava era isso, nao, absolutamente nao. Nao ¢
esse 0 objetivo.

Entao, ¢ o que eu pensei.

Provavelmente. Mas estd vendo aquela mulher que vem ao nosso encontro,
sorridente, muito elegante?, pronto, tenho certeza de que ela conseguird lhe
explicar tudo e deixi-la a vontade.

A Mulher elegante segurava uma taga de champanhe entre os dedos, ¢
quando chegou diante deles debrugou-se para beijar o Pai, murmurando-lhe ao
ouvido algo secreto. Em seguida voltou-se para a Noiva jovem.

Ouvi muito falar de vocé, disse, antes de se debrugar para beiji-la uma vez,
numa bochecha. Evidentemente havia sido linda, quando mocga, e agora nao
aparentava ter necessidade de demonstrar mais nada. Usava um vestido
espléndido, mas sem decote, e nos cabelos exibia joias que a Noiva jovem
pareceram antigos troféus.

Porque imaginei — disse eu a L. — esta Mulher elegante e a Noiva jovem
sentadas naquela grande festa ambigua, mas em um divazinho um pouco



afastado dos outros, esfumado em uma luz indireta, fraca, quase fechadas em
uma bolha particular, préxima da imprudente exultagio dos outros, mas
soprada no vidro de suas palavras. Sempre as vi beber alguma coisa, vinho ou
champanhe, e sei que de vez em quando langavam um olhar ao redor, mas sem
ver. Sei que a ninguém ocorreria aproximar-se delas. A Mulher elegante tinha
uma tarefa a cumprir, mas sem pressa, ¢ uma histéria a contar, mas com
prudéncia. Falava lentamente e pronunciava o nome das coisas sem embaraco,
porque isso fazia parte de seu oficio.

Que oficio?, me perguntou L.

A Mulher elegante riu com uma bela risada, cristalina. Como assim, gue
oficio, mocinha? O Gnico que se pode exercer aqui.

Ou seja?

Os homens pagam para se deitar comigo. Estou simplificando um pouco,
obviamente.

Tente nao simplificar.

Bem, eles também podem pagar para ndo se deitar comigo, ou para falar
enquanto me tocam, ou para me ver trepar, ou para serem olhados, ou...

Entendi, pode parar.

Foi vocé quem pediu que eu nao simplificasse.

Sim, claro. Incrivel.

O que ¢ incrivel, querida?

Que existam mulheres com um oficio desses.

Oh, ndo s6 mulheres, ¢ uma coisa que os homens também fazem. Se
observar ao redor com um minimo de aten¢io, vocé encontrard senhoras de
certo frescor que parecem gastar seu dinheiro com incauta originalidade. Ali
adiante, por exemplo. Mas também aquela moga, aquela alta, que estd rindo.
O homem com quem ela ri ndo é de se desprezar, certo? Posso lhe assegurar
que estd sendo comprado por ela.

Dinheiro.

Dinheiro, sim.

Como ¢ que alguém acaba fazendo amor por dinbeiro?

Oh, hd muitos motivos.

Como?



Por fome. Por tédio. Por acaso. Por ter talento para isso. Para se vingar de
alguém. Por amor a alguém. Basta escolher.

E nio é terrivel?

A Mulher elegante disse que nao sabia mais. Talvez, disse. Mas acrescentou
que seria bobagem nio compreender que havia algo de muito intrigante em
ser puta, e esta é a razao por que, sentado diante de L., que reclinada no sofd
me olhava, virada de lado, acabei perguntando se por acaso ji lhe acontecera
pensar que havia algo de muito intrigante em ser puta. Respondeu que sim,
que lhe acontecera pensar isso. Depois ficamos em siléncio por um bom
tempo.

Por exemplo, despir-se para alguém que vocé nao conhece, disse ela, deve
ser bom. Ou mesmo outras coisas, disse.

Que coisas?

Perguntei-lhe isso porque recordava este trago bonito dela, nio ter
vergonha de dar nome as coisas.

Olhou-me demoradamente, estava procurando um limite.

Os minutos precedentes, ou as horas, esperando. Sabendo que vocé estd
prestes a transar, mas sem saber com quem.

Disse isso lentamente.

Vestir-se sem sentir vergonha.

A curiosidade, descobrir corpos que vocé jamais escolheria, pegi-los, toci-
los, poder toci-los.

Ficou um pouco em siléncio.

Olhar-se no espelho tendo em cima de vocé um homem a quem nunca viu
antes.

Olhou para mim.

Fazé-los gozar.

Sentir-se assustadoramente bela, disse a Mulher elegante. Jd4 aconteceu com
voce?

Uma vez, uma manha, disse a Noiva jovem.

Talvez até se sentir desprezada, disse L., mas nao sei, talvez. Talvez me
agradasse transar com alguém que me despreza, nao sei, deve ser uma sensagio
fortissima e nao é uma coisa que aconte¢a na vida da gente.

E muitas outras coisas que nao acontecem na vida, disse a Mulher elegante.



Mas agora chega, disse L.

Por qué?

Paremos com isso, vamos.

Continue.

Naio, agora chega, disse a Mulher elegante.
Sim, disse a Noiva jovem.

Tenho uma histéria para contar. Prometi ao Pai.
Precisa mesmo fazer isso?

Sim.

Conte-me uma histéria, eu prefiro, disse L.
Era a histéria do Pai.

Que comparecia aquele bordel duas vezes ao més, por exigéncias sobretudo
médicas, com o objetivo de desafogar os humores do corpo e assegurar certo
equilibrio ao organismo. Raramente a coisa ultrapassava os limites emocionais
de uma doméstica medicagio, consumada no prazer da conversa e com uma
polidez de ceriménia do chd. Nem sequer faltavam as ocasides em que 2
enfermeira da vez cabia repreender com garbo o Pai — Definitivamente, hoje
resolvemos nos deixar levar pela preguica, hein? —, e isso segurando o sexo dele
entre os dedos com grande mestria, mas escassos resultados. Entao se suspendia
a conversa, ¢ a enfermeira pegava a mao do Pai para meté-la entre as coxas —
outras vezes descobria um seio e o oferecia aos ldbios dele. Bastava isso para
realinhar o procedimento ao seu objetivo, e conduzir o Pai ao amplo delta de
um orgasmo compativel com a inexatidio do seu corago.

Se tudo isso pode parecer tediosamente asséptico, ou mesmo cinico, ou
exageradamente médico, ainda assim convém lembrar que no alvorecer de
tudo, muitos anos antes, esta histéria havia sido, ao contrdrio, uma histéria de
ferozes paixdes — disse a Mulher elegante 4 Noiva jovem — e de amor, e de
morte, ¢ de vida. Vocé nio sabe nada do Pai do Pai, disse-lhe, mas na época
todos sabiam dele, porque era um homem que se destacava gigantesco no
panorama prudente destas terras. Foi ele quem inventou a riqueza da Familia,
quem lhe cunhou a lenda e tornou-lhe imutdvel a felicidade. Foi o primeiro a
nao ter nome, porque as pessoas, todas, se referiam a ele como o Pai, intuindo



que ndo era apenas um homem, mas uma origem, um inicio, um tempo
antigo, a hora sem precedentes e a primeira terra. Antes dele talvez nao tivesse
existido nada, e por isso ele era para todos, e de tudo, O Pai. Era um homem
forte, calmo, sensato e de uma feiura encantadora. Nio fez uso da juventude,
porque esta lhe serviu para inventar, para construir, para combater. Quando
completou trinta e oito anos, ergueu a cabeca e viu que tudo o que havia
imaginado estava concluido. Entdo partiu rumo a Franga e nao deu noticias,
até que, alguns meses depois, voltou para casa trazendo consigo uma mulher
que tinha sua mesma idade e nao falava a nossa lingua. Desposou-a, recusando-
se a fazer isso na igreja, e um ano depois ela morreu ao parir um filho que por
toda a vida carregaria, em meméria dela, uma inexatiddo no coragio: hoje
vocé o chama o Pai. O luto durou nove dias, e ndo duraram mais do que isso a
consterna¢io e o estupor, ji que o Pai do Pai nao acreditava na infelicidade, ou
ainda nao tinha compreendido o objetivo dela. E assim tudo voltou a ser como
antes, com o imperceptivel acréscimo de um menino, e outro, mais vistoso, de
uma promessa: disse, o Pai do Pai, que nunca mais amaria nem desposaria
outra mulher no mundo. Tinha entao trinta e nove anos, estava na plenitude
de sua forca, de seu mistério e de sua feiura encantadora: a todos, isso pareceu
um desperdicio, e a ele ndo escapou o risco de uma insensata renuncia ao
desejo. De modo que se dirigiu a cidade, adquiriu um edificio apartado mas
suntuoso ¢ ali mandou construir, no Gltimo andar, um local em tudo idéntico
aquele onde, em Paris, havia conhecido a mulher francesa. Olhe ao seu redor e
verd. Nao mudou praticamente nada, desde entdo. Imagino que uma pequena
parte da riqueza a que vocé terd acesso com seu casamento venha daqui. Mas o
que interessava ao Pai do Pai nio era o lado financeiro da coisa. Durante vinte
e dois anos, duas vezes por més, sempre numa quinta-feira, ele entrou por
aquela porta, porque havia prometido a si mesmo carregar até a morte um
coracio que nio admitisse 0 amor e um corpo que nio aceitasse privagoes.
Uma vez que era o Pai, nao imaginava fazé-lo de outra maneira que nio em
um cendrio luxuoso e em um clima de festa coletiva e permanente. Por todo
aquele tempo, as mulheres mais ricas, mais ambiciosas, mais solitdrias ou mais
belas da cidade tentaram em vao subtrai-lo a sua promessa. Era um assédio
com o qual ele se comprazia, mas se mantendo inacessivel por trds das paredes
de suas recordagoes e escoltado pela cintilagao de suas putas. Até o momento



em que uma mocinha ficou obcecada por ele. Dispunha de uma beleza
esplendorosa e de uma inteligéncia imprevisivel, mas o que a tornava perigosa
era algo de mais impalpdvel e desconhecido: era livre, e o era com tal ilimitada
naturalidade que inocéncia e ferocidade eram indistinguiveis nela.
Provavelmente comegou a desejar o Pai do Pai antes mesmo de vé-lo: talvez
tenha sido atraida pelo desafio, decerto lhe agradou aplicar-se a uma lenda.
Sem hesitacdes, tomou uma iniciativa surpreendente, que ela achou
simplesmente logica: veio trabalhar aqui e o esperou. Um dia ele a escolheu, e a
partir daquele dia ela foi a dnica escolhida. Durou longamente: por todo
aquele tempo, nunca se viram uma s6é vez fora daqui. Por isso, ao Pai do Pai
devem ter parecido inviolada sua prépria firmeza e intacta sua promessa: tarde
demais percebeu que o inimigo jd se apossara, e nio mais existiam promessa
nem firmeza. Teve certeza absoluta disso quando a mocinha lhe avisou, sem
alarde, que esperava um bebé. E dificil dizer se o Pai do Pai contemplou a
possibilidade de redesenhar sua vida sobre aquela paixao tardia e sobre aquela
progénie imprevista, porque, se o fez, nio lhe foi dado o tempo para dizé-lo a
si mesmo e ao mundo: morreu, uma noite, entre as pernas da mocinha, em
um movimento do ventre, na penumbra de um quarto que desde entdo mais
ninguém usou. Se vocé ouvir dizer que foi uma inexatidao do coragio a trai-lo,
finja acreditar. Mas foram obviamente a inquietagao, a surpresa, talvez o
cansaco, talvez o alivio de nio precisar inventar para si um fim diferente. A
mocinha ficou ali, apertando-o entre as pernas, acariciando-lhe os cabelos,
falando-lhe em voz baixa de viagens e inventores, por todo o tempo que foi
necessrio para mandar alguém até o campo, a fim de avisar as pessoas em casa.
Fez-se tudo com uma discri¢do aprendida de cor, e isso porque muitos homens
morrem nos bordéis, mas nenhum homem morre em um bordel, como se
sabe. Por isso todos sabiam exatamente o que fazer, e como fazer. Um
pouquinho antes do alvorecer, chegou o Filho. Hoje vocé o chama o Pai, mas
ele estava entdo com pouco mais de vinte anos e, por causa da inexatidao do
coragio, tinha fama de rapaz esmaecido, elegante e misterioso. No bordel fora
visto poucas vezes, e nessas poucas vezes dificilmente as pessoas se deram conta
de sua passagem. Confiava apenas em uma mulher, uma moga portuguesa que
em geral trabalhava para certas senhoras entediadas, muito ricas: mandavam-
lhe as filhas, para aprender. Foi ela quem se dirigiu a ele, naquela noite. Levou-



o para um quarto, deitou-se ao seu lado e contou o que ele estava prestes a ver,
explicando-lhe cada coisa e respondendo a todas as suas perguntas. Certo, disse
ele. Levantou-se e foi até onde estava o pai. Naquele preciso momento, a
Familia era pouco mais do que uma hipétese, pendente da vida ainda nao
nascida de um bebé equivocado e da satide precdria de um rapaz. Mas ninguém
compreendera de que rapaz se tratava, e ninguém podia saber que a intimidade
cotidiana com a morte nos torna perspicazes e ambiciosos. Sentou-se numa
poltrona, em um canto do quarto, e, mantendo as duas maos pressionadas
sobre o coragdo, a fim de protegé-lo, permaneceu longo tempo olhando o
dorso pétreo de seu pai, e o rosto daquela jovem que falava em voz baixa,
pernas abertas, velando um morto. Compreendeu que algo de estranho se
desarrumara, no destino da Familia, algo pelo qual ficara dificil separar o
nascer do morrer, o construir do destruir, e o desejar do matar. Perguntou a si
mesmo se fazia algum sentido opor-se a inércia da sorte, e se deu conta de que
lhe bastariam uns dez minutos para arruinar tudo. Mas ele nao tinha nascido,
nem sua mie tinha morrido, para isso. Levantou-se ¢ mandou chamar o fiel
servical com quem havia chegado — um homem de excepcional dignidade.
Disse-lhe que o Pai morrera em casa, na prépria cama, as trés e quarenta e dois
da madrugada, vestido em seu melhor pijama e sem ter tido tempo de pedir
ajuda. Claro que sim, disse o servigal. Provavelmente uma inexatidao do
coracio, disse o Filho. E ébvio, disse o servigal, enquanto j4 se aproximava da
mocinha e, com uma frase inesquecivel — Permite? —, se inclinava sobre o
corpo do Pai. Com uma for¢a insuspeitdvel, tomou-o nos bragos. Depois deu
um jeito de fazer o corpo desaparecer do bordel de maneira invisivel, sem
estragar o prazer e a festa que, entre estas paredes, eram e sio uma obrigac¢ao
inflexivel, sempre. Tendo ficado sozinho com a jovem, o Filho se apresentou.
Perguntou-lhe se sabia algo sobre ele. Tudo, respondeu a jovem. Otimo, isso
nos fard poupar tempo, comentou o Filho. Em seguida lhe explicou que os
dois se casariam e que o bebé que ela trazia no ventre havia sido gerado com
ele e seria para sempre o amado filho do casal. Por qué?, perguntou a mocinha.

Para reorganizar o mundo, respondeu ele.

Na manhi seguinte, ordenou que o luto durasse nove dias, contados a
partir da data do enterro. No décimo, anunciou seu casamento com a
mocinha, e no primeiro dia de verio o matriménio foi celebrado com



inesquecivel regozijo. Trés meses depois a jovem pariu, sem morrer, um filho
homem, que vocé dentro em pouco desposard: desde ento, todos a chamam «
Moie. Na casa que vocé conheceu, ela se tornou mulher, de modo diligente, e é
a luz que permite, aquele homem que agora todos chamam o Pai, viver na
penumbra, enquanto com ferocidade mantém o mundo em ordem. Existe
algo que os liga, mas obviamente a palavra amor, neste caso, nao explica nada.
E mais forte o segredo que compartilham, assim como a tarefa que escolheram
para si. Um dia, quando ji fazia um ano que viviam sob o mesmo teto, sem
jamais dividir a cama, sentiram-se suficientemente fortes para desafiarem juntos
os dois medos que se haviam habituado a associar ao sexo: ele de morrer, ela de
matar. Fecharam-se num quarto e s6 sairam quando tiveram certeza de que, se
existia um encantamento sobre eles, tinham-no desfeito. Por isso existe a Filha,
que naquelas noites foi concebida: se a sorte a quis aleijada e belissima, foi sem
divida para escrever uma mensagem cifrada, que ninguém conseguiu
compreender ainda. Mas é s6 questao de tempo, mais cedo ou mais tarde se
saberd. Quando vocé organiza o mundo, diz o Pai, no pode ser também vocé
a decidir em qual velocidade ele lhe permitird fazer isso. Queria que eu lhe
contasse esta histéria, ndo sei por qué. Contei. Agora nao me olhe assim e
acabe seu vinho, mocinha.

Mas a Noiva jovem permaneceu imével, o olhar cravado na Mulher
elegante. Parecia escutar, absorta, palavras que se haviam atrasado ao longo do
caminho e agora se acotovelavam retardatdrias, desprovidas de qualquer som.
Instintivamente, recebia-as com enfado. Perguntava-se o que acontecera aquele
dia para tornd-lo tao efeminado, a ponto de desfazer qualquer segredo e
despedagar o dom da ignorincia. Nao compreendia o que desejava dela essa
gente, repentinamente 4vida e generosa de verdades que lhe pareciam
arriscadas. Sem refletir, lancou uma pergunta, mordendo as palavras.

Se é uma histéria secreta, como é que vocé a conhece?

A Mulher elegante nio abriu mao de sua leveza.

Eu nasci em Portugal, ensino sexo as mocinhas da alta sociedade, disse.

Voceé.

Precisa de alguma li¢ao?

Naio preciso de nada.

Nao precisa de nada, certo.



Ou talvez de uma coisa.

Diga.

Poderia me deixar sozinha um pouco?

A Mulher elegante nao respondeu. Limitou-se a erguer os olhos para a sala,
mas como se os baixasse sobre um tabuleiro no qual alguém tinha iniciado
uma partida cujo resultado ela era capaz de prever, sem incertezas. Em seguida,
o que fez foi descalgar com certa lentiddo as espléndidas luvas de seda, que
eram vermelhas e longas, até acima do cotovelo, e pousé-las no colo da Noiva
jovem.

Quer ficar sozinha, disse.

Sim.

Certo.

Levantou-se, a Mulher elegante, sem desapontamento, sem pressa, sem
nada. Devia ter se levantado daquele modo de muitos divas, muitos leitos,
muitas alcovas, muitas vidas.

L. também se levantou, mas nao com a mesma paz, nio conhecia paz, que
eu soubesse. Esticou-se e olhou a hora.

Caralho.

Precisa ir embora?

J4 devia ter ido hd um tempao.

Vocé foi embora hd um tempao.

Naio nesse sentido, seu bobo.

Quando foi embora vocé esqueceu em cima da cama um mago de cigarros,
pela metade. Andei com ele durante meses. De vez em quando fumava um.
Por fim acabaram.

Nao comece.

Nao estou comegando.

E pare de se matar nesta porcaria de alojamento que parece a toca de um
maniaco.

Chamo um téxi para vocé?

Naio, estou de carro.

Vestiu a jaqueta e, no reflexo de uma janela, deu uma ajeitada nos cabelos.
Depois ficou parada um instante, de pé, me encarando, pensei que ela estivesse



decidindo se me daria um beijo de despedida, mas na realidade estava
pensando em outra coisa.

Por que todo aquele sexo?

Como assim?

No livro, todo aquele sexo.

Quase sempre hd sexo, nos meus livros.

Sim, mas neste é uma obsessio.

Acha?

Vocé sabe disso.

Obsessao me parece um pouco exagerado.

Pode ser. Mas evidentemente existe alguma coisa que o atrai, nisso de
escrever sobre sexo.

Sim.

O que &

O fato de ser dificil.

L. comecou a rir.

Vocé nao muda nunca, hein?

Foi a ultima coisa que disse. Afastou-se sem sequer se voltar ou se despedir,
era algo que ela fazia inclusive antes, e de que eu gostava.

Afastou-se com beleza, sem nem sequer se voltar ou se despedir, pensou a
Noiva jovem, observando a Mulher elegante atravessar a sala. Gosto disso. Sabe
ld quantas noites é preciso passar para se tornar assim. E quantos dias
desperdicar, pensou. Anos. Serviu-se de mais vinho. Tanto faz. A estranha
solidao de quem estd s6 no meio de uma festa como aquela. A minha solidao,
disse a si mesma em voz baixa. Empertigou o dorso, jogou os ombros para trds.
Agora vou colocar nos respectivos lugares os meus pensamentos, ¢ em ordem
alfabética os meus medos, pensou. Mas sua mente permaneceu imével, incapaz
de percorrer a via estreita dos pensamentos: vazia. Gostaria de se perguntar o
que ainda lhe pertencia, depois daquele dia de narrativas. Fez uma breve
tentativa. A primeira coisa é que nao tenho mais ninguém. Nunca tive, entio
nio muda nada. Mas em seguida a mente voltou a ficar vazia, imével. Um
animal preguicoso. Melhor que todos saibam, posso finalmente ser eu mesma,



saber disso foi melhor inclusive para mim, eu ficaria com um pai atravessado
na garganta, a vida toda, melhor que ele tenha morrido, melhor agora. Um dia
vou entender se fui eu que o matei, agora sou jovem demais, devo tomar
cuidado para nio me matar. Adeus, pai, adeus, irmaos. Mas depois o vazio,
novamente, nem sequer doloroso, apenas incorrigivel. Ergueu o olhar para a
festa que crepitava ao seu redor, e se deu conta de ser uma sombra, em sua
roupa inadequada, um lance indecifrivel 2 margem da partida. Nao se
importava. Baixou a vista e fitou aquelas luvas vermelhas, de seda, longas,
pousadas em seu regaco. Dificil dizer se tinham um significado. Tirou a
jaqueta, permanecendo em seu vestido ordindrio, que lhe deixava descobertos
os bragos. Pegou as luvas e cal¢ou-as com cuidado mas sem objetivo, ou mal
entrevendo consequéncias que lhe eram desconhecidas. Gostou de encontrar
para cada dedo uma acomodag¢io macia, e em seguida de fazer a seda vermelha
deslizar sobre a pele, até acima do cotovelo. Dedicar-se a um gesto intil lhe
fazia bem. Aqui eu poderia aprender muitas coisas, disse a si mesma. Quero
voltar, devo me vestir de outra maneira, talvez o Pai me deixe voltar. Quem
sabe se a Filha jd esteve aqui. E a Mae, aqui, ainda mocinha, que espeticulo
nio terd sido? Glorioso. Olhou as préprias mios, pareciam maos que ela havia
perdido e que agora alguém lhe restituira. Devem estar grotescas, com este
vestido, pensou. Nio se importava. Perguntou-se com o que se importava,
naquele momento. Nada. Depois percebeu que um homem tinha parado, de
pé, diante dela. Ergueu o olhar: ele era jovem, parecia educado, e estava lhe
dizendo alguma coisa, provavelmente alguma coisa brilhante — sorria. Nao
estou escutando vocé, pensou a Noiva jovem. Mas o homem nio saia dali. Nao
estou escutando vocé mas é verdade, vocé ¢ jovem, nio estd bébado, usa um
belo paleté. Ele continuava sorrindo para ela. Depois se inclinou com
elegincia e perguntou, de um modo bonito, se podia sentar-se ao lado dela. A
Noiva jovem olhou-o demoradamente, como se devesse recapitular toda uma
histéria sem a qual nio seria capaz de dar uma resposta. Por fim deixou-o se
sentar, sem um sorriso. O homem voltou a falar, e a Noiva jovem permaneceu
observando-o sem escutar uma s6 palavra: mas, quando ele lhe estendeu a taga
de champanhe que mantinha entre os dedos, ela a levou aos libios, sem
cautelas. Ele a fitou, com ar de quem estuda um enigma.
Pode perguntar, se nao estiver entendendo, disse a Noiva jovem.



Eu nunca a vi aqui, disse 0 homem.

Nio, eu também nunca me vi aqui, disse ela. Nem sequer agora estou me
vendo, pensou.

O homem registrou a sorte de ter encontrado uma moga inexperiente e
limpa, uma circunstincia que naquele tipo de jogo resultava rara e apresentava
um atrativo todo especial. Mas, como sabia que com frequéncia se tratava de
uma encenagio hdbil, inclinou-se para diante a fim de pousar os ldbios no
pescogo da Noiva jovem e, quando esta instintivamente se retraiu, ele comecou
a pensar que naquela tarde a sorte estava de fato lhe concedendo um deleite
que, sob a condigdo de certa paciéncia, tornaria memordvel sua noitada.

Peco desculpas, disse.

A Noiva jovem o encarou.

Nao, disse, ndo se preocupe comigo, faga de novo, é que eu nao esperava.

O homem entio se inclinou de novo sobre ela, e a Noiva jovem se deixou
beijar no pescogo, fechando os olhos. Pensou que o homem sabia beijar com
garbo. Ele levantou a mio para lhe tocar o rosto, numa caricia polida. Quando
se distanciou dela, ndo afastou a mao de seu rosto, pelo contririo, demorou-se
em acaricid-lo até que, com a ponta dos dedos, rogou os libios, que nao se deu
conta de estar fitando, surpreso: entao o vestido dela deixou de lhe parecer tao
inexplicavelmente inadequado, e por um instante ele duvidou da prépria
certeza. Ela sabia por que e, surpreendendo a si mesma, prendeu entre os
labios aqueles dedos, manteve-os um instante, aquecendo-se, e em seguida,
girando a cabeca, afastou o homem com um gesto cortés e disse que nem
sequer sabia quem ele era. Quem eu sou?, perguntou ele, sem parar de fitar os
ldbios dela.

Pode até inventar, disse a Noiva jovem.

Entao ele sorriu, e permaneceu um instante fitando-a em siléncio, porque
jd ndo tinha muita certeza sobre o que estava acontecendo.

Naio vivo aqui, disse.

Onde, entao?

Ah, em outro lugar, disse ele. Depois acrescentou que era um estudioso.

De qué?

Ele explicou e, sem sequer compreender bem por qué, fez isso escolhendo
atentamente as palavras, e com o desejo de que ela entendesse de verdade.



Estd inventando?, perguntou ela.

Nao.

Mesmo?

Juro.

Fez mencgao de beijé-la na boca, mas ela recuou e, em vez de conceder um
beijo, segurou-lhe uma mio e pousou-a sobre os joelhos, impelindo-a em
seguida para a barra do vestido, mas de um modo indecifrdvel, que podia
parecer um insignificante, milimétrico gesto escapado a uma inten¢io real.
Nem mesmo ela sabia, naquele momento, o que estava buscando. Mas se deu
conta de que em algum lugar, em seu corpo, estava o absurdo desejo de fazer-se
tocar pela mao daquele homem. Nao porque aquele homem lhe agradasse, era-
lhe indiferente: sentia antes a urgéncia de descartar alguma coisa de si, e abrir
as pernas a caricia daquele homem lhe pareceu de pronto o modo mais breve,
ou simples. Fitou-o com um olhar que nio significava nada. O homem
silenciava. Depois levou a mao até embaixo do vestido, com cautela.
Perguntou a ela de onde vinha, e quem era. E a Noiva jovem respondeu.
Enquanto tentava recordar até onde subiam suas meias ¢ onde comecaria a
pele sob os dedos do homem, pos-se a falar. Inesperadamente, escutou a
prépria voz, calma, quase fria, pronunciando a verdade. Disse que havia
crescido na Argentina e, para a prépria surpresa, contou o sonho de seu pai, os
pampas, os rebanhos de gado, o casario no meio do nada. Falou de sua familia.
Naio fazia sentido, mas contei tudo. Ele, lentamente, com certa elegincia, me
acariciava o joelho, as vezes mantendo a palma imével e mexendo sé os dedos.
Eu disse que aquilo que na Itdlia havia parecido fdcil tinha se revelado, na
Argentina, muito mais complicado, e quase sem perceber me surpreendi
confidenciando pela primeira vez a alguém o meu segredo, dizendo que a certa
altura meu pai precisara vender tudo o que possufa na Itdlia para continuar
com seu sonho. Era obstinado, em suas ilusdes, e corajoso, em seus erros, eu
disse. Entao vendeu tudo o que tinhamos para pagar as dividas e recomegar um
pouco mais a leste, onde a cor da grama lhe pareceu a melhor e as profecias de
uma feiticeira lhe prometeram ilimitada e tardia fortuna. O homem escutava.
Fitava-me nos olhos, depois descia para fitar os ldbios — eu sabia por qué.
Comegou a subir com a mio por baixo do vestido e niao opus resisténcia,
porque, misteriosamente, era aquilo que eu queria. Contei que havia regras, 14,



que nao compreendiamos, ou talvez nao compreendéssemos a terra, a dgua, o
vento, os animais. Havia guerras antigas as quais chegdvamos por ultimo, e
uma ideia misteriosa de propriedade, e um conceito fugidio de justica.
Também uma violéncia invisivel, que era ficil de perceber mas impossivel de
decifrar. Nao recordo ao certo quando, disse a Noiva jovem, mas a certa altura
tivemos todos a certeza de que tudo estava se arruinando e de que, se
permanecéssemos 14 por mais um dia, no haveria como voltar atrds. O
homem se inclinou para beiji-la na boca, mas ela recuou porque devia
terminar de pronunciar o nome de certa verdade, e aquela era a primeira vez
em que o fazia em voz alta. Os homens da familia se fixaram nos olhos, disse, e
o unico que nio os abaixou foi meu pai. Entao compreendi que nao nos
salvarfamos mais.

Sem parar de me acariciar, o homem me olhou, talvez estivesse procurando
compreender se alguma coisa daquilo que eu estava dizendo me importava.
Fiquei em siléncio, apenas o encarei com uma graca que tinha sabor de desafio.
Sentia a mio dele, sob o vestido, entre as pernas, e me ocorreu, de repente,
que eu podia fazer daquela mio o que quisesse. E incrivel como pronunciar
uma verdade mantida oculta por muito tempo nos torna arrogantes, ou
seguros, ou nao sei — fortes. Inclinei um pouco a cabega para trés, fechei os
olhos e senti a mao subindo pelas minhas pernas. Bastou um pequeno suspiro
para leva-la até onde as meias acabavam e senti-la sobre a pele. Perguntei-me se
de fato era capaz de deté-la. Entdo abri os olhos e disse com uma voz
absurdamente doce que meu pai, a noite, fazia exatamente aquele gesto, com
sua mao lenhosa — sentava-se a0 meu lado e, enquanto meus irmaos safam
mudos do aposento, deslizava justamente daquele modo sob a minha saia, com
sua mao de madeira cansada. O homem parou. Voltou com a mao até o
joelho, mas sem um gesto brusco, simplesmente como se ja pensasse em fazé-lo
havia tempo. Nao era mais o pai que eu tinha conhecido, disse a Noiva jovem,
era um homem destrocado. Estdvamos tao sozinhos que o voo de um falcao ja
era uma presen¢a, ou a chegada de um homem da crista da colina, um
acontecimento. Ao dizer isso ela era encantadora, a tal ponto os olhos se
perdiam em uma obscura distincia, e firme era a sua voz. Entdo o homem se
inclinou para ela, a fim de beijé-la na boca, em um gesto em que nem mesmo
ele poderia distinguir entre a urgéncia do desejo e a cortesia de um gesto



protetor. A Noiva jovem se deixou beijar, porque naquele momento estava
subindo a encosta da verdade, e qualquer outro gesto lhe era indiferente — era
a outro lugar que estava se dirigindo. Mal sentiu a lingua do homem, nio lhe
importava. Sentiu, mas com uma percepgao periférica, que aquela mao, sob o
vestido, se aproximava do seu sexo. Afastou-se da boca do homem e disse que
por fim a tnica solugao que encontrou foi a de chegar a um acordo com certa
gente, 14 na Argentina, e isso significava que ela deveria desposar um homem
que mal conhecia. Nem era um homem desagraddvel, sorriu a Noiva jovem,
mas eu estava comprometida com um rapaz que amava, aqui na Itdlia. Que
amo, disse. Abri um pouquinho as pernas e deixei que os dedos do homem
encontrassem o meu sexo. Entio disse a0 meu pai que jamais o faria, e que iria
partir, como desde sempre haviamos decidido, para me casar aqui, e que nada
poderia me impedir. Ele disse que assim eu o arruinaria. Disse que, se eu
partisse, ele se mataria no dia seguinte. O homem abriu meu sexo, com os
dedos. Eu disse que fugi em plena noite, com a ajuda dos meus irmaos, e que
nao olhei para trds, enquanto nao acabei de atravessar o oceano. E quando o
homem enfiou os dedos no meu sexo eu disse que, um dia depois da minha
fuga, meu pai tinha se matado. O homem se deteve. Dizem que caiu bébado
em um rio, acrescentei, mas eu sei que ele deu um tiro na cabeca com sua
espingarda, porque me havia descrito exatamente como o faria, ¢ me havia
prometido que, no dltimo instante, no teria nem medo nem pesares. Entao o
homem me fitou nos olhos, queria saber o que estava acontecendo. Peguei com
dogura a sua mio e tirei-a de sob meu vestido. Levei-a & boca e prendi seus
dedos entre os ldbios, por um instante. Depois disse que lhe seria infinitamente
grata se ele fizesse a cortesia de me deixar sozinha. Ele me olhou sem entender.
Eu lhe seria infinitamente grata se agora o senhor fizesse a cortesia de me
deixar sozinha, repetiu a Noiva jovem. O homem fez uma pergunta. Por favor,
disse a Noiva jovem. Entdo o homem se levantou, por um reflexo instintivo de
educacio, e sem compreender o que lhe acontecera. Disse uma frase de
circunstincia, mas em seguida se manteve de pé, prolongando alguma coisa
que ele ndo sabia. Por fim disse que nao era aquele o0 modo mais adequado de
entreter um homem, naquele lugar. Nao posso lhe tirar a razio e pego que o
senhor aceite minhas desculpas, disse a Noiva jovem: mas tranquila, sem a
sombra de um pesar. O homem se despediu com uma inclinagao. Virias vezes,



depois, na vida, tentaria esquecer aquele encontro, sem conseguir, ou contd-lo
a alguém, sem achar as palavras certas para fazé-lo.

Ficaram bem, na senhorita, disse o Pai, apontando as compridas luvas
vermelhas.

A Noiva jovem ajeitou uma dobra do vestido.

Nao sio minhas, disse.

Que pena. Podemos ir?

Voltaram de trem, de novo sozinhos, um sentado em frente a outra, na luz
de um ocaso longo, e se agora eu recapitular esse momento posso recordar em
detalhes, apesar de todos os anos passados, a inten¢ao com a qual me mantinha
altiva, a coluna ereta, nem mesmo apoiada no espaldar, lutando contra um
cansaco imenso. Era orgulho, mas de uma espécie que o sangue sé gera na
juventude — emparelha-o, por equivoco, a fragilidade. Mantinham-me
desperta a trepida¢io do trem e a davida de que uma infimia definitiva se
tivesse derramado, toda em um dia, no bojo da minha vida, como em uma
xicara que agora parecia impossivel esvaziar: eu mal conseguia inclind-la o
suficiente para ver escoar pelas bordas o liquido opaco da vergonha — sentia-o
escorrer lento, sem saber o que pensar. Se tivesse sido licida, se tivesse tido mil
vidas a mais, teria sabido, ao contrdrio, que aquele dia estranho, de confissdes e
bizarrices, me trouxera uma licdo que depois levei anos, e muitos erros, para
aprender. Em cada detalhe, o que eu havia feito naquelas horas — e escutado, e
dito, e visto — estava me ensinando que sao os corpos a ditar a vida — todo o
resto é uma consequéncia. Eu nao podia acreditar nisso, naquele momento,
porque como todos, na juventude, esperava algo mais complexo, ou
sofisticado. Mas agora nio conheco histéria, minha ou de outrem, que néo se
tenha iniciado no movimento animal de um corpo — uma inclinagio, uma
ferida, uma torcedura, as vezes um gesto brilhante, com frequéncia instintos
obscenos que vém de longe. Tudo jd estd escrito ali. Os pensamentos vém
depois, e s20 sempre um mapa tardio, ao qual atribuimos, por convengio e
cansago, uma precisio qualquer. Provavelmente era isso que o Pai tinha
inten¢do de me explicar, tomando a iniciativa aparentemente absurda de levar
uma mocinha a um bordel. A distAncia de anos, devo reconhecer nele uma



corajosa exatiddo. Queria me levar a um lugar onde fosse impossivel defender-
se da verdade — e inevitdvel escuti-la. Pretendia me dizer que a trama de
destinos que o tear das nossas familias tinha produzido ao longo de anos era
tecida com um fio primitivo, animal. E que, por mais que nos fatigdssemos em
buscar explicacoes mais elegantes ou artificiais, a origem de todos nés estava
escrita nos corpos, em caracteres gravados a fogo — quer fosse a inexatidio de
um coragido, o escAndalo de uma beleza imprudente, ou a brutal
inevitabilidade do desejo. Assim se vive na ilusio de recompor aquilo que o
movimento humilhante de um corpo, ou espléndido, desarrumou. Em um
tltimo movimento espléndido do corpo, ou humilhante, morre-se. Todo o
resto ¢ uma danga indtil, tornada memordvel por bailarinos maravilhosos. Mas
eu sei disso agora, nio sabia entdo — e naquele trem estava cansada demais
para compreender, ou orgulhosa, ou amedrontada, nao sei. Mantinha a coluna
ereta e isso era tudo. Observava o Pai: ele tinha retomado sua aparéncia de
homem bonachio, acessério — estava ali com as maos uma na outra, apoiadas
no colo, e as fitava. De vez em quando, mas brevemente, erguia os olhos para a
janela do trem. Depois voltava a fitar as maos. Um espetdculo. A Noiva jovem
se deu conta de achar aquele homem, de repente, irresistivel, apenas juntando
aquilo que havia sabido sobre ele e a figura desanimada que estava agora a sua
frente. Registrou pela primeira vez a habilidade espetacular com que o Pai sabia
esconder a forca de que dispunha, as ilusdes de que era capaz e a ambicio
desmesurada a que estava dedicando a vida. Um jogador profissional, que
vencia com cartas invisiveis. Um trapaceiro fantdstico. Viu nele uma beleza
que nem por um instante, antes daquele dia, lhe havia acontecido vislumbrar.
Agradaram-na aquela solidio, no trem que avancava, ¢ o fato de terem sido eles
dois, por um dia. Tinha dezoito anos: levantou-se, foi sentar-se ao lado dele e,
quando compreendeu que ele nio pararia de fitar as maos, apoiou a cabega em
seu ombro e adormeceu.

O Pai interpretou isso como um gesto de sintese, o compéndio de tudo o
que a4 Noiva jovem podia ter acontecido de pensar a propésito do que
descobrira naquele dia. Pareceu-lhe até de certa, inesperada, exatidao. De
modo que a deixou dormir e voltou ao que estava fazendo, fitando as préprias
maos. Estava recapitulando as a¢des realizadas naquele dia, extraindo do ato a
comportada satisfagio de um general que, a0 mudar a disposi¢ao das tropas no



campo de batalha, tivesse obtido um enfileiramento mais adequado ao terreno
e menos vulnerdvel as inveng¢des do inimigo. Naturalmente havia alguns
detalhes a providenciar, sendo o primeiro encontrar o Filho que estava
desaparecido, mas o resultado daquele dia de grandes manobras o inclinava ao
otimismo. Tendo chegado a essas conclusbes, parou de fitar as maos e,
erguendo o olhar para a janela, concedeu-se um rito mental a que nao
conseguia se dedicar fazia tempo: repassar as préprias certezas. Tinha certo
nimero delas, e de diferentes tipologias. Misturava-as com prazer infantil.
Partiu da ideia, sobre a qual nao alimentava diavidas, de que no verao era
aconselhdvel usar sabao para barba aromatizado com citricos. Depois
prosseguiu com a convicgao, amadurecida ao longo dos anos, de que a
caxemira na realidade nio existia, e continuou repetindo para si mesmo a
6bvia evidéncia da inexisténcia de deus. Quando se deu conta de que deviam
desembarcar, saltou para a dltima certeza da lista, porque era a que mais lhe
importava, a Unica que ele jamais confidenciara a ninguém, e aquela a que
reservava a parte mais heroica de si. Nunca pensava nela sem pronuncii-la em
voz alta.

Naio morrerei de noite, mas sim a luz do sol.

A Noiva jovem levantou do ombro dele a cabega, retornando de sonhos
longinquos.

O senhor disse alguma coisa?

Que devemos desembarcar, senhorita.

Quando sairam da estagdo a Noiva jovem permanecia em siléncio,
enredada na teia de um despertar complicado. Modesto tinha vindo busci-los e
levou-os de caleca para casa, anotando as pequenas novidades do dia com uma
nuance de alegria na voz: era praxe na Familia, de fato, que qualquer retorno,
mesmo o mais corriqueiro, trouxesse jubilo nos modos e alivio nos gestos.

Somente quando jd tinham descido da caleca, e poucos passos os separavam
da soleira da casa, a Noiva jovem deu o braco ao Pai e se deteve. Infalivel,
Modesto prosseguiu, sem se voltar, e desapareceu por uma porta lateral. A
Noiva jovem apertou o brago do Pai, mas sem desviar o olhar da ampla e clara
fachada que estava prestes a engoli-los.

E agora?, perguntou.

O Pai nio se perturbou.



Faremos o que deve ser feito, disse.
E seria o qué?
Que pergunta. Partiremos para o veraneio, querida.

Nio quando a escrevi, mas dias depois, durante a releitura, deitado no diva,
atentei para aquela frase que eu havia escrito, e passei a examind-la de perto.
Querendo, podia-se até tentar dar-lhe um acabamento um pouco melhor. Por
exemplo, Serd de dia, a luz do sol, que morrerei soava mais rotundo. Também
Quero morrer a luz do sol, e o farei podia funcionar. Quando ¢ assim,
experimento ler a frase em voz alta — em voz alta, alids, era como também a
pronunciava o Pai —, e repetindo-a, entio, a escutei, e de repente foi como se
eu nao a tivesse escrito, mas sim recebido, naquele momento, esgueirada até ali
de alguma distAncia desconhecida. Acontece. O som era nitido, a postura
correta. Ndo morrerei de noite, mas sim & luz do sol. Nao vinha de mim, estava
ali e pronto: entdo me dei conta de que ela dizia alguma coisa que eu nio
saberia formular, mas que agora reconhecia sem incertezas. Tinha a ver
comigo. Li-a mais uma vez e compreendi, em toda simplicidade, que aquilo
que me restava a desejar, dado por definitivo o meu desconcerto, era de fato
morrer 2 luz do sol, embora morrer fosse sem davida um termo algo
precipitado — digamos desaparecer. Mas em nenhuma noite, isso agora me
estava claro. A luz do sol. Eu estava deitado no diva, repito, e fazendo o tinico
gesto que ultimamente consigo fazer com seguranga e com boa capacidade de
controle, ou seja, escrever um livro: mas de repente jd nio estava escrevendo,
estava vivendo — justamente uma coisa que negligencio fazer hd tempos, ou ao
menos sempre que me é possivel —, se viver é o nome daquele rapido voltar a
mim que me aconteceu experimentar, sem aviso prévio, enquanto, deitado no
diva, lia em voz alta uma frase que eu havia escrito alguns dias antes e que
agora me reaparecia, como proveniente de longe, na luz convincente de uma
voz que jd nao era a minha.

Olhei ao redor. As coisas, a ordem, a penumbra. A toca de um maniaco,
dissera L. Um pouquinho exagerada, como sempre. E no entanto...

Serd que eu devo acabar assim?



Ocasionalmente — como se deve ter notado — acontece de alguém
pensar: serd que eu devo acabar assim?

Quanto a mim, fazia tempo que nio pensava nisso. Havia parado de me
interrogar. Vocé se precipita para baixo, sem perceber muito, ensurdecido pela
dor, e ¢ tudo.

Mas naquele momento pensei — Serd que eu devo acabar assim? —, e me
ficou claro que, seja 14 qual fosse a destinagio do meu viver, era decerto
inadequada a luz em que eu estava esperando conhecé-la, assim como absurda
era a paisagem em que eu lhe permitia aproximar-se, e demencial a fixidez que
eu me havia reservado na expectativa. Era tudo injusto.

Sobre o rumo declinante que minha situagao tinha tomado, eu nio me
permitia julgar. Mas, quanto a ambientagao, eu tinha algo a dizer, era isso.

Nao morrerei de noite, mas sim a luz do sol.

Era o que eu tinha a dizer.

Honestamente eu jamais esperaria semelhante arroubo de determinagio, e
até hoje me espanta que a gerd-lo tenha sido uma frase lida em um livro (afinal,
que se tratasse de um livro meu é, sem duvida alguma, um detalhe um tanto
penoso). O que posso dizer é que levei a coisa ao pé da letra — nao morrerei
de noite, mas sim a luz do sol —, jd que desde tempos antes havia perdido as
energias, ou a fantasia, para elaborar o assunto simbolicamente, como sem
divida alguma teria exigido de mim o Doutor (a quem, alids, ficou deliberado
que devo doze mil euros), com certeza me impelindo a traduzir o termo /uz
em uma nova disposi¢do de 4nimo e o termo noite na projecio das minhas
fantasias cegas: sacanagens. Resolvi, mais simplesmente — e nao dispondo,
como ja disse, das energias e da fantasia necessdrias a uma solu¢io diferente —,
ir para perto do mar. Nio, nio exatamente — nio sou tao desprovido assim de
energias e fantasia, em ultima anélise. Mas é verdade que, em vez de imaginar
sei 14 0 qué, sé consegui retornar a uma manha de anos atrds e a uma barca
que, na luz invernal, me levava a uma ilha. Era no Sul. O andamento era
preguicoso, o mar estava calmo. Sentando-se no convés do lado certo, vocé
viajava com o sol nos olhos, mas, tratando-se de uma manha de fevereiro, era
apenas banhado pela luz, e sé. Era agraddvel o rumor amortecido das
mdquinas.

Serd que ainda existe, disse a mim mesmo. Eu pensava na barca.



Tratava-se de reconstituir algum detalhe que naquele momento me fugia
(qual ilha?, por exemplo), mas naturalmente estamos falando de obstdculos
irrelevantes, e esta ¢ a razdo pela qual, com uma determinagio que até agora
me espanta, desci do diva para subir aquela barca, mesmo estando
perfeitamente consciente da incerta série de gestos que transitar de um para a
outra comportaria (em contraposi¢io, ¢ admirdvel como, na simplicidade
formal de uma frase escrita, diva e barca estao quase unidos: daf o primado do
escrever sobre o viver, como nunca me cansarei de repetir). Recordo ter me
despedido do meu apartamento em vinte minutos — e, mais genericamente,
de certo aparato de certezas parciais, e em ultima andlise da treva organizada
em que eu tinha me sepultado. Se fizéssemos ideia do nada que é necessirio
para desmanteld-las, nio perderfamos tanto tempo edificando defesas
estratégicas contra as ofensas da vida. Bastou o tempo de escolher os poucos
objetos a levar — me veio 2 mente o nimero onze. Onze objetos, entdo —
escolhé-los foi uma delicia. Fiz isso enquanto, com andamento muito
semelhante, a Familia, na minha cabega, velejava rumo ao veraneio, em um
amplo movimento coletivo que depois foi um prazer fixar na esteira nitida da
escrita & mesa de um hotelzinho mindsculo, o primeiro na estrada para o Sul,
durante a primeira noite depois da eternidade. Tendo que dispor as coisas em
boa ordem, iniciei recordando como o veraneio, para todos eles, representava
um tedioso costume que se resolvia em duas semanas passadas nas montanhas
francesas: ndo sei exatamente onde, mas eu devia ji ter dito que ele era em
geral interpretado como um dever, e por conseguinte suportado por todos
com elegante resignagao.

Para reduzir o tédio a0 minimo, recorria-se a frageis expedientes, entre os
quais 0 mais curioso era evitar fazer as malas: depois se compraria tudo no local
de veraneio. O dnico que tinha uns bags, e se obstinava em usd-los, era o Tio,
que gostava de levar consigo, sem inuteis meias medidas, tudo o que possuia.
Arrumava-os pessoalmente: como o fazia dormindo, a coisa podia demorar
semanas. Todos os outros, ao contrdrio, s cuidavam disso na manha da
partida, dispondo objetos de utilidade dubia em pequenas bolsas que com
frequéncia acabavam esquecendo. Havia umas constantes: a Mae, por
exemplo, jamais partia sem levar seu travesseiro, cartoes-postais que em viagens
precedentes nao tinha tido tempo de escrever, saquinhos de lavanda e a



partitura de uma cangao francesa da qual havia perdido a Gltima pédgina. O Pai
fazia questao de levar um manual de xadrez, a Filha um dlbum e as cores a leo
(por razdes misteriosas, deixava em casa todas as tonalidades de azul, do claro
ao marinho). O Filho, na época em que ainda nio havia desaparecido,
desmontava o relégio da escada e levava consigo as pegas, prometendo-se
remontd-las nas férias. A soma final de semelhante selecio de objetos resultava
em um numero moderado de bagagens e em certo montante coletivo de
lamentagbes: muitas vezes tornava-se necessirio deixar para trds fragmentos
preciosos da loucura comum.

Modesto se encarregava da casa. Também ali, mantinha-se a fidelidade a um
protocolo cuja racionalidade, se é que existia, mergulhava suas raizes em um
passado jd desprovido de explicagoes. Cobriam-se todos os méveis com lengdis
de linho, abasteciam-se as despensas com todos os alimentos nao pereciveis,
fechavam-se todas as folhas cegas das janelas, menos aquelas voltadas para o sul,
enrolavam-se os tapetes, tiravam-se os quadros das paredes, apoiando-os no
chao (havia um motivo, mas se perdera), deixavam-se os reldgios sem corda,
colocavam-se flores amarelas em cada jarro, preparava-se a mesa como para um
desjejum de vinte e cinco pessoas, removiam-se as rodas de tudo o que tinha
rodas e descartavam-se todas as roupas que, no decorrer do ultimo ano, no
haviam sido usadas pelo menos uma vez. Um cuidado especial era reservado ao
precioso rito de deixar, disseminados pela casa, gestos interrompidos: isso
parecia ser uma garantia segura de que todos voltariam para completd-los. Por
essa razdo, partida a Familia, os aposentos ofereciam a um olhar atento uma
profusio de a¢oes deixadas pela metade: um pincel de barba ensaboado,
partidas de baralho abandonadas de qualquer jeito, baldes cheios d’dgua, frutas
meio descascadas, uma xicara de chd ainda a ser bebida. No atril do piano
costumava ficar aberta na pendltima pdgina uma partitura, e uma carta
inconclusa permanecia sempre sobre a escrivaninha da Mae. Na cozinha
pendurava-se A parede uma lista de compras aparentemente muito urgentes,
nas gavetas deixavam-se preciosos trabalhos de croché inacabados, e sobre a
mesa de bilhar abandonava-se um lance sublime, inexplicavelmente adiado.
No ar, se fosse possivel vé-los, pairavam pensamentos interrompidos no meio,
recordagoes incompletas, ilusdes a serem aperfeicoadas e poemas sem final:
pensava-se que a sorte pudesse vé-los. Completava-se o conjunto deixando



esquecida nos corredores, no momento do adeus, uma boa parte das bagagens
— gesto doloroso, mas considerado decisivo. A luz de tanto zelo, a
possibilidade de que os riscos da viagem fizessem algum deles nao voltar para
casa era considerada simplesmente ofensiva.

Nio que se pudesse tomar todos esses cuidados sem que isso levasse certo
tempo. Assim, a Familia comecou a preparar a partida com ampla
antecedéncia, alinhando placidamente a regra cotidiana ao objetivo
representado pelo DIA DA PARTIDA. Na prética, isso significava que cada um
continuava a fazer exatamente as mesmas coisas, mas acrescentando aos gestos
uma ulterior precariedade, gerada pela iminéncia da despedida, e subtraindo
aos pensamentos qualquer residual tom dramdtico, inutilizado pela anistia
espiritual prestes a chegar. Somente o Tio, como foi dito, procedia a atividades
de amplo folego (arrumar os bads). De resto, o que tornava tangivel a
iminéncia do DIA DA PARTIDA era a febril atividade da criadagem, um polvo
do qual Modesto representava a cabeca, e servos mais irrelevantes, os
tentdculos. A ordem era fazer tudo com grande elegincia mas sem hesitacoes
intteis. Dado que, por exemplo, por inexplicdvel hdbito, todas as almofadas da
casa eram retiradas e reunidas em um sé guarda-roupa, o minimo que podia
acontecer era alguém ver subtrairem de sob seu traseiro, com certa classe, a
macia almofada que suavizava, em torno da mesa dos desjejuns, o vime das
cadeiras: nesse caso, vocé nem sequer interrompia a conversa, apenas se
soerguia um pouquinho, como por uma repentina urgéncia de soltar um gds, e
deixava que os domésticos cumprissem seu dever. De igual modo podiam fazer
desaparecer de sua frente um agucareiro, os sapatos ou, em casos
particularmente drdsticos, aposentos inteiros: de repente vocé descobria que o
uso da escada fora suspenso. Assim, enquanto os moradores continuavam a
deslocar o prazo que os aguardava, situando O DIA DA PARTIDA em um futuro
préximo, de limites incertos, a casa, em vez disso, avancava de maneira
irrefredvel rumo a meta: disso brotava uma espécie de velocidade dupla — uma
do espirito, outra das coisas — que expunha a calma dos dias 2 incursio de
dissimetrias surreais. Havia gente que, sem pestanejar, se sentava a mesas que jd
nao estavam ali, convidados que chegavam atrasados a coisas que ainda iriam
acontecer, espelhos que, deslocados, refletiam acontecimentos de horas antes, e
rumores permanecidos no ar, érfios de sua origem, que vagavam pelos



aposentos até que Modesto cuidava de guardd-los, provisoriamente, em gavetas
marcadas em seguida com uma cruz de tinta vermelha (raramente, na volta, as
pessoas se lembravam de liberd-los, coisa que preferiam fazer, por brincadeira,
no periodo do Carnaval: entdo, as vezes, apresentavam-se amigos ou
conhecidos que, tardiamente, passavam para retirar certa frase, ou um ruido
corporal, que haviam sido perdidos no verdo precedente. O advogado Squinzi,
para dar s6 um exemplo, conseguiu recuperar um arroto seu, do ano anterior,
em uma gaveta em que, de surpresa, encontrou também uma risada histérica
da esposa e o inicio de uma granizada que, na época, havia feito disparar o
preco dos péssegos. Dom Giustelli, excelente homem do Senhor que tive a
sorte de conhecer e de frequentar, me confessou certa vez que costumava se
apresentar por ocasido da abertura das gavetas para abastecer-se de respostas.
Havia um monte, ali dentro, sabe?, me disse. Criei a conviccao — esclareceu-
me ele — de que durante o periodo que precedia O DIA DA PARTIDA muitas
respostas, naquela casa, ficavam perdidas, na conversa, porque se prestava
menos atengio (as vezes nenhuma atenc¢io) nelas — e assim ficavam perdidas.
Permaneciam no ar, isso se sabia: para depois irem parar nas famosas gavetas.
Em geral, acrescentava dom Giustelli, em fevereiro eu ji esgotara meu estoque
de respostas, entao é compreensivel que me fosse comodo ir recuperar algumas
naquelas gavetas, e ademais sem gastar um centavo. Respostas, todas, de
excelente qualidade, sublinhava. De fato, quando ele quis me mostrar algumas,
tive de admitir que o nivel formal era quase sempre superior a norma. Havia
umas esplendidamente sintéticas — Nunca, para sempre —, e nao faltavam as
dotadas de certa elegante musicalidade — Ndo por vinganca, se tanto por
estupor, no mdximo por acaso. (De todo modo, eu, particularmente, achava
lancinantes aquelas respostas. O fato de nio ser possivel ligi-las a nenhuma
pergunta era obviamente intolerdvel. Nio era um problema s6 meu. Alguns
anos atrds, a filha mais nova dos Ballard, entdo com vinte anos, apresentou-se
na abertura das gavetas para recuperar um acorde de violao que a fizera sonhar
no verdo anterior, mas nio conseguiu encontri-lo porque encalhou,
justamente quando abria caminho entre os rumores, em uma resposta que
depois levou para casa, em vez do acorde de guitarra, intuindo com absoluta
certeza que, se nao encontrasse a pergunta a qual aquela resposta se referia,
perderia o juizo. Passou os treze meses seguintes interrogando dezenas de



pessoas com a Unica intengao, furiosa, de descobrir aquela pergunta. Enquanto
isso a resposta, apoiada em sua mente, fermentava de esplendor e de enigma.
No décimo quarto més ela comegou a escrever poemas, no décimo sexto
perdeu o juizo. Destruido pela dor, seu pai quis compreender o que a derrotara
daquele modo. Achava curioso que uma jovem tao inteligente pudesse deixar-
se prejudicar pelo desaparecimento de uma pergunta, e nio pela dureza de
uma resposta. Como era homem de enorme senso prético e espléndido
discernimento, venceu a prépria dor, procurou Modesto e perguntou se ele
algum dia havia escutado aquela resposta.

Claro, disse Modesto.

Lembra-se também da pergunta?, insistiu o conde.

Naturalmente, respondeu Modesto.

Na realidade nio se lembrava de nada daquilo, mas era um homem
sensivel, tinha lido muitos livros e desejava sinceramente ajudar aquele pai.

Até quando deverei esperar para saber as razoes de vossa felicidade e o escopo de
vosso desespero?

O conde agradeceu, deu uma gorjeta comedida e voltou para casa a fim de
relatar. Sua filha acolheu com calma aparente a tao procurada pergunta. No dia
seguinte retirou-se para um convento perto de Basileia. (Serd dela, mais tarde,
o singular Manual para jovens donzelas adormecidas que tanto sucesso fez, como
se sabe, nos anos anteriores a guerra. Assinado com um nom de plume —
Herodiade —, sugeria cotidianos exercicios espirituais para mocinhas a que
faltassem um apropriado guia intelectual ou um vigor moral qualquer. Que eu
me lembre, fixava preceitos cotidianos de curiosa natureza mas de fdcil
execucdo. Coisas tipo comer sé alimentos amarelos, correr em vez de
caminhar, dizer sempre sim, falar com os animais, dormir nua, fingir-se
gravida, mover-se em cAmera lenta, beber a cada trés minutos, usar sapatos de
outra pessoa, pensar em voz alta, raspar-se a zero, comportar-se como uma
galinha friulana. Recomendava-se que cada exercicio durasse doze horas. Nas
intengoes da autora, aquelas singulares observancias deviam servir para gerar,
nas jovens, a capacidade de disciplinar-se e o prazer de adquirir certa
independéncia de pensamento. Ignoro se os resultados estiveram 2 altura das
expectativas. Recordo distintamente, porém, que a autora, pouco depois de ter
alcancado o sucesso, pariu dois gémeos que chamou de Primeiro e Segundo,



afirmando té-los tido por intercessio do arcanjo sio Miguel. (Obviamente,
paginazinhas como estas parecerdo ao editor que se ocupard delas, dentro de
alguns meses, totalmente intteis e tristemente pouco funcionais ao decurso da
narrativa. Com a educagio costumeira, me sugerird cortd-las. J4 sei que nao
farei isso, mas desde o presente momento posso admitir nio ter mais
probabilidades de acertar do que ele. O fato é que alguns escrevem livros,
outros os leem: sabe deus quem estd na melhor posi¢io para entender alguma
coisa. O coragio de uma terra se concede a quem a vé com adulto
maravilhamento, pela primeira vez, ou a quem nasceu 142 Nio se sabe. Tudo o
que aprendi, quanto a isso, é resumivel em poucas linhas. Escreve-se como se
poderia fazer amor com uma mulher, mas em uma noite sem luz alguma, nas
trevas mais absolutas, e portanto sem vé-la nunca. Depois, na noite seguinte,
os primeiros que passarem irdo levd-la para jantar, ou para dangar, ou as
corridas, mas compreendendo desde o primeiro momento que ndo
conseguirao sequer tocd-la, quanto mais levd-la para a cama. A todos falta um
pedago, e raramente o encantamento se descerra. Na duvida, eu tendo a
confiar em minha cegueira e a tomar por boa a meméria da minha pele. Por
isso, agora fecharei quatro parénteses, ¢ o farei com pacata seguranca,
embalado por este trem regional que me leva para o Sul.)))) Voila.

E légico que, em tal redemoinho de afazeres, acabou enfraquecendo-se a
atengdo pelas remessas inglesas, as quais, por sua vez, tinham rareado cada vez
mais, em um decréscimo que ninguém, honestamente, sabia interpretar.
Chegou um quartilho de cerveja irlandesa, é verdade, mas de modo episddico,
tanto que depois foi preciso esperar bem uns sete dias até que aparecesse um
pacote, alids de limitadas dimensoes e de conteddo discutivel: aberto este,
encontrou-se um livro, ainda por cima usado. A maioria mal registrou essa
chegada, e logo a esqueceu, mas nio a Noiva jovem, que sem dar a perceber
achou um jeito de recuperar o volume e de manté-lo consigo, em segredo. Nao
era um livro qualquer, era o Dom Quixote.

Por alguns dias manteve-o escondido em seu quarto e em seus
pensamentos. Reiteradas vezes perguntou a si mesma se nio corria o risco de
superestimar uma brincadeira do acaso, lendo-o como uma mensagem a ela
destinada. Com grande atengio, ficou a escuta do préprio coragio. Depois
pediu ao Pai uma conversa e, autorizada esta, apresentou-se no escritério dele



as sete da tarde, quando as incumbéncias do dia estavam concluidas e ja se
anunciava o tradicional corre-corre noturno. Tinha se vestido bem. Falou
mansamente, mas permanecendo de pé e escandindo cada palavra com grande
seguranga. Pediu permissio para ndo partir rumo ao veraneio e ficar na Casa, a
espera. Tenho certeza, disse, de que o Filho estd para voltar.

O Pai ergueu o olhar de certos papéis que estava organizando e fitou-a,
surpreso.

Quer ficar sozinha nesta casa?, perguntou.

Sim.

O Pai sorriu.

Ninguém fica nesta casa quando saimos para o veraneio, disse com
serenidade.

Como a Noiva jovem nio se moveu, o Pai achou necessdrio recorrer a uma
argumentagio definitiva.

Nem sequer Modesto fica nesta casa quando saimos para o veraneio, disse.

Era, objetivamente, um argumento inatacdvel, e no entanto a Noiva jovem
nao pareceu muito impressionada.

E que o Filho estd para voltar, disse.

E mesmo?

Creio que sim.

Como sabe?

Nao sei. Eu sinto.

Sentir é meio pouco, querida.

Mas as vezes é tudo, senhor.

O Pai permaneceu olhando-a. Nao era a primeira vez que via aquela branda
insoléncia nela, e a cada vez nao conseguia se eximir de ficar fascinado. Era um
trago inoportuno, mas ele intufa ali a promessa de uma forca paciente que seria
capaz de viver, de cabeca erguida, qualquer vida. Por isso, observando a Noiva
jovem firme em suas resolugoes, por um instante achou que podia ser uma boa
ideia contar tudo a ela: avisar-lhe que o Filho havia desaparecido e confessar
nio ter nenhuma ideia de como resolver o problema. Depois o deteve a
suspeita, surgida do nada, de que, onde havia falhado sua abordagem racional
do problema, podia ter éxito a ilimitada intensidade daquela mo¢a. Em um



instante de estranha lucidez, pensou que o Filho de fato retornaria se ele
apenas permitisse aquela jovem que o esperasse verdadeiramente.

Ninguém jamais permaneceu nesta casa quando saimos em veraneio,
repetiu, mais para si do que para a Noiva jovem.

E tdo importante assim?

Creio que é.

Por qué?

Na repetigao dos gestos, detemos o mundo: é como segurar pela mao um
menino, para que nao se perca.

Talvez nao se perca. Talvez apenas comece a correr um pouco, e fique feliz.

Eu nao me iludiria muito.

E, também, mais cedo ou mais tarde ele se perderd, nao acha?

O Pai pensou no Filho, nas mil vezes em que havia segurado a mao dele.

Pode acontecer, disse.

Por que o senhor nio confia em mim?

Por causa de seus dezoito anos, senhorita.

E daf?

Ainda precisa aprender uma série de coisas, antes de pensar que tem razio.

Estd brincando, nao é?

Estou falando seriissimo.

O senhor estava com vinte anos quando arrumou uma esposa e um filho,
que nao havia decidido ter. Alguém lhe disse que o senhor nao tinha idade para
isso?

O Pai, apanhado de surpresa, fez um gesto vago, no ar.

Esta é uma outra histéria.

Acha mesmo?

O Pai fez outro gesto indecifravel.

Nio, nao acha, disse a Noiva jovem. O senhor sabe que estamos todos
imersos em uma sé histéria, que comeg¢ou muito tempo atrds e ainda nio
acabou.

Sente-se, por favor, senhorita, me inquieta vé-la ai em pé.

E levou uma mio ao coracio.

A Noiva jovem se sentou diante dele. Buscou em si mesma uma voz muito
calma, e muito doce.



O senhor nio acredita que eu possa me arranjar, sozinha, nesta casa. Mas
nao faz ideia de como era grande e isolada aquela casa na Argentina. Eles me
deixavam ali, durante dias. Se eu nio tinha medo naquela época, nio poderia
ter agora, acredite. Sou apenas uma jovenzinha, mas atravessei duas vezes o
oceano, e numa dessas vezes, sozinha, para vir até aqui, sabendo que ao fazer
isso mataria meu pai. Pareco uma jovenzinha, mas j4 nio o sou hd muito
tempo.

Eu sei, disse o Pai.

Confie em mim.

O problema nio ¢ esse.

E qual ¢, entao?

Naio estou habituado a confiar na eficicia do irracional.

Como assim?

A senhorita quer ficar aqui porque sente que o Filho vai chegar, nao é?

Sim.

Nao estou habituado a tomar decisbes com base naquilo que se sente.

Talvez eu nao tenha escolhido a palavra certa.

Escolha uma melhor.

Eu sei. Sei que ele voltara.

Com base em qué?

O senhor acha que conhece o Filho?

O pouco que se pode conhecer os filhos. Sao continentes submersos, nés s6
vemos o que aflora acima da dgua.

Mas para mim ele nao é um filho, é o homem que amo. O senhor consegue
admitir que eu possa saber dele algo mais? Nao digo sentir, digo saber.

E possivel.

Nao lhe basta?

Reapresentou-se ao Pai, como um relimpago, a davida de que, se ele
simplesmente permitisse aquela jovem esperar verdadeiramente o Filho, este
retornaria.

Fechou os olhos e, apoiando os cotovelos sobre a escrivaninha, levou a
palma das maos ao rosto. Com a ponta dos dedos repassou as rugas, na testa.
Ficou assim por longo tempo. A Noiva jovem nio disse nada: esperava.
Perguntava-se o que poderia acrescentar, para dobrar a vontade daquele



homem. Por um instante pensou em lhe falar do Dom Quixote, mas logo
compreendeu que apenas complicaria as coisas. Nao havia mais nada que ela
pudesse dizer, agora se tratava apenas de esperar.

O pai afastou do rosto as mios e se acomodou com calma na cadeira,
apoiando-se no espaldar.

Como sem duvida lhe contaram naquele dia, na cidade, disse, vejo-me hd
anos na condi¢io de me dedicar a uma tarefa que assumi e que, com o tempo,
aprendi a amar. Esfor¢o-me por organizar o mundo, por assim dizer. Nao me
refiro ao mundo inteiro, obviamente, mas aquela pequena por¢io do mundo
que me foi atribuida.

Falava com grande tranquilidade, mas selecionando as palavras uma a uma.

Nio é uma tarefa simples, disse.

Pegou na mesa um abridor de cartas e comegou a gird-lo entre os dedos.

Nos dltimos tempos fiquei convencido de que s6 levarei isso a termo
fazendo um gesto de cujos detalhes posso controlar uma parte, infelizmente
irrelevante.

Ergueu o olhar para a Noiva jovem.

E um gesto que tem a ver com morrer, disse.

A Noiva jovem nio moveu um sé masculo.

Assim, com frequéncia me pego pensando se estarei a altura, prosseguiu o
Pai. Devo também levar em conta que, por razdes a que eu nio saberia dar
uma explicagio convincente, me vejo enfrentando tanto esta quanto outras
provagdes em completa solidao, ou pelo menos sem a segura presenga, a0 meu
lado, de alguma pessoa adequada. E uma coisa que pode acontecer.

A Noiva jovem assentiu com a cabega.

Por isso eu estava me perguntando se nio seria auddcia demais, da minha
parte, chegar ao ponto de lhe pedir um favor.

A Noiva jovem ergueu sé um pouquinho o queixo, sem mudar o olhar.

O Pai pousou o abridor de cartas sobre a escrivaninha.

Nesse dia, quando eu me vir diante da urgéncia de executar esse gesto, a
senhorita faria a gentileza de permanecer ao meu lado?

Disse isso com frieza, tal como poderia pronunciar o preco de um tecido.

Também ¢ possivel, acrescentou, que quando esse dia chegar a senhorita j4
nao esteja em absoluto nesta casa, e alids é razodvel pensar que desde algum



tempo antes eu me tenha habituado a nao ter noticias suas. Contudo, saberei
encontrd-la, e mandarei chama-la. Nao lhe pedirei nada em particular, bastard
té-la perto e conversar com a senhorita, ouvi-la falar. Sei que terei muita pressa
ou tempo demais pela frente, nesse dia: pode me prometer que me ajudari a
passar da melhor maneira essas horas, ou esses minutos?

A Noiva jovem riu.

O senhor estd me propondo uma barganha, disse.

Sim.

Vai me deixar sozinha, nesta casa, se eu prometer vir ao seu encontro, nesse
dia.

Exato.

A Noiva jovem riu de novo, depois pensou alguma coisa e voltou a ficar
séria.

Por que eu?, perguntou.

Nao sei. Mas sinto que ¢ isto mesmo.

Entdo a Noiva jovem balangou a cabega, divertida, e recordou que
ninguém embaralha as cartas melhor do que um trapaceiro.

De acordo, disse.

O Pai esbogou uma inclinagio.

De acordo, repetiu a Noiva jovem.

Sim, disse o Pai.

Depois se levantou, contornou a escrivaninha, dirigiu-se a porta e, antes de
abri-la, voltou-se.

Modesto nao vai gostar, disse.

Ele também pode ficar, tenho certeza de que se sentiria feliz.

Naio, isso estd fora de cogitacio. Se a senhorita quiser ficar, ficard sozinha.

De acordo.

Tem alguma vaga ideia do que fard em todo o tempo?

Claro. Esperarei o Filho.

E evidente, desculpe.

O Pai continuou ali, sem saber bem por qué. Havia pousado a mio sobre a
maganeta da porta, mas se mantinha ali.

Nio tenha medo, ele voltard, disse a Noiva jovem.



A tradi¢io pedia que partissem em dois automéveis espalhafatosos. Nada de
particularmente elegante, mas a solenidade da circunstincia impunha certa
ostentacio de grandeur. Habitualmente, Modesto saudava a partida postado na
soleira da entrada, embora jd pronto para ir embora também, a mala pousada
no chio junto de si: como qualquer capitdo, considerava seu dever ser o dltimo
a abandonar o navio. Naquele ano, topou ao seu lado com a Noiva jovem, e
isso por causa da variante que o Pai anunciara de maneira sucinta, durante um
dos ultimos desjejuns, e que ele havia aceitado sem entusiasmo. O fato de que
isso parecesse prenunciar um retorno do Filho tinha-o ajudado a suportar o
aborrecimento da novidade.

Assim, estavam na soleira, empertigados, ele e a Noiva jovem, quando os
dois automdveis arrancaram, com os pistoes pipocando, maos agitadas no ar
em despedida, e gritinhos variados. Eram dois belos automéveis, de cor creme.
Percorreram uns dez metros e pararam. Engrenaram a ré e, de maneira um
tanto elaborada, voltaram. A Mae desceu com surpreendente agilidade e correu
para a casa. No momento de passar diante de Modesto e da Noiva jovem,
murmurou as pressas trés palavras.

Esqueci uma coisa.

E desapareceu 14 dentro. Saiu alguns minutos depois e, sem sequer
cumprimentar os dois, correu para os automodveis e entrou em um deles.
Parecia visivelmente aliviada.

E assim os carros partiram de novo, pipocando como na primeira vez, e até
mais animados de saudag¢oes definitivas e vozes alegres. Percorreram uns dez
metros e pararam. Foi preciso recorrer novamente a marcha a ré. Dessa vez a
Mae desceu com uma pontinha de nervosismo. Cobriu em passos decididos a
distAncia que a separava da entrada e desapareceu na casa murmurando quatro
palavras.

Esqueci mais uma coisa.

A Noiva jovem se virou para Modesto, com um olhar interrogativo.

Modesto limpou a garganta com duas precisas contragoes da laringe, uma
breve e outra longa. A Noiva jovem nio estava tdo adiantada assim na
aprendizagem daquela escrita cuneiforme, mas intuiu vagamente que estava
tudo sob controle, e ficou tranquila.



A Mae entrou de volta no carro, os motores deram nova partida e, em uma
bolha de ruidoso jabilo, as pessoas se despediram definitivamente e sem
lamentagdes. Dessa vez, antes de parar, percorreram alguns metros a mais.
Fizeram a manobra de marcha a ré com certa desenvoltura, resultante da
aprendizagem.

A Mae retornou a casa cantarolando, no mais completo controle de si.
Parecia ter as ideias claras. Porém, quando se viu na soleira, bem ao lado de
Modesto e da Noiva jovem, foi tomada por um instante de hesita¢io. Deteve-
se. Pareceu concentrar-se em alguma reflexao tardia. Ergueu os ombros e disse
trés palavras.

Nao, tudo bem.

Em seguida deu meia-volta e retornou para os automéveis, sempre
cantarolando.

Quantas vezes ela faz isso?, perguntou, séria, a Noiva jovem.

Em geral quatro, respondeu Modesto, imperturbdvel.

Portanto, nao foi surpresa ver os automdveis partirem, deterem-se apds
certo nimero de metros, voltarem e cuspirem fora a Mae, que dessa vez fez o
caminho até a casa aparentemente furibunda, pisando forte e recitando 4 meia-
voz uma ladainha ininterrupta da qual a Noiva jovem captou, de passagem,
um incerto fragmento.

Que vao todos cagar.

Ou talvez cantar, nao dava para entender bem.

A Mae voltou a emergir da casa, depois de uma auséncia mais longa do que
as precedentes, apertando na mao um talher de prata e agitando-o no ar. Nao
parecia menos furibunda do que antes. A sua passagem, a Noiva jovem
constatou que a ladainha havia enveredado para o francés. Teve a impressao de
reconhecer distintamente a palavra connard.

Mas também podia ser moutarde, nio dava para entender bem.

Quando Modesto levantou um braco acenando uma saudacio, a Noiva
jovem compreendeu que a cerimdnia ia se concluir, e entdo, com sincera
alegria, e talvez uma pontinha de pesar, também comegou a saudar, agitando
uma mao no ar e erguendo-se na ponta dos pés. Viu-os afastar-se, em uma
nuvem de poeira € emog¢ao, € por um instante pensou se nao teria esperado
demais de si mesma. Em seguida viu os dois automéveis deterem-se.



Ah, nio, deixou escapar.

Mas dessa vez eles ndo deram marcha a ré, e nao foi a Mae que saltou do
estribo. No meio da poeira, viu-se a Filha correr para a casa, com seu passo
torto, mas despreocupada e decidida, at¢é mesmo bonita em sua pressa
vagamente infantil. Parou diante da Noiva jovem.

Vocé nio vai fugir, nao é?, perguntou com voz firme.

Mas seus olhos estavam reluzentes, e ndo era por causa da poeira.

Nem pensei nisso, disse, surpreendida, a Noiva jovem.

Pronto, estd combinado, vocé nao vai fugir.

Depois se aproximou da Noiva jovem e abragou-a.

Ficaram assim por alguns instantes.

Ao voltar para os automéveis, a Filha jd nao tinha a pressa de antes.
Afastou-se arrastando seu passo infeliz, mas tranquila. Entrou sem olhar para
trds.

Entido desapareceram todos atrds da primeira curva, e dessa vez haviam
realmente partido.

Modesto deixou que o espocar dos dois automéveis se extinguisse na
distincia da campina e depois, no siléncio regular do nada, emitiu um leve
suspiro e levantou sua mala.

Deixei trés livros para a senhorita, escondidos no banheiro. Trés textos de
certa notoriedade.

E mesmo?

Como jd disse, a despensa estd cheia de comida, contente-se com refei¢oes
frias e nao toque na reserva de vinho, a nao ser em caso de absoluta
necessidade.

A Noiva jovem se esfor¢ou por imaginar qual podia ser um caso de absoluta
necessidade.

Deixo-lhe um endereco meu, na cidade, mas nao gostaria que a senhorita
entendesse mal. Deixo-o apenas porque o Filho, se realmente estiver para
chegar, pode precisar de mim.

A Noiva jovem recebeu o papelzinho, dobrado em dois, que ele estendia.

Creio que isso ¢ tudo, concluiu Modesto.

Decidiu que naquele preciso instante estava entrando em férias, portanto se
afastou sem dar os primeiros passos para trds, como exigiria seu nimero mais



glorioso. Limitou-se a uma reveréncia apenas sugerida.

A Noiva jovem deixou-o se afastar um pouco e em seguida o chamou.

Modesto.

Sim?

Naio lhe pesa ter que ser sempre tao perfeito?

Nio, pelo contririo. Isso me livra de procurar outras finalidades para os
meus gestos.

Como assim?

Nao preciso ficar me perguntando, a cada dia, por que vivo.

Ah.

E consolador.

Imagino.

Tem outras perguntas?

Sim, uma.

Diga.

O que o senhor faz quando eles viajam e fecham a casa?

Eu me embriago, respondeu Modesto, com imprevisivel presteza e
despreocupada sinceridade.

Por duas semanas?

Sim, todos os dias, por duas semanas.

Onde?

Tenho uma pessoa que cuida de mim, na cidade.

Posso cometer a indiscri¢io de perguntar de que tipo de pessoa se trata?

Um homem simpdtico. O homem que amei por toda a vida.

Ah.

Ele tem uma familia. Mas se convencionou que, nos quinze dias das férias,
fique comigo.

Muito pratico.

Bastante.

Entio, o senhor nio estard sozinho, na cidade.

Nao.

Isso me alegra.

Obrigado.

Trocaram um olhar, em siléncio.



Ninguém sabe disso, informou Modesto.

Evidentemente, disse a Noiva jovem.

Em seguida acenou-lhe com a mao, embora quisesse abragd-lo, ou mesmo
beijé-lo de leve, ou algo do género.

Ele compreendeu, e ficou agradecido a ela pelo comedimento.

Foi embora caminhando devagar, meio curvado, e de repente estava longe.

A Noiva jovem entrou em casa e fechou a porta atrds de si.

Foi um verdo térrido, naquele ano. Os horizontes evaporavam sonhos
tremulantes. As roupas se grudavam a pele. Os animais se arrastavam,
desmemoriados. Era dificil respirar.

Era ainda pior naquela casa, que a Noiva jovem mantinha fechada, com a
ideia de fazé-la parecer deserta. O ar estagnava preguicoso, dormindo uma
espécie de imida letargia. Até as moscas — em geral capazes, como jd deve ter
sido notado, de inexplicdvel otimismo — pareciam desanimadas. Mas a Noiva
jovem isso niao importava. De certo modo, era-lhe até agraddvel mover-se
devagar, a pele brilhando de suor, os pés buscando o conforto da pedra. Como
ninguém podia vé-la, com frequéncia andava nua pelos aposentos,
descobrindo sensagoes estranhas. Nao dormia em sua cama, mas em pontos
variados da casa. Ocorreu-lhe usar os lugares onde habitualmente via dormir o
Tio, e entdo os habitou um apés o outro, no sono. Quando o fazia nua, sentia
uma agraddvel perturbagao. Nao tinha hordrios, porque decidira deixar que o
ritmo dos seus dias fosse ditado pela urgéncia de seus desejos e pela asséptica
geometria de suas necessidades. Portanto, dormia quando tinha sono, comia
quando tinha fome. Mas ndo se deve pensar que isso a tornasse selvagem. Por
todos aqueles dias cuidou meticulosamente de si — afinal, estava esperando um
homem. Escovava reiteradas vezes os cabelos, passava longos momentos diante
do espelho, permanecia na dgua durante horas. Uma vez por dia vestia-se com
elegincia mdxima, usando as roupas da Filha ou da Mae, e sentava-se
espléndida na sala grande, para ler. Volta e meia sentia-se oprimida pela
solidao, ou por uma incontroldvel angustia, e entdo escolhia um canto da casa
em que recordava haver visto ou vivido algo de notdvel, e ia refugiar-se ali.
Abria as pernas e se acariciava. Como por encanto, tudo se resolvia. Era uma



sensagao estranha tocar-se na poltrona onde o Pai lhe pedira para morrer ao
lado dela. Também foi notdvel fazé-lo sobre o pavimento de mirmore da
capela. Quando sentia fome, recuperava alguma coisa na despensa e ia se sentar
a grande mesa dos desjejuns. Como jd foi mencionado, era tradi¢do deixar
vinte e cinco lugares impecavelmente preparados, como se de um momento
para outro fosse chegar uma horda de convidados. A Noiva jovem decidiu que
a cada vez comeria em um deles. Quando terminava, tirava tudo, lavava,
limpava, e deixava sobre a mesa o lugar vazio, prato e talheres desaparecidos.
Assim, suas refei¢des eram como uma lenta hemorragia na qual a mesa perdia
sentido e vocaglo, progressivamente esvaziada de todo adereco e de qualquer
ornamento: abria caminho o branco ofuscante da toalha, nu.

Uma vez, no meio de um sono que nio havia buscado, foi despertada pela
repentina certeza de que esperar um homem, sozinha, naquela casa, era um
gesto tragicamente inutil e ridiculo. Estava dormindo, nua, sobre um tapete
que ela havia desenrolado diante da porta da sala. Procurou alguma coisa com
a qual se cobrir, porque sentia frio. Puxou para cima de si um lencol que
protegia uma poltrona, ali ao lado. Equivocadamente, repassou sua vida com a
mente, para encontrar algo que freasse aquela estranha e repentina queda no
vazio. Sé conseguiu piorar as coisas. Tudo lhe pareceu errado, ou horrivel.
Desarticulada a Familia, grotesca sua excursao ao bordel, veleidosa qualquer
frase sua pronunciada com soberba, enfadonho Modesto, louco o Pai, doente a
Mae, ignébeis aqueles lugares, sérdido o fim de seu pai, desesperador o destino
dos seus irmaos, desperdigada a sua juventude. Com uma lucidez que s6 se tem
nos sonhos, compreendeu que nio possuia mais nada, que nio era
suficientemente bela para se salvar, que havia matado seu pai e que a Familia
estava lhe roubando, pouco a pouco, a inocéncia.

Serd que eu devo acabar assim?, perguntou-se, aterrorizada.

S6 tenho dezoito anos, pensou, com assombro.

Entao, para nio morrer, foi se refugiar onde sabia que encontraria a tltima
linha de resisténcia ao desastre. Obrigou-se a pensar no Filho. Mas pensar é
uma palavra redutora para definir uma opera¢io que ela sabia bastante
complexa. Trés anos de siléncio e de separacio nao eram ficeis de voltar a
percorrer. Havia se sedimentado tanta distdncia que o Filho, fazia tempo, tinha
deixado de ser, para a Noiva jovem, um pensamento facilmente acessivel, ou



uma lembranga, ou um sentimento. Tinha se tornado um lugar. Um enclave,
enterrado na paisagem do seu sentir, que ela nem sempre conseguia
reencontrar. Com frequéncia partia, para alcangd-lo, mas se perdia pelo
caminho. Seria mais simples se pudesse dispor de algum desejo fisico ao qual se
agarrar para escalar as paredes do esquecimento. Mas o desejo pelo Filho — a
boca, as maos, a pele dele — era algo a que nao era simples regressar. Ela podia
distintamente convocar outra vez 3 memoria certos instantes em que o desejara
de modo até mesmo devastador, mas agora, ao observi-los, parecia-lhe
observar um aposento onde, em vez de tinta, tivessem sido aplicados as paredes
uns papeizinhos com os nomes das cores escritos em cima: indigo, vermelho-
veneziano, amarelo-areia. Turquesa. Nao era agraddvel admitir isso, mas assim
era. E o era ainda mais, para ela, agora que as circunstincias tinham-na levado
a conhecer outros prazeres, com outras pessoas, cCOm OULr0s COrpos: Nao
haviam bastado para cancelar a lembranca do Filho, mas sem divida o
colocaram em uma espécie de pré-histéria na qual tudo soava tanto mitico
quanto inexoravelmente literdrio. Por isso, com frequéncia, voltar a percorrer
as pegadas do desejo fisico nao era, para a Noiva jovem, o melhor sistema para
reencontrar o caminho que levava ao esconderijo do seu amor. De vez em
quando ela preferia resgatar na memoria a beleza de certas frases ou de certos
gestos — beleza na qual o Filho era mestre. Entdo a reencontrava, intacta, na
lembranca. E por um instante isso parecia lhe restituir o encanto do Filho e
reconduzi-la ao exato ponto a que sua viagem visava. Porém, mais do que
tudo, era uma ilusio. Via-se contemplando objetos maravilhosos que no
entanto jaziam nos relicdrios da distdncia, impossiveis de tocar, inacessiveis ao
coracio. Assim, ao deleite da admiragcio mesclava-se a sensacao lancinante de
uma perda definitiva, e distanciava-se ainda mais o Filho, quase inalcan¢dvel,
agora. Para no o perder de verdade, a Noiva jovem precisou aprender que, na
realidade, aquela altura nenhuma qualidade do Filho — ou detalhe, ou
maravilha — era suficiente para fazé-la preencher o abismo da distincia,
porque nenhum homem, por mais amado que seja, basta por si s6 para
derrotar o poder destrutivo da auséncia. O que a Noiva jovem compreendeu
foi que somente pensando neles dois, juntos, era capaz de mergulhar dentro de
si mesma até o ponto onde, intacta, residia a permanéncia do seu amor.
Retornava entdo a certos estados de espirito, a certos modos de perceber-se,



que ainda recordava muito bem. Pensava neles dois, juntos, e podia sentir de
novo certa tepidez, ou o tom de certas esfumaturas, até mesmo a qualidade de
certo siléncio. Uma luz particular. Entdo lhe era dado reencontrar o que
procurava, na sensacio certa de que existia um lugar onde o mundo nio era
admitido, e que coincidia com o perimetro desenhado dos dois corpos,
suscitado pelo fato de estarem juntos, e tornado inexpugndvel pela anomalia
deles. Se conseguisse acessar aquela sensagdo, tudo voltava a ser inofensivo.
Porque o desastre de toda vida ao redor, e até da sua, j4 nio era uma
emboscada contra sua felicidade, mas, se tanto, a contrapartida que tornava
ainda mais necessirio o ninho que ela e o Filho haviam gerado, amando-se.
Eram a demonstragao de um teorema que contestava o mundo e, quando ela
conseguia retornar aquela convic¢io, todo medo a abandonava, e uma nova
seguranga, doce, apoderava-se dela. Nao havia nada mais delicioso no mundo.

Deitada no tapete, enrolada sob aquele lencol empoeirado, foi essa a
viagem que a Noiva jovem fez, salvando-se a vida.

Assim, dispunha ainda inteiramente do seu amor quando, dois dias depois,
diante de uma mesa sobre a qual haviam restado nove lugares postos, e
justamente quando se aprontava a fazer desaparecer mais um, ouviu chegar de
longe o rumor de um automével, primeiro incerto e a seguir sempre mais
claro — ouviu-o chegar diante da casa, estacionar, e por fim se extinguir.
Levantou-se, deixou tudo como estava sobre a mesa e foi até seu quarto para se
arrumar. Tinha escolhido, havia tempo, um traje para a ocasido, e o vestiu.
Escovou os cabelos e pensou que o Filho jamais a vira tdo bonita. Nao sentia
medo, nao estava nervosa, nao tinha perguntas. Ouviu que o automével ligava
novamente o motor e depois se afastava. Desceu a escada e atravessou a casa
com passo firme, de pés descalcos. Quando chegou a porta de entrada,
distendeu os ombros, como a Mae lhe havia ensinado. Depois abriu a porta e

saiuL.

No pdtio externo viu certo numero de bads, pousados no chao. Ela os
conhecia. Sentado no maior — um bicharoco de couro escuro, levemente
riscado de um lado — viu o Tio, vestido como havia partido, e imével.

Dormia. A Noiva jovem se aproximou.
Aconteceu alguma coisa?



Como o Tio continuava a dormir, sentou-se ao seu lado. Percebeu que ele
dormia de olhos semiabertos, e que de vez em quando tremia. Tocou-lhe a
testa. Estava ardendo.

O senhor nao estd bem, disse a Noiva jovem.

O Tio abriu os olhos e fitou-a como se tentasse compreender alguma coisa.

E uma sorte encontré-la aqui, senhorita, disse.

A Noiva jovem balangou a cabega.

O senhor nao estd bem.

De fato, disse o Tio. Incomoda-se de fazer umas coisas por mim?,
perguntou.

Naio, disse a Noiva jovem.

Entao, por gentileza, encha a banheira com dgua muito quente. Além disso,
abra o batl amarelo, aquele pequeno, e encontrard ali uma garrafa lacrada, com
um pé branco dentro. Pegue-a.

Era uma frase longa, e devia té-lo esgotado, porque ele voltou a cair no
sono.

A Noiva jovem nao se moveu. Pensou em si mesma, no Filho e na vida.

Quando teve a impressao de que o Tio estava prestes a despertar, levantou-
se.

Vou chamar um médico, disse.

Nao, por favor, nao faga isso, nio é o caso. Sei o que é.

Fez uma longa pausa e deu um cochilo.

Ou melhor, nao sei o que é, mas sei como tratar. Bastario um banho
quente e esse pd branco, acredite. Naturalmente, dormir um pouco me fard
bem.

Dormiu por trés dias, quase ininterruptamente, aquartelado no corredor
do primeiro andar, aquele das sete janelas. Ficava deitado sobre a pedra do
pavimento, a cabe¢a apoiada numa camisa dobrada em quatro. Nao comia,
raramente bebia. A intervalos regulares, a Noiva jovem subia para colocar ao
lado dele um copo no qual havia dissolvido o pé branco: a cada ocasiao o
encontrava em outro ponto do corredor, as vezes enrodilhado em um canto,
outras deitado abaixo de uma janela, recatado, tranquilo, mas trémulo:
imaginava-o rastejando sobre a pedra, como um animal de que tivessem
decepado as patas. Volta e meia se detinha para observé-lo, sem dizer nada. Sob



uma roupa encharcada de suor, intufa um corpo que parecia ter todas as idades,
disseminadas nos detalhes, sem um desenho preciso: maos de um garoto,
pernas de velho. Uma vez passou-lhe os dedos entre os cabelos, grudentos. Ele
nio se moveu. Com surpresa, ela se deu conta de pensar, sem a minima
perturbagdo, que aquele homem talvez estivesse morrendo: nada lhe pareceu
mais impréprio do que tentar impedir isso. Voltou para baixo, e recomegou a
esperar o Filho, com a intensidade que lhe parecia a mesma, e a mesma beleza
de antes. Mas naquela noite, quando voltou para perto do Tio, ele lhe apertou
um pulso, com estranha energia, e, dormindo, disse que estava tremendamente
mortificado.

Por qué?, perguntou a Noiva jovem.

Eu lhe arruinei tudo, disse ele.

E a Noiva jovem compreendeu que era verdade. Primeiro a surpresa, depois
o instinto de ser ttil, tinham-na impedido de perceber que a chegada do Tio
havia estragado algo perfeito, e desviado um voo que estava avancando sem
erros. Repassou todos os préprios gestos, magnificos, que nio cessara de
realizar, e compreendeu que desde a chegada daquele homem eles se haviam
sucedido sem felicidade e sem fé. Parei de esperar, disse a si mesma.

Voltou para baixo sem dizer uma palavra, e comegou a caminhar pelos
aposentos, primeiro furiosa, depois desolada. Fitou demoradamente a porta,
até que compreendeu com inexordvel lucidez que ela havia sido aberta para
deixar passar o homem errado, no momento errado, por razdes erradas.
Chegou a pensar que, de algum modo misterioso, o Filho devia ter se dado
conta disso, quando subia o caminho que o levaria para casa: viu-o no instante
em que ele pousava uma mala no chio, deixava partir um trem sem embarcar,
parava um carro e desligava o motor. Nao, por favor, nao, lhe disse. Eu lhe
imploro, se disse.

Quando o Tio desceu ao térreo, depois de seis dias, perfeitamente barbeado
e bastante elegante em um terno cor de tabaco, encontrou-a sentada no chio,
em um canto, o rosto irreconhecivel. Olhou-a s6 por um instante e se dirigiu a
cozinha, onde adormeceu. Havia muito tempo que nio comia: enfim o fez,
com certo comedimento, sem parar de dormir. Depois desceu até a adega, e ali
desapareceu por duas ou trés horas: foi o tempo de que precisou para escolher
uma garrafa de champanhe e uma de vinho tinto. Voltou & cozinha, onde



colocou o champanhe no gelo. Sem descansar um s6 instante, abriu a garrafa
de vinho e deixou-a respirando sobre a bancada. Exaurido pela trabalheira,
arrastou-se até a sala de refeicdes e desabou numa poltrona, bem diante da
Noiva jovem. Dormiu uns dez minutos, e entao abriu os olhos.

Amanhai eles voltam, disse.

A Noiva jovem fez um aceno com a cabega. Podia também querer dizer
que ndo se importava nada com isso.

Eu estava me perguntando se a senhorita tem compromissos para esta
noite, continuou o Tio.

A Noiva jovem nao disse nada. Nao se moveu.

Tomo seu siléncio por um nao, informou-a o Tio. Neste caso, para mim
serd uma honra convidé-la para jantar, se a coisa nao lhe trouxer incobmodo ou
até transtorno.

Em seguida adormeceu.

A Noiva jovem ficou olhando para ele. Perguntou a si mesma se o odiava.
Sim, sem ddvida, odiava-o: nao mais, porém, do que odiava todo mundo. Nao
lhe parecia que lhe tivessem restado dogura, loucura e beleza, em algum lugar,
desde quando todos haviam entrado em acordo para lhe saquear a alma. Podia
fazer algo diferente de odid-los? Se vocé nao tem futuro, odiar é um instinto.

Aonde quer me levar?, perguntou.

Precisou esperar a resposta por uns dez minutos.

Oh, a nenhum lugar. Pensei em jantar aqui, eu cuido de tudo. Prometo-lhe
alguma coisa de certo nivel.

O senhor cozinha?

As vezes.

Dormindo?

O Tio abriu os olhos. Fitou demoradamente a Noiva jovem. Era uma coisa
que ele nao fazia nunca. Fitar alguém demoradamente.

Sim, dormindo, disse afinal.

Levantou-se, cochilou apoiado ao guarda-lougas, e em seguida dirigiu-se a
porta de entrada.

Creio que vou fazer uma caminhada breve, disse.

Depois, antes de sair, virou-se para a Noiva jovem.



Espero a senhorita as nove. Seria muito incdmodo apresentar-se com uma
roupa espléndida?
A Noiva jovem nio respondeu.

Ainda posso ver aquela mesa posta, a mesma dos desjejuns, mas agora
dotada de uma elegincia essencial, com a simetria dos dois lugares, um diante
do outro, e o branco da toalha espalhando-se ao redor. A luz era correta,
meticulosa a ordem dos talheres, impecdvel o alinhamento dos copos. Nos
pratos estava a espera uma composi¢do de alimentos que pareciam escolhidos
por suas cores. Cinco velas, e mais nada.

O vestido que escolhi era irresistivel. O mesmo em que eu tinha vivido e
transpirado nos ultimos dias, comprido até os pés, pouco decotado, sujo,
levissimo. Mas por baixo eu havia tirado tudo. Nao me preocupei com o que
era visivel de fora: bastava-me a sensa¢io, muito simples, daquele momento: eu
estava indo a um jantar, nua. Nio tinha me lavado, as mios estavam como
havia dias, e nos pés continuavam a poeira, a imundicie, o odor. Tinha
chorado mil vezes, e nao passei nem dgua no rosto. Mas com os cabelos fiz
uma coisa de que a Mae iria gostar: escovei-os o dia inteiro, com escovas
perfumadas: diante do espelho, recolhi-os sobre a cabega, experimentando mil
arquiteturas para encontrar a mais sedutora e para fazer passarem as horas.
Escolhi um penteado alto, um pouco arrogante, mas inocente na frente, e
complexo a ponto de sugerir a suspeita de uma maquilagem. Eu podia
desmanchar tudo, em um instante, apenas com um hdbil movimento do
pescogo.

De tudo isso, ndo conhecia o porqué. Tinha me movido por instinto, sem
pensar. Nada me podia ser mais estranho, naquele momento, do que a
ambigao por um objetivo, ou a expectativa de algum resultado. O tempo fora
substituido por um calor infinito, qualquer saber por uma distraida indoléncia
e todos os meus desejos por uma dor in6cua, surda, por trds do cora¢io. Nunca
existi ta0 pouco quanto neste navio, que brandamente rasga a umidade
fervente da noite, transportando a mim e as minhas onze coisas a brancura de
uma ilha que nada sabe sobre mim — pouco ou nada, eu, sobre ela. Da terra
seremos invisiveis, ambos, no tempo de um pensamento — para o mundo,



desaparecidos. Porém, envolta por uma desorganizada beleza, as nove eu estava
ali, em uma curiosa homenagem 2 exatiddo que agora, sinceramente, nio sei
compreender. Escutei o Tio agitar-se na cozinha, e depois o vi chegar. Ele
também nio tinha trocado de roupa, havia apenas tirado o paletd. Trazia na
mao a garrafa de champanhe, gelada.

A comida estd nos pratos, disse.

Sentou-se 2 mesa e adormeceu. Mal tinha me olhado. Comecei a comer —
escolhia as cores, uma a uma. Ele bebia, no sono. Eu comia sem usar os
talheres, limpava os dedos no vestido. Mas nao sei por qué. De vez em
quando, sem abrir os olhos, o Tio me servia champanhe. Nao recordo ter me
feito perguntas sobre a absurda exatidao daquele gesto, nem sobre sua
improvdvel pontualidade. Eu bebia, e era tudo. Alids, naquela casa
interrompida, no segredo das nossas liturgias insanas, assediados pelas nossas
poéticas enfermidades, éramos personagens 6érfaos de qualquer légica. Eu
continuava a comer, ele dormia. Eu nao estava constrangida, aquilo me
agradava — justamente porque era absurdo, me agradava. Comecei a pensar
que aquele seria um dos melhores jantares da minha vida. Nao me entediava,
era eu mesma, bebia champanhe. A certa altura comecei a falar, mas devagar, e
s6 de bobagens. O Tio, no sono, de vez em quando sorria. Ou fazia um gesto
no ar, com a mio. Ficava me escutando, de algum modo, ¢ a mim era
agraddvel lhe falar. Era tudo muito leve, inexpugndvel. Eu nao saberia dizer o
que estava vivendo. Era um encantamento. Senti-o estreitar-se sobre nés e
quando nio houve mais nada, no mundo, além da minha voz, intui que na
realidade nada estava acontecendo daquilo que estava acontecendo, nem
jamais aconteceria. Por um motivo que devia proceder da intensidade absurda
de nossas derrotas, nada daquilo que podiamos fazer, nés dois, naquela noite,
permaneceria no livro-razao da vida. Nenhum célculo nos levaria em conta,
nenhuma soma sairia diferente em relacio ao nosso fazer, nenhuma divida
seria coberta, nenhum crédito se abriria. Estdvamos escondidos em uma dobra
da criagao, invisiveis a sorte e dispensados de qualquer consequéncia. Assim,
enquanto comia, com os dedos nas cores tépidas daquele alimento arrumado
com cuidado manfaco, compreendi com absoluta certeza que aquele adorivel
vazio, sem dire¢do e sem objetivo, exilado de qualquer passado e incapaz de
qualquer futuro, devia ser, literalmente, o encantamento no qual aquele



homem vivia, a cada minuto, havia anos. Compreendi que aquele era o
mundo em que ele tinha ido se esconder — inacessivel, sem nomes, paralelo
aos nossos, imutdvel — e entendi que naquela noite eu havia sido admitida ali,
em virtude da minha loucura. Devia ter sido necessiria muita coragem, aquele
homem, para se decidir a imaginar um convite do género. Ou muita solidao,
pensei. Ele agora dormia, diante de mim, e eu, pela primeira vez, sabia o que
ele estava de fato fazendo. Estava traduzindo a intolerdvel distincia que havia
escolhido para si em uma metifora educada, legivel por qualquer um, irdnica,
inécua. Porque era um homem gentil.

Limpei os dedos no vestido. Olhei-o. Ele dormia.

H4 quanto tempo ndo dorme?, perguntei.

Ele abriu os olhos.

H4 anos, senhorita.

Talvez tenha se comovido, ou fui eu que imaginei isso.

Mais que de tudo, sinto falta dos sonhos, disse.

E permaneceu com os olhos abertos, despertos, me fitando. Havia pouca
luz, nio era fécil perceber de que cor eram. Cinza-azulados, talvez. Com algo
de dourado. Eu nunca os tinha visto.

Estd tudo muito gostoso, comentei.

Obrigado.

O senhor deveria cozinhar mais vezes.

Acha?

Nio havia também uma garrafa de vinho tinto?

Tem razao, desculpe.

Levantou-se, desapareceu na cozinha.

Eu também me levantei. Peguei minha taca e fui me sentar no chio, em
um canto do aposento.

Quando ele voltou, veio me servir vinho, e depois ficou ali, em pé, sem
saber bem o que fazer.

Sente-se aqui, disse eu.

Era uma poltrona imensa, um daqueles lugares onde eu o tinha visto
dormir mil vezes, enquanto os desjejuns corriam fluviais. Pensando bem, era a
mesma poltrona da qual ele havia saudado meu retorno, com uma frase que eu



nao tinha esquecido: Deve ter dancado muito, senhorita, ld onde se encontrava.
Isso me alegra.

O senhor gosta de dangar?, perguntei.

Gostava muito, sim.

De que outras coisas gostava?

De tudo. Demais, talvez.

O que mais lhe faz falta?

Além dos sonhos?

Além deles.

Os sonhos, aqueles que temos durante o dia.

Tinha muitos?

Sim.

E os realizou?

Sim.

E como é?

Inttil.

Nao acredito.

De fato, nio deve acreditar. E cedo demais para acreditar nisso, em sua
idade.

Que idade eu tenho?

Uma idade pequena.

Faz alguma diferenga?

Sim.

Explique.

A senhorita vai descobrir, um dia.

Quero saber agora.

Naio lhe seria de nenhuma utilidade.

De novo com essa histdria?

Qual?

De que ¢ tudo inutil.

Eu nao disse isso.

Disse que ¢ inutil realizar os préprios sonhos.

Isto, sim.

Por qué?



Porque para mim foi inatil.

Conte-me.

Nao.

Conte.

Senhorita, realmente devo lhe pedir por favor que...

E fechou os olhos, deixando a cabega cair para trds, sobre o espaldar. Parecia
atraido por uma forga invisivel.

Ah, nio, disse eu.

Pousei a taga, me levantei e fui para cima dele, pernas abertas. Vi-me com
meu sexo sobre o seu, nio era o que eu queria. Mas comecei a me balancar.
Mantendo a coluna ereta, me remexia lentamente sobre ele, maos apoiadas em
seus ombros, encarando-o.

Ele abriu os olhos.

Por favor, repetiu.

O senhor me deve alguma coisa, me basta sua histéria, respondi.

Nao creio que lhe devo nada.

Oh, sim.

E mesmo?

Nao era o senhor quem devia voltar, era o Filho.

Lamento.

Naio pense que vai se livrar facilmente.

Nao?

O senhor me arruinou tudo, agora quero em troca pelo menos sua
verdadeira histéria.

Ele olhou o ponto exato em que eu me remexia.

E uma histéria como muitas outras, disse.

Nao importa, quero mesmo assim.

Eu nao saberia nem por onde comegar.

Comece pelo fim. O momento em que comegou a dormir e parou de viver.

Eu estava 2 mesinha de um Café.

Havia alguém com o senhor?

Nao mais.

Estava sozinho.



Sim. Adormeci sem nem sequer inclinar a cabeca. Terminei meu Pastis
dormindo, e aquela foi a primeira vez. Quando acordei e vi o copo vazio,
compreendi que seria assim para sempre.

E as pessoas ao redor?

Em que sentido?

Bom, os gar¢ons, ninguém veio acordd-lo?

Era um Café um pouco decadente, com gar¢ons muito velhos. Nessa idade,
vocé compreende muitas coisas.

Entao o deixaram dormir.

Sim.

Que horas eram?

Nao sei, era de tarde.

Como o senhor tinha ido parar nesse Café?

Jd disse que é uma histéria longa, nio sei se tenho vontade de contd-la, e
além disso a senhorita estd se balancando em cima de mim, e eu niao entendo
por qué.

Para nio o deixar retornar ao seu mundo.

Ah.

A histéria.

Se eu lhe contar, a senhorita voltard a se sentar no chao?

Nem pensar, estou gostando disto. O senhor, nao?

Como assim?

Perguntei se ndo estd gostando.

De qué?

Disto, minhas pernas abertas, meu sexo se esfregando no seu.

Ele fechou os olhos, a cabega deslizou um pouco para trds, eu fiz pressao
com os dedos sobre seus ombros, ele voltou a abrir os olhos, me encarou.

Havia uma mulher, que amei muito, disse.

ook

Havia uma mulher, que amei muito. Tinha um jeito bonito de fazer
qualquer coisa. Nao hd no mundo ninguém igual a ela.



Um dia chegou com um livrinho, usado, a capa de um azul-claro muito
elegante. O bonito é que ela atravessara a cidade para me trazer esse livro,
tinha-o visto em uma velha livraria, e agora deixara tudo de lado para trazé-lo
imediatamente, tdo irresistivel o considerava, e precioso. O titulo era
magnifico: Como abandonar um navio. Era um manualzinho. Os caracteres da
capa eram limpos, perfeitos. As ilustragoes, dentro, paginadas com infinito
cuidado. A senhorita consegue compreender que um livro desses vale mais do
que muita literatura?

Talvez.

Nao acha pelo menos que ele tinha um titulo irresistivel?

Talvez.

Nio importa. O que importa é que ela chegou com aquele livrinho. Por
muito tempo carreguei-o comigo, de tanto que o amava. Era pequeno, cabia
no bolso. Quando eu ia dar aula, pousava-o sobre a cdtedra, e depois o
guardava de volta no bolso. Devo ter lido s6 umas duas pdginas, era uma coisa
bastante tediosa, mas nao era esse o ponto. Era bom té-lo nas maos, folhed-lo.
Era bom pensar que, por mais que a vida pudesse ser desagraddvel, eu tinha
aquele livrinho no bolso e, a0 meu lado, a mulher de quem o havia ganhado. E
isso, a senhorita consegue compreender?

Claro, nao sou tola.

Ah, j4 ia esquecendo a coisa mais bonita. Na primeira pdgina, branca, havia
uma dedicatéria, muito pungente. Era um livro usado, como eu disse, ¢ na
primeira pdgina havia esta dedicatdria: Para Terry, depois do primeiro més de sua
estada no Hospital de St. Thomas. Papai e mamie. E possivel fantasiar dias
inteiros, sobre uma dedicatéria assim. Era aquele tipo de beleza que eu achava
lancinante. E que a mulher a quem tanto amei sabia compreender. Por que
estou lhe contando tudo isto? Ah, sim, o Café. Tem certeza de que deseja
continuar?

Tenho.

O tempo passou, e nesse tempo eu perdi a mulher que tanto amava, por
razoes que ndo nos interessam aqui. Alids, nao estou seguro de té-las
compreendido. Seja como for, continuei carregando comigo...

Ei, um instante. Quem disse que ndo nos interessam?

Eu.



Fale por si.

Nao, falo por nés dois, se nao concordar desga dai, e a histéria, pega ao
Filho que lhe conte, quando chegar.

Tudo bem, tudo bem, nao hd necessidade de...

Portanto eram tempos estranhos para mim, eu tinha um pouco a impressao
de estar vitivo, caminhava como os vitivos, sabe?, um pouco desfalecidos, com
aqueles olhos de passarinho que nao compreende bem. Sabe o que quero dizer?

Sim, creio que sim.

Mas sempre com meu livrinho no bolso. Era idiota, eu deveria ter jogado
fora tudo o que a mulher a quem tinha amado tanto havia deixado para tris,
mas o que fazer?, é como um naufrigio, fica uma série de coisas boiando, e de
todos os tipos, nesses casos. Realmente vocé nio pode fazer nenhuma limpeza.
E deve se agarrar a alguma coisa, quando jd nio consegue nadar. Por isso eu
mantinha aquele livrinho no bolso, naquele dia, no Café, e veja que jd se
haviam passado meses, desde quando tudo acabara. Mas eu o levava no bolso.
Tinha encontro com uma mulher, nada de muito importante, nio era uma
mulher especial, eu mal a conhecia. Gostava do jeito como se vestia. Tinha
uma bela risada, s6 isso. Falava pouco, e ali, no Café, naquele dia, falou tao
pouco que tudo me pareceu tremendamente deprimente. Entido puxei o
livrinho e comecei a falar sobre ele, dizendo que acabava de compré-lo. Ela
achou toda aquela histéria muito estranha, mas de algum modo curiosa, entao
se soltou um pouco, passou a me perguntar sobre mim, comegamos a
conversar, eu disse alguma coisa que a fez rir. Foi tudo bem simples, até
agraddvel. Ela me pareceu mais bonita, de vez em quando nos debrugdvamos
um para a outra, nos esquecemos das pessoas nas outras mesas, éramos nos
dois, era delicioso. Depois ela teve que ir embora, e pareceu natural trocarmos
um beijo. Eu a vi desaparecer atrds de uma esquina, com um andar muito
atraente. Entdo baixei o olhar. Sobre a mesinha estavam nossos dois copos de
Pastis, meio cheios, e o livrinho azul. Apoiei uma mao sobre ele e de repente
pensei em sua ilimitada neutralidade. Muito amor, e tempo, e desvelo, haviam
sido depositados naquele livro, desde a época de Terry até a minha, e por
conseguinte muita vida, e da melhor espécie: e no entanto ele nio era nada,
nio apresentara a minima resisténcia 2 minha pequena infimia, nio se
rebelara, limitando-se a ficar ali, disponivel a qualquer outra aventura,



completamente desprovido de um sentido permanente, leve e vazio como um
objeto que tivesse nascido naquele instante, em vez de ter crescido no coragio
de muitas vidas. Entdo me aconteceu compreender nossa derrota, em todo o
seu tragico alcance, e me senti vencido por um cansago indizivel e definitivo.
Talvez tenha me dado conta de que algo havia se quebrado, para sempre,
dentro de mim. Senti que deslizava a certa distincia das coisas, e que nunca
mais me seria possivel percorrer de novo aquele caminho. Deixei-me levar. Foi
espléndido. Percebi que qualquer angustia se desfazia dentro de mim, e
desaparecia. Entao me vi em uma luminosa serenidade, ligeiramente sulcada de
tristeza, e reconheci a terra que sempre havia procurado. As pessoas, ao redor,
viram que eu adormecia. Foi isso.

O senhor nao vai querer me fazer acreditar que, se dorme hd anos, é por
causa de uma bobagem do género...

Era s6 a gota d’dgua de uma série impressionante de bobagens do género...

Como, por exemplo?

A traigdo das coisas. Sabe do que estou falando?

Nao.

E muito instrutivo: ver como os objetos nio trazem em si nada do sentido
que noés lhes damos. Basta uma circunstincia obliqua, um pequeno ajuste da
trajetéria, e em um instante eles sdo parte de uma histéria totalmente diversa.
Acha que esta poltrona serd diferente por ter escutado minhas palavras e
acolhido seu corpo e o meu? Talvez, daqui a meses, alguém morra nesta
poltrona e, por mais que tornemos inesquecivel esta noite, ela acolherd essa
morte e pronto. Fard isso da melhor maneira possivel, e como se tivesse sido
construida para tal fim. Tampouco reagird quando, talvez somente uma hora
depois, alguém se deixar cair sobre ela, e rir de uma tirada vulgar, ou contar
uma historinha em que o defunto fard as vezes do perfeito imbecil. Percebe? A
neutralidade infinita?

E tdo importante assim?

Claro. No comportamento das coisas aprende-se um fen6meno que vale
um pouco para tudo. Acredite, dd-se o mesmo com os lugares, com as pessoas,
até com os sentimentos, até com as ideias.

Como assim?



Temos essa forga incrivel com a qual damos um sentido as coisas, aos
lugares, a tudo: no entanto nio conseguimos fixar nada, tudo volta logo a ser
neutro, objetos tomados de empréstimo, ideias de passagem, sentimentos
frdgeis como cristal. Até os corpos, o desejo dos corpos: imprevisivel. Podemos
tomar como alvo qualquer pedaco de mundo com toda a intensidade de que
somos capazes e ele, uma hora depois, volta a ser recém-nascido. Vocé pode
compreender uma coisa, sabé-la profundamente, e ela j& mudou, nao sabe
nada de vocé, tem sua prépria vida misteriosa, que nao leva em conta o que
vocé fez dela. Aqueles que nos amam nos traem, e nds traimos aqueles que
amamos. Nao conseguimos fixar nada, acredite. Quando eu era jovem, ao
procurar explicagdes para a dor surda que se grudava a mim, tinha me
convencido de que o problema se situava na minha incapacidade de encontrar
o meu caminho: mas, veja, na realidade se caminha muito, e até com coragem,
intuito, paixdo, e cada um pelo préprio caminho certo, sem erros. Mas nio
deixamos rastros. Nao sei por qué. Nossa passagem nio deixa rastros. Talvez
sejamos animais astutos, velozes, maus, mas incapazes de deixar marcas na
terra. Nao sei. Mas, acredite, nao deixamos rastros nem sequer em nos
mesmos. Assim, nao hd nada que sobreviva a nossa intengao, e aquilo que
construimos nunca é construido.

Acredita mesmo nisso?

Sim.

Talvez seja uma coisa que s6 diz respeito ao senhor.

Nao creio.

Diz respeito a mim também?

Imagino que sim.

De que modo?

De muitos.

Diga um.

Aqueles que nos amam nos traem, e nds traimos aqueles que amamos.

E o que eu tenho a ver com isso?

E o que estd lhe acontecendo.

Nio estou traindo ninguém.

Ah, nao? E isto, como o chama?

Isto o qué?



Sabe muitissimo bem.

Isto nio tem nada a ver.

Justamente. Nao tem nada a ver com o seu grande amor, nio tem nada a
ver com o Filho, n2o tem nada a ver com a ideia que a senhorita faz de si
mesma. Nio hd rastros de tudo isso nos gestos que a senhorita estd fazendo
neste momento. Nio lhe parece curioso? Nenhum rastro.

Fiquei aqui esperando por ele, isso nao significa nada?

N3o sei. Diga-me a senhorita.

Nunca deixei de amd-lo, estou aqui por causa dele, ele estd sempre comigo.

Estd convencida disso?

Claro. Nunca deixamos de estar juntos.

No entanto, nio o vejo aqui.

Estd chegando.

E o que todos acreditam.

E entao?

Talvez a verdade possa lhe interessar.

A verdade é que o Filho estd chegando.

Temo que nio, senhorita.

O que sabe quanto a isso?

Sei que a tltima vez em que o viram foi um ano atrds. Estava entrando em
um cuter, uma pequena embarcagio a vela. Desde entao, ninguém soube mais
nada dele.

Mas que diabo o senhor estd dizendo?

Naturalmente, nio era uma coisa que pudesse ser comunicada ao Pai com
muita crueza, ¢ de modo repentino. Entdo, preferiu-se primeiro adid-la e
depois administrd-la de um modo, digamos assim, mais gradual. Também nao
se exclufa a hipdtese, alids, de que o Filho reaparecesse do nada, mais dia,
menos dia. Parou de se remexer, senhorita.

Mas o senhor, nao.

Eu, nio, é verdade.

Por que me conta essas mentiras? Quer me magoar?

Nao sei.

S20 mentiras?

Nao.



Diga a verdade.

E a verdade: o Filho desapareceu.

Quando?

Faz um ano.

E quem lhe disse?

Comandini, que era quem se ocupava do assunto.

Ah, ele.

Ele era o Gnico a saber, até alguns dias atrds. Depois veio me contar, pouco
antes de partirmos. Queria um conselho.

E todas aquelas coisas?

Os dois carneiros e o resto?

Sim.

Bem, a situagio se complicou um pouco quando a senhorita chegou. Era
dificil fazé-la durar por um prazo muito maior. Entio Comandini achou que
uma mudanca longuissima, infinita, podia nos fazer ganhar algum tempo.

Era Comandini quem mandava aquelas coisas?

Sim.

Nao posso acreditar.

Era uma forma de cortesia para com o Pai.

Loucuras...

Lamento, senhorita.

Odiarei todos vocés, com toda a alma, para sempre, até o dia em que o
Filho voltar.

O Tio fechou os olhos, senti sob minhas maos os ombros dele mudando de
peso.

Aumentei a pressao dos dedos.

Nao faga isso, pedi. Nao vd embora.

Ele voltou a abrir as pdlpebras, o olhar vazio.

Agora me deixe ir, senhorita, por favor.

Nem pensar.

Por favor.

Eu nao fico sozinha, aqui.

Por favor.

Fechou de novo os olhos, estava partindo rumo ao seu encantamento.



O senhor me ouviu?, eu nao fico sozinha, aqui.

Preciso ir, realmente.

J4 estava me falando no sono.

Entio apertei sua garganta com a mao. Ele abriu os olhos, estupefato. Eu o
fitava, e dessa vez era um olhar parado, talvez maldoso.

Aonde acha que vai, por cristo?, perguntei.

O Tio olhou ao redor, sobretudo para fugir da minha mirada. Ou para
procurar uma resposta, nas coisas.

Eu nao fico aqui, sozinha, repeti. O senhor vai embora comigo.

Vi suas pélpebras descerem, enquanto ele respirava demoradamente. Mas
eu sabia que ndo o deixaria ir. Sob meu sexo ainda sentia o dele, eu nao tinha
parado um s6 instante de dancar. Despi o vestido, pela cabe¢a, com um gesto
que nio pudesse assusti-lo. Ele voltou a abrir os olhos e me encarou. Tirei de
seus ombros as maos e comecei a lhe desabotoar a camisa porque a Mae havia
me ensinado que era um direito que me cabia. Nao me inclinei para beijé-lo,
nio o acariciei, nunca. Em um instante, com um sé movimento do pescoco,
soltei meus cabelos. Desci até o dltimo botado da camisa e depois nao parei
mais. Continuava fitando o Tio nos olhos, nio o deixaria retornar ao seu
encantamento. Ele observava minhas maos, depois me mirava nos olhos,
depois voltava a observar minhas maos. Nao parecia ter medo, nem perguntas,
nem curiosidade. Segurei seu sexo e, por um tempinho, mantive-o imével,
apertado na palma, como alguma coisa que eu tinha voltado de longe para
recuperar. Levei a frente minhas pernas abertas, e me lembrei da bela expressio
da vové: a habilidade do ventre. Eu estava prestes a compreender-lhe o
significado.

Nio o faga com 6dio, disse o Tio.

Desci sobre ele e o recebi dentro de mim.

Nao o fago por amor, enunciei — e todo o resto eu o recordo mas o
mantenho para mim, daquela noite estranha, passada em uma greta do
mundo, inencontrdvel no livro-razio dos viventes, roubada por horas a
derrota, e restituida durante o alvorecer, quando a primeira luz se filtrou pelas
persianas e eu, estreitando aquele homem nos bragos, o adormeci, dessa vez
para valer, e o devolvi aos seus sonhos.



Quando acordamos era tarde. Olhamo-nos e compreendemos que nao nos
deixariamos encontrar assim. O instinto de recomecar, sempre. Arrumamos
tudo, as pressas, eu me troquei, ele subiu ao seu quarto. Movia-se como eu
nunca o tinha visto, enfileirando os gestos com seguranca, os olhos vivazes, os
passos elegantes. Cheguei a pensar que seria fécil, para a Filha, amé-lo.

Nio trocamos uma palavra. Somente, a certa altura, eu perguntei:

E agora, o que o senhor fard?

E a senhorita?, respondeu ele.

No sol do meio-dia alguém bateu a porta, de maneira respeitosa mas firme.

Modesto.

Foi mais ou menos neste ponto que esqueci meu computador no assento de
um micro-6nibus. Um micro-6nibus que atravessava a ilha de norte a sul,
esgueirando-se por estradinhas pouco mais largas do que ele. Fazia isso com
milimétrica inépcia. A certa altura saltei e esqueci o computador sobre o
assento. Quando me dei conta, o micro-Onibus jd desaparecera. Era um bom
computador, ainda por cima. Dentro estava o meu livro.

Naturalmente néo seria dificil recuperi-lo, mas a verdade é que deixei para
l4. Para compreender isso é preciso levar em conta a luz, o mar ao redor, os
caes vagarosos ao sol, a maneira como vive aquela gente ali. O Sul do mundo
sugere curiosas prioridades. Tem-se uma abordagem particular aos problemas
— resolvé-los ndo ¢ o primeiro gesto que nos vem a mente. Por tal motivo
caminhei um pouco, me sentei sobre uma mureta, no porto, e depois passei a
observar o vaivém dos barcos. Agrada-me que, nio importa o que fagam, eles o
fazem lentamente. Se os olharmos de longe, quero dizer. E uma espécie de
danga, parece comportar alguma forma de sabedoria, ou de solenidade. Hd
também desencanto, as vezes. Talvez uma esfumatura de rentincia — branda.
E a maravilha dos portos.

Por tal motivo eu me mantinha ali, e tudo ia bem.

Depois, a noite, voltei a pensar no computador, mas sem ansiedades
especificas, ou medos. Pode parecer estranho, visto que escrever naquele
computador, e construir meu livro, era, havia meses, a Gnica atividade que eu
conseguia desenvolver com suficiente paixao e inalterado capricho. Eu deveria



ter me cagado de terror, eis o que eu deveria ter feito. Em vez disso, muito
simplesmente, pensei que continuaria a escrever, e que o faria em minha
mente. Pareceu-me até um epilogo natural, e inevitivel. Aquilo dos dedos
sobre o teclado me pareceu, de repente, uma inatil aspereza, ou um apéndice
excessivamente complicado a um gesto que podia ser muito mais leve, e
invencivel. Por outro lado, fazia tempo que eu escrevia meu livro caminhando,
ou deitado no chio, ou de noite na escuriddo da minha insénia: depois, no
computador, apertava os parafusos, lustrava com cera, embalava
adequadamente — todo aquele repertério de cuidados artesanais cujo objetivo,
para ser sincero, agora ja nao recordo ao certo. Devia haver um, com certeza.
Mas eu o esqueci. Talvez nao fosse assim tao importante.

Além disso convém considerar que, se a pessoa nasceu para fazé-lo, escrever
¢ um gesto que coincide com a memdria: aquilo que vocé escreve, vocé
recorda. Portanto, de fato seria inexato afirmar que eu tinha perdido meu
livro, j& que, para dizer as coisas como realmente sdo, eu podia recitd-lo todo
em voz alta, ou, se ndo todo, digamos pelo menos as partes que tinham alguma
importincia. No mdximo eu podia ndo recordar exatamente certas frases: mas
também deve ser dito que ao trazé-las de volta a superficie, do lugar para o
qual haviam deslizado, acabava por reescrevé-las em minha mente, sob uma
forma muito préxima da original mas niao exatamente idéntica, com o
resultado de produzir uma espécie de desfoque, ou revérbero, ou duplicacio,
em que amadurecia, esplendidamente, tudo o que eu havia imaginado escrever.
J4 que, afinal de contas, a Unica frase que poderia traduzir exatamente uma
particular inten¢io de quem escreve nio é nunca uma frase, mas a soma
estratificada de todas as frases que a pessoa imaginou antes, e depois escreveu, e
depois recordou: elas deveriam ser apoiadas uma sobre a outra, transparentes, e
percebidas simultaneamente, como um acorde. Isso é o que a meméria faz, em
sua visiondria imprecisdo. Assim, objetivamente falando, eu nao havia perdido
meu livro, mas sim, em certo sentido, tinha-o reencontrado em sua plenitude,
agora que ele se desmaterializara, retirando-se para os quartéis de inverno da
minha mente. Eu podia voltar a convocd-lo a superficie a qualquer momento
com um esforgo quase imperceptivel, colocado em algum recesso do meu
corpo que eu nio sabia identificar: ele reaparecia em um esplendor evanescente



diante do qual a nitida ordem de uma pdgina impressa revelava a fixidez de
uma pedra tumular.

Ou pelo menos assim me pareceu, sentado ali, em uma trattoria do porto,
naquela noite, na ilha. Sou um génio em fazer evoluirem bem as coisas que
funcionaram mal. Eu poderia encontrar vantagens até mesmo em ficar preso
dentro de um elevador no dia de Natal. E um truque que aprendi com meu
pai (ah, ele ainda ¢ vivo e de noite continua perambulando em seu campo
pessoal de golfe de nove buracos). Ter alguma coisa para contar no almogo do
dia de Santo Estévio, por exemplo.

Eu pensava nessas coisas e, enquanto isso, relia um pouco do livro, aqui e
ali o reescrevia, tudo em minha cabeca: enquanto mecanicamente passava o
pao no molho das alméndegas.

A certa altura um sujeito gordo e feliz, sentado a uma mesa vizinha,
também sozinho, me perguntou se estava tudo bem. Imaginei que eu devia ter
feito algo estranho — era até possivel, quando leio ou escrevo o livro na minha
cabega ja nao controlo bem as outras partes do corpo. Aquelas nas quais o livro
nao foi se enfiar, quero dizer. Sei l4, os tornozelos.

Sai do meu livro e respondi que tudo ia muito bem.

Eu estava escrevendo, disse.

O homem fez sinal de sim com a cabe¢a, como se aquilo fosse uma coisa
que sempre acontecia também com ele, anos antes, quando ainda era jovem.

Agora estava na casa dos sessenta.

Plicido e satisfeito de si, quis me informar sobre o fato de que estava ali, a
beira-mar, porque havia obtido de um médico complacente a prescricio de sete
dias de balneoterapia. Nao podem dizer nada, observou. Referia-se aos seus
empregadores, creio. Explicou que com o termo balneoterapia vocé ficava
protegido praticamente em uma armadura. Podem me mandar a pericia, nao
importa, disse. Em seguida passou a politica e me perguntou se a Itdlia se
salvaria.

Obviamente nio, se todos forem como nés dois, respondi.

Ele achou aquilo muito divertido, deve ter lhe parecido como o inicio de
uma amizade, ou algo do género. Decidiu que éramos feitos um para o outro,
e depois foi embora. Precisava voltar cedo para casa porque tinha sido



convidado pelos vizinhos para comer berinjelas no dia seguinte: o nexo entre
as duas coisas devia lhe parecer tao evidente que nio precisava de explicagoes.

Entio permaneci ali, e era o tltimo. Esta é outra coisa que me agrada:
fecharem os restaurantes na minha cara, a noite. Perceber aos poucos que
comegaram a apagar as luzes, a virar as cadeiras sobre as mesas. Gosto
sobretudo quando vejo os garcons indo para casa, mas vestidos como cristaos,
sem o paletd branco ou o avental, repentinamente retornados a terra.
Caminham meio obliquos, parecem animais do bosque fugidos de um
encantamento.

Nagquela noite, porém, nem os vi. O fato é que eu estava escrevendo. Na
verdade, nem sequer recordo se paguei a conta. Estava escrevendo na minha
mente: sobre quando a Noiva jovem partiu. Isso devia acontecer, mais cedo ou
mais tarde, e no dia em que aconteceu todos souberam fazer os gestos mais
apropriados, sugeridos pela educacio e aprovados por décadas de compostura.
Foram banidas as perguntas. Evitou-se a banalidade das recomendag¢oes. Nao
agradou entregar-se ao sentimentalismo. Quando a viram desaparecer atrds da
curva, ninguém seria capaz de dizer para onde ela estava indo: mas o atraso
biblico do Filho, e a suspensio do tempo que aquele atraso imprimira aos dias
deles, tornara-os inaptos a interrogar-se sobre a palida relagio que retine, em
geral, uma partida e uma chegada, uma inten¢io e um comportamento. Entao
a viram partir como, no fundo, tinham-na visto chegar: ignaros de tudo, de
tudo sabedores.

Seus dezoito anos, a Noiva jovem foi depositd-los no lugar que lhe pareceu
mais apropriado e menos ilégico. Agora poderd parecer surpreendente o
resultado de semelhante opera¢io mental, mas convém recordar que jamais,
nem sequer por um instante, residindo no mundo abstrato da Familia, aquela
moca havia parado de aprender. Entio, agora sabia que nao existem muitos
destinos, mas uma s6 histéria, e que o dnico gesto exato é a repetigao.
Perguntou-se onde esperaria o Filho, segura de que ele voltaria, e para onde o
Filho voltaria, segura de que para sempre ela o esperaria. Nao teve dividas
sobre a resposta. Apresentou-se no bordel, na cidade, e perguntou se podia
viver ali.

Nao ¢é exatamente um oficio que se aprenda de um dia para outro, disse-lhe
a Mulher portuguesa.



Nao tenho pressa, disse a Noiva jovem. Estou esperando uma pessoa.

Quando ji fazia quase dois anos que ela ganhava a vida daquele modo,
alguém mandou chamd-la no meio da noite. Ela estava no quarto com um
viajante russo — um homem 4 pelos quarenta anos, muito nervoso e
insolitamente educado. No mesmo instante em que o tocou pela primeira vez,
a Noiva jovem compreendera que ele era homossexual e nio sabia.

Na realidade, eles sabem perfeitamente, havia lhe esclarecido certa vez a
Mulher portuguesa. E que nio se permitem admitir isso.

Entao, o que esperam de nés?, tinha perguntado a Noiva jovem.

Uma ajuda para a mentira.

Em seguida a Mulher portuguesa havia enumerado sete truques para fazé-
los gozar e sair dali em paz consigo mesmos.

Tal como depois a Noiva jovem pudera constatar reiteradas vezes, tratava-se
de sete truques infaliveis: naquele momento, portanto, estava deslizando com
elegincia rumo ao primeiro quando vieram chamd-la. Como era regra
imprescindivel do bordel que o trabalho das mogas nio fosse interrompido por
nenhuma razio no mundo, compreendeu que algo de especial havia
acontecido. Porém, nao pensou no Filho. Nao que tivesse deixado de espera-lo
ou de acreditar em seu retorno. Pelo contrdrio: se por acaso houvesse
alimentado alguma duvida, teria descartado todas as que restassem no dia em
que, no bordel, Comandini aparecera, sem se fazer anunciar. Depois de
perguntar por ela, havia se apresentado com o chapéu na mao. Os dois nao se
viam desde mais de um ano antes.

Queria somente falar um instantinho com a senhorita, esclarecera ele.

A Noiva jovem o odiava.

O preco é o mesmo, disse, e se o senhor quiser somente falar o problema ¢é
seu.

Entdo Comandini desembolsou uma soma nio desprezivel para se sentar
diante da Noiva jovem, em um quarto de decoragio vagamente otomana, e lhe
dizer a verdade. Ou pelo menos o que ele sabia da verdade. Contou desde
quando nio se sabia mais nada do Filho. Explicou toda a histéria das remessas,
dos dois carneiros em diante. Esclareceu que na verdade o ultimo gesto



conhecido do Filho tinha sido comprar um pequeno citer em Newport.
Acrescentou que nao havia noticia de uma eventual morte dele, ou de qualquer
acidente que pudesse ter lhe ocorrido. Ele tinha desaparecido no nada, e s6.

A Noiva jovem havia feito um aceno de assentimento com a cabega, e
depois resumido toda a histéria a seu modo.

Bom. Entao, ele estd vivo e voltard.

Depois perguntou se devia se despir.

Convém registrar, infelizmente, que Comandini hesitou um longo
momento antes de dizer Nao, obrigado, levantar-se e dirigir-se para a porta.

Estava saindo quando a Noiva jovem o deteve com uma pergunta.

Por que diabos o senhor enviou o Dom Quixote?

Como assim?

Por que diabos, com todos os livros que existem, o senhor enviou
justamente o Dom Quixote?

Comandini precisou recapitular uma lembranga que evidentemente nao
havia considerado util manter ao alcance da mio. Em seguida explicou que
nio entendia muito de livros, tinha simplesmente escolhido um titulo que
havia visto por acaso na capa de um volume abandonado em um canto, no
quarto da Mae.

No quarto da Mae?, perguntou a Noiva jovem.

Exatamente, respondeu Comandini, com certa dureza. Depois, sem se
despedir, foi embora.

Por tal motivo, enquanto caminhava pelo corredor, fechando sobre o peito
um leve agasalho, a Noiva jovem poderia ter pensado no Filho — teria razio
de fazé-lo, e até desejo. Contudo, desde quando um tio devorado pela febre
havia chegado, em vez do homem que dava um sentido a sua juventude, a
Noiva jovem tinha parado de esperar da vida movimentos previsiveis. Por isso,
limitou-se a deixar-se conduzir — a mente livre de pensamentos, o coragio
ausente — até o aposento onde alguém estava a sua espera.

Entrou e viu Modesto e o Pai.

Estavam ambos vestidos com ordem e elegincia. O Pai estava deitado na
cama, os tracos do rosto transtornados.

Modesto emitiu dois pequenos pigarros. A Noiva jovem nunca os escutara,
mas compreendeu perfeitamente. Leu neles uma estudada mescla de



consternag¢io, surpresa, embarago e nostalgia.

Sim, disse, com um sorriso.

Agradecido, Modesto fez uma leve reveréncia e se afastou da cama dando os
primeiros passos para trds e em seguida girando sobre si mesmo, como se uma
lufada, e nao uma op¢ao inoportuna de sua parte, tivesse decidido por ele. Saiu
do quarto, e deste livro, sem dizer uma palavra.

Entao a Noiva jovem se aproximou do Pai. Olharam-se. A palidez do
homem era tremenda, e o sobressalto do seu peito, desprovido de qualquer
ordem. Ele respirava como se mordesse o ar, nao controlava os olhos. Parecia
ter envelhecido mil anos. Reuniu todas as energias de que ainda podia dispor e
pronunciou, com grande fadiga e insuspeitdvel firmeza, uma s6 frase.

Nio morrerei de noite, mas sim a luz do sol.

Instintivamente, a Noiva jovem compreendeu tudo e ergueu o olhar para a
janela. Pelas persianas semicerradas s6 se filtrava a escuridao. Virou-se para
conferir a hora, no relégio de péndulo que naquele quarto, como em todos os
outros, media com certo luxo o tempo do trabalho. Nao sabia em que
momento chegaria o alvorecer. Mas compreendeu que eles tinham algumas
horas a derrotar e um destino a desfazer. Decidiu que conseguiriam.

Muito depressa passou em revista os possiveis gestos a executar. Escolheu o
que apresentava o defeito de ser arriscado e o preco de ser inevitdvel. Saiu do
quarto, percorreu de novo o corredor, entrou no quartinho onde as mogas
guardavam seus pertences, abriu a gaveta que era reservada a ela, pegou um
pequeno objeto — um presente que lhe era imensamente precioso — e, com
ele na mio, voltou para perto do Pai. Chaveou a porta do quarto, aproximou-
se da cama e tirou o agasalho. Retornou com a mente a uma imagem precisa, a
da Mae apertando entre as pernas o Pai do Pai, muitos anos antes, acariciando-
lhe os cabelos e falando-lhe baixinho, como se ele estivesse vivo. Como
aprendera que o Unico gesto exato é a repeti¢ao, subiu A cama, aproximou-se
do Pai, segurou o corpo dele e com grande delicadeza pousou-o entre as pernas
e sobre o peito. Tinha total seguranca de que ele sabia o que ela estava fazendo.

Esperou que a respira¢io do Pai se tornasse um pouco mais regular, e pegou
o presente que lhe era tao precioso. Era um livrinho. Mostrou-o ao Pai, e leu o
titulo, em voz baixa.

Como abandonar um navio.



O Pai sorriu, porque nao tinha forgas para rir e porque quem tem senso de
humor o tem para sempre.

A Noiva jovem abriu o livrinho na primeira pigina e comegou a lé-lo, em
voz alta. Como o havia folheado muitas vezes, sabia que ele era idéntico ao Pai:
meticuloso, racional, lento, incontestdvel, aparentemente asséptico,
secretamente poético. Tentou 1é-lo o melhor que podia e, quando sentia o
corpo do Pai adquirir peso ou perder vontade, acelerava o ritmo, para
afugentar a morte. Estava na pdgina 47, mais ou menos no meio do capitulo
dedicado as regras de etiqueta que se impoem a bordo de um bote salva-vidas,
quando pelas liminas da persiana comegou a se filtrar uma luz ligeiramente
veiada de laranja. A Noiva jovem a viu planar sobre as pdginas de cor creme,
sobre cada letra e na prépria voz. Nao parou de ler, mas percebeu que qualquer
cansaco havia se dissolvido nela. Prosseguiu listando as razdes,
surpreendentemente numerosas, que aconselham dispor mulheres e crian¢as na
proa, e s6 quando passou a examinar os prds e os contras dos coletes salva-vidas
em borracha viu o Pai girar o rosto para a janela, e permanecer com os olhos
abertos, naquela luz, estupefato. Entao leu ainda algumas palavras, mais
devagar, e em seguida outras, com um fio de voz — e depois siléncio. O Pai
continuava a fitar a luz. Baixou as pdlpebras, a certa altura, para expulsar umas
ldgrimas que ndo havia levado em conta. Buscou uma das maos da Noiva
jovem e apertou-a. Disse alguma coisa. A Noiva jovem nio compreendeu e
entao se inclinou sobre o Pai para ouvir melhor. Ele repetiu.

Diga ao meu filho que a noite acabou.

Morreu quando o sol mal se havia destacado do horizonte, e o fez sem um
estertor, sem um movimento, em um suspiro igual a tantos outros, o tGltimo.

A Noiva jovem procurou o batimento de um coragio, no corpo que
estreitava entre os bragos, e nio o encontrou. Entdo passou a palma da mao
sobre o rosto do Pai a fim de lhe fechar os olhos, em um gesto que desde
sempre ¢ privilégio dos vivos. Em seguida voltou a abrir o livrinho de capa azul
e recomegou a ler. Nao tinha davidas de que o Pai gostaria assim, e em alguns
trechos sentiu que nenhuma ora¢io funebre poderia ser mais adequada. Nao
parou até o fim e, tendo chegado a ultima frase, leu-a com grande lentidao,
como para proteger-se do risco de despedagi-la.



Quatro anos depois — como me aconteceu escrever, dias atrds, em minha
mente, enquanto eu fitava, sem ver, um mar que nao abandonarei nunca mais
—, apresentou-se no bordel um homem de fascinio anémalo, elegante em suas
roupas simplicissimas e fortalecido por uma calma inatural. Atravessou o salao
quase sem olhar ao redor e, com seguranca, foi parar diante da Noiva jovem,
que, sentada numa dormeunse, com uma taga de champanhe na maio, estava
escutando divertida as confissbes de um ministro aposentado.

Ao vé-lo, a Noiva jovem apertou as palpebras sé6 um pouquinho. Depois se
levantou.

Fitou o rosto do homem, os tracos enxutos, os longos cabelos puxados para
trds, a barba que emoldurava os labios, semicerrados.

Vocé, disse.

O Filho tirou-lhe a taga de champanhe de entre os dedos e a entregou ao
ministro aposentado, sem uma palavra. Depois tomou pela mio a Noiva
jovem e levou-a dali consigo.

Saidos a rua, detiveram-se um instante, a fim de respirar o ar penetrante do
entardecer. Tinham a vida inteira pela frente.

O Filho tirou o paletd, que era de uma 14 dura e de uma cor encantadora, e
o pousou sobre os ombros da Noiva jovem. Depois, sem a minima inflexao de
reprimenda, e em um tom de curiosidade quase infantil, fez uma pergunta.

Por que justamente em um bordel?

A Noiva jovem sabia com absoluta precisao a resposta, mas a manteve para
sl.

Aqui, quem faz as perguntas sou eu, disse.

FIM
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