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Para Matt.
Porque eu quis desistir mais vezes do que ha palavras nesse livro, e vocé sempre

repetia: “Continue escrevendo”.
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Um

INAO SEI QUEM CAIU PRIMEIRO, a bola de futebol americano ou eu.

Em tese foi a bola, porque este cara aqui, feito de pura carne e musculo,
nao seria capaz nem de assoviar e mascar chiclete ao mesmo tempo, muito
menos pegar uma bola perdida no telhado. Ainda bem que ninguém me viu
subindo até 13, porque eu ia ouvir um monte. As mesmas coisas estipidas de
sempre, tipo: “Nio faca isso”, “Voce é grande demais”, “Voce é alto demais”,
“Vocé ¢é peludo demais”. Todo mundo adora me lembrar da minha
aparéncia. Como se eu nido tivesse espelho em casa. Mas estava silencioso 14
em cima. Nada se mexia, nem o vento. Me aproximei aos poucos do canto
onde as calhas se juntavam e parei sobre uma fileira de telhas soltas. Minha
sombra se estendia na grama la embaixo, comprida e fina.

Eu nio devia ter olhado.

Ja é ruim o bastante ter um metro e noventa e trés e pelos suficientes no
corpo para isolar termicamente uma cidade pequena. E nio € s6 isso, eu
também tenho que comprar roupas na secio de minotauros. Uniformes de
tamanho padrio nio me servem. Antes do ano letivo comec¢ar, minha mae
teve que costurar o simbolo idiota da escola em jaquetas marrons e camisas
polo brancas do tamanho de pequenos pianos. Pareco um ogro saido de
debaixo da ponte Fremont para passear e, no meio do caminho, resolveu
que estudar numa escola catdlica a precos razoaveis era uma boa ideia.

Hoje nio tinha comec¢ado como o pior dia de todos os tempos. Enquanto
eu tomava um leve café da manhi com seis panquecas, quatro torradas e um
punhado de bacon, achei que talvez minha maie soubesse do que estava

falando quando disse: “Este é o seu ano, Dylan, posso sentir isso!”. Porque, sei



14, depois da épica tempestade de merda que incluiu surtos explosivos de
crescimento e a necessidade de me barbear desde os onze anos, talvez o
segundo ano do ensino médio realmente pudesse ser bom. Seria uma mudanga
legal. Até vi uma moeda da sorte com a cara para cima enquanto andava até
o ponto de oOnibus. Um sinal do meu pai de que ele estava pensando em
mim. Mas aquela falsa esperanca de um ano bom foi por agua abaixo quando
o colégio St. Lawrence decidiu, de repente, proibir os meninos de usarem
boné e de terem cabelo comprido. A escola inteira se virou para me encarar.

Todo dia eu uso o cabelo do mesmo jeito. Dividido ao meio, penteado
para baixo e com o boné por cima para cobrir o maximo possivel do meu
rosto. Minha mie odeia meu cabelo. Ela diz que fica caindo na minha cara.
Que esconde meus olhos. Meu cabelo é meu toque pessoal.

Corrigindo: era meu toque pessoal.

Madison falou, do nada:

— A1, meu Deus, agora vamos ter que ver a cara da Fera todo dia. —
Desse jeito. Bem no meio da assembleia da escola. Eu estava sentado numa
fileira logo atris dela. E claro que o Jp riu. Quando Fern Chapman revirou
os olhos para Madison ¢ mandou ela calar a boca, meu animo quicou do
chio como uma bola de borracha.

Obrigado, Fern Chapman. E por isso que eu sou tio estupidamente
apaixonado por vocé.

Ela € tao linda e é tio dificil estar na mesma sala que ela. Parece que o ar
fica rarefeito.

— Leva a Madison pra sua caverna primeiro, Fera. — Jp me cutucou com
o cotovelo e esperou que eu risse. Foi o que eu fiz porque, caramba, é isso
que vocé faz quando o diretor estd de pé no palco, anunciando o plano do
colégio St. Lawrence para exibir ao mundo a verdadeira aberracio genética
que voce é.

Sentar ao lado do meu melhor amigo, Jp, s6 comprovava meu teorema.

Nio de um jeito maluco tipo a lei da reciprocidade quadratica. Nao, é tipo



assim: qualquer uma das sardas do Jp > toda a minha aparéncia fisica. Elevada
ao quadrado. Em termos visuais, ele ¢ o her6i de armadura reluzente
montado num cavalo branco, sacando uma espada larga de punho dourado e
me esquartejando enquanto o povo do vilarejo comemora. O que ¢ bem
proximo da realidade. Seu lema é Simul adoratur — se vocé puser no Google
Tradutor, vai descobrir que significa “Ele é adorado”, um jeito sutil de se
gabar. Assistir ele conquistar garotas como quem coleciona borboletas me faz
sentir uma pontada de dor toda vez que ele alfineta uma delas no coracgio.

Mas, estranhamente, eu adoro o Jp, porque ele nio tem medo de mim.
Fazer amigos nunca foi facil. Minha mae sempre dizia: “Fale com as outras
criancas. Mostre a elas seu lindo sorriso!”. (Mies...) Mas, toda vez que eu
tentava, elas corriam para bem longe. Ou, pior ainda, fingiam que eu nio
estava 1. Quando eu pesava uns dez quilos a mais do que qualquer outro
aluno do primeiro ano na cidade, Jp foi o Gnico garoto que me perguntou se
eu queria brincar. Era ébvio que eu queria. Quando ele me pedia de vez em
quando para dar um susto em um ou outro folgado que aparecesse, eu fazia
porque ele queria ser meu amigo. Nao era de todo mau. Normalmente,
chegar perto do moleque e fazer uma cara feia ja bastava. Além do mais,
hoje em dia, andar com o Jp ¢ uma medalha de honra no St. Lawrence. Eu
nao ia jogar fora o meu lugar ao lado dele na mesa do almoco.

Ele é o melhor, tirando as vezes em que eu o odeio. Como neste exato
momento. Se nao fosse pelo jp, talvez eu ndo tivesse subido no telhado e
talvez ainda tivesse cabelo. Foi ele quem teve a ideia de passar no barbeiro
depois da escola. Disse que ia pagar e eu pensei 6timo, porque ele é podre
de rico e eu sou pobre pra caramba. O JP deve ter percebido que eu estou mal de
verdade, pensei, sentando na cadeira. Foi um gesto legal da parte dele. Entio
falei pro cara que queria um corte igualzinho ao do Jp. Ele joga o cabelo
para o lado e sempre fica perfeito. As garotas nunca perdem uma chance de
passar os dedos. E isso o que eu quero. Foi o que eu disse pro barbeiro, e o

cara vai e raspa uma faixa bem no meio da minha cabeca. Que merda era



aquela? Pulei da cadeira, com a capa estupida de plastico, e peitei o cara. Ele
recuou, como todo mundo sempre faz, e apontou para o Jp. Disse que ele
tinha dado vinte pratas pra ele fazer aquilo. Bem nessa hora, o Jp comecou a
rir. Eu ri também, mas de um jeito diferente. Eu era obrigado.

Entio agora eu tenho a cabeca raspada. Eu nio gosto. Lembra demais a
quimioterapia. Me pergunto o que meu pai acha do meu novo estilo. Se é
que ele ainda acha alguma coisa. Ele seria um especialista nesse tipo de
corte.

Tentei bloquear o 6dio pela minha nova aparéncia, mas isso s6 durou até
eu chegar em casa, tirar o boné e ver meu reflexo no espelho do corredor.
Se alguém perguntar, pois €, o vidro quebrado e o rastro de sangue até o
telhado estavam 12 por minha causa. E dai? Eu precisava de ar fresco. Peguei
a bola de futebol americano que tinha perdido 14 em cima, respirei fundo,
escorreguei e cai. O final perfeito para um dia perfeito.

E entio ficou melhor ainda! Meus vizinhos, os Swanpole, me ouviram
gritando de dentro da cratera que fiz ao cair e chamaram a ambulancia.
Agora estou no hospital, acordando da cirurgia, com duas fraturas espirais na
perna direita, e os bipes dos monitores me deixam maluco. Precisa mesmo
fazer isso para cada batida do cora¢io? Queria que alguém fizesse isso parar.
Os bipes, digo. Toda vez que apitam, ou¢o a voz da Madison repetindo: “Ai,
meu Deus, agora vamos ter que ver a cara da Fera todo dia. Ai, meu Deus,
agora vamos ter que ver a cara da Fera todo dia...”.

Fecho os olhos para parar de ver o branco-branco-branco do quarto do
hospital. Estou meio desapontado. Nio achava que fosse parar aqui. Nio era
o que eu tinha imaginado. Minha perna direita estd presa ao esqueleto de
metal da cama, com pinos e fios saindo dela e, na minha confusio mental
embalada pela morfina, € como se eu tivesse um show particular e esquisito
de marionetes. Me ajeitei na cama e inspirei a esterilidade quimica do quarto
como se fosse o perfume da Fern Chapman. Ou talvez fosse o desodorante

— o0 que quer que a deixasse sempre com aquele cheiro inacreditavel.



Admito que ja tive sonhos em que eu era invisivel e tudo o que fazia era
andar atras dela e respirar fundo.

Pelo visto vou ter que mancar nos sonhos de agora em diante. Muletas sio
perfeitas.Vou ficar conhecido como o Cara das Muletas. “Ei1, olha aquele cara
de muletas”, vou ouvir as pessoas dizerem ao passar por mim. Gosto da
ideia. Parece tio incrivelmente comum.

O siléncio nio dura muito.

Minha mie entra no quarto de repente.

— Dylan! — Ela nio estd segurando o chi que sempre compra quando
volta para casa. Deve ter vindo correndo de Beaverton, onde trabalha longos
turnos e consegue comprar calcados com desconto pra gente. Uma onda de
culpa se espalha sobre mim. Nio ha cha no mundo que acalme o coragio de
uma mie que recebe uma ligacdo no trabalho informando que seu filho foi
levado para o hospital e passou por uma cirurgia de emergéncia. Talvez ela
precisasse de alguma bebida mais forte para se acalmar.

— Querido! — ela grita e atravessa o quarto correndo, me esmagando em
um abraco. — Vim assim que pude. Seu médico me contou tudo enquanto
vocé dormia. Ele disse que vocé vai ficar bem. Como voceé esta?

Um pouco mais de morfina cairia bem. Nio porque eu esteja sentindo
dor, mas por causa da sensacao que a morfina causa.

— Nunca estive melhor.

— Posso fazer alguma coisa por voce?

Uma reformulagio genética completa.

— Nao.

Minha mie se afasta e da uma olhada geral na catacumba. Quer dizer, no
quarto. Um arrepio percorre suas costas.

—Vocé parece tanto com seu pai — ela murmura. Com certeza. Me ver
preso aos tubos, careca e mais palido do que a parede devia ser como voltar
para a época em que meu enorme pai estava esparramado em uma cama

como aquela.



Ela da um sorriso enorme, o mesmo que ela abre sempre que tenta nio se
emocionar muito. Minha mae larga a barra de metal na lateral da cama.

— Mas eu gosto do novo corte de cabelo, agora consigo ver seu rosto.
Vocé fica bem mais bonito quando nio esta escondido atras daquele matagal.
— Ela segura gentilmente meu queixo, do jeito que fazia quando eu era
pequeno. — Voceé ¢é igualzinho a ele.

Nio falo nada, porque vi as fotos e é verdade. DA para pegar uma foto do
meu pai e dizer que sou eu.

O mesmo corpo enorme que preenche toda a fotografia e o mesmo rosto
capaz de rachar a lente. Mas, para minha sorte, sou mais peludo.

— Ah, Dylan. — Minha maie suspira enquanto afofa o travesseiro. — O
médico me contou que vocé estava tentando pegar uma bola... Dava pra
fazer isso de uma forma mais segura, sabia?

— Hummm.

— Achei que vocé odiasse futebol americano.

Finjo que ndo ouvi e estendo a miao para a bomba de morfina. Bombeia-
bombeia-bombeia.

— Pare com 1sso — ela diz, tirando a bomba da minha mao. — A ltima
coisa que preciso ¢ te levar para a clinica de metadona toda manha antes da
escola. Nada de ficar viciado em morfina hoje, por favor.

— E muuuito legal.

— Aposto que sim — ela diz. — Bem, enquanto te esperava acordar, liguei
para a escola para avisar que vocé vai dar o pontapé inicial da volta as aulas
com uma perna sO.

Reviro os olhos por baixo das palpebras, sentindo uma onda provocada
pelos analgésicos.

— Beleza. Pra quem mais vocé contou?

Fern Chapman?

Juro que vou morrer se a Fern entrar por aquela porta.

— Pra escola, pra familia — ela diz.



— Meus amigos? — Tenho medo de perguntar. — Diga que vou ser o
primeiro a contar pro JP.

— Nio fique bravo, querido... — Ela morde o labio.

— Mas vocé ja mandou uma mensagem pra ele — termino a frase por ela.

— Nao, nio, ele que mandou uma pra mim! Ele soube que tinha
acontecido alguma coisa com vocé e queria saber como vocé estava. Nio ¢é
1ss0 que os amigos fazem?

— Talvez.

— Nio fique bravo com ele. Foram vocés que decidiram que eram irmaos
quando pequenos, nio eu. Ele estava preocupado. — Minha mae tenta rir. —
Bom, o Jp pode nio ter te visto em pleno voo, mas aposto que seu pai curtiu
assistir ao espetaculo na primeira fila.

Rimos juntos, mas parece for¢ado. Afinal, o que nos resta fazer? Nada. O
homem com quem eu me pare¢o mais a cada dia, da altura aos pelos, se foi
ha doze anos. Depois de uma luta longa e dificil contra o cancer, entio
espero que pelo menos esteja se divertindo 14 em cima.

Minha cabeca esta gelada. Encosto nela devagar e sinto s6 o cabelo bem
curto e espetado, nada daquele volume ressecado com as pontas erigcadas.
[sso ja era.

— Cadé o meu boné de beisebol? — pergunto imediatamente.

Minha mie di uma olhada em volta.

— Nao sel.

Sento e me mexo de um lado para o outro, procurando por ele.

— Nao, sério, onde esta?

— Deite — ela diz. — Dylan, sua perna, cuidado.
— Estou bem. — Coisas comecam a apitar e os enfermeiros vém
correndo, pedindo para eu parar de me mexer. — Eu s6 quero o meu boné

— tento dizer, da forma mais lenta e calma que consigo. Nao funciona. Um
bilhio de mios e bragos em panico pressionam meu corpo para baixo. Pelo

visto sou mesmo tio grande quanto dizem. — Nio é a minha perna —



tento explicar. Se alguém visse, 1a achar que estavam tentando segurar um
buafalo descontrolado. Sou s6 eu, gente! — E que eu gosto do meu boné, s6
15S0.

— Boné? — uma das enfermeiras pergunta.

— Posso arranjar um boné para vocé — o enfermeiro chefe diz. — Ja
volto.

Minha mie se aproxima e esfrega meu ombro.

— Estad tudo bem, querido — ela diz. — Vocé é um garoto bonito, sabe
disso. Nio precisa se esconder atras de um boné.Vocé é uma pessoa linda,
por dentro e por fora, e um dia...

— Mae, nao.

Maie. Deus, por onde comecar? Pela generosidade profunda? Se um
completo estranho machucar o dedio perto dela, ela vai ser a primeira a
oferecer uma carona e metade de suas economias sO para garantir que a
pessoa fique bem. No meu caso, isso significa lembretes constantes para me
convencer de que eu sou incrivelmente maravilhoso.

O fato de que ela precise se esforcar tanto me incomoda mais do que as
palavras em si.

— Pronto. — O enfermeiro chefe volta com uma touca branca de
algodao.

Dou uma olhada rapida e a deixo do lado da cama.

— Obrigado — digo a ele mesmo assim. Nio tenho vontade de usar
qualquer coisa que nio seja meu boné de beisebol. Ele passou por poucas e
boas comigo, é meu capacete de batalha. Essa touca de hospital nio me
protegeria de porcaria nenhuma. Olho para o sistema de polias e cabos que
mantém minha perna parada e levantada. Minha perna. A sensacao de vazio
me invade quando olho direto para ela. Como se fosse inerte. Um peixe que
lutou com bravura, mas acabou pendurado, pesado e medido nas docas.

— Dylan, querido, vocé estd bem? — ougo minha mie perguntar.



— Estou com dor. — Finjo alguma agonia fisica. Ela nio se move, entio
me mexo um pouco mais. Ela estava tio feliz por me ver novamente, entdo
faco uma cara de pura angtstia s6 para ela, que acaba me deixando apertar a
bomba. (Uhul.) — Preciso falar com o médico.

O enfermeiro chefe testa a resposta dos nervos dos dedos enquanto outra
enfermeira deixa o quarto.

— Vou procura-lo — ela diz.

Mordo o labio superior. Serd que realmente deveria fazer isso? Perguntar
para ele algo que s6 perguntei ao Google até hoje? Estou achando que sim.
Uns vinte minutos depois, meu cirurgido ortopedista, dr. Jensen, entra e
analisa a cena.

— Qual é o problema, sr. Ingvarsson?

Ele é bem direto ao ponto.

— Naio ¢ nada, nio — murmuro, a vergonha voltando com for¢a total. —
Estou bem agora.

Todo mundo olha fixo para mim. O médico diz para a minha mae:

— Posso ter um momento a sos com o paciente?

— Claro — ela diz. Mas nio sai do lugar, piscando com inocéncia.

O médico levanta a sobrancelha enquanto a encara, até ela nio poder mais
ignorar a indireta.

— Eu vou, bem... Pegar alguma coisa para beliscar. Volto daqui a pouco.
— Minha mae para. Os enfermeiros também param no meio do caminho,
prestes a sair com ela. — Quer alguma coisa?

— Nio — respondo.

— Tem certeza? Posso dar uma saida e pegar um sanduiche ou algo assim,
nio? Uma torta de maca? Voceé adora torta de maca.

— Mae!

— Ok., tudo bem, t6 indo. — Ela desaparece.

O dr. Jensen me encara quando ficamos sozinhos.

— Certo, agora me conte, qual é o problema de verdade?



Seus olhos sio como lasers.

—E que... hi... bem... vocé pode... — balanco a cabeca, minha cabeca
patética.

— Posso o qué? — Dr. Jensen olha para o reldgio.

Suspiro e tento de novo. Talvez esta seja minha tnica chance.

— Pode me indicar alguém capaz de... me mudar?



Dois

INAO ESTOU RECLAMANDO; ¢ s6 que ¢ injusto.

E o pior é que se puxo o assunto com qualquer pessoa, a Gnica resposta
que recebo €é: acostume-se. A nio ser que seja minha mae. Nesse caso, ouco
um “Voceé ¢ incrivel e maravilhoso e amo vocé pra sempre!”, com direito a
coreografia e pompons. E ¢ por isso que nio falo mais com ela sobre as
coisas que realmente me incomodam. Além disso, ela ndo tem como impedir
que eu fique ainda mais peludo.

Na primeira vez que fui a escola de camiseta, no sétimo ano, Madison disse
que parecia que eu tinha me encharcado de cola e rolado no chio de um
pet shop. Depois disso, ndo usel manga curta até o nono ano, quando rolou
uma onda de calor no final de setembro e ficou tio quente que nio dava
para aguentar.

Naio ¢é por acaso que meu apelido é Fera. Ou Bola de Pelo, ou Lobisomem
ou Pé Grande. Cada dia é uma coisa diferente. Eu dou risada, mas odeio
todos eles. Preferia nio ser um pedaco de carne peluda, e que minha barba
nao voltasse a aparecer ao meio-dia. Preferia nio ter os dedos tio cheios de
pelos que é impossivel dizer se estou ou nio com o anel do meu pai.
Preferia que os pelos do peito niao aparecessem por cima da gola da
camiseta. Atras e na frente.

Ja ouvi garotas cochichando que sou nojento, esquisito. Estou ciente disso.

Um dos piores dias da minha vida foi quando depilei as costas. O fato da
minha mae estar disposta a me levar ao salio de beleza dela ja era
humilhante o suficiente, mas eu estava desesperado. No ultimo verio, meus

amigos e eu lamos a um parque aquatico e eu queria provar para todo



mundo que era capaz de deixar a fantasia de homem das cavernas de lado.
Pode me julgar, mas achei que se certas garotas vissem que sou forte o
bastante para fazer malabarismo com uma vaca enquanto exibo meus
ombros lisos e sem pelos, mudariam sua percep¢io a meu respeito.
Infelizmente, descobri que raspar as proprias costas € impossivel quando
voce ¢é tio flexivel quanto um tiranossauro. Eu nio conseguia alcangar
sozinho e precisava da ajuda de profissionais, entio minha mie me levou ao
saldo. E nessa hora que entra aquela risada gravada de programa de auditério.

A mulher me levou para trds de uma cortina e eu fiquei 14, plantado.

Ela me olhou de cima a baixo e deu um passo para tras.

— O que vocé quer?

— Como assim?

— Vocé. — Ela gesticulou como se estivesse afugentando uma mosca
gigante. — Onde quer a cera?

Se ela soubesse o quanto tinha sido dificil andar até aquela cortina branca
esfarrapada, talvez ndo fizesse tanta cara de nojo. Engoli em seco e pensei no
parque aquatico. Em ser um adolescente normal de quinze anos.

— Nas costas? — eu disse, em voz baixa. — Nos ombros?

— Tire a camisa.

Obedeci.

Ela cerrou os dentes e suspirou.

— Dette.

Segui essa ordem também. Foram quatro horas. As quatro horas mais
dolorosas da minha vida, mas quando ela terminou, estava tudo liso. A
mulher desabou na cadeira e minha mie deu uma boa gorjeta para ela.

No6s dois sabiamos que seria esquisito se minha maie fizesse qualquer
comentario, entdo ela nio falou nada, mas quando cheguei em casa, segurei o
cabelo e me virei de um lado para o outro em frente ao espelho, me

olhando. Tudo tinha sumido. Eu nio parecia mais um tapete. Parecia uma



pessoa de verdade. Foi incrivel. Estava pronto para a piscina. Pronto para que
Fern Chapman subisse nos meus ombros para arrasarmos na briga de galo.

Fern. O que posso dizer sobre a Fern? Ela ¢ linda e tem cheiro de flor. Ela
¢ o tipo de garota que quero do meu lado para o Jp assentir com a cabeca
em aprovagdo. Ela tem grandes olhos azuis e é tio pequena que eu com
certeza conseguiria salva-la de um prédio em chamas, um acidente de carro
ou coisa parecida. Tamanho portatil, Jp diria. Ela é perfeita.

Mas o parque aquatico nio foi nada perfeito. Nao deu para ir nos tobogas.
Era proibido escorregar de boné. Entio sé fiquei numa espregui¢adeira,
porque nio queria que ninguém ficasse olhando meu rosto. Menti
descaradamente. Disse que nio queria brincar e entdo, ha-ha-ha, todo
mundo riu e disse: “E bom mesmo, senio o negdcio vai quebrar”. Para
piorar, depilar meu corpo inteiro nio adiantou merda nenhuma. Ninguém
falou nada. Quero dizer, nada de bom. O Jp perguntou: “Onde foi parar o
carpete que te cobria do chio ao teto?”. Mais risos. Batidinhas nas minhas
costas lisas e doloridas, porque era muito engracado.

E se eu era o alvo de todas as chacotas, por que todos mantinham
distancia? Garotas me evitavam como se estivessem com medo. Na
lanchonete, me ofereci para pagar a por¢ao de batata frita de uma garota da
minha aula de espanhol porque faltavam quinze centavos. Nada de esquisito
ou maluco nisso. Fui cavalheiro pra caramba. Fui cem por cento aquele cara
que puxa a carteira, tira trés dolares e diz: “Pode deixar que resolvo isso pra
voce”. Estava de pé ao lado dela e olhei para baixo, gentil, com um sorriso
de orelha a orelha. Do modo mais amigavel possivel. E o que ela fez?
Sussurrou algo inaudivel, fez uma cara de “ai-meu-Deus” para a amiga e foi
embora correndo. Deixou a batata no balcdo. Parece que nio importa o que
eu faga, continuo causando repulsa.

Entio vesti uma camisa e sentel na espreguicadeira de plastico sob um

guarda-sol e fingi ler textos muito interessantes. Tudo que ganhei com isso



foi assistir, na primeira fila, a0 Jp emprestar uma toalha para Fern quando
sairam da piscina juntos. Ela aceitou e sorriu para ele.

O dr. Jensen pigarreia para chamar minha atencao.

Uma cutucada no meu brago e o dia no parque aquatico desaparece da
minha cabeca. Minha perna. As paredes brancas. Dr. Jensen olha para o
relogio.

— Ainda esta aqui?

— Sim — resmungo. — Estou aqui. — Ainda no hospital.

— O que quer dizer com achar um médico para mudar vocé? Pode
elaborar melhor?

— Elaborar?

— Significa explicar com mais det...

— Eu se1l o que significa — retruco. Provavelmente de forma meio rude,
mas nao sou estapido. Nunca fui nem vou ser. S6 que a Unica coisa que
quero elaborar é um agradecimento pela indicacio.

Dr. Jensen folheia uns papéis na prancheta e faz algumas anotagdes. Seu
olhar fixo parece uma adaga perfurando minha cabeca.

Retorco os dedos.

— Tipo cirurgia plastica ou algo assim — resmungo. Eles fazem milagres.
Com certeza conseguem remover o ogro e substitui-lo por um ser humano
normal. Ja assisti ao Discovery Channel.

— Mas o que uma indica¢do de cirurgia plastica tem a ver com a sua
perna quebrada? — ele pergunta.

— Nio, nio ¢é isso... Tipo, dizer “cirurgia plastica” parece errado. Mas ¢
que, set 14, isso é uma coisa que eu gostaria... — De fazer assim que ganhasse
na loteria?

— Preciso de uma explica¢io.

O calor aumenta e minhas bochechas comecam a arder.

— E que... Uma pessoa de quinze anos nao deveria ser assim.



— Acredite, meninos de quinze anos sio de varios jeitos, tém aparéncias
muito diferentes e existem situacdes piores do que ter mais de um metro e
noventa e cento e quinze quilos. E um bom jeito de conseguir uma bolsa
para jogar futebol americano, por exemplo — ele diz, tirando uma caneta do
bolso. Reviro os olhos. E por isso que odeio futebol americano. E a tnica
coisa que as pessoas acham que sou capaz de fazer. Grande + feio = futebol
americano. O dr. Jensen vira uma pagina e rabisca alguma coisa. — Quando
foi que vocé comecou a julgar sua aparéncia?

— Julgar?

— Quando comecou a achar que sua aparéncia era importante?

— Acho que 1a pelo sexto ano.

— E quando entrou na puberdade?

— Com uns dez ou onze anos — respondi. — Tipo no quarto ano.

— Deve ter sido divertido. — Ele anota.

— Humpf. — Nio, nio foi.

— Como esta sua autoestima?

Se eu for ser sincero, esta uma droga. Se eu for sincero pra valer, tenho
depressao ha mais de quatro anos.

— Nio esta das melhores.

— Em uma escala de um a dez, sendo dez o maior valor, qual a
importancia da sua aparéncia no dia a dia? — o dr. Jensen pergunta. — Em
relacio a humor, atividades extracurriculares, vida social e assim por diante.

Onze. Eu daria qualquer coisa para ter uns quarenta quilos e uns quinze
centimetros a menos. Para ser normal. E tudo que eu quero, ser normal.

— Nao seti, talvez uns sete — minto.

— Sei — o médico diz, com uma fungada. — Ja teve namorada?

— Nao.

— Gostaria de ter?

— Sim.

— E por que vocé acha que ainda nio namorou ninguém?



[sso, cutuque ainda mais a ferida.

— Sabe uma cara que s6 uma mae consegue achar bonita? — Aponto para
a minha fuca.

— Nio ¢ tio ruim assim — ele diz. —Vocé é do tipo mais rustico.

Estou mais para o homem de Neandertal, mas tudo bem.

O dr. Jensen rabisca alguma coisa em uma folha nova.

— E a escola, como esta?

— Tudo bem.

— Como vao as coisas em casa?

— Bem também.

— Mae? Pai? Irmaos?

— Minha mie é o6tima. Meio sufocante. Nio tenho irmios. Meu pai
morreu quando eu tinha trés anos.

Ele para de escrever por um instante.

— Lamento.

— Tudo bem — digo. Sei que deveria me incomodar mais, mas nio me
incomodo. Ele morreu quando eu era novo demais e tudo que eu sabia era
que ele estava muito doente. Até onde lembro, todo mundo dizia que era
melhor morrer do que viver daquele jeito. Sempre entendi assim.

Ele volta a correr a caneta e faz mais anotagdes.

— Vocé diria que seu novo corte de cabelo foi um fator que contribuiu
para quebrar sua perna? — ele pergunta, com precisio técnica.

— Hum...

— Por que a pausa?

— Como sabe que acabei de cortar o cabelo?

Ele sorri.

— O verdo acabou, novo corte de cabelo para voltar as aulas. Parece que
vocé usava boné também.

— Ah. Ah, bem... — Tento rir. — Eles criaram esse novo codigo de

vestuario na escola e agora nio podemos ter cabelo comprido nem usar



boné. Proibiram bonés.

— Quando foi isso?

— Hoje. — A caneta rabisca furiosamente agora. — Mas, assim, é uma
coincidéncia.

— E entdo hoje vocé caiu do telhado e quebrou a perna... — Ele folheia
as paginas. — Por volta de trés e meia da tarde.

— Eu estou bem.

— Vocé tem duas fraturas em espiral e pinos de titanio para manter a
perna inteira. Eu nio diria que esti bem — ele comenta. —Vocé tem algum
historico de automutilacio?

— O qué? Nio! E sério isso?

— Dylan, vocé caiu do telhado no dia que a escola proibiu o uso de
bonés. — Ele levanta uma sobrancelha.

— Porque prefiro ser conhecido como o Cara das Muletas do que ser uma

aberracao!
— Pois é. — O dr. Jensen volta os olhos para a prancheta depressa e quase
escreve um livro na Gltima folha. — Tem alguém com quem eu acho que

vocé devia conversar. Vou entrar em contato com ela. Seu nome é dra.
Burns. Ela é a codiretora de psicologia e tem um Otimo programa de terapia
em grupo voltado para adolescentes com problemas aqui no hospital.

— Mas eu ndo... Dr. Jensen, eu nio tenho problemas — digo na minha
cama de hospital.

Ele da um tapinha no meu brago, vai em direcio a porta e sorri.

—Vou ter uma conversa com a sua mae.

— Nao, nio faca... — Ele desaparece e fico sozinho no quarto. —
Merdamerdamerdamerda.

Por um minuto, tento pensar numa rota de fuga, até que minha mae entra
como uma bala, seguida pelo dr. Jensen.

— Ah, Dylan! — ela grita, se aproximando.

— Naio, mie, nio. Nio é o que estd pensando! Eu estou bem.



—Voce fez isso de proposito? — Ela passa as maos sobre mim, ajeitando as
partes soltas.

— Mais ou menos — confesso. — Mas nido de um jeito ruim ou maluco.
Foi um acidente.

— Sabia que vocé nio tinha ido 12 em cima atras de uma bola! — Nunca
me senti tdo burro. — Bem, ndés vamos fazer o que essa terapeuta
recomendar, porque vocé nio vai subir no telhado toda vez que a vida ficar
dificil.Voceé poderia ter caido de cabe¢a e morrido!

Ela diz isso como se fosse ruim.

— Eu s0 queria torcer o pé.

— E por causa do seu pai? — minha mie pergunta, pondo a mio trés
vezes menor do que a minha no peito. Ela € o total oposto de mim. Se sou o
minotauro a espreita no labirinto, com os olhos marrons ardendo
avermelhados nas sombras, minha mie ¢ uma cerva mastigando calmamente
folhas de dente-de-ledo no campo, os olhos enormes tio intensos que os
cagadores decidem virar vegetarianos. Nio entendo. Eu devia pedir um teste
de maternidade. — Vocé sente muita falta dele? Quer fazer companhia pra
ele no céu? — A culpa vai direto para o meu pai morto, porque esse é O
automitico dela quando tem algo de errado comigo. — E isso?

— Mie, nio, ndo € tio importante.

— E importante, sim — o dr. Jensen diz. Metido desgracado. — Mas a dra.
Burns ¢ o6tima. Ela vai te ajudar a aprender algumas estratégias de

enfrentamento, para que o telhado seja menos tentador no futuro.

— Na verdade...
— Ele vai — minha maie se intromete. — Sem falta.
— Que bom. — O dr. Jensen passa um cartio para a minha mie. — Vou

pedir que ela ligue para vocé ainda hoje e te passe todas as informag¢des. —
Ele vai embora para encher o saco do proximo paciente.
Quando ficamos sozinhos, minha mie se vira rapidamente para me encarar

e bate o cartio na palma da mao.



— Ei — tento interrompeé-la.

— Nem tente escapar dessa, cara — ela diz. —Vocé vai fazer terapia.



Trés

— LA VEM A FERA SOBRE RODAS! — JP diz alto quando me vé aparecer no
corredor no dia que volto a escola. Minha perna direita abre caminho. —
Abram alas, pessoal, tem um tanque chegando!

E uma comparacio justa, ji que me sinto como um rolo compressor. Mal
consigo andar sobre duas pernas sem derrubar um monte de coisa, imagine
numa cadeira de rodas. Pode esquecer. Rodas definitivamente nio sio para
mim. Sao redondas demais. Desde que minha mie me deixou na porta, ja
bati numa estante de troféus, no extintor de incéndio e num balde de agua
suja deixado pelos alunos de artes que pintavam um mural acima do
escritorio do diretor. A coitada da cadeira de rodas vai chorar antes de
dormir.

Mas, aos poucos, comeg¢o a curtir a parada. Nela, fico com um tamanho
normal. A Fera estd contida. Nio preciso abaixar para passar pelas portas e
posso fazer contato visual com as garotas em vez de intimida-las do alto.

— Ei, ei, abram caminho — Jp diz, e o grupo de caras parados em
semicirculo em torno dele se afasta para eu passar. — Como voce ta? Ta
doendo muito? Recebeu a pizza que eu mandei? Eu ndo tinha certeza se o
hospital 1a aceitar.

— Eles aceitaram! Estava 0tima, uma grande de pepperoni e...

— Cogumelo! — ele completa, e assentimos com a cabeca porque ¢é a
nossa favorita. — Otimo, porque pensel, putz, nao posso Vvisitar, mas se1 o que
faz a vida valer a pena.

JP nio consegue carona assim tao facil. Seus pais nio ajudam muito nisso.

Naio podemos dirigir ainda, mas pizza melhora qualquer coisa.



— Na mosca — digo para ele.

Um garoto comeca a rondar o nosso grupo, tentando se aproximar porque
ele e o JP estavam no mesmo time de beisebol no verdo passado. O Jp nio
percebe a presenca dele, entio também ignoro. O garoto continua tentando
mandar sinais para o radar do Jp. Tipo: Qual ¢, jp? A gente era do mesmo time.
Conversamos sobre garotas, rimos juntos e tudo. Por que vocé ta fingindo que eu ndo
existo? Tenho vontade de dizer: “Foi mal, cara”. Se o Jp diz que vocé nio faz
parte do grupo, vocé nio faz parte do grupo.

— Finalmente vocé é o cara mais baixo — o JP diz.

— INé? — Pela primeira vez nio preciso abaixar e me curvar para ouvir o
que os outros estdo dizendo.

— E ai, cara? Como vocé ta? — Bryce pergunta.

— Melhor do que apodrecendo no hospital. Nem acredito que fiquei 14
uma semana inteira. — Encaro cada um deles.

— Quanto tempo vai ficar na cadeira? — Bryce pergunta.

— Umas semanas, até tirar os pinos laterais — respondo, olhando direto
para os olhos dele. Bizarro. — Ai vou usar muleta. — Verdade seja dita, nio
quero me livrar da cadeira tio cedo. Tantas vezes as pessoas sO jogam
conversa na minha direcio. Penso se, agora que estou mais baixo, vao
realmente escutar o que tenho a dizer.

— Gente, o Dylan é muito foda — o jp diz, dando um tapa no meu
ombro. Todo mundo em um raio de doze quarteirdes assente, concordando
com ele, e eu apenas aproveito o momento. Nio consigo evitar. Sinto uma
onda quente por dentro.

— Fui eu contra o telhado, e o telhado venceu.

— Gostei do capacete — Jp diz, fechando a mio sobre meu cranio
raspado. Odeio esse corte idiota, mas parece que meu amigo estd me
ungindo na frente da escola inteira, e a sensagdo ¢ boa. Aqui estd meu
parceiro, meu padrinho de casamento. Aquele que escolho para ficar de pé

ao meu lado. Ou sentado, no caso.



O sinal toca e eu deslizo em dire¢cdo ao meu armario.

Jp me acompanha. Como estou na cadeira, nio posso topar com o
calcanhar dele do jeito que costumava fazer, e ele nio pode chutar minha
bunda. Mas vamos encontrar uma solucio.

— Aproveite isso ai 0 miximo possivel. E um imi de piedade — ele diz.

Um pretexto e uma ferramenta para atrair compaixao da populacio
feminina? Cara, que tipo de perdedor desesperado se rebaixaria a esse nivel?
Resposta: eu. E como.

—Vou ver o que posso fazer a respeito.

— Seu sortudo do caramba. Sua casa depois da escola?

Normalmente, sim. Jogamos videogame na minha casa quase todo dia, até
os olhos ficarem vermelhos, mas hoje nio da. Tenho a maldita terapia.

— Naio posso — digo. — Médico.

Ele encolhe os ombros, desanimado.

— Que merda, Fera, acabei de comprar um controle novo. Talvez ja tenha
ouvido falar dele. Tipo, o mais incrivel de todos os tempos.

— Fala sério, nio pode ser, o Wormhole? Vocé comprou um Wormbhole?

— Aham.

— Sério mesmo? — Esse tro¢o custa uns quatrocentos dolares e tem uma
lista de espera de uns cinco meses porque precisa ser enviado 14 da Coreia
em um berco de nuvens conduzido por anjos. E insano. E sensivel 3 pulsacio
e responde automaticamente as batidas do coracdo, entio se vocé fica
animado e o coragdo acelera, ele ajusta o tempo de precisio. Eu me jogaria
de outro telhado por um desses.

— E... Talvez tenha comprado um pra vocé também.

— T4 de brincadeira comigo.

— E seu. Mas ei, vocé conhece o Adam Michaels?

— O cara do tltimo ano? Sim.

— Na proxima vez que voceés se encontrarem, lembre que ele me deve

aquele negdcio, pode ser? Ele vai saber exatamente do que vocé estd



falando.

E eu sei exatamente do que o Jp estd falando. Balango a cabeca, sonhando
com o Wormbhole.

— Feito. Pode deixar.

— Bom, vou nessa. — Ele da um tapinha nas minhas costas e corre para a
sala, abrindo caminho pela multidio.

Caramba, o Wormhole. Eu ji nio queria muito ir para a terapia antes,
agora definitivamente nio quero ir.

Faca isso pela sua mie. E s6 uma vez e pronto. Lide com a merda épica
hoje, jogue com seu novo Wormhole até as corneas se dissolverem amanha.

Abro o armario e a porta bate no gesso.

— Aj, ai, ai, ai... — resmungo. Doeu pra caramba. Giro a cadeira em outra
dire¢do para abrir a porta toda. Porém, uma vez aberta, nio consigo alcancar
os livros. Estio bem no alto.

Esse negdcio de nio poder fazer algumas coisas sozinho porque seu corpo
simplesmente ndo consegue te torna mais humilde. Por alguns instantes
penso na possibilidade de pedir ajuda, mas rejeito a ideia imediatamente.

Entio me apoio na perna boa e ignoro a onda de dor ao esticar o brago
bem alto para pegar os livros e enfid-los na mochila. Ei, olha s6 pra mim,
lidando com a situacio e criando estratégias para enfrenta-las! Nio preciso de
terapia hoje 4 tarde. E bem inttil: posso me virar sozinho, mas tanto faz.Vou
um dia para deixar minha mae contente e pronto.

Tenho todo o tempo do mundo para ir aonde quiser. Enquanto todos
correm contra o tempo, eu ganho dez minutos adicionais para rolar minha
bunda peluda pelos corredores.

Talvez esse segundo ano va ser bom no fim das contas.

Me arrastar por ai em uma cadeira de rodas me faz sentir meio robético e,
na minha sala, todo mundo faz o maior au¢ em cima da minha perna. Um

monte de gente assina o gesso. SO que a maioria € assim: “Melhoras, Bola de



Pelo!”; “Se cuida, Fera!”; “Ei, Pé Grande, na proxima vez é melhor nio sair
da caverna!”

JP estava certo: isso € um ima de piedade. Todas as garotas da sala fazem um
“Oooooun...!!” naquele tom bonitinho e agudo. Elas encostam em mim.
D3o tapinhas no ombro, pequenos abracos de lado e coisas do tipo. Nina me
oferece um chiclete. Guardo a embalagem no bolso.

O sinal toca para a primeira aula e respiro fundo.

Apesar de termos esse horario idiota de aulas rotativas que nunca consigo
lembrar, sei a agenda de outra pessoa melhor do que a minha. Se eu enrolar
um pouco antes de ir para a proxima aula, alguém vai sentar na cadeira bem
em frente a2 minha.

Dou um tempo e eis que Fern Chapman chega.

Ela entra na sala e é como se o tempo tivesse parado. O uniforme do St.
Lawrence tem duas opg¢des para as meninas, cal¢a azul-marinho ou saia, e
hoje ela escolheu a saia. Tenho quase certeza de que ela fez isso por mim,
para me fazer sentir melhor, eu e minha perna quebrada. Ela chega mais
perto e posso sentir a pulsacdo na ponta dos dedos. Minha caixa toracica
pode ter o tamanho de uma pequena banheira, mas isso nio impede que
tudo 14 dentro fique mole como gelatina.

Vou fingir que minha quantidade de pelos esta diretamente relacionada a
minha autoconfianca.

— O4, Fern — digo, juntando meus livros e papéis em uma pilha.

— O1 — ela diz. E entio di um mintsculo sorriso. Acho que vou
desmaiar.

Quando se trata de garotas, tento ser um cavalheiro, porque significa
simplesmente ser gentil. E isso que tento ser. Gentil. Fico achando que, se for
educado e legal e nio um homem-urso-porco, tudo vai dar certo. Entio 1a
vou eu.

— C-como voce estd? — Maravilha, gaguejei. Limpo a garganta e dou

uma tossida. Ela franze a testa. Otimo, agora nio consigo falar nem respirar



direito. Faco um ajuste de roteiro e tento recomecar. — E ai? Como estio
as coisas?

Fern senta e gira o cotovelo para tras da cadeira.

— Melhores do que pra vocé. — Ela ri.

Eu rio.

Nos compartilhamos uma risada! Hora de comprar ingressos para o baile
de formatura.

— E, eu... Bu cai... Do telhado.

— Ouvi dizer — ela diz.

Fern vira de novo para o dever de casa da noite anterior e sublinha
algumas respostas. Nenhum carinho ou solidariedade? Caio de um maldito
telhado e 1sso é tudo que ganho da minha futura esposa?

Corac¢iao de pedra, Fern. Tao gelado. Dou uma olhada no reldgio. Deveria
ir embora, mas ndo quero. Mas ela sequer olha para mim.

— Hum — digo.

Ela levanta a cabega, como se dissesse: “O que esse troglodita quer agora?”.

—Vocé quer assinar meu gesso?

— Pode ser — ela diz.

— Tenho uma canetinha — digo, e estico a mio para oferece-la.

Ela hesita antes de pegar.

— Por qué?
— Ha... — Porque estava esperando que vocé assinasse meu gesso desde
que acordei da cirurgia. — Foi ideia do jp. Ele disse que caneta normal ¢

uma bosta pra escrever em gesso. Ele estd sempre cuidando de mim.

— Ele ¢ tio inteligente — ela diz.

Nio, nio é. Ele “compara” seu dever de casa com o meu todos os dias
porque é um preguicoso. Vamos esquecer meu melhor amigo superatraente
que ja pegou metade da sala, pode ser? Ela se inclina para assinar no meu

tornozelo. Quando termina, leio: “Pobre Fera. — Fern”.



Hora de pedir um reembolso dos ingressos do baile. Pego a caneta e
ponho os livros no colo. Dando ré, esbarro na mesa atrds de mim. Ela
levanta os olhos com o barulho. Meu queixo endurece. Estou mal, mas ainda
ndo fui derrotado. Faltam dois anos para o baile, tenho tempo.

—Vejo voce na sala de estudos — digo.

— Que?

— Nao tenho mais educacgio fisica. Tenho sala de estudos no lugar —
explico. No mesmo horario que ela. Prefiro ser chamado de observador a
stalker. S6 porque memorizei os horarios dela ndo significa que vou me
esconder em seu armario com um pano encharcado de cloroférmio. —
Entio te vejo la.

— Ta — ela diz.

Espero. Ela vai dizer mais alguma coisa?

— Dylan... — A professora responsavel pela minha classe, sra. Dobrov, se
intromete. Ela aponta para a porta. — A aula esta quase come¢ando. Niao
abuse dos seus privilégios.

— Certo. — Reviro os olhos para Fern. — Porque quebrar a perna é um
baita privilégio.

Fern ri outra vez e eu quase vomito. Consegui fazer ela rir duas vezes.
Toma essa, Jp.

— Dylan, sua aula aqui acabou! — a sra. Dobrov diz, rispida.

— Tudo bem, estou indo — digo, e arrasto a cadeira de rodas por uma
fileira inteira. Meu pé esticado se enrosca nas cadeiras e suas pernas de metal
arranham o chio, mas nio dou a minima. SO faltam trés aulas até a sala de

estudos!

Depois disso, realmente nio estava nem ai para o resto da manha.
Trigonometria: bla-bla-bla. Inglés: bla-bla-bla. Fisica: bla-bla-bla. Ah, sim, sala

de estudos. Na qual nio pretendo estudar nada.



Para minha sorte, fisica fica do outro lado do mundo em relacio a
biblioteca, mas tudo bem. Tenho rodas e levo quase sete minutos para chegar
la.

Entro na biblioteca e paro para prestar atencio. Se eu encontrar a Fern
“por acaso” vai ser menos esquisito do que me jogar na frente da mesa dela,
tipo “OL.SOU EU. ESTOU AQUI .

Na secido de biografias, ou¢o umas meninas conversando. Avanco devagar.
Ea Fern, com certeza. E talvez a Madison também.

Concluo que agora ¢ a hora perfeita para dar uma olhada em uma
biografia superinteressante.

Sigo pelos corredores com bastante cuidado, me concentrando para ficar
no modo silencioso. Minha mie ficaria orgulhosa. Nunca consigo ser discreto
com meus dois pés, imagine sobre quatro rodas. Ela ficaria feliz de saber que
nio estou derrubando fileiras inteiras de livros das estantes e deixando um
rastro de destruicao.

— A1, meu Deus, isso € tio bizarro — ou¢o Madison dizer. Estou prestes a
virar no corredor. Respire fundo, mantenha uma atitude casual.

— Né? — Fern responde. — Ele veio todo: “Di... Mim cair do
telhado!”. E eu pensando: que tipo de idiota cai do telhado? Fala sério!

Minha respiracio congela na garganta. Eu sou um idiota? Que merda ¢é
essa? Tenho aula de trigonometria com o terceiro ano, Fern tem algebra
com o primeiro, e eu que sou idiota?

— Pois é — Madison diz. — Olho pra ele e fico achando que devia voltar
pra caverna de onde saiu.

Fern ri.

— Me sinto mal, mas é tio verdade! Ele me da arrepios, sem brincadeira
— ela diz. — Sera que ele entende inglés? Eu s6 fico pensando: eca, nio fale
comigo.

— Talvez se vocé desenhar na parede ele entenda — Madison diz.

Elas dao uma risadinha e eu me recosto na cadeira.



— E aquele cabelo? Por que ele raspou tudo? Ficou ridiculo.

— A1, nem me fala. A cabeca dele é toda deformada em cima — Fern diz.

Toco o topo do meu cranio. E por 1sso que nunca quis raspar meu cabelo
antes. Até meus 0ssos sao feios.

— Eu simplesmente nao consigo lidar com ele, sabe? — Fern continua,
mas quero que ela pare. Por favor, pare. — S6 falo com ele porque é o
melhor amigo do Jp.

— Ai-meu-Deus, pois ¢! — Madison diz numa vozinha esganicada. — Nao
sel por que um cara tao gostoso quanto o JP anda com a Fera o tempo todo.

Viro as rodas e vou para longe. No canto atras dos computadores, sigo para
um daqueles cubiculos de estudo de quatro décadas de idade que cheiram a
Xix1, e enterro o rosto nas maos. Minha cabeca. Encosto nela. Passo os dedos
pela pele do rosto até a nuca, sentindo os novos pelinhos curtos.

— Foda-se — resmungo. Engulo o choro.

Sinto uma vontade subita de estudar. Nio importa o queé, s6 preciso abrir
um livro e ler coisas que me desafiem a entendé-las. Estou morrendo de
vontade de ter um problema para resolver. Um que ndo envolva pessoas, a
menos que elas estejam 1a s6 para ficarem impressionadas. Como em
trigonometria. Adoro resolver aqueles problemas, dar um passo para tras e
ver a sala inteira admirada com o meu trabalho. Isso eu consigo fazer.

Meu celular vibra no bolso. Deixo ele 1a. Mantenho a cabeca nas maos,
sentindo a aspereza do meu couro cabeludo com a ponta dos dedos. Como
uma lixa.

O celular vibra de novo. E de novo. Pego ele do bolso.

A primeira mensagem parece gritar: NAO ESQUECA! Essa tarde vocé tem
terapia. Bj, mamae.

E fica pior: Vocé tem terapia,viu?

E entdo muito pior: Dra. Burns disse que vc precisa tentar uma sessao. Lembrando
vc que ¢ hj.

E finalmente: So queria dar um toque. lerapia essa tarde, o.k.?



Respondo: Entendi.

Outra vibra¢ido, olho para baixo e vejo: Alids, te amo. Caramba, maie, ja
chega.

Estarei la. Chega de mensagens, respondo, antes que ela consiga escrever mais
alguma.

O que realmente quero dizer é: me deixe em paz.



Quatro

— DESCULPE TER DEMORADO TANTO — minha mae diz no banco da frente.

— Como assim? Vocé me pegou na escola na hora certa — digo, puxando
meu boné de beisebol com for¢a para baixo. Fim da aula, boné na cabeca.

Ela olha pelo retrovisor, me observando no banco de tras, onde estou preso
como um garotinho por causa da perna. Franze as sobrancelhas de
preocupacao.

— Tive uma reuniio que atrasou. Nio queria que vocé achasse que eu
tinha esquecido de vocé.

E mais ficil deixar minha mie ficar inquieta sem motivo do que tentar
ajuda-la a niao se preocupar, porque — cuidado com o spoilerl — ela vai se
preocupar de qualquer jeito.

Nos aproximamos do hospital. Minha mie estaciona na vaga de deficientes
e aciona o pisca alerta.

— Ninguém vai se importar, vai ser bem rapidinho — ela diz, abrindo a
porta do meu lado.

Ela tira a cadeira de rodas do porta-malas e abre na calcada em frente a ala
ambulatorial do hospital. As pessoas entram e saem lentamente pelas portas
automaticas. Mulheres gravidas, criangas abracando bichos de pelacia com
forca, velhos com as costas curvadas em andadores, e eu. Estamos todos aqui
para um pulinho na nossa hora marcada.

Solto o cinto e me arrasto para a cadeira sob o sol.

—Vocé esta bem? — ela pergunta.

— Otimo.

Ela deixa um tanto de dinheiro na minha mio.



— Para vocé comer — ela diz. — Tente achar alguma coisa saudavel.
Como uma maca.

— Pode deixar.

— Talvez uma banana.

— Pode deixar.

— Ou uma laranja, se tiver.

— Eu sei o que ¢ uma fruta, mae.

Ela me da um beijo na bochecha e aperta meus ombros.

— Quer que eu te acompanhe até a sala?

— Nao.

— Tem certeza? Posso te ajudar a se ajeitar, achar um bom lugar, carregar
sua mochila. ..

— Eu me viro, mae.

— Tudo bem, entio. — Ela suspira e sorri. — Preciso voltar ao trabalho.
Venho te buscar assim que terminar. Vou te esperar no estacionamento. A
nio ser que vocé queira que eu fique aqui na entrada...

— Mae, é sério, ta tudo bem. Te vejo em noventa minutos.

— Estou orgulhosa de voceé, sabia? — ela diz, e seus olhos se enchem de
ligrimas. E drama suficiente para abastecer uma fibrica de cartdes
comemorativos.

— Tchau. — Deixo ela para tras e adentro a grande caixa de vidro com
superficies reluzentes. Encontro a sala doze, sem problemas, mas tudo que eu
queria saber enquanto passava pela porta era como parecer normal o bastante
para nunca mais ter que voltar aqui.

A sala onde nds devemos dar as mios e cantar mantras juntos ¢ simples.
Piso cinza quadriculado de linéleo desbotado e paredes beges ao redor.
Cortinas sem graca como as de chuveiro cobrem janelas previsivelmente
retangulares. Mobilia resistente a fogo disposta em um circulo malfeito. E o

tipo de lugar em que vocé di uma olhada e nem se da ao trabalho de



respirar, porque nio vé motivo. Até as plantas murchas em seus vasinhos de
vime parecem implorar para virar adubo.

Uma garota que parece entediada ja esta sentada em um dos sofas. Ela me
encara com raiva e retoma seu passatempo: abrir novos buracos em suas
meias arrastao ja desfiadas. Cabelo escuro, maquiagem escura, roupas escuras,
coturnos escuros, unhas escuras e uma aura lagubre tio pesada quanto o
cheiro da fumaca de seu cigarro velho. Dava para sentir a apatia no ar.

E claro que essa garota estd cursando introducio i terapia para pessoas que
se automutilam. Pra falar a verdade, imagino que os pais dela sé a mandaram
aqui porque niao aguentavam mais ter o limite do cartio de crédito
estourado numa loja de ferramentas, a julgar por todas aquelas correntes que
ela usa no pescogo.

A garota de preto nio fala nada. Puxo o boné de beisebol para baixo, paro
num espago vazio e tamborilo os dedos no brago da cadeira de rodas.

— A1l é o lugar da dra. Burns — ela diz.

— Ah. — Empurro a cadeira de rodas para a esquerda e me desloco para
o lado de uma poltrona de madeira com almofadas de espuma. Olho para
tras como quem pergunta se esse lugar ¢ melhor, mas ela continua mexendo
nas unhas, entdo solto a mochila no chao e fico ali.

Com o tempo, mais garotas chegam. A julgar pela Pollyanna 14 no sofa, me
pergunto se isso vai ser um pog¢o sem fundo onde todas elas [preencha a
lacuna] s6 para ver se conseguem sentir alguma coisa. Mas elas parecem mais
normais do que a que me deu boas-vindas. Com sorte, essas garotas sio
iguais 2 mim e foram enviadas por médicos e mies cheios de boas intengoes.
Estamos todos otimos e podemos ir para casa e esquecer tudo isso. Mas o
jeito como ajeitam e puxam as mangas compridas ¢ 6bvio demais.

Naio faz qualquer sentido que elas se machuquem, sio todas muito bonitas.
E todo mundo, com excecio da Garota Vampira, é amigavel, acenando e
dando oi. Nio daria para adivinhar por que elas estio aqui. Elas poderiam ser

quaisquer garotas de qualquer escola. Camiseta e jeans. Garotas normais. O



circulo aumenta e a conversinha também, mas fico na minha. Sou o UGnico
homem da sala. Nao me encaixo no ambiente. Mas tudo bem.Vim s por
um dia, nio tem por que me intrometer.

Em vez disso, observo como se estivesse num laboratério de biologia.

Ha uma garota que, cara, quando ela entra na sala eu preciso abaixar a
cabeca porque tem uma parte de mim que mantenho trancada. Nio a
simpatica bola de pelo que faz piada no corredor na escola. A parte que é de
fato fera. Uma olhada nessa garota e sinto que a chave virou no cadeado. A
jaula se abriu. Quero agarrar seu quadril e segurar por um bom tempo. O
cabelo loiro ondula com cada passo que ela dia. Qual a palavra para isso?
“Diafana”? E, ela é isso também. Ela flutua. Senta como uma deusa num
trono, e eu seria capaz de enfrentar todos os ledes do Coliseu se isso
significasse ter o corpo dela grudado no meu.

Quero bota-la no colo e rolar com ela porta afora, onde pegariamos o
primeiro onibus até a minha casa porque minha maie ainda esta no trabalho e
a gente... hmmm. Na minha cabeca, ela estaria muito interessada em ir
comigo. Eu finalmente daria meu primeiro bejjo. Um de verdade, nio
aquele idiota com Tara Jardin. Essa garota, essa deusa, ela me desejaria e...
Ah, tudo o que eu faria com ela.

S6 que, assim que a deusa senta, sua expressio corporal demonstra
claramente que nio estd disponivel. Ela nio estd aqui. Uma parte nio se
encaixa direito e vem a tona quando ela segura os joelhos e comeca a
balang¢ar, meio que tentando por o que quer que esteja errado de volta no
lugar.

Quero arrancar meu esqueleto pelas narinas para poder me dar um soco
na cara.

Nio ha esperanca. Preciso aprender aos poucos a me transformar numa
pedra e parar de cair de quatro por qualquer pessoa que use o pronome

feminino para se referir a si mesma.



Naio posso me apaixonar por outra garota de novo. Nao posso. Olho para a
Rainha das Trevas e isso ajuda. Ela é tipo um balde de agua fria ambulante. A
verdadeira fera volta para a jaula e eu a tranco 1a dentro. Lembro a mim
mesmo quem prefiro ser. Um homem gentil.

Percebo que hd um poster na parede que faz graca com um filhote de gato
tentando se equilibrar, escrito AGUENTE FIRME em grandes letras brancas.
Meu olhar recai sobre um busto de Nefertiti. S6 que ela da uma fungada e
limpa o nariz. Puta merda, ela é real.

Bem na minha frente uma garota muito alta senta em uma cadeira
dobravel de aluminio. Sinto uma conexao imediata com ela. Mesmo que nio
queira, porque garotas... sabe como é. Garotas me desprezam, entdo por que
com essa seria diferente? Mas ela se destaca. Como uma bolha de neon
amarelo flutuando acima de todos. Em vez de se ajustar, ela mudou o
mundo inteiro de lugar e disse: “Pronto. E assim que devia ser”. Tudo nela é
bom e diferente: a saia, o cachecol, as botas. Ela nio tem um visual gasto
nem desleixado. Sem marcas, sem dobras. E tudo novo. O que sei sobre isso?
Uso uniforme todo dia. Ela pode usar o que quiser para ir a escola.

Ela estd lendo um livro que li nas férias e da pra ver que estd quase na
melhor parte. Quero comecar um clube do livro com ela e encontra-la para
comer cookies e conversar sobre aquele final estranho em que tudo s6 foi
banhado pela luz do sol e, entdo, acabou.

Enquanto ela 1€, algo nela parece capturar a luz, segura-la em sua pele e
distribui-la pela sala como cartas no poquer. Suas pernas, suas longas pernas
delgadas. (Pare... mantenha as observagdes cientificas). Ela tem duas pernas.
Ela as cruza como uma dama, apesar — ou por causa — de sua saia
supercurta e suas botas muito altas. Seus joelhos salientes tém covinhas que
sorriem como se estivessem felizes de estar ali. Ela brinca com os longos
cabelos castanhos e encaracolados e veste um cachecol roxo com pontinhos
brilhantes. Nossos olhares se cruzam quando ela o ajeita suavemente em

volta do pescogo.



— Old — ela diz, com uma voz que me lembra canela sendo raspada
sobre uma xicara de cha de macga quente.

— O

—Vocé é novo aqui.

Faco que sim com a cabeca.

— Me chamo Jamie.

— Dylan.

— Ola — ela repete, e retorna ao livro. Mios longas seguram a lombada.
Dedos compridos viram as paginas, uma depois da outra.

— Desculpem o atraso. Oi, pessoall — Uma mulher entra acelerada pela
porta, segurando um travesseiro em forma de trapézio e arrastando uma
cadeira de escritorio atras dela. Nao € possivel que seja a médica. — Estou
atrasada, bem atrasada, que péssimo, me perdoem — ela diz. D4 para notar
que deve ter sido uma graca quando era crianga. Do tipo que veste macacao
e fala enrolado de um jeito fofo: “Moco, vocé gostalia de complar uma
limonada?”. Os anéis e as sardas a entregam.

Ela ajeita o travesseiro trapezoide na cadeira e se aconchega. Quando
senta, sua calca sobe, mostrando que veste uma meia diferente em cada pé.
Agora estou irritado. Ela ¢ médica. Deveria estar de jaleco, ser pontual e usar
roupas que combinam.

— Ahhh — ela suspira. — Nunca levantem uma televisio sem ajuda,
mesmo sendo jovens, pessoal. Pode nio doer agora, mas juro para vocés que
suas costas nunca vao esquecer. — As garotas riem, mas eu dou um sorriso
de canto, imaginando qualquer pessoa deste circulo levantando qualquer
coisa mais pesada que um lenco.

— Entdo, temos uma pessoa nova. Bem-vindo! — ela anuncia. — Eu sou a
dra. Burns e este ¢ meu grupo. Nos reunimos uma vez por semana, mas
penso nisso mais como um tempo que passamos juntos dentro de uma sala
horrorosa. — Mais risos das garotas. A dra. Burns pde a mao dentro da bolsa

e tira um caderno encardido com a lombada descolando, cheio de anotacdes



e post-its. — Tudo o que vocés tém a dizer é muito importante para mim,
entdo, por favor, nio se incomodem se eu fizer anotacdes. Alguém gostaria
de repassar algumas regras? Jamie?

Jamie mantém as pernas cruzadas e se inclina para a beirada da cadeira.
Que beirada sortuda.

— Tudo ¢ confidencial. Estamos aqui para compartilhar, ndo para dar
conselhos. Sem interrupgoes. Qualquer um pode perguntar o que quiser, mas
ninguém ¢é obrigado a responder — ela recita, como um animal treinado.

Parece ter bastante experiéncia.

— Muito bem — a dra. Burns diz. — E, acima de tudo, acredito no
humor, entdo fiquem a vontade para se entregar ao riso se quiserem.

Dou uma olhada na Gotica Suave e, para minha total surpresa, ela esta

sorrindo.

— Como temos um novo participante... — Ela consulta as anota¢des. —
Dylan, por favor, levante a mio. Enfim estamos em ntmero par! — A dra.
Burns faz um “toca aqui!” no ar. Meu Deus. — Entio vamos quebrar o gelo

em dupla com a pessoa que estiver diretamente na sua frente. Quero que
contem um ao outro cinco coisas boas sobre si mesmos. Depois, seu parceiro
vai compartilhar suas coisas boas com o grupo, entdo prestem aten¢iao ao
que o outro diz. Pode ser qualquer coisa. Ok.? Podem comecar.

A sala se enche com as vozes e os barulhos das garotas mudando de lugar,
e eu observo Jamie levantar e arrastar a cadeira pela sala. Ela a posiciona
com firmeza na minha frente e senta, cruzando no mesmo instante um
joelho sobre o outro. Eles se alinham com perfeicio. Me divirto tentando
adivinhar qual é qual.

— Imaginei que seria mais facil vir até vocé — ela diz, ajeitando o
cachecol. — O que aconteceu com a sua perna?

— Quebrei.

— Ah — ela diz. — Quantos anos vocé tem?

— Quinze.



— Eu também — ela diz. — Achei que fosse mais velho.

— Imaginei.

—Voceé ¢é tiao grande, qual a sua altura?

—Vocé quer mesmo conversar sobre 1sso?

— E $6 que... Eu sou alta também. — Ela desvia o olhar.

— Quer comecar? — pergunto. Ela provavelmente ja fez isso um bilhio
de vezes, entdo faz sentido que seja a primeira.

— Claro — ela diz e respira fundo. — Cinco coisas boas sobre mim...
Humm... La vai. Um: ajudei minha mae a preparar o café da manhi e fiquei
quieta, quando poderia ter dito algo para irrita-la. Foi dificil, mas consegui.
Dois: vou ser transferida de escola, finalmente! Trés: meu pai disse que eu
estava elegante hoje. Isso foi incrivel. Humm. Quatro... E... T4. Quatro: vi
uma estrela cadente ontem a noite e fiz um desejo...

— Vocé desejou ter coisas fascinantes para dizer? — interrompi, tentando
fazer uma piada.

A cara dela pareceu desabar no chao.

— O que vocé quer dizer com isso?

Faco uma careta. Fui longe demais.

— Estava s6... Bem... Nao sei.

— Sorte sua que sou obrigada a falar com vocé agora. Por que vocé tiraria
sarro do desejo de alguém? Sabe quantas estrelas cadentes eu ja vi na vida?
Uma. E vocé acabou de cagar em cima dela.

Abaixo a cabeca e aliso as articulagoes peludas da mio com o dedio da
outra.

— Qual foi o seu desejo?

— Até parece que eu te contaria.

— E se eu te contar um dos meus? — Ela me espia de canto de olho,
esperando pela minha confissio ou algo do tipo. Nio sei o que dizer; nunca
conto esse tipo de coisa para ninguém. Como se o JpP fosse dar a minima para

o que eu desejo... Ele s tentaria comprar o que quer que fosse para mim,



mas o que eu quero nio pode ser comprado. Penso em um desejo bem
seguro. Um que tenho certeza de que todo mundo ja teve pelo menos uma
vez. No meu caso, no minimo umas cinquenta mil vezes. — Gostaria de
poder acordar e ser alguém diferente. S6 por um dia.

Isso anima um pouco Jamie.

— Em que sentido?

Ah, no sentido 6bvio de nio ser um ogro?

— Minha aparéncia.

Ela deixa as costas retas e assente com a cabeca.

— Certo. Claro, é. A embalagem. Eu entendo. — E claro que entende. Ela
tem dois olhos que funcionam e eles estio voltados para mim.

Jamie enfia a mio dentro da bolsa e vasculha um pouco, puxando uma
camera.

— A quinta coisa que vou dizer é que sou uma fotografa realmente boa.
Talvez se eu tirasse algumas fotos suas e te mostrasse como a luz...

— Odeio cameras.

— Ah. — Ela guarda a camera de volta na bolsa.

— Digo, se vocé gosta, legal. Eu nio gosto.

—Voceé sabe alguma coisa sobre fotografia?

— Fotos sio legais.

— Fotos sio legais — ela repete. Jamie se ajeita mais uma vez na cadeira e
esconde os longos dedos sob as coxas. Imagino que esteja bem quentinho ali.
Ela aperta os olhos e sorri. — Como fotos podem ser legais se vocé odeia
cameras?

Ela estd me pressionando e comeco a suar. Preciso cortar o mal pela raiz
senao vou comecgar a feder.

— Posso s6 dizer minhas cinco coisas boas?

Jamie franze a testa. Ficou desapontada. Tudo bem, estou acostumado.

—Va em frente. Sua vez — ela diz.



— Beleza. — Como essa ¢ minha tnica sessio, nio tem por que ir além
do mais basico. — Cinco coisas boas sobre mim. Um: tenho um bom
relacionamento com a minha mae. Ela é irritante as vezes, mas amo ela
demais. Dois: estou em todas as aulas de nivel avancado da escola e tenho a
maior média da minha turma. Trés: tenho um 6timo lugar para sentar na
hora do almoco, porque é do lado do Jp, e nds fazemos tudo juntos. Quatro:
sou um cara legal. Cinco: nio tenho nada do que reclamar, estou 6timo.

Ela assente com a cabeca.

— Entao ta, né.

— Entdo ta.

—Vocé nio tem nada do que reclamar.

— Nao.

— Embora tenha feito aquele desejo.

—E.

— Sorte sua — ela diz.

— Naio é a toa que me chamam de Dylan Sortudo.

— S6 que vocé ndo tem cara de Dylan.

— Achou que meu nome fosse qual? Throg, o Esmagador de Pedras?

Ela di uma risadinha. Depois da Fern na biblioteca, nunca mais quero
ouvir uma garota rindo na vida. Mas a risada dela ¢ incrivel.

— Admiro voceé por fazer piada. Ainda nio cheguei nesse ponto.

Agora sou eu que aperto os olhos para ela.

— Sobre o que vocé precisaria fazer piada?

— Hum, talvez sobre tudo! — Seu riso vem de algum lugar bem
profundo e parece explodir. — Nio foi o desejo que fiz para a estrela ontem
a noite, mas eu também ja quis o mesmo que vocé. Talvez seja por isso que
nem o meu nem o seu foram realizados. Estamos sobrecarregando o sistema.

— Talvez a fabrica de desejos precise de uma nova central de
atendimento.

—Vocé é engracado — ela diz. — Mesmo que seja mentiroso.



— Queé? Por que sou mentiroso?

Jamie se inclina para a frente, tio perto que consigo ver seus poros. S6 que
ela nio tem poros. A pele dela é a mais perfeita que ji vi. E como um
creme. Seu rosto me faz lembrar de améndoas. Seu queixo, sua testa, suas
bochechas, é tudo liso, mas com tracos e angula¢des bem definidos.

— Se a sua vida € tio incrivelmente fantastica — ela sussurra —, por que

voce estd aqui?



Cinco

POR QUE EU ESTOU AQUIZ? Porque cai de um telhado, ébvio, mas eu jamais
contaria isso a ela.

Encaro Jamie direto nos olhos.

— Naio se1 por que estou aqui.

— Humm. — Ela olha para os joelhos, e parece que alguém alterou a
luminosidade do lugar. Tudo fica monoétono. Ela troca as pernas, recruzando-
as do outro lado. Penso que talvez ela va olhar de novo para mim e trazer a
luz de volta, mas nio. Aqueles olhos, com os cantos levantados apesar das
olheiras, observam tudo na sala, exceto a mim. As plantas de plastico, o chio
monoétono de lindleo. Se fixam por alguns instantes na interpretacio que o
hospital di ao termo “decora¢io”. Como aquele poster do gatinho
pendurado no galho. AGUENTE FIRME. Um gatinho com problemas de
coordena¢do motora pode ajudar a resolver os nossos problemas? Entio
pronto. Posso 1r para casa agora?

A aten¢io de Jamie eventualmente se volta para o meu gesso. Depois que
lé os desenhos e recados, ela levanta a cabe¢a e me encara. Volto a ser
banhado de luz (nio olhe diretamente para ela, nio faca isso, nio se
entregue), e fecho os olhos.

— Fera? — ela pergunta. Abro os olhos e 14 esta ela. O rosto que langou
mil... carros. Nao, rebocadores. Navios. Um desses.

— Esse € seu apelido? — ela pergunta. — Te chamam de Fera?

— Pelo visto, sim.

— Por que?



Ergo meu antebra¢o e mostro para ela. A palma da mio virada para mim,
e o casaco de pele cobrindo toda a extensdo virada para ela. Pelos por toda
parte, de cima a baixo, até nas articulagoes.

— Posso tocar? — ela pergunta.

— Ha... Ta.

Ela alisa o dorso da minha mio de forma gentil, como se estivesse
encostando na cabeca de um recém-nascido.

— E macio.

Puxo a mio discretamente. Agora sou tipo um cachorro? Ela fez um
carinho como se eu fosse um bichinho de estimac¢ao?

— Vamos nos reunir? — a dra. Burns pergunta. — Alguém tem um tdpico
que gostaria de abordar?

Uma garota no canto levanta a mio e, se eu a visse andando na rua, abriria
caminho para nao atrapalha-la com a minha respiracio. Tudo nela é de uma
precisao perfeita. O cabelo parece dividido por um raio laser, e os botdes da
roupa estdo completamente alinhados. Enquanto minha mochila esta largada
no chio com todas as tralhas se esparramando para fora, a bolsa dela
permanece em posi¢ao de alerta aos seus pés, como um cao de guarda.

— Dra. Burns — ela diz. E uma afirmacio e nio uma pergunta.

— Sim, Gabrielle?

— Ainda ¢é dificil explicar pra minha familia que as coisas pelas quais estou
passando sio preocupagoes reais. Eles acham que eu estava maluca quando
me cortava — Gabrielle disse. — Eles dizem que isso é coisa de garotas
brancas, que meninas negras nio fazem esse tipo de coisa.

— Como 1ss0 fez vocé se sentir? — dra. Burns pergunta. Eu aproximo um
pouquinho minha cadeira da porta. Se é essa a pergunta que vem depois que
qualquer coisa é dita, nio me surpreende que essas garotas sejam roboOs.

— Como se eles nio se importassem — Gabrielle responde. — Como se

ninguém se importasse.



Tenho que me segurar para nio rir. Ah, Gabrielle, vai por mim. Ninguém
da a minima para como vocé realmente se sente. Nem seus amigos nem
ninguém.

— Obrigada, Gabrielle. — A dra. Burns assente com a cabeca e olha para
mim. — Dylan? Vocé gostaria de acrescentar algo?

— Eu ndo me corto com laminas de barbear — digo. — Entdo nio acho
que deveria estar aqui.

Uma garota magra demais, Hannah, pula da cadeira. Fico surpreso que ela
tenha forga para isso.

— Se ele acha que nio deveria estar aqui, entdo deveria ir embora — ela
diz.— O que ele disse é ofensivo.

— Concordo — Jamie diz.

Jamie se mexe como se tivesse sido perfurada por um alfinete. De repente,
me sinto mal.

A Dama da Escuridao capita do navio da melancolia levanta a mio. A dra.
Burns aponta para ela.

— Sim, Maldita?

— Maldita?! Seu nome é Maldita? — eu digo, surpreso.

— Nos tratamos os outros com respeito aqui — a dra. Burns diz para
mim.

— Desculpe, desculpe, nio deveria ter dito isso. Mas ¢ tio perfeito.

—Vai se foder, homem das cavernas — Maldita retruca, rispida.

— Olha o xingamento — a dra. Burns fala, fazendo seu papel de juiza.

— Posso escolher o nome que eu quiser — Maldita diz, com raiva. —
Nio preciso de nenhum machistinha agindo como se eu precisasse da
opinido dele. — Ela parece prestes a jogar uma cadeira na minha cabeca. —
Vocé nem me conhece.

— Posso dizer o mesmo — respondo.

— Ah, mas tudo bem vocé bancar o superior por causa do nome ou da

aparéncia de alguém? — Ela fecha a cara.



— Pelo menos vocé escolheu... — eu paro. Puxo a aba do boné para
baixo e encolho os bracos. Cala a boca, cala a boca, cala a boca, repito
mentalmente enquanto cerro as maos.

— Pelo menos o qué, Dylan? — a dra. Burns pergunta.

— Nada. — Olho fixamente para as minhas unhas. Minhas maos relaxam e
levanto a cabeca. Dou um sorriso for¢ado para que elas vejam que nio
tenho mas inten¢des. Sou um cara legal. Além do mais, sei quando estou em
desvantagem. Nao quero que elas se revoltem e me afoguem num mar de
gloss. — Nada. Esquece tudo que eu disse.

Maldita da um suspiro e revira os olhos.

— Gostaria de saber o que vocé estava prestes a dizer.

— Somos duas — diz Gabrielle.

— Somos trés — concorda Jamie.

Ela sorri na minha dire¢do, numa discreta oferta de paz.

Segurando a mandibula, passo os dedos pelo queixo. A barba por fazer que
apareceu depois do almoco faz mais barulho que papel de lixa. Respiro
tundo.

— Eu 1a dizer... — Reflito sobre como me expressar. — Que pelo menos
a Maldita pdde escolher seu nome e a maneira como se veste. E isso.

— HaA... — uma voz baixinha sussurra.

— Diga, Emily — a dra. Burns diz para a deusa loira. S6 que ela nio ¢
uma divindade e eu nio sou um gladiador prestes a traca-la no assento de
tras da minha carruagem dourada. Somos apenas duas pessoas sentadas em
circulo.

— Entendo essa sensacio — ela sussurra. — Porque tenho doze anos e, as
vezes, me sinto presa. Como se nao tivesse escolhido ser desse jeito, como se
nio houvesse escapatoria. E uma jaula. Ou uma cadeia, ou qualquer coisa
parecida. Tenho medo de levantar a mio na sala de aula. Nao quero que
ninguém tenha motivo para me olhar.

— Obrigada, Emily — a dra. Burns diz. — Isso foi muito sincero.



Ela da um sorriso para a dra. Burns.Vejo que usa aparelho roxo nos dentes
e me sinto enjoado. Ela tem doze anos? Minha garganta aperta e quase
engasgo. Meu Deus, eu sou um pedoéfilo.

Nio é de estranhar que toda garota no mundo inteiro me evite como se
eu fosse a praga.

Me desligo do ambiente.

A sessdo parece durar eras e, além de contar para todo mundo as cinco
coisas boas sobre Jamie, nio abro mais o bico. Durante o resto do tempo,
fico ausente. Isso ndo ¢ para mim e eu aceito, tudo bem.Vim para deixar
minha mae feliz. Tentei e agora chega. Fim.

Emily me cutuca com o cotovelo.

— O qué? — pergunto.

Ela aponta para o resto do grupo. Todas estio me encarando. Jamie se
remexe, um sorriso nervoso estampado naquelas bochechas vermelhas.

—Voceé ainda esta entre nos, Dylan? — a dra. Burns pergunta.

— Ha... Sim?

— Que bom! O que gostaria de acrescentar a discussio? Quer dar alguma
contribuicio a respeito do que Jamie acabou de falar? — a dra. Burns
questiona.

A respeito do que Jamie falou? As cinco coisas boas?

— Eu... Bem... — Merda. As garotas sequer piscam. Elas esperam uma
resposta.

Deve ser essa a sensa¢ao de estar sob julgamento num tribunal.

— Acho que tudo bem.

— E mesmo? — Jamie pergunta.

Dou de ombros.

— Hum, ¢ claro. Por que nio acharia 1sso? Nio tem problema.

Ela sorri. Um sorriso de verdade, nao falso como antes.

O tempo acaba e junto minhas coisas para voltar para casa. A dra. Burns

poe a2 mao no meu ombro quando estou quase saindo.



— Espero te ver por aqui na semana que vem.

Balanc¢o a cabeca.

— S6 tinha que vir aqui uma vez e acho que ja esta bom.

— Bem, entdo foi um prazer te conhecer — ela diz, recuando para me
deixar sair.

Liberdade! Até o ar tem um cheiro melhor fora daquela sala. Tao
claustrofébica. E nio me viro para ver as garotas irem embora, sem chance.
Empurro minha cadeira para o corredor e sigo em frente. Nio quero ver
Emily voltando para a aula no sexto ano. Nem sentir os olhares letais no
rosto quase transparente de tio magro de Hannah. Nio quero ouvir os
sapatos polidos de Gabrielle ecoando pelo chio enquanto ela marcha para
conquistar o mundo. E com certeza nio quero ver a Maldita. Tipo, por
nenhum motivo, em qualquer momento do futuro. Passo.

Elas nio vao sentir minha falta. Jamie também nio. Ela ja tem namorado.
Talvez até uns nove. Ndo ¢, pai? Vocé assistiu a todo esse espetaculo ridiculo? O
que vocé acha de eu ser desprezado por uma sala inteira de garotas? Nada de novo
sob o sol, né? Olho rapidamente em volta, procurando algum sinal de
concordancia vindo do além. Uma listra torta em um padrio, um cadarco
desamarrado de alguém que passa por perto. Qualquer coisa.

Estou sempre procurando alguma coisa fora do lugar que possa confirmar
que ele estd me ouvindo. Se estou perdido em algum pensamento
incomodo, qualquer detalhe — uma pagina da internet que nio carrega, o
leite que vai vencer em um dia, qualquer coisa — pode ser meu pai me
dizendo: “Esta tudo bem. Eu estou contigo. Ainda estou aqui”.

Porém, nio capto nada. S6 o siléncio de sempre, entdo guardo a falta de
resposta em um cofre dentro de mim e tranco. Assim que estd tudo
escondido, meu celular vibra. Tiro do bolso e vejo que tem uma mensagem
do Jp que diz: Vocé ja falou com o Adam Michaels? Droga, ainda nio. Nio estou
com pressa: ele é do dltimo ano e do time de basquete. Dessa vez, a

cobranga pode ser um desafio.



As outras dezoito mensagens de texto sio da minha maie, todas usando
girias da internet porque ela é uma mde descolada, e é isso que mades descoladas
fazem.

Mals! Atrasada, mega reunido!

Dsclp querido <3! Irabalho. .. vc sabe como é.

Pfvr ii fique puto!

T <3 d+, i1 esquece!

Compenso ¢ Mac!

(Se bem q Mac eh uma empresa do mal)

Sei q vc <3 nuggets!

Te levo um pct de 20

(Ainda q seja gosma de galinha triturada)

(Elas sao torturadas em gaiolas pquenas)

Blz?

Ou vc quer um big mac?

2 big macs? (Se bem q as vacas sofrem p fazer came + queijo)

Avise assim q puder. ..

Depois disso veio a onda de emojis. Emoji de coragio roxo, emoji
sorrindo, emoji de cora¢do rosa, emoji de panda (por que panda? O
McDonalds vende McPanda agora?), emoji de hamburguer e batata frita...
Recebi suas mensagens, respondo. Vou estudar enquanto te espero. Pare de se
preocupar.

E gt aos nuggets?, ela responde na hora.

Pode ser, respondo. Pego o dinheiro que ela me deu e compro um
chocolate e uns pretzels. Penso na possibilidade de pegar um suco também,
mas acabo desistindo. Fodam-se as frutas.

T <3!!l, ela me envia.

Suspiro. Nao é que nio tenha tentado encoraji-la a fazer uso correto da

lingua; eu tentei, mas ela ficou presa em 2003.



Te amo também, respondo. Preciso fazer isso. Se ndo puser um fim na
conversa, uma avalanche de emojis vai destruir meu plano de dados, e
preciso dele para conversar com meus amigos de verdade. Tipo quando o jp
se vangloria que nio comeu a ultima gostosa que caiu no colo dele porque
“ela merece um cara que se importe com ela”. T3o altruista da parte dele.

Com os doces no colo, sigo até a frente do hospital. Sento sob o grande
toldo e espero. Nio tem muito que olhar. A esquerda, tem uma saida para a
estrada. A direita, o ponto de 6nibus. Nada especial, s6 uma caixa lisa e
mondétona de metal com alguns posteres, um banco e um cronograma em
um poste. Um dos posteres chama minha atencio. Parece a propaganda de
um podcast que eu curto sobre coisas que vocé perdeu na aula de historia.
Chama literalmente Coisas que Vocé Perdeu na Aula de Histéria. Sempre
ouco enquanto faco o dever de casa porque gosto de sentir como se meu
cérebro quicasse de um lado para o outro e as informagdes colidissem,
ecoando entre os hemisférios. A sensa¢ao de fazer o grafico de uma derivada
de f enquanto aprendo sobre um surto de terror causado por vampiros no
século xvill na Nova Inglaterra deve ser parecida com a de fumar um
baseado inteiro.

Empurro a cadeira até o ponto de oOnibus. No fim das contas, era um
poster de uma banda qualquer. Um show marcado para os préximos dias.
Uma banda se chama Coisas (tdo original) e a outra se chama Historia
Perdida. Cerro os punhos e sacudo eles no ar, como um velho irritado.
Maldito poster. Me fez vir até aqui por uma propaganda enganosa, que
absurdo. Estou prestes a voltar quando freio de repente.

No canto mais distante, sob o domo gigante de acrilico, encolhida como

uma bola mintscula de botas, pernas e saia, Jamie esta ajoelhada.



Seis

— JAMIE? — eu digo, e ela levanta rapido.

— O que voce ta fazendo aqui?

Olho de relance para a esquerda e de volta para ela.

— Estava vendo aquele poster. E vocé?

Ela olha para a camera que tem nas maos.

— Estava tirando fotos.

— Do queé?

Jamie da de ombros com a velocidade de um relampago, como uma mola
pressionada com forga.

— Tem uma, h3, ferrugem, sabe, ali no canto — ela diz. — E vermelha. O
poste € azul. E uma 1magem interessante.

— Ferrugem. — Recuo a cadeira um pouco, e seus ombros suavizam e
relaxam de imediato. Come¢o a ranger os dentes. NoOs conversamos uns
vinte minutos. O que aconteceu com nossas cinco perguntas? Ela esta agindo
como se eu estivesse prestes a assassina-la ou algo assim. — Certo. Vou te
deixar em paz, entlo.

Viro a cadeira na dire¢io oposta a do ponto de 6nibus quando de repente
a roda de tras escorrega na calgcada e vai parar em um pequeno trecho de
terra, perto de crisantemos recém-plantados. Minha perna direita estica de
forma estpida, cheia de recados mediocres, e fecho a cara enquanto tento
sair dali. Minha maie vai chegar a qualquer momento, e nio estou pronto
para sua avalanche de perguntas. Giro em torno do préprio eixo e empurro,

mas nio saio do lugar.



Olho para baixo, ao redor da cadeira. Um calombo me impede de ir para
a frente. Estou preso.

— Vai. — Dou um empurrao nas rodas, jogando meu peito para a frente
para ganhar impulso.

— Eu te ajudo. — Jamie se aproxima por tras.

— Nao. Eu consigo.

Ela se afasta com maos para o alto enquanto volto a grunhir para a cal¢ada.

— Tudo bem ai? — ela pergunta.

Nio respondo. Talvez essa seja uma das regras da terapia; como é que eu
vou saber? Segurando as rodas, viro em direcio ao hospital. Minha maie vai
surtar se eu nao estiver la.

— Ei — Jamie chama.

Eu paro.

— Posso tirar uma foto de vocé na cadeira de rodas?

— Nao.

Ela corre para a minha frente.

— Nao?

— Nio — repito, cabeca baixa, olhando fixamente para o colo. Aqueles

joelhos felizes dela estio bem na minha frente. Nio posso sair pegando
atalhos por ai, isso ja aprendi. Tenho que ir pela cal¢ada, nem que precise
passar por cima dela.

— Naio posso fotografar nem uma vez? S6 uma? — ela pergunta.

— Sem chance — digo. — Naio deixo nem a minha mae tirar foto de
mim.

— Jura? Por qué?

Levanto o rosto para ela.

— Por que vocé se importa?

Ela fica boquiaberta.

— Nao precisa ser grosso.



— Calma ai. Foi vocé que agiu como se eu fosse cortar sua garganta no
ponto de Onibus, e agora entra nessa de fique paradinho ai e pose para uma
foto?

—Vocé me pegou de surpresa.

— E um espaco publico.

— Bem, talvez eu fique nervosa em espacos publicos.

— Bem, talvez vocé seja maluca.

Ela alisa a saia.

— Talvez vocé nio saiba como é ser uma garota.

Um enorme sinal vermelho de PARE aparece dentro da minha cabecga.
Abortar missao. Jp sempre diz que, quando garotas comecam a choramingar
sobre como ¢ dificil ser uma garota, sorria e concorde e mude de assunto
assim que possivel.

—Vocé tem razio.

— Obrigada. Posso tirar sua foto, entao?

— Nao!

— Dylan...

— O que?

— Olha. — Jamie se aproxima, abaixa ¢ me mostra a tela da camera. —
Eu realmente sou boa. Esta vendo? — Ela muda de uma imagem para outra.
Sombras atras de uma porta, um lapis de ponta quebrada, uma seringa vazia
cercada de agulhas, as costas nuas de alguém, um fio de tecido, comida
intocada, frascos vazios de remédio, uma cortina meio puxada, um close de
seu olho e, finalmente, a ferrugem.

—Vocé nio sabe o que estd fazendo — digo.

— Como assim? — ela retruca, furiosa.

— Naio que vocé nio saiba como usar a camera... mas do que sio essas
fotos?

— Da vida, seu babaca — ela dispara. — Porque somos seres humanos e

deveriamos nos importar com o fato de estarmos vivos, nio com o triunfo



de sentar ao lado de um idiota na hora do almoco.

— Perai. Nao use uma das minhas coisas boas contra mim. Nao € justo —
digo. — Eu tinha que dizer alguma coisa naquela sala idiota, e sim, talvez ter
um bom lugar para sentar ao lado do cara mais popular da escola seja um
bonus para alguém como eu.

— Alguém como voce.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. — Inclino a cabeca para baixo outra
vez e me escondo sob o boné.

Jamie desliza a tampa da lente sobre a camera e a guarda de volta na bolsa.

— E, eu sei. Tolice minha achar que havia algo além. Agora, se vai
continuar bancando o babaca misterioso, meu Onibus esta chegando.

— Nio estou bancando o misterioso — digo, rodando atras dela. Ela nio
desacelera. Isso s6 me faz falar mais alto. — Nao estou!

Jamie entra no Onibus e paga a passagem. O motorista me vé e aciona o
mecanismo para rebaixar o Onibus para perto da cal¢ada com um ruido
estridente. Uma aba de metal se desdobra e o motorista espera que eu suba,
o que fago. Se um carro branco passar, agora mesmo, neste instante, sera um
sinal do além de que devo entrar no onibus.

Um carro vermelho passa voando, seguido por um caminhao prateado. Em
seguida, um carro branco.

Foi perto, pai.

O o6nibus me engole, fecha a porta hermeticamente e leva meu dinheiro.
Respiro fundo. Estou dentro. Estou no 6nibus. De olhos arregalados, observo
o estacionamento. Se minha mie esta 13, ndo a vejo. E entio me dou conta
de que nio me importo.

Estou no 6nibus, indo para bem longe, para algum lugar distante e isso ¢é
incrivel. Abro um sorriso tio grande que sinto que queimei a cara de sol.
Aperto os apoios de braco da minha cadeira e observo, distraido, as arvores
que passam voando por mim.

— Esta tudo bem com vocé? — Jamie pergunta.



— Estou muito bem agora.

—Vocé parece chapado.

— Naio estou drogado — resmungo. — Mas nao saberia dizer, essa ¢ mais
a sua praia.

Ela balanca a cabeca.

— Desculpe, acho que nio ouvi direito o que vocé disse, porque, por um
segundo, fiquei com a impressio de que vocé me chamou de drogada.

— As seringas. — Me inclino para a frente e sussurro. — Na sua camera.
Eu vi, mas nao se preocupe, ndo vou contar pra ninguém.

Quanto mais o pesco¢o de Jamie se inclina para tras, mais seus olhos se
fixam nos meus.

— Nio passou pela sua cabeca que aquelas agulhas e seringas poderiam ser
dos remédios que me mantém viva?

— Tipo para diabetes?

— Algo assim.

— Entdo... — digo, lentamente. —Vocé é diabética?

Ela aperta os labios como se estivesse chupando um limao.

— Sim — ela diz, finalmente.

Olho para seus pulsos, mas ela estd de manga comprida.

— Cadé seu bracelete?

— Meu o qué?

Aponto para suas maos.

— Para os técnicos de emergéncia médica. Caso a sua insulina baixe
demais e vocé desmaie atravessando a rua.

Ela esconde as maos rapidamente sob as axilas.

— Eu nio uso. Eles sdo feios, entdo pare de olhar.

Co¢o o queixo.

— Imagino que vocé tenha diabetes tipo 1, entdo ndo tenho certeza para

que sao os frascos de comprimido. Talvez doses altas de...



— O.k., chega, dr. Sabe-tudo. Ja entendi: vocé ¢é inteligente — ela diz, me
interrompendo. — Mas nio estamos numa mesa-redonda sobre o histérico
médico da Jamie, entio vamos falar do clima.

— Mas vocé esta na terapia.

—Vocé também.

Balanc¢o a cabeca.

— Na verdade, ndo. SO fui a uma sessio para deixar minha mie feliz.

— Sua mie te mandou para a terapia?

Existem tantas, mas tantas maneiras de responder essa pergunta.

— Ha3, ndo. Nio exatamente. Meu ortopedista que fez isso.

— Um ortopedista te mandou para a terapia? Puta merda, Dylan, voceé
quebrou a perna de proposito?

— Qué? Nao!

Agora ¢ ela quem se inclina para perto de mim. Tento nio deixar a
proximidade me inebriar.

— A nossa terapia ¢ voltada para pessoas com comportamento
autodestrutivo. — Ela gesticula em dire¢ao a minha perna. — Entdo, se fez
1ss0 com vocé mesmo, precisa de bem mais do que s6 uma sessio.

Eu me viro para a janela.

— Para onde estamos indo?

— No6s? — ela diz, quase engasgando. — Desculpe, vocé estava achando
que nds estavamos indo a algum lugar? Porque vocé subiu no O6nibus
sozinho. Nio costumo passear de Onibus com pessoas que insultam meu
trabalho e presumem que eu injeto heroina.

Ela muda para um assento do outro lado do corredor, sentando de bracos
cruzados e pernas dobradas.

De repente, o 6nibus fica frio.

— Eu nio entendo nada de fotografia — digo.

— Isso ¢ obvio.

— Por que vocé gosta de fotografia?



— Por que eu deveria te contar?

— Porque quero aprender.

Os olhos de Jamie se voltam de novo para mim. Ela pée a mao na bolsa e
tira a camera, apertando as laterais da tampa da lente e guardando-a em um
bolso. Seus dedos tocam um botdo, e o obturador acorda com um clique. Ela
olha pelo visor e tira uma foto do fundo do 6nibus.

— Ela enxerga mais do que eu. Captura momentos imperceptiveis. Coisas
que voceé acha que sio fluidas, mas na verdade sio solidas. Como a luz — ela
diz, mas mal consigo ouvir a sua voz com o som do motor. — Coisas
inesperadas.Vulneraveis.

Ela aponta a camera para mim e eu me escondo com o brago.

— Naio fa¢a isso.

A camera desce, revelando o rosto dela.

E um rosto tio interessante.

— Tire uma selfie — eu digo.

— Ja tirei1 — ela responde. — Milhares.

— Milhares?

Jamie encosta a camera na bochecha.

—Voceé acha que sou egocéntrica?

— Naio. — Mas talvez tenha um pouco de inveja.

Ela puxa a saia para baixo e ajeita a camera sobre a perna. Juro que ela se
aninha ali como se fosse um gato de estimagao.

— Eu poderia tirar uma foto legal de vocé com uniforme, se quiser.

— Que uniforme?

— Seu uniforme de futebol americano.

— Eu nio jogo futebol, do mesmo jeito que vocé nio é viciada em
heroina.

— Naio joga? — Odeio a surpresa no rosto dela. — Imaginei: temporada
de futebol, sua perna, nio pode jogar.Vai pro banco de reservas. Depressio,

autodestruicio, aquela coisa toda.



— E hora de rever seus conceitos.

Nio consigo voltar a encara-la depois disso.

O mundo nunca vai me ver como o cara inteligente, o cara que saboreia
equacOes como pedacos de pao mergulhados em sopa quente. Todos, exceto
a minha mae, acham que as fileiras de dez nos meus boletins sio erros
trimestrais. Por que estou me matando por notas quando poderia estar dando
empurrdes em outros brutamontes, trazendo gloria para a cidade?

Se fosse um magricela franzino de quarenta e cinco quilos que mal
consegue botar uma mochila nas costas, ninguém pensaria duas vezes. Seria:
“Oh, vejam s6! Olha o Dylan no topo das mencdes honrosas outra vez. E
claro que ele conseguiu; nio ¢ um menino extraordinario? De fato. Vamos
envia-lo para Oxford com uma bolsa de estudos Rhodes, onde ele podera se
esconder em uma torre e acabar com a visio lendo todos aqueles
maravilhosos livros de historia”.

E ai esta. Meu sonho.

Nunca contei para ninguém que queria essa bolsa de estudos. Que quero
acordar em um dormitério de oitocentos anos de idade na Inglaterra e
correr para ter aula num prédio que parece ter saido de um livro do Harry
Potter. Que quero beber num caneco alto de cerveja e conversar sobre tudo
na The Bird and Baby, a taverna onde J. R. R. Tolkien almog¢ava com C. S.
Lewis toda terca-feira.

Quero entender o cancer e nio s6 o tipo celular. Todo cancer, porque essa
merda estd em todo lugar, de varias formas diferentes. Existe pouquissima
diferenca entre um tumor maligno e os julgamentos das bruxas de Salem em
1692. Com o mundo indo todo para o buraco, um fazendeiro de setenta
anos chamado Giles Corey se recusou a se declarar culpado pela pratica de
bruxaria, entio o prensaram até a morte. E o que ele fez? Encarou todos os
presentes e disse: “Mais peso”. Isso é impressionante para mim. Gosto de

pensar que meu pai agiu de forma parecida em seus Gltimos dias. Ele morreu



com vinte e seis anos. Gosto de imaginar que ergueu as duas maos para
mostrar o dedo do meio e disse “manda mais”, porque foda-se o cancer.

Nio sei se existe algo como um oncologista histérico ou um oncologista
historiador, mas nio vejo por que eu nio poderia ser o primeiro. E uma
melhoria e tanto em relacio a um curso idiota tipo introdu¢do ao artesanato
com micangas pra vender na praia. Oxford é o lugar ideal para o dr. Dylan
Ingvarsson, mestre e PhD, fazer um pouco das duas coisas.

S6 meu pai conhece meu sonho mais secreto. Estar morto o torna magico
porque ele virou oficialmente parte da historia, por menor que seja. Mas, se
eu contasse para uma pessoa viva que meu maior desejo €, de alguma forma,
misturar historia da Idade Média com a cura do cancer, ela diria: “Ah, legal,
toma aqui uma bola de futebol”.

Tente nio mordé-la com muita forc¢a.

Meu estomago parece cair num pog¢o e, nesse exato momento, tudo que
quero € ir para casa e afundar na cama. Pego o celular e acendo a tela.Vinte
e duas mensagens, todas da minha mie. Eu deveria sair desse onibus e ligar
para ela. Dizer que pensei em facilitar a vida dela e ir para casa de Onibus.

Um o6nibus que acabou indo na dire¢io errada.

— Ei — Jamie diz, levantando. —Vem comigo.

— Pra que?

O o6nibus desliza até parar em um espaco vazio reservado na calcada. A
porta se abre. Ela olha por cima do ombro.

— E agora ou nunca.

Ela atravessa o corredor pisando firme com as botas. Meu celular comec¢a a
vibrar. Ndo paro para pensar na rapidez com que o enfio de volta no bolso.
Estou ocupado demais dando um grande empurrao na cadeira. O motorista

me vé e o Onibus comeca a baixar. E agora ou nunca.



Sete

O CENTRO DE PORTLAND PARECE TER SIDO PROJETADO por um garoto de
cinco anos para quem alguém deu um pedaco de papel e uns lapis de cor e
disse: desenhe uma cidade. Os quarteirdes quadrados tém prédios
retangulares de alturas variadas com janelas de vidro. Muito basico. Ponto
facil numa partida de Imagem e A¢io. Mas, como qualquer cidade, nio sio
os prédios que a tornam um bom lugar para visitar, s3o as pessoas — e essa
cidade ¢ uma mistura completa. Ciclistas, ativistas ambientais, pessoas que
curtem steampunk e comida gourmet, marmanjos em minibicicletas, esnobes
viciados em cafeina. Vocé precisa achar alguém com um garfo tatuado no
pesco¢co? Nos resolvemos o problema. Depois de uns anos tomando a chuva
daqui, todos tém a mesma camada fina de musgo. Ela nos mantém juntinhos
e nos faz amar donuts tematicos de Dia das Bruxas e nunca usar guarda-
chuva, mesmo quando esta chovendo torrencialmente.

Sio as pessoas que tornam a cidade incrivel, e hoje isso significa nés dois.
Jamie e eu, nés somos incriveis.

No meio dessa selva de pedra ha um lugar onde o piso é todo de tijolos,
chamado Pioneer Courthouse Square. E uma praca onde nés dois sentamos,
perto dos degraus, eu na cadeira de rodas e ela em uma cadeira dobravel,
segurando copos de café. Meu primeiro. Jamie comprou para mim.

— Acha que vai dar certo? — pergunto.

— Foi por isso que comecei a beber. Um metro e setenta e cinco ¢é altura
suficiente. Nao tenho a menor vontade de ser uma girafa. Entdo, por favor,
café... — Ela o embala delicadamente nas mios. — Pare meu crescimento.

Jamie sorri enquanto toma um gole.



— Naio te culpo. Também acho que garotas devem ser mais baixas —
digo, enquanto tomo um gole do meu copo.

— Espere ai, nio ponha palavras na minha boca — ela diz. — Estou
falando de mim. Meu pai foi jogador de basquete dos Trail Blazers, minha
mae ¢ sueca e estou tentando me manter com menos de um metro e oitenta
para conseguir encaixar os joelhos na poltrona do aviio com algum
conforto.

— Seu pai é um Blazer?

Ela me olha como se eu tivesse nove cabecas.

—Vocé prestou aten¢do em alguma coisa do que eu disse?

— Bem... Sim, mas vocé precisa admitir, essa é uma curiosidade
interessante.

— Uma curiosidade. Claro. Ele jogou por duas temporadas até romper os
ligamentos cruzados dos joelhos e ser obrigado a se aposentar. Nessa cidade,
s& os mais aptos sobrevivem. Agora ele vende equipamento de navegacio. —

Jamie da uma olhada no celular para ver a hora.

— Entendo o que sente — digo logo em seguida. Niao quero que ela va
embora. — Sobre o avido. Aquelas poltronas sio tio pequenas, ¢
insuportavel.

— Mas o que vocé quis dizer exatamente com essa histéria de que garotas
devem ser mais baixas?

Dou de ombros.

— Foi o que ouvi falar.

— Quem falou?

— Meu melhor amigo, o jp. Ele tem padrdes especificos. Garotas devem
ser mais baixas, nio falar enquanto vocé esta jogando videogame e ter cabelo
comprido.

— Ele parece um verdadeiro principe, hein?

Faco uma careta e baixo o olhar para o café. A bebida estd muito quente.

Até agora o gosto ¢ horrivel.



— S6 estou dizendo.

Ela gesticula na dire¢io de uma mulher que atravessa a praga.

— Ela. Aquela mulher de 6culos, o que acha dela?

—Vocé diz de um modo geral? — Dou uma olhada de cima a baixo. —
Ela deve ter quase quarenta anos, meio velha para vestir moletom e jeans. E
estao furados. Ela parece uma sem-teto.

Jamie assente discretamente e aponta para outra moga.

— E ela?

— Ela precisa endireitar a coluna, estd corcunda demais. Tipo, ela seria
bonita se tentasse, mas da pra perceber que nio esta tentando.

— Que pena.

— Bem, mais ou menos — digo. — Acho que ela seria uma garota
simpatica se sorrisse.

Jamie pega a camera e tira fotos das duas antes que desaparecam, seguindo
seus caminhos.

— Sabe o que eu acho? Elas sio fenomenais do jeito que sdo. Talvez voceé
entenda isso um dia. — Ela levanta, guardando as coisas. — Acho que nio
quero saber o que vocé pensa a meu respeito. Até mais. — Jamie arremessa
0 copo vazio na lixeira e se afasta.

— Espere — eu grito atras dela.

Ela vira.

— De todas as pessoas do universo, quem vocé pensa que é para julgar os
outros, Dylan?

Eu solto meu café e liquido marrom se esparrama pelos tijolos enquanto
rodo a cadeira atras dela.

— Porque eu vivo isso, entende? Todo dia. E pra mim que todo mundo
olha e pensa: “Gragas a Deus, pelo menos nio me pareco com aquilo”.

Ela ajeita o cachecol no pescoco quando o vento o tira do lugar.

Ela esta de pé na minha frente com todos os ossos alinhados da forma

estética mais agradavel possivel, e agora quem revira os olhos sou eu. Que



piada. Ela é linda e sabe disso. Sempre em busca de aprovagio. Olhando em
volta o tempo todo para ver quem estd olhando para ela e, quando fazem
contato visual, joga o cabelo para o lado e da um sorrisinho. Como se
assinalasse outro quadradinho na coluna do “sim”.

Jamie pode ser toda “nossa, vocé é tio babaca, olha como vocé julga os
outros”, mas ela é perfeita. Nao existe lugar onde nio seria bem-vinda,
porque é uma garota muito atraente e humanos gostam de olhar para pessoas
atraentes. E ciéncia.

Eu pressiono.

— Alguém como vocé nido saberia nada sobre isso.

Ela pega a camera com as duas mios e fita o visor por um bom tempo até
levantar a cabeca para me olhar.

— Estou feliz por ser quem sou.

— Claro que esta.Vocé é maravilhosa.

Ela comeca a rir de um jeito nervoso.

— A1, céus. — Jamie vira a cabeca para longe, escondendo as bochechas
coradas.
— Mas quem liga, nio é? — digo. — Porque a aparéncia nio importa,

certo? Somos todos raios de sol sorridentes no céu, no chio, sob as arvores,
somos todos pétalas de flor iguais e superespeciais, ou qualquer coisa do tipo.
— As palavras explodem para fora da minha boca, ganhando impulso dentro
de mim. — Se vocé acredita nesse lixo de que somos todos lindos flocos de
neve, 6timo. Eu niao acredito. Desde o sexto ano nao acredito mais nisso, €
nao € agora que vou voltar a acreditar.

O rosto dela é tomado de pena e sinto raiva de saber que ¢é direcionada a
mim.

Recuo a cadeira.

Minha perna esta me matando. O dr. Jensen me passou uma receita de
demerol e implorei para minha mie comprar o remédio, mas ela se recusou.

Pelo visto, basta um demerol e vou acabar em algum buraco sujo, fazendo



oral em estranhos em troca de metanfetamina. Em vez disso, ela encheu um
saquinho plastico com ibuprofeno e guardou na minha mochila. Pego o
saquinho agora e engulo tudo de uma vez.

— Acho melhor ligar para a minha mae.

— Nao, nio faga isso — ela diz, com uma suavidade que nio estava la
antes. — Maes devem ser evitadas a todo custo.

— Bom, minha mae provavelmente ji preencheu um boletim de
ocorréncia porque desapareci.

— E dai? — Jamie diz. Ela pega a camera e tira algumas fotos. — Naio
merecemos um pouco de tempo sé para a gente?

— Ah, agora estamos falando de nés? Porque achei que vocé estivesse indo
embora.

— Talvez eu tenha mudado de ideia.

Ela observa minha cadeira e perambula lentamente em torno da estrutura
de cromo e das superficies de borracha, se segurando para nio apertar o
botio da camera. Eu desisto.

— Pode tirar foto da cadeira — digo a ela.

— Obrigada! — Ela se abaixa sobre um joelho e liga a camera. — Da sua
perna também? — pergunta, sem mudar de posicio.

— T4 bom, mas s0 1sso.

Ela vibra de alegria. Provavelmente estava louca para fazer isso desde que
nos conhecemos no grupo. O botio clica um milhio de vezes. Quando

Jamie levanta a cabeca para respirar, ela lambe os beigos. Saciada.

— Sabe, nio somos tido diferentes. — Ela mexe na tampa da lente sem
coloca-la no lugar. A coisa ainda estd viva. — Tenho uma confissdo a fazer.
Talvez seja mais um aviso. — Jamie ajeita uma mecha de cabelo rebelde

atras da orelha. — Aqueles pensamentos que vocé tem? Julgando a aparéncia
das pessoas? Eu também tenho, e nio consigo evitar. Minha éltima escola
tinha um monte de garotas maldosas e eu era uma delas.Vocé nio podia dar

dois passos sem uma de nos fazer um comentario sarcastico do tipo “ai, que



nojo, ela parece um botijao de gis, esse jeans ¢ muito menor do que ela
deveria usar”. Ja fiz muitas garotas chorarem no passado e nio quero repetir
1sso. Estou tentando ser uma pessoa melhor. Pelo menos, quero ser melhor.
— Ela sorri, illuminada. Praticamente uma escoteira.

—Voce teria falado comigo na sua antiga escola?

Seu sorriso se desfaz.

— Provavelmente nio.

— Essa doeu.

— E verdade — ela diz. — Tenho... problemas. Quando vocé me
surpreendeu no ponto de 6nibus, me trouxe de volta lembrangas ruins. Estou
tentando deixar isso para tras.

— Entio qual é a sua? Passar tempo comigo é tipo uma limpeza carmica
pra voceé? Ja que costumava ser ma com pessoas feias, ganha créditos porque
me comprou um café?

— Soa bem mal quando vocé diz desse jeito, né?

Parece que levei um soco.

Me ajeito na cadeira de rodas e olho fixamente para o céu. Nenhuma
nuvem. Nenhum passaro. S6 uma neblina cinza opressiva. Quando volto para
a Terra, Jamie esta sentada na cadeira ao lado da minha como se nada tivesse
acontecido. Se as minhas pernas estivessem funcionando, eu daria um largo
passo para longe dela.

Mas... Por que faria isso? Porque ela é uma pessoa que se arrependeu de
ter sido ruim? De certo modo, eu ainda sou.

— Resumindo, somos pessoas horriveis — digo.

Ela da aquela risada expansiva.

— Se 1sso significa que podemos tentar ser um pouco melhores a cada dia
que passa, entdo sim, tor¢o para que sejamos pessoas bem horriveis.

— Vamos 14 chutar uma pilha de gatinhos dormindo.

— Pfif! — ela zomba. — E vocé 14 tem perna pra isso? Vamos socar uns

bebés.



— Sempre se superando, hein?

— Sim. — Sorrimos um para o outro, mas ela cede. — Jamais daria um
soco num bebeé.

— Entdo quer dizer que ainda ha chances de chutar gatinhos?

—Voce ¢é terrivel.

—Voceé quis dizer horrivel.

Jamie segura uma taga invisivel.

— A nos, as pessoas mais horriveis do mundo.

— Tim-tim — digo, e brindamos com os copos de café. Bebemos ar.

— Mas obrigada — ela diz. — Por ser legal. Comigo. Isso é incrivel.

— Hum... Por que eu nio seria?

Ela ergue a mio para brindar outra vez antes de espalhar o que restava no
copo falso ao vento.

— E por isso que vocé é tio legal. — Ela sorri.

Morri. Tento evitar, mas nio consigo. Poderia pedir para ela me beliscar,
mas tecnicamente isso ¢ contato imediato e talvez me matasse um pouco
mais. O maximo que consigo fazer € esticar 2 mao e cogar os pelos curtos
Nno meu queixo.

— De nada.

— Dylan! — Minha cabec¢a gira 3 men¢io do meu nome.

Droga. Minha mae.

Com o casaco bege voando, ela dispara na minha direcio.

— A1l esta voce! Querido, que susto vocé me deu! O que aconteceu?
Onde vocé estava? Quem era aquela garota?

Comec¢o a fazer uma apresentacdo apressada, mas Jamie ja foi embora,
correndo escada abaixo.

— Jamie! — grito, mas ela ja esta de costas. Ela nio olha para tras, andando
rapido pelos tijolos como se estivesse atrasada para pegar outro Onibus.

— Ela ja fo1 — digo.

— Por que vocé ndo estava no hospital?



— Ela nem disse tchau.

— Dylan. — Minha mie poe a mio no meu ombro.

— Foi mal — digo, meio zonzo.

— Isso é tudo que voceé tem a dizer? Foi mal? — Minha mie segura o
pegador da minha cadeira de rodas e me da um bom empurrio. O carro esta
estacionado em fila dupla, bloqueando o trafego. Sou levado até o banco de
tras; minha mochila é removida e arremessada pela porta aberta. Ela poe as
maos sob as minhas axilas, como se conseguisse me levantar, e entio eu
acordo.

— Eu consigo — digo a ela, e entro no carro sozinho.

— Otimo — ela diz, com um leve tom de sarcasmo. — Estava duvidando
um pouco. Pensei que talvez tivesse sofrido algum dano cerebral ou
qualquer coisa terrivel.

—Vocé quis dizer horrivel.

— Que seja. Por que vocé nio estava me esperando no hospital?

A cidade passa voando. Em algum lugar atrds de mim, Jamie esta tirando
fotos. Queria estar junto com ela, enquanto procura rachaduras e marcas que
possa registrar com a camera.

— Dylan!

— Desculpe. — O interior da minha cabec¢a parece estar com a mesma
consisténcia de creme de manteiga batida. Resgato minha historia 14 de
dentro. — Pensei em facilitar sua vida e pegar um Onibus para casa. Era o
onibus errado. Acabamos parando no centro.

— Quem era aquela garota?

— Jamie. Nos conhecemos no grupo.

— Se vocés estio no grupo juntos, entio é 12 que deveriam estar. Nio
perambulando pela cidade.

O carro parece menor do que o normal, considerando que o banco do
passageiro estd todo abaixado para apoiar minha perna quebrada e meus

dedos quase encostam no porta-luvas.



— Vocé devia ter ligado, Dylan. Ou mandado mensagem. Revirei o
hospital inteiro. Perguntei para a equipe de seguranca, para cada médico e
enfermeiro no corredor. Ninguém sabia onde vocé estava. Foi péssimo.
Estou muito chateada.

—Voce ja disse.

— E vocé nido se importal

— Eu me importo — resmungo. Jamie nio se despediu.

— Tem que me ligar antes de fazer uma dessas — ela resmunga, antes de
dar um longo suspiro. — T4 bom.Vamos fazer um acordo.Vocé pode andar
de Onibus com sua amiga, mas tem que me ligar antes.

— Eu ndo posso ter um tempo sO para mim?

— Nio vou ter essa discussio com vocé agora, Dylan.

— Nao é uma discussio!

— Naio levante a voz para falar comigo.

Olho bravo para ela pelo retrovisor. Brigar com a minha mie ¢ uma
batalha perdida, entio desisto. A arma secreta dela é a culpa. Nao importa o
que eu faca, ela me derruba com seus trunfos: vitva, mae solteira e sem
dinheiro. O que quer que eu esteja enfrentando, nio é comparavel as
dificuldades dela. Porque eu nio tenho a menor no¢io do quanto a vida dela
¢ dificil... Normalmente, corro para o quarto com meus livros, mas dessa
vez estou preso no carro com ela e acho que nem estudar me faria sentir
melhor agora.

— Como voceé sabia onde eu estava?

Ela olha para os céus.

— Pedi que seu pai me desse um sinal. Ele me disse aonde ir.

Arregalo os olhos.

Minha mae leva a mao ao cora¢io e continua a dirigir. Seguimos para casa.
Fico quieto e observo o céu com citime. Ao longo dos anos, pedi um milhao
de vezes ao meu pai para me ajudar com um milhio de coisas diferentes.

Estou esperando a resposta até agora.



Oito

NO DIA SEGUINTE, parece que a minha escapulida para o centro nunca
aconteceu. Esta noite minha mie e eu estamos aninhados na nossa casa
minuscula de dois quartos com um prato a mais na mesa. Mas nio nos
importamos. JP tem um palacio com quartos e banheiros infinitos, cheio de
coisas, 12 longe em Irvington, mas prefere morar na casa na arvore que seu
pai construiu para ele. E uma casa na irvore bem bacana, nio me leve a mal,
com eletricidade e tudo, mas no inverno fica meio fria e desconfortavel,
entio de vez em quando ele aparece aqui. E uma casa no solo, onde pode
sentar, comer e se sentir um garoto normal. Quando éramos pequenos, eu
sempre queria ir para a casa dele — os brinquedos eram muito melhores —,
até que percebi que havia uma diferen¢a brutal entre a maneira como as
nossas maes criavam os filhos.

Nunca conversamos sobre isso. Nunca. Mas o assunto paira no ar, como
uma sombra, te seguindo em siléncio. Porque, puta merda, se eu fosse o Jp
também nunca voltaria para casa. E também ficaria na sala do meu melhor
amigo jogando videogame, que é exatamente o que estamos fazendo.

— Da o fora daqui, seu bosta. — Os dedos do jp voam com o controle
novo.

Passo correndo por cima de seu cadaver enquanto ele evapora e troco de
arma.

— Toma essa — digo.

— Ah, é assim? — JP gasta uma vida e reaparece no inicio do nivel, bem
longe, perto do Empire State em ruinas. — Me aguarde — ele diz, e corre

para tentar me alcangar.



— T6 morrendo de medo — digo. — Pode voltar. Ainda vou te matar. —
Posiciono meu carinha para saltar de uma pilha de taxis amassados e hesito.
Odeio essa parte. E aqui onde sempre me ferro. Nio me sinto mais
confortavel com a ideia de pular.

Droga. Morro e volto para perto do Empire State.

— E a Fera esta no sufoco outra vez — Jp diz.

As vezes é ele que eu tenho vontade de sufocar. Ele é sempre... Sei l4.
Sortudo. Ele é sortudo. Nao sei como consegue, mas seja qual for o truque
que guarda na manga, as garotas praticamente fazem fila para esperar sua vez.
Ah, se elas soubessem que essa pose toda de brother do skate é puro
fingimento... Ele se faz de skatista durdo, mas na verdade desce do Onibus
dois pontos antes para fingir que foi de skate para a escola.

JP me xinga depois de eu mata-lo:

— Chupa, seu monstro peludo.

— Chupa voce.

— Naio preciso, a Katie vai fazer isso pra mim mais tarde.

Resmungo em voz baixa porque esta ¢ a questio: nio tenho a menor ideia
se € verdade ou nlo. JP costuma se dar bem, com certeza, mas niao tem
como saber se esta dizendo a verdade ou exagerando. Ele ja foi pego fazendo
os dois, entao deixo para la.

JpP diz que ja transou, mas foi com uma garota que conheceu quando estava
no acampamento de beisebol. Calma ai, existem garotas no acampamento de
beisebol? Ah, o.k., ela estava no acampamento de softhall. Mesmos campos,
prédios diferentes. Claro. Por que nio? E ela era da Califérnia, onde eles nio
tém e-mail nem celular, entio nio ha como manter contato. Claro.

Estranhamente, agora eu tinha o mesmo problema. Queria contar a ele
sobre Jamie, mas ndo havia como provar. Nenhum namero, nenhum e-mail,
sapatinho de cristal, nada. Jamie existe, mas ela parece boa demais para ser
verdade. Uma garota — nio, espera — uma garota inferessante, que até o JP

acharia gostosa, comprou para mim (sim, para mim!) um café¢ e nds dois



conversamos. Por um bom tempo, em um dia perfeito de outono, houve um
“nds”. Nunca soube como era essa sensacao antes (foi incrivel) e talvez
nunca mais saiba, o que ¢ deprimente.

— Ei, hum, e o Adam Michaels? Ja falou com ele?

— Merda. — Esqueci completamente. E também meio que torcia para
que Adam Michaels ja tivesse pagado. Ele é um pouco mais velho e nio tio
grande quanto eu, mas tem tamanho suficiente para causar algum estrago.
Prefiro quando eles nio tém chance de lutar. — Pode deixar.

— Valeu, cara. — Jp did uma guinada para lancar outra chuva de balas de
fogo nos guardas que protegem o grande vilio. — O que esta achando do
controle?

— Incrivel — digo, porque realmente €. Entdo rio comigo mesmo, porque
¢ engracado, as coisas estupidas que fazemos um pelo outro, JP e eu. Mas
tudo bem, eu vou 1a falar com o tal do Adam Michaels.

Minha maie aparece na porta da cozinha e o cheiro de molho de tomate
invade o ambiente.

— Prontos para o jantar?

— Com certeza — JP responde por nods dois.

Ele pausa o jogo, salta do pufe e corre em dire¢do a cozinha como se fosse
um garoto da fazenda quando a mae chama pro rango. Deixado para tras,
arrasto meu corpo das profundezas, grito mentalmente em agonia porque
minha perna déi pra cacete quando me mexo, e dou pulinhos ridiculos até
chegar a0 meu lugar na mesa. Embora ainda nio devesse andar, nio tenho
op¢ao. Minha cadeira de rodas estd dobrada e recostada na porta como um
guarda-chuva porque nossa casa é pequena demais para usa-la aqui dentro.
Em vez disso, uso uma bengala para me locomover entre os aposentos. Tento
me mover graciosamente, mas isso nio acontecia nem quando as minhas
duas pernas funcionavam.

A cadeira de madeira range sob meu peso. Levanto o gesso para deixa-lo

elevado e espero a dor passar. Nao passa, e fico desejando ter a capacidade



de esfregar os ossos até coloca-los no lugar. Minha mie distribui almondegas
organicas alimentadas com grama nos pratos repletos de massa e molho.
Duas para ela, cinco para o Jp, doze para mim. Justissimo.

— Prontos? — ela pergunta.

Os dois abaixam a cabeca. Minha mae agradece ao Universo. JP agradece a
Deus porque, ao contrario de mim, ele ¢ um catdlico de verdade, que nao
frequenta o St. Lawrence s6 porque é a melhor escola da cidade. Enquanto
dizem suas palavras sagradas, eu finjo. Como nunca sei para onde enderecar
minhas preces, simplesmente penso: Oi, pai.

Os dois levantam a cabec¢a novamente e comecamos a comer.

—Vai com calma nesse queijo — minha mae me diz.

Levanto o parmesio do ralador.

— Por que?

— Porque esse ¢ o dltimo do meés.

Dinheiro. Ou seja, quando terminar de jantar, tenho que ir estudar para
poder entrar em Stanford, Yale, Harvard ou MIT com tudo que tenho direito.
Um dia esse cachorro vai ter pedigree.

Mas, enquanto levo a comida a boca (mesmo com as despesas de
alimentacio cada vez maiores, nunca pedimos para o JP ajudar a pagar
porque aparentemente garotos perdidos comem de graca), eu me
pergunto... Eu trocaria de lugar com o meu melhor amigo? A resposta ¢é
sim. Sem pensar duas vezes.

Me imagino acordando no corpo dele. Um sorriso com meus dentes
perfeitos que se alinham numa fileira perfeita sobre a outra e ja estaria
colecionando garotas em meus bracos esguios. Meu cérebro com o corpo e
o dinheiro dele? Eu seria invencivel. O mundo nio estad pronto para isso. Eu
nunca devolveria seu corpo. Ele ficaria preso dentro do meu corpo antigo e,
cara, seria um sofrimento para ele. Mas aposto que sem sombra de davida

ele pegaria meu corpo e faria algo bem estipido. Nio leria um livro para



equilibrar um pouco as coisas. Ele deixaria seus piores instintos aflorarem e
acabaria na prisao. Sem duavida.

Cerro o punho embaixo da mesa. As vezes me pergunto o que aconteceria
se meu pavio realmente acendesse. Nao soco ninguém desde o ano passado.
Foi algum cara do pendltimo ano. Jp tinha me pedido para fazer isso, como
sempre, mas daquela vez eu gostei. Gostel mais do que deveria. Nio é meu
tamanho que me assusta. E o que carrego dentro de mim. Meu Hulk secreto
esta sempre logo abaixo da superficie, me provocando. Mas conhe¢o os
truques para manté-lo adormecido.

O Jp nao tem controle. O ego dele é controlado pelo id: eu quero, eu
quero, eu quero.

Ele teria vontade de esmurrar alguém e nio saberia quando parar.

Deixo essa fantasia para 1a. Ele sempre sera ele, e eu sempre serei eu. Ele
terd seu rosto, seus genes. Tudo que precisa fazer é aguentar mais alguns anos
e estard pronto para a proxima. Seu pai pagara a universidade sem qualquer
problema. Meu amigo podera vagabundear por quatro anos e conseguir um
diploma qualquer, sorrir com seus dentes perfeitos e ficar numa boa para
sempre. Eu, nao.

Mas tudo bem. Culpa da ciéncia. Paciéncia.

Minha mie pde a mio no meu ombro.

— Esta tudo bem, querido?

— Hein? — digo, voltando a mim.

—Vocé parece um pouco chateado.

— Estou bem — falo. Meu prato esta vazio, a comida foi engolida no
piloto automatico.

Jp arrasta metade de uma almondega pelo molho vermelho espesso, seus
olhos acompanhando a trajetoéria.

— Foi uma semana dificil.

— Né? — digo.

—Vocé tem razio — minha mie concorda.



— Naio consigo acreditar que ainda é quarta-feira.

— Meio da semana ¢ um inferno. Mal consigo esperar até sexta — JP diz.
— Mas nao quero ter que lidar com sabado e domingo.

—Voceé sabe que é sempre bem-vindo aqui — minha mie responde.

JP assente com a cabeca.

— Obrigado. E s6 que... Nio sei, minha mie esti ainda pior esses dias e
parece que nao importa o que...

Minha cadeira range alto quando a arrasto para o lado para levantar.

— Tenho prova na sexta. Preciso estudar. — Minha perna comeca a latejar
assim que levanto.

Os dois me encaram, surpresos. Minha mie franze a testa.

Jp adota a mesma expressio que usa na escola quando esta falando com os
caras na mesa do almog¢o. Aquele meio sorriso ligeiramente vidrado. Sua
mascara.

— Arrasa na prova, Fera — ele diz, levantando o queixo para pontuar o
fim da frase.

Os dois continuam de onde pararam, Jp explicando o dltimo surto da mae.
Ela é cruel quando estd bébada. Isso s6 me faz sair de 12 mais rapido. Nio
consigo ficar para escutar, nio sei por qué. Eu queria apoia-lo, mas prefiro
deixar quieto. Te entendo, somos amigos, mas bola pra frente. Ouvir os
problemas dele com a miae me deixa com vontade de descer até o porio e
ver os trens.

Quando meu pai recebeu o diagnostico, comecgou a construir trilhos para
trenzinhos. Eu era um bebé na época, entio minha mie s6 me contou mais
tarde, mas tudo ainda estd 12 embaixo. Empoeirado e perdido. Com o passar
dos anos, meu pai ampliou a construcao e adicionou pequenas montanhas e
vilarejos. Ocupa um canto inteiro do porio, proximo de espelhos grandes.
Talvez ele quisesse que as arvorezinhas e trilhos se refletissem até o infinito.
Um pai e um filho em miniatura esperam na estacdo de trem vermelha

desbotada por uma locomotiva que nunca vira.



A coisa toda funciona. Todas as luzes, todos os interruptores e todas as casas
com portas e janelas que realmente abrem. Ele até deixou uma decoracio
de natal para enfeitar a cidade inteira no fim do ano. Minha maie tentou
despertar meu interesse por trens aos oito anos de idade, e de novo quando
eu tinha dez. Nunca quis apertar aquele botio e ligar tudo. A coisa toda me
deixava muito triste, mas nio sabia ainda como nomear esse tipo de tristeza.

Ainda ndo sel.

Cambealeio até a sala para pegar minha mochila da escola, mas minha perna
dé1 tanto que preciso descansar. Minha mae teria aceitado pegar aqueles
malditos remédios se soubesse qual a sensacio de ossos tentando se expandir
dentro do gesso.

Estou crescendo de novo. Eu sei disso. Nao ha nenhum livro, teste de
revista ou podcast capaz de me salvar.

Penso em Jamie. Ela me entende.

Outro copo de café parece uma Otima ideia neste momento — vamos
cortar o crescimento dessas pernas pela raiz! —, mas o dia da reuniio esta
muito longe ainda. Mais uma semana. Tudo que preciso fazer é aguentar
firme e poderemos ser horriveis de novo.

Afundo na cadeira mais velha e macia que temos e desapareco no meio
das almofadas. Sem madeira para ranger, s6 umas molas gastas que cederam
anos atras. Minha mae odeia essa cadeira. Quando senta nela, nio consegue
se levantar porque ¢ um abismo de tecido xadrez puido e espuma gasta. Um
dia foi do meu pai, mas eu tomei posse dela.

Puxando alguns livros da mochila, abro um e balanco a cabeca rapido e
com forca. Foco. Estudo. Quimica. Vamos nos atrair pela lei de Coulomb
(trocadilho proposital), porque cargas opostas produzem uma forca de
atracdo enquanto cargas similares produzem uma for¢a de repulsio. Sou feio
pra cacete, entdo vamos pegar umas equagoes adoraveis para dangar pra

mim.



— Como estdo as coisas em casa? — minha mae diz, alto o suficiente para
que eu ouga também. Eu deveria ter ido 14 em cima.

JP suspira.

— Ela trope¢ou na mesa de centro e apagou. De novo.

—Vocé acolchoou as beiradas, como conversamos?

— Sim, mas isso deixou ela ainda mais furiosa e ela jogou as protec¢des

!”

fora. Ela entrou numa de “nio sou um bebé!” e tal, mas esta realmente mal
agora.

— E vocé mandou aquele e-mail pro seu pai?

— Ele nio da a2 minima — Jp diz. — Eu poderia pagar para um aviio
escrever 1sso no céu em cima do escritério dele e ele nio faria nada. Ele diz
que ninguém pode fazé-la voltar para a reabilitacio, entio nio é mais
problema dele.

Ougo ruidos de tecido. Nio preciso vé-los para saber que estio se
abracando.

Minha mae abraca, eu bato.Vai entender.

Quando o Jp comecou esse negocio de empréstimo 14 no oitavo ano, nio
dei muita aten¢do. Por que daria? Estava 12 quando aconteceu a primeira
transacao. Chase Cooper queria um pacote de chiclete e faltava um dolar. jp
cobriu o pagamento dele e, uma semana depois, com a minha ajuda, obteve
dois dolares de volta. Preciso admitir, até que foi divertido empurrar Chase
contra a parede. Gosto da adrenalina. Agora estamos no ensino médio e seu
projeto paralelo se ampliou para a escola inteira, o que é estranho. Ainda
mais porque ele nio precisa de dinheiro, nunca precisou, mas essa € sua
peculiaridade, e cada um tem a sua. Algo para se distrair da vida real. Ele se
diverte transformando caras que precisam de um favor em clientes que
devem algo a ele. Entdo, se posso deixa-lo feliz de alguma forma, é isso que
faco para ajudar. Melhor do que ficar sentado na cozinha.

Quando minha mae levanta para colocar mais gelo nos copos, guardo

minhas coisas na mochila discretamente e me afasto furtivo do sofa. A



bengala é de madeira e tem uma ponta de borracha desgastada que costuma
fazer barulho quando toca o chdo, mas me esfor¢o para ser tio leve quanto
uma bola de algodao.

Leva uma eternidade.Volto a respirar quando estou no quarto com a porta
fechada. Pulo até a janela e observo o telhado. A bola de futebol continua
me provocando. Fecho a cortina e sento a escrivaninha, ignorando a tenta¢ao
de ir pega-la. Procuro algum podcast que ainda nao tenha escutado, mas ja
escutel todos, por 1isso escolho aleatoriamente um sobre camuflagem
ofuscante. A lombada do livro de quimica estala quando o achato contra a
madeira plana. Estou lendo, mas meu olhar escapa da pagina. Minha mie e
meu melhor amigo estio la embaixo falando sobre o melhor jeito de desviar
de garrafas de vinho, enquanto minha perna berra de dor.

Tipo, Deus do céu. A mae dele arremessa garrafas vazias nele. Eu ja vi as
marcas. Ele me mostrou. E, depois disso, Jp balanca a cabega, com seu cabelo
perfeito, corpo perfeito e rosto perfeito, entio desaba contra a parede,
parecendo um jovem deus grego num dia ruim. Me ocorre que eu ainda

trocaria de lugar com ele. A qualquer momento. O que isso diz sobre mim?



Nove

— TIRE A ROUPA E SUBA NA CAMA — o enfermeiro diz. — Precisamos medir
sua altura.

Esse é o sonho de qualquer adolescente as oito e meia da manha de uma
terca-feira. Ficar seminu em um hospital e ser levado de maca até o setor de
cirurgia. Ontem tive uma consulta de emergéncia com o dr. Jensen e ele viu
os exames e disse: “E, esse gesso precisa ser retirado o mais rapido possivel”.

— Vocé deveria ter me contado assim que sua perna comegou a doer —
minha mae diz.

— Sua mae estd certa — o enfermeiro concorda. Ele da entrada no
computador e digita algumas coisas. — As placas de crescimento podem
ficar desreguladas, se é que ja nio estdo.

Minha mie inspira abruptamente, como se fosse ela que estivesse com dor.

—Voceé precisa tirar a roupa — ele me diz, e lan¢a um olhar para a minha
mae.

— Vou dar uma saida. — Ela sai da sala de exame e fecha a porta, com um
clique da macganeta de metal.

O enfermeiro vira a cabeca na minha dire¢io.

— Alguma coisa que queira perguntar enquanto sua maie nao esta aqui?

Sacudo a cabeca em negacio.

— Agora ¢ a sua chance — ele diz, tentando me convencer.

O que ele acha que eu poderia querer perguntar? Onde fica o prostibulo
mais proximo? Inclino o boné e levanto a cabeca para olhar para ele da
cadeira de rodas.

— Naio tem nada, obrigado.



— Tudo bem, entio. Roupa de baixo e camisola. — Ele joga um negocio
verde mindsculo no meu colo.

Ele deve estar de sacanagem, né? Esse treco tem o tamanho de um lenco.

— Obrigado.

— Sem problemas. Estarei no corredor com sua mae — ele diz, e sai com
a prancheta.

Um espelho de corpo inteiro parece me chamar atras da porta fechada, e
eu viro a cadeira para longe dele. Ficar pelado, mesmo que nio
completamente, ¢ uma das coisas que menos gosto de fazer. Especialmente
quando sempre espero ver outra pessoa olhando de volta.

Mas nio hoje. Tenho que ir para a cirurgia, para que substituam esses pinos
estipidos e ponham um novo gesso. Que divertido. E por isso que estou
aqui, quando preferia estar na aula de trigonometria.

Estd todo mundo meio preocupado com a recuperacio da minha perna
em um espaco apertado. Os 0ssos vao se pressionar uns contra 0s outros e
posso ficar todo torto. E a minha resposta para isso ¢ que nio me importo.
Terei uma desculpa para relaxar a postura.

Uma batida na porta e o enfermeiro entra antes de eu terminar.

— Ainda nao terminei — digo, brigando com o jeans. Minha calca esta
presa.

— Posso te ajudar — ele diz, estendendo a mio para puxar minha cal¢a
antes de eu responder. Mas fico 13, mudo e sentado, enquanto ele briga para
arrancar minha cal¢a por cima do gesso. Quando termina, ele me devolve a
camisola e de repente se di conta do 6bvio. — Opa, cara, isso ndo vai servir.
— O enfermeiro Ryan, de acordo com sua etiqueta de identificacio,
vasculha embaixo da bancada e puxa uma que é mais proxima do meu
tamanho.

Ele fica de pé ao meu lado.

— Tem certeza de que tem s6 quinze anos? — Ele emite um som que

poderia ser confundido com uma risada.



Me empurro para fora da cadeira de rodas e fico mais alto que ele. O
enfermeiro ¢ uns quinze centimetros mais baixo que eu. Visto a camisola,
mas nio sei bem por qué. Recato? Orgulho? Duvido que ainda tenha algum
desses.

— Sim, tenho quinze anos.

— O.k., exibido. — Ele aponta para a balan¢a. — Vamos pesa-lo primeiro.
Sobe ai.

Facil para ele dizer isso.

Ele mexe nos ajustes e arregala os olhos.

— Cento e vinte e trés quilos.

— Isso € ruim?

— Nio. E puro musculo — ele diz, apertando meu biceps para
demonstrar. O enfermeiro me leva até a cama de hospital coberta por uma
folha branca e limpa de papel. — Deite ai.

Duas batidas na porta, e minha mie enfia a cabeca pela brecha para dar
uma espiada.

— Posso entrar agora?

Ei, ei, venham todos, a turma toda estd aqui. O enfermeiro gesticula para
ela ocupar a cadeira vazia ao lado das minhas roupas. Giro minha perna ruim
para cima e ela amassa o papel.

— Vocé estd fazendo cara de dor. — Minha mie esfrega as maos. —

Cuidado, vai com calma.

— Ele estd 6timo. — Ryan bate nas minhas costas com tanta for¢a que me
sinto ferroado por um milhdo de vespas. — Ele aguenta, nio precisa se
preocupar.

Vocé estd certo, sé sinto dor quando estou sendo estripado por um

mastodonte.
— E hora de medir a altura. Deite-se reto e nio se mexa. — Ele pega um
rolo amarelo do bolso e passa a ponta para a minha mie. — Coloque essa

ponta perto do calcanhar dele. — O enfermeiro desenrola a fita em direcio



a minha cabeca. Ele a pressiona na lateral do cocuruto. — Um metro e

noventa e sete. Nio me admira que sua perna esteja doendo: vocé cresceu

quase cinco centimetros — o enfermeiro diz. Ele pega a fita métrica e a
enrola em torno do meu antebragco. — Flexione.
— Hein?

— Contraia o musculo.

Eu aperto com forga.

— O que isso tem a ver com a perna dele? — minha mie pergunta.

— Nada. S6 estava curioso. — Ele pega a fita de volta e a prende entre
dois dedos, verificando a extensio dela com um sorriso imbecil no rosto. —
Jesus... Cinquenta e trés centimetros! Quanto peso vocé consegue levantar?

Ponho meu boné de novo.

— Nenhum.

— Naio acredito nisso. Os bracos do Schwarzenegger tinham cinquenta e
sete centimetros quando ele estava competindo. Nio tem como vocé ter
cinquenta e trés sem fazer nada.

— Estamos aqui por causa da minha perna — digo, com a voz mais
profunda e gutural que consigo. Tao gutural que meu peito chega a tremer
enquanto falo. —Vai logo.

Ryan recua.

— FEi, cara, sem problema. — Ele ergue as maos, as palmas viradas para
mim.

Minha mie e eu trocamos um olhar e ela se volta para ele.

— Ficarilamos muito gratos se isso pudesse ser resolvido o mais rapido
possivel — ela diz. — Dylan quer voltar logo para a escola. Ele adora a
escola, € muito inteligente.

O enfermeiro sorri, mas da para perceber que ele quase mijou nas calgas
com minha pose de macho alfa.

— E s6 conversa de homem — ele resmunga. Liga o computador,

puxando meus exames, e agita seu pequeno cursor sobre toda a tela. —



Bem, ca estamos. S3o os pinos que estio causando o problema, porque estio
parafusados nos ossos e, como vocé cresceu, estio fazendo pressio contra o
gesso. Dai a dor. Entdo o dr. Jensen quer adiantar o cronograma, instalar
placas novas e refazer o gesso para ficar liso. Sem pinos.

Otimo. J4 tinhamos repassado isso ontem durante o surto de panico.
Quando descobrimos que meu osso podia estar permanentemente fodido.

—Voceé deveria ficar orgulhoso — o enfermeiro diz. — Normalmente eles
tiram os pinos com vocé acordado, mas sua fratura foi tio feia e vocé
cresceu tanto que precisa de cirurgia.

“Defenestrar” ¢ uma das minhas palavras favoritas. Nio no sentido de
mandar alguém para o olho da rua, embora eu realmente quisesse despedir
esse enfermeiro, mas no sentido original da palavra, de arremessar janela
afora. O rei Jaime 11 da Escocia defenestrou um sujeito e, se funcionou para
ele, imagino que funcionaria para mim também. Por que nio? Gostaria de
pegar o enfermeiro Ryan com meus poderosos bracos de cinquenta e trés
centimetros e defenestra-lo.

Plaf.

Aposto que minha mae abriria a janela pra mim.

Ela continua sentada, com as pernas subindo e descendo como um pistao.
Sua boca cerrada parece uma linha fina e afiada, tio furiosa que mal
consegue falar.

— Quanto tempo mais?

— Ele esta agendado para nove e quinze da manhd — o enfermeiro diz.
Ele bate com a mio nas minhas costas outra vez e minha palpebra treme. —
Tudo bem, entio, cara.Vou 14 falar com o doutor. Sem comida. Sem liquidos.
Vejo vocé daqui a pouco.

Minha mie grunhe assim que a porta se fecha.

— Dizem que esta é a melhor clinica ortopédica de Portland — tento

justificar.



— Quase nio me importo mais. — Minha mae levanta e vem até onde
estou desabado na cama. Ela pde a mio sobre a minha. — Vocé deve estar
tao cansado disso — ela diz.

— Acontece todo dia — eu digo.

Ela assente com a cabeca.

— Quando vou parar de crescer?

— Nao sel.

— Por que vocé é tio pequena e eu sou tao grande? — pergunto.

— A genética ¢ esquisita. — Ela aperta minha mio e eu aperto a dela
também. — Vocé herdou isso do seu pai. Ele era um cara grande. Voce é
igualzinho a ele em todos os aspectos — ela diz.

Isso quer dizer que vou morrer daqui a onze anos?

Ela limpa fiapos invisiveis da minha camisola superelegante.

— SO queria que vocé soubesse que nio estd sozinho. — Ela encosta o
nariz no meu ombro. — Caso se sinta grande demais, saiba que é s6 porque
as vezes o mundo € meio pequeno.

Repouso minha cabeca idiota em seu ombro. Sua bochecha faz pressio no
topo do meu cabelo curtinho, e ela abraca o maximo do meu ombro que
consegue alcangar.

Uma nova batida na porta, e ambos ficamos tensos. Chegou a hora.

— Sim? — pergunto.

Uma moca entra com uma cadeira de rodas de tamanho normal.

— Estou aqui para leva-lo para a cirurgia — ela diz, mordendo o labio
quando me vé. — Ah... Eu acho que nio... Espere, vou trazer outra
cadeira.

Salto para baixo e sento na minha antiga. Superluxuosa e supergrande.

— Sem problemas, eu uso a minha — falo. Ela me empurra e dou um
tchau para minha mie. — Vejo vocé daqui a algumas horas, quando voltar

para este mundo enorme.



Dez

ACORDAR DA CIRURGIA NAO FOI TAO LEGAL como da ultima vez. Nenhuma
bomba de remédios para dor com um botio divertido para apertar. Tenho
certeza de que foi minha mie quem deu um basta nisso. Pois bem.

Ela esta sentada no canto mais distante do quarto escuro de hospital, lendo
um livro. Na capa, um pirata beijja intensamente o pesco¢co de uma mulher
de vestido vermelho rasgado e cabelo bagunc¢ado. A lombada do livro esta
marcada. Deve ser um dos seus favoritos. Aposto que ¢ um dos cento e
noventa romances que ela esconde sob a cama e eu as vezes encontro
quando estou procurando bastoes de esqui.

— Que horas sio? — pergunto, tossindo.

—Voceé estd acordado — ela diz, enfiando o livro na bolsa. Em um piscar
de olhos ela esta do meu lado, puxando um banquinho e sentando perto da
minha cabe¢a. — Como vocé esta?

— Bem. Grogue. — Esfrego os olhos e apalpo a cabe¢a com a palma da
mao, o cabelo teimosamente comecando a crescer de novo. A sensaciao € a
de esfregar a mao em um porco-espinho.

— Isso & normal — ela diz. — O dr. Jensen disse que correu tudo bem e
que amanhi vocé pode voltar para casa. Quer ver seu gesso novo?

Rolo para o lado e dou uma olhada. Todos os nomes sumiram. Nio tem
mais a assinatura da Fern Chapman. Sorrio. Otimo. Ela nio estd autorizada a
assinar este aqui.

— Legal.

—Vocé teve uma visita.



— Tive? — Ela di um sorrisinho sorrateiro e aponta. Duas margaridas
estio em uma garrafa velha de cha gelado na mesa de cabeceira. — De onde
velo 15507

— Uma garota deixou aqui. Acho que é a mesma daquele dia na praca —
ela diz. — Jamie? E esse o nome?

Quase caio da cama.

— Jamie esteve aqui?

Como ela soube que fiz uma cirurgia? Ela entrou no quarto? Com
margaridas? Serd que devo cheird-las para achar alguma pista ou algo do
tipo? Levanto a garrafa. As duas margaridas se inclinam. Nao sio margaridas
compradas. As pétalas tém aquele odor caracteristico e foram mordidas por
insetos. As duas hastes irregulares estio nadando em agua turva de torneira.

— Entdo, como foi? — pergunto, no tom mais desinteressado que consigo
fingir. — Ela veio aqui?

— Foi tio estranho. Eu estava sentada, lendo meu livro, quando ela
irrompeu porta adentro, com um monte de sacolas e botas e s6 entio
consegui achar a garota atras disso tudo. Ela € bonita.

Ela diz isso como se fosse uma surpresa — talvez porque ela tenha vindo
atras de mim.

— Ela falou alguma coisa?

— De cara, ndo. Eu disse, tipo, posso ajuda-la? E ela quase foi embora, mas
eu a convenci a ficar.

Aposto que sim. Santa Padroeira da Conversa Fiada.

— O que vocé contou?

— Como assim?

— Que historia constrangedora vocé contou pra ela?

— Me dé um pouco de crédito. — Ela da uma fungada. — Descobri que
voceés se conheceram no grupo. Jamie estava aqui para uma consulta médica
também e descobri que seu prato preferido é bolinho de caranguejo. Tai.

Bolinho de caranguejo.Vou lembrar disso.



Minha mae se aproxima devagar.

— Entdo essa é a garota 14 da praga.

— Mistério resolvido.

— Queria que ela ndo tivesse fugido correndo aquele dia; ela é um doce. E
coitada... Ela tem um caminho tio dificil para percorrer. — Sua cabeca se
inclina para o lado, cheia de empatia.

Fico confuso. Nio é como se diabetes fosse uma sentenca de morte
imediata. A descoberta da insulina pds um fim nisso.

— Ela nao escolheu ser assim; é como ela nasceu. Nao acho que tem nada
de errado com ela.

Minha mae assente com a cabeca.

— Quer saber? Bom para vocé, Dylan. Essa é a atitude certa. Desde que
esteja ciente.

Mamae, a rainha do drama.Volto minha aten¢do para as flores.

— Mas ela trouxe essas flores?

— E, quanto a isso... — O jeito que ela fala me faz pensar que tem algo
de errado. — Jamie pediu para te dizer em letras garrafais que essas sao
margaridas, e margaridas sio para amigos.

— Sério? Sério mesmo que ela falou isso? Vocé nio esta inventando?

— Juro que ela falou.

— Entlo ta bom.

— Ei, voceé recebeu flores de uma garota, nio foi? — ela diz. Ela tem um
ponto. — Tenho que admitir que concordo com ela. Acho que vocés dois
serdo Otimos amigos. E € bom ter amigos.

— Concordo.

— Entdo é nesse ponto que esta o relacionamento de voces?

— Mae, nao existe relacionamento nenhum. — Ainda. Mas estou na

torcida. Mesmo que essas margaridas tenham mandado a esperanca direto

para o espago.



)

— E o melhor mesmo — minha mae diz, e sorri. — Jamie tirou umas
fotos antes de sair.

Seguro no triangulo de metal pendurado em cima de mim e dou um
puxao para sentar direito.

— Do que ela tirou foto?

Minha mie morde o labio.

— De voce.

— O que?!

— Eu pedi para ela.

— Como voceé pode fazer isso comigo?

— Dylan. ..

— Eu estava inconsciente!

Ela senta e pde as mios nas pernas.

— Quero ir para casa — digo.

— Nem pensar! Vocé precisa descansar.

— Sabe que odeio quando as pessoas tiram fotos de mim.

— Escuta — ela interrompe. — Jamie disse que era a primeira vez que via
VOCE sem uma carranca.

— Uma carranca. — Dobro os bracos. — De novo... Sério mesmo?

Os olhos da minha mie reviram tanto que apontam para o teto.

— Certo, esse fo1 o meu jeito de falar, mas tudo bem. Jamie disse que era a
primeira vez que vocé nio parecia um assassino mal-humorado pronto para
matar alguém com um machado. Entdo ela perguntou se podia tirar umas
fotos. Disse que tinha esquecido a camera, mas que o celular serviria.

Entio ela me postou no Instagram. Com um filtro e tudo.

— Ela me mostrou, e pedi para me enviar algumas porque sou sua mae,
voce é meu filho, e nio tenho fotos suas. Nenhuma.Vocé nio me deixa tirar
fotos suas desde o quinto ano. — Minha mae vira o rosto, esfregando a ponta
do olho com os dedos.

—Vocé nio tem esse direito.



— Bem, talvez vocé nio tenha o direito de fingir que nao existe. Ja parou
para pensar nisso? Pois fique sabendo que vocé existe, sim. E ha pessoas que
te amam. — Ela observa o celular aninhado nas maos juntas. Pondo o celular
na minha cara, ela clica para abrir uma imagem com o dedio. —Veja.

E uma foto minha. Um close. Muito parado e quieto. Meus olhos estio
fechados, com sombras suaves flutuando em torno da bagun¢a de ossos que
dao forma ao meu rosto.

— Olhe s6 como vocé é bonito — minha mie diz.

— Parece que estou esperando alguém colocar uma mascara de gesso na
minha cara.

Minha mae puxa o celular e o esconde novamente nas maos.

— Ah, tenha santa paciéncia, que mentira. — Ela passa o dedo pela lateral
do aparelho. — Acho que ela capturou sua esséncia.

— Apague 1sso.

— Nao.

— Como conseguiu essa foto, alias?

— A Jamie me mandou por mensagem.

Me apoio no cotovelo.

—Voceé tem o namero dela?

Minha mie me encara com um brilho nos olhos.

— Eu tenho o ntimero dela.

— Passe pra mim.

Ela sorri.

— Veja s6, olha como de repente nio é mais tio imitante que a sua velha
mie seja amigavel com seus amigos, hein?

— Mae...

— Do nada a foto que tenho no meu telefone ficou bem interessante, nio
é?

— Naio me faga implorar.



— Tudo bem, entio. — Ela gira o celular. — Tenho uma proposta para
voce.

— O que ¢é?

— Se eu te der o niimero dela, fico com a foto.

— O.k.— Anda, me da 1sso logo. Tenho margaridas para discutir.

— Além de — ela complementa — qualquer foto futura que ela tirar de
voce.

— Naio havera nenhuma.

Ela da um sorriso de canto de boca.

Meus olhos comecam a revirar.

— Negocio fechado. Mande pra mim.

Seus pequenos dedos de vaga-lume comec¢am a digitar, e meu celular
vibra. Pego ele ripido da mesa de cabeceira. Minha maie veste o casaco.

—Vocé deve estar com fome.Vou pegar uma pizza — ela diz.

Aceno para me despedir. Pelo menos, acho que fiz isso. Estou ocupado

demais trabalhando no que espero ser a primeira mensagem perfeita. Ei,
Jamie. E o Dylan...



Onze

QUINTA-FEIRA. E a @ltima aula do dia, e s6 consigo pensar em Jamie, Jamie,
Jamie...

— Dylan?

S6 que ainda estou na aula de inglés. Levanto a cabega, parando de
desenhar O doutor e a senhora Ingvarsson nas margens do meu caderno,
rabiscando por cima com tanta for¢a que rasgo o papel.

— Sim?

A sra. Steig espera pacientemente, mas da para perceber que esta irritada.

— Qual a sua opinido sobre A letra escarlate?

— Qual parte? A parte em que uma mulher é malvista por ter desejos
sexuais? A era vitoriana cheia de puritanismo? A culpa que Nathaniel
Hawthorne sente porque seus ancestrais foram uns babacas em Salem?

A sra. Steig ja esta cansada desse meu comportamento, mas sorri porque
me adora, entdo eu sO espero ela suspirar e jogar as maios para cima. Ela
cumpre com a expectativa. Bem na hora certa.

—Voceé ja leu o livro ou essa é uma daquelas horas em que vocé sai pela
tangente?

— Sim, li. — L4 pelo oitavo ano, num dia em que fiquei entediado, mas
tanto faz.

— Pelo visto voceé nio esti interessado em A letra escarlate — ela diz.

Dou de ombros.

A sra. Steig olha o relogio. Faltam dez minutos para o sinal tocar.

— Tudo bem, vai fundo.



— Entio, nio se trata realmente de A letra escarlate, certo? Porque todo
mundo ja disse o que tinha para dizer sobre o livro. JA entendemos. Foi
impressionante na época, revolucionario, um grande tapa na cara da
sociedade. Todo mundo ¢ hipderita e ninguém é melhor do que ninguém,
entdo pare de julgar, mas para Hawthorne foi uma grande coincidéncia,
porque foi quase uma profecia sobre o futuro.

Ela cruza os bracos e da um sorriso de canto de boca.

— Como assim?

— Ele se alinha perfeitamente ao contexto da metrépole, a Inglaterra,
como um ultimo suspiro antes da Restauracio, quando tudo deu meia-volta
assim que Carlos 11 voltou ao trono — eu digo. — Tipo, estamos falando de
Nathaniel Hawthorne usar Hester como uma metafora, formula, analogia ou
algo do tipo, mas sabia que uma das autoras mais prolificas e vendidas na
Gra-Bretanha, principalmente durante o periodo de Hester, foi uma mulher
chamada Aphra Behn?

A sra. Steig deixa os bragos cairem.

— Nunca ouvi falar dela. Ela foi mais prolifica que Shakespeare?

— Naio, ele ja estava morto quando ela apareceu — digo. — Mas escreveu
bastante e ganhou um bom dinheiro com isso. Ela era escritora em tempo
integral, que nio é o que se pensa quando se imagina caras de collant e
longas perucas encaracoladas. — A Restauracio ¢ um dos meus periodos
favoritos. Vocé acha que todo mundo era certinho e casto, mas era o total
oposto. — Leia o poema dela “A decep¢io” e veja se nio concorda que
Hester poderia ter sido contemporanea de Aphra.

E um poema ousado.

Uma pastora esta doida por um pastor e quer perder a virgindade
transando loucamente com ele. E esse poema vendeu como agua em 1600!
E muito maluco.

A sra. Steig puxa o celular e procura o poema. Ela posiciona a cabeca e

ombros em um falso estilo teatral, bem brega, ¢ 1€ com uma voz



retumbante:

“Lisandro Amoroso, certo dia,

Tomado por uma Paixio impaciente,
Surpreendeu a bela Cloris, criada atraente,
Que se defender nio mais podia;

Tudo conspirou para seu Amor,

O Planeta dourado do Dia,

Em sua Carruagem conduzida pelo Furor,
Agora descia até o Mar,

Naio deixando Luz para guiar o Mundo,

Além da que os olhos de Cloris pareciam irradiar.

Num Arbusto 1solado, feito para que o Amor viva,
A Criada consente silenciosa,

Ela com uma Languidez charmosa

Permite sua forga, mas gentilmente se esquiva?

Suas maos encontram suavemente seu Peito...”

A sra. Steig para. Ela continua lendo, de olhos arregalados, e devolve o
celular a bolsa.

— Céus, nio podemos ler isso em sala de aula. — Agora todo mundo esta
anotando o nome do poema para ler depois. Sorrio para mim mesmo. Se
tem uma coisa que sobrevive ao tempo ¢é o fato de que seres humanos sio
um bando de nerds excitados que s6 querem falar sobre aquilo.

Espere até eles chegarem ao fim. O tal do pastor nio consegue
desempenhar, por assim dizer, e a garota — a garotal — fica na vontade. Eu
nem sabia que isso era possivel, mas pelo visto estou uns quatrocentos anos

atrasado.



— Bem, tal uma saia justa que eu nio previa — a sra. Steig diz. — Onde
descobriu Aphra Behn?

— Num podcast. — E entio encontrei um livro dela na livraria e 11

Todo mundo na sala vira para olhar para mim, mas de um jeito positivo.
Estio impressionados. Eu e a Bailey competimos em relacdo as notas, mas
até ela franze o nariz em admiragio.

— Deve ter sido um podcast e tanto — a sra. Steig diz quando o sinal toca.

Me misturo no fluxo de pessoas no corredor e sou levado até meu
armario. Um recado é largado no meu colo por uma garota bonitinha que
sai correndo tio rapido que mal tenho tempo de ficar confuso. Acho que ¢é a
mais nova namorada do Jp. E dificil guardar quem é quem. Tudo que o
recado diz ¢ “Adam Michaels?”.

Merda. Me viro na direcdo oposta para achar a ala onde ficam os armarios
do pessoal do udltimo ano. Todo mundo na escola mal pode esperar até
chegar a ala do dltimo ano, porque os armarios sio pintados de preto
brilhante e ficam na parte de tras da escola, onde ninguém os incomoda.
Encontro Adam Michaels abaixado, enfiando umas coisas de altima hora na
mala tiracolo.

Ele da uma olhada na minha cadeira.

— Voceé esta devendo pro Jp — eu digo, abaixando o tom da voz e
olhando fixo e sério para ele.

— E dai? — Adam Michaels levanta, com seu mais de um metro e oitenta
e seus noventa e tantos quilos fazendo sombra sobre mim. Bem, isso nunca
aconteceu antes. Curioso. Justo hoje eu precisava estar nessa cadeira?

Levanto também, e agora fico maior que ele. Também posso entrar no
]Ogo.

Adam Michaels junta o resto das coisas e acelera para longe de mim. Pés
velozes, um Hermes e tanto.

— O que um alejjado como vocé vai fazer a respeito? — ele diz, me

deixando sozinho no corredor como uma freada numa cueca branca nova.



— Merda — digo para mim mesmo. Merda de cadeira. Merda de Jp.

Nao vou atras dele, sem chance.

Desabo na cadeira e tor¢o para que ninguém tenha visto a cena. Ai eu
penso... Droga. Agora me sinto na obrigacio de dar uma bela surra nele s6
para manter minha reputacio.

Tive um incidente similar no ano passado, mas nio terminou bem para o
cara. Um garoto do pentltimo ano que queria umas calotas bacanas que
pareciam arame farpado para o carro, mas nao estava a fim de esperar até o
Natal (porque, vamos ser honestos, Jesus, Papai Noel e o Coelhinho da
Pascoa 1am rir pra caramba desse pedido). Entdo jp emprestou o dinheiro a
ele. Infelizmente, o cara achou que podia se safar e nio pagar de volta um
magricela do primeiro ano. Mostrei que ele estava enganado.

Naio soquei mais ninguém desde aquele cara. Porque sim.Veé-lo no chio
rolando de um lado para o outro, segurando o rosto. Nao sei. Nao foi a
primeira vez que derrubei alguém, mas foi diferente. Quebrei seu nariz e a
maca do rosto com um soco. Machuquei ele de verdade. Isso me assustou. A
sensa¢io parou no meu estomago, como um machado fincado em uma
arvore.

Perguntei ao meu pai sobre isso, mentalmente. Isso foi cerfo? Isso foi aceitavel?
Sei que quando meu pai entrava em um bar, analisava o recinto procurando
0 cara mais bébado, porque era s6 uma questio de tempo até o babaca
querer provar sua masculinidade e puxar uma briga. Minha mie me contou
essa historia quando tentou me preparar para o que meu tamanho traria. Ele
olhava para o lugar inteiro do alto, estudando a multidao, e ela sempre
levantava e ajoelhava em um banco de bar para perguntar para ele: “Esta
procurando o qué?”.

E ele dizia: “O maior idiota”.

Meu pai fazia isso — dava socos em outras pessoas. Entio deve ser

aceitavel, porque € isso que estou fazendo, socando idiotas.



Sé que nio quero sair na porrada com Adam Michaels. Mas temo que farei
isso, e agora fico me perguntando: o que isso significa? E como subir de
nivel? Talvez seja o curso natural das coisas.

E como ter os imis mais fortes do mundo dentro de mim, fazendo pressio
um contra o outro. Socar, aniquilar, esmagar ossos. Nao, nio faga isso: deixe
pra 14, seja da paz. Use a cabeg¢a dele como pano de chio; vocé nio pode
deixar alguém te desrespeitar desse jeito. Dé uma risada e esqueca, quem se
importa, aguas passadas. Empurra, puxa. Eu quero as duas coisas e nio quero
nenhuma delas.

Talvez se deixar Adam Michaels em coma, nunca mais terei que fazer isso
pelo Jp. Minha reputagio falara por si.

E uma ideia atraente.

O que sera que o Adam quis? Fones de ouvido moderninhos? Ténis novos?
Como eu disse, nio ¢ da minha conta. Nao me importo. Além disso, quem
se importa com Adam Michaels quando Jamie estd na minha cabe¢a? Ela
esta sempre na minha cabega, cada hora em um canto.

Ougo uma voz chamar meu nome.

— Dylan! — T4, Dylan sou eu. — Dylan! Uma palavrinha, por favor! Nio
va para casa ainda!

Nio estou no clima para mais atrasos.

— Ei, treinador Fowler.

Ele acelera o passo, e seu apito prateado balan¢a de um lado para o outro.
Meu caro, pra mim vocé perdeu a dignidade quando come¢ou a me encher
0 saco para praticar um esporte pelo qual nio tenho o menor interesse.
Ofegante, ele chega e poe a2 mao pesada no meu ombro.

— Sel que ja tivemos essa conversa antes... — ele comeca.

— Sim, e minha perna ainda esta quebrada.

— Mas ano que vem nao vai estarl — ele diz. — Seria incrivel se
pudéssemos contar com vocé. Seria uma grande ajuda para a escola ter voce

no time.



— Sabia que o mais longe que cheguei foi jogar numa escolinha quando
tinha dez anos de idade?

Ele joga as mios para o alto.

— Nio me importo! Serei seu mentor, te darei uma recomendac¢do para
qualquer escola que quiser. Puxa, eu até te levo de carro para fazer um tour
das universidades!

— Ja disse que nao. —Vai, time Cérebro.

— Se estd preocupado em ficar para tras, vocé tem tempo de sobra para
aprender.

Nio é tao dificil aprender a ser uma parede de tijolos.

— Mais uma vez, nio estou interessado.

— Dylan, por favor... — Ele se aproxima, sussurrando. — Pense nas
garotas!

Eu sorrio.

— Ja tenho uma — digo, virando a cadeira para ir embora. — Até mais,
treinador.

Deixa-lo 14 de mios abanando no corredor foi bom, mas sabe o que foi
ainda melhor? Ir ver Jamie para conseguir mais. Mais passeios de Onibus e
mais cinco coisas boas sobre ela e simplesmente mais de tudo. Eu quero mais.
A gente s6 se viu numa sala cheia de gente biruta — mas agora sou eu quem
esta sentindo algo meio maluco. Estou sentindo esperanca.

Minha mae me pega e come¢a a dar um sermao assim que afivelo o cinto.

— Nada de escapulidas hoje. Vocé cumprimenta aquela garota e vai na
reunido, mas fica no hospital, entendeu?

— Aham.

— Sim — ela exige.

Cristo.

— Sim.

Ela comega a divagar sobre a terapia e como estd preocupada e bla-bla-

bla. Nio consigo convencé-la de que estou 6timo e nio preciso de terapia,



entdo sO assinto com a cabeca ritmicamente. Sim, estarei 12 quando voceé for
me pegar. Sim, ouvirei o que a médica tem a dizer. Sim, irei participar. Mas
o tempo todo meu coragio estd batendo no ritmo de Ja-mie, Ja-mie, Ja-mie,
Ja-mie...

Desaceleramos perto da entrada e ela me ajuda a descer. Minha mie me
passa a mochila e me olha direto nos olhos.

—Vai me esperar aqui daqui a quanto tempo mesmo?

— Noventa minutos.

Ela me sufoca em um abracgo apertado.

— Te amo, querido. Tenha uma boa sessdo. Seja forte.

Dentro do lobby, rodo a cadeira até nossa sala deploravel e me pergunto se
ela vai ter chegado mais cedo, como eu.

— Ei1 — ela diz, atras de mim.

Eu giro. E ela.

Jamie se reclina contra uma caixa de extintor de incéndio.

— Quer dar o fora daqui e fazer algo horrivel?

— Agora mesmo.



Doze

DEz MINUTOS DEPOIS estamos do outro lado da rua em um pequeno parque
onde criancas mindsculas se revezam em um escorregador para cair em uma
esponja molenga disfarcada de grama. Mies fingem nio olhar o celular
enquanto empurram os filhos nos balangos. Me pergunto se elas realmente
tém algo para ver ou se s6 estio entediadas. As criangas nio se importam.
Elas balancam, pulam e brincam sob as folhas que flutuam entre os Gltimos
raios de luz da tarde.

Nao ¢ que Jamie e eu queiramos estar aqui com essas maes, mas o parque
¢ perto o bastante para eu poder voltar ao hospital em noventa minutos.
Perambulamos sem destino especifico e acabamos sob um antigo domo que
foi transformado em coreto. Ela se segura no poste de ferro e deixa a

gravidade puxa-la para o degrau de pedra abaixo com um baque.

— SO nio queria ficar ali, sabe? — ela diz. — Estou cansada daquilo. Da
verborragia.
— Sei como é. — O ar esta fresco sem a ameaca de chuva, e levanto o

rosto para o sol. Meus olhos podem estar fechados, mas consigo enxerga-la
claramente entre as folhas vermelhas e amarelas fulgurantes. Jamie esta na
minha cabe¢a como uma imagem esculpida em diferentes camadas de pedra.
Forte e inesperada. Por mais nervoso que eu esteja de estar aqui, e estou
extremamente nervoso, me sinto feliz.

Espero que ela se sinta da mesma forma.

Jamie levanta e tira algumas fotos aleatoérias do parque.

— Decidi que nio preciso mais de terapia — ela anuncia.
— E? Por qué?



Ela da de ombros.

— Porque sou a pessoa mais normal que conheco.

— Também acho que nio preciso. E um grande desperdicio de tempo.

— Um viva para noés; estamos curados.

— Prefiro estar aqui.

Ela arrasta os pés de leve e ri.

— Eu também.

Jamie estd reclinada contra um poste, observando as criangas brincarem.
Sem tirar fotos, mas abracando a camera como se estivesse melancolica.
Sonhando.

— Uma moeda pelos seus pensamentos — eu digo.

— Maio de vaca. — Ela sorri. — Estava s6 pensando em quando eu era
pequena. Tipo, eu sabia exatamente quem eu queria ser, mas nao tinha ideia
de como chegar la.

— O que vocé queria ser?

Ela me encara, olho no olho.

— Acho que queria ser mae, mas nio entendia isso ainda. Faz sentido?

— Hum... — Olho de relance para as criangas e depois novamente para
ela. — Entio é s6 ter uns filhos daqui a dez anos quando vocé for bem
velha, tipo quase trinta. Nao ¢ tio dificil.

— Para mim é — ela diz. — Nao posso ter filhos.

A diabetes. Eu ja tinha ouvido falar sobre isso. Minha maie sempre chora
quando assiste Flores de aco.

— Adocio. Barriga de aluguel. Existe um milhdo de jeitos de contornar o
problema.Vocé ainda pode ser mie.

— Eu sei, eu sel. — Jamie vira a camera para as arvores e tira fotos da luz

sarapintada do sol e das folhas caidas. — E vou ser. SO estou me
acostumando com a ideia agora. — Ela para de tirar fotos por tempo
suficiente para me dar um sorriso contido. — Vocé nao acha esquisito eu

querer ser mae?



— Nio. — Balang¢o a cabeca de um lado para o outro. — Por que acharia?
Muitas garotas querem ser maes, ndo?

Ela suspira, abrindo um sorriso despretensioso, como uma folha ao vento.

— Eu gosto de sair com voce.

Hum, da, estar no parque em um dos dias mais bonitos do ano com ela é
incrivel.

— Também gosto de sair com voce.

— E por isso que vocé é tio legal, Dylan. Pontos para a humanidade.

— Posso trocar meus pontos para perguntar uma coisa?

Jamie muda de posi¢ao e senta direito.

— Pode.

— E algo que estou morrendo de curiosidade de saber.

Ela endireita as costas.

— Vai fundo.

— As margaridas — digo. Eu estava envergonhado demais para menciona-
las antes. Pensei em mandar uma mensagem dizendo: “E essas margaridas,
hein? Sio as melhores flores do mundo!”. Mas pareceu muito idiota. Eu
simplesmente apagava a mensagem e falava sobre filmes, musicas, livros
favoritos. .. Tudo, menos as margaridas.

— A1, é mesmo, as margaridas! Tinha esquecido delas!

— Bom, eu nao esqueci.

— Desculpe — ela adiciona depressa. — Nio quis dizer nesse sentido.

— Tudo bem. Como vocé soube que eu ia fazer uma cirurgia?

— Tenho meus informantes.

— Naio pode simplesmente me contar? — JP diz que garotas fazem
joguinhos. Esse deve ser um deles.

— Vou a0 hospital um milhdo de vezes por semana. Eu conheco o pessoal
de 1a.

— Mas como me encontrou?



yd

— E meio constrangedor. — Os dedos de Jamie rocam a lateral do seu
rosto, mas ela estd nervosa e eles vao parar no brinco, como um porto
seguro. — Mas talvez eu tenha contado para uma certa pessoa que trabalha
na praga de alimenta¢do do lado dos quartos da ala de ortopedia sobre um
café que comprei para um cara. E talvez tenhamos conversado bastante
sobre isso. E talvez ela tenha visto ou ouvido falar de alguém que
correspondia a sua descri¢ao sendo conduzido para uma cirurgia. E talvez ela
tenha quebrado todas as regras de confidencialidade ao me contar isso, entdo
nao diga para ninguém. Nio quero que ela seja mandada embora.

—Vocé conversou com alguém sobre mim?

Jamie vira a camera para o proprio rosto e faz uma careta horrivel com a
boca, puxando os cantos para baixo e pressionando os dentes uns contra os
outros enquanto o botio da camera faz clique-clique-clique. Ela retorce o
rosto de varios jeitos diferentes, com sorrisos de escarnio de dar medo e
caretas com o queixo protuberante. Parece que alguém estd marcando ela
com ferro em brasa.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— Autorretratos — ela diz.

— Por que esta fazendo essas caras?

— Porque é como estou me sentindo.

Ela comeca a fazer outra expressio monstruosa ¢ eu abaixo a camera.

— Pare.

— O1? — ela puxa a camera.

Seu olhar me faz sentir como se tivesse sido mergulhado em agua fervente.
Em carne viva.

— Nio quero ver vocé assim.

— E se este for meu verdadeiro eu? Acha que pode lidar com isso?

Eu pisco. Talvez essa seja a fera da Jamie emergindo.

— Sim. Posso.



Ela abaixa a camera e repassa as fotos mais recentes, apagando algumas e
mantendo outras.

— Por que vocé passa tanto tempo no hospital? — pergunto.

— Eu te conto se vocé me contar — ela diz, sem levantar a cabeca.

— Negocio fechado.

— Terapia. — Jamie se abaixa perto de mim. — Vou a tantas terapias, as
vezes nem sei onde minha cabeca estd — ela diz. — Terapia familiar, terapia
individual, terapia de grupo, nio termina nunca.

— E por que tanto?

— Meus pais se “preocupam” comigo — ela diz, fazendo aspas no ar. —
Houve um incidente na minha antiga escola. Descontei algumas coisas em
mim mesma. Eles entraram em panico. Agora minha mie diz que tudo faz
parte do processo de cura.

— Um incidente?

— Fui espancada, o.k.?

— Por uma daquelas garotas?

— Naio. Por um cara.

Fico furioso.

— Um cara te bateu? T4 de sacanagem comigo? Que tipo de lixo humano
faria isso com uma garota?

— Pontos! — Ela faz a mimica, jogando-os no ar na minha direcio.

— Quem ¢ ele? — grunho. Quero saber.

— T3ao cavalheiro... — O rosto de Jamie se lumina com a ideia. — Mas
entdo, isso aconteceu, e ai fui pega fazendo uma coisa estipida que nio
quero contar. Sua vez.

— Coisa estupida?

— Que nao quero contar. Sua vez.

Minha vez.

— Eu cai de um telhado.

— Caiu ou pulou?



Nio existe um verbo que descreva o que realmente aconteceu. Eu
meconfundipuleicai. Tento escolher entre uma infinidade de palavras, mas
fico com uma so.

— Cai.

— E isso? E af vocé foi parar no grupo?

—E.

— Bom, 1sso parece meio superprotetor.

— Naio é? — eu pergunto.

Qualquer coisa de nervosismo que tenha sobrado desaparece. Some. Estou
com Jamie e Jamie estd comigo, e é como se as borboletas no meu estomago
tivessem sido dopadas.

Ela levanta de repente e tenta escalar o gradil do coreto.

— O que voce esta fazendo?

— Quero ter uma visio ampla do parque — ela diz. — A luz esta muito
boa.

— A que altura vocé quer chegar? — Levanto da cadeira de rodas e dou
pequenos pulos até ela.

— Como assim?

Me inclinando para a frente, ofereco a mao para ela pisar.

— Eu te levanto.

— Naio quero te machucar — ela diz.

—Vocé nio vai.

Ela pisa bem de leve com a planta do pé na palma da minha mio.

—  Espero que entenda o quanto estou conflando em voce.
Completamente.

— Naio vou deixar nada de ruim acontecer. Prometo.

— Pronta. — Jamie segura a camera em uma maio e se segura no poste
com a outra.

Firmo o pé esquerdo e a levanto, devagar e tranquilo.



— Caramba! Caramba! — ela grita. — Vocé estd fazendo isso com uma
mao so?

O sol cobre seu cabelo com um brilho amarelo e joga uma sombra sobre
seu rosto. Ela esta bem no alto, acima de mim. T3o leve que eu poderia fazer
1sso por horas. Sinto o peso dela mudar na minha mio, como uma vassoura
que voceé guia para manter reta.

— Nao se preocupe — digo, tentando nio olhar por baixo de sua saia.
Mesmo querendo. — Te pego se vocé cair. Tire a foto.

Seus dedos seguram o domo, testando seu equilibrio. O abdome de Jamie
se contrai e envia vibra¢des que chegam até o meu. Estou segurando. Ela
ndo vai cair. O peso diminui depois que ela tira as fotos, e verifico se ela esta
bem apoiada no coreto. Espero que tenha conseguido o que queria.

— Uma tltima coisa — ela diz.

Olho para cima.

A camera estd apontada para mim.

— Posso? — ela pergunta. — Vocé deixa? Isso é incrivel demais para
1gnorar.

Uma virada do meu pulso e ela poderia ir parar na grama, mas esse
impulso desaparece. Nao tenho vontade de me esconder. Nao com ela.

— T4 bom — digo a Jamie, meio que esperando que cada clique do
obturador seja como uma gota de acido, mas nio € o que acontece. Esta
tudo bem.

Com cuidado, a desco até o chio, e ela da um pulinho mintsculo.

— Isso fo1 maravilhoso — ela diz, animada.

Abaixo a cabeca.

— Ah.

— Nio, foi mesmo... foi impressionante. Nio conhe¢co ninguém no
mundo inteiro que consiga fazer isso. Foi tipo... voar!

— Se vocé quiser, eu realmente posso te arremessar.



— Sem duavida, vocé é megaforte. Tipo, insanamente forte. Eu peso mais
de cinquenta quilos e vocé foi tipo, olha s6, vou te levantar uns dois metros
e meio no ar, como se nao fosse nada. Incrivelmente forte.

Aperto a boca.

— Eu se1 — digo, enfim.

— E uma coisa boa!

Percebo que essa ¢ a primeira vez que estamos de pé um do lado do
outro. Ja faz tempo que estou na cadeira de rodas, e é ela quem levanta a
cabec¢a para olhar para mim, o que ¢é novidade. Ela fala e realmente consigo
ouvir o que ela diz. Eu sorrio. E algo inédito. Um brinde s garotas altas.

— Hoje é uma coisa boa.

— Sinta-se orgulhoso.

De uma forma nova, estou mesmo.

— Obrigado.

Minha cadeira parece rigida e triste. Deixo-a ali nos degraus; quero ficar
um pouco livre. Relaxo na grama, que esta timida e pegajosa. Jamie senta do
meu lado, sem precisar pedir.

— Pus um alarme no celular.

— Por queé?

— Para te levar de volta ao hospital — ela diz. — Caso a gente perca a
no¢ao do tempo. — Me aproximo para beija-la. — Nao faga isso — ela me
interrompe.

— Qual é o problema?

—Vocé quer mesmo fazer isso?

— Jamie, estou tdo a fim de vocé. — Fico nervoso ao dizer isso para ela,
mas seu sorriso € tio grande que sei que nio tem problema nenhum.

— Pontos, pontos, pontos. — Ela se inclina para perto, pressionando
gentilmente os labios nos meus.

Fico zonzo. Nos beijamos, mas de um jeito meio travado. Cada batida do

coracdo ¢ mais descompassada do que a anterior. Estamos tentando demais



agir como em todos os filmes que ja vimos e é horrivel. Ela inclina a cabeca,
eu faco o mesmo, mas pro lado errado, e nossos dentes se chocam. Eu riria,
mas estou envergonhado demais. Ja 1i ndo sei quantos livros e assisti sei la
quantos filmes e é assim que coloco a teoria em pratica? Me sinto uma
fraude.

Existe uma parede de dentes cerrados que me mantém 3 distincia. E como
se ela estivesse apavorada. Eu também estou, porque esse é meu primeiro
beijo de verdade. Esse realmente conta e quero que seja bom. Na verdade,
quero que seja incrivel. Quero que esse dia nunca termine.

Mas ela nio esta ali. Eu me afasto.

—Voceé estd bem?

Seus olhos estao apertados com forga.

— Naio. Podemos parar?

Desabo por dentro. Um penhasco se solta no oceano.

— Estou assustada — ela sussurra.

E tio injusto. Agora sei o gosto do gloss dela: abacaxi.

— Fiz algo errado?

Jamie abre os olhos. Sua mao é macia quando toca minha bochecha.

— Nio — ela diz com firmeza. —Vocé ¢ incrivel.

O calor volta a subir pelas minhas costas e preenche meu peito. Uma
outra pessoa, que ndo ¢ minha miae nem um parente de sangue, acha que eu
sou incrivel.

— Nio precisamos fazer nada que vocé nio queira.

Sua cabeca recosta no meu peito.

— Obrigada — ela murmura.

Vamos simplesmente fingir que nunca aconteceu. Estendo a mio para
pegar sua camera e coloca-la em seu colo.

— Aqui. Tire algumas fotos.

Ela empurra a camera para o lado.

— O tnico objeto que quero fotografar estd proibido.



Estendo outra vez a mio para a camera, tiro a tampa da lente e ligo. O
aparelho faz uns ruidos e desperta, empurrando as lentes para dentro e para
fora. Passo para Jamie.

— Divirta-se.

— Sério?

Suspiro.

— Sério.

Ela mira a camera em mim. Meu rosto se contrai em um sorriso. A
sensacao ¢ pior do que ter as costas depiladas, mas quero fazer isso. Por ela.

— Seja natural — ela diz com o dedo no botio. — Finja que nio estou
aqui.

— Impossivel.

— Tudo bem, entio pense em algo que te deixa feliz.

Penso nela e fico vermelho. Ela tira um milhdo de fotos, e eu me jogo para
trds na grama para absorver o sol. Jamie flutua e se aproxima de mim,
sorrateira, sem parar de tirar fotos. Ndo existe outro lugar onde eu preferia
estar. Nao existe outra coisa que preferia fazer. La longe criancinhas gritam e
brincam, e sinto a mesma felicidade que elas.

Aquela época magica em que vocé era muito, muito pequeno e encontrar
um balanco desocupado era a coisa mais importante do mundo. De volta a
um tempo em que vocé esquecia tudo e corria do jeito que bem
entendesse. Antes que as opinides das outras pessoas importassem. Estar com
a Jamie me traz essa sensa¢do. Livre e boa. Eu nio sabia que outra pessoa
poderia fazer vocé ser uma versio melhor de si mesmo. E o sol esta
brilhando e dizendo: “Bem-vindo ao mundo, tolinho”. Uma historia tio
antiga quanto o tempo.

Mas é bem legal quando a historia é sua. Sorrio e ela ri comigo.

— Eu gosto de vocé — digo para ela.

— Também gosto de vocée — ela dizz. — Vocé é um garoto

maravilhosamente horrivel.



Ela abaixa a camera e nossos narizes se aproximam lentamente.

O alarme em seu celular toca, cortando o ar entre nés como uma farpa. O
dia que eu desejava que durasse para sempre acabou. Manco e bufo de volta
para a minha cadeira. Jamie segura nos pegadores e me empurra.

Eu deixo.



Treze

SOU CETICO EM RELACAO A SORTE.

Nada dramatico, s6 muito acostumado ao fato de que, se for pegar o pé de
um coelho da sorte, o coelho vai virar de repente ¢ me morder. Quando eu
era crianga e as coisas davam errado, eu pedia a0 meu pai para por favor me
ajudar. Por favor, faga com que esse garoto me convide para sua festa de aniversario.
Por favor, me diga todas as palavras certas antes de eu tentar conversar com aquela
garota. Por favor, dé um sinal de que pode me ouvir.

Se qualquer coisa remotamente boa acontece, é obra do meu pai la de
cima, porque a sorte e eu nio nos damos bem.

Isso nio se aplica 4 escola. Desde que eu me esforce muito e estude
bastante, minhas realiza¢coes académicas nunca sio tocadas pelo dedo gélido
do azar. O que vai por agua abaixo, de vez em quando, é todo o resto.
Quando as coisas comecam a dar certo para mim, eu sento € espero a
porrada.

Oh, encontrei uma camisa de verdade que veste bem, com botoes e tudo?
Brincadeirinha. Ela rasga embaixo do braco quando vou pegar um pote
numa prateleira alta. E aquele dia feliz quando achei vinte pratas na rua? Ah,
cara, comecel a planejar imediatamente toda a comida que poderia comprar.
Um cheeseburger duplo com bacon e varios pacotes de Doritos para
acompanhar. Todas as coisas que minha mae odeia que eu coma. Mas espere!
Uma mulher veio gritando e brigando e comecou a vociferar que eu tinha
roubado o dinheiro dela. Nio tinha como ser verdade, ja que ela estava pelo
menos vinte passos atras de mim quando encontrei o dinheiro, mas a mulher

fez tanto escarcéu que as pessoas comecaram a sair na rua para assistir ao



espetaculo, entdo eu simplesmente dei a nota para ela. Quando sua aparéncia
¢ o oposto da imagem que as pessoas tem de inocéncia, sem qualquer sinal
de olhos arregalados ou bochechas de querubim, vocé acaba suspirando e
dando de ombros com bastante frequéncia.

Entio quando perguntei a Jamie se ela queria me encontrar no jardim de
rosas do parque da Peninsula, tinha minhas davidas se as coisas continuariam
mesmo Otimas.

Aceno para um Onibus e faco uma viagem longa e lenta até 1 porque ela
disse que iria. Nao importa o quio feliz ela parecesse quando nos falamos ao
telefone; ainda estou preocupado. Talvez este seja o dia em que ela vai enfim
me dar um tapinha amigavel na cabeca e dizer: “Pare de sonhar”.

Mas ai esta o problema. Eu nio consigo parar.

Na minha cabe¢a, nés passamos os dias perambulando preguicosamente
por canteiros repletos de flores em volta de uma grande fonte circular.
Goticulas de agua reluzem sob a luz do sol. Rosas despontam de arbustos de
todas as cores e tamanhos. Minasculas rosas brancas aparecem entre enormes
rosas vermelhas. Milhares de rosas florescendo juntas. Ela caminha sobre a
trilha de tijolos antigos, minha cadeira deslizando ao lado dela. Talvez nos
dois nos inclinemos para cheirar a mesma rosa ao mesmo tempo, e meus
labios vio tocar a bochecha dela. Haverd raios de sol dourados para nos
aquecer e nos conduzir adiante até o ultimo dos nossos dias.

A, céus, cala essa boca.

Encosto a cabeca na janela do 6nibus. Tudo 14 fora é desolador. Nuvens
pesadas e cinzentas. Tenho uma pontinha de esperanca de que o sol vai abrir
quando eu chegar ao parque, s6 para nds, mas uma sensacao cada vez maior
de temor vai tomando conta de mim: € o cenario perfeito para Jamie se
despedir e seguir seu caminho.

O o6nibus desacelera até parar. Estou bem em frente ao parque. Tem uma

calcada e uma rampa dos dois lados do jardim de rosas, o que ¢é legal. Até



cheguei na hora certa. Ainda assim, o temor aumenta. Quero cancelar. Talvez
ficar no 6nibus e seguir viagem.

Porque... e se Jamie s6 estiver se divertindo comigo?

O onibus abaixa e eu saio. Meu estomago volta ao normal. Fui eu que
liguei para ela, lembro a mim mesmo. Quero ver Jamie porque, talvez, esse
seja o tnico dia em que a minha camisa nio vai rasgar. Tremo cada vez mais
a medida que me aproximo do nosso ponto de encontro perto do pequeno
coreto. Nao a vejo. Corri para chegar aqui assim que o sinal tocou e ainda
estou com a cara da escola: de uniforme, levando minha mochila de livros.
Paro por um instante para tirar a gravata. Nio quero parecer tao
desesperado.

Quando chego ao coreto, Jamie ndo esta 1a. Dou uma olhada no celular
para ver as horas. Cheguei cedo e nio recebi mensagem dela. Talvez ela
esteja tirando fotos em algum lugar. HA uma vasta pradaria, marrom e
empoeirada por causa do sol incansavel do dltimo verdo, cercada por
pinheiros altos que sobem até os céus. Ela nio estaria tirando fotos da grama
ou das arvores, entio em vez disso procuro por algo que possa estar
enferrujado ou rachado e vejo se ela nio estd agachada por alj, se esforcando
para achar beleza em coisas esquecidas e grotescas.

— BU! — A respiracao de Jamie atinge meu ouvido como um tiro.

— Vocé quase me matou de susto! — Dou um pulo e abro um sorrisio
estipido no rosto.

Ela da um pulinho e vem para a minha frente.

— Queria te fazer uma surpresa. — Um pouco de cabelo ficou preso no
gloss e ela puxa para solta-lo. O fiapo voa de volta e se mistura com o resto
do cabelo, que hoje esta solto e liso. Acho que sinto cheiro de perfume, mas
talvez sejam as flores.

— Foi a melhor surpresa que tive a semana toda — digo. — Quer ver as

rosas?



— As rosas? Hum... — Jamie faz uma cara estranha. — Acho que tenho
mas noticias para voce.

La vem.

— Bem, era meio inevitavel, né? — ela diz.

— Eu sei, eu sei. — Vai logo, arranca esse esparadrapo de uma vez.

Jamie aponta para o jardim de rosas embaixo do coreto.

— Elas estao mortas. Acontece.

— Espera, quem morreu?

— As rosas. Tipo, ndo da pra ver as rosas hoje — ela diz meio preocupada.
—Voceé esta bem? Parece um pouco distante.

Olho para as fileiras de canteiros vazios. Estio todos podados. Alguns estao
envoltos em juta. Meu sonho ja era.

— O que aconteceu com as flores?

— E outono. Elas secaram. Velhinhas com chapéus engracados vém com
tesouras de poda e as cortam. — Jamie tira uma foto. — Mas é um dia lindo,
ainda assim.

— E? — Estd nublado e as rosas estio mortas.

— Quer que seja um dia incrivel ou prefere ficar de bode? Me avise para
eu me planejar de acordo. — ela diz, sem tentar esconder o sarcasmo.

A medida que ela cruza os bracos e sua decepcio aumenta, minha
apreensao se dissipa. Jamie nio vai me dizer que prefere que a gente seja s6
amigo. Ela estd comigo em um parque sem graca em um dia de merda sem
nada para fazer além de observar um bando de arbustos ressecados. Isso
significa que ela realmente quer estar aqui. Comigo. Sinto vontade de
estender a mao e falar “toca aqui” para o mundo.

Recupero a coragem, como se tivesse tomado um antidoto depois de uma
mordida de cobra.

— Estou contente por vocé ter vindo — eu digo.

— Eu também. E bom te ver.



Na dltima vez que passamos um tempo num parque, acabamos nos
bejjando. Acho que hoje ja deveriamos comecar com um beijo porque
quero que seja tudo que deveria ter sido na semana passada:
estonteantemente perfeito.

Fico em pé ao lado dela, me equilibrando no coreto, e me deixo levar
pelos violinos que tocam na minha cabeca. O parque se desfaz e se
transforma em um estidio. E a nossa grande cena em um filme. Maquiadores
fazem um alvoro¢o em torno de Jamie, usando todo o vermelho em seus
labios. As fas vao inundar o Tumblr com GIFs do nosso beijo: Jamie esta
arrebatada em meus bragcos como se fossem o dltimo refigio do planeta, e
eu a abraco com forca contra os ventos cruéis da tundra devastada. Ou selva,
ou cenario pos-apocaliptico, ou qualquer coisa mais interessante do que
Portland em um dia nublado.

Estamos no palco. Conforme ela gira na minha direcio, as maquinas de
vento aceleram aos poucos, e o rosto dela se ilumina e reluz. O diretor me
ajuda e diz: “Se incline um pouco mais para a frente... Devagar. Mais
devagar. Agora segure o queixo dela com a palma da mao. Toque a pele dela
de leve, sem exageros, apenas o suficiente. Muito bom, agora...”.

Jamie segura minha mio e a abaixa.

— O que voce esta fazendo?

Eu pisco. Os microfones e refletores desaparecem.

O parque nos cerca, envolto pela velha depressio do outono.

— Eu 1a te beijar — digo, desanimado por ela ter interrompido.

— Isso eu entendi. Talvez vocé me ache uma puritana, mas, por favor, nio
faca isso. — Jamie se encolhe um pouco e se abraca. — Cheguei no parque
e foi como se seu cérebro tivesse evaporado e, de repente, bum, do nada
vocé esta colado em mim e eu... Sei 1a.

Sento de novo na cadeira.

— Naio fique chateado — ela diz. — Posso te contar uma coisa?

— Qualquer coisa.



— Estou apavorada.

— Esta? Por qué? Por minha causa?

— Nio! E que eu nunca fiz isso antes. Todo esse lance de estar-com-
alguém.

— Fala sério.

Ela ri.

— Por que esta tao surpreso?

— Porque imaginei que vocé ja tivesse tido milhares de namorados, que ja
tivesse ficado com garotos desde o sexto ano ou coisa do tipo.

— E? Nio é bem assim.

— Nio quero dizer isso de um jeito ruim. E s6 que... como alguém como
vocé pode estar disponivel?

— Alguém... como... eu... — Jamie diz com uma lentidio dolorosa. Ela
estreita os olhos.

— Engracada! Inteligente! Bonita! — digo, porque ela estd me observando
com um olhar furioso.

— Ah. — Ela sorri. Adoro quando ela sorri. O sorriso de Jamie a cobre da
cabeca aos pés.

—Voceé ja devia ter se dado bem ha muito tempo — digo. — Quer dizer,
1ss0 nao aconteceu comigo por razdes bastante Obvias. Mas com vocé ja é
outra historia.

— Mas voce ¢ inteligente e engracado também.

—Vocé esqueceu de dizer bonito.

Ela desvia o olhar. Ela tem consciéncia disso.

— Vocé é um cara, nio precisa ser bonito — ela diz. — Mas eu ja gostei
de alguns garotos. S6 tive medo demais de fazer algo a respeito. Nio, nio €
exatamente verdade. Eu tentei uma vez. Nao terminou bem. — Jamie leva a
maio ao rosto. Como se estivesse escondendo uma sarda ou coisa parecida.

— Quem saiu perdendo foi ele.

— Talvez eu esteja sendo dura demais com vocé.



— Se nio quer me beijar, entio nio deveriamos fazer isso. — Mexo com
o apoio de braco.— SO pensei que, como nds quase, vocé sabe... Acho que
quero uma coisa ambiciosa demais.

— E o que vocé quer?

Amar alguém. Ser amado.

Aquela faisca que estava faltando e que eu nunca senti antes. Eu quero ser
o gald do filme dela e, neste momento, estou me sentindo o cara que varre
pipoca do chio e raspa chiclete velho e meleca dos assentos.

Jamie oferece sua mio. Eu aceito. Nossas palmas se encontram. Suas
articulacOes deslizam sobre as minhas conforme nossos dedos se entrelacam.

— Vamos dar uma volta — ela diz.

Andamos devagar o suficiente para eu conduzir a cadeira com apenas uma
mao e nao fazer um caminho torto. Quando chegamos a rampa, solto a mao
dela e seguro as rodas, usando o pé esquerdo como freio, derrapando no
declive. La embaixo, olho para ela, que retribui meu olhar.

Nossas maos se entrelacam mais uma vez. A dela ainda esta quente.

— Isso ¢ bom — ela diz.

Concordo com a cabeca.

— Talvez a gente possa ficar assim por enquanto — ela diz.

— T4 bom. — Eu franzo a testa. Se dependesse de mim, ja estariamos
deixando o coreto completamente envergonhado, porque o que mais quero
¢ beyja-la. Muito. Espio Jamie pelo canto do olho. Ela estd observando as
quatro arvores a nossa frente, posicionadas como um quadrado, como se
estivesse decidindo em que canto ficar. Penso que eu ficaria com ela onde
ela quisesse. E talvez esteja tudo bem se s6 ficamos juntos por um tempo,
sem pressa.

— Espero que nio se importe se eu disser que gosto de voceé, Dylan — ela
fala com cuidado.

Sinto como se fosse explodir.

— E claro que nio! Por que me importaria? Eu também gosto de vocé.



— E? —ela parece encantada. Quase surpresa. Gostaria que nio estivesse.
Eu é que vou pendurar o que ela acabou de falar em uma parede com uma
moldura dourada, com placa comemorativa e tudo. — Espero que nao ache
que sou uma idiota completa por ir devagar.

Se isso significa mais ligacoes a noite, o que virou um habito gostoso antes
de dormir, e mais mensagens durante a aula, entio sou o maior apoiador da
ideia. Nao quero que ela entre em panico, nem por mim nem por qualquer
outra pessoa. Posso esperar. Ela vale a pena.

— Idiota é a dltima coisa que passa pela minha cabec¢a. Estou ocupado
demais pensando na sorte que eu tenho. — Aperto a mao dela e ela aperta
de volta.

Observamos fileiras e mais fileiras de roseiras sem flores. Elas vao florescer

quando estiverem prontas.



Catorze

ESTOU NAS NUVENS E POR UM BOM MOTIVO. Meu médico me passou da
cadeira de rodas para as muletas e, embora eu va sentir saudades de estar
baixo o suficiente para ouvir o que todo mundo diz, me movimentar de um
lado para o outro ficou consideravelmente mais facil. Embora isso seja
incrivel, a boa noticia mesmo é a melhor de todas. Fiz um checkup depois
da operacio e o dr. Jensen deu uma olhada no meu histérico médico e disse
as palavras mais magicas que ja ouvi na vida.

— Gostaria de te encaminhar a um endocrinologista para um teste de
acromegalia.

Acromegalia. Gigantismo. O que significa que talvez exista uma razio para
eu ser tao grande, o que significa que talvez haja uma maneira de fazer isso
parar. E verdade que minha mie ji estd enlouquecendo porque existe a
possibilidade de uma cirurgia craniana para cutucar minha glandula
pituitaria, caso exista algum tumor nela ou algo parecido, mas eu estou tipo,
onde ¢ que eu assino? Toma aqui uma faca; vai 12 pegar essa belezoca benigna.
Meu pai estava entupido até o pescoco de tumores, como uma pifata
enorme de cancer, entio quem sabe talvez ele também tivesse acromegalia?
Talvez tenha sido assim que tudo comeg¢ou, como um efeito domind ou algo
parecido.

Sinto como se tivesse a chance de cortar todo o mal pela raiz. A Gnica
coisa que estd me chateando é que tenho que esperar um milhio de anos

pela consulta. Nio fazia ideia que endocrinologistas tinham uma agenda tio

cheia.



Mais um dia termina na escola, mais um sinal toca. Os portoes se abrem, e
JP e eu saimos ao mesmo tempo, cercados pelos mesmos caras que
geralmente vao atras da gente por ai.

A namorada da semana do Jp faz uma visita. Bailey € igual a todas as outras.
Ela € bonita, tem cabelos longos e abre mil sorrisos assim que encontra com
ele. O que para a Bailey é estranho. A gente fez aulas juntos e ela é uma
versao ambulante do TED Talk. Muitas ideias sobre o que acontece quando
nao ¢é possivel romper a parede das células e sobre como seria dificil retirar a
quantidade gigantesca de plastico do oceano Pacifico e recicla-la. Mas e se?
E ai, o que acontece? Por qué? Bailey pode debater ideias para sempre. Mas

nos bracos de Jp, ela sorri com um siléncio orgulhoso. Ele pertence a ela. Por

enquanto.
— Ah, cara, quase pisei naquela lesma morta — ele diz. — Que nojo.
— Eca... — Bailey geme.

Na cal¢ada, uma lesma ressecada da chuva da noite passada estd caida e
murcha sob o inesperado sol da tarde. Rastros prateados se contorcem por
todo o pavimento até pararem sob o caracol sem concha.Jp o cutuca com o
pé, esmigalhando o cadaver.

— Por que elas fazem isso?

— A chuva as forc¢a a sair — eu digo. — Naio ¢é culpa dela ter sido pega
pelo sol.

JP raspa o pé no muro baixo de tijolinho.

— Agora tem gosma na sola do meu sapato. Ela podia ter economizado
tempo e morrido em casa.

— A natureza é assim mesmo. Nio da pra esperar que algo que deseja
viver desista s6 porque vocé acha que é nojento.

— Lesmas podem ser legais também — Bailey diz. — Elas tém olhos
retrateis! E...

Jp da um riso curto de escarnio.



— Quem liga? Nio é um inseto que vocé pode usar e efetivamente tirar
algo dele, como uma abelha ou uma planta carnivora ou coisa assim. Se essa
lesma tivesse aceitado seu destino e morrido como deveria, nio teria ido
parar no meu sapato.

— Tudo que ela queria era viver uma vida feliz. Vocé nio pode culpar
alguém por tentar — eu digo.

— Sapato — JP repete.

— Mas quem pisou nela foi vocé — eu digo.

— Foda-se. — Ele para e olha por cima do meu ombro. — Olha s6, quem
¢ essa?

Eu me viro.

— Jamie!

— O1! — ela diz. Jamie chega na entrada da escola em uma bicicleta rosa
reluzente, cachecol flutuando atras dela, cabelo ao vento. Como se tivesse
descido dos céus para nos iluminar com sua presenca. Um calor percorre
meu corpo.

Ela desacelera até parar e desce da bicicleta, abrindo o pé de apoio com
um chutinho.

— Espero que ndo se importe, mas queria exibir meu brinquedo novo.

— E incrivel — eu digo.

Nio ha joguinhos entre nés. Vou até ela. Quando me aproximo, ela se
inclina para a frente com um sorriso. Abaixo um pouco e dou um beijo na
bochecha dela.

— Parabéns pelas muletas — ela diz.

— Estou livre! — digo, antes de apresenta-la. — JP, essa é a Jamie. A garota
que comentei com vocé. — Quando arrumei provas, mostrei para ele uma
mensagem em que ela dizia que ndo sabia qual pijjama usar para dormir, um
rosa ou um roxo. Era bonitinho e sexy pra caramba.

JP esta boquiaberto. Ele olha para ela de cima a baixo, demorando mais

tempo em seu rosto, suas pernas, seu cabelo. E isso ai, Jp, Jamie é superlinda e



toda minha.

— E ai — ele finalmente diz.

Jamie pisca quando nota a presenca dele, e me aproximo dela. Vocé esta
aqui por minha causa, tenho vontade de dizer. Nao por causa dele. Ja vi essa
expressao de sorvete derretido quando as meninas conhecem o jp. Se vir essa
expressao no rosto dela, talvez nio sobreviva.

— Conta pra gente da sua bicicleta — digo.

Ela se vira de repente para mim com seu sorriso branco e brilhante.

— Meu pai comprou pra mim ontem a noite porque quer que eu pare de
pegar 6nibus. Uma graga, nio? — Uma graga mesmo. — Tem cestinha, fitas
no guidao e tudo.

— E linda — Bailey concorda.

— Obrigada. — Jamie sorri para ela. —Vocé gostou? — ela pergunta para
o JP, e isso me deixa furioso. Por que ela se importa com a opinido dele?

— Naio entendo muito de bicicletas — ele diz.

— Ah. — Jamie muda o peso de um pé para o outro.

— E perfeita — digo para ela, dando a dica para o Jp zarpar.

— Isso foi esclarecedor. — Ele se afasta com Bailey e olha direto para
mim. — Colocamos a conversa em dia depois. Tipo, muita conversa.

Eu aceno.Valeu, cara.

— Divirtam-se, caras... Merda. Quer dizer, vocés dois? — Ele cambaleia
para tras, ficando vermelho. — Quer dizer... Desculpe, vocé sabe o que
quero dizer. Desculpe. T'chau.

— Hein? — Eu aperto os olhos.

— Esta tudo bem! — Jp faz um gesto com o dedio para cima. — Estamos
em Portland.Viva a diversidade, siga seus sonhos. Um dia vamos todos jogar
minigolfe juntos — Bailey da uma risadinha e eles vio para o outro lado,
deixando Jamie e eu na cal¢ada.

Mudo as muletas de posicao e olho para ela.

— Naio fagco 2 menor ideia do que acabou de acontecer.



Jamie puxa a saia para baixo.

— Ele estava me expondo.

— Eu gosto de me expor pra vocé. — Roc¢o meu dedo no queixo dela.

— Pontos. — Ela sorri.

Nunca dissemos, nem em voz alta nem de nenhum outro jeito, que somos
de fato um casal agora. Fiquei esperando pelo momento perfeito, para
mencionar casualmente quando comprar um café para ela ou algo do tipo:
“A minha namorada gostaria de um...”.

Estar com ela é como fazer minhas acrobacias mentais preferidas. Nunca
sel o que ela vai dizer ou do que vamos falar, mas adoro o desafio. Adoro a
emocao. Quando nosso status de relacionamento for oficial, vai ser isso que
vou dizer para ela. Serei aquele bobo que da flores s6 porque é terca-feira.
Embora talvez eu precise de um emprego primeiro.

Jamie mexe nas fitas da bicicleta, meio fora do ar.

—Vocé estd bem? — pergunto.

— Sim — ela diz, mas nao me convence.

— Qual o problema? — Pego a mio dela.

Jamie balanca a cabeca.

— As vezes as pessoas falam coisas esquisitas quando veem que sou trans.

Eu solto a mio dela.

— O que?

Ela parece irritada e se inclina para a frente para repetir.

— Que eu sou trans.

— Transponder?

— Eu pareco um radio por acaso?

— Ta. Trans o qué, entio?

Jamie revira os olhos.

— Transgénera? Alo?

Naio estou ouvindo direito.

— Dylan?



— Voceé estd de brincadeira, isso ¢ uma piada — digo. Ela olha para mim,
confusa e de olhos arregalados. — O Jp armou isso com voceé?

— Qué? Nio! Por que vocé pensaria... Dylan, vocé sabia que sou
transgénera. Eu disse isso no primeiro dia que vocé foi no grupo.

Comeco a ouvir um apito nos ouvidos.

—Voceé disse que nio tinha problema, lembra?

— No dia em que nos conhecemos?

Tenho certeza absoluta que me lembraria disso.Vasculho minha memoria,
mas nada sobre trans qualquer coisa me vem a cabeca. Falamos sobre as
cinco coisas boas, contei as dela para o grupo e... me distrai. Emily me deu
uma cotovelada e todas as meninas estavam olhando sérias para mim. Eu
tinha que dizer alguma coisa. Puta merda, eu disse mesmo que nio tinha
problema. Nio consigo respirar. Esse tempo todo. Jamie é transgénera esse
tempo todo.

Todo o meu sangue desce para os tornozelos. Sinto minha pulsacao prestes
a explodir no meu gesso. Preciso sentar. Estou zonzo. Parece que meu
estomago desliza feito uma geleira derretendo em um oceano, aumentando
meu nivel interno de agua e me inundando por dentro.

Vou cambaleando até a parede e me apoio ali. Ela ainda estd 13. Jamie
deixa a bicicleta no bicicletario e fica bem na minha frente. Tudo que
aprendi nos seriados de detetive da minha maie passa pela minha cabeca.
Aquelas mocas trans da TV sio sempre prostitutas ou viciadas em drogas,
sempre sa0 assassinadas e acabam indo parar em alguma cagamba de lixo, e
os assassinos sempre argumentam que foram enganados e ndo tiveram
escolha...

— Dylan?

O rosto dela. Os tracos. Nio, calma.

O rosto dele. Agora eu vejo.

Os joelhos nodosos dele em uma saia. Seus pés grandes em um par de

botas femininas. Os olhos dele se enchendo de lagrimas.



Céus, tudo 1sso estd acontecendo bem na frente da escola. Todo mundo me
conhece aqui. Todos os professores que precisam me dar nota dez e boletins
perfeitos, eles trabalham aqui. Eles nio podem ver isso. Ninguém pode saber.
E se o comité da bolsa Rhodes descobrir? Eles nunca aceitariam um imbecil
completo como eu.

Pego as muletas e acelero pela cal¢ada indo para casa, abaixando a cabeca
para que ninguém perceba que eu conhe¢o aquele garoto.

— Dylan, espere! Vocé sabia, eu contei para vocé. — Ela pula na minha
frente e segura meu braco. Congelamos ali, uma leve garoa pingando nas
costas da minha camisa e encharcando meu pescoco. — Vocé disse que
achava que estava tudo bem. Me olhou direto nos olhos, sorriu e disse que
estava tudo bem.

Eu falaria se houvesse algo a dizer, mas tudo dentro de mim parece lascas
de osso pressionando a pele. Contuso, errado. Pela primeira vez, olhar para
Jamie doi.

Ela deixa suas maios cairem e aperta os dedos com tanta for¢ca que eles
ficam brancos.

— Por favor, diga que estava me ouvindo. Por favor. Preciso saber que me
escutou aquele dia.

Lentamente, bem lentamente, minhas muletas comecam a se mexer outra
vez. Estou a dois quadrados de cal¢ada dela, cinco quadrados, seis. ..

— Entdo esta tudo terminado, Dylan — Jamie diz atras de mim.

Sua voz esta tao fria que me faz virar.

— Acabou — ela diz, labios pressionados um contra o outro.— E como se
tudo que tivemos fosse uma mentira.

E a frase funciona como um interruptor dentro de mim, e fico todo
confuso, porque... Que bosta estd acontecendo aqui?

— Isso foi um erro terrivel — ela diz. — Achei que estava te dando
pontos por ser uma pessoa decente, mas na verdade estava te dando pontos

por burrice esse tempo todo. — Ela apoia o punho na cabe¢a. — Ou nio,



eu nio estava dando pontos para voceé. Era para mim mesma, por achar que
tinhamos uma coisa verdadeira. Deus, me sinto tdo idiota. Mas nio importa,
acabou tudo entre nos.

— O que?

— Dylan, estou terminando com voce!

Volto para a frente dela em um piscar de olhos.

—Vocé ndo pode terminar comigo. Nunca estivemos juntos.

— Fica longe de mim. — Ela recua com medo.

E assim, de repente, sou o monstro novamente.

— Nunca estivemos juntos — eu repito, mais alto. Mais forte. Ela nio
pode fazer isso; ela ndo pode vencer.

As lagrimas escorrem de seus olhos.

— Eu me perdi em vocé — ela sussurra. — E vocé nunca esteve 14,

Ela voa até a bicicleta, sobe nela e acelera cada vez mais.

— JAMIE! — eu grito. Quem aquele garoto pensa que € para achar que
pode terminar comigo quando nunca tivemos nada? E, caramba, eu beijei
um garoto.

Fico largado na cal¢ada, a chuva se acumulando nas minhas orelhas e nariz
e escorrendo na minha jaqueta escolar imbecil que finge me tornar parte de
alguma coisa. Limpo o nariz, o rosto, os olhos, e praguejo contra ela, Jamie e
sua bicicleta desaparecendo na tarde. Ela ndo pode terminar comigo. Nunca
estivemos juntos. Nem tornamos o relacionamento oficial. Entdo, meu Deus
do céu, esse tempo todo ela era um garoto. Aperto os olhos, pressiono com
toda a for¢a que consigo.

Quando os abro, vejo estrelas.

Ela estava chorando, o que nio faz sentido.

— Garotos nio choram — resmungo. O mundo fica escuro e eu me

arrasto para casa.



Quinze

EM CASA, CAMBALEIO EM DIRECAO AO PORAO, sem muletas ou bengala,
pulando num pé s6 e me arrastando pela escada até chegar 12 embaixo.
Andar com o gesso ¢ tudo que o dr. Jensen me disse para nio fazer, mas que
se dane. Gostaria de poder continuar descendo para sempre, mas isso0 € 0
mais baixo que minha casa chega, entdo paro assim que chego aos trens.

Havia me esquecido dos trens.

Minha mie disse que eles eram para mim, mas eu nunca os quis.

Odeio eles, sempre odiei. Por que ele ficou construindo uma maquete de
trens quando poderia passar tempo brincando comigo? Por que alguém
desperdicaria os poucos anos que ainda tinha no planeta construindo um
mundo de plastico barato? Dou as costas para a cidade. Meu reflexo me
encara e eu acerto um dos espelhos com a testa. Ele esta frio, mas eu estou
quente; ¢ como uma ferroada. Quero esquecer, estilo Brilho eterno de uma
mente sem lembrangas. Ou descobrir que tudo ndo passou de uma grande piada
e Jamie ¢ uma garota.

Minha garota.

Mas nenhuma garota jamais ia me querer. Agora entendo isso. Jamie me
largou, e sério mesmo, como assim? Tomei um pé na bunda. Bato a cabeca
com forca no espelho. Fui largado e sequer estivamos namorando. Bato com
mais for¢a. Cerro os punhos e soco o espelho. O vidro racha e o reflexo do
meu rosto se estilhaca em uma teia de vidro, fragmentando o reflexo.
Pedacgos irregulares de um quebra-cabeca.

Eu soco. Nio ha nada que eu ndo possa destruir. O vidro quebra com cada

soco e minhas juntas sangram, deixando manchas vermelhas se acumularem



nas fissuras. Chuto um bat antigo com a perna boa para deixar ela tio
estragada quanto a outra. Tio forte e grande, hein? Esses bracos que me
zoam no espelho rachado, ¢ isso o que as pessoas querem ver? Elas querem
me ver destruir e detonar tudo? Otimo. Entio vejam. Eu renasci. Eu sou a
Fera.

A Fera puxa e arranca um trilho do trem e depois outro e mais outro, mas
nido ¢ suficiente. A mesa de madeira estd parafusada na parede. Vou mais
fundo ainda, arranco uma perna e for¢o a madeira no meio até ela estalar
feito um galho. Com a respiracio pesada, destruo a pequena cidade com ela.
Trens e arvores de plastico voam. Pego a perna de madeira e a arremesso
como um arpio, derrubando um amontoado de bicicletas velhas. A
menorzinha fica 13, toda caida e empoeirada, de um azul-clarinho idiota com
listras vermelhas e brancas. E a bicicleta de quando eu era pequeno. Eu a
agarro e arremesso na escada, onde ela cai sobre uma bola amassada,
formando uma cratera. E isso que vocé quer, mundo? Entio toma, seu filho
da puta. Sou aquele monstro embaixo da ponte. Vou devorar seus filhos. A
dor na minha perna ¢ excruciante. Estou amando isso. Saboreio a agonia das
minhas costas, do meu queixo e das minhas maos como se fosse dinheiro que
economizei para comprar algo de wvalor. Minha perna queima quando
destruo a porta da salinha do aquecedor e nio me importo. Nio dou a
minima.

Pedacos de metal das dobradicas caem como gotas de chuva e eu os deixo
cair, com os lados pontudos para baixo, na carne dos meus ombros. Uma
velha mesa de carvalho fica no canto. Meus musculos, essas coisas gigantes
que sempre odiei e tentei esconder, gritam ao ganhar vida. Cerro os punhos
com forca e avan¢o com tudo. Erguendo-a sobre a cabec¢a, arremesso a mesa
no chio de concreto, onde ela se parte em duas. Minhas juntas
ensanguentadas queimam e pingam no chio formando um desenho. Giro a
mao para o lado e as gotas pingam das minhas unhas e se espalham. Uma

tela. Oh, veja s6, estou pintando com o dedo.



Meu celular toca. Puxando o ar pelo nariz e o cuspindo pela boca, eu paro.
Tudo déi. Nio quero ter que atender agora. Estou com medo do que dizer.
Estou espumando de verdade. Suspiro e limpo a baba com o dorso peludo
da minha mao. Parece que meus dedos foram enfiados em um triturador de
lixo. Otimo. Agora tem sangue e baba no meu rosto.

Finalmente estou do jeito que as pessoas me veem.

Minha vida futura passa rapido diante dos meus olhos. Vou viver sozinho
num trailer, vou ser ainda mais peludo e maior do que nunca e vou
sobreviver i base de caixas de cerveja, amendoim e filmes pornos antigos. Se
algum dia chegar a ter uma companhia feminina, serd do tipo que preciso
pagar. S espero que a futura acompanhante nao se importe de ir sozinha até
minha casa movel.

Ou talvez eu apenas desista e me torne o jogador de futebol americano
gigante que todo mundo acha que eu deveria ser.Vou ter um belo de um
contrato na NFL e surrar todo mundo, conseguir um bando de groupies que
s6 vao falar comigo por causa dos meus milhoes de ddlares e vio para a
minha cobertura transar comigo nas noites de domingo depois do jogo. No
dia do Senhor.

Trailer ou cobertura, de qualquer modo terei garotas que viao gostar de
mim por um preco.

A ideia me entristece e o espelho zomba de mim.

S6 Deus sabe o que Jamie viu em mim.

Jamie.

Sinto os labios dela nos meus e parece que os cacos de vidro do espelho
quebrado estio entrando no meu peito e se contorcendo. Isso déi. Tudo doi.

— Ola? — Ougo alguém dizer 14 de cima.

Minha mie caminha no andar superior em circulos confusos. Para a sala e
de volta para a cozinha. Olho para o porio aniquilado. Estou coberto de
sangue. Tem vidro enfiado no meu antebraco. Afasto os pelos com meus

dedos gordos e tento arrancar os cacos de 1a.



—Voceé ta aqui, Dylan?

Isso ndo vai acabar bem.

Ponderando o que dizer, espio no que sobrou do espelho para ver o quio
ruim ¢é a situacdo e me dou conta de que nio me importo mais. Eu sou a
Fera. Minha mae vai ter que lidar com isso.

Ela abre a porta do porio.

— Dylan, ta ai embaixo?

— Sim.

Ougo seu pé nos primeiros degraus.

— O que voce esta fazendo?

— Estou sentado numa pilha de vidro quebrado e sangrando.

Agora ela corre e chega rapido ao porio, ofegante.

— Meu Deus. — Ela corre para mim e se ajoelha. — Alguém entrou em
casa? O que aconteceu? Voceé esta bem?

— Eu fiz isso.

— Como assim vocé fez isso? — Sua boca abre e fecha como se fosse um
peixinho dourado bébado. — Por qué?

— Nao 1nteressa.

— Como ¢é que é? — Ela levanta. Dou de ombros. Um peda¢o de vidro
enfiado na parte interna do meu ombro me pinica.

Minha mae passa as maos de leve sobre a maquete de trem e tudo que
ainda estd pendurado na parede.

— Aconteceu alguma coisa — ela diz. —Vocé nio fez isso por diversdo.

— Talvez eu tenha feito.

Ela pega um chumaco de grama falsa e o coloca gentilmente de volta no
topo de uma colina arredondada, pressionando-o.

— Naio acredito que seja capaz disso.

— Aqui esta a prova. — Ergo as maos.

Abaixando ao meu lado, minha mae segura minhas maos ensanguentadas.

—Vocé precisa ir para o hospital.



— Nio — resmungo. — Nunca mais piso em um hospital de novo.

— Mas Dylan...

— Nunca mais.

— Esses cortes sio fundos, precisam de pontos.

—Vou por um Band-Aid.

— Por favor. — Ela toca minha bochecha. Me livro da mio dela. — Me
diga o que aconteceu.

— Preciso ficar sozinho.

— Naio vou te deixar sozinho.

— Sim — eu falo num estrondo. —Vocé vai.

— Qué? De onde esta vindo isso?

O rosto de Jamie. Ele se esgueira pelos meus pensamentos, e sinto seu
corpo inteiro se equilibrar na palma da minha mao. Ela fica de pé na minha
mao e eu a levanto em dire¢ido ao céu. Pensar nisso queima. Doi.

— Nio posso ter pelo menos um dia de merda nessa minha vida maldita?

— NAO! — ela did um grito tio agudo que me faz recuar. — Vocé nio
destruiu a dltima coisa que seu pai fez porque as coisas nio sairam do jeito
que vocé queria hoje! — ela berra na minha cara. — Ele estava morrendo!
Mal conseguia se mexer. O cancer estava comendo todos os 6rgios, um por
um, ¢ ainda assim ele se arrastou até aqui porque queria fazer isso pra voce.
Ele queria te deixar alguma coisa, uma coisa que fosse para o menininho
dele, e vocé destruiu tudo!

— Eu era um bebé. Eu mal sabia o que era um trem.

— Naio é esse o ponto — ela diz. — Essa pequena vila é o legado dele pra
voce.

— Porra nenhuma! — explodo. — Estou preso ao legado dele todos os
dias! — Sou um clone do meu pai. Cada foto dele podia muito bem ser uma
foto minha usando roupas de ma qualidade. Me jogo para a frente e

cambaleio para ficar de pé. Vacilo, pulando pra 12 e pra cad numa perna so6



porque a outra nio consegue aguentar o peso. Fui longe demais. — Se acha
que estou feliz por ser uma copia do meu pai, vocé esta maluca.

Minha mae me bate no rosto, milhares de abelhas me ferroando.

— Se conseguir se tornar metade do homem que ele era, vocé ja estd no
lucro.

Ela esfrega a mio e eu me esfor¢co para olhar.

— Nio foi o que quis dizer.

— Chega. — Minha mae sobe a escada furiosa. A porta bate. Olho para
meu reflexo partido pulando entre os estilhacos de vidro e desabo. O chao
estd frio. E como sentar em um bloco de gelo flutuante.

Fico a deriva.



Dezesseis

MINHA MAE NAO ME AJUDOU COM OS CURATIVOS, ¢ eu também nio pedi.
Lavei os cortes, fechei-os eu mesmo com supercola, os protegi o melhor
possivel com Band-Aids e fui para a cama. Na hora do almoco, hd uma
bandeja com dois sanduiches de almoéndega e uma garrafa de cha gelado na
minha frente, mas corro para terminar o dever de casa antes das aulas da
tarde.

Toda vez que alguém vem me perguntar o que aconteceu com minhas
maos, simplesmente encaro a pessoa até que ela recue com o rabo entre as
pernas. Parecer um assassino nunca me fez tio feliz. Queria que os curativos
fossem invisiveis. Mais ainda, queria que eu fosse invisivel.

Naio quero estar aqui. Nao com tudo vermelho e infeccionado.

Meu dever de casa estd largado diante de mim, e nio tenho vontade de
toca-lo. Nao que seja dificil, porque nio €, mas eu nunca me senti tdo burro
em toda a minha vida e odeio essa sensacio. Que diferenca faz se consigo
resolver essa questao de fisica em menos de dez minutos?

Tudo que pensei que sabia foi virado de cabe¢a para baixo. Estou tio
desesperado a ponto de me apaixonar por um garoto de saia?

Porque foi isso que aconteceu. Eu cai de quatro por um garoto de saia. Cai
pra valer.

Nio consigo acreditar que me desliguei de tal forma naquele dia no grupo.
Naio ¢é possivel que deixei isso acontecer. Se pelo menos eu tivesse prestado
atencdo, teria escutado ela... Ele... Tudo bem, Jamie é ela... dizer aquilo

sobre ser trans e eu teria pensado uau. Teria escapado dessa furada. Nao teria



entrado no onibus, ndo teria deixado que ela me comprasse um café. De
jeito nenhum teria beijado el...

Naio consigo terminar a frase nem em pensamento.

Tudo que eu sabia a meu respeito foi jogado pro alto. Todas aquelas pecas
de Lego que pensei que estavam se juntando para criar minha suposta
personalidade, ¢ como se fossem carocos de abacate mofados e agrupados
numa pilha nojenta. Nio me reconhe¢o mais. Eu gostava tanto dela, me
sentia tdo bem perto dela. Me sentia em casa. Saber que estava
completamente a fim de um garoto de saia muda a perspectiva de tudo.
Quem sou eu? Sou gay agora, ¢ isso? Estou tao confuso. E o pior de tudo? O
JP sabe.

Ele soube antes de mim.

O lugar ao meu lado estd vazio, esperando por ele. Ja expulsei Bryce de 13,
ele sabe muito bem quem ¢é que senta ali. Mesmo que na verdade eu ndo
queira estar aqui enquanto JP recebe sua corte, eu o vejo chegando e tiro as
migalhas da cadeira reservada, porque ai vem o rei.

Ele cumprimenta as pessoas enquanto passa, di um aceno aqui e ali para
suas futuras namoradas, antes de afundar no lugar perto de mim.

— E ai, cara — ele fala em meio ao barulho do refeitério. E tio
barulhento aqui que parece uma jaula de macacos no zooldgico. E eu ja
estive em uma; nosso refeitdrio é bem mais barulhento do que aquilo. Ainda
mais sentando nessa mesa com todos esses caras disputando para ver quem
sera ouvido.

— Ei1 — sussurro.

— Fique sabendo que vocé tem meu apoio.

H4 uma pequena luz dentro de mim, uma esperanca de que ele vai deixar
o assunto morrer. De que ele ¢ meu amigo. Poderemos fazer nosso estranho
ritual: eu vou reclamar da vida, ele vai escutar, e nos dois vamos jurar nunca
mais falar sobre isso de novo. Em vez de Jp lembrar de seus relacionamentos

e listar cada namorada que ja teve e o que havia de errado com elas, ele vai



sentar aqui e se solidarizar com o fato de que minha primeira tentativa de
namoro de verdade foi uma confusio de propor¢oes épicas. Merda, de nds
dois, eu é que devia ter tido um namoro de verdade, um namoro em italico,
negrito e sublinhado. Jamie nunca seria sé mais uma na minha lista, nio para
mim. Ai seria eu dando os conselhos a ele. Isso nio vale para alguma coisa?

Nio é como se eu pudesse contar tudo isso para a minha maie. Entio estou
ansioso para ouvir o que ele tem a dizer.

— Eu ndo sabia que voce era... Vocé sabe.

— Que eu o qué? — pergunto.

— Que curtia um tipo especifico.

— Mas eu tenho um tipo. Garotas.

— Mas ela é uma garota, né? Nio é exatamente esse 0 ponto?

Querido pai... Comeg¢o uma carta. Agora que vocé cansou de rir de mim e do
idiota que eu sou, por favor, me ajude a ndo causar nenhum dano significativo no lobo
frontal do jp. E muito tentador.

— Vocé esta me evitando totalmente — ele diz. — Te mandei umas cem
mensagens ontem a noite, tentei te encontrar no seu armario antes de quase
todas as aulas. Olha, cara, s6 estou tentando checar como vocé esta. O que
houve?

— Nada.

— Ela parece legal — ele tenta.

S6 faltam mais onze minutos até o sinal tocar.

— Dylan, vocé nio sabia que ela era trans...

— Da pra calar a boca? — Eu avanco sobre ele.

— Droga, vocé nio sabia. Ei, olha s6, nio tem problema nenhum. Minha
prima comec¢ou a namorar uma garota, mas entdo descobriu que ela tinha
vivido como um garoto pelos primeiros vinte anos da vida. Foi uma coisa
tipo “puta merda, nio ¢ possivel”, mas quer saber? Ficou tudo bem. Ela ¢
muito legal. Eu a conheci no dltimo Dia de Ac¢ido de Gracas em Kentucky.

Ela gosta de azeitona verde, odeia molho empelotado e diz coisas como



“maior barato” o tempo inteiro. Elas ainda estido juntas. Lésbicas e tudo, dois
pares de peitos, tudo numa boa. E no fim, mais pessoas vao ficar felizes por
vocés do que o contrario, entao quem se importa?

— Eu me importo. — Porque eu sou um idiota que vai ficar sozinho para
sempre. Entdo sim, eu me importo para cacete.

— Se voces estiverem bem com isso, ndo vejo por que...

— Eu disse pra calar a boca.

— S0 estou tentando ser um cara decente aqui.

Decente? Porra nenhuma. Jogando sal na ferida, isso sim. Tudo que eu
quero ouvir é: “Que péssimo”’, seguido por “Puta encrenca” e depois “A fila
anda”.

— Dylan, fala comigo, cara.

O pessoal no refeitdrio se apressa e os alunos jogam os restos de comida no
lixo. Tao atipico de Portland da parte deles. Deviam separar para fazer
compostagem. Nao que eu separe o lixo na escola, mas até ai todo mundo
deve ter feito o dever de casa. O meu continua na minha frente, inacabado e
infeliz.

— Tenho quatro minutos pra terminar o dever de fisica.

JP 11,

— Naio vai rolar. Nem vocé é tio inteligente assim.

— Por que estd enchendo tanto o meu saco, JpP? Sério, nio tem uma
namorada pra dispensar ou algo assim?

— Porque isso importa de verdade! E vocé nio me disse droga nenhuma a
respeito, to morrendo de curiosidade.

— Naio sou um show de circo.

Ele joga o cabelo perfeito para longe de seu rosto perfeito.

— Naio é?

— Entio por que vocé ndo vai correndo pra casa e conta tudo pra sua
maie? Ah, calma ai... Nio da, porque ela esta bébada.

Pela primeira vez, ele cala a boca.



Me debruco sobre o dever de casa e tento resolver pelo menos uma
questio. S6 uma. Para ter a sensa¢do de que fiz alguma coisa certa hoje.

Alguém comeca a bater palmas de leve. O som fica mais firme e mais alto
e quando olho para cima la estd o Jp, de pé em cima de uma cadeira no
meio do refeitério puxando essas palmas estranhas de comicio. Todos se
juntam a ele. O refeitério inteiro o acompanha nas palmas, como se ele
estivesse no meio de uma campanha eleitoral. Alguns idiotas dio vivas,
porque fazem qualquer coisa para o Jp gostar deles. Os alunos mais distantes
dele, os perdedores de St. Lawrence, meio que se seguram, sem entender o
que esta acontecendo. Me sinto como um deles agora.

JP acalma as palmas como um maestro.

— Sei que o sinal vai tocar em instantes, mas gostaria de fazer um antncio
— ele discursa. — Meu melhor amigo, bem aqui, vocés devem conheceé-lo
como Fera. Bem, esse gigante cabeludo safado arrumou uma namorada e
acho que todos nds deveriamos dar a ele uma salva de palmas porque pensei
que nao viveria para ver esse dia.

Meu Deus.

Os garotos gritam em comemorag¢ao e meu coragao para.

— E nio é s6 i1sso. — JP estica as mios como um ventriloquo e todo
mundo se cala. — Tenho que dar algum crédito a ele. Sua namorada ¢
realmente bonita, e é legal que tenham visto algo um no outro. — O lugar
inteiro faz “OOUN!”. — E ele enfim encontrou sua cara metade, porque acho
que da pra dizer com certeza que ele é o Unico cara aqui que tem uma
namorada trans. Entio uma salva de palmas para o garoto mais cabeca aberta
que conhecemos, Dylan Walter Ingvarsson!

Meu material estd todo espalhado na mesa, e eu acabo encharcando meus
livros e papéis na pressa de enfid-los dentro da mochila, pegar as muletas e
sair quase correndo. Todos em volta estdo rindo, risadas do tipo maldoso e
desconfortavel, e por um breve instante a tnica coisa que penso é que

ninguém merece isso.



Até o Jp pular na minha frente. Entio tudo que penso é que vou assassina-

lo.

— E verdade? — Bryce me pergunta.

— Ha...

JP assente.

— Aham. Eu a conheci ontem. Dylan esta a frente do seu tempo.

— Eu nio sabia que vocé era tao viado, Dylan — Ethan diz.

— Eu ndo sou gay!

— Naio me convenceu. Vocé s6 pode ser gay, porque essa coisa toda de
trans € uma besteira sem sentido — Bryce diz. — Nio me importa quantas

cirurgias um cara faca ou quanto hormonio ele tome para parecer uma
garota, ele continua sendo um cara. Nao da pra mudar o DNA.

— Acho que vou vomitar — Ethan diz. — Tipo, € sério isso? Vocé esta
mesmo saindo com uma menina que tem um pau? Vocés passam o dia
inteiro se chupando? Como ¢é que funciona?

— Olha pra cara dele. Tinha que ser travesti. Ele iria matar uma garota de
verdade esmagada — diz Bryce.

— Ei, nunca mais chame a Jamie assim — JP aconselha. — E vocés nio
deram um pio quando o Jason saiu do armario, entio tentem ser legais.

— Sim, mas aquilo foi diferente. A gente sabe que o Jason é gay desde o
jardim de infancia. A Fera transando com um garoto de vestido vai me fazer
ter pesadelos. — Ethan finge um engasgo.

— No6s nio temos nada. Eu gosto de garotas. Ela é so alguém que eu
conhe¢o — respondo.

— Qual é mesmo o nome do treco? — Bryce pergunta.

— Jamie — Jp se mete. — E ela tem cabelo castanho cacheado, usa saia e
passeia numa bicicleta rosa e tudo mais. Pacote completo.

Lan¢o um olhar fulminante para ele.

Seus bracos estio cruzados de modo triunfante. E como se ele tivesse

pichado no teto: “Toma essa, seu trouxa’.



Qualquer bolha usada para me proteger e me tornar popular por
associacao foi destruida. Posso sentir. Se Jp é o magma no centro da terra,
agora eu sou a lua. Ainda que ninguém me encare num corredor vazio ou
algo do tipo, sei que ja era.

— Onde esse treco estuda? — Bryce pergunta.

Ethan da risada.

— A gente devia ir 12 e dar uma licdozinha nele. Obriga-lo a vestir umas
calcas.

— Parem com isso, seus neandertais malditos — diz Jp. — Deixem ela em
paz.

— Uma garota ndo ¢ uma garota se tem um pénis no meio das pernas. Isso
¢ tipo biologia basica — Bryce diz assim que toca o sinal, mandando todo
mundo pra aula.

— Bryce, Ethan! Esperem! — eu chamo. Vinte minutos atras, eles teriam
parado.

JP estd prestes a sair correndo, mas eu agarro o pescoco dele.

— Se alguém machucar ela, pode apostar que vou fazer dez vezes pior
contigo.

Ele di um jeito de nio parecer incomodado com a minha mio o
apertando, e nés dois nos encaramos. Posso sentir meus olhos fulminando os
dele. Nunca senti tanto 6dio por alguém.

— Eles... nlo... vao... fazer... nada... — ele tosse, e eu afrouxo a mao.
— C3io que ladra nio morde. Eles nio conseguem nem lembrar de separar
as latinhas para a campanha de reciclagem, lembra?

— Dylan Ingvarsson! — o sr. Copeland grita do nada. — Solte ele agora,
imediatamente. Isso € motivo para detenc¢io.

Ah, entio um imbecil pode ficar de pé numa cadeira e contar minha vida
pessoal pra escola inteira e ndo ferir a moral de uma escola catélica, mas um
apertiozinho no pesco¢o de uma galinha e posso pegar detencio? Que

babaquice.



— Sr. Copeland — tento argumentar e Jp da no pé. Covarde maldito.

Ele escreve uma adverténcia, e eu a enfio no bolso junto com o celular.

Nio quero ir para a aula. Nao quero estar aqui. Nao quero conhecer essas
pessoas.

Em algum lugar dessa cidade, Jamie estd sentada na escola dela,
provavelmente sem querer estar 12 também. Uma imagem de Bryce e Ethan
passa pela minha cabec¢a. Me sinto enjoado porque sei que, se eles quiserem,
vao conseguir encontra-la. As pessoas fofocam. Me preocupo porque eles
podem agredi-la enquanto anda de bicicleta ou algo assim. O que aconteceu
entre mim e Jamie é uma coisa, mas 1sso niao significa que as pessoas tem o
direito de tornar a vida dela um inferno. Ela nio fez nada de errado.

As coisas vao entrando nos eixos, ¢ logo tenho um plano em mente.

Pego o celular e digito: Podemos conversar?



Dezessete

TENHO UM SEGREDO.

E desagradivel e sujo e, sempre que faco isso, sou levado por uma espiral
mortifera que vai da euforia ao 6dio de mim mesmo, mas nio consigo
evitar. Acontece quando estou sozinho em casa. Comec¢o a ficar com as
maos ociosas. Tudo comeca a formigar e uma coceira silenciosa pede para
ser aliviada. Isso acaba me levando até meu esconderijo enterrado na sala,
onde deixo meus discos debaixo de uma tibua solta. Assim que pego o que
preciso (e odeio o fato de precisar), ligo a Tv.

Sento na minha poltrona, abaixo o som para que ninguém ouca e me
preparo. Com as maos fervendo, pego meu controle favorito.

E jogo Madden NFL.

O jogo de futebol americano mais vendido de todos os tempos.

Assim que carrega, libero toda a tensio e me perco montando os times no
modo Franchise. Conhec¢o todos os jogadores e suas estatisticas e crio times
invenciveis que aniquilam os adversarios. Quando os jogadores marcam
pontos, meus musculos se contorcem. Horas se derretem enquanto jogo.
Existe apenas o futebol. Nada mais importa. E meu prazer inconfessivel e
ninguém jamais pode saber o quanto eu realmente amo futebol americano. E
por isso que eu desligo e escondo tudo quando oug¢o a carroga velha que a
minha mae dirige desacelerar e estacionar.

Numa corrida contra o reldgio, eu salvo, ejeto o jogo e guardo tudo

embaixo da tabua solta do assoalho assim que as chaves entram na fechadura.

Desligo a TV e disparo para o banheiro como se nada tivesse acontecido.



Além disso, esta noite é importante. Estava esperando minha mae chegar em
casa. Precisamos nos preparar para o jantar.

Ougo quando ela entra e tira os sapatos. Dando descarga na privada cheia
de papel higiénico molhado com o suor da minha testa, deixo o banheiro
com a cara corada.

— O1 — digo.

Ela me olha de um jeito estranho.

— Naio quero nem saber.

Perfeito. Nio vai.

— Comprou as coisas?

Minha mie me passa uma sacola de papel cheia de compras do mercado.

— Aqui. Mas como eu disse de manha, acho uma péssima ideia.

Eu resmungaria qualquer coisa sobre ser um plano e nio uma ideia, mas
esta € a primeira vez que ela me diz mais do que “Levante” e “O jantar esta
pronto” desde que destrui o porio.

— As coisas nio sairam bem — digo, tentando justificar o custo do kani-
kama, para imitar carne de caranguejo.

— As vezes é assim que acontece e tudo bem — minha mie fala. — Na
verdade, acho que a sua vida vai ficar bem melhor sem a Jamie. O jeito que
vocé vem agindo desde que conheceu... essa jovenzinha... nio é legal.

Com os ingredientes sobre o balcio, come¢o a preparar a mistura para os
bolinhos de caranguejo em uma vasilha e verifico a temperatura do forno.
Nio tenho a menor esperan¢a de que Jamie goste deles. Estou no piloto
automatico.

— S0 estou pedindo que seja simpatica.

A xicara de café da minha mae acerta o balcio com um estalo sinistro.

— Simpatica? Eu conheco uma pessoa trans, trabalho com um homem
muito gentil na contabilidade. Ele é baixinho e tem mios delicadas. E por
1ss0 que eu sabia quando perguntei a ele.

— Naio acho que ¢ assim que as coisas devem acontecer.



— Agora temos um especialista no assunto?

— Nio — resmungo. Assim que soube a verdade sobre Jamie, fiz o que
faco com todas as coisas que desconhecgo, recorri ao Google para entender
melhor o assunto. — S6 acho que vocé nio deve chegar para alguém e
simplesmente perguntar sobre isso. Nio é da sua conta. E exatamente o
contrario disso.

Ela passa os dedos na al¢a da xicara.

— Trabalho com ele todo dia, chamo ele de Jack mesmo que parec¢a Julia.
E estou prestes a participar do encontro do meu filho com uma jovem
muito confusa, 0 que mais vocé quer que eu faga?

— Naio é um encontro — rebato.

— Querido, veja bem. Nio é que vocés nio sejam duas pessoas
superlegais, s6 acho que vocé nio precisa de uma complica¢do dessas nesse
momento.

Faco pequenas bolinhas com a massa e ajeito-as na bandeja.

—Vocé me ouviu?

Nao se preocupe, mae. Eu te ouvi.

— Nao precisa se preocupar.

—Voceé nio esta se sentindo atraido por ela, né?

Naio tem como dizer a verdade. Sim, estou. Muito. Isso me deixa arrasado.
A noite, eu olho para o teto que pintei de azul e desejo que Jamie estivesse
ao meu lado. Sinto muita saudade dela.

— Nio — eu digo.

Ela did um gole e suspira.

— Voceés se conheceram na terapia. E, da mesma forma que vocé foi
mandado para 13, ela também foi por um motivo. Mantenha distancia, é s6 o
que peco. Seja cordial. O, como vocé esta?, esse tipo de coisa.

Dou um grunhido. O que minha maie nio sabe é que vou contar meu
plano a Jamie e depois vamos mastigar os detalhes junto com bolinhos de

caranguejo.



— Ela é muito bonita — minha mae fala. — Mas eu sabia, meu sexto
sentido apitou. A voz dela, os pés, os tangiveis intangiveis. Somei dois e dois.

Minha mie, a especialista em género.

— S6 quero dizer que essa é uma grande mudanga para a Jamie e ela esta
passando por um periodo dificil. E vocé também. Entio pegue leve.

— Tudo bem, vocé ja falou isso mil vezes. — Nao preciso ser lembrado de
como fui idiota e como todo mundo percebeu assim que botou os olhos
nela. — So6 estou tentando ser uma boa pessoa. — Mas ndo € isso que sinto.

Levo os bolinhos de caranguejo ao forno e aciono o cronometro. Minha
mae nio se envolve com nada. Ela se recusa. Queria que ela tivesse ajudado,
assim como queria que ela tivesse me perdoado e voltado a se importar. Se
os bolinhos de caranguejo ficarem uma merda, a culpa sera toda minha, mas
nao tenho tempo para me lamentar porque a campainha toca.

— Deve ser ela.

Minha mae vai em dire¢do a porta, mas eu corro atras dela com a muleta.

— Eu atendo. — Passo por ela e meu ombro entorta um quadro besta,
pintado por alguma tia-avé morta, de um coelho gordo embaixo de uma
flor.

Minha mie endireita a pintura para mim, ela nio se aguenta.

— Parece um rinoceronte numa loja de porcelana — resmunga, como nos
velhos tempos. Talvez tenha cansado de ficar brava comigo.

Ver Jamie ¢ como abrir uma porta num desenho animado e dar de cara
com arvores que dancam sob a luz do sol. Mesmo com seu olhar letal, ela
esta espetacular, como sempre. Quero abraga-la, mas nio posso. Esta noite
tenho uma missio a cumprir.

A nova Jamie ainda parece a antiga Jamie, aquela da qual me lembro.
Aquela que fazia eu me sentir plenamente feliz. A nio ser pelo fato de que
agora existe uma diferenca que nio consigo ignorar. Sei que estamos em
Portland, se1 que ela sequer é a primeira pessoa trans que eu conhec¢o. Uma

funcionaria da biblioteca municipal se tornou ela depois de ser ele e



ninguém se importou, mas nio ¢ a mesma coisa. A historia dela foi tipo dar
uma espiada no livro de outra pessoa. Um livro que da para deixar no banco
de uma praca porque vocé nio se importa. Jamie era um capitulo de um
livro que eu estava apenas comegando a escrever.

Nio importa o quanto eu niao tenha dormido por estar pensando em todos
os maravilhosos minutos horriveis que passamos juntos, agora parece que
Jamie carrega um objeto que brilha e me distrai o tempo todo, ndo importa
o que ela diga ou faga. Eu s6 consigo pensar nele. Embaixo da saia, ela tem
partes de menino e eu fui enganado por isso.

Jamie estd de casaco, bracos cruzados, e ao lado dela, imagino, estd sua
igualmente irritada mae.

—Voceé deve ser o Dylan — sua mie fala devagar com tom de escarnio.

— Por favor, entrem! — minha mie diz, com os bracos estendidos, cheia
de hospitalidade e alegria. A tipica imagem da for¢cacio de barra. — Eu sou a
Anna. Posso pegar seus casacos?

— Jessica — a mae de Jamie responde. Ela € alta. Do jeito que Jamie disse.
— Obrigada, mas nio vou poder ficar. Fui informada de que preciso esperar
no carro.

Jamie cerra os dentes tao forte que consigo ouvir.

— Maie — ela diz, rispida.

— Adolescentes — minha mae fala, e as duas reviram os olhos.

— Mie — Jamie diz de novo.

— Eu sei, eu sei, estou indo. — A maie de Jamie beija a bochecha dela. —
Te vejo mais tarde.

Nossa porta da frente se fecha e paramos sem jeito no corredor.

— Fiz bolinho de caranguejo — falo de repente. — Porque sio seus
favoritos.

— Que simpatico da sua parte. — Jamie e eu nos entreolhamos.

— Estao na cozinha. Pra comer. — Meu Deus.



Ela olha para baixo e tira o casaco. Minha mie continua 13, cheia de
SOrrisos ansiosos, maos prontas para receber o casaco de Jamie e pendura-lo.

— Pode deixar — Jamie diz, e o pendura em um gancho livre. —
Entdo... — Ela segue pelo corredor na dire¢io da luz, passando da soleira e
parando ao lado da geladeira. — Imagino que é aqui que vamos comer.

— Ofereca agua para ela — minha mae sussurra quando passa por mim.

—Vocé quer uma agua? — pergunto assim que me junto a elas.

Jamie balanga a cabeca e seu cabelo danga como num comercial.

— Naio, obrigada.

O forno faz um barulho. Espero que isso signifique que ele queimou os
bolinhos e podemos jogi-los no lixo e pedir uma pizza o mais rapido
possivel.

— Entdo, Jamie... Qual o seu feriado favorito? — minha mie pergunta,
quebrando o siléncio.

Jamie fica inquieta, se mexendo no lugar.

— Hum... O Natal é sempre legal.

— Também acho. — Minha mae assente. — Meu preferido ¢ o aniversario
de Martin Luther King. Sempre foi.

— Desde quando? — pergunto.

— Desde antes de vocé nascer — ela responde. — SO que quando voceé
tem um filho pequeno, acaba sendo obrigada a se animar com o Dia das
Bruxas e o Natal, acorda-lo no Ano-Novo e tudo mais, mas, pessoalmente, €
o aniversario do Martin Luther King.

Jamie e eu olhamos para ela, com medo do que vira a seguir.

— Amo a mensagem dele. — Minha maie pigarreia. — Julgar alguém pelo
conteudo do seu carater. Isso ¢ lindo, muito lindo.

— Mae, para com isso, por favor — pec¢o.

Jamie junta as sobrancelhas, confusa.

— Legal...

— A minha mae ja estava de saida, nio é, mie?



Ela me olha como um porco-espinho raivoso prestes a atacar: toda fofa até
vocé chegar perto demais.

— Sim, claro! Vou levar uma xicara de café para a coitada da sua mae
enquanto ela espera no carro. — Ela ergue a cafeteira. — Ela toma com
leite? Ac¢tcar?

— Sim, ela adora — diz Jamie.

— Otimo. — Minha mie joga café quente em uma xicara limpa, entope
de leite e actcar e calca as velhas pantufas quase em um Gnico movimento.
— Se precisarem de nos, sabem onde nos encontrar.

A porta bate, e Jamie e eu ficamos de pé na cozinha.

— Ela parece legal... — Jamie diz, hesitante.

— FEla estd se esforcando demais e estd brava comigo. Dificil uma
combina¢io dessas funcionar.

— Bom, obrigada por me convidar. — Ela di o menor dos sorrisos. —
Apesar de 1sso ser mais estranho do que qualquer coisa estranha.

— Hum, é. Certo, tudo bem. Obrigado por vir. — O plano, repito para
mim mesmo. Lembre-se do plano. — Eu... Eu nao gostei de como... O
que aconteceu fol... Vocé sabe.

— Eu sei.

— Entio. Eu queria dizer que sinto muito por tudo. — Estendo a mio. —
Amigos?

Jamie encolhe os ombros.

— Sim, claro.

Nos cumprimentamos.

Nio tenho certeza se acredito nisso. Pelo jeito que Jamie parece
desanimada, acho que ela também nio. E como se nds dois soubéssemos que
nossa coexisténcia € inatil. Nio podemos ser meros conhecidos na Terra, se
encontrando por acaso na rua e conversando sobre o clima. Nio sem sentir
uns socos potentes no estomago. Nao faco ideia do que vai acontecer a

partir daqui.



— Fiz bolinho de caranguejo pra voce.

—Vocé ja disse.

— Sio seus favoritos.

—Vocé quer uma medalha ou algo do tipo, Dylan? Sabe o quanto é dificil
para mim estar aqui? E por que estou aqui, alias? Vocé queria que eu viesse
pra ca s pra voce se sentir melhor? S6 quer mesmo que sejamos amigos?
Sério?

— O que ha de errado nisso?

— Entdo tapar tudo o que aconteceu com o curativo da amizade resolve a
situacio num piscar de olhos? Vou ignorar o fato de que vocé foi o maior

babaca e me fez sentir como a pessoa mais idiota do universo por pensar que

estavamos... Vai se ferrar. Sim, bolinhos de caranguejo. — Ela esfrega uma
mancha no balcio. — O, gloriandei! Hosana! Estas salvo!
— Pargaravio.

Jamie lan¢ca um olhar fulminante.

— Nio € s6 vocé que gosta da escola. Nao é s6 porque a minha cabega
nido ¢ grande como se eu tivesse hidrocefalia ou algo assim que nio tenho
interesse pelos estudos — ela diz. — Embora hidrocefalia seja uma condi¢ao
terrivel e eu ndo deseje isso a ninguém.

— Ja terminou?

— Cala a boca.

E ébvio que nenhum de nds di a minima para os bolinhos de caranguejo.
De repente, estou ensopado de gasolina e ela estd com um fésforo na maio.
Bem no fundo, existe uma parte de mim que ainda estd a fim de Jamie, que
ainda quer falar com ela o tempo inteiro. A constata¢do me acerta no alto da
cabe¢a e eu engulo tudo. Pai, espero que vocé me ouca onde quer que esteja e faca
isso passar.

Nio sei o que pensar sobre isso, entdo guardo dentro de mim.

Olhando discretamente para Jamie, observo enquanto ela tira pedacinhos

de sujeira de uma boca do fogio e percebo, como avisos de um sonar, que



nao era sO raiva que eu estava sentindo; também era tristeza. Para cada olhar
atravessado e palavra irritada, hd dez vezes mais 12 dentro onde ela esta
ferida.

— Sinto muito — eu digo.

— Ouvi da primeira vez que vocé falou. — Jamie nem olha para mim.

— Eu nio lidei bem com a situa¢do. Tem tanta coisa que eu queria poder
mudar — digo.

— Bem, adivinha s, capitio Tato, eu nio queria mudar nada. Exceto
passar por tudo isso sem vocé nem me ouvir naquele dia.

— Pode repetir pra mim agora?

— Por qué?

— Pra eu poder ouvir cada palavra.

Ela solta um suspiro.

— Eu tinha contado que meu avo me chamava pelo meu nome antigo e
que meu pai o corrigia dizendo: “Por favor, chame minha filha pelo
verdadeiro nome dela”. Foi um momento importante. A dra. Burns
perguntou o que vocé achava, mas vocé estava no mundo da lua. E entio
voce disse que tudo bem.

— Isso ndo € justo. — Eu sabia que a dra. Burns era dificil. Ela estava
tentando me fazer parecer estipido diante de um monte de garotas. —
Nome antigo? Como se eu fosse ouvir isso e pensar: “Olha s6! Isso significa
que a Jamie é trans”. Nada a ver. E injusto.

— Se voceé estivesse ouvindo de verdade e tivesse prestado aten¢io no que
a Maldita disse sobre meu pai estar agindo bem durante a minha transicio, e
no que a Hannah me perguntou sobre como era ter que me ajustar a0 novo
ciclo de hormonios, entio seria facil ler as entrelinhas — ela diz. — E um
assunto meu, sou a nica responsavel por decidir como falo sobre isso.

— Mas por que nio ir direto ao ponto e dizer: “O1, meu nome ¢ Jamie e
eu nasci um menino’’?

Seus olhos me ignoram completamente.



— Nunca vou dizer isso porque nio ¢ verdade. O sexo designado quando
nasci foi o masculino, mas meu género ¢ feminino.

— Olha, eu sei que ¢é rude que as pessoas facam um monte de perguntas
indiscretas, mas vocé nio pode dizer que somos um bando de idiotas porque
nao conseguimos ler a sua mente.

— Isso esta tdo distante da realidade que chega a ser estipido — diz
Jamie.

— Por que vocé nunca mencionou nada sobre ser trans? Tipo, nunca?

— Eu me abri com vocé o quanto me senti confortavel — ela responde.
— Sou bem discreta sobre isso, pra ser honesta. Na maior parte do tempo
tenho outras coisas na cabeca. Serd que esqueci o dinheiro do almog¢o? Por
que minha cachorra fez xixi na porta dos fundos se saiu pra passear niao faz
nem dez minutos? Coisas. Pensamentos.Vida. Entende?

— S0 estou dizendo que um pouco de clareza nio cairia mal.

— E quando é que eu nio fui clara? Foi nas roupas que eu visto, em cada
palavra que eu digo? Nas fotos que eu tiro? Nas historias que eu conto?
Sendo feliz por sair com vocé? Quem diabos eu sou? Eu pensei que estava
me abrindo com vocé, mais do que com qualquer outro garoto que conheci
antes. Entdo, por favor, vocé que ¢é tio inteligente, me diga em que
momento escondi quem eu sou de verdade?

Eu fecho a boca. Nio tinha percebido que ela estava aberta.

O cronometro apita. Me aproximo do forno pulando e ponho a luva.
Bandeja em mios, deixo a porta bater e pouso a assadeira cheia de bolinhos
deformados sobre o fogio. Pulo para tras num pé s6 e noés dois olhamos
fixamente para eles, que estio de dar pena.

— A carne de caranguejo ¢ falsa — digo.

— Humm, igual nosso suposto relacionamento.

Essa doeu.

— A coisa do diabetes — comento. — Aquilo foi mentira.

— Por omissao.



— Por que mentir sobre isso?

— Porque fiquei assustada quando vocé me seguiu dentro do Onibus.Voceé
¢ grande. E estavamos sozinhos. Niao queria comentar sobre meu histérico
médico com um quase estranho porque nio sou obrigada. Nunca. Nio
queria correr o risco de apanhar outra vez.

— Aquele outro cara sabia?

— Sim. Ele se chamava Colin e sabia. Do mesmo jeito que pensei que
vocé soubesse. — Jamie cutuca um bolinho de caranguejo. Ela tira os cantos
meio queimados e da uma mordida. — Nio ta ruim nio, viu? Mas sim, eu
ditava as regras na minha escola junto com as garotas com quem andava. A
gente que mandava na area. Elas achavam que eu era tipo o melhor amigo
gay delas, mas eu nio era. Aquilo era eu fingindo ser um melhor amigo gay.
— Ela me olha. — Isso nio é louco?

— Por que ¢ tio louco?

— Enquanto eu fui o amigo gay maldoso que falava: “Isso ai, amigas, SE
JOGUEM, voceés sao maravilhosas!” — ela diz, estalando os dedos num ritmo
constante —, e 1a para o shopping com elas, penteava seus cabelos, ajudava
na maquiagem e implicava com o Colin, como todas elas faziam, tudo bem.
Tipo, normal até quando eu mandava: “Amiga, ja viu a roupa que meu boy
favorito esta vestindo hoje? Continua enrustido!”. Elas achavam hilario. No6s
cinco éramos as rainhas do nono ano.

— Ah. — Agora entendo. — Pelo jeito vocé era um baita estereotipo.

— Nao um estereétipo. Eu imitava um garoto que conheci numa aula
extra em que aprendemos a usar a camara escura. Todos os produtos
quimicos e coisas do tipo. Ele era o ser humano mais fenomenal que ja
conheci, completamente destemido. Eu o admirava muito. Depois disso,
comecei a agir como ele também. — Ela di de ombros. — Me sinto mal
por ter tido que roubar a personalidade dele, mas ajudou a disfarcar a minha

propria. Entdo... Sim.



— Vocé sempre soube que era uma garota aprisionada no corpo de um
meninos

— Nao.

Todos os videos que pesquisei no YouTube mentiram para mim.

— Mas ¢ isso o que todo mundo diz.

— Que bom para eles, mas eu digo algo diferente. Tive pais muito legais
quando eu era pequena. Eles nunca se importaram de me comprar esmalte
nem nada do tipo. Para eles, era algo para se ter orgulho. Mas quando
completei doze anos, comecei a perceber que eu nio era um menino que
gostava de purpurina e tinha uma queda por meninos. Era uma garota que
gostava de purpurina e tinha uma queda por meninos — ela diz. — Foi
quando as coisas comecaram a ir ladeira abaixo.

— Isso eu consigo entender.

— Foi a coisa mais assustadora que ja senti — ela diz com a voz baixa. —
Era muito conveniente estar com as garotas populares, ja que elas ditavam as
regras. Elas me protegiam de tudo, e foi assim que me adaptei. Mas de
repente eu nio aguentava mais fazer isso. A depressio... Foi pesada. Entio
comecel a vestir as roupas que eu gostava e usar o cabelo do jeito que eu
queria. E comecei a viver a vida do modo que me fazia sentir bem. Do jeito
que eu sentia que era o certo. As garotas aceitaram mais ou menos. Duas
delas fizeram todo o possivel por mim e somos préximas até hoje. Outras
duas preferiram se afastar. Uma disse que eu ndo podia “fazer isso com ela”
porque “acabava com a sua reputacio”. Que droga é essa, sabe? Nunca mais
nos falamos.

— E esse tal de Colin?

Jamie se inclina perto do forno e belisca o bolinho.

— Estavamos sozinhos um dia e eu nunca tinha feito nenhuma brincadeira
na cara dele, sabe? Nunca o provoquei. S6 tinha uma queda por ele. Nada de
mais. Fui bem sutil. Tudo o que eu disse foi: “Vocé esta bonito hoje”. S isso.

— Ela balang¢a a cabeca. — Quando ele me conhecia como Jeft, levava tudo



na brincadeira. Dessa vez, sendo eu, sendo Jamie, quando fui verdadeira com
ele, ele nio gostou. Deixou isso bem claro. Pensei que tivesse fraturado meu
rosto, do jeito que me jogou no armario. — Ela toca o rosto. No mesmo
lugar que tocou no jardim de rosas. — As duas garotas que se afastaram de
mim se uniram a ele e fizeram da minha vida um verdadeiro inferno. Meus
pais entraram em panico com medo de que eu apanhasse outra vez ou coisa
pior. Fui transferida de escola, e ¢ isso.

— Um novo comeco.

— Humm. — Ela mastiga. — Esses bolinhos de caranguejo estio mais
gostosos do que pensei.

— Obrigado.

Nio estou pensando que ela estd bonita na minha cozinha, comendo os
bolinhos que eu cozinhei. Nio estou pensando em encontrar esse tal de
Colin e esmurra-lo até cansar. Nio estou pensando em como me divertiria
com 1ss0, esmagar seu rosto imbecil até parecer geleia pelo que ele fez com
ela. Nao estou pensando em nada disso. Nio, ndo estou.

— E estranho, sabe? Pensei que fosse meu namorado. Meu primeiro

namorado. Toda aquela coisa romantica e doce. Os passeios no parque, andar

de maos dadas, ir numa roda gigante e ficar parados 1A no alto... — Ela
suspira, e isso me doi nas costelas. — Mas 1sso tudo ja era.
— Certo.

)

— Mas continuo sendo a mesma garota, e vocé o mesmo garoto. E muito
louco.

— O que ¢é louco?

— Vocé nem faz meu tipo. Eu sou maluca por skatistas. — Ela r1 de st
mesma. — Nunca pensei que gostaria de...

— Uma fera? — eu digo.

Ela da de ombros e o sorriso em seu rosto diz tudo. Eu me apoio no
balcdo. Ficar de pé doi. E ela pensa que eu sou a Fera. Ela € igual a todo

mundo. Tudo bem. Fale do plano.



— Preciso te dizer uma coisa.

— Vai fundo — ela diz.

— A historia de que vocé é trans se espalhou na minha escola, e uns
garotos disseram coisas ruins, entao a partir de agora eu vou te proteger.

—Vocé o queé?

— Serel o seu novo guarda-costas — declaro, estufando o peito como o
monstro terrivel que sou.

Jamie tira as migalhas das mios e dos cantos da boca.

— Isso é simpatico da sua parte, mas nio, obrigada.

— Espere um minuto. — Eu murcho. — Quero agir certo com voce.

— Aham, aposto que sim, mas nao, valeu. Nio preciso da sua ajuda.

— Esses garotos te ameacaram. Quero que me ligue a qualquer momento
se precisar de mim. E eu vou até voce.

Ela olha para o meu gesso.

—Voceé vai simplesmente vir pulando até mim, é isso?

— Jamie...

— Entendi, esta tentando ser todo cavalheiro, mas dé uma olhada nisso. —
Ela poe a mio na bolsa, afasta a camera e puxa duas coisas pretas.

— O que ¢ iss0?

— Isto é um spray de pimenta e isto é um kubotan, tipo uma pequena vara
dura de metal. Aqui, me dé a sua mio.

Estico minha mio e ela poe o kubotan logo abaixo do meu dedio e o
pressiona. Uma pontada de dor me faz gritar, e eu afasto a mio com um
puxio, segurando-a contra o peito.

— Aprendi tudo isso na aula de defesa pessoal para mulheres. Nio é
incrivel que meninas precisem aprender esse tipo de coisa para se sentirem
seguras? Isso foi sarcasmo, s6 pra deixar claro. E essa é s6 uma das maneiras
de usar o kubotan, existem varias outras. Aqui, deixa eu usar no seu pescogo.

— Nem pensar, sua sadica.

Ela guarda o spray e o bastio do mal de volta na bolsa.



— Como eu disse, obrigada pela oferta, mas vou ficar bem.

— E se te pegarem desprevenida?

— Se me pegarem desprevenida, o que eu vou fazer? Dizer para os
agressores esperarem um minutinho enquanto ligo para o meu guarda-
costas? Fala sério, Dylan — ela diz. — Por que nido diz para os seus amigos
ficarem de boa? Pode ser mais eficiente do que encontrar um cavalo branco
para montar em cima.

Mas e se eu quiser ser o herdi?

Jamie pega a bolsa e a joga por cima do ombro.

— Era esse lance de guarda-costas que vocé queria me dizer? Foi por isso
que vim até aqui em uma noite no meio da semana?

— Eu... acho que sim.

— Beleza. Obrigada pelos bolinhos. Agora preciso ir fazer o dever de casa
— ela diz, indo para a porta da frente.

— Quer ficar e a gente faz juntos?

— Nio. A gente se vé por ai, amigio.

A porta se abre com um estalo e se fecha com uma batida.

Antes que a minha mie tenha a chance de entrar e jogar tudo na minha
cara, levo o dever de casa para cima e deito na cama sob meu teto azul. Pai,
penso, olhando em direcio ao infinito que existe além do nosso telhado. As
coisas ndo sairam como eu havia imaginado. E entdo eu me pergunto: sera que
meu pai teve alguma coisa a ver com 1ss0?

Eu gostaria de saber qual seria a resposta dele. Percebo que daria tudo para
ter mais cinco minutos com ele. S6 cinco minutos.

Para ver seu rosto. Ouvir sua voz. Tirar com ele todas as davidas que tiro
com o nada. Porque tudo que eu quero é conhecé-lo.

Mas nio posso. Nunca vou poder. Entio tento seguir adiante, continuar
lidando com as coisas. Encher a cabecga, preencher o vacuo. Deixar de lado o
que nunca terei. Pego minha pilha de cinco livros grossos com uma maio e

os solto na cama. Hora de fazer o dever de casa.



Dezoito

OUTRO DIA DE MERDA; selado, registrado, carimbado. Como foi gostoso fingir
que as pessoas nio estavam rindo da minha cara enquanto mancava pelos
corredores. Que agradavel foi tentar juntar coragem para confirmar com
Ethan e Bryce que eles s6 estavam brincando, certo? Eles nido iam atras da
Jamie mesmo, né? E, ah! Nio da pra dizer o quanto fiquei orgulhoso de mim
mesmo por arregar todas as vezes.

Naio almocei hoje. Nio sabia onde sentar, nio sabia quem aceitaria minha
companhia. E se a escola inteira sempre me odiou secretamente sem eu
saber? Nao estava no clima de descobrir.

Esse devia ser meu ano, droga.

Me arrasto para a cama no meu quarto. Meu travesseiro me aguarda; enfio
a cara nele e grito. Nao muito alto, mas alto o bastante. Tiro o travesseiro do
rosto e encaro o teto azul, azul, azul. Quando estava no segundo ano, quis

pinta-lo dessa cor porque era onde meu pai estava. Nas nuvens 1 no alto.

E ai, pai.

Sou eu. Sei que ja faz um tempo.

Se estiver no paraiso, agora vocé esta mesmo alto, tipo, a quildometros de altura,
entdo escuta sé essa piada que ougo o tempo todo: como estd o cima ai em cima?

Se achou engracado, ha-ha, eu também! Adoro quando as pessoas me falam isso,
nunca me canso! Se ndo gostou, tudo bem, também ndo gosto. Me deixa maluco
ouvi-la um milhdo de vezes, sabe? So que ndo sei o que vocé pensa sobre o assunto.

Queria saber. Queria saber o que te fazia rir, porque embora todo mundo me diga



que vocé era um cara divertido, isso pode significar qualquer coisa. Eu realmente ndo
sei como era o seu senso de humor.

Queria saber.

Queria que vocé falasse comigo e me ajudasse, do mesmo jeito que faz com a
mamde. Ela sente saudades de vocé. Eu também sinto. Caso pense que ndo sinto,
eu sinto, sim. Sé finjo que ndo de vez em quando. Do mesmo jeito que finjo nao
me importar quando vejo os pais dos outros alunos irem busca-los depois da aula e
tal. E mais facil assim, mas ndo faz com que eu sinta nem um tantinho menos a
sua falta.

Espero que vocé possa me ajudar com uma coisa, pelo menos por um segundo.

Estou pensando que, se eu estivesse motto por dentro e sem alma, seria uma
maneira muito mais facil de passar pelo ensino médio. Vocé viu o que o JP fez,
sabe como ele pode ser escroto. E eu estou sem saida porque ele tem a escola inteira
nas maos. Ele me expds e ¢ isso. Ja era.

Entdo, por favor, me faga ser horrivel. Mas ndo como aconteceu com a Jamie,
quando éramos horriveis e, com ela, passei os melhores dias da minha vida. Estou
falando de ser realmente horrivel, para que, caso eu ndo possa ficar com ela, possa
pelo menos sobreviver ao resto do ensino médio como um rabugento impassivel e

deprimente.

PS. Por favor, me faga parar de crescer.
E me deixe quinze centimetros mais baixo.
E uns quarenta quilos mais leve.

E sem pelos nas costas.

Obrigado.
Tchau, pai.

Sinto sua falta todos os dias.



Encerro minha carta para um homem morto e adiciono uma observacio
ao universo: por favor, de algum jeito, de alguma forma, leve embora o que
sinto por Jamie.

Isso tem que ir num pos-escrito porque nao quero que ele saiba o quanto
o que sinto ¢é intenso. Tudo que quero, mais do que qualquer coisa, ¢ um
sinal vindo de cima. Como nio sei qual é a opinido dele — qual era —
sobre esse assunto, fico preocupado que sé tenha sua desaprovacio. Quero
dizer, e se eu gosto da Jamie mas meu pai nio? Nunca terei esse sinal. Ele
nunca vai falar comigo.

Como se esse pensamento nio fosse assustador o bastante, estou
preocupado com a possibilidade de meu tempo também estar passando. Se
meu tempo por aqui vai acabar quando eu completar vinte e seis anos, do
mesmo jeito que aconteceu com ele, entio meio que quero que meu pai
esteja me esperando no paraiso de bragos abertos.

Mas essa conexio que tenho com Jamie nao vai desaparecer. Assim que ela
bateu a porta da frente ontem A noite, eu sabia que estava perdido. E um
sentimento muito estranho e desconfortavel porque nio sei qual equacio
resolve o problema.

Muitos pensamentos loucos passam pela minha cabeca, como poder por as
maios no meu proprio peito, atravessar a pele, os musculos e o esterno e
arrancar o que sinto por ela de dentro de mim. E como enfiar as mios
dentro de um barril cheio de arroz, os graos pressionando de todos os lados.
E tranquilizador e impressionante. Eu pego, retino todos aqueles grios
espalhados, cada um representando um atomo diferente dela, e os tiro do
meu coragdo. Sua perspicacia, sua risada, suas piadas. Como ela me
surpreende, como tenho vontade de ouvir tudo o que ela tem a dizer.
Como quero contar coisas a ela.

Os griaos sao maravilhosos demais para joga-los fora, mas estou apavorado

com a ideia de devolveé-los ao lugar onde estavam.



Naio consigo parar de pensar na Jamie. Na necessidade dolorosa de estar ao
lado dela. Mas se aprendi alguma coisa por nio ter meu pai, € que sou muito
bom em guardar tudo que me incomoda numa gaveta, assim posso lidar com
elas s6 depois.

Ou nunca.

Alguém bate na porta, e eu fecho aquela gaveta. Faz séculos que minha
mie nido vem aqui conversar comigo. Agora ¢ o momento perfeito para
aquele papinho de “vocé é demais” que ela tanto gosta. Estava sentindo falta
disso, mas nunca vou admitir para ela.

— Entra, mae — eu grito.

A porta se abre e eu me encolho. E o Jp.

— Que merda vocé veio fazer aqui? — Eu parto para cima dele, pronto
para rasga-lo em pedacinhos antes que ele tenha a chance de dizer que é dia
de tacos. Porque ele sempre vem aqui nos dias de tacos. — Vaza daqui,Jp, ou
finalmente vou fazer o que nio consegui no refeitorio.

Ele agarra o batente da porta, como se isso fosse me impedir.

— Vi em frente, seu animal descontrolado, nio estou aqui por vocé, de
qualquer modo. Estou aqui por mim.

Solto uma bufada amargurada.

— E claro que vocé esti aqui por vocé — digo. — Desde quando o
mundo ndo gira em torno do incrivel Jp?

— Meu Deus, voceé ta tio perdido no seu proprio universo.

— Voceé s6 pode estar de sacanagem comigo.Vocé tacou fogo em mim e
disse pra escola inteira jogar mais gasolina. Acha que vou deixar isso pra 13?
Devia te quebrar inteiro aqui mesmo, come¢ando pela sua cara.

— Tudo bem, mas aguenta ai por dois motivos. Primeiro, estou ajudando
voces dois. Vocés precisam da minha aprovagdo para todos os demais
aceitarem. E segundo, vocé é o bebezinho mais mimado que eu ja conheci.

— Sua aprovagiao? Eu sou um bebezinho? Que merda ¢é essa, jp? —

pergunto. Ele estd ocupado demais com seu corpo perfeito, seu cabelo



perfeito, seu desfile de namoradas perfeitas para sequer imaginar como ¢
estar na minha pele. — Por que vocé veio aqui? Pra me torturar? Esfregar as
coisas na minha cara?

— Porque ndo aguento mais e preciso saber por que vocé nunca deu a
minima para o problema da minha mie.

Meu estomago derrete.

— Eu...

Porque faz eu me sentir terrivelmente, horrivelmente desconfortavel.

— Vocé sempre age como se isso nio fosse nada, vai embora, muda de
assunto, e ai quando estou tentando te apoiar, vocé vai e esfrega a historia da
minha maie na minha cara? Que tipo de pessoa faz isso?

Fico parado.

Pulo uma vez para me equilibrar.

— Sabe como faz frio na casa da arvore? Nao sabe que eu daria tudo para
poder dormir na minha propria cama e ter certeza de que vai estar tudo
bem quando eu abrir os olhos de manha? Que talvez, pra variar, ela va estar
preparando o café da manhi na cozinha? Nio porque ela se sente culpada e
pede entrega pelo telefone, mas tipo, comida de verdade, porque ela quer
me alimentar. Porque sou filho dela e é isso que as maies fazem — ele diz,
sacudindo a cabeca enquanto eu ndo falo nada. — Por que vocé teve que
tocar no assuntor

— Pensei que estava aqui pra me convidar pra comer tacos.

JP quase bate com a testa na porta.

— Sério? Cara, vocé e sua mie sio as unicas pessoas no mundo em quem
confiei pra contar isso, e vocé vira um bloco de gelo sempre que toco no
assunto.

— O que voceé quer de mim? — digo. — Vocé aparece aqui do nada, faz
eu me sentir um merda, remoendo toda essa porcaria com a sua mae, e nem

me pede desculpa por me envergonhar na frente da escola inteira.



— Vocé nio devia sentir vergonha nenhuma por gostar da Jamie. Ela é
legal.

— Corta essa.Vocé sabe bem o que fez.

— Talvez.

— E, talvez.

Nos dois cruzamos os bragcos a0 mesmo tempo, o que € estranho, entio nos
dois soltamos, o que também ¢ estranho. Me curvo e entro em modo
minotauro, e ele joga a cabeca para tras, tirando o cabelo perfeito dos olhos.

— Terminei com a Bailey — ele diz.

— O que 1ss0 tem a ver com O resto?

— SO comentando. A gente falava sobre esse tipo de coisa.

—Voceé falava. Nunca dei nenhuma contribuicio.

— Bem, agora vocé tem a Jamie.

— Nao, nio tenho.

— Vocé pode voltar com ela. Vocés estavam loucamente felizes juntos —
ele diz. — Dava pra ver.

— Ja terminou de falar?

—Vou fazer um acordo contigo — ele diz.

— Foda-se seu acordo.

— A gente precisa um do outro. Vocé e eu. Posso fazer disso a melhor
coisa possivel, oficialmente a melhor coisa do mundo, para vocé e a Jamie
ficarem juntos, para que ninguém na escola te sacaneie. Nivel hashtag no
Twitter, Facebook e tudo a que tem  direito. Hashtag
DylanAmaJamiePraSempre. Fazer a escola inteira aplaudir de pé quando os
repérteres aparecerem pra filmar voces dois indo para o baile.

Imagino a cena.

— Sabe que posso fazer isso.

Naio discordo. Ele tem esse dom intangivel de fazer as pessoas o seguirem.

— E tudo que vocé precisa fazer, tipo, sério, a Gnica coisa mesmo, é dar

um jeito no Adam Michaels pra mim.



— Entdo essa conversa era por isso? Porque vocé nao recebeu seu maldito
dinheiro de volta? — Eu bufo, juro por Deus que estou a um passo de
arremessa-lo pela janela. — O problema nunca foi a sua maie, né? Voce
sempre usou esse assunto pra me atingir e conseguir 0 que vocé quer porque
sabe que nio consigo lidar com isso. Da o fora da minha casa, seu
desgracado.

— Tudo bem, tudo bem, nio precisa me bater. — Ele dispara para fora do
meu alcance e desce a escada.

Procuro minha muleta. Despencando escada abaixo, posso ouvir minha
mae e JP cochichando e rindo. Todo mundo torceu pelo Joio depois que ele
roubou todas as coisas do gigante e desceu de volta pelo pé de feyjio.
Ninguém liga que talvez o gigante s6 estivesse tentando ficar longe de
merdinhas feito o Jodo.

Vou mancando até eles.

— Quero que ele va embora daqui — digo.

— Dylan? — minha mae diz. — Por que isso? O que aconteceu?

JP veste o casaco. E claro que fica bem nele.

— Naio se preocupe — ele diz. — Ja estava de saida.

Minha mie levanta para impedi-lo.

— Espera ai, qual o problema entre vocés dois?

JP a silencia com um olhar.

— Desculpe — ela diz.

— Naio peca desculpas pra ele — eu digo, pronto para chuti-lo para fora.

Jp acelera para fora da cozinha, entrando na escuridio do corredor,
protegendo o pescoco o tempo inteiro.

— T'6 indo, to indo.

— Some daqui. — Bato a porta na cara dele.

— Dylan! — Minha mie vem na minha dire¢io. — Vocé nio pode
expulsa-lo desse jeito!

— Novidade, mae: o Jp é um lixo humano.



— Ele ficou com medo de vocé. Nio viu o jeito como ele estava se
encolhendo? Ele achou que vocé ia machuca-lo. O que ha de errado com
vocé? — Ela se abraca em vez de me abracar. — Sei que vocés dois estio
passando por momentos dificeis. Isso é normal. Toda amizade passa por
periodos turbulentos. Contanto que mantenham uma conversa franca, tudo
vai ficar bem.

Quero gritar, mas nao grito. Meu travesseiro ficou 12 em cima.

— Mae, ele esta te usando do mesmo jeito que usa todo mundo.

— Naio, nio esta. Juro, Dylan, vocé é tio egoista que chega a ser irritante.
Ele vem aqui para te oferecer um pouco de conforto e seguranca... Ele ¢é
muito sensivel.

— Ele é um babaca manipulador!

— A mie dele ¢é alcodlatra. Onde esta sua compaixao?

— Mae...

— Sério, Dylan, o que aconteceu com vocé? Virando as costas para alguém
que fol seu amigo a vida inteira? Vocés dois nem jogam mais videogame
juntos. — Ela para. — Sabe, pra mim a culpa é da Jamie.

— O que?

— Sério! Desde que a conheceu, vocé anda destrutivo e temperamental,
fica insultando a memoéria do seu pai. Nio sei mais o que fazer com voceé. —
Ela volta para a cozinha e enfia os pratos sujos na maquina de lavar louga. —
E eu sei que é por causa da Jamie porque a pobre da mie dela me disse a
mesma coisa. Ela se esforcou até nio poder mais para apoiar o filho e, assim
que ele resolveu que agora é uma menina, sua nova “filha” a trata pior que
lixo. Jamie € uma ma influéncia pra voce.

— Do que voce esta falando? Eu nio te trato mal.

Minha mae entrelaca os dedos.

— Nos éramos tio proximos, Dylan.

— Ainda somos proximos.

—Vocé pelo menos ainda me quer por perto?



/

— Claro que sim. E por isso que vocé nao se cansa do Jp? Porque ele é
um idiota carente e eu nio?

— Chega! Isso é conversa da Jamie, com certeza.

Eu inspiro, prendo a respira¢do e solto mais devagar do que uma tartaruga
faria.

— Maie. Eu preciso de vocé na minha vida. Eu te amo. Tudo que se passa
entre a gente niao tem nada a ver com a Jamie, com o JP ou com qualquer
outra pessoa.

— Mas sempre cuidamos do jp.Voceés se chamavam de irmaos.

— Esquece ele! — Soco o balcio.

Diante dela, quase posso ver a fumaca saindo das minhas narinas. Minha
maie olha para mim de olhos arregalados.

— Entendi. — Ela pega seu livro, cal¢a as pantufas e me deixa sozinho.

— Maie — digo, na esperanca de fazé-la voltar. A hora é agora, tenho
vontade de dizer. Agite seus pompons e me diga que vai ficar tudo bem.

— Durma um pouco, Dylan. Se acalme. A gente conversa de novo amanha
— ela diz, em um tom monoétono na sala. Depois liga a TV para me ignorar
duplamente: com seu romance barato e seu seriado policial hediondo com
criancinhas estupradas e assassinos por toda parte.

Vejo meu reflexo na janela. Estou cabisbaixo. Toco o topo da cabeca. Meu
cabelo esta crescendo de novo. Assim como o resto de mim. Crescendo,
crescendo, sempre crescendo.

Quero desaparecer no porio.

La, na umidade fria das paredes de cimento, pulo num pé sé entre os cacos
de vidro que estio enfiados nas finas rachaduras do chiao e chego até os
trens.

Mintsculos trilhos e arvores quebradas. Se meu pai era tio alto quanto eu,
¢ estranho pensar que tenha dedicado tanto tempo a fazer algo tio pequeno.

Me ajoelho e fico frente a frente com a pequena cidade. Retalhos de grama



e terrenos irregulares. Fiagdes enroladas espalhadas entre chumacos de grama
falsa. Encaixo alguns trilhos no lugar. R ealinho uma fileira irregular de telhas.

Quando sento no canto, sinto algo duro no bolso. Meu celular. Sem
mensagens. De qualquer forma, sé queria ter recebido mensagem de uma
pessoa. Comeco a escrever uma, mas paro no meio do caminho e decido
ligar. Preciso ligar.

— E ai? — Jamie fala.



Dezenove

— SO QUERIA CONVERSAR COM ALGUEM QUE ENTENDE — digo.

— Entio nio fago ideia de por que estd me ligando. — Ela faz uma pausa.
—Voceé estd bem?

Encosto na parede.

— Nao.

— O que houve?

Tudo o que tenho vontade de dizer parece estar preso em uma armadilha,
puxando e lutando para escapar. Os trens estio caidos em uma cidadezinha
que parece ter sido atingida por um terremoto e um tornado. Apoio o
queixo contra a pequena constru¢do. Tudo é de plastico, quebrado, e tem
cheiro de mofo.

— Quando voceé e suas amigas brigaram foi muito ruim? Tipo, elas viraram
a escola inteira contra vocé? Foi por isso que foi transferida?

— Eu... Nio foi nada bom. Elas sio culpadas em parte, mas a culpada
principal sou eu.

— Por que?

— Eu mudei.

— Hum... — Além do 6bvio? Sera que posso dizer isso? — De que jeito?

— E dificil dizer, talvez porque parei de pentear o cabelo delas ou porque
nio queriam que eu usasse sala por ter pernas mais bonitas do que as delas,
mas acho que o motivo principal foi ter encontrado partes de mim mesma
que eram muito verdadeiras. E elas nio gostaram muito.

— Elas parecem superficiais.

— O que posso dizer? A popularidade tem efeitos estranhos nas pessoas.



— Sei como é — digo, mas nao posso dizer a ela que, sem contar todas as
vantagens de andar com o Jp, ainda quero ser amigo dele por alguma razio
idiota. E algo em que nés dois somos realmente ruins. Mas se eu disser a
Jamie que estou com medo de que o resto da escola comece a me apedrejar
por nao ter mais o JP do meu lado, ela vai pensar que sou mais superficial do
que gente que se Importa com quem usa saia ¢ quem nao usa. Eu nio dou a
minima para o que as pessoas vestem, mas preciso que elas reconhecam
minha existéncia. E odeio precisar do Jp para isso. — JP e eu brigamos. Feio.

— Aquele garoto que conheci quando ganhei a bicicleta?

— Aham.

— Ele parecia bem cheio de si. Tem certeza que nio tem volta?

— Positivo. Estou a um passo de me tornar um leproso.

— Uau. Isso € bem ruim. O que voceé fez? — Decepcionei voce, € o que
tenho vontade de dizer. — T4, deixa eu fazer uma pergunta diferente — ela
diz. — O que ele fez?

— O mesmo de sempre. S6 que foi a primeira vez que eu percebi.

— Quer saber o que eu aprendi?

Faco que sim com a cabeca, mas ela nio pode me ver.

— Quero.

— Que as vezes os amigos vao embora. Eles nunca viao perceber certas
coisas sobre eles, ainda que vocé saiba que sio verdade. E sabe qual a melhor
parte?

— Qual?

— Eles também acham coisas horriveis a seu respeito, e é por isso que
voces nio devem mais ser amigos — ela diz. — Vocé pode analisar um
milhdo de detalhes, cada conversa, cada mensagem, mas no fim das contas,
merdas acontecem. E se vocé nio gosta da merda que acontece quando esta
ao lado deles, é hora de cair fora.

— Mais facil falar do que fazer.



/

— E, s6 que eu ji fiz isso — ela diz. — E uma bosta, deixa buracos na
gente.

Ja tenho tantos buracos quanto um queijo suico. Odeio saber que isso s6
vai piorar. Ficamos calados. Mexo num interruptor ao lado dos trilhos. Nada
acontece.

— Minha mae acha que estou sendo egoista. Ela nio esta mais do meu
lado.

— Ah, conhe¢o bem essa sensa¢io. Minha mie e eu nio podemos ficar no
mesmo ambiente sozinhas por mais de dez minutos sem entrar em uma
discussio. Ela acha que estou passando por uma fase. Como se alguém
quisesse mesmo passar por isso, tipo, por diversio.

— Minha mie estd puta comigo.

— Ela é boa em guardar rancor?

— Camped — digo. — Mas ndo é como se eu nao merecesse.

— O que voce fez?

— Destrui uma maquete de trem que meu pai construiu.

— Entdo o ajude a reconstruir, ué.

— Naio da. Ele morreu.

— O qué? Meu Deus! — ela quase grita. — Sinto muito.Vocé nunca me
contou.

— Naio percebeu que nio havia um pai por aqui quando veio jantar?

— Sei 13, como também nao levei o meu, imaginei que estavamos quites
— ela diz.

— Tudo bem. Ele morreu ha doze anos.

— Sinto muito.

— Obrigado.

— Estou sendo sincera.

— Eu se1 — digo. — E obrigado. — Também estou sendo sincero.

Encostado na parede gelada do porio, observo as partes vazias onde

ficavam os espelhos. Pensando bem, o que eles refletiriam se existissem? Eu



sorrindo enquanto converso com Jamie. Sim, eu veria um grande sorriso de
bobo alegre no meu rosto porque falar com ela é como um dia de sol no
meio do inverno, o que ¢ bem raro em Portland. Dois minutos no telefone
com ela bastam para que eu me sinta bem.

Estou me apaixonando por uma garota com partes de menino. Isso ¢
estranho. Embora tecnicamente eu ja tenha me apaixonado muito tempo
atras. Pelo telefone, é melhor do que a melhor das sensacdes. Como um
pequeno retangulo que nos transforma em nada além de vozes. Somos nos,
simplesmente. Ela nido precisa me ver todo medonho e peludo, e eu posso
falar com a pessoa de quem mais preciso.

— Hum — murmuro.

— O que foi1? — ela pergunta.

— S6 me sentindo melhor.

— Que bom. — A resposta é curta e rapida.

— Esta se sentindo melhor? — pergunto a ela.

— Sobre o qué?

Ponho um pouco de enchimento de volta sob uma colina falsa. Uma
ondula¢do suave retorna ao campo.

— Nio sei, o que estd te incomodando no momento?

— Esta realmente interessado?

— E claro.

— Quero poder ir ao banheiro em paz.

— Como assim?

— Hoje rolou uma briga feia na escola. Eles fizeram um banheiro unissex
para mim e eu peguel os trés professores que foram contra a decisio me
olhando torto. Foi como passar por um raio X muito fino.

— Eles nio te deixam usar o banheiro feminino?

— Naio. Sou obrigada a andar pra caramba até o unissex porque cabecas
podem rolar caso eu pare em um dos cinquenta banheiros femininos para

um xixi rapidinho. Seria TERRIVEL. Alguém poderia MORRER. — Ela suspira.



—E apenas temporario. Acho que as pessoas vio mudar. Um dia isso vai ser
coisa do passado, material de livro de historia.

— Nunca pensei sobre isso. — Tento imaginar a situaciao e € terrivel. Ter
aula no prédio inteiro, mas s6 poder usar um banheiro. Eu simplesmente nio
1a mais beber agua. Mas se privar de agua nio faz sentido. — Sinto muito
que tenha que passar por isso.

— Obrigada. — A voz dela soa como se estivesse olhando por uma janela
e vendo um rosto muito triste refletido no vidro.

— Sabe o que odeio mais que tudo? — pergunto a ela. — Fazer o nimero
dois na escola. Odeio ter que sumir por algum tempo e, quando meus
amigos me veem saindo do banheiro, sempre fazem uma cara engracada, tipo
“Ha-ha, olha s6 pra vocé, deve estar uns cinco quilos mais magro”. Odeio
1ss0. O beijo de Poseidon bem antes da aula de inglés é o pior de tudo.

— Estou com medo de perguntar o que ¢é isso.

— A agua que sobe por causa do impacto.

— Certo, acabei de vomitar. — Ela ri. — E por isso que nunca faco cocd
na escola, jamais. Nem pensar.

— Como isso é possivel?

— Ja ouviu a frase “ndo passa nem agulha de tanto medo”? — FEla ri, mas
parece estar repetindo uma piada ruim. — Passei anos assim. Nunca quis ir
ao banheiro dos meninos. Segurava o dia inteiro na época do ensino
fundamental.

— Todo dia?

— A menos que fosse uma emergéncia total, sim. Segurava.

— Caramba.

— Toda essa coisa de banheiro ¢ idiota. Nao quero tratamento especial e
nio quero ter que sair por ai explicando para as pessoas porque,
sinceramente, nio ¢ minha obrigacdo. S6 quero fazer xixi. — Jamie ri. —
Nio acredito que estou conversando com voceé sobre isso. Que vergonha.

— Para ser sincero, fui eu que comecei a falar de coco.



— Verdade.Vocé é uma péssima influéncia.

— Horrivel.

— Muito horrivel.

S6 quero gritar: “Isso! Vamos ser horriveis juntos!”, mas em vez disso eu
desligo.

Largo o celular na maquete de trem e cerro os punhos. Droga, por que isso
agora? Mas eu sei por qué. Fiquei nervoso e meu estomago virou um pula-
pula. “Vio se danar, borboletas”, digo e ligo de volta.

Ela atende.

— O que aconteceu?

Nervos.

— Hum, o celular caiu. Ou algo assim.

— Ah...

— Quero que sejamos amigos — disparo.

— Sim, eu sei. Nio foi por isso que comi bolinho de caranguejo um dia
desses?

—Vocé nem comeu tudo.

Ela ri.

— Naio seja implicante.

— Nao estava gostoso?

— Continuando. Amigos. Ja definimos isso. Quer uma confirmacio
autenticada em cartorio ou algo assim? Porque isso vai custar algum
dinheiro.

— Naio sei. Nao quero ofender ninguém.

— Se por ninguém vocé se refere a mim, ¢ s6 pensar no tempo em que
eu era apenas uma garota qualquer andando pela rua. Sé isso.

E disso que eu tenho medo. Finco uma arvore meio quebrada na grama, e
ela cai novamente. E por isso que amo a escola: nio preciso questionar nada,
s6 tenho que fazer.

— Tenha paciéncia comigo — peco a ela.



— Estou tentando. — Sua voz esta suave.

— Me incomoda ndo saber o que vai acontecer. As coisas costumavam ser
bem claras. Agora nio tenho tanta certeza.

— Mas nio € assim com todo mundo? Estamos todos crescendo um pouco
mais a cada dia e tudo mais?

Eu pulo.

— Podemos nio falar sobre crescer?

— Hum, tudo bem. Bem, jA que somos amigos e tal, se quiser conversar
sobre as grandes incognitas da vida ou gritar para o infinito ou qualquer
coisa do tipo, sabe onde me encontrar — ela diz. — Mas agora preciso ir.
Tenho que fazer o dever de casa.

— Deviamos fazer o dever de casa juntos qualquer hora.

— NAO! Quer dizer, nio, obrigada — ela diz, afobada. — Sou péssima em
matematica. Nao quero que veja o quanto sou burra. Estou quase repetindo
ilgebra 1. E ridiculo.

—Vocé nio é burra. Tipo, nem um pouco. Talvez eu possa te ajudar.

Ela pensa no assunto.

— Talvez. Mas nao hoje. Tchau, Dylan.

— Boa noite, Jamie.

Desligamos e me sinto vazio.

Nio sei por qué. Devia estar sentindo como se minha bateria estivesse
cheia. Cada vez que eu e Jamie conversamos, ¢ como sentar no olho do
furacio. Um lugar absolutamente perfeito para estar. Onde nio importa o
que esteja sendo violentamente destruido do lado de fora — arvores, vacas,
o que for —, tudo continua tranquilo do lado de dentro. Um lugar para
permanecer inteiro, intacto. Nao quero pensar sobre isso, entio faco o que
sei fazer de melhor.

Enterro o assunto. Enterro tudo o que estou sentindo.

Problema resolvido.

Sinto um arrepio, tirando um dia inteiro de coisas ruins das minhas costas.



Minha perna quebrada se conecta a mim como se fosse uma laje rigida de
concreto. Com espasmos em todos os outros musculos, levantar do chido nao
¢ moleza. Penso em todas as coisas erradas que estao acontecendo comigo.
Ainda bem que meu exame de sangue ¢ daqui a duas semanas. O meu
tamanho terd o diagnoéstico médico adequado de acromegalia e sera
corrigido. Mal posso esperar. Me virando para cima, apoio o minimo de peso
possivel na minha perna. Ela ainda doi por causa da minha dltima visita ao
porio e nio quero machuca-la ainda mais. Esse molde é meu gesso
simbionte: ele precisa de mim e eu preciso dele.

Vou pulando num pé s6 escada acima, um passo de cada vez, e apago a luz
sobre a maquete assim que chego a porta. Durma bem, pai.

A ideia é legal, desejar boa noite a ele e tudo mais, mas seu corpo esta
apodrecendo numa caixa debaixo da terra. Se é que sobrou alguma coisa.
Minha mie pediu um enterro totalmente natural. Mas quem sabe, talvez os
produtos quimicos de anos de quimioterapia tenham transformado suas veias
em plastico e alguém o tenha desenterrado e o exposto como um guerreiro
heroico nesses shows itinerantes de cadaveres.

Em que pose eu gostaria de ver meu pai exposto? Com certeza nio com o
torso e as pernas retalhados, como se fosse um bat com gavetas, Deus me
livre. Vi aquele pobre cara quando a exposicio veio para o Museu de
Ciéncia e Indutstria de Oregon. Nio acho que ser transformado em movel
era o que o cara tinha em mente quando doou seu cadaver, mas o meu pai?
Eu adoraria vé-lo em um cavalo. Sentado vitorioso sobre um cavalo com o
abdome e o peito vazios. Livres do cancer.

Experimento a posi¢ao. Como se eu fosse um general, triunfante sobre
toda a merda tentando me matar de dentro para fora. Brago estendido com
a espada, a outra mio enfiada dentro do casaco. Fico totalmente parado.
Ensaiando como se também estivesse morto.

Na sala, minha mie estd sentada e bem viva, mas num tipo diferente de

transe. Me apoio no batente da porta e observo a TV sobre o ombro dela.



Mortes sem sentido, corpos mutilados e detetives estranhamente intuitivos
que descobrem tudo de uma hora para a outra.

Ninguém descobre tudo desse jeito.

Minha mie me encara. Nosso impasse se desfaz.

— O1 — digo.

Nos dois fomos deixados para tras, sO temos um ao outro.

— Pode sentar aqui comigo se quiser — ela diz.

Eu sento. Me ajeito, vou pulando até onde ela esta e me acomodo ao seu
lado. Minha mie se estica para perto de mim e eu me apoio nela. Se a estou
esmagando, ela ndo deixa transparecer. Ela me deixa ficar 12 e me abraca
quase do mesmo jeito de quando eu era pequeno. Nio ha nada a dizer sobre
esse programa de TV estipido. Ela e eu sabemos que nio vou ficar muito
tempo. Meu dever de casa me espera e vou precisar subir logo. Mas, por

enquanto, s6 existimos noés dois e nada além deste momento.



Vinte

MINHA MAE ME DEIXA NA ESCOLA COM UM ABRACO, € nao a impeg¢o. A porta
do carro se abre e eu levo um século para conseguir sair, mas ela é paciente.
Pedi para vir mais cedo e ela aceitou.

—Vai ao grupo hoje?

— Nem pensar. Estou bem. Tudo nio passou de um grande mal-
entendido.

Ela assente discretamente.

— Acho que tudo aconteceu para o melhor. Agora vocé nio precisa mais
ver aquela menina.

Pai? Pode me enviar um sinal, por favor? Qualquer coisa? Piscar uma luz caso eu
deva contar a mamde que converso com a Jamie todos os dias? Que mandamos
mensagens um para o outro entre as aulas so para dar oi? Olho em volta,
observando a escola bem iluminada. Nada acontece.

— Claro. — Jamie disse que parou de ir ao grupo também, mas minha
mie nao precisa saber disso. Aparentemente, ela ndo precisa saber de nada.
Certo, pai? E sério, pai, sinta-se & vontade para se manifestar

— Tenha um bom dia — ela diz.

Procuro alguma moeda da sorte, mas nio vejo nenhuma.

—Voceé também — murmuro, e ela vai embora.

Os corredores estio escorregadios e vazios, e as pontas de borracha das
minhas muletas fazem um barulho esquisito no lindleo. Quis vir mais cedo
para nio ter que ver ninguém e, na noite passada, comecei a fazer o dever
de casa atrasado porque nem eu nem minha maie queriamos sair do sofa.

Entdao ndo saimos, e agora preciso correr atras do prejuizo em trigonometria,



mas tudo bem. Algum dia, durante minha entrevista com o comité da bolsa
Rhodes, vou falar pra eles que, as vezes, eu fingia que um asteroide estava
prestes a cair na Terra e matar todo mundo, mas eu resolvia calculos
impossiveis para evitar o desastre e salvar a ra¢a humana inteira no dltimo
segundo.

Pensar em abrir meu livro de exercicios e acionar o cronometro do fim
do mundo no meu celular me da um leve arrepio enquanto abro a porta da
biblioteca. Estd vazia. Ha muitos assentos livres, e escolho um canto
tranquilo. Solto minha mochila, mas nio estou sozinho. Ouco alguém
fungando atras de mim.

Me viro e vejo que é Bailey. Pelo menos, acho que é ela. E uma menina
toda encolhida, com a cabeca baixa e fazendo um som como quem limpa
um aquario com a cara.

— Bailey? — eu chamo.

Ela levanta a cabeca. Seu rosto esta vermelho e molhado, os olhos borrados
e o nariz escorrendo. As duas mangas da camisa branca do uniforme estao
tao ensopadas que consigo ver sua pele.

— Oh — ela diz, limpando o rosto com os punhos da camisa.

Ela junta as coisas, mas eu a interrompo.

—Voceé esta bem?

O rosto dela se contorce e ela recome¢a a chorar.

— Nio — ela diz num sussurro. — Por favor, nio conte a ele.

Pego para ela um len¢o de um pacote que minha mie enfiou na minha
mochila no primeiro dia de aula. Ela aceita e assoa o nariz.

— Contar pra quem?

— Pro jp — ela diz, toda irritada.

— Nio vou. Mas sério, quem se importa com o que ele pensa? — Ela
desmorona outra vez. — Sel que vocés terminaram, mas vai ficar tudo bem.
— Dou um tapinha de leve no ombro dela, mas s6 uma vez para nao ficar

esquisito.



— Naio se1 o que fiz de errado.

—Voceé nio fez nada de errado, vai por mim.

— Contel para a minha mae que estava saindo com o garoto mais popular
da escola e ela ficou toda... Nio sei... Orgulhosa de mim porque eu estava
mesmo saindo de casa e fazendo as coisas normais que uma garota no ensino
médio deve fazer.

—Vocé nio precisa do JP para sair de casa e fazer coisas.

O len¢o de Bailey ja virou um trapo, entio dou um novo a ela.

— Ele me deu um pé na bunda na entrada da minha prépria casa — ela
diz, tazendo barulho ao assoar o nariz. — Ele veio e disse: “Acho que somos
melhores como amigos, né?”’. Quando me dei conta, estavamos embaixo da
minha cesta de basquete, nos beijando. Perguntei se ainda estivamos juntos, e
ele simplesmente fez que nio com a cabega. Depois foi embora. Mas nos
tinhamos nos beijado. Estou tio confusa.

— E o jeito dele de agir, eu acho.

— Meu primeiro bejjo foi com ele. Ele disse que eu era diferente de todas
as garotas que ele ja tinha conhecido.

— Olhe bem para o histérico dele — digo. Nao quero dar de ombros, mas
nio resisto. — E assim que ele é.

Bailey olha para mim.

— Talvez vocé nio entenda porque as coisas sdo diferentes para voce, mas,
em um relacionamento normal entre um menino e uma menina, dizemos o
que pensamos.

— Que diabos quer dizer com isso?

— Seil o que estd rolando entre vocé e aquela pessoa, a Jamie. Ele me
contou. — Bailey esfrega o rosto. — Jp disse que vocé esta caido por ela
porque é o melhor que vocé consegue arrumar, entdo talvez vocé s6 nio
saiba o que € ter um relacionamento normal.

Olho por sobre o ombro. Nio hi ninguém em volta, ninguém que possa

ouvir, e me sinto grato por isso. Ainda é bem cedo.



— Escute, Bailey. Seja 12 o que o Jp te disse, sobre qualquer coisa, pode
escolher o assunto, é tudo um monte de bosta.

— Entio voceé nio esta saindo com um traveco?

— Nunca mais chame a Jamie assim. T6 falando sério: essa palavra nio é
legal.

— Mas é isso que ela é, nio? Quero dizer, ela nio é uma garota de
verdade — ela diz.

— Jamie se preocupa com a escola, os amigos e coisas desse tipo. Ela € tao
garota quanto voce.

— Sem querer ofender, mas nio ¢, nio. Porque ela tem uma parte que €
de menino ainda, certo? Nao cortou nada fora, cortou?

Me aproximo dela e sussurro de volta:

— Voceé fica pensando no que as pessoas tém no meio das pernas quando
conhece alguém? Tipo, vocé passa o dia inteiro pensando em pénis e
vaginas? E isso que voceé curte, Bailey? Nio consegue parar de pensar no
recheio da calca dos outros?

— Nao! — Ela se joga para tras com cara de espanto. — Eca. Nio penso
em nada disso.

— Entdo por que esta fazendo isso com Jamie?

— Tudo bem. — O rosto dela esta seco. Ela funga mais uma vez para dar
o ponto final. — Mas vocé a beijou na bochecha. Eu vi.

— Be1je1 mesmo.

— T4 vendo s6?

— De todas as pessoas, vocé devia entender que relacionamentos sio um
pouco mais complicados do que isso. Mas tudo bem, sim. Eu dei um beijo na
bochecha dela. Satisfeita?

—Vai trazé-la para uma festa da escola ou algo assim?

— Eu... Eu acho que nio.

— Por que nido?



Antes de saber de tudo, eu traria com certeza, mas agora nao, e me sinto
um merda por isso.

— Porque odeio dancar.

— Qual o0 nome de verdade dela?

— Jamie. — Pego meus livros e os coloco sobre a mesa. — Vocé fez o
dever de trigonometria ontem a noite?

— Claro que sim.

— Me empresta?

— Nossa, Dylan, vocé nio era assim.

— Humpf. — Agradeco aos deuses dos asteroides que nosso professor
passou s6 dez ontem. Moleza. Fechamos os livros a0 mesmo tempo.

— Por favor, nio conte a ninguém — peco. — Sobre Jamie. — Se tenho
que enterrar isso dentro de mim, entio também preciso que todos enterrem.

— Naio vou. Prometo. — Odeio o fato de me sentir aliviado quando ela
diz isso.

— Te vejo na aula?

— Claro — ela diz, mas nio se move. Quase da para ver Bailey revivendo
cada minuto que passou com Jp, dissecando-os como a cientista que ela é e
tentando entender o que aconteceu. Ela queria a fantasia, e Jp pulou fora
antes que ela visse a realidade. E o que ele sempre faz. Ela nio entende o
quio pouco significou para ele. Eu sei, e isso é horrivel.

Me pergunto se todas as ex-namoradas do Jp se sentem do mesmo jeito.
Sussurrando umas para as outras em solidariedade e tentando alertar outras
garotas antes que seja tarde demais. Espero que sim. Uma revolucio
organizada contra ele poderia leva-lo a parar de fazer merda. Dou mais
alguns lencos a ela e a deixo na biblioteca.

Espalhe a verdade, Bailey.

O estranhamento que sinto a minha volta parece uma parede de teias de

aranha. E como se eu atravessasse uma multidio de fantasmas invisiveis. Vou



para o meu armario e enfio as coisas onde elas devem estar. Quando o fecho,
JP esta ao meu lado.

— Nossa, que susto — digo em voz baixa.

— Preciso falar com vocé.

Ergo a mao.

— Te desejo paz — digo, preparando as coisas para a aula.

— Que seja — ele diz. jp fecha a porta do meu armario. —Vem comigo.

— Realmente nio estou a fim.

— E sobre Jamie.

Nos vamos.

Atravessamos o corredor, ele cumprimentando varios candidatos a melhor
amigo e eu atras dele. Qualquer atencio que recebo por seguir os passos de
JP é ténue, e aproveito enquanto posso. Admito, é 6timo ser popular por
associac¢ao. Troco olhares com todo mundo por quem eu passo. Lembrem-se
de mim. Sou decente. Sou legal.

jp se enfia num corredor estreito perto do auditério. E melhor ele ser
rapido; o sinal para a aula vai tocar a qualquer minuto.

— O que foi? — pergunto.

— Ethan e Bryce encontraram Jamie na internet e nio vieram hoje para a
escola.

— E dai?Voceé mesmo disse que eles eram idiotas e que nio fariam nada.

— Eles mudaram de ideia.

A luz amarela mal reflete nos tijolos ao nosso redor, mas tudo que vejo é
um cenario de pesadelo depois do outro. O que fazem com ela, o que faco
com eles.

— Onde eles estao?

— Nao sel.

Me apoio na parede.

— Meu Deus.



— Dylan — jp diz. — Estou com vocé. Estou sendo sincero, nio acho que
vocé e Jamie sdo esquisitos nem nada do tipo. Pare de se sentir
envergonhado. Me deixe trazer Bryce e Ethan de volta para a escola, eu vou
conversar com eles. Ninguém nunca mais vai incomodar vocés de novo.

— Entio faca isso. Se voce € tio bonzinho, o que esta esperando?

JP solta um suspiro pesado.

— Adam Michaels. Preciso de vocé de novo. Ele nunca me pagou.

— Nao.

— Mas é assim que agimos, Dylan. Eu faco os acordos, vocé cobra o
dinheiro. Esse ¢ o nosso trato.

— Nao é mais. O que acha de convencer Bryce e Ethan a deixa-la em paz
agora mesmo porque € isso que pessoas normais e sas fazem?

— Eu sei e vou fazer isso, no momento em que vocé falar com o Adam
Michaels.

— Meus dias de bater nas pessoas por sua causa ficaram para tras. Fiz isso
para te deixar feliz. Nio percebe o quanto isso é errado? Pra mim chega.
Tipo, nunca mais mesmo, ja era.

— Bryce e Ethan estio por ai.

Seu rosto borra e estamos meio metro mais baixos. Ele esta coberto de
sardas, e eu ndo estou coberto de pelos. Estamos no quarto ano e ele tem um
carrinho incrivel da Hot Wheels para trocar, eu s6 preciso guardar para ele
um lugar no balan¢o de pneu até que ele chegue no parque. Ele niao aparece
e eu me queimo de sol, porque estd fazendo trinta e cinco graus.

Estamos um pouco mais altos, mais peludos, comec¢ando o sétimo ano e
ajustando esse monte de dentes novos em aparelhos ortodonticos. Ele esta
contando pra todo mundo no acampamento o quanto eu sou legal e eu me
sinto tdo feliz. Nunca percebo que sou eu dando um chega pra 12 em
criancas menores porque ele me pediu para pegar as Gltimas barras de cereal

na mesa.



Estamos mais altos. Nio, na verdade eu estou mais alto. Estamos apenas no
primeiro ano e sou mais alto do que qualquer outro aluno, incluindo todos
dos outros anos. Nio caibo nas mesas, nas carteiras da sala, nada se encaixa.
Exceto quando estou com JP. Sei o que fazer, aonde ir, como me comportar.
Ele se adaptou perfeitamente ao ritmo do ensino médio sem soltar nem um
soluco, virou e me disse: “Siga-me”. E foi o que eu fiz. Fiz tudo que ele me
pediu, desde que tivesse um lugar onde me encaixasse.

— Jp... — Olho para ele. Talvez pela primeira vez. — Algum dia vocé foi
meu amigo de verdade?

— Dylan, somos amigos desde que éramos bebes.

S6 que ndo estou me referindo a quanto tempo nos conhecemos.

Ele pega o celular.

— Uma mensagem e os dois idiotas voltam para a escola e ninguém do St.
Lawrence nunca mais vai voltar a incomodar a Jamie. Temos um trato ou
nao?

— Qual € o seu problema? — Me estico para pegar o celular, desesperado

para mandar a mensagem. — Ela é uma pessoa, nio um peio do seu jogo
nojento.

— Naio tenho escolha! — Ele desliza o celular para dentro do bolso da
frente, onde definitivamente nio vou meter a mao. — Adam Michaels

desrespeitou cada um dos prazos que tinha para me pagar. Ele me deve
trezentos e cinquenta dolares.

— E dai? Por que precisa tanto disso?

— E tudo que eu tenho. E o que eu faco, esse é o meu hobby.

— E assim que nascem os babacas.

— Cale a boca. Eu mando nessa escola. Sou eu quem estd no comando,
nio vocé. E isso que eu controlo.

— Naio vou fazer isso.

— As pessoas nio podem ver que deixei Adam Michaels me passar a

perna. Nio é uma situacio do tipo Robin Hood. Ha pelo menos outros dois



garotos que me devem esse valor ou mais. Se eles perceberem que nao estou
conseguindo cobrar, vou perder mais de mil doélares — ele diz.

— Como pode ter a cara de pau de dizer que me da todo o apoio e
depois me chantagear para espancar alguém?

— Sou um homem de negdcios.

—Vocé é uma vibora exploradora.

— Aceite o acordo.

Faco uma cara feia e olho a parede logo atras dele. HA entalhes e pedacos
amassados que se sucedem nos tijolos desbotados. Tento com toda a forga
imaginar a historia de como cada um deles chegou até ali, porque nio posso
acreditar no que estou ouvindo na vida real.

— Dylan, aceite o acordo — ele diz. — Meu pai... Nio vejo ele ha quase
dois meses. Ele foi embora.

Isso € uma droga, mas eu ja sabia. E o pai dele ainda da dinheiro sempre
que Jp pede.

— Sinto muito pelo seu pai.

— Entdo vai aceitar?

— O que acha de ajudar a manter outro ser humano em seguranga?

Ele balanca a cabeca e inspira com for¢a como se eu estivesse pedindo a
construcao de outro canal do Panama.

— Nio posso. Simplesmente nio posso. Adam Michaels precisa me pagar.

—Voce prefere jogar Jamie para os lobos?

— Eu... Eu preciso do dinheiro do Adam Michaels. E se Jamie ndo for
encontrada por Ethan e Bryce, seria realmente uma pena se outra pessoa a
encontrasse.

—Voceé esta dizendo o que acho que esta dizendo?

Ele encara uma porta fechada no fim do corredor em vez de olhar para
mim.

— E é uma pena, ela é uma garota bem legal.



— Seu merda maldito. Vocé venceu. — Vou embora pelo corredor com
minhas muletas. Ele segue para um lado, eu, para o outro. O sinal ainda nio
tocou. Adam Michaels e eu podemos ir 14 fora e voltar para a aula em cerca
de cinco minutos.

Contorno a esquina da ala do pessoal do dltimo ano e 14 esta ele, pegando
os livros como um bom aluno. Abotoo minha jaqueta da escola porque
sangue numa camisa branca ¢ sempre uma droga de limpar.

—Vocé — eu digo.

— Vocé de novo? — Ele larga a mochila no chio. — Nio tio aleijado
dessa vez.

— Eu nunca estive.

Ele olha para a minha perna e as muletas.

— T6 nem ai.Vamos resolver isso de uma vez.

Vamos até a porta de emergéncia quebrada que todo mundo deixa
encostada com latas de refrigerante e saimos em um patio de terra estéril,
frio e barrento. Encaramos um ao outro como dois caes.

Eu sou o cao maior.

Cerro os punhos e eles parecem duas bolas peludas. Nio tem nada que eu
mais queira do que quebrar o nariz desse moleque maldito. Ouvir o barulho,
ter minha dose de adrenalina, porque estou frustrado pra cacete. Quero odiar
0 JP, mas nio consigo. A Unica coisa que sinto € tristeza. Quero odiar a Jamie,
mas também nio consigo, porque ¢é dificil odiar alguém com quem voce
quer estar o tempo inteiro.

— Espero que saiba que estou pegando leve com vocé. — Adam Michaels
circunda o patio e se aproxima de mim. Ele nio devia fazer isso. — Quero
te ouvir gritar, como quando quebrou essa perna. Niao se preocupe, vai ser
rapido. S6 preciso...

Dou o bote, agarro sua camisa tao rapido que todas as costuras estalam, dou
um soco para cima no seu estomago, bem no plexo solar, e o arremesso no

chio. A lama respinga e acerta o meu queixo. Tudo bem. Melhor que



sangue. Adam Michaels fica 14 como um amontoado patético de carne se
esforcando para respirar porque todos os nervos do seu ganglio celiaco estio
com espasmos terriveis.

— Sabe quem sou eu? — Me inclino sobre ele, empurrando-o com forga
no estdbmago, para machucar. — Eles me chamam de Fera por um motivo. E
hora de pagar.

Meu punho recua. Ele arregala os olhos.

Faca 1sso por Jamie. Faca isso por Jamie.

Posso acabar com esse garoto e ele sabe disso.

Mas nao consigo.

Deixo as mios cairem. Adam Michaels se permite respirar de verdade pela
primeira vez.

— Pense num plano de pagamento — eu digo. — Diga para o Jp que vai
paga-lo... Quanto consegue bancar?

— Hum... Ta... Talvez dez ddlares por semana?

— Diga a ele que vai pagar trinta e dois dolares e oito centavos por més,
durante um ano. Isso é uma taxa de juros de dez por cento. E nio pegue
mais dinheiro emprestado até ter certeza de que vai conseguir pagar o que
deve.

— Uau, vocé é bom mesmo em matematica.

— Eu sei. Agora vaza daqui.

Ele sai cambaleando pela porta, se dobrando para a frente, todo coberto de
lama. De volta ao corredor, o sinal toca. Se fosse mais sociavel, eu teria o
namero de Ethan e Bryce, mas nio tenho porque em todos esses anos
dependi de jp para tudo. Nunca tive a necessidade de expandir meus
interesses e agora me odeio por isso. Em vez disso, ligo para Jamie. Ela nio
atende e eu deixo uma mensagem de voz: “Estou preocupado com voce.
Preciso saber que estd bem, agora, neste segundo”.

Desligo.

Percebo que talvez tenha sido dramatico demais e ligo de novo.



“Talvez nio seja tio grave assim, mas nio importa. Me ligue assim que

ouvir essa mensagem’ . Desligo, encosto no canto e espero.



Vinte e um

O PONTO MAIS PROXIMO DE NOS DOIS E O SHOPPING. Continuo achando que
todos os professores vio mandar inspetores, mas nada acontece. Atraimos a
atencdo das pessoas no shopping em um dia atil por motivos dbvios: sou um
garoto peludo de quase dois metros de altura usando muletas, sentado na
praca de alimentacido ao lado de uma garota para quem todo mundo olha
mais de uma vez. Um pretzel semimordido repousa entre noés enquanto
baixo meu boné e Jamie tira mais um bilhdo de fotos.

— Jamie...

— Fica tranquilo, nio vou postar nada. Ninguém vai saber que vocé esta
aqui agora — ela diz. —Vou deixar o post agendado.

— Naio, vocé nio estd levando isso a sério. Ethan e Bryce sio babacas
transfobicos, e Jp é realmente perigoso. Nio sei o que mais ele vai fazer. Ele
disse umas merdas bem assustadoras.

— Ja entendi. Ouvi nas primeiras sessenta vezes — ela diz, ironica. — E
vocé esta comecando a parecer a minha mie. Nio importa quantos
especialistas digam o contrario, nada é capaz de convencé-la de que nio vou
me tornar alvo de algum plano insano. Entio vou te dizer a mesma coisa
que digo a ela: vai ficar tudo bem.

— Eu sei, mas estou com medo de que eles te encontrem e te
machuquem, e vocé nio esta dando a minima.

— Terminou?

— Esta brava comigo porque estou tentando cuidar de vocé?

— Talvez esteja cansada desse papo sobre a minha morte iminente. Apesar

da preocupag¢io bem-intencionada de todo mundo, é muito legal ser eu —



ela diz. — Sério, minha propria mie pensa que vou acabar virando prostituta
e ser assassinada por um cliente, entio nio preciso ouvir isso de vocé
também, combinado?

— Ela diz isso?

— Nio, é mais “seu grande medo a meu respeito” e besteiras do tipo.

— Naio estou dizendo que vocé vai se tornar uma prostituta nem nada do
tipo. SO estou tentando dizer que nao sei o que estd acontecendo e estou
com medo. — Porque vocé é muito importante para mim.

— E ja te escutel, entdo agora me escute, por favor. Estou cansada de todo
mundo pensar que o mero fato de eu estar viva € um convite para gente
esquisita e fanatica querer fazer coisas terriveis comigo. Nio aguento mais
ouvir sermio. E uma merda, entende? S6 quero viver em paz. — Jamie
arranca um pedaco do pretzel e o engole com uma mordida violenta. —
Nao se preocupe comigo. Sel me virar.

Seus dentes esmagam e trituram a massa transformando-a em sopa. Ela esta
muito irritada, mas nio consigo me segurar.

Pai... Mesmo que ela esteja com raiva e ndo consiga me aguentar neste momento,
me dé um sinal para segurar a mdo dela. Me envie uma permissdo, um ‘“estd
liberado”. Como alguém derrubando a bandeja na lixeira nos préximos trés segundos.

Espero.

O.k., cinco segundos.

Nada ainda. Droga.

Olho na dire¢ao de Jamie e, apesar dos meus melhores esforcos, sorrio.

— O que foi1? — ela pergunta.

H4 uma mancha amarela em sua bochecha.

—Voceé estd com mostarda aqui. — Aponto meu rosto, mostrando o lugar.

Ela estica a lingua para fora, mas erra.

— Consegui?

— Nio. — Limpo a mostarda com o dedo e dou uma lambida nele

depois. Ela sorri e olha para o colo. E minha vez de perguntar.— O que foi?



— Nada — ela diz. — Acho fofinho que ainda queira encarnar sua fantasia
de principe.

— Minha o qué?

— Essa coisa de guarda-costas, querer ser meu principe de armadura
reluzente. E gentil.

Rio alto, e todo mundo na praca de alimenta¢do se vira para olhar.

— Que bela porcaria de principe eu daria. Vamos ficar com Fera mesmo,
obrigado. E mais ficil. — Além disso, nio acho que alerti-la sobre pessoas
imbecis seja um grande gesto. E s6 coisa que amigos fazem.

— Talvez eu tenha assistido filmes bobos demais em que o garoto aparece
e pega a garota no colo. Depois a carrega para longe e a beija na chuva. Sabe
do que estou falando? — Ela espera que eu responda, mas dou de ombros.
— Enfim... — Ela baixa o olhar e fica vermelha. — Nio sei. Amo esses
filmes. Ja desejou estar num filme assim?

Um pedago de pretzel fica preso no meu molar porque ¢ claro que isso
tinha que acontecer comigo. Perto dela.

— Acha que estou sendo uma boboca brega, né? — ela diz.

— Nio.Vocé é romantica.

— Eu sou. — Ela suspira. — E voce?

O shopping esta lotado. Tento fazer contato com um desconhecido. Uma
senhora do outro lado esperando na fila por um café. Ela olha para cima,
troca um olhar comigo e estremece. Ela pega a bebida e sai correndo.

— Sou realista — digo numa voz apatica enquanto a senhora foge.

Mesmo que eu recebesse o maior dos sinais para pegar Jamie no colo (Pai,
o que acha de alguém tropecar naquela vitamina de morango derramada no chao agora
mesmo? Nao? Droga.), ndo sei se poderia ser o tipo de namorado que ela
deseja. Nio desempenho bem esse papel. Ela é toda interessada por esses
caras de filmes romanticos e seus olhares que fazem desmaiar. Eu sou mais

adaptado a ficar na frente dela e esmagar o mundo a sua volta em



pedacinhos. Além disso, ja tentei fazer o tipo gald com ela, 14 no jardim de
rosas, ¢ ela me chutou para escanteio.

Entdo vai ver € bom saber oficialmente que Jamie nunca vai se interessar
por mim. Posso parar de me preocupar sobre nods e deixar rolar. Talvez
POSsamos ser amigos.

— Sim, acho que também sou realista. Todo mundo tem que ser pelo
menos um pouquinho — ela diz de um jeito mondtono similar. — Ja que
VOC€ amou a terapia em grupo, com uma unica e incrivel sessio e tal...

— Duas! — Eu rio. — Estava 13 para a segunda, s6 nio entrei, lembra?

— Questio de semantica. De qualquer modo, 14 vai. Esta preparado?
Psicologia pop.Vocé é o personagem principal de um filme, pode ser acio,
horror, thriller. Qual é o personagem e por qué?

— Personagem principal? Como assim?

— O protagonista. O que acha de um filme classico de Hollywood? Eu
seria capaz de matar para ser a Sophia Loren porque, meu Deus, ela ¢é
maravilhosa, mas eu claramente estou mais para Katharine Hepburn, que
também nio seria mau negdcio.Voce vai ter que escolher entre James Dean,
Paul Newman e Marlon Brando. Spoiler: tenho planos com o Brando de Um
bonde chamado desejo. Aaah, Stanley.

— Jimmy Stewart — eu digo. Sou o cara salvando a cidade e voltando
para casa para estar com a familia no Natal, minha esposa e quatro criancas
me sufocando com beijos e abracos. Tentativa de suicidio malsucedida e tudo
mais.

— Uau, gostei. Um cara comum. Ei, espera! Janela indiscreta! Ele tinha uma
perna quebrada em Janela indiscreta! Perteito.

— Acho que sim. Mas ele também era superparanoico e sacrificou a
namorada para ficar cara a cara com um assassino.

— Grace Kelly estava tio bonita naquele filme. A maquiagem estava
perfeita. — Ela examina a praca de alimentacio. — Podemos dar um pulo

na Sephora?



— Acabou seu gloss de abacaxi?

—Vocé lembra.

Certas coisas nio tem como esquecer. Ela levanta, e faco o mesmo.
Jogamos o que restou do pretzel no lixo e nio ha nada que eu possa fazer
além de segui-la até uma loja que tem cheiro de massinha misturado com
canetinha. — Temos mesmo que ir na Sephora?

—Voceé é e sempre vai ser meu melhor amigo. De todas as pessoas, deveria

entender. — Odeio a escolha das palavras, porque para sempre ¢ tempo
demais. — Me ajude a escolher umas cores. Preciso de uma paleta nude —
ela diz.

— Uma o qué?

— Sombra de olho. Nio se preocupe, até a parada gay ja vou ter te
explicado tudo.

— Por que eu tenho que ir a parada gay agora?

— Bem, geralmente eu vou. E como se fosse uma festa. Pra mim, é tipo
um aniversario. Meu dia, eu amo. Mas se nio for sua praia, tudo bem.

— E em junho, né? Talvez eu esteja pronto até 1.

— Isso ai, junho. — Jamie pega minha mio e aperta de leve. Sinto como
se ela fosse feita de vaga-lumes e me iluminasse. — Vivo esquecendo que
isso tudo é novo pra vocé, desculpe. — Ela solta minha mio e levanta uma
caixa com a foto da bochecha brilhante de uma garota. — S6 se vocé quiser.
Havera outras paradas. O que acha desse hidratante?

— Naio tenho ideia — digo. Entro no corredor e espio o pais das
maravilhas. Ndo sei nem o que ¢ metade disso. Batom? T3, esse é facil de
identificar. Mas gloss, hidratante labial, batom liquido e batom em gel? Tipo,
a pessoa sO tem dois labios. De quantos ossos cozidos de dinossauro dois
labios precisam? Seguro minhas muletas desagradaveis, a borracha toda
rachada por conta do desgaste. Quando olho para cima, tenho um ataque

cardiaco. E minha mae. Olhando o celular e perambulando a passos lentos

em dire¢ao a Sephora. Me abaixo e quase esmago Jamie.



— Se esconda!l — digo a ela num sussurro.

— O que?

— Minha mie esta no shopping, esta na loja, se esconda!

Jamie pula, se vira e para, me esperando.

—Voceé nio vem?

Tudo que posso fazer é sacudir a cabecga.

— Sou grande demais. Seria estipido me esconder, tipo me agachar e
abracar os joelhos ou algo assim. A Gnica coisa que posso fazer é ficar de pé
perto de uma parede e torcer para que ela nio me veja.

Minha mae ainda estd olhando para o celular, olhando, olhando. Por favor,
continue a ler esses e-mails.

Jamie me lan¢a um olhar triste e me deixa para tras, se escondendo atras
de uma fileira de potinhos plasticos coloridos. Me apoio em um suporte
perto de um monte de cilindros e tubos, espiando por baixo da aba do boné.
Minha mae entra, termina de mandar uma mensagem e olha em volta. Seja
pequeno, ordeno ao meu corpo todo, e ele me responde, ha-ha-ha, seu
otario...

Minha mie me vé e arqueja tdo alto que a cabe¢a de todo mundo na
Sephora se estica para acompanhar.

— Dylan Walter Ingvarsson, o que vocé esta fazendo aqui?

— O1, mie. — Olho em volta da loja. Jamie ndo esta a vista. Melhor assim.

— Quero uma resposta. Ja.

— Eu estava... — Naio sei droga nenhuma sobre essas coisas todas. Pego o
que esta mais proximo. — Comprando. Pro Dia das Mies. Aqui um... Treco
labial.

Ela olha desconfiada para o tubo de plastico preto de gosma.

— Estamos em novembro.

— Pro Natal entio. Mas agora vocé estragou a surpresa. — Eu devolvo o
tubo.

— Nio me convenceu. Por que nio esta na escola?



Tento pensar em algo para dizer, mas nada me vem a cabeca. Fecho a
boca.

— Foi o que pensei. — Ela cutuca uma das muletas para eu ir andando. —
Vai voltar para 14 neste exato segundo, mocinho.

— Espere um pouco. Por que vocé esta aqui?

Ela fica boquiaberta.

— Eu... Tive uma intui¢do de que precisava vir aqui.

Pai! Droga, como ele continua fazendo essas coisas por ela? Nio entendo.
Por que nio fala comigo?

— Tenho uma colega de trabalho que esta se aposentando e queria dar o
perfume favorito dela de presente. — Ela se estica atras de mim e pega uma
caixa toda rosa e cheia de lagos, com pequenos passaros brancos. — Pronto,
agora vamos pagar e ir embora.

Minha mie me conduz na direcio do caixa e se reveza entre ver para
onde estad indo e me lancar um olhar fulminante, s6 para eu saber que ainda
estou bastante encrencado. Ja entendi.

— A cor daquele gloss nem combina comigo, Dylan. Minha pele é mais
péssego.

— Hum, bom saber. — Olho em volta. Jamie continua se escondendo
melhor que um filhote de cervo.

— Era uma boa escolha para vocé, contudo. Vocé tem as bochechas
rosadas do seu pai. Espera ai. — Ela para. — Estava comprando para voceé
mesmo ou para Jamie?

Agora o olhar de reprova¢io mudou para: “Oh nio, o que 1ss0 REALMENTE
significa?”.

— Pra ser sincero, vi vocé entrando e me enfiei na loja mais proxima.

O alivio suaviza sua expressao.

— Gragas a Deus. Por um segundo pensei que teriamos que lidar com
nossa propria versio do problema da Jamie. Nio que isso mude o fato de

vocé estar numa bela enrascada, mocinho. — Ela volta a andar e pde o



perfume no caixa. — Mocga, vocé tem filhos? — ela pergunta para a mulher
atras do guiche.

— Tenho, sim — ela diz sorridente. — Duas meninas e um menino.

— E qual é sua sugestdo de castigo para um garoto que mata aula, como
meu filho aqui?

A mulher levanta a cabec¢a para olhar para mim.

— Ele ¢ seu filho?

— Aham.

— Coitada — ela ri. —Vocé deve ter rachado com o tamanho.

Minha mae ri junto.

— Quatro quilos e setecentos gramas! Exigi uma cesariana.

Fico 14 parado enquanto elas se divertem, rindo de mim.

— Caramba, ele é uma fera — a mulher diz. — Quando ele entrou com
aquela garota, eu pensel...

— Que garota? — minha mie pergunta.

Eu arregalo os olhos para a mulher nao falar mais nada, mas ela torce para
o Time Mae.

— Uma menina jovem, alta e bonita. Acho que estava com uma camera
— a mulher diz. Estou tao ferrado.

Minha mie se afasta do caixa e dispara pelos corredores, percorrendo um a

um.Vejo Jamie de relance, tentando escapar, mas minha mie a vé primeiro.

— Jamie! — ela grita. — Mocinha, vocé e eu precisamos ter uma
conversa.

— Mie — eu a interrompo, me jogando entre as duas. — Nio é o que
voceé esta pensando! Nio desconte nela, desconte em mim. — Se houvesse

alguma maneira de negociar, de implorar, de tird-la dali, eu faria tudo, mas
assim que ela viu Jamie, o jogo acabou.

Jamie se segura em um mostruario e poe a mao no coragao.

— Eu nao quis...

Minha mie me contorna e parte para cima dela.



— Nio sei qual é a sua intencio com o meu filho, mas tem que deixa-lo
em paz de agora em diante — ela diz com a voz baixa. — Entendido?

— Mae, a 1deia fol minha, nao dela. Ela é inocente.

— Vocé. — Ela volta a aten¢io para mim. — Estamos indo embora.
Vamos.

Olho por cima do ombro e vejo Jamie fazendo uma careta para nao
chorar.

— Te ligo — digo em siléncio, mexendo a boca.

Jamie assente e encosta a cabeca nas maos agarradas na prateleira. Essa € a
ultima imagem que tenho dela, enquanto minha maie me arrasta pelo
shopping puxando meu braco como se eu fosse um garotinho birrento de
cinco anos. Nao quero que ela me toque e arranco meu bragco das maos
dela.

— A1l — ela grita e esfrega o punho.

Meu estdbmago da um nd. Nio é a primeira vez que faco isso, machuca-la
sem querer. Tipo fazer um movimento rapido demais ou dar um encontrao
brusco e derruba-la.

— Desculpa, mie.

Ela puxa a manga do casaco, e seu antebrago inteiro esta vermelho.

—Vocé tem que tomar mais cuidado — ela murmura.

Encontramos o carro no estacionamento e entramos. As portas se fecham
numa batida e espero minha mie comecar a brigar comigo. Comecar a me
dar uma nova bronca sobre matar aula e sobre o quao horrivel meu castigo
vai ser. Além de falar mal de Jamie. O pacote completo. Mas ela nio fala
nada. Fica quieta como um taimulo. As ruas vao ficando para tras e comeca a
chover. Os quarteirdes passam, e o carro segue seu caminho até a entrada da
escola. Os limpadores do para-brisa vio e voltam, e ficamos sentados no
carro.

— Vai logo. — Uma fina camada de lagrimas se forma em seus olhos. —

Te vejo em casa.



— Mae.

—Vocé destruiu o porio, expulsou seu melhor amigo de casa e agora esta
matando aula para ir ao shopping com a Jamie. Acha que tenho que achar
normal? Qual o proximo passo? Usar drogas?

— Nio estou usando drogas.

— Nio sei o que fazer. — Seus olhos acompanham os limpadores do para-
brisa. — Tive uma conversa com meu chefe hoje mais cedo. Eles querem
me mandar para Pittsburgh para uma reunido. Tenho me matado para
conseguir uma promocao e, se me sair bem, essa pode ser a minha chance.
Precisamos de dinheiro. Sua faculdade esta cada vez mais perto. Este é o
meu momento, mas nio sei se posso te deixar sozinho por dois dias.

—Vou ficar bem. Posso cuidar de mim.

— Nio com aquela garota por perto.

— Ela é uma amiga. Vocé disse que ndo tinha nada de errado em ter
amigos.

— Nio acho que Jamie seja uma boa influéncia.

— Ela é. — Estou fazendo meu melhor para protegé-la do jp, e se isso
significa deixar minha maie irritada comigo para sempre, que seja. — Voce s6
nao gosta dela por ela ser trans, nio é?

— Nem comece com essa conversa. Ela ser trans nio tem nada a ver com
a historia. Estou virando a noite acordada porque vocé estd passando por
uma fase muito dificil, e a Gltima coisa que vocé precisa é de uma pessoa
confusa com uma histéria complicada para jogar mais lenha na fogueira.

— Do jeito que vocé fala parece que eu sou um problematico.

Ela range os dentes.

— Vocé caiu de um telhado, Dylan. Disse que tudo nio passou de um
acidente e um mal-entendido e que estava bem. Estou comecando a achar
que nio foi uma boa decisio te deixar decidir o que é melhor para voceé.

— Mas isso nio tem nada a ver com a Jamie!



— Naio da pra gostar muito da Jamie justo quando vocé foge da escola
para se encontrar com ela.

Nio posso contar o motivo para minha mae. Ela nunca acreditaria que seu
precioso Jp, que reza com ela a cada jantar, ¢ um mau-carater.

—Vou dizer no trabalho que nio posso ir — ela diz.

— Naio.Vocé tem trabalhado bastante. Consiga a promogao.

— Uma promoc¢do nio vale de nada se meu filho estiver caindo aos
pedacos.

— Olhe para mim — eu digo. Ela obedece. — Parece que eu estou
caindo aos pedacos? Forte como um touro, robusto como um boi, nio ha
nada me incomodando, nadinha. Tudo esta uma BELEZINHA. — Acrescento
um sorriso porque sou o Unico que pode convencé-la disso.

Minha mie parece um balio gigante cinco dias depois do desfile de Acdo
de Gragas. Ela esta murcha.

Ja estou me sentindo um crapula insensivel, € melhor ir embora. Abro um
pouco a porta e tento apoiar as muletas na calcada sem molhar o gesso. Nio
me importo se minha cabeca ou casaco ficarem ensopados. Ninguém usa
guarda-chuva em Portland a menos que uma arca passe flutuando por perto.

— Vocé ja me deixou sozinho para viagens de negdcios antes — eu digo.
— Vai ser a mesma coisa de sempre.Vou comer, fazer meu dever de casa,
acordar e vir para a escola. Nada de mais.

Saio do carro e sigo o caminho de tijolos que leva para o St. Lawrence
antes que minha maie consiga dizer algo. Meu cérebro deveria estar se
aquecendo para a aula de fisica, mas esta derretido e molenga. Fico fazendo
hora na entrada até o sinal tocar, desejando que pudesse comecar o dia
como se nada tivesse acontecido. Ainda é cedo. Se alguém perguntar, direi
que tive uma consulta com o ortopedista.

O que é quase verdade. Terei uma consulta com ele na semana que vem

porque cresci mais um centimetro e, céus, alguém pode por favor arrancar



minha glandula pituitaria com os dentes, eu imploro. Mal posso esperar pelo
exame de sangue.

Dez minutos se passam, o sinal toca e eu me junto ao fluxo. Existem tres
coisas que eu quero no dia de hoje para torna-lo significativo, decente e
toleravel. Nao ver o Jp, nio ver o JP € nao ver o JP. SO isso. Caminho na
dire¢io do meu armario e algo parece estranho. Nio, é pior do que antes.
Todo mundo esta olhando para mim. Posso sentir os olhares pinicando como
carrapatos sanguinarios.

Meu estomago da um nod.

Todos receberam a autorizacio para me odiar, dizer coisas terriveis sobre
mim e me reduzir a piadas que dio a eles a sensa¢io de ter o direito de
fazer o que quer que os idiotas fazem. Jp deu a eles sua permissio. Sei disso.
E o filho da puta confirma. Do final do corredor, onde acabou de sair da aula
de inglés, ele me vé. Um sorriso lumina seu rosto. Ele aponta para mim e
comeca a caminhar. Um de seus asseclas r1 ao lado dele. Aquela risada atrai
mais garotos e o grupo vai aumentando. Todos olham para mim e riem.

JP age como se estivesse apenas passando por mim pelo corredor, como se
algum dia isso fosse voltar a ser tio simples.

— Mas noticias, Dylan — ele diz olhando para mim. — Nio aceito planos
de pagamento.

Se eu pudesse correr, sairia correndo.



Vinte e dois

ESSA ULTIMA SEMANA TEM SIDO UM INFERNO. A Gnica coisa que me dia animo
s10 as conversas com Jamie a noite, me dizendo para deixar pra la, perdoar,
ser paciente... Todas as coisas que ela se esforca para fazer todos os dias e
que ultimamente eu ndo tenho conseguido.

Obrigado, Jp. Voltei a ser tudo o que nunca quis. O cara que nunca ¢
escolhido na queimada, no volei ou para representar a turma da sra. Martin
nas competicdes de soletrar no primeiro ano do fundamental, mesmo sendo
capaz de ganhar de todo mundo do segundo e do terceiro de olhos fechados.
As pessoas viram a cara. Como se eu tivesse lepra, ebola e peste bubdnica ao
mesmo tempo. Antes, nio podia ir a lugar nenhum sem ouvir um grito de “E
Al FERA!” enquanto eu passava. Agora, o corredor se abre como o mar, junto
a uma trilha sonora de risadinhas disfarcadas.

E, sério mesmo, por qué? Porque um babaca mesquinho disse a todo
mundo para fazer isso? Porque pensam que é estranho dar um beijo na
bochecha de uma garota trans? E dai, grande bosta. Um monte de coisas sio
estranhas. Eu ndo gosto de ketchup, mas Jason Harrington praticamente bebe
de canudinho. Posso nio andar de maos dadas com garotos, mas nio dei a
minima quando ele trouxe um cara do time de basquete para o baile no ano
passado. Poxa, eu fiquei tranquilo com isso. Eu estava, tipo, uau, que bom
para ele que conseguiu alguém para trazer porque eu, o touro gordo e suado
aqui no canto, nunca vou encontrar alguém para ficar de maos dadas. Cascos
dados, quero dizer. Ou patas, tanto faz. Entdo, nio estou achando nada legal
que Jason seguiu as ordens do JP e fica me julgando, cheio de sorrisinhos

com o canto da boca sujo de ketchup.



Ha poucos sorrisos. Sorrisos rapidos e discretos de empatia vindos de
algumas meninas. SO notei porque estou tentando nio olhar para seus peitos
enquanto ando.

Continuo com raiva.

Na maioria das vezes, almoc¢o na biblioteca e finjo que sou o Gandhi. O
que é besteira porque tenho certeza de que, se Gandhi nio tivesse feito
greve de fome, teria amigos para comer com ele. Além disso, quero pegar o
JP e arremessa-lo na turbina de um aviio. Com certeza isso vai contra tudo
que Gandhi pregava.

Cada vez que vejo a cara dele, penso em Jamie. Te desejo paz, repito
mentalmente.

— Te desejo paz — repito agora que ele estd no meu armario tentando
“fazer contato”.

— Quero falar com vocé de verdade — ele diz. — Por favor? S6 um
minuto? Pode cronometrar no relogio.

— Te desejo paz.

— Para com essa merda.

Me inclino sobre ele.

— Vou dizer isso até ficar roxo, porque, se niao conseguir, vocé estara
literalmente morto. Nio figurativamente, nem metaforicamente. E nio
tenho inten¢ao nenhuma de ir para a prisio. Nao ¢é algo que me interesse. Te
desejo paz.

Enquanto me afasto do armario, o derrubo no chao sem querer. Nio muito
forte, mas o suficiente para encerrar o assunto por hoje, porque nio consigo
acrescentar mais uma bola no malabarismo que tenho feito todos os dias. E
nao importa, ele decerto vai para a casa da nova namorada dar uns amassos e
fazé-la gemer e se sentir especial porque foi a escolhida do dia. Estou
sozinho de novo. Mas, ei, isso ¢ 6timo. Nio me sinto nem um pouco como

uma lesma esmagada na sola do sapato de alguém quando chego ao carro da



minha mie, que me espera na saida porque nio confia mais em mim para ir
pra casa sozinho.

Bato a porta ao fecha-la.

— Como foi a escola hoje? — ela pergunta, sua tentativa de ser animadora
talhando na hora.

— Excelente. Fiz varios novos amigos, ¢ todo mundo me escolheu para
representar a turma na competicao de soletrar. O carro comeca a andar.

— Ainda fazem isso?

— Aham. E Becky e Suzie fizeram pulseirinhas da amizade para mim
durante o intervalo.

— T4, chega. — Ela suspira, prestes a comecar de novo. — Sabe, Dylan...

— Por favor, nem comece — digo.

— S0 estou tentando dizer que...

— Mie, hoje nio, pode ser? Por favor. — Porque estou passando por uma
fase de merda e, se for para dizer alguma coisa, diga que me ama. SO isso.
Nada de conselhos. Sem comentarios sobre o meu comportamento. Sem
explicagdes sobre por que JP e eu precisamos recomecar do zero e sermos
melhores amigos para sempre. Nem opinides sobre os meus amigos ou a falta
deles ou sobre a escola, notas ou meu futuro iminente. Apenas “eu te amo”.
Pronto. Perfeito.

— Estamos com problemas, vocé e eu. Isso é dbvio.

— Humm. — Uma pessoa no espago conseguiria notar, entao sim.

— Talvez a gente precise de uma folga. Passar um tempo longe. Para nos

reencontrarmos mais fortes. — Até me animo um pouco. — Decidi ir para
Pittsburgh — ela diz, e tenho vontade de descer do carro e dangar uma
salsa.

— Sério?

— Uma colega de trabalho teve o mesmo problema com os filhos
adolescentes e disse que um tempo separados fez bem para todos — ela me

conta. — Mas tem um porém.



— Sempre tem um porém.

—Voceé precisa seguir as regras. Terd que atender o celular todas as vezes.
E falar com os vizinhos quando voltar da escola e antes de ir dormir. Precisa
fazer todo o dever de casa e ir para a escola. Vocé pode usar o oOnibus

escolar, ja conversel com a motorista. Ela vai te pegar na esquina da rua

Going com a 77.— Ela suspira. — Naio fagca eu me arrepender disso.
— Entendido.
— Nos precisamos de um recome¢o — ela diz. — Precisamos pedir um

servico de quarto e assistir a um filme sozinhos. Depois voltar para casa e
para os eixos.

— Acho uma boa ideia.

Boa mesmo. Uma ideia que vale um prémio Nobel. Um tempo para
comer quanta comida eu quiser sem ninguém para me lembrar o preco
dela, e jogar Madden até minhas maos ficarem em carne viva. Ela me passa
alguns detalhes basicos e, depois de engolir trés sanduiches de geleia com
manteiga de amendoim, subo para o quarto e ligo para Jamie para contar
tudo.

Ela atende na hora.

— E aj, fez o exame de sangue? Quando vamos descobrir mais sobre
Dylan, o gigante?

—Vou tirar sangue na sexta, mas tenho novidades.

— Conta.

— Minha maie vai para Pittsburgh.

— Hum, promissor.

— Sério, estou tao animado de ter a casa s6 para mim — digo. — Ela vai
ficar dois dias e uma noite fora, e aparentemente vou ter que usar uma
tornozeleira eletronica, mas de todo jeito sio trinta e seis horas sem a minha
mie. Estou empolgado.

— E eu com inveja.



— Naio fique. S6 vou ficar aqui com meus trinta melhores amigos que por
acaso tém formato de pizza.

— E talvez mais uma coisinha.

Ergo as sobrancelhas.

— Diga.

— Deixa eu te perguntar uma coisa, quanto tempo a sua barba demora pra
crescer?

— Cheia ou curta? Fico com a barba rala em um dia.

— Bom saber. E quanto tempo para uma barba cheia?

— Uns trés dias. Por qué?

— Quando a sua mae viaja?

— Na proxima quinta.

Consigo perceber o sorriso dela pelo telefone.

— Comece a deixar a barba crescer na segunda.



Vinte e trés

’

E SEXTA-FEIRA E, enquanto escolho uma roupa boa e limpa para ir ao
hospital, respiro fundo e me sinto bem. Camisa branca de algodao. Jeans com
uma perna cortada para o gesso. Um suéter azul-marinho. Penteio o cabelo,
mas tudo que consigo € pinicar o couro cabeludo. Isto pode ser um
verdadeiro batizado. Querido pai, comeco a pensar. E hora de saber a verdade.
No6s temos a coisa. Uma faisca, uma chama, esse tumor que nos faz (ou fez,
no seu caso, foi mal) crescer além da conta. Este é o dia em que dou meus
primeiros passos para explorar esse problema e descobrir o que diabos ha de
errado comigo. Estou a caminho do meu diagnéstico e mal posso esperar.

A consulta é muito, muito cedo, mas nio me importo. Minha mae diz
coisas que passam batido por mim, criando uma nuvem de seguranca.
Chegou a hora. Pesquisei pra cacete no Google o que é acromegalia. Estou
pronto.

O exame de sangue hoje vai procurar por um hormonio hiperativo e eu ja
percebi que me encaixo em praticamente todos os critérios. Mios e pés
muito grandes? Sim. Tudo é muito grande, isso tudo conta. Tracos faciais
achatados? Com certeza.Voz profunda e rouca? Ja me ouviu falar, nio ouviu?
Ha outras coisas que nio batem com a lista, mas tem o suficiente para
afirmar que sim, tenho gigantismo. Ja me inscrevi numa lista de discussio
sobre acromegalia. Estou pronto para ser o presidente da filial de Oregon.

Um dia, quando estiver sendo entrevistado para documentarios e
programas de ciéncia porque terei encontrado a cura para o cancer, vao me
perguntar sobre meus anos de formaciao e vou dizer que tive uma vida dificil

até obter o diagnoéstico. E, assim que soube que eu era considerado um



gigante cientificamente, nio tive mais vergonha de andar com a cabega
erguida pelos corredores. Tive uma doenca genética e ninguém podia fazer
nada sobre isso. Minha glandula pituitaria produzia muito hormonio do
crescimento, nio era minha culpa. Talvez exista uma cirurgia no horizonte
para certos tumores benignos que causam o problema e, assim que eles
forem retirados, estarei livre. Ai vou parar de crescer.

Fiz jejum durante a noite. Nio tomei nada de café da manhi.Vamos nessa.

Minha mie e eu entramos no carro. Seguimos para o hospital. E uma sala
diferente em uma ala a direita, onde nunca estive. Tudo é limpo e novo. Até
as fotos de mulheres de biquini das revistas sio melhores por aqui. Nio
importa que estejam ilustrando alguma asneira sobre perda de peso, ainda
vale. A técnica do laboratorio me chama para a coleta de sangue.

— Por que esta sorrindo, querido? — ela pergunta.

— Nada. — Tudo. — Quanto de sangue vocé vai tirar?

— Trés litros e meio.

— Sério?

— Claro que nao, isso te mataria. — Ela ri. Adoro humor de enfermeiro.
— Duas ampolas, querido, e vocé esta livre.

A agulha entra na minha veia. Os frascos sio preenchidos. Ela solta o
elastico roxo em volta do meu biceps, pressiona uma bola de algodio contra

o meu braco, faz um curativo e me libera.



Vinte e quatro

AS PRATELEIRAS DE MERCADINHOS e pequenos armazéns sempre me fazem
sorrir. E uma mistura de coisas que niao venderam e que se misturam com
outros itens, amarelando e desbotando sob as luzes fluorescentes. Ajeito meu
blazer e rio diante de um pacote de fraldas genéricas, ladeado por chaves
inglesas que por sua vez ficam ao lado de potes velhos de xampu para
viagem, perto de caixas desbotadas de vela de aniversario e junto a tiras de
branqueamento dental de uma marca totalmente desconhecida, abandonadas
ao lado de dois sacos de areia para gato.

Parece a minha cabeca. Um monte de tralha aleatéria amontoada. Penso
em comprar o kit de clareamento dental s6 para leva-lo para casa e
providenciar um enterro adequado. Talvez eu o adicione a minha lista, que €
bem curta. O tnico item dela é cerveja.

Dois engradados com seis e um pacote de chiclete a cada loja que
passamos.

Usei meus talentos em matematica para calcular quantos litros de cerveja
seriam necessarios para alguém do meu tamanho ficar bébado. A resposta foi:
muitos. Como nio queremos ser pegos, deduzimos que, se comprarmos dois
engradados e uns chicletes aleatérios em cada loja, ninguém vai prestar
atencdo. Se passarmos por lojas o suficiente, ficamos fora do radar, garantimos
um bocado de breja e ainda fazemos bastante exercicio no caminho.

Jamie espera do lado de fora enquanto eu, disfarcado de adulto, olho
precos, escolho a cerveja e compro. Sabemos que o esquema funciona
porque ja temos uma sacola de papel marrom da tltima loja escondida atras

de uns arbustos, mas ainda estou suando feito um porco. Ninguém percebe



nada. E por que perceberiam? Vasculhamos todos os guarda-roupas de nossas
casas e encontramos itens uteis para um adulto. Por sorte, o pai dela é muito
alto e nio parece ter dado falta de seu blazer marrom xadrez. Jamie e eu
planejamos bem o visual antes de sairmos. Pusemos remendos nos cotovelos,
o que a mie dela queria fazer havia tempos, mais os 6culos de armacio de
aco, e pronto. Jamie os surrupiou do avd e, contanto que eu os des¢a na
ponta do nariz e olhe por cima deles, meus olhos nio doem demais. Ela disse
que foi o toque perfeito porque fez parecer que eu precisava de lentes
bifocais e era teimoso demais para usia-las. Bem tipico da faixa etiria que
estamos tentando imitar.

Além da cal¢a caqui e das meias e mocassins respeitaveis, ela repartiu meu
cabelo com um pente fino e o jogou para o lado. Também pintou, uma a
uma, mechas esparsas nas témporas para dar um toque grisalho. Arrumado,
mas nio tanto. Casual. Eu parecia um banqueiro aprovando um empréstimo
para uma plantacio de maconha.

A piece de résistance € a barba.

Ela esta mais espessa do que deveria depois de trés dias sem fazer e cobre
tudo. Pescoco, parte de cima das bochechas, e quase chega embaixo das
orelhas. Odeio. Ela coca e me faz parecer estipido. Jamie riu até nio poder
mais enquanto pintava de grisalho cerca de setenta e cinco fios no meu
queixo. Entido é claro que isso me fez sentir melhor. Brincadeira, foi péssimo.

A garota atras do caixa € mais velha do que eu, mas nio muito.

— Com licenga, senhor — ouco atras de mim.

Me viro com as muletas e encaro Jamie, sério.

—Vocé devia estar 14 fora.

Ela estd com uma caixa de tintura para homens nas mios.

— Estava me perguntando se poderia me ajudar. — Ela se esfor¢a ao
maximo para nio rir. — Olha s6, meu pai tem a mesma idade que vocg,
supervelho, e também estd ficando grisalho e caquético. Vocé tem alguma

marca preferida de tinta barata de cabelo para senhores que fingem que



ainda arrasam? E, quando digo “senhores”, me refiro a homens tio velhos
que prestam atenc¢do em comerciais de remédio para impoténcia.

Jamie vibra com malicia. Toda essa excursio de cerveja veio de uma longa
sessdo de apostas. “Eu faco se vocé fizer” virou “vamos fazer”. Acontece que
no6s dois sempre 1maginamos como seria ficar de ressaca, mas nunca tivemos
a oportunidade. Agora temos.Valeu, mae!

— Jovenzinha, vocé é uma figura.

— Obrigada, senhor. Gosto de pensar que sim.

Espio a funcionaria atras do balcdo. Ela nio estd olhando, entio dou um
encontrao de leve no ombro de Jamie.

— Besta — sussurro baixinho. Estava animado para comprar toda essa
cerveja, mas acabou que estamos fazendo o que fazemos de melhor, e essa é
a melhor parte.

—Voceé esta 6timo! — ela sussurra de volta.

Ela me dia um empurrio. Dou um empurrio nela. Ela me di um
encontrio com o quadril. Eu me viro e a acerto com a bunda. Jamie esbarra
no branqueador de dentes. Seguramos a risada com forca porque quem rir
primeiro perde, entdo fazemos um barulhdo pelo nariz.

—Voceé ¢ horrivel — ela diz.

— Nao, vocé é horrivel.

— Somos ambos incrivelmente horriveis — ela diz. E como somos.
Horrivelmente juntos para sempre.

Jamie se afasta e eu bato de leve no calcanhar dela com a muleta, fazendo-
a tropegar.

— Naio estrague o distarce — ela fala com um sorriso largo.

— Foi vocé que comecou — resmungo de volta.

Ela se posiciona perto dos refrigerantes e eu dou uma geral nas pessoas que
estdo na loja. Estamos esperando alguém pagar para ficarmos logo atras na
fila e parecer que sou s6 outro adulto comprando cerveja e chiclete antes de

ir para casa encontrar esposa e filhos.



Um sujeito entra e fico aliviado. Ele deve ter uns dezoito anos, mas aposto
que vai comprar um energético e eu vou parecer muito velho perto dele.
Entio encaro qualquer coisa na prateleira porque niao gosto da minha
aparéncia.

Estar com essa coisa na minha cara me faz sentir igual ao dia em que fiquei
preso num cobertor grosso de 13 da minha av6 aos quatro anos: nio da para
respirar. Nao consigo sair.

Pare. Se concentre. Respire fundo. E s6 uma barba, nio uma sentenca de
morte.

Preciso fazer alguma outra coisa na loja, entio decido examinar cadarcos.
As opg¢oes disponiveis sio marrom, preto e branco, de trinta ou cinquenta
centimetros. Trinta parece muito curto, mas cinquenta talvez seja longo
demais. Um dos cadarcos niao esta atado adequadamente na ponta, que
desfia. A loja devia dar um desconto. Entdo ougo uns sons estranhos.

O garoto prendeu Jamie em um canto.

Ele estd indo para cima dela, que estd com as costas contra a parede. O
cara segura uma mecha do cabelo dela. Ela da um sorriso falso, e puxa o
cabelo na outra dire¢io enquanto ele ri. Me aproximo dos dois antes que o
cabelo dela caia sobre o ombro.

— Deixe ela em paz — minha voz reverbera.

O garoto vira para me encarar.

— O que voceé tem a ver com 1ss0?

— Pegue o que precisa e vaza daqui — eu digo, me colocando entre ele e
Jamie.

— E se ela quiser me passar o nimero dela, hein?

Eu olho para Jamie. Ela faz que ndo com a cabeca discretamente, apenas o
suficiente para que eu note.

— Ele esta te incomodando? — pergunto a ela.

Ela aperta os labios.

— Estou bem, pode ir.



—Vocé ouviu o que ela disse — digo ao garoto.

— Ele ni3o.Vocé — ela diz.

— O que?

Sinto a raiva dela chegar até mim. E tio forte que tenho vontade de me
segurar nas prateleiras.

— Vou ficar bem. Nio precisa ficar aqui — ela diz, como se tivesse
acabado de descobrir que sufoquei seus filhotes de cachorro num saco. Em
seguida, ela sorri para o idiota, toda meiga. — Ei1 — ela diz para ele. —
Obrigada, mas nio tenho interesse. E vocé, senhor — ela fala para mim,
ficando fria outra vez. — Estou bem, ta?

—Vocé ouviu a garota, camarada — o garoto fala para mim. — Cai fora.

— Ela te disse a mesma coisa.Vai dar uma volta.

O cara me empurra com seus dedos magricelas.

— Se tem algum problema comigo, vamos conversar 1a fora. Sempre quis
enfrentar o sistema.

Espera ai, eu sou o sistema?

Eu ja fui um valentido. Nio quero ser um representante do sistema.

Meu reflexo na luz ténue da janela é tudo que eu nio quero ser, porque
aquele nio sou eu. Aquele é o que eu poderia ser. Nio sou um velho num
blazer, sou um garoto. Deveria estar diante do reflexo de um bobio com
acne no rosto, magricela com uma camiseta surrada e moletom velho.

Jamie me chamou de senhor, mas niao foi de um jeito engracado e
brincalhio. Agora parece que eu sou o vilio da histéria. Ela se mantém firme
e nio sel o que devo fazer. A Ginica coisa em que sou bom é crescer, entdo
queria que ela me deixasse chutar esse garoto até cruzar o estado.

O garoto me olha de cima a baixo mais de uma vez, abrindo e fechando as
maos para cerrar os punhos, porque nio tem ideia do que vai acontecer em
seguida. Ele quer me enfrentar, sinto o cheiro disso, ou¢o o sangue correndo

nos ouvidos. Eu recuo, nio quero fazer parte disso. Ele se aproxima ainda



mais, me desafiando. Jamie nos observa meio de lado e agarra uma garrafa de
vidro, por via das davidas.

De canto de olho, Jamie recua discretamente varios passos. Esta segura.

— Ela nido esta interessada — eu digo num sussurro.

— Que tal deixar ela decidir?

— Ei, voceés dois... — Jamie diz.

— Ela ja disse que ndo. Vocé tem algum problema de audicio? —
pergunto. — Caso tenha, vou deixar bem claro. Ela é menor de idade. Esta
fora do seu alcance. Um juiz de verdade te botaria atras das grades por
tentar se aproximar de uma menor.

O idiota nio tem nada a dizer depois disso. Ele some da loja, pega a
bicicleta e sai pedalando pela noite. Me viro para Jamie no instante em que
ela pde a garrafa no lugar.

— Esta bem, moca?

Ela assente, mas nao diz nada.

Por favor, olhe para mim, peco a ela sem palavras.

Ela olha. Por que vocé fez isso? Eu estava bem. Estava tudo bem.

Por que eu ndo faria?

Estou tdo brava com vocé.

Por qué?

Vocé ndo é meu maldito guarda-costas, entendeu?, ela responde enquanto encara
o teto.

Ah.

—Vamos embora — sussurro, me virando para sair.

Ela segura a minha manga.

— Pegue a cerveja primeiro. — Preciso encher a cara. Estava brincando antes,
mas agora é pra valer.

Naio posso ser o principe, nem o guarda-costas e com certeza nio quero
ser um representante do sistema. Agora, até o plano de ser amigo parece ter

sido arruinado. Nio sei bem o que me resta, mas pelo visto nao sobrou nada.



Jamie permanece imoével e s6 se mexe quando pego a cerveja. Abrindo a
porta do freezer, pego outro engradado de seis garrafas e vou para a frente
da loja. O celular da garota do caixa parece fazer parte de seu corpo. Ela
estava digitando tio compenetrada que nio viu o que aconteceu. Talvez
estivesse procurando o GIF perfeito. Espero que tenha encontrado. Solto
calmamente a cerveja sobre o balcio e espero que ela faga algo.

Peca a minha identidade. Eu te desafio.

Ela me da uma olhada discreta e 1€ o c6digo de barras com a maquininha,
que bipa.

— Oito dolares e setenta e cinco centavos.

Nio me movo. Tenho quinze anos, peca minha identidade. Abro a carteira,
mostrando minha carteirinha da escola. Sou eu, s6 quem sem barba. Eu
empurro na dire¢io dela.

— Nio quer conferir minha identidade?

Ela sacode a mao.

— Nao, tudo certo.

Tiro os 6culos. Puxo a tinta acrilica da barba e deixo os farelinhos cinza
cairem no chio.

A funcionaria parece no mundo da lua.

— Senhor?

Nio quero nunca mais ser chamado de senhor.

—Vocé nao devia me vender essa cerveja porque eu tenho quinze anos.

— Claro. E eu sou o Papa. — Ela ri com desdém. — Oito dolares e
setenta e cinco centavos.

— Sua santidade. — Jogo uma nota de dez, pego a cerveja e saio de
muleta da loja do jeito mais desastrado e rapido possivel.

Jamie sai logo atras de mim.

— Mais uma loja?

— Naio. Ja deu pra mim.



Vinte e cinco

NOS ADMIRAMOS O ESPETACULO QUE E O POR DO SOL, mas em siléncio. O
incidente na loja paira sobre nds. Estou com medo de tocar no assunto,
porque... e se ela disser que nio quer mais me ver? Quanto mais tempo
ficamos sem falar nada, mais nervoso eu fico, e estou comec¢ando a me
perguntar se nio deviamos cancelar tudo e ir para casa antes que fique ainda
mais frio.

Faco uma tltima tentativa.

— Toc, toc — digo enquanto caminhamos pelas ruas frias, com as garrafas
tilintando em nossas mochilas.

— Quem ¢é? — ela responde. Sdo as primeiras palavras que dizemos em
uns vinte minutos.

— Repete.

— Repete o queé?

— Que que que qué. — Ela r1 e eu também.

— Essa foi péssima — ela diz.

O siléncio volta.

— Acho... — Minha voz corta o ar frio. — Acho que vocé é uma pessoa
muito corajosa.

— Argh. — O gemido vem das suas entranhas. — Vocé parece a menina
que me parou no refeitdrio da nova escola e ficou toda “acho o maximo
voce ser trans. Vocé é tio corajosa’. E tudo que eu conseguia pensar era:
“Estou morrendo de fome e quero pegar a comida, mas vocé estd no meu
caminho”.

— Nio posso te achar corajosa? Achar que vocé é uma guerreira?



— Uma guerreira? Por acaso me alistei no Exército? Cadé minha
armadura, qual é a ameaca que esti nos portdes da cidade? — ela retruca. —
Fala sério, Dylan.Vocé nio tem que se flagelar. Nao estou brava com voce.

— Na loja vocé agiu como se estivesse.

— Nio, nio agi. S6 queria me divertir um pouco. E uma ideia tio maluca
assim? — Ela para de repente na cal¢ada embaixo de uma arvore. A névoa e
a umidade pairam ao redor. Logo come¢a o inverno. A chuva ameaca cair.
— Talvez... — Jamie diz, sem olhar para mim. — Talvez eu goste de ser
elogiada por um garoto. Mesmo que seja um garoto estranho dizendo
grosserias como querer me lamber feito um pirulito.

Estremeco de aversao.

— Eu seil E nojento ao infinito, eu entendo. E sei que ele nio devia dizer
nada assim porque é machista e tudo mais, mas... Eu sou bonita. E gosto de
ouvir 1sso.

— Mas aquele garoto disse que vocé era bonita?

— Naio verbalmente, mas foi como se tivesse dito: “Ei, te achei atraente e
vou expressar 1sso do jeito mais grosseiro possivel”.

— Caramba, Jamie. — Estou fervendo de raiva. — Isso é tio errado, nem
sei o que falar.

— E voceé é especialista, por acaso? Tem informacdes privilegiadas sobre o
que fazer quando alguém diz que vocé é gostoso? Porque acho que ninguém
nunca... — ela para.

O cascalho sob os meus pés. E tudo que consigo estudar no momento. Nio
ha livros.

— Desculpe — ela diz.

— Tranquilo.

— Sinto muito, a frase saiu toda errada.

Olho para ela.

— S6 ndo quero que ninguém te machuque.

— Por que todo mundo sempre me diz isso?



— Porque nés lemos os jornais. Porque programei meu celular pra mostrar
uma notificacio sempre que a palavra “transgénero’” aparece, e as coisas si0
terriveis. Porque as pessoas sio loucas. — Porque me importo com voce.

— Eu também tenho essa mesma mania de olhar no Google, mas a maior
parte das historias é boa. Professores, pais, advogados, atores, atrizes, modelos
trans. Tudo que vocé pode imaginar, e todos conquistando o mundo. Estou
teliz por ser quem sou. Meu copo esta metade cheio, eu nio existo para ser a
sua tragédia — ela diz. — Naio sou idiota. Eu sabia o que fazer. Se aquele
cara nao tivesse aceitado meu nio como resposta, eu teria ficado plantada do
lado da garota do caixa até ele sair.

— Mas e se ele ficasse te esperando do lado de fora? E se estivesse com
amigos?

— Voceé ¢é pior do que a minha mie — ela diz. — Ela se preocupa o
tempo todo. E s6 isso que eu escuto. “E se tal coisa acontecer? S6 quero
dizer nio sei o qué, vocé nunca pensa nisso...” Olha s, estd vendo essa
bota? — Ela estica a bota surrada de cano alto. As mesmas que ela usava
quando nos conhecemos, quando ainda eram novas e brilhantes. — Estou
gastando a sola dela de tanto andar a cidade inteira, porque quando estou
frustrada ou doida ou o que seja, eu saio. Caminho. Refresco a cabega. Topo
com as pessoas. Faco contato visual. Sigo meu caminho. Fa¢o isso sozinha.
Quando caminho, me sinto livre. — Ela junta os pés outra vez. — Me deixe
curtir ser eu mesma.

— Tudo bem. — E s6 o que digo.

Voltamos a caminhar.

— Talvez seja diferente para vocé porque...

— Porque sou feio pra caramba? — disparo. — Talvez seja.

— Naio, ndo. Eu nio 1a dizer isso, nem nada do tipo, juro. — Jamie segura
minha maio. Seus dedos estio congelando. Posso senti-los através do meu
casaco porque seu toque me eletrifica. — Talvez seja s6 porque vocé é

grande, entdo nao precisa ter medo.



Quero gritar que isso é bobagem.

Isso ¢é bobagem.

Mas é claro que nao digo nada.

Paramos de andar por um momento. O chio estd espesso, cheio de folhas
molhadas grudadas na cal¢ada.

A operagao “Nada de bisbilhotar, vizinhos” comecou.

Assim que saimos do parque, vamos para um escoadouro que direciona a
agua da chuva para os esgotos e caminhamos ao longo da linha de drenagem,
até chegarmos ao trecho de terra bem atrds de minha casa. Ha
principalmente cascalho e poeira com gigantescos buracos enlameados, o
que € bom para nds. Nada de carros, nada de nada. Caminhamos lado a lado,
calados mais uma vez, mas concentrados, até chegarmos ao meu quintal.
Ergo Jamie e minha mochila lotada de garrafas que carreguei como uma
mula de carga e ajudo ela a pular com a cerveja sobre a cerca de aco no
amontoado molhado de grama que chamamos de quintal. Depois nos
dividimos por questdes de estratégia.

Contorno todo o quarteirdo, saio do beco, viro a direita e cruzo até a
calcada da frente, onde pego a chave e abro a porta. Nenhum problema ou
preocupacio. Ol3, vizinhos. Cheguei em casa perto das seis. Avisem a minha
mae.

T3o engragado, a Gltima coisa que minha mae disse antes de viajar foi:
“Vocé tem aula amanhai. Se for fazer maratona de algum seriado a noite, veja
s6 quatro episodios”. E:“Faca essa barba, vocé esta ridiculo”.

E agora que eu e Jamie compramos cerveja, s consigo pensar em me
barbear. Niao que eu tenha alguma referéncia para comparar, mas essa foi a
pior barba da minha vida.Vou até a porta dos fundos e deixo Jamie entrar.
Ela continua gelada, se nio congelando. A saia nio deve esquenta-la direito.

E estranho: um més atris eu sé conseguia pensar no que havia embaixo da
sala e agora nio dou a minima. S6 estou pensando se ela estd ou nio

aquecida o suficiente.



Deixo Jamie na cozinha para descarregar a cerveja.

— Dylan? — ela me chama. — Me da uma ajudinha?

— SO um minuto — eu digo, indo direto para a caixa de correio na porta.
Vasculho todas as cartas. Nada além de um monte de lixo. Quanto tempo
leva para verificar uns hormonios em um exame de sangue? Sério. Uma
eternidade, pelo visto. Ja faz cinco dias. Cinco. Deixo a correspondéncia na
caixa e me tranco dentro do banheiro porque nio consigo suportar a barba.
Preciso tira-la do meu rosto. Hora de me livrar dessa fonte de coceira que
me lembra de tudo que niao quero ser. Fecho a porta e respiro fundo diante
do meu reflexo no espelho.

Arranco os Oculos. Eles batem na banheira com um estalo e deslizam
barulhentos até o ralo. Abro a torneira e passo a espuma no rosto.

Tenho quinze anos. Quero que pe¢am a minha identidade.

De rosto pelado, respiro um pouco mais aliviado e me seco com a toalha.
Tiro o blazer e o penduro num gancho livre. Jamie abre a porta com o pé,
duas garrafas em cada mao.

— Oh, nio! Sua barba se foi.

— E dai?

Ela me passa a garrafa cheia. Estad gelada. Congelada. Cada antncio que vi
desde que era bebé dizia que cerveja é o néctar dos deuses. E incrivel, a
musica feliz e as garotas de biquini nio vio te deixar esquecer. Vocé vai
beber e se divertir. Entdo, ca estamos, nosso plano executado com perfei¢io,
e eu nao quero. Nao é merecido. Eu a deixo na bancada do banheiro.

Ela deixa sua garrafa fechada perto da minha.

Sinto um desanimo e um arrepio nos ossos por ter andado tanto tempo no
frio. Jamie olha em volta, mas nio de um jeito que diz “uau, adorei os
azulejos, eles sio tio beges”. Esti mais para “talvez eu devesse ir embora”. E
provavel que ela ja esteja mapeando sua rota de fuga e contando a milhagem

que vai acrescentar as suas botas ao andar para casa.



Nio quero que ela v embora. Nunca. E uma droga pensar que talvez ela
parta.

Concordar com as observagcdes dela talvez ajude. Isso sempre funcionou
no laboratoério de biologia no ano passado.

— Sei que sou medonho. S6 ndo sei o que fazer sobre isso — digo.

— Ah, larga essa, Dylan. Nio faca eu me sentir pior do que ja estou. Sei
que o que eu disse foi cruel — ela diz rapido. — E um visual diferente e
voceé faz dar certo, juro em nome de... de algo que nio seja blasfémia.

— Tudo bem, t6 ligado. — Aponto para mim mesmo, tentando rir e
levantando as maos, o lado peludo para a frente. — O que eu queria saber €
o que fazer com tudo isso. Comigo inteiro. Sou um tapete.Vocé pode achar
que € besta e talvez seja, mas odeio ser tio peludo. Tenho pelo por toda
parte. Na ultima vez que vi minha pele, estava totalmente vermelha e
descascando por causa de uma cera ruim. E essa € s6 uma das coisas que me
incomodam.

—Vocé nido gosta de ser peludo? Esse é o grande problema?

—E que é nojento. Parece que nao tem fim.

— Naio é uma sentenca de morte. Se tem alguma coisa que vocé nio
gosta, faca algo a respeito. — Ela da uma geral no ambiente, pensando. —
Vamos consertar isso agora mesmo. — Ela pega meu barbeador elétrico e
liga o aparelho. — E ai?

Meu pescogo endurece.

— Naio quero que veja as minhas costas. — Elas sio nojentas e odeio elas.

— Mas isso é tao simples, é bobo. — Ela sacode a cabeca. — Além disso,
se me permite a confissio, estou um pouco curiosa para saber qual a sua
aparéncia sem um casaco de pele. Somos amigos, nio é? Entio nio tem
problema.

Somos amigos, somos amigos. Essa palavra estd comecando a me

incomodar e nao deveria. Amigos saem juntos, bebem cerveja quando as



maes nao estdo em casa. Amigos barbeiam as costas uns dos outros. Meu
Deus, o que estamos fazendo?

Mas confio nela.

Olho para a lamina trepidando.

—Voceé sabe usar isso?

— Vamos dizer apenas que ganhei um desses no meu aniversario de treze
anos e agora sO USO nas pernas.

— T4 bom. — Me atrapalho com os botdes da camisa e jogo-a no cesto.
Esticando a mio para tras das costas, agarro a camiseta que uso por baixo e a
puxo para a frente, deixando-a dobrada ao lado da banheira. Olho para
Jamie. Essa é a primeira vez que ela vé o conjunto da obra. Tudo é espesso.
Denso. Ela recua por puro instinto. Tenho vontade de me esconder. — Eu
disse que a coisa era feia.

— Naio, nio. Sem problemas. Amigos ajudam amigos. — A lamina desce e
corta uma faixa que vai da minha nuca até a omoplata. — Viu s6? Tudo
dando certo.

Um tufo repugnante de pelo cai no chio.

— Nao. — Me estico para pegar a camisa. — [sso é nojento demais, nem
pensar.
— Nio olhe. — Ela passa a maquina de novo. — Vai ficar legal. A gente

passa o aspirador depois.

Tento fingir que ¢ completamente normal assistir a tufos de pelo cairem
como pequenos flocos de neve negros e deformados. Que todos os garotos
da nossa idade fazem isso quando estao sozinhos em casa. Nio é sexo, drogas
e rock‘nroll que os adolescentes buscam no horizonte, mas uma garota
ajoelhada em uma privada para tirar os pelos das suas costas.

Na metade do caminho, Jamie suspira e deixa o cachecol amarelo na pia.

— Esta ficando quente aqui — ela murmura, ¢ bate na cabeca da lamina
para limpa-la. No espelho, vejo que ela estd esfregando a testa com uma

careta. Determinada a encerrar o SCI’Vi(;O ¢ atacar meus ombros, meus



bragos, as laterais do meu corpo, como se eu fosse o maior arbusto de seu
quintal. Ela deixa a jaqueta de lado e tira as botas. Suas maos percorrem a
extensao do meu corpo. Deslizando enquanto ela trabalha. Quando termina,
ela esta vermelha e brilhando. Mas satisfeita, com as maos no quadril.

— Pronto — ela diz, tomando folego. — Sério, nio me importava com a
sua aparéncia antes e continuo nio me importando.

Levanto. Ela fez um 6timo trabalho.Virando para o espelho, assinto com a
cabe¢a em aprovacio. Estd muito melhor do que a vez em que depilei com
cera para ir ao parque aquatico. Parece natural. S6 a quantidade certa de
pelos no peito; os bracos nio parecem mais uma familia de esquilos. Nas
costas tenho duas escapulas distinguiveis. Bem legal.

— Fica muito mais frio — digo.

Jamie passa a ponta de seu cachecol na testa.

— Sim. Bom, estou toda suada. Aproveite até fazermos de novo.

—Vocé faria isso?

— Claro. Eu depilo suas costas e vocé pode... Hum. Vamos pensar em
alguma coisa.

Estendo as maos para a frente. HA uma sarda no dorso da minha mio que
nunca soube que existia. Vejo meus dedos e juntas. Eles se contorcem e
movo meus bracos pelo espaco. Para cima e para baixo. Dobrando os
cotovelos, me tor¢co de um lado ao outro para ver meus biceps. Tudo
descoberto. O ar toca a minha pele como moléculas de gelo. Meus pelos se
ericam e eu me arrepio. Quando olho para cima, Jamie estd me encarando.

— O que foi?

Ela engole em seco.

— S6 feliz de estar aqui.

— Estou com citimes.

— Por qué?

— Porque voceé esta feliz. Estava falando sério quando disse que te acho

uma guerreira. Nao acho que eu aguentaria simplesmente sair andando pelo



mundo e mandar um foda-se. Eu bato os pés no chio porque sou grande e

nio tenho onde me esconder — digo. — Posso te contar uma coisa?

— Sempre.

— Nao tinha bola de futebol nenhuma — conto. — No telhado. Nunca
teve. Eu abri a janela, subi no telhado e sai. — Olho para baixo porque, por

mais que ame seu rosto, odeio ver pena nele. Isso ja aconteceu antes, ¢ nio
quero que aconteca de novo. Em vez disso, remexo os pés para tirar meu
chinelo. Mais facil falar do que fazer, e ele acaba embaixo da pia.

Quando olho para cima, nio ha pena. Nem tristeza. S6 ha Jamie.

— Eu sei.

— Sabe?

— Nio como uma verdade absoluta nem nada do tipo. Mas eu sabia —
ela diz. — Voceé ja disse que odeia futebol americano, odeia que as pessoas
achem que vocé joga futebol americano, mas foi buscar uma bola de futebol
americano no telhado. Nao fazia sentido.

— Isso nio te choca?

Ela se aproxima de mim e puxa as mangas para cima. Cicatrizes finas se
espalham em cada braco, como teias de aranha da espessura de um corte de
navalha.

— Quando digo que sei, eu realmente sei. Isso aqui sou eu pegando a
minha bola de futebol. — Ela abaixa as mangas e se abraca.

—Vocé cortou seus bracos.

— Sim, foi mais um “ndo sei o que fazer, quem sabe isso ajude” — ela diz.
Jamie esfrega os bracos como se estivesse com frio, alisando um ponto com o
polegar. — Aqui foi onde pensei em ir até o fim, deixando correr, mas nio
tive coragem.

— Meu Deus, Jamie. — Estico as maos e ela pousa o dorso das mios dela
nas minhas palmas. Meus deddes percorrem as linhas irregulares de leve. —

Sinto muito.



— Tudo bem. Eu nio queria morrer, mas também nio queria o que a vida
estava me oferecendo naquele momento. Foi como abrir centenas de
pequenas valvulas de escape com um estilete — ela diz. — Minha mae
descobriu. Ela me pegou no flagra um dia, quando eu estava me trocando.
Viu os cortes. Alguns eram recentes. Nao foi nada bonito. Ela pirou.

— Porque ela te ama.

— Verdade, ama. Meu pai também. Aquela foi a época mais sombria da
minha vida, mas eles buscaram ajuda para mim na mesma hora. Comec¢amos
a conversar sobre a nossa familia. Como ela é? Como se estivessem
preocupados de que isso, de algum jeito, fosse me mudar para sempre. E eu
disse que era como cada foto que haviamos tirado e pendurado nas paredes
em molduras brilhantes e caras. Eu no meio. Mamae, Jamie e papai.

Quando nos conhecemos, eu nio sentia qualquer simpatia pelas garotas do
grupo que se cortavam. Nio fazia sentido. Elas eram bonitas demais para ter
problemas.

— Nunca fiquei sabendo disso.

—Voceé e eu nio famos a terapia para trocar receitas — ela tenta brincar.

— Sempre te imaginei como alguém acima disso, acho.

— Acima do qué? Da dor?

— Nio, como se tivesse dominio sobre a dor. E sobre todas as coisas que
incomodam as pessoas, porque manda elas a merda e pisa em cima. Como se
fosse destemida, forte, corajosa e tudo mais.

— Naio diga isso sem me conhecer de verdade — ela diz. — Ninguém
vive sem medo.

Nio estou aqui, ndo estou me abrindo para ela. Nio estou sendo a historia
triste de uma musica péssima tocada por trouxas sem talento. Nao estou
caindo no buraco do qual tenho fugido a vida inteira, nio estou. Eu nio paro
para respirar. Engulo o choro e cubro o rosto com as maos.

Ela segura meu braco.



Eu me solto e puxo o rolo de papel higiénico, cortando alguns quadrados e
apertando-os nos olhos até s6 sentir cheiro de fibra de papel e espirrar.

— Tudo bem — ela diz, depois que seco as lagrimas.

— Tenho medo de mim mesmo — sussurro. — Nio quero nada disso.
Continuo crescendo sem parar. Sou um tumor.

—Vocé nio é um tumor.

— Entio sou o qué? — Levanto o rosto para olhar para ela. — Porque
nio sou um adolescente normal de quinze anos. Nunca fui crian¢a. Nunca
cheguei a ser livre. Sempre tive que lidar com o fato de ser grande. —
Balanco a cabeca. — E continuo crescendo.Vou crescer sem controle, que
nem o meu pai. Sou um tumor vivo com um boletim escolar. Meu corpo
val me consumir de dentro para fora e me matar do mesmo jeito que o do
meu pail 0 matou.

— Nao, nio vai. Eu pesquisei também. O gigantismo pode ser controlado.
Vocé vai ficar bem — ela diz.

—Vou ter cancer e morrer aos vinte e seis anos, que nem o meu pai.

— Bom, espero que nido. — Ela para diante de mim enquanto sento. —
Mas nio tem como saber, né? Podiamos ir 13 fora cheirar as flores e acabar
atropelados por um Onibus. A vida é assim.

— A vida é assim. — Apoio a cabeca em seu quadril. Ela passa o braco por
cima do meu ombro, mas ndo consegue dar a volta inteira e se satisfaz com a
parte macia logo abaixo do meu pesco¢o. Pego seu pulso e o seguro contra
minha bochecha. No siléncio do banheiro, onde a tnica coisa que existe
somos nods, posso sentir sua pulsacio na minha pele. Ela estd aqui. Bem e
saudavel, e eu estou muito feliz por isso. Nao quero que ela va.

Mas deixo, beijando suas cicatrizes antes que ela afaste o pulso. Sento
direito, ainda fungando. Ela pousa sua mio na lateral do meu rosto, cobrindo
minha orelha.

— Acha que sou um fracasso? — ela pergunta com a voz baixa.

— Jamais — respondo. — Por que esta dizendo uma coisa dessas?



— Porque nido me acho corajosa nem nada do tipo. Eu nio paro de tentar.
Faco o dever de casa, dou comida pro cachorro, abraco minha mie e meu
pai, entro para clubes, faco todas as coisas, mas ai topo com uma dessas
noticias malditas no Google e fico pensando se algum dia vou ser suficiente.

—Vocé é uma boa pessoa. Isso tem que ser suficiente.

— Na maior parte do tempo, consigo bloquear esse tipo de pensamento.
Fico irritada e tal, mas o tanque emocional s6 aguenta até certo ponto, sabe?
As vezes nio tenho vontade de conversar. Porque quando converso sempre
sinto como se estivesse me defendendo, e ja estou cansada de pedir
permissio para existir. — Jamie cog¢a a orelha na parte de tras do brinco. —
Tudo fica ainda pior porque gosto de mim mesma e do meu corpo, entio
quando alguém vem me falar merda, sinto como se tivesse que recomegar
do zero.Vocé nio faz ideia do que € ter que lidar com pessoas que véem me
perguntar o que eu sou. Tipo, qual é a resposta pra uma pergunta dessas?

— Nada. Dé um soco na cara de quem perguntar. — Apesar de tudo, essa
ainda ¢ a minha vontade.

— Certo, porque isso resolve tudo — ela diz. — Sem querer ofender,
Dylan, mas seu tnico problema real é ser grande.

— E feio — acrescento. — E estar potencialmente infestado com um
monte de cancer maligno capaz de fazer metistase em todos os meus 0ssos e
Orgaos.

Ela abre um leve sorriso.

— T4 bom. Mas nio é obrigado a responder perguntas do tipo: “Vocé ja
fez a opera¢io?”. Ou: “Vocé é muito nova para tomar uma decisio dessas. E
se mudar de ideia mais tarde?”. Prefiro acreditar que me conhe¢co um pouco
melhor do que uma senhora aleatéria no supermercado. — Jamie puxa o
cabelo, girando a mesma mecha em que o cara mexeu mais cedo. — Foi
por isso que me irritel na loja quando vocé tentou afastar aquele garoto
esquisito. Ele estava sendo rude, mas honesto. Entdo vocé partiu pra cima.

Naio posso passar a vida inteira sendo resgatada.



— Naio vou me desculpar por mandar aquele cara embora. Teria feito o
mesmo por qualquer garota na mesma situacio.

— Mesmo?

— Sim. Tudo que da pra fazer é ser vocé mesmo e torcer para que alguém
entenda.

— Alguém vai te amar — ela diz calmamente.

— Alguém também vai te amar.

—Vocé acha?

— Tenho certeza.

Seus olhos ficam marejados e ela vira para o outro lado. Ela tira umas
coisas de uma bolsinha que estava dentro de sua mochila e limpa os olhos
onde o rimel se acumulou. Ela me vé olhando.

— Dando uns retoques.

Sinto falta das mios dela.

— Quero que me maquie também — digo.

— Ta falando sério? — Ela sorri. E ai ela di o bote. A ponta de seus dedos
afaga meu rosto, acariciando minha pele lisa, explorando. — O que vocé
quer? Olhos esfumagados?

Tanto faz, desde que ela esteja me tocando.

— O que voce quiser.

— Vamos fazer um pirata moreno — ela declara.

Ela se aproxima, seu rosto perto do meu, e escrevo uma carta final de

SOCOITO.

Pai, me diga que isso é correto. Me dé um sinal, porque ndo consigo mais aguentar.
Uma coisa é conversar até ficarmos exaustos, mas ndo quero mais falar e essa garota
esta a centimetros de distdncia e é macia. Posso sentir o cheiro dela. Baunilha e mel.
Poderia inclinar a cabega e tocar seu peito com a boca. Por favor, me diga que esta tudo
bem, porque eu quero. Me diga que sou normal e que isso é algo que acontece e que

vocé vai continuar sendo meu pai.



Meus olhos sdo pressionados levemente, mas ndio me importo. Seus dedos
estdo quentes. Sigo todos os comandos. “Pisca. Olha pra cima. Levanta. Pisca.
Olha pra baixo. Pra esquerda. Olha pra direita.” E eu quero ela. Quero
agarra-la pelo quadril e puxa-la para mim, arrancar sua blusa e descobrir sua
pele com a minha boca, mas nio faco nada. Preciso de um sinal. Lambo os
labios. Ela faz o mesmo.

— Pronto, olha s6 — ela diz.

Giro a cabeca e explodo numa gargalhada.

— Meu Deus... — Rio mais. Estou com delineador preto e rimel nos
olhos, minhas sobrancelhas estio penteadas e fixas. Acho que estou gato.
Minha bochecha estd illuminada e estou usando gloss. De abacaxi.

— Gostou? — ela pergunta.

Assinto.

— E diferente.

Jamie recua um passo.

— Uau, Dylan. Que surpreendente.Vocé nio é mais aquela fera desajeitada
em uma cadeira de rodas, nao senhor.

N2o ha um sinal, talvez nunca haja um, mas nio aguento mais esperar. Me
levanto e encosto o nariz no dela. Ela pée 2 mio no meu peito.

— O que voceé ta fazendo?

Deslizo a mio pelas suas costas.

— Tudo bem fazer isso?

— Sim. Muito. — Jamie morde o labio. — Nao queria me encher de
esperanca.

— Meio que sempre gostei de voceé.

— Meio que nunca parei de gostar. — Suas mios se movem pela minha
pele nua. Se acomodam no fim das minhas costas e se firmam como imas.
Todos os atomos voam da gaveta e afundam dentro do meu peito, no lugar

deles, enquanto olho nos olhos dela.



Nos beijamos.

Comeg¢amos a bejjar e paramos, nossos narizes a milimetros de distancia.
Apenas um toque, mas eu quero mais ¢ mergulho em seu pescoco. Ela ofega,
levando meus libios na direcio dos dela. E o tGnico sinal de que preciso.
Quebramos um no outro como ondas.

Esqueco o resto do mundo, existe apenas Jamie.



Vinte e seis

UMA CORRIDA. Esse ¢ o melhor jeito que consigo descrever. Estamos no
meio de uma corrida alucinada e nao tenho ideia de como identificar a linha
de chegada. Passo as mios por todo o corpo de Jamie, e as dela sobem e
descem pelo meu torso e pelas minhas costas. Quando ela toca na altura das
minhas costelas, sinto cdcegas e rio.

— Desculpe — ela sussurra, com um sorriso no meio do beijo.

— Pelo qué? — Eu a beijo de volta. E de novo e de novo e mais uma vez
antes de passar os bracos em volta dela e ergué-la bem alto. Ainda estamos
na porcaria do meu banheiro. Nao podemos nos teletransportar para o Taiti
ou para Paris, mas posso carrega-la até meu quarto. Ela nio pesa nada. Talvez
eu nio saiba dizer o quanto ela pesa porque minha cabeca estd nas nuvens.

Nos jogamos sobre a cama. Jamie da chutinhos e ri enquanto me posiciono
em cima dela. Minha camisa estd bem longe e agora a dela também. A luz
tremeluzente de um poste na rua € a tnica que corta a escuridio do quarto.
Olho para baixo. A pele de Jamie tem as cores do fim do dia. Ela toca a
minha bochecha, me aquecendo até os ossos.

Ela é linda.

Nio quero parar de bejja-la, entio niao paro. Vamos ficar assim para
sempre, alternando beijos longos e curtos. Os bem-comportados que vocé
daria na frente de um bibliotecario. Os intensos e furiosos que vocé guarda
para quando ele for arrumar as prateleiras. Como agora.

Estamos sozinhos. A noite ¢ nossa. Nao ha ninguém que possa nos impedir.

Toda essa pele incrivel que temos, se esfregando e colidindo, dedos quentes

e pontas dos dedos dos pés suadas, ¢ como destrancar uma porta secreta que



vocé nunca imaginou existir e descobrir uma trilha de migalhas de pio.
Depois que vocé prova uma, é um caminho sem volta. Nio da para
esquecer. Nunca mais voltaremos para casa.

E, em meio aos amassos e 4 pegacdo, vamos além. Quero dizer, vamos para
baixo. Os dedos de Jamie exploram a minha cueca boxer. Suas unhas
pintadas mergulham para dentro. Assim que sinto o seu toque, tenho a
impressao de estar conectado a bateria de um carro. Explodo.

Morro de vergonha por ter sido tio rapido, mas Jamie me beija. Puxa meu
labio inferior com os dentes e da uma piscadinha.

— Isso foi sexy — ela murmura.

— Certeza?

— Absoluta.

Ela muda de lugar na cama. Agora estd por cima, seu cabelo se espalhando
pelo meu peito enquanto beija meu pesco¢o. Nunca imaginei que precisasse
disso. E € ainda mais incrivel agora que meu sistema inteiro superaqueceu, se
incendiou por completo e estd sendo reconstruido, um carinho por vez.

Jamie comeca a se esfregar em mim e continuo a me sentir a flor da pele.
A saia dela sobe. Vejo nosso equipamento em comum e recuo. Ela fica
apavorada e abaixa a saia.

— Desculpe, eu estava com medo de que nio fosse uma boa ideia, é s6
que... Nao quero que ache...

— Naio precisa se desculpar — digo a ela. — Por nada.Vem ca. — Eu a
trago de volta, e seu cabelo danca novamente sobre meu peito.

S6 existe uma coisa que quero nesse momento, e ¢ fazer por ela o que ela
fez por mim. Fazé-la sentir como se seu corpo estivesse dancando dentro de
uma estrela.

Seus olhos se reviram em dire¢do ao teto azul que pintei para o meu pai e
piscam enquanto ela estremece.

— Isso foi incrivel. Tipo montar um cavalo sem a sela — ela diz.



Eu rio. Acho que isso esta no topo da lista de todas as coisas que nunca
esperel ouvir.

— Que foi? Sempre amei cavalos, varias meninas amam cavalos.

— Eu set. Uma vez li um artigo que explicava como garotas transferem o
amor que sentem durante a infancia pelos cavalos, porque eles sio grandes e
musculosos, para os garotos quando ficam mais velhas. — Flexiono meu
peito e ombros. — Entio acho que vocé veio ao lugar certo.

Ela d2 um gemido acompanhado por um sorriso, mergulhando no meu
petito.

—Vocé nio inventaria um fato aleatério agora, né?

— Ao seu dispor. Meu cérebro nunca para de trabalhar.

— Hummm. — Jamie se inclina para cima e acaricia minha orelha. —
Mas parou por um momento.

— Um momento embaragosamente rapido, sim. — Eu a beijo. Primeiro
um beijo que faria seus amigos engasgarem com tamanha demonstracao
publica de afeto. Depois, um que seria aceitavel durante uma despedida em
uma estacao de trem. Estou ficando bom nisso.

— O que voce faria se eu fizesse umas panquecas? — pergunto.

— Eu comeria todas.

— Entao vamos.



Vinte e sete

ELA DORMIU. EU NAO,

Estou elétrico, no meu quarto, embaixo das cobertas da minha cama e
protegido pelo meu teto azul silencioso, tentando obrigar meus olhos a
fechar. Nao esta dando certo. Quando fecho, revejo as dltimas nove horas
em um replay instantaneo e desperto outra vez. Dormir nio é uma op¢io
neste momento.

Ainda estou pensando em todas as pecas desse quebra-cabeca. Nossas
roupas sio fragmentos espalhados pelo chio. Ficar aqui deitado no escuro
tentando entender o que aconteceu ¢ bem mais dificil do que foi fazer a
bagunca. Naquele momento, tudo que eu queria era ela. E consegui. Muito
depois de estarmos exaustos e cheios de panqueca, nio posso evitar dissecar
a noite como se fosse um sapo. Abri-la com precisio e gentilmente descama-
la até as entranhas ficarem expostas.

O que fico repassando sem parar é a pergunta que ela me fez.

Estavamos no meio do segundo round. Pés-panquecas e de volta 3 cama.
Nos beijando. Estava escuro e quente, e estavamos nos divertindo um com o
outro, quando ela perguntou:

—Voceé quer?

— O que?

Ela acariciava meu rosto com um sorriso.

— Fazer pra valer.

O tempo parou. Cascalho e pedras rolaram ladeira abaixo com uma
nuvem de poeira. Ela deitou debaixo de mim e olhou para cima, seu cabelo

ondulado no meu travesseiro. Impossivel contar quantas vezes sonhei com



esse momento. Uma garota na cama querendo fazer sexo comigo. Porém,
meu estomago deu um nd. A verdade é uma so.

— Nao estou pronto — sussurro.

— Tudo bem.

— Acha que sou um trouxa?

— Naio. — Ela balanca a cabeca.

— Mesmo?

— Sim. — Os dedos dela descem pelas minhas costas. — Me da um bejjo.

Eu paro.

— Estou te machucando?

— Dylan, quando eu tiver um dia ruim, venha deitar em cima de mim —
ela diz. — Nem precisa estar pelado. SO quero o peso de tudo que é real
pressionando meu corpo. E intoxicante.

—Vocé ¢é intoxicante.

Jamie arqueia as costas, pressionando o corpo contra o meu.

— Quando vocé diz isso parece que estou ouvindo um trovao.

Eu a beijo. Mais e mais. Depois assistimos a um filme e voltamos para a
cama, horas depois da meia-noite. Jamie dormiu e tentei me juntar a ela.

Como nio consigo dormir, fico olhando para ela e implorando que o sol
continue longe. Que eu tenha mais tempo para ve-la respirando, para estar
aqui sem me importar com mais nada.

A luz da lua entra pela cortina e ilumina seus ombros. Ela se mexe. Recuo
para lhe dar espaco, e ela acorda de repente.

— Ah! — Ela esfrega os olhos. — Esqueci onde estava. Estava sonhando.

— Com o queé?

— Eu tenho um sonho que se repete. E sempre o mesmo, mas diferente
— ela diz, se virando aos poucos. — Estou num avido, mas as vezes niao ha
nada. E paro em um lugar onde vou tirar fotos. Tipo, como se estivesse
sonhando com meu trabalho dos sonhos, sabe? Depois saio do avido. As

vezes nao sel para onde ir, as vezes sel. Mas essa noite foi diferente.



— Diferente como?

—Vocé estava 12 quando desembarquei. Al eu acordei.

Dou um beijo na testa dela.

— Parece um sonho bom.

— E voce?

— Ainda nio consegui dormir.

— Sério? Por queé?

— Naio quero que a noite acabe.

— Oun... — Ela se aconchega no meu peito. E por 1SS0 que Nao quero.

Ficamos em siléncio. S6 ouvindo o som dos nossos coracdes batendo.

— No que voceé ta pensando? — pergunto.

Ela ergue a cabeca e o luar cobre seu rosto com uma camada fina de luz.

— Em nos.

— Existe um nos?

— Acho que sim — ela diz num sussurro. Jamie vira na dire¢io da janela
para olhar a noite, e percebo alguns vestigios de seus cromossomos XY, mas
s6 porque procuro por eles. Da para ver em seus ossos. Nunca tinha
percebido até o dia em que ela me contou e realmente nio me importo.
Naio aqui, onde s6 existe eu e ela.

Se fossemos embora para um lugar onde ninguém nos conhecesse, seriamos
livres. Poderiamos dar as maos sempre que quiséssemos e nio ligar para o
que as pessoas pensam, porque seriamos como qualquer outro casal, o que de
fato somos, mas nao teriamos que responder nenhuma pergunta. Nos
casariamos e adotariamos uns bebés. Ela poderia tirar fotos, e eu poderia ficar
em casa com as criancas enquanto estudo e dou aulas como professor
adjunto na Inglaterra.

—Vamos para a Inglaterra.

— Queé?

— Meu sonho, pelo qual luto todos os dias, ¢ conseguir a bolsa de estudos

Rhodes — digo. — E vou para Oxford fazer meu mestrado e estudar, quem



sabe emendar um doutorado também.

Ela r1 com o canto da boca.

— Em que?

— Tenho essa ideia louca de que a disseminacio do cancer se relaciona aos
surtos historicos de maldade. Tipo a histeria. E quero saber se é possivel
rastrea-lo e identificai-lo num gene ou célula. Tipo, quem comecou os
julgamentos das bruxas de Salem: as adolescentes possuidas ou as pessoas que
acreditavam nelas? Daria para conter Hitler antes de ele invadir a Polonia?
Esse tipo de coisa.

— Hum, deixa eu ver se entendi.Vocé quer dar pensamentos humanos a
células de cancer? — ela pergunta.

— Nio, acho que elas ja tém esses pensamentos. E por isso que vocé vé as
pessoas fazerem coisas terriveis ao longo da historia. O processo de ser mau
comeca aos poucos e vai se fortalecendo. Como se fosse uma ideia a qual as
pessoas se agarram e permitem que ela adquira um status quase magico,
dando uma desculpa para as coisas muito ruins que estdo fazendo, sabe? E
entdo, sO depois que a merda acontece, as pessoas param e pensam, €, poxa,
todo aquele lance de nazismo era realmente ruim. Mas nio era assim que 0s
nazistas pensavam enquanto agiam. As adolescentes em Salem achavam que
aquilo que estavam vivendo era real, mas se formos examinar em detalhes, as
mulheres que morreram enforcadas eram quase todas viavas — digo. Jamie
me observa com aten¢do. — Isso me faz pensar que pode ser a forma como
o cancer age. Ao se espalhar. Comeg¢a com algumas células e acaba tomando
todos os 6rgios e ossos. Tem de haver uma conexio.

— Uau. — Ela deita novamente no travesseiro. — E uma teoria e tanto.

— Obrigado. E adoro ler, entio posso fazer algo relacionado a literatura,
mas nada sério porque s6 quero uma desculpa para ler.

— Claro.

— Podemos achar um apartamento ou um flat, sei 14 como eles chamam

aquilo, e vocé pode ir para a Europa e tirar fotos sempre que quiser — eu



digo. — Vai ser incrivel, vem comigo.Vamos viajar e morar juntos. A gente
adota um gato...

— Precisamos de um gato?

— Sempre me imaginei estudando em Oxford com um gato. Cachorro
tem que levar pra passear, nio vou ter tempo pra isso.

— Se ndo vai ter tempo nem pra passear com um cachorro, como vai ter
tempo pra mim?

— E quem disse que nio vou ter? Além disso, vocé vai estar pertinho do
resto da Europa. Pode comprar passagens do Eurotinel e ir num piscar de
olhos para Paris sempre que quiser. Ir para Londres, visitar a National
Gallery. Sera perfeito.

— Entdo serei turista por quatro anos. — Jamie enruga a testa. — E
quanto aos nossos pais?

—Vocé ndo suporta a sua mie.Vai dar tudo certo.

— Eu nunca disse isso — ela fala, na defensiva. — S6 queria que ela
parasse de se preocupar com tudo. Talvez a gente possa voltar para casa
quando vocé terminar seus estudos.

— Nio, precisamos continuar na Inglaterra.

— Ei, que tal darmos uma de loucos e brincarmos de “O que a Jamie
quer?” também? E um jogo divertido. Entio, pronto? — Suas mios
tremulam. — Quero andar de patins com vocé. Quero comer pretzel e
passear por bairros bonitos com enfeites de Natal. Quero andar de maos
dadas num dia ensolarado sem um destino especifico. S6 andar.

— Certo. Bom. Talvez vocé possa fazer faculdade na Inglaterra ao mesmo
tempo que eu.

— E se eu ndo quiser ir para a Inglaterra? — ela questiona. — E se eu
quiser uma coisa completamente diferente, como ir para a Esdri, como
minha idola, Francesca Woodman?

— O que diabos é Esdri e quem ¢é Francesca Woodman?



— Escola Superior de Design de Rhode Island. Ela foi uma fotografa
importante e seu trabalho ¢ incrivelmente maravilhoso e eu amo ela, mas
meus pais ndo gostam disso, porque ela se matou e esse € um assunto meio
delicado 14 em casa.

— Desde quando vocé tem uma idola?

— Desde sempre, vocé que nunca perguntou.

— Por que vocé nio pode tentar achar uma versido inglesa viva e nio
suicida da Francesca Woodman?

— Por que a Inglaterra? — ela devolve.

— Porque é meu sonho. Meu objetivo.

— Escrever artigos sobre os perigos do pensamento magico nas células de
cancer.

— Naio fique tirando sarro da minha cara — peco.

— Nao estou! Adoro pensamento magico. Escute, lembra do dia em que
nos conhecemos? Que eu disse no grupo que tinha feito um pedido para
uma estrela cadente?

— Sim. — E realmente lembro.

Suas mios brincam no meu peito.

— Desejei encontrar alguém que quisesse estar comigo, sO 1sso.
Simplesmente estar comigo.

— Quero estar com voce.

— Quer mesmo? — ela pergunta. — Ou quer um plano para a faculdade
que nao leve mais nada em consideracio? Porque eu estou animada para
tentar uma vaga e tal, mas o caminho estad cheio de corpos de pessoas que
tentaram e niao conseguiram. Nio quero ser uma delas.

— Nao ¢ tao sério assim.

— Talvez para vocé ndo. Mas a maioria das pessoas nio consegue dar um
espirro e tirar nove.

Dez, penso em corrigi-la. Em vez disso, digo:

— Mas voceé ¢ inteligente também.



— Muitas pessoas inteligentes tiram notas ruins. E intimidante pensar que a
sua vida inteira depende de uma prova surpresa de espanhol. Nio consigo
acompanhar esse ritmo — ela diz. — Entio tiro pétalas de flores: “bem me
quer, mal me quer”. Faco pedidos quando vejo horas e minutos repetidos
nos relogios e quando viro o fecho do meu colar para cima. E, quando vejo
a primeira estrela cadente da minha vida, desejo encontrar alguém que
queira estar comigo. Fiz o pedido e te conheci no dia seguinte. — Ela olha
para mim, seus olhos iluminando os meus. — Sera que é voceé?

— Claro que sim.

— Entdo fique aqui e pare de pensar na Inglaterra.

— Mas ja estou aqui.

Ela r1.

— Sabia que voceé 1a dizer isso.

— Por isso somos perfeitos um para o outro.

—Vocé acha?

— Tenho certeza — digo. — Por isso vamos resolver tudo quando formos
pra Inglaterra. Podemos fazer um mochildo. Carimbar loucamente nossos
passaportes. Ir de um pais para o outro, onde ninguém vai saber nada sobre a
gente e poderemos ser livres.

— Merda.

— Que foi?

— Devia ter sacado que isso tudo é porque sou trans — ela diz.

— Naio é. — Mas, de alguma forma, é.

— Esta com medo de andar de mios dadas comigo na rua?

Eu andaria em qualquer rua da Inglaterra com ela, mas nio garanto que
faria 1sso aqui em Portland amanha.

— Bom, tive a minha rodada de problemas na escola por... te conhecer.

Ela disfarca um vislumbre de tristeza dando um sorriso largo e brilhante, e

me sinto como uma lata de lixo ambulante.



— Bem-vindo, garoto branco e hétero, ao outro lado da moeda.
Infelizmente, explicar que vocé é o especialista na sua propria vida para
gente 1diota e ignorante € algo que acontece de verdade. Tipo: “Ei, nio que
seja da sua conta, mas s6 porque um cara estd namorando uma garota trans
ndo significa que ele seja gay. Significa que ele gosta de uma garota”. Foi
com problemas desse tipo que voceé teve que lidar?

Faco que sim.

—Vai se concentrar no lado bom das coisas? Ou no lado complicado?

— No lado bom. — Me for¢o a calar a boca em seguida, porque existe
uma pequena possibilidade de dizer: “Que lado bom?”. Eu mal consigo lidar
com o fato de ser eu mesmo, nio sei se estou pronto para me tornar um
representante da causa e namorar uma garota trans. S6 por causa do que
aconteceu hoje 4 noite. E diferente e ainda nio estou acostumado com isso.
E estar com outra pessoa num nivel completamente novo. Estivamos nos
divertindo muito conversando, mandando mensagens, rindo e saindo juntos.
Al tudo isso aconteceu. Diferente do que eu esperava de uma primeira
experiéncia fisica com outra pessoa. Mas, na real, todas as experiéncias
recentes ainda estio muito cruas para serem analisadas com cuidado, entio
guardo na gaveta.

O rosto inteiro dela se franze.

— Hum...

— Nada de “hum”. Esse “hum” é por qué?

— E se essa cama estivesse bem no meio do shopping?

— As pessoas perguntariam o que uma cama estd fazendo no meio do
shopping.

— Humpf — ela resmunga, irritada. — Estou falando com a gente nela.

— O queé? Por que precisamos dar um show no shopping?

— Naio é um show;, é a gente.

— Naio vou tirar a roupa no shopping.

— Quem esta te pedindo pra tirar a roupa?



—Voce.

— Nao, nao estou.

Agora eu resmungo.

— Por que estamos discutindo?

Jamie me da um abrago de leve.

— Talvez seja isso que namorados e namoradas fazem — ela diz. — Além
disso, ndo quero desperdicar nem um minuto. Quero ficar com voce, entio
esquece. Nio temos que nos preocupar com a faculdade tiao cedo.

— Oxford ¢ s6 daqui a seis anos, de qualquer jeito. A sua é daqui a dois.
Talvez pudéssemos falar com nossos pais sobre fazer os dois tltimos anos do
ensino médio em outro pais e...

— Dylan — ela me interrompe. Uma perna se estende sobre o meu
corpo. Ola. — Sao trés e meia da manha. Quer falar sobre isso ou se divertir
mais um pouco?

Eu a puxo para cima de mim e respondo da melhor maneira que sei.



Vinte e oito

ACORDO COBERTO DE CABELOS.

Pela primeira vez, nio sio meus, e sim de Jamie. Estio por toda parte.
Espalhados sobre meu peito e ombros. Que acabaram de ser aparados pra
valer.

— Espero que haja uma explicagio muito boa para haver garrafas de
cerveja na cozinha inteira e voceés estarem juntos na cama — ougo a voz da
minha mae dizer.

Meu coracao para.

— Meu Deus. — Dou um pulo, alerta. — Jamie, acorde. — Cutucando-a
com o cotovelo, espero que ela mantenha o lencol bem apertado. Tem muita
pele nua embaixo dele.

— O1? — ela murmura, tonta de sono e com os olhos apertados. De
repente, Jamie levanta, segurando o lenc¢ol no peito e vendo minha mie de
pé no quarto. — Ai, meu Deus.

Também puxo uma parte do lencol para me cobrir.

— Nem ele pode nos ajudar agora — sussurro.

— Vista-se e va pra casa, Jamie — minha mie diz com a voz baixa. Ela sai
do quarto com passos firmes e bate a porta com um estrondo. Que merda.

— Vai ficar de castigo agora? — Jamie senta e comeca a procurar o sutia.

— Nao, vou morrer.

Jamie voa para fora da cama. O sutid que eu consegui abrir depois de umas
doze tentativas é colocado no lugar num estalar de dedos, gracas a muita
pratica. Ela vasculha o chio procurando a saia e a blusa. A minha cueca

sumiu, entdo levanto enrolando o lencol na cintura para pegar uma cueca



nova. Fiquei totalmente sem roupa com Jamie, mas ainda assim nio quero
que ela me veja em plena luz do dia. Gostaria de pensar que todo mundo ¢
assim no dia seguinte, mas nio sei.

Toda vestida, Jamie abaixa a cabeca e sacode o cabelo, penteando-o com

os dedos. Ela se endireita e ele cai nas costas. Pronta para ir, ela me espera.

— Estou com medo — ela sussurra.

— Eu também.

— Meus pais vao me matar.

— Talvez possamos ir ao funeral um do outro.

— Espero que sim — ela diz e se estica para me dar um beijo de
despedida.

Eu a beijjo de volta.

— Te vejo mais tarde?

— Seria 6timo, mas provavelmente vou ficar trancada pelo resto da
eternidade.

— Me envie um pombo-correio.

— Combinado.Vocé também. — Ela desce a escada e entra no banheiro.
Depois de pegar suas coisas, Jamie para na frente da porta da sala e tira uma
ultima foto do meu rosto antes que eu seja executado.

— Engracadinha — digo.

Ela pisca, abre a porta e vai embora.

— Dylan! Venha aqui agora! — minha mae grita imediatamente.

Enfio a junta do dedo na boca e a mordo. Droga. Preferia estar em um
quarto cheio de macacos ensandecidos arrancando cada pelo do meu corpo,
um de cada vez, do que enfrentar a minha mae. Nao hi como evitar isso.
Tudo que posso fazer é ir até ela, ouvir os gritos, aceitar meu castigo e
esperar que ele termine. E talvez escapar para ver Jamie algumas centenas
de vezes para nio enlouquecer de saudade.

Quando chego a cozinha, minha mie estd andando em elipse pelo chao.

Presa em sua propria pista de corrida.



Sento em uma cadeira.

— Pensei que s6 voltaria para casa a noite.

— Como se isso fosse desculpa para o que fez. — Ela funga e pega um
lenco de papel amassado no balcdo. Ela nio usa para secar o nariz ou os
olhos; em vez disso, ela 0 amassa com forca, despedacando-o. — Vocé nio
respondeu minhas mensagens e eu sabia que alguma coisa estava
acontecendo. Simplesmente sabia. Entao voltei pra casa mais cedo.

— E a sua reuniao?

—Vocé é mais importante que uma reuniio. A promo¢io pode esperar. —
Me encolho, cheio de culpa. — Tentei te dar espaco, te deixar um pouco
livre, e volto para casa para encontrar meu filho na cama com uma travesti.
Nio, espera. Ela é... — Minha maie parece cansada. Ela olha para cima
enquanto pensa. — Transgénera. Me perdoe por isso, eu me confundo. O
ponto é que voce esta de castigo.

— Entdo a situagio é pior porque ela é trans?

— Vocé estaria de castigo independente de quem estivesse no seu quarto,
porque vocé mentiu pra mim — ela diz, fervendo. — Vocé disse que ia
pedir pizza e ver TV sozinho e claramente nio foi isso que aconteceu.

— Certo. — Mudo minha expressio para parecer mais conciliatorio. Ja
estou envergonhado demais e me sinto péssimo por ela ter perdido sua
grande chance. Me dé uma bronca de uma vez.

—Va em frente, banque o espertinho.Vocé ndo esta pronto para lidar com
15S0.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Ela é uma jovem muito confusa, com uma histéria complicada...

— Vocé ndo para de falar isso — eu interrompo, me arriscando a pegar
mais tempo de prisio. — Se Jamie fosse uma garota de acordo com a
definicdo tradicional, vocé ainda diria que ela é confusa? Continuaria
dizendo que ela é complicada? Nio consigo entender. Nao somos diferentes

de outros adolescentes de quinze anos.



— Voceé nido faz ideia de como o mundo é. — Seus dedos voam para as
témporas e ela pressiona com for¢a, chegando a ficar com as unhas brancas.
— E Jamie parece um garoto alto e magro feito um varapau usando saia —
ela tenta murmurar.

— Nio, nao parece. Ela ¢é incrivel.

— Desculpa. Vocé tem razio. Isso nio devia fazer diferenca. SO estou
preocupada que vocés dois nunca sejam aceitos. Ja é dificil o suficiente pra
voce, Dylan.

— E dai? Ja sei bem como € nio se sentir parte de lugar nenhum. Fazer as
pessoas se afastarem, ver todo mundo pensar que vocé é estupido porque
tem o tamanho de um urso, crescer sem pai.

— Nio se atreva a enfiar seu pai nessa histoérial — minha maie grita. — So
Deus sabe o que ele estd pensando sobre isso 12 em cima.

— E o0 que ele estaria pensando? — pergunto, calmo. Ele tem um lugar na
primeira fila no meu teto azul.

Tudo que ela faz é sacudir a cabeca varias vezes.

— Mae?

— Ele nio ficaria feliz, para dizer o minimo.

Sinto como se tivessem enfiado uma faca no meu peito. Meus 0ssos
quebrados latejam com as batidas do meu coragio, fazendo minha coluna
tremer.

— T4 bom — ¢ tudo que digo.

— Naio estd bom! Dylan, por favor, o que estd acontecendo? — ela diz, de
repente. — Seil que nio tem nenhuma camisinha no seu quarto, entio
teremos. ..

— Calma ai, vocé mexeu no meu quarto?
— O que eu poderia fazer? — Ela ergue os bragos. — Vocé nio esta
falando comigo, nio me deixou alternativa. Tenho que cuidar de voceé.

— Como assim, mae?



— Bem, vocé oficialmente saiu do seu casulo, abriu suas asas e se divertiu
pra valer — ela diz. — Tem cerveja na minha cozinha, pelo suficiente no
banheiro para fazer uma peruca, e vocé acabou de fazer sexo com uma
garota que tem um pénis. O que mais eu deveria pensar?

Oh, Deus, me transforme num passaro para que eu possa voar para longe.
Bem, bem longe daqui.

— Nés nio chegamos a beber a cerveja. — E o melhor que posso fazer.
Jamie e eu nio bebemos uma gota.

—Vocé e eu teremos que ser proativos. — Ela junta as maos. — Nio foi
assim que planejei, mas acho que vamos comprar uma cartela de camisinhas
Jja.

— No6s ndo transamos — eu digo.

— Nao?

— Nao.

— A1, gracas a Deus. — Ela suspira. — Nao digo isso de um jeito maldoso,
é que voce s6 tem quinze anos.

O que fizemos foi diferente. Nada pior do que as centenas de histérias que
tenho que escutar todos os dias no almogo. E nio estava pensando cem por
cento sobre isso quando fizemos as coisas na noite passada, mas sob a luz do
dia e sob o microscopio da minha mie, minha impressio estd comeg¢ando a
mudar. Talvez tenha sido errado. Na minha memoria, vejo o rosto de Jamie
na escuridao. Na luz do dia, ele comeca a desaparecer.

Meu pai. O teto azul acima de nés o tempo inteiro.

Ela volta a andar de um lado para o outro.

— Querido, eu te amo. Converse comigo.

Eu... Eu ndo consigo encontrar as palavras.

— Parei de me comunicar com o Jp; estou fazendo o melhor que posso
para respeitar as suas vontades. — Ela me olha de cima, apoiada no balcio. E

uma raridade. — Queria que vocé sentisse que pode se abrir comigo.



Mas eu nio sei o que dizer. Ja me sinto culpado, s6 estou esperando a
senten¢a, mas minha mae arrasta o assunto, me deixando inquieto.

— Bem. — Minha maie inspira e expira bem devagar. — Jamie ¢
realmente muito boa em fazer maquiagem, vocé continua 6timo até agora. E
assim que a gente sabe que alguém tem talento.

Céus, a maquiagem. Pego um punhado de guardanapos e os esfrego nos
olhos.

Minha mie pega um pano de prato, deixa embaixo da torneira aberta e
pinga algumas gotas de detergente sobre ele, passando-o para mim em
seguida.

— Aqui. Vocé precisa de sabdo e agua para tirar essa maquiagem. Feche
bem os olhos para nio arder.

Nio quero tirar o pano de prato da cara. Esfrego e esfrego, e quando o
afasto, vejo a maquiagem preta no tecido. Meus olhos ardem e eu pisco.
Limpando com o lado seco, ndo quero olhar para cima. Minha mie pega a
bolsa no chio e tira um livro cheio de marcadores de papel e adesivos. Leio
o titulo e quero sair correndo. Nio, na verdade quero nadar sem parar até o
fundo do oceano e me afogar.

Em letras brilhantes cor de laranja sobre uma capa azul berrante esta o
titulo: Seja o grande aliado deles: como lidar com a identidade sexual do seu filho.

— Entdo, comprei esse livro que me recomendaram depois que encontrei
voceés dois no shopping — ela comeca.

— Tchau — eu digo, e levanto da cadeira.

— Dylan, volte aqui! — ela manda, e me impede de pular numa perna s6
para fora da cozinha. — Eu s6 quero te ajudar.
— Vocé leu isso no avido? — E se alguém que eu conhe¢o a viu lendo

esse treco?
— Leio em todos os lugares. Foi assim que descobri o significado do termo

cisgénero, estou bem por dentro disso agora.
— Oh, céus.



— Converse comigo. Por favor. Eu te amo do jeito que vocé é. Sempre
amei e sempre vou amar — ela diz. — Com o que estamos lidando aqui?
Vocé tem género nio binirio? E bissexual? E um comportamento sexual
situacional? Esta sentindo... — Ela folheia o livro até um marcador amarelo
gigante. — As pressOes e restricoes dos papéis de género heteronormativos?

— Eu... Estou? Nao sei. Sou a porra de um homem gigante e ninguém
me deixa esquecer disso, entio talvez!

— Primeiro de tudo, olha a boca. Segundo, vocé nio ¢ um homem. Nio
ainda.

— Conta isso pro mundo.

— O.k.Vamos tentar por este angulo: ter esses atributos fisicos fez vocé se
interessar por garotas trans? — Minha mae segura o livro idiota como se
fosse a Biblia e nio me deixa sair.

— Isso ndo faz o menor sentido. — Por que nio posso simplesmente
gostar de Jamie? — Por quanto tempo vou ficar de castigo?

— Ainda vamos chegar nessa parte.

— Por quanto tempo vou ficar de castigo? — grito.

— Meu bem — ela diz de um jeito carinhoso.

— Mae, por favor. — Nio quero conversar sobre isso. Nio agora e, depois
da noite passada, talvez nunca.

O barulho de metal da caixa de correio nos faz olhar na direcio do
corredor. Estamos ansiosos por isso, e a borracha da muleta guincha
enquanto corro para chegar 12 primeiro. Envelopes diversos se amontoam na
caixa e pego todos. Contas, contas, propaganda, carta do hospital para mim.

— Chegou — digo.

— Abral

O resultado do exame. A resposta para todos os meus problemas. Toda essa
baboseira psicologica imbecil do livro da minha mae pode ir pro inferno.
Tudo que eu quero saber é quando sera a data da ressonancia magnética e da

cirurgia. Quero que a maldita Fera fique no passado para sempre.



Leio. Leio outra vez.

Minha mae cutuca meu braco.

— O que esta escrito?

— “Nao foram encontrados niveis elevados de GH e de IGE-1. Portanto,
podemos concluir que nio ha confirma¢io biomédica de acromegalia.” Niao
acredito.

— O que 1sso quer dizer?

A carta desliza da minha mao e cai no chio.

— Eu nido tenho — respondo. Sinto o peso da decep¢io. — Nio sou
gigante. Sou apenas... Grande.

Ela se joga em cima de mim e me aperta.

— Gragas a Deus!

— Preciso sentar.

Vamos para a escada, e afundo a cabeca o maximo que consigo entre os
joelhos. Minha mae me diz para respirar, mas tudo o que consigo ouvir é um
som alto e agudo. Ela me envolve em um abraco e é mais do que posso
suportar. Eu me mexeria, mas nio quero correr o risco de machuca-la de
novo por acidente. Minha mie diz coisas. Coisas desconexas e sem proposito
que nio fazem o menor sentido.

Naio vai rolar cirurgia. Nio hid nenhum tumor benigno. Nio existe nada
em que eu possa jogar a culpa. Eu queria ter acromegalia. Mesmo com
Jamie e minha mie me dizendo que estou bem do jeito que sou, ainda
queria ter um culpado para apontar o dedo. Queria um cartaz de
“Procurado” com a palavra “Capturado” rabiscada com tinta vermelha
brilhante em cima da minha glandula pituitiria. Meu desejo nio foi
atendido. O tempo todo eu estava apenas sendo quem sou, e vou continuar
crescendo até o dia em que magicamente parar. Quando quebrei a perna, o
dr. Jensen disse que ainda cresceria um pouco mais porque minha placa

epifisaria ainda nao tinha ossificado. E eu respondi, bom, que merda.



Ao ficar de pé, tenho o cuidado de nio dar um encontrio na minha mae.
Ela estd me pedindo para sentar, conversar, ouvir, compartilhar, fazer todas
essas coisas que ndo sou capaz agora, entdo s6 pe¢o desculpas e saio. SO tem
um lugar na casa para ir e é para 1a que eu vou. Desco as escadas até o
pordo, onde dou pulos tentando evitar cacos de vidro ocultos. Eles cutucam
e perfuram, mas nio paro até chegar a maquete, onde desabo no concreto e
me encolho num canto cheio de teias de aranha.

A cidade segue inativa. Nada mudou desde a dltima vez em que estive
aqui.

Meu pai construiu 1sso.

Meu pai tinha dois metros e dois centimetros de altura.

Me medi na semana passada e estava com um metro e noventa e nove de
altura.

Estava perto dele. Minha mae ficou orgulhosa por termos quase a mesma
altura. Ja eu acho que isso é um tipo de punigio.

Na noite passada Jamie disse que nio se importava com a altura que eu
tivesse. Disse que estava animada porque vai poder usar o salto alto que
quiser e ainda assim vai ser mais baixa do que eu. Pensar nisso agora me faz
sorrir. E, depois, deixar de sorrir.

Me encosto na parede.

Antes de bejja-la na noite passada, pedi a0 meu pai que me enviasse um
sinal. Niao recebi um. Ele nunca fala comigo do jeito que fala com a minha
mie. Mas talvez ele soubesse o que vinha pela frente e tenha se afastado da
situagdo muito tempo atras. Talvez tenha visto o que aconteceu e esteja
decepcionado.

— Pai — sussurro nas sombras. — Por favor, me mande um sinal, caso eu
tenha feito algo que nao devia. Por favor: agora.

Aguardo atento. Conto até dez.

Estou a ponto de desistir quando alguma coisa cai no chio da cozinha,

fazendo um barulho alto, e eu olho para cima com o cora¢do acelerado.



— Desculpal — Minha mae grita 14 de cima. — Derrubei uma panela.
Quer um pouco de ravidli, querido?

— Naio — eu grito em resposta. O lugar acima de mim parece congelado
onde a panela caiu. Isso me causa um arrepio na coluna que nio vem da
parede fria do porio. Meu pai estd desapontado. E por isso que nio fala
comigo. Talvez o tempo inteiro ele estivesse dizendo “Nao faga isso”.

Mas nos fizemos.

E agora perdi meu pai.



Vinte e nove

MEUS PAIS NAO ME MATARAM!

Disse a eles que estava com um amigo, o que ndo ¢ mentira, e que pegamos 1o

sono. Também ndo é mentiral

Estou de castigo por uma semana pq ndo liguei pra eles pra avisar que ia passar a

noite fora e por outra semana pq fiz isso em dia de aula.
E vocé?
Dylan? Alguém tirou seu celular?
Seu castigo deve ser longo.
Ja faz quatro dias. Estou com muita saudade.
Estou tentando me convencer de que vocé se meteu na maior confusio da sua vida e

ndo tem como se comunicar.

/.
Juro que ndo estou fazendo a linha da namorada carente! E que ja passou uma

semana sem noticias suas.
Estou com medo de ir na sua casa.

Posso ir ai?



Vou dar um pulo ai.

Faz pouco mais de uma semana que eu e Jamie nio nos falamos. Ela me
manda mensagens pelo menos dez vezes por dia, mas nio respondo
nenhuma.

Nio fico surpreso quando a campainha toca. Levo um tempo para ouvir 13
do poriao. Me afasto da maquete, pego as muletas e vou até uma janelinha
que tem visao bem limitada de uma parte da cal¢gada. Consigo ver um pneu
de bicicleta parado no meio da chuva do inicio do inverno. Dezembro é um
mes triste. Sempre tio tmido e frio. A campainha toca mais uma vez.
Minutos depois, meu celular vibra. Olho a mensagem.

Esta em casa? Estou aqui fora. Podemos conversar?

Sistema elétrico para iniciantes. E um bom livro, bem completo. Nio di para
dizer que prende a aten¢do, mas tem sido atil. O sistema elétrico ainda ndo
se conecta de uma guarita de sinalizacdo a outra, e nio consigo descobrir o
motivo.

Enquanto leio e Jamie espera na porta da frente, digo a mim mesmo uma

série de meias verdades:

1. A sra. Swanpole nunca sai de casa e vai contar para a minha mie se eu
atender a porta.
2.Ainda estou de castigo. (Praticamente.)

3.S6 a ouvi bater quando ja era tarde demais.

Meus alicates sio muito pequenos e os fios estdo sem revestimento; niao
consigo saber qual é qual. Meus dedos doem de frio aqui embaixo no porio.
Ainda ndo consigo acreditar que meu pai construiu tudo isso, 0 que me

incentiva a ler sobre adaptadores. Talvez seja o adaptador.



Deixando o livro de lado, esfrego as mios para tentar me aquecer. Tomo
um gole de café numa caneca que encontrei no armario, que diz MELHOR PAI
DO MUNDO, e fico impressionado diante dessa pequena cidade. Passar a fiacao
de uma maquete de trem nao devia ser tao dificil, mas é.

Recebo outra mensagem.

Vocé esta partindo meu coragao, ela diz.

Olho em volta do porio impecavel. Tem sido meu lar nos Gltimos tempos.
Tudo esta limpo, fiz questdo disso. A porta da caldeira de aquecimento esta
com dobradi¢as novas em folha, perfeitamente instalada.Varri todos os cacos
de vidro do chido, e os pedacos maiores dos espelhos quebrados estio
arrumados em pilhas esperando um descarte apropriado.

Consertel a mesa de madeira onde a maquete fica. A pequena cidade do
meu pai estd com um gramado novo, com arvorezinhas e flores. Ali, a
primavera € eterna. E a paisagem estd muito mais cheia do que antes porque
adicionei mais colinas. Bem bucélica e tal. Por baixo, ajeitei as folhas de
papelio e as colei como um bolo antes de molda-las em um prado
ondulado, do jeito que meu pai fez.

Ele esta de olho.

Posso senti-lo esses dias. Pairando logo além do que € visivel.

Estou fazendo tudo que posso para que meu pai me envie uma mensagem.
Ele ajuda minha mae a me encontrar no meio de uma cidade com milhares
de pessoas e dentro de um shopping. Ele devia me enviar pelo menos um
maldito sinal. Uma bola perdida, um passarinho, um gato falante, qualquer
coisa. Nao me importo. Preciso de ajuda para entender.

Cruzei uma linha que eu nunca esperava alcancar, e agora preciso
entender por queé.

Nio é que nio tenha sido uma experiéncia maravilhosa. E que eu nio sei
o que fazer com ela.

Aphra Behn, a escritora britanica que escreveu o poema que causou na

minha turma de inglés, “A decep¢io”, aprovaria. Jamie se divertiu tanto



quanto eu. Posso ver Aphra em seu lugar no céu, assentindo com orgulho.

Tudo bem, mas ¢ meu pai 14 na estratosfera que mais me preocupa. Ele
esta 14 em cima dando as costas para Aphra e olhando decepcionado para
baixo. Isso estd me consumindo. Sua aprovacio, por mais empirea que seja, €
importante para mim. Sempre imaginei que meu pai estaria do meu lado,
mas niao consigo abrir caminho até ele.

Sei que ele estd morto, mas sinto como se o siléncio falasse por ele. Talvez
meu pai tenha desistido oficialmente de mim no momento em que Jamie
tocou minha coxa. Nao sei. Aquela noite foi muito confusa.

Minha mie decidiu aceitar todo e qualquer relacionamento meu de bracos
abertos. Ela mudou a forma de pensar e estd preparada para me apoiar com
orgulho em qualquer orientacio sexual que me interessar, basta passar a
bandeira certa para ela.

Nio existe bandeira alguma.

Isso silencia todas as conversas entusiasmadas que minha mae esta ansiosa
para ter. O que, tenho certeza, a deixa frustrada até nio poder mais. Parece
que tudo que ela quer fazer nos Gltimos dias € conversar sobre seu filho que
¢ gay, bissexual, pansexual, queer, intersexual, intergénero, assexual, binario,
nio binario, cis, trans, agénero, hipersexual, skoliosexual, terceiro género, em
transi¢do... Se pelo menos ela escolhesse um.

Mas eu nio tenho que escolher nada. Eu sou o que sou: um garoto hétero.
O mesmo de sempre. A Gnica diferen¢a ¢ que agora um monte de itens na
lista de primeiras vezes foi ticado com Jamie.

A necessidade incansavel de esclarecimento da minha mae me empurra
cada vez mais fundo no porio. E como se ela nio pudesse aceitar que sou
heterossexual depois de me encontrar na cama com Jamie. Ela insiste em
encontrar um motivo para elucidar a situacio no livro que nio larga mais
nem por um segundo. Quanto mais ela fala, mais quero ouvir a voz
silenciosa de um homem morto. Posso abstrair (quase) toda babaquice da

escola porque aquelas pessoas nio sabem a historia completa. Tudo que



sabem é que beijei na bochecha uma garota que foi designada com o sexo
masculino ao nascer. Grande coisa. O escandalo desaparece depois de um
mes, quando nada mais acontece.

O problema é que aconteceu mais coisa, € eu preciso saber se meu pai
ainda esta comigo.

E me pergunto o que vira a seguir, porque, sinceramente, 1SS0 me assusta.

Naio consigo parar de repassar aquela noite na cabega. De novo e de novo.
Cada vez que penso que estou exagerando na reacio e que devia
simplesmente pegar o celular e ligar para Jamie, come¢o a me preocupar
outra vez, a sentir os mesmos medos. Quer dizer, ela estava pronta para fazer
e eu nao estava. Serd que vou ter que transar com ela s6 pra nio ter que
fazer as coisas com as quais ja sei que nao vou ficar bem? Ou devo apenas
seguir em frente e agir como se isso fosse normal? Isso me faz pensar se
enterrar aquela noite e fingir que ela nunca existiu ¢ o caminho certo a
seguir, porque € uma op¢ao ou a outra. Pegar ou largar. Nio da para ter os
dois.

Entdo, em vez de lidar com ela ou com a minha mae, passo horas sozinho
em um aposento escuro e gelado. Preciso da aprova¢ao do meu pai. Por mais
improvavel que pareca, preciso do seu conselho. Minha mie nio entende
que o tnico modo de ele conversar comigo ¢ através da maquete de trem.

Alguém de bota caminha lentamente pela nossa cal¢ada e levanta o pé de
apoio de uma bicicleta rosa com cestinha e fitas no guidio. Fico aqui

embaixo e espero. Meus ouvidos e olhos estio abertos. Estou ouvindo.



Trinta

ENTREI PARA O TIME DE FUTEBOL AMERICANO.

Por dois motivos. Um: quem se importa? Tudo bem eu admitir
publicamente que gosto de futebol. S6 porque o mundo me vé como
jogador e insiste em me associar com o esporte, nao significa que nao tenho
permissao para gostar dele e jogar. Estudioso e atleta. Posso ser os dois.

Dois: ouvi minha mie contando baixinho para a minha avd que nio
participar da reuniio em Pittsburgh foi um atraso em sua carreira, que agora
nio vai poder pedir um aumento por um tempo e que nio sabe o que vai
fazer quando chegar a época da faculdade. Dai ela pediu dinheiro para a
minha avd e eu me senti um bosta. Entio, na manha seguinte, fui direto para
o escritério do treinador Fowler e ele deu um pulo e me abragou.

Agora tenho uma atividade que me distrai todo dia depois da aula. A sala
de musculacio da escola faz mais do que jus ao nome. E uma sala e é cheia
de pesos. Miquinas onde vocé senta, puxa e empurra coisas que ficam cada
vez mais pesadas conforme repete. Além de exibir equipamentos pra la de
surrados com tinta branca descascada e uma faixa desbotada que diz
“CAMPEOES DO ESTADO — 19947, a sala tem um cheiro constante de meia
suja. Depois de um tempo nao percebo mais o fedor, mas ainda nio sei dizer
se 1sso € bom ou ruim.

Minha perna continua imével no gesso, entdo estou malhando a parte
superior do corpo. Trés dias por semana: segundas, quartas e sextas. As tercas
e quintas, fico no escritdério do treinador Fowler assistindo filmes e
recebendo orienta¢do sobre o manual de estratégias. Ele me deu uma lista de

nomes de caras que foram das melhores faculdades do pais para a Liga



Nacional de Futebol Americano. Deixou superclaro que ha muitas
faculdades excelentes, mas como o meu objetivo é entrar em uma das
melhores, ele respeita isso. Fiquei nervoso quando ele nio me prometeu que
eu nao teria uma concussao, mas disse que insiste muito para os jogadores
evitarem contato direto entre capacetes e que, desde que eu avance com os
ombros e o peito para a frente, vai ficar tudo bem. Além disso, meu cérebro
ndo é mais a Unica coisa que uso. Nao vejo a hora de bater em alguém.
T1ipo, muito.

Linha ofensiva. E basicamente o que eu tinha imaginado, e onde vou atuar
na temporada do ano que vem. Talvez se demonstrar boa técnica eu passe
para a defesa, onde vou realmente comecar a matar pessoas, mas vamos
comec¢ar devagar. Entio beleza, é o que estou fazendo. O dr. Jensen refor¢ou
a base do meu gesso para eu comecar a apoiar pequenas quantidades de peso
sobre a perna. Ainda preciso usar muletas e ir aos poucos, mas isso nio me
impede de adicionar mais dez quilos em cada lado do aparelho para os
bracos. Me posiciono no aparelho.

No comeco, odiei a ideia de levantar peso. Tipo, sério, por que eu preciso
ganhar massa? Sou tio grande que devo estar bem proximo de ter minha
propria atragdo gravitacional. Mas é realmente dificil. Estou sempre sem ar e
em péssima forma por ter passado o dia inteiro sentado sem fazer nada
durante os tltimos quinze anos.

O treinador Fowler disse que, no minimo, o futebol americano vai me
ajudar a ficar no peso certo, entdo tudo bem, posso lidar com isso. Se tenho
que ser a Fera, pelo menos vou fazer isso do jeito certo. Isso me incentiva a
terminar os treinos de musculacio. Faco isso por mim, pela minha mae e
pelo meu pai. Talvez ele possa nos ver e ajudar a ganhar uns jogos ou coisa
parecida. Talvez, depois que eu fizer um tackle, ele se materialize nas
arquibancadas e cutuque o sujeito ao lado para dizer, um segundo antes de se

desmaterializar de volta: “Aquele ali é o meu filho”.



Termino uma série de dez e paro para descansar. Faz bastante barulho 1a
fora, e meu estomago aperta. Pessoas estio chegando. Quando tem outros
garotos aqui, posso senti-los me observando de canto de olho enquanto
levanto pesos. E estranho. Um cara do dltimo ano me disse uma vez que
faria qualquer coisa para ser tio grande quanto eu.

Foi estranho, mas assenti e disse “obrigado”.

O barulho aumenta e o time de beisebol entra todo de uma vez. Estio se
preparando para a proxima temporada. Pego minha toalha e me mexo
porque nio quero ver o JP por nada nesse mundo. Tenho me esfor¢cado ao
maximo para evita-lo ha semanas, mas nio sou rapido o bastante.

— E ai, cara — ele diz, entrando. — O que esta fazendo aqui?

— Entrei para o time de futebol.

— Mas voceé nio odiava futebol? — ele pergunta.

— Tenho uma predilecido latente pela violéncia.

Vou para o supino horizontal e adiciono mais peso as poucas anilhas ja
encaixadas. Cento e quinze quilos. Dou uma olhada para o jp. Ele nio tem a
menor chance de conseguir levantar tudo isso. Sento e faco duas séries de
cinco.

— Tenho mais repeti¢des para fazer. Tchau.

— Entao...

Mas que droga, ele nio vai embora?

— Como vio as coisas? — ele pergunta.

Como se ele se importasse.

— Comprou algum jogo novo?

E claro que ele tinha que perguntar isso, ele nio tem nocio de como é
viver quase sem dinheiro. Nio, seu merda. Nada de jogo novo.

JP se inclina perto demais, para meu desconforto.

— Posso falar com vocé?

— O que vocé quer de mim, Jp? — digo, tio baixo quanto possivel. —

Quer me usar? Me falar um monte de merda pra eu fazer algo idiota pra



vocé porque algum infeliz nio te pagou de volta? Adivinha sé: isso acabou.
Seja 12 o que vocé tem pra me dizer, nio tem mais porra de sentido
nenhum agora.

—Vocé que sabe, cara. — JP vai embora e fico sozinho de novo.

Otimo. Nio era nada. Ele s6 queria conversar. Nio é possivel que tenha
algo relevante para dizer. Cheio de merda, como de costume. Mantenho a
cabec¢a baixa e apoio as mios na maquina. Come¢o a fazer o movimento e
conto um, dois, trés, quatro, mas ha um ruido no fundo da minha cabeca,

martelando para saber o que ele quer.



Trinta e um

AS FESTAS DE FIM DE ANO SAO SEMPRE SOLITARIAS EM CASA.

De diversas maneiras, eu culpo a casa. Minha mie nio quis mudar quando
meu pai morreu e, doze anos depois, a hipoteca ainda leva embora todo o
seu dinheiro. Para ela é mais importante manter a casa que escolheu com
meu pai quando ele era um jovem engenheiro bem-sucedido do que mudar
para um lugar mais barato. Entio ficamos pobres para sempre por conta da
casa. As vezes, sinto que morar em uma barraca na rua seria mais prudente.
Naio viajamos. Nao pegamos um avido e visitamos parentes longe de Oregon
com frequéncia, muito pelo contrario. Somos eu, minha mie e o fantasma de
um homem morto que sé fala com ela.

Ela sempre fica mal na véspera de Natal, ou na manhi seguinte — o que é
pior, porque significa que passamos o resto do dia no maior climio até a
hora da janta.

Infelizmente, esse ano aconteceu na manha de Natal.

Bato na porta dela quando vejo que ainda nio levantou, levando uma
xicara de café. Abro a porta depois de ouvir um débil “Pode entrar”.

As cortinas estao fechadas e ela senta na cama, afundando como uma bola
de boliche.

— Feliz Natal — ela diz com a voz monétona. E, ele chegou.

—Vocé esta bem?

— Sim.

Ela nio esta bem.

— Trouxe café pra vocé — digo.

— Obrigada, meu amor.



Sento perto dela e olhamos para a parede. Aprendi que é melhor nio dizer
nada. Demora, mas minha maie acaba tomando um gole do café. Ela nio
precisa se preocupar em esfria-lo, jA que estd bem morno a essa altura. Ela
sempre faz a mesma coisa: vira a cabega, sorri para mim com a alegria de
um sapato velho esquecido em um lamacal e diz:

— Sinto falta dele, sabe?

— Eu se1.

— Temos conversado, nos dois.

— O que ele disse? — Porque eu nio sei. Acho que nunca vou saber.

— Desculpe, mas isso é entre mim e seu pai — ela diz.

— Ele disse mais alguma coisa? — Que ndo importa o que acontega, eu
vou ficar bem?

—Voceé sabe que sempre pode perguntar a ele o que quiser, meu amor.

Feliz Natal. E um soco no estdmago porque, caramba, venho perguntando
coisas a ele ha mais de uma década e procurando sinais em cada passaro
morto ¢ moeda perdida que vejo, e acabo sempre de mios abanando.

Ela levanta e eu a sigo.Vamos para a sala abrir os presentes.

Comprei um espremedor de alho e chinelos novos para a minha mae. Ela
me comprou um vale presente da livraria local, um novo par de sapatos, fios
para o trem e um salmio seco delicioso de um lugar que gostamos em
Astoria. B praticamente uma bala de peixe, mas é absurdamente caro, entido
sel que € especial. Um dia, quando eu for rico, por causa do futebol, por ser
um génio ou pelas duas coisas, vou comprar a loja de peixe defumado inteira
para a minha mae.

E um bom objetivo.

Tenho muitos agora. Sio de curto prazo e nio envolvem nada além de
uma pequena recompensa. Como um experimento cientifico. Se passar fio

dental hoje, ganho dez minutos a mais com esse livro. Se conseguir me

adiantar e resolver cinco problemas do dever de casa de amanha, ganha mais



cinco séries de flexdes. Coisas bobas assim. Nio importa o que sejam, elas
servem a um Unico proposito: ndo pensar em Jamie.

Temos alguns videos em fita do meu pai. Eu assisto no fim do ano e no
meu aniversario. Nada muito frequente. Como se fossem virar pd se eu
assistir demais, porque foi o que minha mie me disse quando exagereil na
dose no sexto ano. Ainda que tenhamos digitalizado as fitas depois disso, nio
quero correr o risco.

Inicio o computador para vé-lo. Os videos nio tém a duragio de um
filme. Nada mais do que cinco minutos. Mas aqui esta ele, ocupando a tela
toda. Rindo. Falando, ouvindo. Comendo um tender inteiro bem rapido e
depois alisando o rosto com um guardanapo, dedo mindinho para cima. Os
que minha mie gravou sio hilarios porque a camera esta totalmente voltada
para cima e ele ri porque ela é tio pequena perto dele. Mas eles se amam,
isso estd muito claro. E por isso que ainda conseguem se comunicar. Isso me
faz sentir desastrosamente completo. E, em seguida, imediatamente vazio.

Come¢a um video que eu nio sabia se queria assistir ou nio. Tem um
amigo dele perambulando pela reptblica deles da faculdade. Garrafas
transparentes e marrons junto a copos vermelhos vazios se espalham por um
sofa velho e sujo, pela mesa do café, nos peitorais da janela e até nas hastes
das cortinas. Ha letras gregas na parede. Meu pai ocupa trés quartos do sofa,
e seu amigo bébado tenta se arrastar por cima dele, erra e sua bunda quebra
a janela. Meu pai da gargalhadas e declara, em alto e bom som:

— Isso € tao gay!

Paro o video e volto. Assisto outra vez.

Isso foi uma reprovacio? Apenas uma frase besta? Impossivel saber.

Deixo a tela congelada em seu rosto, cheio de vida e rindo da bunda do
amigo pendurada para fora da janela barata.

Depois de um tempo, desligo tudo.

Nao sei se quero ver esse video quando fizer dezesseis.



Depois que minha mie se animou o suficiente para levar um peru ao
forno, olho meu celular porque, se nio fizer isso, ainda mais em um feriado
importante, vou me curvar em posi¢ao fetal. Imagino um rato em um
laboratério pegando uma pequena ragio cada vez que eu clico. Hoje o rato
esta com fome. Olho para a tela e pisco. Quatro mensagens de Jamie. Ela me
escreveu. Engulo a sensacio que sobe pelo meu estomago e finjo nio ficar

ansioso como qualquer outra pessoa na manha de Natal.

Oi, sou eu. Quero te desejar um Feliz Natal.

Deixei um presente na sua porta.

Se levar para dentro e comer, significa que ainda pensa em nés.

T

Levanto do sofa e vou para a porta da frente. O ar frio e cortante enche o
corredor. Conforme anunciado, hA um pequeno pacote embrulhado em
guardanapo. Eu desembrulho e encontro um pretzel.

A rua estd quieta como a morte. Nenhum carro estranho ou movimento
além de uma rajada de vento ocasional. Olho por toda parte procurando
Jamie e sua bicicleta. Saio de casa e ando com dificuldade pela calcada da
frente, me arriscando a ouvir um sermao por deixar a porta escancarada, mas
minha mie ainda estd mergulhada demais em sua depressio sazonal para
notar.

O pretzel estd congelado. Talvez Jamie tenha esperado para me mandar a
mensagem muito tempo depois de ter ido embora.

Pai. Agora. Me dé um sinal.

Esfrego os bracos e olho em volta. Espero que uma folha me acerte na

testa ou que uma tempestade repentina derrube uma arvore. Nada. Tudo



quieto. Talvez haja um atraso entre o que acontece aqui e o além. Decido
pedir de maneira mais explicita.

Ta bom. La vai.

Ei, pai, sou eu.

Preciso saber se vai ficar tudo bem se eu tiver um relacionamento com essa menina,
porque sinto como se ja tivesse ferrado tudo por ndo falar com ela e ficar esperando sua
opinido e tal. Mas vocé é meu pai e é muito importante para mim, ndo importa qual
seja seu atual estado somatico, entdo, se vocé puder, por favor, me envie um sinal nos
proximos dez segundos. De preferéncia algo que eu ndo possa deixar passar batido,
como um raio de sol no meu pé ou um transformador explodindo. Vocé escolhe.
Estarei bem aqui na entrada, por onde vocé carregou a mamde quando comprou a
casa. Gosto pra valer da Jamie.

E isso. Estou me abrindo oficialmente com vocé e agora vocé sabe que gosto dela.
Diga que me ama. Diga que esta tudo bem comigo. Diga que esta tudo bem entre

nos. Me dé a sua béngao.

Conto até dez e nada acontece.

Nenhum raio de sol. Nenhum fio elétrico sobrecarregado. Nenhuma
sirene, nenhum fogo, nenhuma folha flutuando.

Arranco um pedaco do pretzel, quase a metade exata. Uma metade eu
embrulho de volta no guardanapo e a outra levo para dentro de casa. Tranco
a porta depois de entrar.Vou para o quarto e deixo o pretzel na minha mesa.

Quando receber o sinal, irei comeé-lo. Mesmo que tenha que esperar para
sempre. S6 que nio recebo um sinal, entdo o pretzel vai esperar.

Talvez meu pai esteja ocupado.



Trinta e dois

ESTOU DE VOLTA A VELHA SALA DE MUSCULACAO. Vai entender. Mas,
considerando as op¢des de atividade depois da escola, é legal fazer parte de
algo. Os garotos do time que conheci até agora parecem estar bem
empolgados com a préxima temporada, e agora tenho um novo problema
para me preocupar: ser péssimo no futebol americano e decepcionar todo
mundo. Mas sem pressao.

Meu estomago congela sempre que penso sobre isso, mas estou tentando
encarar como tudo relacionado a escola. Ir para a aula, fazer o dever, estudar.
Entiao estou estendido em uma esteira de plastico fedida, tentando tocar os
dedos dos pés para ficar mais flexivel. E com certeza a pior coisa de todas.
Bom, quase. Confusio debilitante supera tudo. E o fato de meu pai ainda nao
ter me enviado um sinal.

Me estico para a frente o maximo que consigo e meus dedos rocam a
canela. Se os mortos sio capazes de expressar sentimentos, sera que fazem
isso todo dia? Tipo, serda que meu pai estd me observando e dizendo: “Manda
ver, garoto, esses musculos estio parecendo blocos de cimento!”? Ou sera
que ele € tipo um radar, e por isso s6 pode ter contato direto com residentes
da Terra previamente aprovados? Tenho pensado exaustivamente a respeito
ha séculos, mas ainda nio consigo entender por que ele fala com a minha
mie e comigo nio. A maquete do trem estd perfeita, minhas notas estao
impecaveis, sei a diferenca entre a corrida aberta simples de um off tackle e
uma corrida reta de slant. Sou o filho dos sonhos de todo pai. Além do
motivo 6bvio (ele estar superextramorto), nio sei por que nao recebo um

maldito de um sinal.



Pessoas entram e saem da sala de musculacio o tempo inteiro, entio nio
percebo quando as portas se abrem ou mesmo quando alguém vem se
alongar na mesma fileira de esteiras que eu.

— Quer uma toalha? — jp pergunta.

Viro rapido na direcido dele.

— Nao.

— Escuta, vou te mostrar um truque que aprendi em um campeonato de
beisebol. — Ele pega uma toalha, passa pelas solas dos pés e segura com as
duas maios. — Isso funciona muito bem. — Alguns minutos se passam, ele
dobrado ao meio segurando a toalha, antes de grunhir e sentar reto. —
Toma. — Ele me passa a toalha.

—Valeu. — Eu a deixo no chio.

— Chegou o ano novo.

— Chega todo ano.

— O que voces fizeram?

— Eu e meus novecentos amigos? Nada. — Joga na cara, babaca.Vocé é o
sujeito que todo mundo ama e que deu uma festa enorme na casa da sua tia,
e um milhdo de pessoas foram e te disseram o quanto vocé é incrivel. Do
mesmo jeito que no ano passado. Eu estava 1a.

— Perguntei sobre vocé e sua mie — ele fala.

— Minha mie? O que vocé quer, Jp?

Ele balanca a cabeca e seu cabelo perfeito acompanha.

— S6 dando um oi. Tentando. — Ele abre as pernas em perfeitos quarenta
e cinco graus e se inclina para a frente. — Odeio isso, queima pra burro.

— Naio devia queimar.

— Ah, é?

— Se queima, é porque voce esta fazendo errado.

— Merda — ele diz.

— Voceé ta falando sério ou estd tirando uma com a minha cara? —

pergunto.



— Ta vendo? Vocé nio consegue nem ver que estou sendo sincero, esse €
o nivel que as coisas chegaram. Me dé uma chance, cara. Olha s6, janeiro
chegou e fiz algumas resolucdes. Uma delas é fazer as pazes com voce.

Eu o encaro.

— Aham.

— Sinto falta de fazer coisas com voceé.

— Isso é... legal. — Se for sincero. Dou uma olhada nele. Talvez esteja
sendo. Ele esta todo desanimado e cabisbaixo. Poderia ser fingimento, mas
nio sei dizer. Honestamente, ndo fagco mais ideia de quem ele é.

JP fica de pé, alonga os quadriceps, um, dois, e se aproxima da maquina de
tracao lateral.

— Como essa aqui funciona?

—Voceé senta e puxa a polia para baixo. — Coisa de génio.

— Faz uma vez pra eu ver.

— Melhor nio, tenho que alongar.

— Por favor, me ajuda nessa. Fica de olho enquanto eu faco. Meu
treinador disse que preciso puxar mais peso.

Nao me mexo.

— Minha temporada comec¢a em mais ou menos dois meses. Quebre o
galho de um colega da St. Lawrence.

— Beleza. — Pego a muleta e me apoio sobre o pé bom. S6 mais um dia
e vou tirar o gesso da perna. SO mais um dia e vou tomar um banho pra
valer e passar um tempo de verdade na banheira. JP espera na maquina. Passo
por ele e carrego a maquina com vinte e cinco quilos. Nio faco ideia do
quanto ele consegue puxar, entdio vamos comecar com pouco. — Vocé senta
exatamente como esta agora, isso. Segura aqui e puxa pra baixo — digo. —
Traga o peito para a barra, desse jeito, e mantenha os cotovelos apontados
para baixo. Puxe sentindo nas axilas.

Passamos pelo resto da academia. Mostro a ele tudo que aprendi, todos os

treinos que estou fazendo. Dorsal, biceps, triceps, pescoco, abdome, e ele vai



bem em todos de primeira. Quando termina, estou sorrindo de verdade.
Nio da pra evitar. Sinto os velhos tempos batendo a porta. Talvez a
resolucao que ele fez esteja funcionando.

Me despeco do treinador Fowler e vou para o vestiario. JP massageia atras
do pescoco.

—Vou estar destruido amanha.

— Voceé se acostuma. — Abro meu armario e enrolo para tirar as roupas
dos ganchos. Penso em todos os anos em que ele riu das minhas costas, dos
meus bracos, minhas pernas, tudo. Pego a roupa e me visto. Foda-se. Pode
rir. Ele estd certo: as coisas vio mudar. Quando os olheiros vierem ao St.
Lawrence, vai ser para me ver. Nio ele, eu. Comec¢ando no fackle esquerdo,
namero sessenta e cinco.A Fera.

Fecho a porta com forga.

Quando pego as muletas para levantar, percebo que ele esta me esperando.

— Que foi? — resmungo.

— Nada.Vamos?

Talvez eu esteja sendo escroto. JP ¢ eu saimos do vestiario e vamos para a
entrada. Passamos quietos pelo mezanino escuro e seguimos em direcio as
portas duplas. E um daqueles dias em que o céu cinza é capaz de cegar.
Nada de chuva ou sol, mas uma ameaca constante dos dois. A luz entra pelo
vidro das janelas acima das portas. Jp abre as portas com um empurrio. Antes
de meus olhos se ajustarem, é como entrar em uma lampada de xenonio.

Eu lacrimejo enquanto pisco, e meus cones e bastonetes lutam para se
ajustar.

E quando ouco uma voz que posso reconhecer até o altimo dos meus dias.

— Nio acho que estou pronta para isso — ela diz meio sem folego.

— Jamie — eu digo.

A bicicleta bate na cal¢ada.

— Ah, que bom.Vocé esta aqui. — JP desce os degraus pulando, mais leve

que algodio-doce, e passa o braco em volta do ombro dela. — Como foi na



escola?



Trinta e trés

(Os OLHOS DE JAMIE ESTAO TAO ARREGALADOS QUANTO OS MEUS.

Estamos um de frente para o outro em choque, minhas muletas tremendo
nas mios. E ela. Estou feliz e em panico, quero abraci-la, quero me
esconder, mas ¢ tarde demais. Estamos no mesmo quadrado de concreto da
calcada. Ela recua devagar, prestes a sair correndo. A Unica coisa que a
impede ¢é o Jp.

O braco dele em volta dela, sua cAmera com uma nova alca roxa. E um
presente de Natal? Quero soca-lo até as mios doerem.

—Vocés estao juntos agora? O que esta rolando?

— Sério? E essa a primeira coisa que vocé diz? — ela pergunta.

Engulo em seco.

— O4, Jamue.

— Nio estamos namorando. — Jp a solta e eles se afastam um pouco. — E
que encontramos um ao outro.

— Ele me encontrou — Jamie esclarece.

O tempo muda e a neblina comeca a baixar. Quero envolve-la e respirar
na curva do seu pesco¢o, mas nio posso. Esses dias acabaram. T'é-la na minha
frente desperta toda a dor que venho fingindo nao existir, e ela explode de
uma vez. Meus punhos estremecem e tenho que cerra-los e aperta-los como
duas bolas de pingue-pongue contra o meu estomago. Tem tanta coisa que
quero dizer a ela, mas tudo desbota como a luz do sol no inverno. Nio posso
trazer de volta o que se foi. Jamie estd de pé ao lado de jp, mais bonita do
que nunca. Ela me flagra olhando para ela. Olhamos um para o outro por

um longo minuto.



— JP e eu somos amigos — Jamie diz.

— Até parece. Aposto que ele quer alguma coisa.

— Qué? — ele diz, todo inocente.

Eu o ignoro e falo direto com Jamie, porque, se eu olhar para ele, mesmo
s com a visdo periférica, posso acabar indo para a prisao.

— Ele nunca faz nada sem tentar conseguir algo em troca. E a Gnica coisa
que ele sabe fazer.

— Naio mais — ele diz. — Como te falei, ¢ um novo ano, fiz algumas
resolucoes.

Uma tonelada de papinho de merda em formato de jp.

— Jamie, posso falar com vocé? Em particular?

— Naio sem o Jp — ela diz.

— Qué?

— Nio vem com essa pra cima de mim, Dylan, juro por Deus, vocé tem
sorte de haver uma pessoa querendo lutar por vocé, porque eu cansei.

— Nio foi isso que vocé disse — JP sussurra para ela.

— Foi, sim — ela dispara de volta, falando baixo.

— Mas voce esta aqui — digo, tonto pelo choque.

— Sim, ela estd porque ela é foda pra caralho — Jp se mete. — Olha, cara,
pode ficar com raiva de mim pra sempre, mas o que esta fazendo com ela é
idiota pra caramba. E tipo, sério, quando vocé estd todo pra baixo desse
jeito, vocé ¢ um buraco negro de energia negativa. Estd estragando o clima
da escola inteira. E um festival literalmente gigante de depressio. E dbvio
que vocé gosta dela, faria qualquer coisa por ela. Todo mundo sabe disso,
todos noés percebemos isso. Supere isso de uma vez, se desculpe por té-la
tratado mal pra cacete e vamos tentar ficar todo mundo de boa.

— Vai se ferrar, Jp. Ela estd aqui, e s6 vou falar com ela a s6s. Jamie, voce e
eu...

— Nio existe vocé e eu! — ela grita. — Sabia que fiquei dias sem falar?

Que cai de joelhos no banho e chorei por tanto tempo que minha mie



entrou porque pensou que eu tivesse me afogado? — Jamie morde a boca
com tanta for¢a que marcas roxas escuras aparecem em seu labio inferior. —
Vocé nio faz ideia do quanto me torturei por causa daquele pretzel imbecil.
Quem come metade de um pretzel? Que merda eu deveria entender com
aquilo? Eu nunca devia ter comprado aquela coisa estipida. S6 me fez
chorar tudo outra vez.

— Eu nio sabia o que fazer com aquilo.

— Entio dividiu ao meio para brincar comigo? Eu fiquei sem saber se
vocé 1a me ligar ou ndo, se queria me ver, falar comigo. Por que s6 pegou
metade?

— Eu precisava de um tempo.

— Se precisa de um tempo, entdo crie coragem e diga.

— E s6 que...

— Vocé ficou divagando sobre a génese do mal no cancer, como se fosse
uma praga nazista, e depois me ignora e finge que nada aconteceu entre a
gente?

Quero contar a ela sobre meu pai.

— Eu nao...

— Ah, voceé fez isso, sim. — Ela se abraca. — Pensei que voceé tinha algo
de diferente. Confiei em vocé. Mas pelo visto vocé ¢é feio por dentro e por
fora. — Jamie da uma olhadinha para cima e guarda a camera na bolsa para
protegé-la da garoa. — Isso € um pesadelo.Vou embora.

— Espera, espera, esperal — JP pula na frente dela, impedindo Jamie de
pegar a bicicleta. —Vocé disse que me daria dez minutos, e ainda faltam seis.

— Que merda esta acontecendo? — rosno.

Jamie anda num grande circulo em volta de jp e para bem na minha
frente. Ela enfia 2 mio na bolsa e me passa um cartio-postal, uma fotografia
preta e branca dela envolta por palavras em russo, chinés, francés e espanhol.
A Unica que eu reconhe¢o ¢ “amor”, numa névoa em torno de sua cabeca.

Do outro lado esta escrito:



Jamie McCutchen
Exposi¢cao individual
De 12 a 20 de fevereiro, no Café Crossroads

— Tem uma exposicio minha vindo ai. Sabe, para apresentar todas as
minhas fotos que vocé nunca quis ver. Talvez vocé possa aparecer por la
quando entender que o mundo nio gira em torno do seu proprio umbigo. O
JP pagou pelas molduras com passe-partout e todo o resto.

— As fotografias dela sio incriveis — ele diz.

— Espera ai, como assim? Vocé viu? — Por algum motivo, isso me tira do
sério.

— Ei, voceé teve sua chance. Nio era como se eu estivesse escondendo o
quanto gosto de fotografia. O Jp pelo menos mostrou interesse pelo que fago.

— Ele fez tudo isso para que vocé viesse hoje. Nao percebe o quanto isso
€ escroto?

Jamie olha para mim, quase abrindo um buraco na minha testa.

— As fotos dela sio realmente incriveis, to falando sério. Eu so... Nao sei
fazer 1sso de outro jeito — Jp diz. — Tinha que fazer alguma coisa.
Ultimamente tem sido uma droga.Vocé pode me odiar, mas sinto falta dos
velhos tempos.

— Naio acredito em uma palavra que sai da sua boca. — Quero cuspir. Ha
um gosto terrivel na minha boca.

— Vocé realmente devia dar atencio pra ele. De todo mundo aqui, Jp é a

unica pessoa querendo fazer as coisas darem certo pra vocé. — Jamie vai
para o lado dele. — Ele é uma pessoa boa de verdade.
— FEla é uma garota legal de verdade — jp diz. — E nunca te vi tio feliz

como quando estava com ela, mesmo que tenha visto sé naquele dia por um
minuto. Pensel que, se vocé a encontrasse mais uma vez, recobraria as

energias ou algo assim.



— Isso ndo é uma competicdo de canoagem. SO esta deixando tudo pior
— digo.

— Ah, claro, porque voceé é o herdi aqui? Sim, sim, 6bvio — Jamie diz.

—Vocé aceitou ser comprada — digo a ela. — Nio é melhor do que eu.

— Nem vem com esse papinho de superioridade moral pra cima de mim.
Era vocé quem gostava de quebrar a cara dos outros. Nunca sai por ai
batendo nas pessoas para ganhar doces, controles e sei 12 mais o que.

— Isso foi muito tempo atras. Eu nio faco mais isso.

— Naio acredito que me apaixonei por um valentdo.

— Epa, pode parar. Nao era assim que as coisas deviam acontecer. — Jp
pula entre nés, mexendo as maos. — Era para vocé finalmente desabafar
todas as coisas que estava morrendo de vontade de dizer. Ele devia
responder que agiu feito um babaca e te pedir perdio, e isso devia reacender
a chama e trazer algumas faiscas de volta, para que vocés dois possam ser
felizes e Dylan e eu possamos jogar videogame outra vez. Estou tentando
fazer vocés dois voltarem. Esse era o plano.

— Isso ndo passa nem perto do que vocé me falou — Jamie retruca. —
Voceé disse que Dylan tinha caido em si e estava arrasado demais para me
mandar uma mensagem. T4 na cara que ele nio fazia ideia de que ia me
encontrar.

— E verdade, eu nio sabia. Se vocés dois vio ser melhores amigos, ¢é
melhor se acostumar porque ele fala um monte de merda, Jamie...

— Gente, estou tentando ser uma pessoa melhor, juro — Jp argumenta. Ele
toca seu rosto, seu cabelo, seu peito. Tudo perfeito. — Sei qual é a minha
aparéncia e como usa-la. Estou trancado dentro de uma caixa que nio pedi.

— Ah, vai se ferrar — eu digo. — Que triste pra vocé, Jp, ser tao bonito.
Deve ser muito dificil ter o mundo aos seus pés.Vocé deve tropecar o tempo
nteiro.

— Vai 14, pode rir.Vocé acha que a minha vida é maravilhosa? Todos tém

problemas. Sei o quanto ¢é facil abrir um sorriso para alguém quando quero



)

pedir algo. E ai a pessoa vai e faz. E um superpoder sinistro.

— Para um supervilio — acrescento.

— Que seja, tudo bem. Nio tenho como desaprender todos esses truques
em um dia. Me deem uma chance.

— Nunca devia ter deixado vocé me convencer a levar o pretzel —
Jamie murmura.

— Espera ai!l O pretzel foi ideia do jp?

—Voceé nio falava comigo! — Jamie grita em resposta. — Nao sabia o que
fazer. Pelo menos ele estava 1a e prestou atencio em mim, me ouviu. Ele foi
um amigo. Onde vocé estava?

— Pois ¢, cara, vocé nio pode tratar as garotas assim — ele diz.

— Meu Deus, nao consigo acreditar nisso. Devo estar ouvindo coisas —
resmungo. — Vocé esta me dizendo como tratar garotas? Entrei num
universo paralelo? Mas tudo bem, 6timo, eu quero que vocé me perdoe, eu
quero. ..

Um cronoémetro apita.

— Ufa, seu tempo acabou — Jamie diz, apertando um botio no celular.
Ela vai até a bicicleta e a vira para o outro lado — Vocé vem? — ela
pergunta ao JP.

— Mesmo com tudo que sabe sobre o Jp, ainda quer a companhia dele?

— Ele esta tentando, pelo menos.

— E eu nao?

— Pare. S6 pare — ela diz sobre o ombro.

—Vocé nio sabe o que fez com ela — ele diz.

Minha testa esta toda molhada de chuva. Eu passo a mio, jogando a agua
no chio.

— Eu sei. Machuquei ela demais.

— Ai, Dylan... — Jamie solta uma risada vazia. — Vocé sempre tentou ao
maximo evitar que as pessoas me machucassem. E ai vocé vai e me

machuca mais do que qualquer um no mundo inteiro.Vocé fez mais do que



me magoar.Vocé me esfaqueou no rim com uma faca enferrujada. Toda vez
que meu coracio bate, s6 envia um negdcio toxico pelas veias. Nao consigo
nem olhar pra sua cara.

— Vocé conseguiu por dez minutos, sO para ter uma exposicdo das suas
fotos. E esse cara ai? — aponto para o Jp. — Se ele tivesse mudado, pelo
menos um pouco, patrocinaria sua exposi¢ao porque voces dois sio melhores
amigos para sempre. Nao porque precisa de um favor.

— Dylan, calma ai... — Jp chega perto de mim.

Anos de raiva contida transbordam. Todas as coisas terriveis que fiz s6 para
ter um lugar nesse mundo.

— Cale essa boca. — Cres¢o para cima dele e olho para baixo. — Voceé
me tratou feito um cachorro a vida inteira. Eu fazia um truque e vocé me
jogava um osso. Te odeio com todas as forgas, Jp.

Ele cobre o pescogo, e Jamie nos separa.

— Deixe ele em paz. Ele disse que vocé o estrangulou no refeitério. Nio
pode fazer isso. Tipo, nunca — Jamie diz.

— Meu Deus. — Giro em um circulo, praguejando em dire¢io ao céu. —
E, quase estrangulei ele. Ele te contou o motivo? Ele queria me envergonhar
por estar com voce.

— Ele disse que apoiou nosso relacionamento na frente da escola inteira.

Naio consigo nem olhar para ele.

— Foi 1sso que vocé contou pra ela, Jp? Que habilidoso. Quer saber de
uma coisa, Jamie? Vocé conseguiu um acordo bem bacana ai.Vai realizar um
sonho. Eu sé consegui varias memorias quebrando a cara de um monte de
gente.

— Supere a autopiedade, Dylan — ela diz. — E cale mesmo a porra da
boca.

JP para entre nos, dividido. Olha para mim, olha para Jamie.

— Parece que essa foi a ideia mais bosta de uma longa lista de ideias bosta

— ele diz. — Pensei que poderiamos chegar a uma solucio. Parece que



estava errado. Sobre tudo.

Ele segue Jamie e os dois vio embora juntos.

— Espera ai — digo, querendo impedi-la.

Jamie se vira bem devagar.

— Sabe o que eu penso quando olho pra vocé, Dylan? Como alguém tio
inteligente pode ser tio idiota? — Ela segura a bicicleta com mais forca
ainda. —Vamos jogar videogame — ela diz para o Jp.

Me apoio nas muletas e os observo subir a leve colina perto do campo de
futebol. Com toda essa porcaria de garoa, sinto como se o mundo inteiro
estivesse me tratando de um jeito realmente frio e imido. Estou prestes a
sair correndo. Ela pensa que sou o maior babaca do universo. Tudo bem, sei
que mere¢o, mas ela teve chance de dizer o que pensa e eu nio tive. Nio
pude falar que sinto falta dela e que penso nela todos os dias. Ela precisa
saber. Resolvo correr atrds deles numa perna s6 para tentar fazer alguma
coisa, dizer alguma coisa brilhante e impedi-la de ir para casa com ele. Entio
o tempo muda. O sol aparece através das nuvens e eu fico boquiaberto.

— Puta que partu — murmuro.

Logo atras deles, numa sequéncia feliz de cores, se forma um arco-iris. Um
arco-iris brilhante, cintilando com cada itomo de luz no espectro. E o meu
SINAL. Depois de todas essas semanas, meu pai finalmente me enviou um
sinal. Deixe ela pattir, ele diz.

Entio eu deixo.

Me viro e vou pra casa.

Deixo ela partir.



Trinta e quatro

MEU QUARTO NAO ESTA TAO AQUECIDO quanto eu gostaria. Minhas costas
doem de arrastar montanhas de dever para casa e estou com frio e molhado.
Sem falar que ndo sei o que fazer com todas as coisas que parecem obstruir
minhas artérias. Nao sei como explicar isso de outra forma: € como se todo
o meu sangue tivesse parado de correr. O que explica por que estou
congelando, imagino.

Mas enfim recebi meu sinal, entio é hora de calar a boca. Vou fazer as
mesmas coisas que tenho feito nas dltimas semanas. Comer, dormir, fazer o
dever de casa, tentar esquecer Jamie e levantar peso. O tnico lado bom vai
ser tirar o gesso amanha.

Solto a respiragio.

Honestamente, essa é a Gnica coisa legal em vista no meu futuro. Depois
disso, nao sei. Talvez um dia de tacos.

A noite cai e tento nio pensar nos dois. SO posso torcer para que JpP tenha
um aquecedor na casa na arvore enquanto eles jogam videogame. Esta
ficando meio frio e quero que Jamie se sinta confortavel. Todo tipo de
pensamento pipoca na minha cabeg¢a: eu aparecendo do nada e Jamie
voando nos meus bracos, noés dois fugindo. Jamie percebendo que tudo foi
um erro, eu dizendo a ela que nio, fui eu que cometi o erro. Queria tio
desesperadamente que tudo acontecesse assim, mas nao posso fugir.

Querido pai, estou deixando ela partir.

Ligo o computador e atualizo meus podcasts. Uau, o incidente do passo

Dyatlov. Parece interessante. Clico e desabo na cama. Cinco minutos bastam



para eu ser fisgado. Um possivel incidente paranormal nos dias atuais com
possiveis explicagdes cientificas? Sim, manda ver.

Deitado na cama, fico tio apatico quanto possivel porque, se realmente
assumir o que aconteceu, o processo sera doloroso. Entio eu me desligo do
mundo e jogo um jogo estupido no celular. Meus dedos sio grandes demais
para fazer muita coisa, mas gosto de superar a pontuacio da minha maie
quando consigo. Estou no meio do nivel 5 quando meu celular apita. E um
aviso para atualizar as configura¢des. Tudo bem, é rapido e ja estou perdendo
o jogo de qualquer forma. Melhor fazer de uma vez. Deslizo para sair e
entro nas atualizacdes. Seguranga, pronto. Jogos, pronto. Privacidade...
Espera. Um minuto. O que diabos é uGoiFindU e por que isso estd na parte
de privacidade?

Levanto e procuro no Google. O primeiro link que encontro me enche de
taria. “Instale em qualquer celular e rastreie o paradeiro de um individuo
através do seu dispositivo. Ele nio aparece na tela do aparelho e ¢é
praticamente indetectavel. Perfeito para pais de menores de idade!”

A reacio vem como uma tosse. Olho estupefato para o computador.
Risadas difusas sio sufocadas na minha garganta porque, meu Deus, passei
esse tempo todo implorando para um aplicativo de dois dolares e noventa
centavos falar comigo. Para me amar e me dizer que tudo vai ficar bem.

Fico furioso. Puta que pariu, isso € sério? Bato o celular na cama com
forca. Nunca foi o meu pai. Minha mie mentiu descaradamente! Rodando
pelo quarto sobre os restos estropiados do meu gesso, estou irado. Minha
maie usou um homem morto para tirar o dela da reta. Dizer que meu pai a
havia ajudado a me encontrar no meio da cidade 12 do céu? Porra nenhuma.
Isso faz com que tudo que eu vinha esperando ouvir do meu pai vire uma
tremenda perda de tempo. Minha mie nio tem uma linha direta com o
paraiso, ela tem um aplicativo oculto no meu celular.

Ele esta falando com ela tanto quanto esta falando comigo, o que significa

que nao tenho que dar bola para o sinal de nenhum arco-iris maldito.



Nunca se tratou de cabos de for¢a caidos e pinguins aleatorios. O que eu
devia ter feito é falar de uma vez com a Jamie.

Quando a ficha cai para valer, é como receber um tapa na cara. Nao, um
50CO.

Pego um casaco quente, escrevo um recado e deixo meu celular na cama
com o post-it colado. Sigo para a casa na arvore. Sou péssimo em desenho,
entio nio deixo a imagem de um dedo do meio gigante, sO uma frase

simples para a minha mae: Bela tentativa.



Trinta e cinco

[RVINGTON FICA A QUILOMETROS DE DISTANCIA, sem brincadeira. A neblina —
a maldita neblina miseravel de congelar a bunda — continua firme e forte,
mas por enquanto nio me importo. Tenho uma missdo. Chegar a casa na
arvore. Dizer tudo o que quero dizer.Ver o que acontece a partir dai.

Minhas muletas escorregam nas pocas e minha nuca esta imida, mas sigo
em frente. Quando as casas comecam a ficar um pouco mais luxuosas, sei
que estou chegando perto. Essas casas sio legais, casas dos sonhos, eu diria,
com dois andares e quintais que parecem fazendas, delimitadas por cercas
altas extravagantes. Lugares ideais para plantar raizes em todos os sentidos,
mas ainda ndo estou em Irvington.

Irvington, especificamente a rua Knott, é cheia de semimansdes de treés
andares e pessoas espiando pelas janelas e fingindo nio te julgar. Isso faz com
que acenar amigavelmente para a senhora que passeia com seu goldendoodle
nas calcadas vagamente iluminadas seja uma experiéncia divertida. Ei/, quero
contar para todo mundo. Ndo se preocupem, sou um garoto de quinze anos de
idade. Nao vou dar uma porrada na sua cabega e te roubar.

Chego 4 casa do Jp e paro. E de esquina. Trés andares, cercada por um
muro de pedra pelo menos uns quinze centimetros mais alto do que eu. A
cada seis metros, uma lamparina de ferro forjado enfeita um poste. Quer
dizer, caramba, é bem bonito. Quero ter uma exatamente assim um dia. S6
que, considerando as poucas luzes solitarias que sugerem que a casa € um lar,
com certeza nio quero o que esta dentro dela.

Parado na calcada, enfrento um dilema: como chegar a fortaleza de jp no

grande carvalho do outro lado da propriedade? Em teoria, eu poderia tocar a



campainha e pedir para a mie dele, mas essa op¢do nio me parece muito
atraente. Ela pode estar desmaiada de tanto beber ou comecar a gritar e
atirar coisas em mim. Nunca perguntei a ele qual das duas versoes da mae
ele gosta mais. Comeco a sentir um leve indicio de pena dele, mas ignoro de
imediato.

Naio vim aqui por ele.

Tento ser discreto para nio chamar ateng¢do dos vizinhos para o que vou
fazer. A Gltima coisa de que preciso é alguém chamando a policia. Analisando
a casa, chego a conclusio de que provavelmente posso passar pela garagem.
Tem um cddigo na porta, e acho que lembro qual €, mas por outro lado nio
quero que JP ouca o barulho dos botdes. Ele pode pensar que é o pai. Nao
quero de jeito nenhum lhe dar esperancas de que seu pai possa ter voltado
para casa. Seria péssimo. A janela logo acima de mim € a cozinha e acho que
daria para passar por ali, mas eu poderia acabar quebrando alguma coisa.

Entdo eu rio porque, dane-se, sou a Fera e posso fazer o que quiser.

Dou um pulo e me suspendo por cima do muro. Jogo as pernas para o
outro lado e salto. Pronto. Minha perna quebrada nem doéi, entdo pontos pra
mim.

O pai de Jp mandou construir a casa na arvore mais legal de Oregon no
terceiro ano do fundamental e desde entio ele praticamente mora la. Tem
isolamento térmico, eletricidade e internet. Estou logo abaixo dela e olho
para cima. As luzes estio fracas. Posso ouvi-los conversando. Em seguida, a
conversa para. Eles estdo 12 em cima e eu estou aqui embaixo, mas nio por
muito tempo.

A escada estd recolhida, como o cabelo da Rapunzel (ah, que fofo), mas
nio preciso de nenhuma escada idiota. Tudo que tenho a fazer é escalar.
Seguro os galhos e protuberancias nodosas do velho carvalho e escalo até
chegar na porta da frente com um baque seco.

— Ouv1u 1sso? — escuto Jamie perguntar.

Tiro a trava de madeira e empurro a porta.



— O

Os dois soltam os controles e Jamie berra.

— MEU DEUS! Que puta susto. O que vocé ta fazendo aqui?

— Preciso dizer duas coisas e ai vou embora.Vocés nunca mais vio me ver
ou ouvir falar de mim de novo.

Eles me encaram, incertos.

— Naio quero machucar ninguém — digo.

Jamie bufa.

— Tarde demais.

— Foi por 1sso que vim. Porque sei que ¢ tarde demais e sei que nio tem
nada que eu possa fazer a respeito. Eu vi um arco-iris hoje.

—Voceé escalou até aqui porque viu um arco-iris estipido? — Jp pergunta.

—E. Porque pensei que era o meu pai.

Eles nio verbalizam qualquer comentario sarcastico que esteja passando
pela cabeca e me ouvem. Fico grato por isso.

— A melhor explicacio que tenho para dar é que tudo acabou de
cristalizar na minha cabeca no caminho para ca. Estd muito claro para mim,
nem me incomodo que o JP esteja aqui e ouga tudo — digo, e olho para ele.
— Nio me entenda mal, por mim vocé ainda pode ir se ferrar, mas estou
muito tranquilo agora.

— Isso é completamente injusto — ele diz. — Ca entre nds, fui eu que
tentel me aproximar.

— Bem, podemos debater isso mais tarde. Mas, Jamie, eu realmente fiquei
confuso depois daquela noite, vocé sabe — digo a ela. — Nio esperava por
aquilo e nio soube como lidar com o que aconteceu. Fiquei assustado.

— Me tratou como se eu tivesse morrido porque ficou assustado? — ela
pergunta. — Que conversa fiada.

— Foi pior. Tratei uma pessoa que ja morreu melhor do que tratei voceé
— digo. — Te tratei como se voceé nunca tivesse existido. Sei disso.

Ela contorce o rosto e olha para o outro lado. Isso me corréi por dentro.



— Como eu disse, vou embora daqui a pouco e vocé nunca mais vai me
ver outra vez — digo com calma. — Mas quero que saiba que nunca tive
nenhuma davida a seu respeito. Fiquei com medo foi de mim. Vai soar
estipido o que vou dizer, mas eu estava esperando um sinal.

JP 11,

— Um sinal?

— Do meu pai. — Ignoro jp e olho para ela. — Porque, sim, estava
perdido. Passei a vida inteira achando que eu fosse uma aberracio. Tipo,
quem sou eu realmente? Sou violento por ser grande? Tenho raiva por ser
tao feio? Se pelo menos eu tivesse alguém com quem conversar sobre tudo
1sso, mas bom, olha s, esse alguém estd morto. — Os dois estio grudados
um no outro, parecendo uma propaganda de coisas secretas para pessoas
bonitas da Times Square. — Tenho certeza de que ser estupidamente bonito
deve trazer alguns problemas, mas nunca saberei quais sdo. Mas eu nio estava
me tornando uma aberra¢do, estava tentando desastradamente ser uma
pessoa melhor, que, como vocé bem sabe, é algo meio anormal para mim.
Naio preciso de sinais. SO preciso fazer a coisa certa.

Jp aperta os olhos.

— Falando sério, o que é um homem? — pergunto. — Um cara com
barba, pelo no peito e voz grave? Grande coisa. Se 1sso € s6 o que basta para
ser um homem, eu ji4 era um no sétimo ano, mas nio passava de um
merdinha completo na época. Agora eu sei. Ser uma pessoa nio tem nada a
ver com a embalagem. S6 tem a ver com ser bom. E eu nio fui bom com
vocé, mas espero ter uma chance de ser no futuro.

Jamie sorri para st mesma.

—Vocé foi horrivel.

— Eu sei que fui... — Meus olhos encontram os dela. — Fui horrivel.

— Nos fomos horriveis.

Uma chama quentinha brilha dentro do meu peito. Escurece e desaparece

em seguida, quando ela desvia o olhar e mira o controle nas mios. Como se



fosse mais importante.

— Nos fomos — digo para mim mesmo. — Passei todo esse tempo
esperando um sinal. O sinal era que eu devia ter aberto a porcaria da porta e
respondido suas mensagens. Mas nio respondi.

Ninguém diz nada e eu me sento, meus olhos concentrados no chio logo
abaixo. Minha perna quebrada oscila sobre restos de grama brilhando sob a
luz. Sinto que ¢ hora de ir.

— Bem... Nio vim aqui para te reconquistar. Mas quero ser o tipo de
garoto de quem vocé sentiria orgulho de estar perto — digo. — Porque a
melhor coisa que ja segurei foi a sua mao na minha. E depois vocé nos meus
bracos.

Ela solta o controle. Ela torce e retorce os dedos, esfregando as juntas umas
nas outras. Olho o rosto dela, mas esta escondido. Ela nio me olha. Entio
paro de olhar para ela.

— Mesmo que nunca mais te veja, ainda darei o meu melhor para levar
um pouco de bom senso a cabeca dos Ethans e Bryces do mundo. Vou
investir pesado nisso. Para que vocé possa tirar suas fotos, ir para a faculdade,
ser mae e fazer o que bem entender em paz.

— Quanto ao Ethan e ao Bryce — Jp diz devagar —, eles nio iam fazer
nada com a Jamie.

— O qué? Eu estava realmente preocupada com aqueles idiotas e fazia o
meu melhor para evita-los — Jamie diz.

— Eu inventei.

—Voceé o que?

— Eu s6 queria que o Dylan... Vocé sabe. Recuperasse o dinheiro que o
Adam Michaels me devia.Vocé nunca correu perigo por causa deles.

— Jeremiah Phillip Dunn! — Jamie grita com ele. — A minha seguranca é
um jogo pra vocé? Isso é nojento.Vocé disse que era meu amigo, que estava

do meu lado.



— Eu estou! Fui totalmente a favor de voceés ficarem juntos desde sempre.
Entre mim e Dylan, a boa pessoa aqui sou eu.

Ela corre o mais longe possivel dele. Uma abertura!

— Se quuser, eu te levo pra casa, Jamie — ofereco.

— Nao, ela vai ficar — Jp diz.

Ela olha para mim, olha para jp, olha para mim de novo.

—Vou embora.

Ebal

— Sozinha — ela diz.

Drogal

— Nio sei qual é o problema de voceés, mas parece que passei os dltimos
meses trancada em uma casa de espelhos gigantes, cheia de emocdes
descontroladas. Preciso redescobrir quais sio as que me pertencem. Nio sei
mais o que é real. — Jamie esbarra em mim ao sair, arrastando a camera e a
bolsa porta afora. No primeiro degrau, ela se volta para nds dois.

— Nio quero ver nenhum de vocés dois. Por muito, muito tempo. Se é
que vou voltar a ver. Nio me sigam. Nio me liguem ou mandem
mensagemn.

Pouco antes de chegar na metade da descida, Jp grita:

— E a sua exposi¢iao no café?

— O que tem ela? — ela grita. — Vocé quer pegar todo o dinheiro de
volta s6 porque acho que vocé é um perturbado? Vai em frente. Vocés dois
foram mesmo feitos um para o outro.

Jamie desaparece, e Jp e eu somos deixados para tras como idiotas.

O portdo bate e ele se vira para mim.

— Nada disso saiu do jeito que eu queria. Isso ¢ dificil. Tipo, de verdade.

— O que ¢é dificil? Ser honesto pelo menos uma vez?

— Bem... sim.

— Meu Deus, pra mim ja chega. — Ponho minha bunda congelada em

movimento para partir. Nao para alcangar Jamie, porque sei que a perdi para



sempre, mas para terminar meu dever de casa e dormir. Ele me segura.

— Naio tenho ninguém — ele diz rapido. — Ja disse que sinto muito. Me
desculpei, tipo, milhdes de vezes. Quando vocé nio estava falando comigo,
percebi que nio tenho ninguém. S6 quero sair por ai pra me divertir de
novo, so 1sso.

— Arrume um bajulador.

— Naio podemos comecar do zero?

Eu pisco e estamos no terceiro ano outra vez. Ele tem tudo o que quer
com apenas um aceno e eu faco tudo o que ele me pede. Nio, obrigado.
Mas, como uma conexao ruim, esse video mental de nds dois para de
carregar nossos anos do ensino fundamental e comeca a mostrar um tempo
em que brincavamos o dia inteiro. Em seguida, o video corta para o ensino
médio, quando fomos para Cannon Beach e tudo que fizemos foi aproveitar
piscinas naturais e conversar sobre coisas legais. Na época em que mais

confiei em alguém que nao fosse minha mae.

— Jp... — digo.

Quando as pessoas se machucam, o que fazemos com o passado?

— Dylan.

— Me desculpe por nunca conversar sobre a sua mae e por sempre ter
ignorado isso — digo. — E uma merda e tanto ter que viver numa casa na
arvore.

— Obrigado por finalmente dizer alguma coisa.

— Mas quanto ao resto? Sinceramente, nao sel.

Vou embora também. Quando volto para a rua, vejo que minhas muletas
desapareceram. Otimo. Continue assim, universo. Vou para casa. Quando
chego 14, estou congelado até os ossos e a casa estd em siléncio. Nosso carro
sumiu. Abro a porta da frente e sé ha uma luz acesa no corredor.

— Mae?

Ela nio responde.

Vou até a cozinha e vejo um bilhete em cima da mesa.



Se vir este bilhete, encontrei seu celular em cima da cama e sai para te procurar. Por
favor, me ligue para eu saber que esta bem!

Com amor, mamade.

Pego o bilhete e prendo com um imi na geladeira, me perguntando se ela
esta dirigindo em circulos e pedindo ajuda ao meu pai. Me pergunto se ela
se sente tdo desamparada quanto eu quando nao recebo nada em resposta.

Me arrasto pela escada na dire¢ao da janela do meu quarto. Ela se abre
com facilidade. Ir para o telhado é tio dificil quanto da dltima vez. Quer
dizer, ainda mais dificil porque cresci uns quinze centimetros desde o dia em
que quebrei a perna. Nio é de espantar que a filha da mae esteja demorando
tanto para sarar.

Bom, ndo tem problema.

Sento nas telhas molhadas e balanco os pés para fora, abracando a noite fria

e escura de fevereiro e esperando o sol nascer outra vez.



Trinta e seis

DOTELHADO, assisto pequenas faiscas douradas dangarem sobre os troncos das
arvores a medida que o sol comeca a nascer. Tons amarelados e rosados
despertam gradualmente. Minha rua estda silenciosa. Todos os vizinhos
intrometidos ainda estio dormindo. E minha vez de dormir também, mas
nio quero. Meus olhos estio mais pesados do que eu e, ainda assim, se
recusam a fechar. O sol d4 um motivo para permanecerem abertos. SO
preciso esperar um pouco mais para ver um novo dia nascer.

Quando o carro dela vira a esquina perto das cinco e quinze, eu aceno. O
carro acelera e estaciona. Ela abre e fecha a porta com for¢a, disparando pela
lateral da casa, logo abaixo de onde estou sentado curtindo o nascer do sol.

— Dylan! — ela grita.

Ergo o dedo em frente aos labios.

— Shh... As pessoas estao dormindo.

— Ai, meu Deus. — Minha mie corre para a porta da frente e a ougo
subir a escada correndo e em seguida abrir a janela do meu quarto o mais
rapido que seu corpo de quase quarenta anos consegue.

— Dylan. — Ela se espreme para fora e sobe no telhado. — Querido? —
Fico sentido ao ver como ¢ facil para ela. Ela se arrasta vagarosamente na
minha direcdo e se agacha. — Por favor, ndo pule. Por favor.Vamos resolver
o que for, vamos conversar sobre isso. SO nio pule, td bom?

— Naio vou pular. — Nio quero que ela fique aqui comigo, mas estou
cansado. Foi uma longa noite. Me sinto um pouco atordoado. Ela pode

sentar se quiser.



— Uta, gracas aos céus. — Ela respira. — O que estd fazendo? Por onde
esteve? Passel a noite inteira acordada, preocupada demais, dirigindo por ai
atras de vocé. O que aconteceu?

— Precisava fazer algumas coisas. Depois voltei pra casa — digo. Tudo esta
opaco, meus olhos estio cansados. — Alguma vez vocé ja teve um
sentimento meio irracional de querer se jogar no meio dos carros, mas nio
de verdade?

— Dylan. — Minha mie segura meu braco. —Vocé estd me assustando.

— Naio se assuste. Nio estou falando de realmente andar no meio do
transito. SO, nio sei, aquela onda zen do tipo “se vocé piscar, perde o
momento”. Tipo um tratado de paz interno.

— Nio sei do que esta falando.

— Ja se sentiu perdida, nio sentiu?

Ela afrouxa a pegada.

— E claro.

— Vocé comete um erro inacreditavel, do tipo que cheira a cabelo
queimado, e é terrivel. Mas depois acaba.

—Vocé andou queimando seu cabelo? — ela pergunta, preocupada.

— Naio. Nio preguei o olho nas Gltimas vinte e cinco horas e estou aéreo
pra cacete. Niao leve minhas metaforas de merda a sério. — Eu rio. — Mas,
tipo, nao ha mais luta. Nio existe nada mais pelo que lutar. Tudo acabou.

Minha maie franze a testa.

— Entio acho que vocé é um sortudo por ter chegado a esse lugar. Eu
ainda nio cheguei.

— Nao? Nunca?

— Nio, tudo tem cheiro de cabelo queimado pra mim — ela murmura.

— Aham — digo.

— Sou uma mae solteira de trinta e nove anos que abandonou a faculdade
e tem um filho que quer perambular em meio aos carros. Obviamente as

coisas nao estio indo bem.



—Voceé precisa aprender a confiar em mim. E parar de rastrear celulares.

— Ah. — Ela bate no meu joelho. — Entio ¢é disso que se trata. Bem, nio
vou me desculpar por isso. Preciso saber que vocé esta seguro. E pode
acreditar que, se no futuro eu vir o seu pontinho azul no meio da
interestadual, vou correndo até 14. E é isso.

— Tire isso do meu celular.

— Quem ¢é que paga seu celular?

— Confie no curso natural da vida, mae.

— E dificil confiar quando meu filho mata aula, compra cerveja e passa a
noite fora. Confian¢a tem que ser conquistada, querido.

— Justo — admito. — Vamos fazer um acordo.

— Estou ouvindo.

—Voce tira aquele negdcio do meu celular e eu comeco a pagar as contas.

— Nio quero que vocé arrume um emprego. A escola é muito
importante.

— Futebol americano custard dinheiro — eu digo. Ela se encolhe. — E
que tal eu ligar se perceber que vou chegar atrasado?

— E que tal voce ligar de qualquer jeito?

— Qual sera o preco, entio?

Ela solta um suspiro.

— Termine o segundo ano com boas notas e ja chega dessa sua
desobediéncia que nio para desde o outono.Ai nos podemos voltar a ter essa
conversa sobre remover o aplicativo. Preciso ver algum progresso. — Minha
mie me abraca. — E me dé uma abertura. Converse comigo. Quero fazer
parte da sua vida.

—Voce faz.

— Dylan.

Olho para o nascer do sol. Baixo e preguicoso com a inclinagdo de

fevereiro.



— Eu amo a Jamie. — Pronto. Falei. — Mas ela nio me ama e tenho que
aceitar 1sso.

— Ah, querido.

— Perdi a garota mais incrivel que ja conheci porque nio estava bem
comigo mesmo — digo. — E agora passei do ponto do cabelo queimado,
arejel o quarto e ¢ uma droga saber que nio vou voltar a ve-la.

— Talvez a gente possa convida-la para jantar um dia desses.

— Ela nio vai vir.

— Vocé tem que lutar por ela! Garotas dio valor ao esfor¢o.Va 1a e
garanta que ela saiba que vocé...

— Jamie sabe o que ela quer, e nio sou eu, e nio posso dizer que a culpo
por isso — digo rapido. — Minha maie parece abatida. Passo o braco em
volta dela. — Naio fique triste.

— Mas quero tanto que voceé seja feliz.

— Tudo bem — eu digo. — Entdo, € por isso que sumi a noite inteira.
Precisava pedir desculpa pra ela.

— Imagino que nio tenha dado certo.

— Parece que deu? Estou aqui completamente sozinho e sem uma
maquina do tempo.

— Se pudesse voltar alguns meses no passado, o que faria?

— Ao descobrir que ela é trans, eu diria: “Legal”. E entdo irlamos comer
um pretzel.

— E como eu estou nesse universo alternativo?

—Voceé gosta dele. A preocupacio constante esta sob controle.

— Mas sabe por que eu me preocupo, né? E o que as mies fazem.

— A maioria — digo, lembrando do jp.

— Talvez eu nio devesse admitir isso, mas, no fim do ensino fundamental,
quando percebi que vocé gostava de meninas, dei um enorme suspiro de
alivio. Nio porque ser gay é errado nem nada, mas porque vocé nio quer

que a vida do seu filho seja mais dificil do que o necessario. As pessoas



podem ser tdo mas — ela diz. — Quando conversei com a maie da Jamie
naquele dia, a Jessica, ela me contou que tem medo pela filha. Que ama
Jamie e perde o sono toda noite pensando que sempre vai haver alguma
coisa ruim esperando por ela do outro lado da esquina. Que ela se preocupa
cem por cento do tempo pensando em como a vida de Jamie vai ser dificil.
Eu... nio queria que vocé se envolvesse com isso. Queria que ficasse
afastado para que as coisas fossem mais faceis pra voce. Isso foi errado.Voce
me perdoa?

— Acho que sim. Foi péssimo, mas entendo.

— Quero participar desse universo alternativo também.

— Entdo acho que vocé vai dizer, tipo, que legal receber a namorada do
meu filho para jantar.Vamos fazer bolinhos de caranguejo com caranguejo de
verdade.

— Caranguejo de verdade, é? — Ela ri. — Fico muito feliz de saber que
noés ganhamos na loteria nessa realidade alternativa.

— E uma pena que nio passe disso. Este mundo é completamente
diferente.

Um mundo completamente diferente. Jo que estou delirando, tudo que
consigo imaginar ¢ um barco feito de almas, surfando rapidamente pelas
ondas e encalhando numa praia feita de estrelas. Elas explodem com o
impacto e voam para o espa¢o. Algumas sio mais fortes do que outras.
Algumas desaparecem completamente.

— Penso o tempo inteiro no papai.

— Eu também.

— Nunca precisei tanto dele quanto nesse tltimo ano.

Minha mae me segura ainda mais forte.

— Meu amor...

— O que acha que ele diria sobre o meu relacionamento com a Jamie?

— Bem... — Ela apoia um dedo no queixo. — Acho que todos os pais

querem que seus filhos sejam felizes. E acho que bons pais aprendem e se



adaptam para que essa felicidade s6 aumente. E isso que ele faria.

— Acha que o papai estd em algum lugar por ai? — pergunto. — Naio no
paraiso nem nada assim, mas o que fazia dele uma pessoa, sera que isso ainda
existe?

— Tem que existir. Preciso que exista. Ele continua bem vivo para mim
— minha mie diz.

— Foi por isso que vocé nunca casou de novo?

Ela engole em seco.

— Em parte.

— Por queé?

— Porque nio consigo me imaginar amando outra pessoa do jeito que
amava o seu pai — ela diz. — Quando nos conhecemos na faculdade, eu me
apaixonei perdidamente por ele. Todos os meus amigos pensavam que eu
tinha ficado louca porque ele era tio grande e alto, tio isso e aquilo. Vocé
sabe como ¢ isso, é a cOpia exata dele.

— Eu se1.

— Mas nio me importei. Sabia que tinhamos sido feitos um para o outro.
Mais tarde tivemos uma pequena surpresa, voceé, logo antes do dltimo ano.
Decidimos que ele continuaria a estudar e eu tiraria meu diploma mais
tarde. Porém, quando compramos esta casa, ele jA estava com cancer. A
gente sO ndo sabia ainda — ela diz. — Sonhamos tantas coisas para este
lugar. No6s iamos plantar uma fileira de tuias bem ali. — FEla aponta. —
Trocar aquela cerca feia por uma nova.

— Por que a gente nio faz essas coisas?

— Tempo. Dinheiro. Tudo isso vai embora rapido. — Minha mae fica ali,
parada. Acho que percebi agora o quanto ela estava triste. Sempre pensei que
ela suspirava e definhava simplesmente por ser maie.

— Precisamos vender a casa — digo.

— Nunca vou fazer uma coisa dessas.



— Podemos vendé-la, mudar para um apartamento. Ficaremos bem —
digo. — Sera um bocado menos de estresse.

— Vocé é a minha prioridade. — Ela me abraga apertado. — Vocé vem
em primeiro lugar.

— Naio acha que o papai gostaria que nos dois fossemos felizes? Nio sou
um labrador, nio preciso de um quintal. — Ela me solta. Olha para a
porcaria da cerca de arame. — Acho que ¢ hora da gente ser feliz — digo.

— Talvez vocé esteja certo.

Agora eu a abrago.

— Vamos ficar bem.

Ela para e segura minha bochecha coberta de barba rala.

— Estou muito orgulhosa de vocé.

— Esta?

— Claro que sim!Vocé ¢ o filho dos sonhos — ela diz. — Na maior parte
do tempo.

— Ha-ha.

Meu cabelo cresceu desde o outono e ela tira uns fios da minha testa com
um carinho.

— Acho que deviamos convidar a Jamie para o jantar — ela diz.

— Ja te disse, ela pulou fora.

— Bem, talvez outra garota em algum momento. Ou um garoto.

Olho para o céu.

— Sei que o livro que vocé comprou te deu um milhio de opg¢des para
me apoiar de todas as maneiras possiveis, mas a verdade pura e simples é que
eu sou apenas um garoto que gosta de uma menina. Entio eu sou seja 12 o
que 1sso se chama e pronto.

— Combinado — ela diz. — Parece bom pra mim.

Meu rosto estd coberto por uma camada de sujeira e minha bunda esta

congelada. O sol nasceu e nio hid muito mais para fazer hoje além de uma



ultima ida ao hospital. Preciso dormir. Minha mie ro¢a a cabeca em mim
como um gatinho, e eu caio na risada.

— Que foi? — ela grita.

— Nada. Te amo.

— Que bom, porque eu também te amo — ela diz. — Estou congelando.
Venha para dentro comigo e trate de se aprontar para a escola.

Fico de joelho e comeco a atravessar o telhado lentamente.

— Vou pra cama.

— Nem pensar. Se eu tenho que ir trabalhar, vocé tem que ir para a
escola.

— Prometo que vou ser um bom menino amanha, mas agora tudo que eu
quero ¢ dormir até a hora da consulta com o médico — digo. — Eu s6
assistiria meio periodo, de qualquer jeito.

Ela aperta a boca, mas da para ver que esta pensando a respeito.

— Vamos matar aula juntos, diga que esta doente. Faca waflles, assista
Netflix.

Ela me olha com malicia e dA uma piscadinha.

— Agora quem esta sendo a ma influéncia é voce.

— Eba — comemoro.

Ela entra pela janela e eu vou atras. Ela tranca a vidraca.

—Voceé precisa tirar o pd, Dylan. Deus amado, olha s6 pra isso. — Minha
mae me mostra o dedo imundo.

— Dia de folga — lembro a ela e desabo na cama.

Puxando minhas cobertas, ela esfrega meu ombro por sobre as mantas.

— Te acordo quando estiver na hora de ir.

A porta se fecha com um clique e eu apago.

Um buraco pesado e profundo se abre, deslizo para dentro dele e fecho a
tampa. Quente e macio, sinto meus sonhos chegando na ponta dos pés

depois de um tempo. Coisas selvagens e grandiosas que nio fazem sentido e



eu embarco na jornada, até que a escuridio me acerta como um martelo e
calo Inconsciente.

Sonho com Jamie. O avido dela aterrissou e ela estd descendo a escada.
Estou esperando no asfalto, vestindo um terno.

Algo me agita.

— Dylan?

Nio quero acordar.

— Ja esta na hora de ir?

— Hum, nio se1 — diz Jamie.

Abro os olhos imediatamente. Me sento, e ela esta na minha cama. Com as
bochechas coradas, o cabelo bagun¢ado e remexendo as mios sem parar.

— Isso ¢ um sonho?

— Naio. — Ela olha para as botas molhadas. Depois, cuidadosamente, para

mim. — Oi.



Trinta e sete

MINHA MAE CONTINUA GRUDADA NA PORTA DO QUARTO, olhos indo e vindo
de mim para Jamie. Nio tinha notado a presenca dela antes.

—Vou pra cozinha — ela diz. — Alguém quer alguma coisa?

Balancamos a cabeca, dizendo que nio. Ainda nio consigo acreditar que
Jamie estd aqui. Ndao s6 na minha casa, mas no meu quarto, e respirando e
tudo mais. E um sonho. Estou sem palavras.

— Tudo bem, entio.Vou deixar a porta aberta, 0.k.? — Minha mie inclina
a cabeca e nos encara. — E ela vai continuar assim.

— Entendi. Aberta — murmuro.

Atras de Jamie, minha mae levanta os dois polegares antes de desaparecer,
e eu rio dela.

— Estou te incomodando? — Jamie pergunta.

— Nio, minha mie que ta dando uma de doida.

— Ah. — Jamie comeca a andar, deixando para trds uma mancha de
umidade e sujeira no carpete onde estava. Estou tio feliz de ver aquela lama,
mas ela estd absorta em pensamentos. Esta frio, e ela esfrega os bracos dentro
das mangas do casaco. Sua luz esta fraca. — Naio tinha inten¢io de vir aqui.

— Tudo bem. — Sento na cama e puxo as cobertas.

— Sai da casa do Jp e fui caminhar. Andei, andei e andei. Bati perna pela
cidade inteira. Pensando. Pensei sobre tudo. Ai, perto da meia-noite, vi
muletas largadas em dois lugares diferentes a um quarteirdo de distancia uma
da outra. Pensei: elas sio maiores do que as presas de um mamute, s6 podem
ser do Dylan — ela conta. — Fiquei preocupada que alguém as tivesse

roubado ou coisa assim. Entdo trouxe para ca.



— Alguém roubou mesmo.

— Bem, 1sso € muito escroto.

— As vezes as pessoas sio escrotas. Que nem eu.

— Aham — ela murmura, concordando. — Eu ia deixa-las nos degraus da
entrada, mas sua mae me viu. Perguntou se eu queria entrar.

— T4 bem frio 14 fora.

— Pois é. — Jamie esfrega as orelhas para recuperar a sensibilidade. — Dai
eu pensei que tudo bem, e ela perguntou se eu queria vir te dar um oi
porque vocé estava aqui em cima, € eu penseil por que nio, né, entio aqui
estou. O1.

— Estd com fome?

— Pra falar a verdade, ndo. — Jamie encosta na minha escrivaninha e
analisa as formas e angulos do meu quarto. — Parece diferente na luz do dia.

— Imagino que sim.

— Pra ser honesta com voce, estou matando o tempo. — Jamie disfarca e
leva um lenco aos olhos, fingindo que é por causa do nariz escorrendo.
Guarda-o de volta no bolso. — Nao quero ir pra casa e ouvir minha mae
falar “eu avisei”.

— Ela nao diz isso por mal.

— Aham, sei. Ela “n3o aprova minhas escolhas” ultimamente — Jamie diz.
— E ndo quero fazer mais terapia. Levei uma eternidade para reduzir para
duas sessdes por semana. Estou cansada de me sentir como um projeto.
Queria que as pessoas simplesmente acreditassem em mim quando digo que
estou bem.

Ela soluga, mas dessa vez nao disfarga.

— Quer uma coberta? — digo, e me estico para pegar uma coberta
dobrada na ponta da cama.

— Obrigada. — Jamie a desdobra, se enrola como um burrito de 13 e senta
na beirada mais distante da cama. — S6 ndo estou no clima de ouvir “sabia

que vocé seria uma dessas garotas que passa a noite toda fora”.



— Justo.

— E que eu me sinto... — A voz dela falha. Jamie afunda na coberta. —
Me sinto tao sozinha.

Me movo para toca-la, mas minha mio s6 paira sobre ela. Espero um sinal.
Nio sei se tenho permissio para toca-la de alguma forma, mas esperar por
um sinal é uma experiéncia bem bosta. O tnico sinal de que eu preciso é o
dela. Desco a mao com suavidade sobre seu ombro.

Ela nio se afasta. Nao me pede para me afastar.

— Conhe¢o bem a sensacio — digo.

— O Jp também — ela diz.— E engracado. Quando ele me encontrou, eu
estava destruida por causa do seu siléncio. E, de repente, era como se eu me
perguntasse: “Quem ¢é esse riquinho todo despedacado?”.

— Quem se 1mporta?

— Ele nio sabe como dizer o quanto vocé é importante pra ele. Nos dois
estavamos meio que nos remoendo por sua causa, isso nao ¢ idiota? Ainda
mais se levar em conta o quanto estou chateada com ele no momento. Que
tipo de amigo faz uma coisa dessas? Por outro lado, ele ¢ um 6timo ouvinte.

— E assim que ele aprende os seus pontos fracos.

— Pelo menos consegui uma exposi¢cao.

—Voce fez de proposito?

— Naio sou nenhuma santa — Jamie diz. — Toda vez que ele me pedia
para falar com vocé e eu dizia que nio porque estava puta da vida contigo, o
que, alids, ainda estou, ele aumentava a aposta. Comecei a me perguntar:
“Hum, o qudo longe esse garoto esta disposto a ir para conseguir o que
quer?”.

— Ele faria de tudo.

— Ele me contou sobre a mie dele.

— Uau. E um passo e tanto.

— Ele disse que vocé e sua mie sio as Unicas pessoas que sabem.



— Isso é verdade. — Eu sabia, mas minha mie é que ouvia e conversava a
respeito. Nunca eu. Mas, quem sabe, isso 1a mudar. — Entido era nisso que
estava pensando quando ficou li fora andando por horas? Como me
reaproximar do Jp?

— Sim e n3o. — Jamie liberta seu braco da coberta e puxa as mangas para
cima. — Continuei andando por ai, preocupada com a prova de espanhol
que terei na sexta-feira e porcarias desse tipo, mas, além disso tudo, vocé
continuava voltando pra minha cabeca.

— De um jeito bom?

— Na verdade, nio. Odeio pensar em vocé o tempo inteiro. Nio queria
que fosse assim. Queria poder tomar um banho e deixar a agua levar tudo
embora, em vez de acumular cada vez mais. Odeio ficar me torturando com
todas as lembrancas que tenho de vocé. Sinto que te assustei e me odeio por
15S0.

— Nao foi isso! Por favor, tire isso da cabeca. Foi minha culpa. Talvez eu
ndo estivesse pronto, talvez estivesse culpando meu pai, talvez tenha sido s6
um idiota. Ou todas as alternativas. Tipo, quando vocé disse que queria
transar, eu nio estava esperando por isso. Mas fiquei nervoso sobre, bem, os
esfor¢os futuros.

— Mas eu s0 disse isso pra te manter por perto.

— O que?

— Também nido estou pronta. Foi o que a Keely, minha amiga, me disse
pra fazer. Ela disse que € isso que os garotos querem. — Jamie aperta mais a
coberta. — A1, me sinto tio burra. Como se a Keely soubesse o que esta
falando. Ela nem consegue segurar um namorado por mais de um mes.

— Queria que tivesse me dito isso.

— Talvez a gente pudesse... Conversar? Sobre coisas desse tipo? Em vez
de ficarmos nos sentindo dois bestas?

— FEu adoraria ter uma chance de conversar com vocé sobre tudo.



’

Esse novo siléncio nio é frio. E tio quente quanto a minha mio que ainda
esta sobre o ombro dela.

— Quando nos conhecemos, vocé realmente nio me ouviu falar no
grupo?

— Eu estava numa espiral de autopiedade, entio, nao.

— Entio por que quando descobriu a verdade nio falou simplesmente:
“Uau, nio sabia que vocé era trans, mas nio tO nem ai, porque gosto de
voce”? Tipo, em vez de cuspir na calcada e fazer eu me sentir um lixo? Até
um “Obrigado, mas t6 fora” educado teria sido melhor. Por que teve que
agir de maneira tio terrivel? Por que sé se sente bem com a gente no
escuro? — Jamie pega a camera e comeca a girar a tampa da lente com os
dedos nervosos. — Por que continuo voltando nesse assunto?

A tampa da lente cai e ela se esforca para recoloca-la na camera, desiste e
larga no colo.

— Sinto como se estivesse presa nesse mundo onde nio sei mais o que ¢é
verdade. Quando estou com vocé, sé6 quero as coisas boas e fico cega demais
para ver as ruins. Mesmo depois de tudo o que aconteceu, ainda insisto nessa
porcaria. Odeio, ndo, desprezo a mim mesma por querer viver um conto de
fadas.

— Mas todo mundo quer.

— Bom, entio faca isso parar — ela diz. — Me diga que vocé é um
cretino babaca e que se eu ficar aqui mais um segundo vocé vai me
machucar. Outra vez.

— Jamie, também nio consigo parar de pensar em voce.

— Nio, resposta errada. — FEla fecha os olhos com forca. — O que
tivemos foi real em algum momento?

— Fo1.

— Todas aquelas coisas que vocé disse na casa da arvore eram verdade?

— Cada palavra.

— E minha mio foi mesmo a melhor coisa que vocé ja segurou?



Agora fecho os olhos, me lembrando.

— Sem duvida.

Ja machuquei um bocado de pessoas no passado, mas nada tio ruim quanto
15S0.

Jamie abraca os joelhos.

— Dylan, acho que a gente...

Espero ela continuar, quando minha mae grita da escada: “Querido, esta na
hora”.

— Aonde vocés vio? — Jamie pergunta.

—Vou tirar o gesso hoje. Quer vir? Temos tanto para conversar.

Noés trés nos amontoamos no carro como se nada de mais estivesse
acontecendo. Ah, nio se preocupe com a gente, sempre viajamos em grande
estilo: minha mae dirigindo, o banco do passageiro completamente
empurrado para tras e a garota dos meus sonhos esmagada no banco traseiro.

Depois de uns dezessete minutos de puro constrangimento, com minha
mie observando a mim e a Jamie pelo espelho retrovisor, ela enfim entra no
estaclonamento e avisa:

— Chegamos!

Minhas muletas, as que Jamie encontrou, estio estropiadas. O metal todo
arranhado nos lugares onde colidi com um milhio de latas de lixo, carros,
carrinhos de compra e pedras. O pegador estd rachado e amarelado por
causa dos meses de maos suadas segurando a espuma. Estio detonadas, de
verdade.

Entro no hospital e as encosto na parede, enquanto meu peso ¢ verificado
pela dltima vez. Conheco o esquema e me encaixo na balanga enquanto a
enfermeira sobe em uma cadeira.

— Sera que vou chegar a dois metros e quinze? — pergunto.

— Espero que ndo. Estamos ficando sem opc¢des de lojas de roupa —
minha mae resmunga.

A enfermeira desliza a barra para baixo até alcangar minha cabeca.



— Dois metros — ela diz, anotando a medida no papel dentro de uma
pasta de documentos.

— Quase tiao alto quanto o meu pai. — Isso é tio legal que eu poderia
explodir.

Levo as muletas para a sala de raio X e as deixo na cama pelo que espero
ser a ultima vez. Quando chegarmos a sala de exames, vou aposenta-las de
vez. Niao importa o que o médico diga, nunca mais vou usa-las. Estou de
saco cheio dessa perna quebrada. O dr. Jensen entra, prancheta a reboque,
como sempre.

— Coloque aqui — ele manda, e giro minha perna sobre a maca coberta
de papel amassado. Um enfermeiro, nio o mesmo imbecil que me mediu
como se eu fosse para uma luta de boxe, alinha minha perna direita para que
fique voltada para fora e reta.

— Vamos direto ao ponto — o dr. Jensen diz. — Vou ligar a serra.

No fundo do peito, meu coracio acelera. E isso. A serra oscilante parece
um cortador de pizza motorizado. Ela zune e minha mae segura meu ombro.
Jamie aperta as mios no estomago.

— Vocé vai ter uma sensacio de cocegas de leve a moderada — o
enfermeiro diz enquanto o dr. Jensen faz o primeiro corte.

Ele desce, comecando no meu pé, firme e suave. Apds cada passagem, ele
volta e repete 0 movimento. As vezes duas ou trés vezes.

— A base desse gesso estd muito mais desgastada do que eu gostaria. Mas o
resultado do raio X parece bom, entio vou deixar pra la.

Depois que ele termina de cortar duas linhas em lados opostos do gesso,
pega um negdcio que parece a fusio de um macaco de trocar pneu e um
alicate. Enfia a ponta dele na fenda e empurra. O gesso se abre em duas
partes. Prendo a respiracio enquanto ele deixa o ar tocar minha perna.

— A maior quantidade de gesso que eu usei em muito, muito tempo, te

garanto — ele diz, erguendo o topo e cortando a gaze com uma tesoura. Ele



descasca todas as camadas e joga tudo de lado. Num passe de magica, minha
perna esta livre.

E puta merda, ela esta fedendo pra cacete.

Minha mie aperta o nariz.

— Acho que vou vomitar.

— Que otimo — digo. Mas, quando olho para minha perna, acho que
também. Coagulos de pele bege escamosa se misturam com os pelos grossos
da minha perna, e o cheiro é pior do que peixe morto dentro de um gato
estrangulado apodrecendo sob a varanda. Ergo a perna do timulo e empurro
o velho gesso embaixo dela. Meu pé. Eu o mexo.

Jamie saca a camera da bolsa.

— Uau, € a coisa mais asquerosa que ja vi na vida. Posso?

— Tire quantas fotos quiser.

Ela vai a loucura.

— Esta doendo? — o dr. Jensen pergunta.

— Um pouco. — Dobro o tornozelo pela primeira vez em meses. Parece
que vai estalar. Ao virar a perna da esquerda para a direita, vejo as cicatrizes
dos pinos e parafusos enterrados no osso. O enfermeiro se aproxima com
uma ferramenta plana de metal para raspar todas as coisas desagradaveis da
minha perna. — Deixa que eu faco — digo, e passo a lamina cega na minha
panturrilha enrugada.

Ok., isso € nojento.

O dr. Jensen me da tapinhas nas costas.

— Regras daqui em diante: nada de esportes pelos proximos trés meses.
No verio, ja deve dar pra jogar futebol. Quando é mesmo? Agosto? Vamos
marcar uma ultima consulta para eu dar uma olhada, mas contanto que vocé
pegue leve, imagino que nio va ter qualquer problema.Va com calma. Se
reacostume aos poucos, deixe sua perna ficar tio forte quanto o restante de
voce. Tudo bem?

Eu assinto.



— Mas nio se preocupe — ele diz.— Uma vez que uma fratura se cura,
ela vira a parte mais forte do osso.

— Como uma cicatriz — digo.

— Exiba com orgulho. — Ele me cumprimenta e vai embora. — Te vejo
em duas semanas para a consulta de acompanhamento.

A porta se fecha. Minha mie me ajuda a sair da mesa, me passa um jeans
que trouxe e eu vou para trds de um biombo. Me visto sozinho. Abotoando
o botio e subindo o ziper. Acaricio a perna de jeans da qual senti tanta falta
todos esses meses. Duas pernas dentro de uma cal¢a de verdade. A sensacio
de um jeans € incrivel. Tiro a calca velha, a que s6 tem uma perna, e a
empurro para dentro da lata de lixo, esmagando todos os copinhos de papel
debaixo dela, mais para baixo, mais para baixo, mais para baixo, até minha
calca velha e meu velho eu sumirem. E caminho. E um circulo pequeno e
ridiculo, mas eu ando e é maravilhoso. Minha mie comec¢a a se preocupar e
me dizer para ndo ir tao rapido, mas me sinto no paraiso. Nada de cadeira de
rodas, nada de muletas, apenas eu.

Jamie tira trés fotos e para. Me espia de tras da camera.

— Tudo bem se voltarmos andando? — pergunto a minha mie.

— E meio longe. Nao quero que sobrecarregue a perna na primeira... —
Olho firme para ela. Minha mie endireita as costas. — Ah, claro — ela diz.
— Mas me ligue se achar que é demais, ta bom?

— Pode deixar.

Ela me da um tapinha nas costas e aperta o ombro de Jamie.

— Facam uma boa caminhada, vocés dois.Vio devagar.

Na sala vazia, Jamie e eu ficamos quietos. Ela respira e nio se move.
Aponta o nariz para o teto e fala para o céu invisivel sobre nos.

— Naio sei o que temos. Se € que temos alguma coisa. Nem sei por onde
comecar.

Minha nova perna estd macia. Eu a balanco enquanto penso. A voz da

minha mie ecoa em meus ouvidos. Confianga tem que ser conquistada.



— Nem eu, mas quando formos comprar um pretzel, quero comer inteiro
na frente de todo mundo.

Um sorriso discreto aparece no rosto dela.

Olho para ela e finalmente consigo falar.

— Eu te amo, Jamie.

— N3o ama, nao.

— Amo, sim. E quero te mostrar isso todos os dias.

Ela cobre os olhos com uma mao e busca meu peito com a outra. Ela me
toca e a prendo sobre meu coragio. A ponta de seus dedos hesita. Jamie
espia por entre os nos dos dedos para me ver sorrindo porque nio consigo
fazer nada além disso quando estou perto dela.

Esta é a garota que vé beleza no bolor, que voa com ou sem o meu apoio
debaixo dos pés. Que topa me encontrar em um jardim cheio de flores
mortas. A garota que, eu espero, vai estar 12 comigo quando elas florescerem
na primavera. A garota que mudou a minha vida. Espero que ela me
enlouqueca para sempre, tirando mais de um bilhio de fotos de mim e do
resto do mundo. Esta é a garota.

Partimos.

Saimos do consultério de ortopedia, deixamos a ala médica e saimos do
hospital, deixando até o ponto de oOnibus para tras. Passeamos sob a luz do
sol. Na cal¢ada, dou passos leves. Nervoso. Testo minha perna e forco um
pouco mais. Dobro meu joelho e ouco meu tornozelo estalar.

As pessoas olham para nés enquanto caminhamos. Estou, tipo, € isso ai. Esse
sou eu, essa ¢ ela.

Esses somos nos.

— Naio quero mais que sejamos horriveis — ela diz.

E como uma pequena adaga que surge do nada.

— Nao quer?

— Nao — ela diz. Jamie passa a mao pela minha. Seus dedos rocam o

dorso da minha maio, e enlaco os dedos nos dela. — Quero que sejamos



bons.

— Entdo vamos ser bons — digo.

A nossa sombra nos projeta como se fossemos um, longos e esticados. Jamie
tira uma foto. Inclino a cabeca para tras e absorvo a luz. Amanha vai chover

de novo, mas a Gnica coisa que me importa ¢ a mao dela na minha. E tudo o

que preciso.
Dou um aperto de leve.
— Quer ver em quanto tempo eu consigo comer uns dez pretzels?

— Sim. — Ela aperta a minha também e ri. — Agora mesmo.
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Glossario

SEXO DESIGNADO AO NASCER Atribuicio e classificagio do sexo das pessoas com base em
uma combinagio de anatomia, hormoénios e cromossomos, que estabelece uma diferenciagio dos
seres humanos dentro de um sistema binario polarizado — masculino e feminino.

INTERSEXUAL Pessoa com qualquer variacio de caracteres sexuais — incluindo cromossomos,
gonadas e/ ou drgios genitais — que dificulta a identificacio de um individuo como totalmente
feminino ou masculino ao nascer.

IDENTIDADE DE GENERO Género com o qual uma pessoa se identifica e ao qual pertence,
que pode ou nio concordar com o sexo que lhe foi designado ao nascer.

CISGENERO Pessoa que tem sua identidade de género compativel com o género que lhe foi
designado ao nascer.

TRANSGENERO Pessoa que tem sua identidade de género diferente da que lhe designaram ao
nascer.

TRANSEXUAL A categoria transexual surgiu de uma classificacio da psiquiatria para pessoas trans,
mas hoje a comunidade T luta pela despatologizacio e pela ressignificacio da ideia do que ¢é ser
trans.

TRAVESTI Identidade de género bastante ligada ao contexto social latino-americano. E uma pessoa
que adota uma identidade de género feminina. Enquanto muitas se consideram mulheres, outras
nio se reconhecem nem como homens nem como mulheres, entendendo-se simplesmente como
travestis.

MULHER TRANS Pessoa designada do sexo masculino ao nascer, que se identifica como mulher.

HOMEM TRANS Pessoa designada do sexo feminino ao nascer, que se identifica como homem.

CISNORMATIVIDADE E o padrio de comportamento imposto i sociedade, segundo o qual as
pessoas devem atender as expectativas sociais ligadas ao sexo designado ao nascer, levando a
marginalizacio e perseguicio das pessoas cuja identidade de género se difere da cis.

ORIENTACAO SEXUAL Indica por quais géneros uma pessoa se sente atraida — fisica,
romantica e/ ou emocionalmente. A orienta¢io sexual independe da identidade de género e do
sexo designado ao nascer.

HETEROSSEXUAL Orientagio sexual de pessoas (cis ou trans) que sentem atra¢do por pessoas do
género oposto.

HOMOSSEXUAL Orientagiao sexual de pessoas (cis ou trans) que sentem atracio por pessoas do

mesmo geénero.



BISSEXUAL Orientagio sexual de homens e mulheres que sentem atragio tanto por pessoas do
género feminino quanto masculino.

ASSEXUAL Auséncia de atracdo sexual (mas nio necessariamente romantica) por qualquer pessoa,
ou interesse baixo em atividade sexual.

HETERONORMATIVIDADE E o padrio de comportamento imposto i sociedade, segundo o
qual as pessoas devem se relacionar afetiva e sexualmente apenas com pessoas do género oposto,
levando a marginalizagio e persegui¢io das pessoas cuja orientagio sexual se difere da
heterossexual.

QUEER Termo guarda-chuva para todos cuja identidade de género ou orientacio sexual estio fora

dos padroes de cisnormatividade e heteronormatividade. Sio as pessoas que fazem parte da
comunidade LGBTQA.
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Compre agora e leia

Mitica esta sob o controle do Império Kraeshiano, mas talvez nem o
amor mais puro consiga combater a mais forte das magias.

Amara, a implacavel imperatriz de Kraeshia, assumiu o trono de
Mitica, e um sentimento de incerteza paira sobre Paelsia, Limeros e
Auranos. Entao Magnus e Cleo procuram um jeito de retomar o
poder. Assim, acabam seguindo Gaius até a casa de Selia, sua mae
exilada. A avd de Magnus é uma bruxa poderosa que pode ajudar a
liberar a magia dos cristais da Tétrade e recuperar Mitica. Mas, para
concretizar seus planos, a familia Damora devera se juntar ao
rebelde Jonas e o grupo formado por Nic, Felix e o misterioso Ashur
ressuscitado.

Enquanto isso, gravida de um Vigilante e temida por todos, Lucia
foge do deus do fogo e viaja em busca de Gaius e Magnus. Mas o
tempo esta acabando. A tempestade iminente indica que a profecia
sombria de que o Vigilante Timotheus falou esta se aproximando. O
destino da feiticeira esta tracado, e inclui ninguém menos que o
rebelde Jonas.
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Novo livro da autora da série A Selecao, que ja vendeu mais de 1
milhao de exemplares no Brasil!

Anos atras, Kahlen foi salva de um naufragio pela prépria Agua.
Para pagar sua divida, a garota se tornou uma sereia e, durante
cem anos, precisa usar sua voz para atrair as pessoas para se
afogarem no mar. Kahlen esta decidida a cumprir sua sentenca a
risca, até que ela conhece Akinli. Lindo, carinhoso e gentil, o garoto
é tudo o que Kahlen sempre sonhou. Apesar de ndo poderem
conversar — pois a voz da sereia é fatal —, logo surge uma conexao
intensa entre os dois. E contra as regras se apaixonar por um
humano, e se a Agua descobrir, Kahlen sera obrigada a abandonar
Akinli para sempre. Mas pela primeira vez em muitos anos de
obediéncia, ela esta determinada a sequir seu coracao.
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Compre agora e leia

Jon Withcroft nao estava nada feliz. E quem gostaria de ser
mandado para um internato bem quando a mae tinha arranjado um
namorado novo? Pois, quando chegou em Salisbury, o garoto s6
pensava nos acidentes que o Barba (apelido "carinhoso" pelo qual
Jon se refere ao seu grande rival) poderia estar sofrendo e no que
seria escrito na lapide dele caso algum escorregao fosse fatal. Até
que... na sexta noite em Salisbury, Jon descobre um novo motivo
para querer voltar correndo para casa: ele passa a ser perseguido
por um bando de fantasmas, que desejava nada mais nada menos
que a sua morte. Mas em vez de pedir ajuda para a mae, Jon
recorre a um outro protetor: sir William Longspee, um cavaleiro
fantasma que esta enterrado na catedral da cidade e que jurou,
antes de ser assassinado, estar sempre ao lado dos fracos e
inocentes. Ao lado de Jon e de sua amiga Ella, sir William percorre
cemitérios e duela contra zumbis, lutando nao s6 para ajudar as
criancas como também para cumprir seu proprio destino. Mas, para
saber qual seria esse grande mistério que ronda nosso nobre
cavaleiro fantasma, sé lendo a histéria toda.
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Depois de A rebelde do deserto, a melhor atiradora de Miraji esta
de volta numa continuacao repleta de reviravoltas.

Amani Al'Hiza mal pdde acreditar quando finalmente conseguiu fugir
de sua cidade natal, montada num cavalo magico junto com Jin, um
forasteiro misterioso. Depois de pouco tempo, porém, sua maior
preocupacao deixou de ser a propria liberdade: a garota descobriu
ter muito mais poder do que imaginava e acabou se juntando a
rebelido, que quer livrar o pais inteiro do dominio do sultao.

Em meio as perigosas batalhas ao lado dos rebeldes, Amani é
traida quando menos espera e se V€ prisioneira no palacio.
Enquanto pensa em um jeito de escapar, ela comeca a espionar o
sultdao. Mas quanto mais tempo passa ali, mais Amani questiona se
0 governante de fato é o vilao que todos acreditam.
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar
da Selecao... Antes que Aspen partisse o coracao de America...
Havia outra garota na vida do principe Maxon. Conto inédito e
gratuito, O Principe ndao sé proporciona um vislumbre dos
pensamentos de Maxon nas semanas que antecedem a Selecao,
como também revela mais um pouco sobre a familia real e as
dindmicas internas do palacio. Vocé descobrira como era a vida do
principe antes da competicao, suas expectativas e insegurancgas,
assim como suas primeiras impressoes quando as trinta e cinco
garotas chegam ao palacio. E uma leitura indispensavel a todos que
terminaram A Selecao e ficaram querendo mais! Ao final, contém os
dois primeiros capitulos de A Elite, segundo volume da trilogia.
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