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Apresentação

No final de março de 1964, civis e militares se uniram para
derrubar o presidente João Goulart, dando um golpe de Estado
tramado dentro e fora do país. Na verdade, esta aliança golpista
vinha de muito antes, sendo uma das responsáveis pela crise política
que culminou no suicídio de Getúlio Vargas em 1954.

No poder desde 1961, Jango enfrentou crises políticas a partir de
sua conturbada posse, e prometia reformas sociais, econômicas e
políticas que deveriam tornar o Brasil um país menos desigual e mais
democrático. Mas a direita não via a coisa desta maneira. Jango era
visto como amigo dos comunistas, incompetente em questões
administrativas, irresponsável como homem político que
incrementava a subversão, enfim, um populista que prometia mais
do que poderia dar às classes populares. A esquerda, que até
esperava o golpe contra as reformas, não conseguiu se articular e
reagir, experimentando uma de suas maiores derrotas políticas na
história do Brasil.

A subida dos militares ao poder mudaria para sempre a história
brasileira, além de ter fornecido um novo modelo de golpe e de
regime político para vários países latino-americanos. O caminho da



modernização, doravante, não passaria mais pelas reformas sociais
para distribuir renda ou pela ampliação da democracia participativa e
eleitoral, mas por “segurança e desenvolvimento” a todo custo. Vinte
anos depois, em 1985, os militares saíram do poder, de forma
negociada, mas, de qualquer modo, enfrentando uma grande
oposição em vários setores sociais, incluindo-se aí os segmentos
liberais que saudaram o golpe de 1964.

Entre uma e outra data, 1964 e 1985, o Brasil passou por um
turbilhão de acontecimentos que, em grande parte, nos definem até
hoje e ainda provocam muito debate. A economia cresceu, alçando o
país ao oitavo PIB mundial. Mas, igualmente, cresceram a
desigualdade e a violência social, alimentadas em boa parte pela
violência do Estado. A vida cultural passou por um processo de
mercantilização, o que não impediu o florescimento de uma rica
cultura de esquerda, crítica ao regime. Os movimentos sociais,
vigiados e reprimidos conforme a lógica da “segurança nacional”,
não desapareceram. Muito pelo contrário, tornaram-se mais diversos
e complexos, expressão de uma sociedade que não ficou
completamente passiva diante do autoritarismo.

Protagonistas de muitas origens políticas, estudiosos de inumeras
áreas acadêmicas, artistas e intelectuais de diversos campos de
atuação, refletiram sobre os acontecimentos em curso e ajudaram a
construir visões críticas sobre vários temas correlatos à história do
regime militar: o golpe, a agitação cultural, as passeatas estudantis
de 1968, o milagre econômico, a guerrilha de esquerda, a repressão
e a tortura, a abertura política. Quando o regime acabou, havia já
uma memória construída por estes protagonistas e analistas. Hoje,



passados cinquenta anos do golpe de 1964 e quase trinta anos do
fim da ditadura, muitas dessas perspectivas são revisitadas pela
historiografia e pela própria memória social. As perguntas que
circulam há algum tempo, tanto na imprensa quanto no meio
acadêmico, sintetizam este debate: Jango foi o responsável pela
crise de 1964? O golpe foi puramente militar ou civil-militar? A
ditadura para valer só começou com o AI-5, em 1968? A esquerda
armada foi a principal responsável pelo acirramento da violência de
Estado? As artes e a cultura de esquerda estavam inseridas na
indústria cultural ou foram meras concessões episódicas por parte
desta? A sociedade, predominantemente, resistiu ou apoiou a
ditadura? A abertura do regime foi um movimento consciente dos
militares, que preparavam a sua saída do poder sem hesitações?

Este livro tenta responder a essas e outras questões, caminhando
entre os complexos caminhos e ramais que ligam história –
fundamentada em documentos dos arquivos – e memória – baseada
na experiência dos protagonistas. Obviamente, uma e outra se
comunicam. Os próprios documentos são fixações da experiência, da
visão de mundo das pessoas, movimentos e instituições que os
produziram. A própria memória é atravessada por experiências
coletivas e pela consagração de alguns documentos em detrimento
de outros. O historiador que enfrenta a “história recente”, sobretudo,
não pode desconsiderar essas questões. No caso do autor desta
obra, história e memória se conectam na mesma pessoa, posto que
eu vivi minha infância e boa parte da juventude sob o regime militar.
Aqui, o exercício do distanciamento de historiador negocia com a
memória, sempre subjetiva, de quem viveu parte dos eventos
narrados em uma parte formativa da sua vida.



Ao longo do livro, o leitor poderá percorrer a extensa trajetória
do regime, em uma narrativa que tentou, ao máximo, privilegiar os
eventos, processos e personagens, evitando digressões teóricas e
historiográficas que interessam mais aos historiadores de ofício e
que acabaram restritas às notas colocadas ao final destas páginas. É
um livro que encara a difícil tarefa de escrever para estudantes e
pesquisadores de história, sem menosprezar os eventuais interesses
do leitor não acadêmico em apreender o passado a partir das
clássicas perguntas: quem, quando, como e onde. Nesta narrativa,
digamos assim, voltada para o “factual”, entretanto, tento me
posicionar em relação aos principais temas do debate atual,
defendendo pontos de vista baseados na pesquisa documental e na
releitura crítica da historiografia consolidada sobre o golpe e o
regime.

Defendo a interpretação de que em 1964 houve um golpe de
Estado, e que este foi resultado de uma ampla coalizão civil-militar,
conservadora e antirreformista, cujas origens estão muito além das
reações aos eventuais erros e acertos de Jango. O golpe foi o
resultado de uma profunda divisão na sociedade brasileira, marcada
pelo embate de projetos distintos de país, os quais faziam leituras
diferenciadas do que deveria ser o processo de modernização e de
reformas sociais. O quadro geral da Guerra Fria, obviamente, deu
sentido e incrementou os conflitos internos da sociedade brasileira,
alimentando velhas posições conservadoras com novas bandeiras do
anticomunismo. Desde 1947, boa parte das elites militares e civis no
Brasil estava alinhada ao mundo “cristão e Ocidental” liderado pelos
Estados Unidos contra a suposta “expansão soviética”. A partir da
Revolução Cubana, em 1959, a América Latina era um dos territórios



privilegiados da Guerra Fria. Este pensamento, alinhado à
“contenção” do comunismo, foi fundamental para delinear as linhas
gerais da Doutrina de Segurança Nacional (DSN), propagada pela
Escola Superior de Guerra. A DSN surgiu no segundo pós-guerra,
sintetizada pelo Conselho de Segurança Nacional dos Estados
Unidos, e tem suas origens na Doutrina de Contenção do
Comunismo internacional, também conhecida como Doutrina Truman
(em alusão ao presidente dos EUA Harry Truman, que a formulou em
1947). Nesta perspectiva, os exércitos nacionais dos países
subdesenvolvidos alinhados ao bloco capitalista liderado pelos EUA

deveriam, primordialmente, cuidar da defesa interna contra a
“subversão comunista infiltrada”. A fronteira a ser defendida passaria
a ser ideológica (e não mais geográfica) e o inimigo seria,
primordialmente, um “inimigo interno”, que poderia ser qualquer
cidadão simpatizante ou militante do comunismo. A Escola Superior
de Guerra, criada no Brasil em 1949, foi um dos focos de
disseminação e aperfeiçoamento dessa doutrina, que também era
ensinada em escolas de formação de quadros militares nos EUA,
como o National War College. Como seu corolário, surgiu outra
doutrina nos anos 1950, elaborada por militares franceses que
enfrentaram as guerrilhas nacionalistas locais na Indochina e na
Argélia: a Doutrina de Contrainsurgência. Nela, dizia-se que o
inimigo guerrilheiro deveria ser combatido por métodos policiais (que
incluíam interrogatórios à base de torturas), além dos princípios
militares tradicionais, e por vigilância e cerco estratégico das suas
bases sociais e geográficas.

Nesta visão de mundo marcada pelo anticomunismo visceral,
qualquer projeto político que mobilizasse as massas trabalhadoras,



ainda que a partir de reivindicações justas, poderia ser uma porta de
entrada para a “subversão” comunista. Ao mesmo tempo, a Doutrina
de Segurança Nacional deu novo élan ao velho conservadorismo
local, permitindo e justificando, em nome da DSN, a manutenção de
velhos privilégios econômicos e hierarquias sociais. Mirando os
comunistas, os golpistas de 1964 varreram o reformismo da agenda
política brasileira. A coalizão antirreformista saiu vencedora,
enquanto a coalizão reformista de esquerda foi derrotada.
Entretanto, não endosso a visão de que o regime político
subsequente tenha sido uma “ditadura civil-militar” ainda que tenha
tido entre os seus sócios e beneficiários amplos setores sociais que
vinham de fora da caserna, pois os militares sempre se mantiveram
no centro decisório do poder.

Proponho um novo olhar para compreender a cultura e as artes
de esquerda, partes estruturais e estruturantes da moderna indústria
cultural brasileira, sem que isso signifique mera cooptação ou
cinismo por parte dos artistas engajados. Questiono as
interpretações sobre os acontecimentos que levaram ao acirramento
do autoritarismo e da repressão, do mesmo modo que sua
desmontagem como epicentro do regime e produto de um confronto
dicotômico entre militares “moderados” e a “linha-dura”. Questiono a
história e, principalmente, a memória estabelecida sobre a
“abertura”, demonstrando que esta não foi inequívoca e linear, e
esteve sujeita às pressões da sociedade, sobretudo dos movimentos
sociais que repolitizaram as ruas, forçando os limites iniciais da
transição conduzida pelo alto.



Por fim, procuro analisar o período sem partir de uma vilanização
fácil dos atores políticos, sem julgá-los de maneira simplista
conforme minhas simpatias ideológicas, apesar de elas obviamente
aparecerem ao longo do texto. Neste livro, em nenhum momento o
regime militar é visto como isolado da sociedade brasileira,
mantendo-se no poder apenas pela força e pela coerção. Trata-se de
um regime complexo, muitas vezes aparentemente contraditório em
suas políticas, que mobilizou vários tipos e graus de tutela autoritária
sobre o corpo político e social, articulando um grande aparato legal-
burocrático para institucionalizar-se, aliado à violência policial-militar
mais direta.

Enfim, esta narrativa não pretende ser neutra, mas objetiva o
distanciamento, que, a meu ver, é a obrigação do historiador de
ofício. Esta não é uma tarefa simples, ainda mais porque ao olhar
criticamente para 1964 e seus desdobramentos, o historiador precisa
se equilibrar entre a história e a memória. Ou, em muitos
momentos, tombar sobre uma das duas.





Utopia e agonia do governo Jango

Em meados dos anos 1970, o jornalista Flávio Tavares
reencontrou o envelhecido e solitário ex-presidente João Goulart. Em
um dos encontros entre os dois exilados, fez questão de dizer o
quanto seu governo foi “dinâmico”, um marco na história do Brasil e
nas lutas pela democratização, pela cultura e pela justiça social.
Pouco convencido, Goulart devolveu o elogio com uma pergunta: “Tu
achas, mesmo, que o meu governo foi isso?”.1

Em certa medida, variações dessa pergunta são feitas até hoje
pelos historiadores.2 O governo Jango teve, efetivamente, algum
diferencial político e ideológico marcante para a história do Brasil? Se
teve, qual seu grau e importância? Houve, em algum momento do
seu governo, a real possibilidade de mudar a face de um país
politicamente excludente e socialmente desigual? Ou, pelo contrário,
seu governo não passou de um jogo de cena no qual a demagogia e
o proselitismo das esquerdas apenas alimentaram o velho elitismo
autoritário das direitas?

Obviamente, as perguntas feitas à história não devem se resumir
à lógica binária do “isto ou aquilo”. Na história, não há preto ou



branco, mas incontáveis matizes de cinza. Entretanto, o governo
Jango e o golpe militar que selou sua sorte impedem que estes
meios-tons fiquem muito visíveis. A própria confusão entre memória
e história que marca o olhar da opinião pública e mesmo dos
historiadores sobre aquele momento histórico favorece os
contrastes. É preciso dizer que uma parte da esquerda, de tradição
nacionalista, tentou salvar o seu legado. Sobretudo entre o final dos
anos 1970 e começo dos anos 1980, houve uma recuperação
positiva da memória de Jango. Naquele momento de crise do regime
militar, quando toda a sociedade civil parecia ser oposicionista e
democrática, livros e documentários destacaram a justeza do projeto
reformista de Jango e denunciaram a grande conspirata nacional e
internacional contra o seu governo.3 Esboçou-se o perfil de um
estadista ousado, vitimado pelo conservadorismo das elites, pela
ganância do imperialismo e pelo autoritarismo dos militares. No
entanto, mesmo naquele contexto de desintegração do regime
militar, uma grande parte da esquerda, intelectual e militante, não
endossava o projeto reformista de Jango, preferindo criticar, de
maneira mais ou menos acurada, a marca populista e demagógica
da sua personalidade e do seu governo, apontando os limites
históricos daquele projeto.4 Para esta corrente da “nova esquerda”
do final dos anos 1970, que se reuniria sob a guarda do Partido dos
Trabalhadores, na melhor das hipóteses, Jango e seu governo eram
vistos como um momento de ilusão histórica, na qual as esquerdas
acreditaram que tinham poder suficiente para mudar a face do país,
tornando-o mais justo e democrático, sem construir bases sociais
efetivas para este ousado objetivo.



Em sua monumental biografia de João Goulart, o historiador
Jorge Ferreira fez uma interessante síntese das críticas negativas ao
seu biografado, diga-se, abordado de maneira séria e profunda em
seu livro. As críticas mais sutis e elegantes falam de um “latifundiário
com saudável preocupação social”5 ou de um ilustre “desconhecido
da grande massa dos trabalhadores”, prestigiado apenas por
pelegos.6 Outras críticas pegam mais pesado. Elio Gaspari destaca a
“biografia raquítica” de Jango, que fez dele “um dos mais
despreparados e primitivos governantes da história nacional. Seus
prazeres estavam na trama política e em pernas, de cavalos ou de
coristas”.7

Neste jogo de opiniões, o saldo parece ser negativo para o
presidente deposto, até porque no próprio campo da esquerda,
como vimos, após o golpe militar, nunca houve um consenso mínimo
sobre as qualidades do seu governo, sedimentando-se a ideia de
uma grande ilusão reformista, alimentada por imposturas políticas
diversas. Se seguirmos esta tradição de análise, a amarga pergunta
do ex-presidente ao jornalista que o elogiara parece ter uma única
resposta possível: apesar das boas intenções, o governo Jango,
efetivamente, não teve importância; serviu apenas para a direita
autoritária justificar seu golpismo e reiterar a necessidade do
controle social dos trabalhadores. Seja porque, do ponto de vista
estrutural, o modelo dito “populista” de política estivesse condenado
pela necessidade de avanço do capitalismo predatório das periferias,
seja porque o próprio projeto reformista carecia de consistência
ideológica e política.



Marco Antonio Villa é taxativo sobre Jango e seu governo: “Na
impossibilidade de un gran finale, acabou encenando uma ópera
bufa, deixando para trás um país dividido, e destruindo vinte anos
de conquista no campo da democracia”.8 Assim, sem o final trágico e
grandioso do segundo governo Vargas, seu padrinho político, Jango
saiu da história (e da memória) “pela fronteira com o Uruguai”.9
Mesmo análises mais circunstanciadas propostas pelo campo da
ciência política de verve historiográfica confirmam esta falta de
consistência política que, ao fim e ao cabo, parecem ter sido mais
determinantes para a queda de Jango do que a conspiração e a
truculência das direitas. Desde a teoria da “paralisia decisória”, fruto
de coalizões partidárias frágeis e propensas a crises políticas fatais,
até a teoria da “radicalização dos atores” no debate sobre as
reformas, alimentada pela inapetência do presidente Jango e do seu
governo como um todo, os veredictos dos cientistas políticos
desviam o foco de luz do golpe em si, iluminando as inconsistências
políticas anteriores que o alimentaram.10 Em suma, o “estado da
arte” desta discussão parece apontar para a (ir)responsabilidade das
esquerdas na crise que culminou no golpe das direitas. Nesta
perspectiva, se houve alguma importância histórica no governo
Jango ancorada em um projeto minimamente coerente e
consistente, ela se diluiu na fragilidade política da governabilidade,
palavra sempre cara à ciência política.

Obviamente, as esquerdas – nacionalistas, reformistas,
revolucionárias – não foram meras vítimas da história e da insidiosa
conspiração militar e civil antirreformista. Entretanto, o grande risco
da diluição das responsabilidades diante de um fato grave para a



democracia – um golpe de Estado contra um governo eleito – é
chegarmos à conclusão de que, ao não saber governar, o reformismo
janguista preparou seu próprio funeral. Mas será que o caminho da
crise política ao golpe de Estado foi uma estrada reta, sem desvios?

Para pensar a crise política que se acirrou durante o governo
Jango e culminou em um golpe de Estado de profundo impacto na
história brasileira e latino-americana, não basta apontar as falhas do
governo deposto, a começar pela eventual impostura do presidente
da República, de muitos vícios privados e poucas virtudes públicas,
como quer um determinado perfil biográfico que lhe impuseram.
Como nem sempre as virtudes privadas se transformam em virtudes
públicas, os defeitos privados também são limitados para explicar a
ação política, mesmo aquela que se dá no âmbito da decisão
individual. Por outro lado, as explicações impessoais, estruturais e
que apontam as forças invisíveis do processo histórico também são
insuficientes para compreender os eventos e suas conexões
presentes e passadas. Para olhar e analisar um período tão rico da
história brasileira, também não basta demonizar a esquerda ou a
direita, ainda que o historiador tome partido entre as duas
alternativas.

Voltando à pergunta – “qual a importância do governo João
Goulart para a história do Brasil?” –, melhor seria tentar respondê-la
a partir da famosa frase de Darcy Ribeiro, ao dizer que Jango caiu
“não por defeitos do governo que exercia, mas, ao contrário, em
razão das qualidades dele”.11 Este ponto de partida não significa,
necessariamente, resgatar Jango e seu governo do fundo das trevas
históricas, absolvendo-os no tribunal do tempo. O historiador não é



bombeiro nem juiz. Não resgata e não condena. Tenta compreender,
criticar, apontar contradições, estabelecer conexões plausíveis a
partir de uma argumentação baseada em indícios deixados pelas
fontes. Nessa linha de análise, para situar o governo Jango e o golpe
que o derrubou, seria importante refletir sobre fatores conjunturais e
históricos, no eixo de um tempo histórico estendido para além dos
trinta meses do seu governo. Ao que parece, a virtude principal do
governo Jango, ao menos se quisermos manter uma perspectiva
progressista, foi revisar a agenda da política brasileira na direção de
uma democratização da cidadania e da propriedade. Reiteramos,
tratava-se mais de uma agenda do que, propriamente, de um
projeto político de inclusão social, nacionalismo econômico e
democratização política. Entretanto, em um ambiente político
profundamente conservador e excludente, marcado pela tradição
liberal-oligárquica e pelo autoritarismo pragmático, ambos elitistas e
avessos à participação das massas na política, esta mudança de
agenda serviu para fazer convergir contra o governo Jango tanto o
golpismo histórico, que vinha do começo dos anos 1950, alimentado
pelo medo do comunismo nos marcos da Guerra Fria, como o
eventual, engrossado no calor da crise política conjuntural do seu
governo. No momento em que as esquerdas ameaçaram transformar
sua agenda reformista em um projeto político de governo, o que
aconteceu a partir do final de 1963, as direitas agiram. O ambiente
político e o tipo de questões que estava em jogo – voto do
analfabeto, reforma agrária, nacionalismo econômico, legalização do
Partido Comunista Brasileiro – não permitiam grandes conchavos à
brasileira para superar a crise. Não porque os atores radicalizaram
suas posições, mas por serem inconciliáveis os valores e planos



estratégicos que informavam as agendas políticas, à esquerda e à
direita.

O que se seguiu ao golpe civil-militar das direitas contra a agenda
reformista foi a afirmação de outro modelo político e ideológico de
sociedade e de Estado, esboçado bem antes do golpe: a
modernização socioeconômica do país e a construção no longo prazo
de uma democracia plebiscitária, tutelada pelos militares, em nome
do “partido da ordem”.12 Diga-se, para muitos golpistas civis de
primeira hora, bastava retirar o presidente do poder e “sanear” os
quadros políticos e partidários, para voltar à “normalidade
institucional”, conforme a perspectiva liberal-oligárquica, ou seja:
democracia para poucos, liberdade dentro da lei, hierarquias sociais
estáveis. O problema é que os militares que se afirmaram no poder
não confiavam nos políticos, mesmo à direita, para realizar tal tarefa
histórica. Por isso, já nos primeiros anos do regime, a ilusão do
“golpe cirúrgico” se dissipou. Os militares tinham vindo para ficar, e
isso foi um dos motivos do fim da ampla coalizão golpista de 1964.

A interrupção violenta de um debate político em curso e de uma
agenda reformista, ao seu modo, democratizante, não deve
estimular um mero exercício de história contrafactual do tipo “o que
teria sido” se Jango não tivesse caído, se o golpe fosse derrotado. O
que está em jogo é a compreensão da natureza mesma da ação
política na história, para além do Palácio e do Parlamento. Ao
historiador, a derrota de um projeto político pode ser reveladora das
suas fragilidades, mas também das suas virtudes. A grandeza
daquele momento histórico, situado entre finais dos anos 1950 e
meados dos anos 1960, se traduz como um ponto de tensão, um



momento de acúmulo tal de energias que destruiu tudo o que veio
antes e criou tudo o que veio depois. Ponto nodal do tempo, o
governo Jango ainda terá que ser muito estudado, para além das
reflexões que se seguirão.

A importância histórica do governo Jango não pode ser resumida
à esfera da política stricto sensu. A vida cultural brasileira também
se agitou em meio à agenda reformista sugerida pelo presidente,
adensando uma série de iniciativas culturais, artísticas e intelectuais
que vinham dos anos 1950 e apontavam para a necessidade de
reinventar o país, construí-lo sob o signo do nacionalismo inspirado
na cultura popular e do modernismo, a um só tempo. O governo
Jango aglutinou uma nova agenda cultural para o Brasil, e o fim do
seu governo também foi o fim desta elite intelectual que apostou no
reformismo e na revolução. Ou melhor, no reformismo como
caminho para uma revolução, uma terceira via que nunca chegou a
ser claramente mapeada entre a social-democracia e o comunismo
de tradição soviética.

Não por acaso, o furor punitivo dos golpistas vitoriosos se voltou,
em um primeiro momento, contra dois grupos sociais: as elites
políticas (incluindo-se nela os intelectuais identificados com o projeto
reformista) e as classes trabalhadoras organizadas. Para as
primeiras, o governo militar inventou o Ato Institucional. Para as
segundas já havia a CLT, a Consolidação das Leis de Trabalho, de
1943, que tanto tem um viés protecionista quanto tutelar sobre a
classe operária. Para as lideranças camponesas dos rincões do Brasil,
havia a tradicional pistolagem, despreocupada com leis e outras
mediações trabalhistas, a serviço dos fazendeiros.



O impacto intelectual e cultural desta débâcle ainda é objeto de
discussão e análise. A historiografia brasileira dedicou mais estudos
à vida cultural pós-1964, aprendendo a ver o artista e o intelectual
que atuaram na primeira metade dos anos 1960 como um ser
iludido, adepto de um nacionalismo vago e refém de um populismo
tão demagógico quanto mistificador, como afirmou a crítica posterior
da “nova esquerda” dos anos 1980. Os projetos políticos e culturais
derrotados sempre perdem sua cor, como uma fotografia velha e
melancólica de um futuro pretérito que não aconteceu. Mas quando
olhamos para aquele período, sem utilizar da grande vantagem dos
historiadores em relação aos protagonistas, ou seja, o fato de já
sabermos o que ocorreu depois, a fotografia do passado pode ser
restaurada.

O tema das reformas de base deu novo alento ao projeto
moderno brasileiro. Desde os anos 1920, uma nova elite cultural se
formou em torno de dois objetivos: inventar um idioma cultural
comum para uma nação cindida por graves fossos socioeconômicos
e, assim, modernizar o Brasil sem perda de suas identidades
culturais. Com base na busca de uma essência da nação-povo
brasileira e de uma estética modernista, inventou-se uma nova
“brasilidade”, incorporada pela direita e pela esquerda. Pela direita,
pela mão do primeiro governo Vargas, sobretudo no período do
Estado Novo e sua política cultural, este projeto se transformou em
um discurso oficial e autoritário. Mas a esquerda, a começar pela
esquerda comunista, não negou o nacional popular e o moderno
como caminhos para uma cultura crítica e revolucionária.13



O nacional-popular era central na agenda estética e ideológica da
esquerda desde os anos 1950, ainda predominando certa
desconfiança em relação às estéticas oriundas da vanguardas
modernas. No começo dos anos 1960, tanto a Bossa Nova politizada,
feita por artistas como Carlos Lyra, Sérgio Ricardo ou Nara Leão,
quanto o Cinema Novo de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos
e Ruy Guerra promoveram o reencontro entre engajamento,
pesquisa estética, cultura popular e nacionalismo. Este projeto não
estaria isento de contradições e impasses. Entre eles, o de não
estabelecer uma efetiva comunicação com as classes populares, que
pareciam ser mais fonte de inspiração do que efetivo público
consumidor das obras.

O ano de 1962, particularmente, foi rico para a vida cultural
brasileira, com a confirmação da Bossa Nova como modelo da nossa
moderna canção engajada, e a formalização do Cinema Novo como
grupo e com a formação do Centro Popular de Cultura (CPC) da União
Nacional dos Estudantes (UNE). No Nordeste, o Movimento de Cultura
Popular do Recife era o modelo de ação cultural das elites
reformistas junto às classes populares, inspirando, sobretudo, os
jovens de outras regiões na sua “ida do povo”.14 As campanhas de
alfabetização de adultos calcadas no método Paulo Freire, que
propunha uma alfabetização conscientizada, e não meramente
tecnicista, mobilizavam vários setores da esquerda, desde 1961, com
a criação do Movimento de Educação de Base que tinha apoio da
Igreja Católica. Todos esses movimentos são tributários do clima de
utopia e debate propiciado pela agenda reformista do governo Jango
não como meros reflexos da política na cultura, mas como tentativa



de tradução estética e cultural das equações políticas. Mesmo o
grupo mais afeito à pesquisa formal na tradição estrita das
vanguardas históricas – por exemplo, o grupo ligado à Poesia
Concreta –, experimentou naquele ano sua “virada participante”.

O projeto político-cultural do Centro Popular de Cultura da União
Nacional dos Estudantes, tal como foi apresentado no Manifesto da
entidade, foi herdeiro da forma pela qual o problema do espaço
político e social do “nacional-popular” foi lido pelo Partido
Comunista. “Nacional-popular” era a expressão que designava, ao
mesmo tempo, uma cultura política e uma política cultural das
esquerdas, cujo sentido poderia ser traduzido na busca da expressão
da cultura nacional, que não deveria ser confundida nem com o
regional folclorizado (que representava uma parte da nação) nem
com os padrões universais da cultura humanista (vivenciada pela
burguesia ilustrada, por exemplo).

O texto-base do Manifesto do CPC, redigido pelo economista
Carlos Estevam Martins e apresentado em outubro de 1962,
delineava o caminho para o jovem artista engajado poder “optar por
ser povo”, mesmo tendo nascido no seio das famílias mais
abastadas.15 Aliando sua formação e talento com os estilos e
conteúdos da cultura popular, o artista engajado poderia ajudar a
construir a autêntica cultura nacional, cuja tarefa principal era
estimular a conscientização em prol da emancipação da nação diante
dos seus usurpadores (nacionais e estrangeiros). Além disso, o
Manifesto tentava disciplinar a criação engajada dos jovens artistas,
apontando preceitos estéticos e posturas ideológicas. Como tarefas
básicas, à medida que o governo João Goulart assumia as Reformas



de Base como sua principal bandeira, o CPC se dispunha a
desenvolver a consciência popular, base da libertação nacional. Mas
antes de atingir o povo, o artista deveria se converter aos novos
valores e procedimento, nem que para isso sacrificasse o seu deleite
estético e a sua vontade de expressão pessoal.

Na verdade, a senha para uma nova arte engajada já tinha sido
lançada pelo Teatro de Arena, em 1959, com a peça Eles Não Usam
Black-Tie.16 Grande sucesso de público e de crítica, a peça encenava
o drama de uma família operária em meio a uma greve, fazendo
com que o público se identificasse com os personagens, o que não
era pouca coisa para um país de tradição elitista e estamental.
Utilizando-se da emoção, o objetivo era desentorpecer a consciência
crítica do espectador, como escreveu o jovem autor Gianfrancesco
Guarnieri na tese apresentada ao seminário de dramaturgia, um
pouco antes da estreia da peça.

Outra iniciativa cultural do CPC foi a série de cadernos poéticos
chamados Violão de Rua, nos quais eram reproduzidos poemas
engajados e, às vezes, didáticos, tentando ensinar o povo a fazer
“política” e desenvolver uma consciência nacional libertadora.

O CPC ainda produziu um filme chamado Cinco Vezes Favela, que
revelou jovens diretores, como Joaquim Pedro de Andrade, Leon
Hirszman e Cacá Diegues. Na verdade, esse filme era a junção de
cinco curtas-metragens que apresentavam o tema da favela sob
diversas perspectivas. Dois dos filmes que mais chamaram a atenção
foram Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade) e Pedreira de São
Diogo (Leon Hirszman). No primeiro, vários garotos saem pelas ruas



do Rio de Janeiro e tentam conseguir alguns gatos para vendê-los
na favela. Na época de Carnaval, o couro dos gatos era bastante
valorizado, pois era a matéria-prima dos instrumentos de percussão.
Ao final da história, um dos meninos se afeiçoa ao bichano, entrando
em conflito com a sua necessidade de sobrevivência. Mas esta, ao
final, se impõe, para azar do gato.

Para os jovens intelectuais do movimento estudantil que
tentavam incorporar a Bossa Nova como uma base legítima da
música engajada, as posições veiculadas pelo Manifesto do Centro
Popular de Cultura da UNE, elaborado por volta de 1962, deixavam os
jovens músicos numa posição delicada. Ao contrário do que afirmara
Carlos Lyra, numa das reuniões inaugurais do CPC, assumindo-se
como “burguês”, dada sua origem e formação cultural, o Manifesto
insistia que “ser povo” era uma questão de opção, obrigatória ao
artista comprometido com a libertação nacional. Abandonar o “seu
mundo” era o primeiro dever do artista “burguês” que quisesse se
engajar. Muitos destes criadores se recusaram a exercer este tipo de
populismo cultural. Podemos perceber esta tensão no episódio
envolvendo o compositor Carlos Lyra. Segundo seu depoimento, a
ideia inicial do primeiro núcleo do futuro CPC, reunido em 1961, foi a
criação de um “Centro de Cultura Popular”, o que foi vetado por
Carlos Lyra. A inversão da sigla não foi mero capricho do compositor,
conforme suas próprias palavras: “Eu, Carlos Lyra, sou de classe
média e não pretendo fazer arte do povo, pretendo fazer aquilo que
eu faço [...] faço Bossa Nova, faço teatro [...] a minha música, por
mais que eu pretenda que ela seja politizada, nunca será uma
música do povo”.17



Assim, o caminho oposto foi esboçado por músicos que buscavam
uma Bossa Nova nacionalista ou uma canção engajada, no sentido
amplo da palavra. Carlos Lyra, Sérgio Ricardo, Nelson Lins e Barros,
Vinícius de Moraes e outros afirmavam a música popular como meio
para problematizar a consciência dos brasileiros sobre sua própria
nação e “elevar” o nível musical popular. Na perspectiva deles, a
ideologia nacionalista era um projeto de um setor da elite que, a
médio prazo, poderia beneficiar a sociedade como um todo, e a
“subida ao morro” visava muito mais ampliar as possibilidades de
expressão e comunicação da música popular renovada do que imitar
a música das classes populares. Essa perspectiva foi determinante
até 1964, quando a conjuntura mudou e levou alguns artistas de
esquerda a se aproximar das matrizes mais populares da cultura
brasileira (como as praticadas nas comunidades do “morro” e do
“sertão”), à guisa de reação ideológica ao fracasso da “frente única”,
idealizada pelo PCB.

Enquanto na música popular discutia-se a possibilidade de uma
Bossa Nova mais engajada e nacionalista, a música erudita retomava
o experimentalismo de vanguarda como procedimento básico,
buscando novas combinações harmônicas, timbrísticas e novos
efeitos sonoros. O surgimento do grupo Música Nova, por volta de
1961, traduzia essa busca numa reação ao nacionalismo de
esquerda. Apesar disso, alguns nomes ligados ao movimento eram
militantes e simpatizantes do PCB, como Rogério Duprat (militante
até 1965), Gilberto Mendes (militante até 1958 e simpatizante após
esta data) e Willy Corrêa de Oliveira. Eles tentavam desenvolver uma
leitura diferente do que significava “nacionalismo” na música,
articulando-o com a pesquisa formal mais destacada. Na



contundente definição de Rogério Duprat, o nacionalismo deveria ser
visto em

função do conflito fundamental entre o país e o imperialismo [o que]
determina uma retroação pragmática (luta anticolonialista) e no plano
ideológico uma busca de afirmação de nossa cultura, que nada tem a ver
com o folclorismo, os ingênuos regionalismos e os trôpegos balbucios
trogloditas da arte “nacionalista”.18

O Manifesto do Grupo, de 1963, apontava para os seguintes
princípios de criação musical: 1) desenvolvimento interno da
linguagem musical, retomando as experiências musicais
contemporâneas (século XX); 2) vinculação da música aos meios da
comunicação de massa; 3) compreensão da música como fenômeno
humano global; 4) refutação do personalismo romântico e do
“folclorismo populista”; 5) necessidade de redefinir a educação
musical, baseando-se na interação com outras linguagens e na
pesquisa livre; 6) conceber a música como atividade interdisciplinar
(devendo se articular à poesia, à arquitetura, às artes plásticas etc.).

No cinema, o espírito da vanguarda também deu o tom, só que
numa direção diferente, mais voltada para a busca da fotogenia
popular e da equação fílmica dos grandes impasses da revolução
brasileira: quem é o povo? Como retratar seu sofrimento sem cair no
melodrama? Como se constroem as estruturas de dominação?
Espécie de cinema da hora limite de uma revolução sonhada, o
primeiro Cinema Novo mergulhou no Nordeste, geografia mítica da
brasilidade e da revolução. Se a canção engajada da era Jango
conciliou o material musical popular e as estruturas modernas da
canção legadas pela Bossa Nova, o Cinema Novo agenciou o
moderno para redimensionar o popular, a partir de um cinema



autoral. Em ambos, o despojamento dava o tom. Na canção
assumiu-se a síntese sofisticada. No cinema, a precariedade
expressiva. Em ambos, o culto ao novo.

A rigor, o movimento do Cinema Novo começou por volta de
1960, com os primeiros filmes de Glauber Rocha, Ruy Guerra e
outros jovens cineastas engajados e durou até 1967. Inspirados no
neorrealismo italiano e na nouvelle vague francesa, que defendia um
cinema de autor, despojado, fora dos grandes estúdios e com
imagens e personagens mais naturais possíveis, o movimento
rapidamente ganhou fama internacional. Os “veteranos” Nelson
Pereira dos Santos e Roberto Santos logo foram incorporados ao
movimento, ao mesmo tempo que novos nomes iam surgindo:
Arnaldo Jabor, Cacá Diegues, Leon Hirszman, entre outros.

Entre 1960 e 1964, grandes filmes foram realizados em nome do
movimento: Barravento (Glauber Rocha, 1960), acerca dos
pescadores do Nordeste; Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos,
1963), que retrata o drama dos retirantes, baseado no livro de
Graciliano Ramos; Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964), a respeito de um
grupo de soldados que deve proteger um armazém ameaçado por
flagelados da seca nordestina; e o famoso Deus e o Diabo na Terra
do Sol (Glauber Rocha, 1964), parábola sobre o processo de
conscientização de um camponês que passa pelo messianismo, pelo
cangaço e termina sozinho, desamparado mas livre, correndo em
direção ao seu destino. Como se pode ver pelos temas, o Nordeste,
ao lado das favelas cariocas, era o tema preferido desse tipo de
cinema, o que nem sempre agradava o público de classe média,
acostumado ao glamour hollywoodiano. Mas a intenção era



precisamente chocar não só o público médio brasileiro, mas também
a visão dos estrangeiros sobre o nosso país.

O princípio norteador do movimento era a “estética da fome”,
título de um famoso manifesto escrito por Glauber Rocha, em 1965.
O manifesto, diagnosticando a situação do cinema brasileiro e latino-
americano, diz: “Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao
homem civilizado, nem o homem civilizado compreende
verdadeiramente a miséria do latino [Por isso somos] contra os
exotismos formais que vulgarizam os problemas sociais”. Na
sequência, Glauber defendia a ideia de que a “fome” era o nervo da
sociedade subdesenvolvida, denunciando um tipo de cinema que ora
escondia, ora estilizava a miséria e a fome. Para ele, só o Cinema
Novo soube captar essa “fome”, na forma de imagens sujas,
agressivas, toscas, cheias de violência simbólica: “O que fez o
Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi
justamente o seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu
próprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 1930 e
agora fotografado pelo cinema de 1960”. Mais adiante o manifesto
diz que a “fome”, ao se transformar em problema político, nega
tanto a visão do estrangeiro, que a vê como “surrealismo tropical”,
quanto a visão do brasileiro, que a entende como uma “vergonha
nacional”. A solução estética e política se encontrava, num trecho
bem ao estilo do terceiro-mundismo dos anos 1960:19 “A mais nobre
manifestação cultural da fome é a violência [...] o Cinema Novo, no
campo internacional, nada pediu, impôs-se pela violência de suas
imagens [...] pois através da violência o colonizador pode
compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora”.



Curiosamente, o maior triunfo do cinema brasileiro não era aceito
como parte do conjunto de obras do Cinema Novo e sua “Estética da
Fome”, pelos principais diretores do movimento. Alguns anos antes,
O Pagador de Promessas, filme de Anselmo Duarte, ganhara o
prêmio máximo do Festival de Cannes de 1962. A comovente história
de Zé do Burro, homem que queria entrar com uma cruz na igreja,
para pagar uma promessa em gratidão ao salvamento do seu animal
de estimação e trabalho, mas que fora barrado na porta pelo padre,
que não admitia aquela “blasfêmia”, não pode ser enquadrada nos
princípios da “violência simbólica”. Mais próximo de uma estética
neorrealista e dentro dos padrões clássicos de narrativa
cinematográfica linear, O Pagador de Promessas não buscava o
“choque”, mas fazia com que o público, independentemente da
classe social ou da formação cultural, sofresse junto com aquele
homem simples, cuja única desgraça foi querer agradecer a Deus
por ter salvado seu jumento, peça fundamental no seu trabalho
diário de camponês.

“Choque” ou “identificação”, Corisco ou Zé do Burro, Deus e o
Diabo na Terra do Sol ou O Pagador de Promessas. Este era o dilema
que o cinema brasileiro enfrentava e que pode ser considerado a
síntese dos impasses que marcavam a arte engajada brasileira, na
busca de caminhos para se comunicar com as classes populares e
educar as elites para um novo tempo de mudanças que parecia
promissor.

Depois do golpe, as tênues ligações entre a militância artístico-
cultural e as classes populares foram cortadas. Também não tardaria
para que as perseguições começassem a chegar às universidades, a



começar pela Universidade de Brasília, projeto-piloto de um novo
tipo de ensino universitário no país.

Para avaliar a importância e o infortúnio históricos do governo
Jango e seu eventual legado, não se pode perder de vista estas
questões políticas e culturais amplas, para além das indecisões,
fisiologismos e negociatas da pequena política e das idiossincrasias
de uma liderança frágil em um momento histórico crucial. Seu
governo foi o auge de uma primavera democrática brasileira, que
nunca chegou ao verão, mas que marcou a chamada “República de
46”.

Aliás, só podemos falar em “primavera democrática” a partir do
segundo governo Vargas, assim mesmo com muitas aspas. Boa
parte da população estava alijada do voto, a cidadania era, mais do
que hoje, privilégio de classe, e a organização dos trabalhadores
ainda era muito controlada. Nada que se compare ao clima
repressivo do governo do general Eurico Gaspar Dutra, o primeiro
após o Estado Novo, marcado pelo anticomunismo ferrenho e pela
intervenção nas organizações sindicais.20

Ainda sob o segundo governo Vargas, eleito democraticamente e
alvo constante da oposição golpista udenista,21 João Goulart
modificou o modelo de atuação do Estado perante os sindicatos,
tentando construir um espaço efetivo de mediação de conflitos entre
o trabalho e o capital a partir do Ministério. Nomeado como ministro
depois de se destacar na estruturação do Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB), do qual era membro do Diretório Nacional desde
maio de 1952, Goulart fez com que a exigência de “atestado



ideológico” para ser dirigente sindical caísse em desuso. Mediante
este documento, o sindicalista passava por um crivo, atestando que
não era comunista nem subversivo.22 Os representantes dos
sindicatos passaram a ter acesso aos salões do Ministério para
discutir problemas efetivos, e não apenas para aplaudir o ministro de
plantão. Além disso, Jango prometia um aumento substantivo no
salário mínimo, em um momento de amplas mobilizações operárias,
como a famosa “Greve dos 300 mil” em 1953. As mudanças que ele
patrocinou nos pouco mais de seis meses de Ministério foram
suficientes para garantir-lhe lugar de honra na galeria dos inimigos
da direita. Só perdia para o próprio Vargas e para os comunistas. Na
ótica conservadora, o “populismo irresponsável” do primeiro
preparava o caminho para os segundos. Além disso, eram acusados
de preparar uma “República sindicalista” semelhante ao peronismo
argentino, prometendo benesses que exigiriam mudanças nas
estruturas econômicas e de poder.23

Pressionado pelos setores militares, que lançaram o “Memorial
dos Coronéis”, com 82 signatários, Vargas demitiu o jovem ministro
em fevereiro de 1954. Conforme o manifesto, a política salarial de
aumento para os operários se descolava de tal maneira das bases de
remuneração dos militares, sobretudo dos soldados e das baixas
patentes, que poderia gerar um clima de insatisfação nos quartéis.
Mas, na verdade, os militares estavam preocupados com a
reaproximação do getulismo com os sindicatos operários, que
poderia criar as bases de uma “República sindicalista”, depois de um
começo de governo mais moderado. Os militares, ecoando a fala da
oposição conservadora, consideravam “uma aberrante subversão de



todos os valores profissionais” um trabalhador ganhar um salário
mínimo que, caso fosse aumentado em 100%, se aproximaria do
soldo de um oficial graduado, dificultando “qualquer possibilidade de
recrutamento, para o Exército, de seus quadros inferiores”, e
enfraquecendo, por tabela, a única instituição que poderia defender
o país da ameaça comunista. Assim, sob uma linguagem corporativa
e de defesa dos interesses profissionais das Forças Armadas,
insinuava-se o profundo conservadorismo dos setores civis e
militares que viam na política de massas e na retórica nacionalista
de Vargas uma grande ameaça aos seus interesses privados e à sua
concepção de ordem pública, como se o presidente preparasse um
novo golpe de 1937, só que à esquerda.24 O pronunciamento dos
coronéis de 1954 era o prenúncio dos generais golpistas de 1964.

Mesmo defenestrado do governo Vargas, Goulart não deixou de
ser o preferido do velho chefe. A prova disso é o recebimento, em
mãos, de um dos originais da famosa “Carta-Testamento”,25 na
ocasião do suicídio do presidente que abalou o Brasil em agosto de
1954. Desse legado, nasceu um novo projeto para o país, algo
próximo de um trabalhismo social-democrata de corte nacionalista,
calcado em uma pauta genérica, mas ainda assim inovadora:26

defesa dos interesses da economia nacional; melhoria da condição
de vida material dos trabalhadores via aumentos salariais e
legislação protecionista; reforma agrária, reconhecimento do direito
à cidadania dos trabalhadores e de sua legitimidade como atores
sociais e políticos. O crescimento da presença do PTB na Câmara dos
Deputados (ver gráfico a seguir) não pode ser dissociado desta
pauta político-ideológica que, manipulações, fisiologismos e



demagogias à parte, sintetizava os principais desafios para a
construção de uma país mais justo e livre. Apesar de todas as
restrições ao voto das classes populares, a começar pela proibição
do voto do analfabeto em um país que grassava 40% de
analfabetismo, a participação operária nas eleições já havia sido
suficiente para surpreender o brigadeiro Eduardo Gomes (UDN), no
pleito presidencial de 1945, o udenista havia desprezado o “voto dos
marmiteiros”, como foram apelidados pejorativamente os operários,
e a ascendência de Vargas sobre estes. O fato é que a história da
“República de 1946”, seu início, trajetória e desfecho, não pode ser
separada desta grande novidade histórica no contexto brasileiro: o
voto operário capaz de decidir eleições. Este novo ator parece nunca
ter sido completamente assimilado pelos setores conservadores,
mesmo os que apregoavam suas virtudes liberais, mas não
dispensavam um golpe de Estado para corrigir os rumos da política.

Composição partidária da Câmara dos Deputados (1946-1964)

Fonte: Rodrigo Motta, Introdução à história dos partidos
políticos brasileiros, Belo Horizonte, Editora UFMG, 1999, pp. 103-105.

O outro grande partido nascido sob a influência do “getulismo”, o
Partido Social Democrático (PSD), também assumiu-se como fiador



da precária ordem da República nascida em 1946. Ainda sob o
impacto da morte de Vargas, Osvaldo Aranha e Tancredo Neves
esboçaram a famosa “dobradinha” PTB-PSD, em nome da estabilidade
política da República.27 Este pacto elegeria Juscelino Kubitschek em
outubro de 1955, mas não livraria o país da ameaça de golpes e
contragolpes, tendo como exemplo a conturbada posse do novo
presidente, em janeiro de 1956. O pacto PSD-PTB durou até meados
de 1964, dando sinais de esgotamento desde o ano anterior. Quando
ele se rompeu, o fio tênue que segurava a democracia política
brasileira exercitada na República de 46 também se partiu. A
esquerdização do PTB e a radicalização da direita civil e militar não
permitiam mais a existência de um partido fundamentalmente
conciliador, ainda que fiador de uma ordem conservadora com
pequenas concessões ao reformismo.

Antes disso, houve um susto para esta bem-sucedida dobradinha
partidária e ele tinha um nome e sobrenome: Jânio Quadros.

Entre 1947 e 1960, Jânio saiu da suplência de vereador da cidade
de São Paulo para a Presidência da República, passando pela
prefeitura (1953 a 1955) e pelo governo do Estado (1955-1959).
Nestas disputas eleitorais enfrentou grandes máquinas partidárias,
candidatando-se por partidos pequenos, como o Partido Democrata
Cristão (PDC) e o Partido Trabalhista Nacional (PTN), menor ainda que
o primeiro. Nos cargos que ocupou criou um estilo próprio de
gestão, baseado no discurso moralizador, em ações personalistas e
em seu carisma um tanto peculiar que misturava algo de gênio
atormentado com o ar de professor severo. Também é inegável que,
sobretudo na prefeitura de São Paulo, soube se aproximar do



movimento popular e sindical. A União Democrática Nacional (UDN),
que carecia de carisma e de votos suficientes para derrotar o
getulismo e seus herdeiros, viu em Jânio o nome perfeito para
realizar tal façanha. Nesta campanha eleitoral atípica, outra
aberração, para os padrões atuais: como a legislação permitia a
eleição separada do presidente e do vice-presidente, desfigurando as
chapas eleitorais, fechadas, algumas lideranças populares e sindicais
lançaram os “Comitês Jan-Jan”. Ou seja, defendiam o voto em Jânio
e Jango, ao mesmo tempo, mesmo estes fazendo parte de chapas e
coligações opostas.28 Ambos, Jânio e Jango, não rechaçaram o voto
combinado. Mas o sucesso eleitoral da chapa Jan-Jan foi a porta de
entrada para a crise política que se seguiria à renúncia. Logo, os dois
romperam, até pela política de perseguição de Jânio contra os
“corruptos”, entre os quais ele situava JK e Jango. Além disso, Jânio
calculava que com um vice odiado pela direita civil e militar teria
mais margem de manobra para fortalecer seu poder pessoal. Afinal,
os conservadores temeriam um ato de renúncia e a consequente
posse do seu vice.

A exuberante fase de crescimento da era JK mostrava o seu lado
B, com a inflação, a corrupção e a dívida externa dando o tom do
debate político do final dos anos 1950, acabando por abrir espaço na
agenda para sua crítica. Jânio, em meio a este debate, galvanizou os
sentimentos e os votos que sinalizavam que algo não ia bem nos
“anos dourados” da democracia brasileira. Contra a inflação,
prometia sanear as finanças públicas e congelar salários. Contra a
corrupção, prometia tomar o controle da máquina governamental
com medidas moralizadoras e inquéritos punitivos. Contra a



dependência externa, materializada na questão da dívida, prometia
assumir uma nova política externa chamada “independente”.29

Entrementes, proibiu as brigas de galo, o uso do biquíni nos
concursos de misses e o lança-perfume no Carnaval.

Jânio acreditou que seu carisma e seus 6 milhões de votos seriam
suficientes para impor as medidas que, na sua concepção, seriam
fundamentais para governar o país sem a burocracia e sem o aval do
Congresso. Entretanto, viu-se cada vez mais pressionado pelas
forças políticas, mesmo pela UDN, que o havia apoiado. Sua política
externa causava constrangimentos, para não dizer uma franca
oposição dos setores conservadores da imprensa, da Igreja Católica
e das Forças Armadas, marcados pelo anticomunismo visceral e
fanático. A polêmica condecoração de Ernesto Che Guevara, em 19
de agosto de 1961, com a Grã Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro
do Sul foi a cerejinha do bolo atirado na cara dos mais reacionários.
Mesmo que essa condecoração fosse o resultado da liberação, por
parte do líder da Revolução Cubana, de sacerdotes católicos
condenados ao fuzilamento em Cuba, a medalha causou grande mal-
estar e confusão, consolidando a imagem de um político
contraditório, oportunista e ideologicamente ambíguo. A UDN rompeu
com Jânio e seu principal alto-falante, Carlos Lacerda, vociferou
contra Jânio em 24 de agosto em cadeia nacional, acusando-o de
preparar um golpe de Estado. Provavelmente, o problema central
para Lacerda não era o golpe em si, mas um golpe sem a UDN,
liderado por um condecorador de comunistas.

No dia seguinte, Dia do Soldado, depois de sete meses de
governo, tentou um lance ousado para sair do seu isolamento



político: renunciou. Há consenso entre historiadores e analistas
políticos em classificar a renúncia de Jânio como uma tentativa de
“autogolpe”. Seu cálculo político se apoiava em algumas evidências:
o povo que o elegera de maneira retumbante o aclamaria nas ruas
para que voltasse à Presidência; o vice-presidente eleito, João
Goulart, seria vetado pelos militares. O primeiro cálculo não se
confirmou. O segundo, pelo contrário, se confirmou. Mas o desfecho
não foi favorável ao presidente autodemissionário. Ainda assim,
entre 25 de agosto e 7 de setembro de 1961, o Brasil foi governado,
de fato, por uma junta militar formada pelos ministros de Jânio:
Odilio Denys, Silvio Heck e Grum Moss. Apoiados pelos setores mais
reacionários da UDN, fizeram de tudo para impedir a posse do vice-
presidente.

Para sua sorte e azar, no dia da renúncia de Jânio Quadros, João
Goulart estava em missão diplomática-comercial na China comunista.
Sorte, pois se estivesse no Brasil teria sido preso pela junta militar.
Azar, pois, para a opinião pública conservadora, a visita aos
comunistas consolidava a pecha de subversivo e filo-comunista pela
qual a direita rotulava o vice-presidente. Na verdade, Jango estava
voltando da China, encontrava-se mais precisamente em Cingapura
quando recebeu a notícia. Já no dia 28 de agosto, em Paris, com
notícias mais consistentes do Brasil, resolveu voltar para o país pelo
caminho mais longo. De Paris foi para Nova York, Panamá, Lima,
Buenos Aires e Montevidéu. Chegou em Porto Alegre no dia 1º de
setembro.

Nesse ínterim, enquanto Jango voava pelo planeta para dar
tempo aos políticos e lideranças que tentavam solucionar a crise



política, o Brasil vivia um dos momentos mais intensos de sua
história. Assistia-se a dois tipos de mobilização: a militar e a política.
Ainda no dia 25, Leonel Brizola, jovem governador do Rio Grande do
Sul e correligionário de Jango no PTB, afirmava sua disposição para a
resistência, entrincheirando-se no Palácio Piratini. Na noite do dia
25, o marechal nacionalista e legalista Henrique Teixeira Lott lançava
um manifesto à nação e expunha a divisão das Forças Armadas. Ele
já havia garantido a posse de JK com seus tanques nas ruas do Rio
de Janeiro e estava disposto a fazer o mesmo por Goulart,
conclamando as “forças vivas do país” a defenderem a Constituição.
Ato contínuo, Lott foi preso por ordens do Ministro da Guerra, Odilio
Denys. No dia 27, Brizola conseguiu se apoderar das instalações da
Rádio Guaíba de Porto Alegre, que seria a base para a campanha
radiofônica em defesa da Constituição e da posse, conhecida como
Rede da Legalidade. Cerca de 150 emissoras passaram a
retransmitir, em ondas curtas, os discursos em defesa da
democracia, rompendo a censura e o Estado de Sítio informal
imposto pela junta militar. A população gaúcha se mobilizou em
armas para defender o governo, com o apoio do III Exército depois
de uma hesitação inicial do seu comandante, general Machado
Lopes.30 Até o dia 31 de agosto, pelo menos, a possibilidade de uma
guerra civil era real, com movimentações de tropa entre São Paulo e
Rio Grande do Sul e ordens de bombardeio do Palácio Piratini, que,
como se sabe, não foram cumpridas graças, em parte, à sabotagem
dos sargentos fiéis à Constituição e às ordens de Brizola.31 Em
Goiás, o governador Mauro Borges também aderiu à resistência
conclamada pelo seu colega gaúcho.



Mas a sociedade civil também se mobilizou por outros meios.
Mesmo a imprensa que não tinha nenhuma simpatia por Goulart,
com exceção dos jornais O Globo e Tribuna da Imprensa (de
propriedade de Carlos Lacerda), foi a favor de sua posse
negociada.32 A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), a Conferência
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e a UNE também se posicionaram
pela defesa da legalidade. Os sindicatos também se mobilizaram,
realizando manifestações e greves em todo o Brasil.

Os parlamentares também não ficaram parados. Mobilizaram-se
para encontrar uma fórmula de superação da crise dentro da velha
tradição brasileira da conciliação e da acomodação de interesses,
com o isolamento político dos radicais. Exatamente o que não
aconteceria dois anos e meio depois, quando qualquer atitude de
conciliação seria impossível. Em 29 de agosto, o Congresso Nacional
rechaçou o pedido de impedimento do vice-presidente por 299 votos
contra 14. Esta decisão, aliada à pressão civil e militar contra a junta
golpista, acabou por esvaziar o veto à posse de Goulart. Na
madrugada do dia 1º de setembro, o Congresso aprovou o regime
parlamentarista por 233 votos contra 55. Ainda que contrariados, os
ministros da junta militar acataram a decisão. Na verdade, antes de
ir a plenário, a “solução parlamentarista” tinha sido articulada por
Afonso Arinos e Tancredo Neves, com aval das lideranças militares
Cordeiro de Farias e Ernesto Geisel, ambos ligados ao governo Jânio
Quadros.

Mas a esquerda petebista também ficou contrariada, a começar
pela ala brizolista. A aceitação de Goulart da emenda
parlamentarista lhe valeu uma fria recepção em Porto Alegre,



frustrando a expectativa por uma chegada triunfal, ainda mais
porque ele não se dispôs a discursar para a massa reunida em frente
ao Palácio. O vice-presidente se fechou em uma espécie de silêncio
obsequioso, em nome da pacificação nacional. A crise de 1961
deixou clara as personalidades políticas opostas de Brizola e de
Jango, o que, em grande medida, seria fatal para o projeto
trabalhista e para a defesa eficaz do regime democrático de 1946.
Mesmo abatido, João Goulart tomava posse em Brasília em uma data
simbólica: 7 de setembro.

João Goulart foi empossado por um golpe de Estado civil, para
evitar outro, militar. Podem-se celebrar as virtudes conciliadoras do
arranjo político que instituiu o parlamentarismo em setembro de
1961, depois da confusão causada pela renúncia de Jânio Quadros.
O fato de não ter acontecido uma guerra civil de proporções
consideráveis não deixa de ser um mérito da engenharia política
brasileira. Mas não se pode negar o caráter golpista do
parlamentarismo, apelidado de “golpe branco” pelos setores mais à
esquerda. Ainda mais porque, desviando-se do próprio princípio
parlamentar, o chefe de Estado não podia dissolver o Congresso e
convocar novas eleições. Ou seja, o importante era tirar os poderes
de Goulart e não criar um sistema político robusto e
administrativamente eficaz.

Durante todo o ano de 1962, superada a crise do veto à sua
posse, o conjunto das forças políticas, da esquerda à direita, trataria
de sabotar o novo sistema de governo, a começar pelo próprio
presidente. Solução meramente ocasional, o parlamentarismo não
convencia ninguém da sua possibilidade de sucesso. As principais



lideranças políticas civis e militares não apostavam no sistema. Os
governadores de estados também não. Os grandes partidos UDN e
PSD, já no começo de 1962, retiravam apoio ao sistema.33 Tampouco
o parlamentarismo acalmava os espíritos golpistas. Os generais
golpistas da junta, mesmo desprestigiados pela opinião pública e
fora do governo, continuaram tramando para depor o presidente.34

Quando João Goulart reiterou seu projeto das “reformas de base”
no dia 1º de maio de 1962, o parlamentarismo claramente foi
colocado em xeque. Em discurso para os operários da Usina de Volta
Redonda, alma mater do projeto industrializante e nacionalista
brasileiro, Goulart lançou a dúvida:35

No calor da crise, o Congresso agiu com a presteza que o momento
reclamava e criou um novo sistema de governo, que tem contribuído,
pelo descortino político do presidente do Conselho de Ministros, Dr.
Tancredo Neves, e dos ministros que o integram para propiciar melhor
entendimento e mais estreitas relações entre as diversas correntes
políticas com reflexos positivos no desarmamento geral dos espíritos.
Agora, é chegado o momento de perguntar-se ao povo brasileiro, às
classes médias e populares, aos trabalhadores em geral, especialmente
aos que vivem no campo, se estão também desfrutando da mesma
tranquilidade e segurança. A minha impressão sincera é de que não [...]

Além de sugerir que o parlamentarismo não era a solução para os
problemas do país, Goulart encampava a demanda por uma
Assembleia Nacional Constituinte, a ser eleita em outubro daquele
ano, visando à reforma constitucional e à desobstrução para as
“reformas de base” nomeadas no discurso: reforma agrária,
bancária, eleitoral, tributária, sem falar na regulamentação da
remessa de lucros das multinacionais para suas matrizes.



O primeiro Ministério do governo, sob o lema da “unidade
nacional”, tendo Tancredo Neves como primeiro ministro, propôs
uma agenda reformista, “gradual e moderada”, sem apontar para
compromissos e prazos delimitados.36

Em relação à reforma agrária, por exemplo, o primeiro governo
parlamentar propunha uma “política fiscal punitiva para terras
improdutivas”. Mas o I Congresso Nacional de Lavradores e
Trabalhadores do Campo, reunido em Belo Horizonte, em novembro
de 1961, queria mais.37 Mesmo prestigiado pela presença um tanto
constrangida do primeiro ministro Tancredo Neves, a sessão de
encerramento do encontro aprovou uma “Declaração” bastante
ousada. Nesta, o movimento denunciava o gradualismo e as medidas
paliativas, exigindo a radical transformação da estrutura agrária a
partir da desapropriação do latifúndio improdutivo, da implantação
do imposto progressivo, da distribuição gratuita de terras devolutas,
legalização da situação de posseiros e elaboração de uma política
agrícola de estímulo à pequena propriedade e legislação social para
o trabalhador rural. No discurso de encerramento do líder das Ligas
Camponesas, deputado Francisco Julião (PSB), surgia a famosa
palavra de ordem que seria utilizada pelas direitas como exemplo de
radicalização golpista das esquerdas: “A reforma agrária será feita
na lei ou na marra, com flores ou com sangue”.

Desprestigiado pelo presidente, pelas principais lideranças
políticas e aproveitando a necessidade de sair do governo para
concorrer às eleições marcadas para outubro, o gabinete Tancredo
renunciou em julho de 1962.38 Os dois outros gabinetes que se



seguiram, chefiados por Francisco de Paula Brochado da Rocha e por
Hermes de Lima, prepararam o retorno do presidencialismo. A
nomeação de Brochado da Rocha se deu como alternativa aos
nomes mais cotados, San Tiago Dantas (PTB) e Auro de Moura
Andrade (PSD), já que estes foram vetados à direita e à esquerda,
respectivamente. Para vetar a indicação do conservador Auro de
Moura Andrade, foi deflagrada uma greve geral, embrião do
Comando Geral dos Trabalhadores, o CGT. Na Baixada Fluminense, a
greve geral degenerou no “Motim da Fome”, marcado pelos saques
ao comércio, com saldo de 11 mortos e centenas de feridos.

No segundo semestre de 1962, a batalha pelo Brasil em meio à
Guerra Fria se acirrou. As esquerdas reafirmaram seu projeto político
a partir do tema das reformas, que para alguns era o começo da
“Revolução Brasileira”. As direitas, ainda assustadas com o fracasso
do golpe contra a posse de Jango, procuravam novas táticas e novos
sócios para sua conspiração. As eleições para os governos estaduais
e para o legislativo daquele ano serviriam de laboratório para novos
ataques ao presidente reformista. Mas o crescimento do PTB acabou
por demonstrar que nas urnas, apesar de todos os recursos gastos e
até do apoio da CIA aos candidatos conservadores, os trabalhistas e
reformistas ainda eram fortes.

Com a boa atuação nas eleições legislativas e o presidencialismo
amplamente vitorioso no plebiscito antecipado para 6 de janeiro de
1963, iniciou-se uma nova etapa do governo Jango. A sensação de
vitória das esquerdas (trabalhista, socialista e comunista), que nunca
aceitaram o parlamentarismo, era patente. Com os poderes
presidenciais de volta, o caminho para as reformas ficava mais livre,



pois na leitura das esquerdas o voto contra o parlamentarismo era
sinônimo de apoio às reformas.

Com a volta do presidencialismo, crescia a pressão da esquerda
não parlamentar, organizada na Frente de Mobilização Popular, pela
aprovação das reformas de base, a começar por uma reforma
agrária efetiva, sempre protelada pelo Congresso. A Frente de
Mobilização Popular (FMP), lançada por Brizola no começo de 1963,
estava mais voltada para a pressão popular sobre o Congresso, algo
que para a tradição conservadora brasileira soa como uma revolução
sangrenta em curso. Dela faziam parte o Comando Geral dos
Trabalhadores (CGT), a Ação Popular (grupo revolucionário de origem
católica), o Partido Operário Revolucionário (POR-T, trotskista),
setores das Ligas Camponesas, a esquerda do PCB, integrantes do
PSB, grupos de sargentos e marinheiros. A FMP acusava o governo
Jango de “conciliatório” ao tentar realizar reformas dentro do
Congresso Nacional dominado pelos conservadores e cada vez mais
hostil ao reformismo.39

A tese do Congresso “reacionário”, baluarte do antirreformismo,
surgiu neste contexto. Diga-se, a nobre casa vestiu bem a carapuça.
A FMP, liderada pelos brizolistas, tornou-se o principal foco do
reformismo dito “radical”, tornando-se um grupo de pressão sobre o
Parlamento e sobre o próprio presidente da República.40

As relações entre Jango e seu cunhado Brizola eram tensas. Ora
seu aliado à esquerda, fiador de sua posse em 1961, ora rompido
com o presidente, Brizola era, ao lado de Francisco Julião, líder das
Ligas Camponesas, a liderança mais à esquerda naquele contexto.



Mais ainda que o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que no início
dos anos 1960 estava mais afeito ao gradualismo reformista do que
ao voluntarismo revolucionário.41

Entre os três grandes núcleos da esquerda, brizolistas,
comunistas e “ligueiros”, estes eram os únicos que apostavam
efetivamente na guerrilha, buscando apoio cubano para tal.42

O PCdoB também não a descartava, mas naquele momento ainda
era um partido em estruturação, fruto de um racha com o PCB em
1962.

Ao longo de 1963, o governo Jango travou duas batalhas
decisivas no campo institucional. Uma, no front parlamentar, pela
aprovação da reforma agrária, piloto das reformas mais amplas que
viriam na sequência. Outra, no front econômico, tentando controlar
a inflação e retomar o crescimento. Ambas foram perdidas.

Este fracasso seria resultado da incompetência do Poder
Executivo, particularmente do presidente, na negociação com o
Congresso e com os grupos sociais organizados? Radicalização dos
atores, sobretudo os de esquerda, que não aceitavam nem a
reforma agrária possível nem os sacrifícios do Plano Trienal?43

O Plano Trienal, elaborado pelo brilhante economista Celso
Furtado, fora pensado em dois tempos: o primeiro tempo seria
dedicado ao controle da inflação e retomada do controle das
finanças públicas. Neste ponto, o plano era ortodoxo e seguia a
receita clássica do Fundo Monetário Internacional (FMI), ainda que



seu principal elaborador fosse filiado ao keynesianismo
desenvolvimentista – restrição salarial, restrição ao crédito e corte
de despesas do governo. Passado este primeiro momento de ajuste
estrutural, o Plano Trienal previa a retomada do desenvolvimento, a
partir das reformas estruturais: administrativa, fiscal, bancária e
agrária. Se essas reformas se realizassem, seus idealizadores
esperavam quatro resultados básicos: o governo gastaria menos (e
melhor), os impostos seriam integrados e progressivos, as condições
de crédito seriam reorganizadas e a agricultura, mais produtiva.
Aliás, este ponto era fundamental para combater a inflação, visto
que uma das suas causas era a pressão sobre os custos de
reprodução do trabalhador, sobretudo alimentação e moradia.

O fato é que o pacto social necessário para fazer o plano
deslanchar não funcionou. Muitos sindicatos, a começar pelo CGT,
foram contra o plano desde o início. As principais confederações
sindicais, Confederação Nacional dos Trabalhadores em
Estabelecimentos de Crédito (Contec), Confederação Nacional dos
Trabalhadores Industriais (CNTI), Confederação Nacional dos
Trabalhadores do Transportes Marítimos, Fluviais e Aéreos (CNTTMFA),
que reuniam respectivamente os bancários, os operários e os
trabalhadores do setor de transporte, base de sustentação do
presidente Jango, também se posicionaram contra o corte de
salários em um contexto inflacionário. Juntas, aglutinavam cerca de
70% dos sindicatos. Entre o empresariado, as associações e
confederações comerciais não aceitaram o controle de preços,
denunciando a “ofensiva socializante” do Estado sobre o livre
mercado. O empresariado industrial, que inicialmente fora a favor do
plano, retirou seu apoio por volta de abril de 1963. Em maio, o



próprio governo cedeu às pressões: liberou o crédito e aumentou os
salários dos funcionários públicos. Era o fim do Plano Trienal. A
economia estava sem controle, fazendo convergir o pior dos cenários
econômicos: recessão e inflação exponencial.

Entre março e outubro de 1963, travou-se outra grande batalha
institucional do governo Jango: a luta pela reforma agrária “na lei”, e
não “na marra”. Entre a reforma agrária possível na negociação
institucional e a desejada pelos movimentos sociais (ou mesmo pelo
governo), havia um abismo. Formalmente, ao menos até o começo
de 1963, nenhuma força política era contra a reforma agrária, pois o
latifúndio era o monstro que todos os deputados denunciavam (mas
alguns criavam no quintal). A reforma agrária que seria aceita pelo
Congresso, na prática, favoreceria a especulação. Os dois pontos do
impasse deixavam claro isto: a maioria do Congresso não aceitava o
pagamento em títulos da dívida, por isso defendia ferozmente o
artigo 141º da Constituição de 1946, que exigia pagamento em
dinheiro pelas terras desapropriadas. Entre os que aceitavam a
proposta da Presidência, como certas alas do PSD, o impasse era em
torno do percentual de reajuste para os títulos que pagariam as
desapropriações. O PTB defendia o limite de 10% para os reajustes e
o PSD achava pouco. Para complicar a negociação no Congresso, a
Convenção Nacional da UDN, em abril de 1963, vetou qualquer tipo
de “reforma agrária” via mudança constitucional, lançando a palavra
de ordem para o futuro golpe de Estado: “a Constituição é
intocável”.

Oliveira Brito, do PSD, lançou um novo projeto de reforma agrária,
propondo correção entre 30% e 50% dos títulos da dívida utilizados



na compra de terras pelo governo, além de diminuição do percentual
de aproveitamento da terra para fins de desapropriação, permitindo
ainda que o proprietário ficasse com metade da área desapropriada.
Mas, em agosto, a Convenção Nacional do PSD minou a proposta do
seu próprio deputado. Em outubro, um último projeto de reforma
agrária, desta vez do PTB, foi rejeitado pela Câmara.

Obviamente, a crise militar e política que tomou conta do país
entre setembro e outubro de 1963 não favorecia qualquer
negociação mais tranquila dentro do Parlamento. A recusa do STF em
dar posse aos militares que se elegeram como deputados e
vereadores em 1962 provocou uma rebelião de sargentos e cabos
(sobretudo da Marinha e da Força Aérea), que tomaram conta das
ruas e de prédios públicos de Brasília. Os rebelados foram presos,
mas a atitude sóbria do presidente diante da insubordinação das
Forças Armadas alimentou ainda mais a desconfiança das direitas de
que Jango e, sobretudo, Leonel Brizola alimentavam o plano de um
golpe de Estado apoiados nos setores subalternos das Forças
Armadas. Em outubro, uma entrevista de Carlos Lacerda a um jornal
norte-americano (Los Angeles Times) acusava Jango de ser um
caudilho golpista, cujo governo estava infiltrado por “comunistas”, e
que estava prestes a ser deposto por um golpe militar. Além disso,
Lacerda sugeria que os EUA interviessem na política brasileira, para
preservar a “democracia” no continente.

Vários setores do governo, sobretudo os ministros militares,
reagiram imediatamente à divulgação da entrevista pedindo a prisão
de Lacerda, medida que passava pela decretação do Estado de Sítio.
O presidente, um tanto hesitante, enviou um projeto para o



Congresso, solicitando a medida emergencial. Mas conseguiu ser
criticado por todos os setores, da direita à esquerda. As posições de
direita do governo viam no Estado de Sítio o “autogolpe” janguista
em marcha, semelhante ao golpe de 1937, liderado por Getúlio
Vargas, que implantou o Estado Novo. A esquerda, sobretudo o PCB e
os sindicatos operários, reagiu à proposta de Estado de Sítio,
temendo que o governo quisesse se livrar da incômoda aliança com
os setores mais radicais da esquerda. Isolado, Jango retirou do
Congresso a mensagem presidencial que pedia a decretação do
Estado de Sítio. Para muitos, seu governo começou a naufragar a
partir desta crise. Por outro lado, as posições à esquerda e à direita
ficavam mais delineadas, exigindo que o presidente, acostumado a
acordos e acomodações políticas, tomasse posição.

A imagem conservadora do Congresso Nacional foi cristalizada
pelas esquerdas, fazendo crescer a proposta de uma Assembleia
Nacional Constituinte. Essa era a senha do impasse político que se
estabeleceu. Diga-se, a maioria do Congresso, da UDN a amplos
setores do PSD, fez de tudo para confirmar a pecha de ser um
baluarte do antirreformismo, fazendo ouvidos moucos à pressão
popular, vista como golpismo e porta de entrada para uma
“República sindicalista”.44

O presidente Jango, ao perder suas batalhas institucionais,
passou a se aproximar taticamente da pressão popular, como
tentativa de acumular moeda de troca para futuras negociações com
o Poder Legislativo. Mas o curso dos acontecimentos não permitia
mais tal manobra. Aliás, ela até acelerou o curso dos
acontecimentos. Ou seja, a marcha para o golpe de Estado.





O carnaval das direitas: o golpe civil-
militar

Quando se fala em golpe militar, a imagem da rebelião dos
quartéis tende a se impor na imaginação do leitor: movimentação de
tropas, cerco da sede do poder constitucional, pronunciamentos
raivosos das lideranças militares carrancudas, deposição forçada do
presidente eleito, coerção das forças civis que resistem aos
golpistas. Obviamente, nosso golpe teve tudo isso e mais um pouco.
Mas é este “pouco” a mais que faz toda a diferença, transformando
o golpe de 1964 em uma complexa trama de engenharia política.

A partir de outubro de 1963, a crise política engrossou a
conspiração que já vinha de longa data e esta, por sua vez,
transformou essa crise em impasse institucional. Do impasse à
rebelião militar foi um passo. Mas o levante dos quartéis ainda não
era, propriamente, o golpe de Estado. Quando muito foi sua senha.
Fato esquecido pela memória histórica, o golpe foi muito mais do
que uma mera rebelião militar. Envolveu um conjunto heterogêneo
de novos e velhos conspiradores contra Jango e contra o
trabalhismo: civis e militares, liberais e autoritários, empresários e



políticos, classe média e burguesia. Todos unidos pelo
anticomunismo, a doença infantil do antirreformismo dos
conservadores.

As derrotas nas batalhas parlamentares de 1963 pelas reformas
pactuadas no Congresso e pela retomada das rédeas da economia
nacional parecem ter deixado o governo Jango um tanto
desnorteado. Pressionado à esquerda e à direita, o presidente viu
suas margens de manobra diminuírem. Em setembro, antes mesmo
de o último projeto de reforma agrária ser derrotado no Congresso,
começava a crise político-militar que desgastaria o governo e o
próprio regime ao longo dos meses seguintes.45

O mês iniciou quente, com uma greve generalizada em Santos,
coordenada pelo CGT, em solidariedade à greve de enfermeiras e
funcionários de hospitais. Tudo começou quando a polícia paulista,
sob comando do conspirador Adhemar de Barros, realizou centenas
de prisões em uma reunião sindical. Como reação, o CGT ameaçou
com uma greve geral. No dia 5 de setembro, o ministro da Guerra,
Jair Dantas Ribeiro, pressionado pelo comando do II Exército
(general Peri Bevilacqua), ordenou a intervenção na cidade para
conter os grevistas, sob os aplausos da imprensa conservadora,
fazendo-os recuar. No Dia da Pátria, Jango fez um discurso
conciliatório elogiando a participação das classes populares na
política, mas sem aludir ao CGT.46

No episódio da greve de Santos ficava claro, para quem quisesse
ver, que o Exército, como instituição, até apoiaria uma reforma pelo
alto, mas não toleraria a ação da classe operária. Sobretudo se



coordenada por uma organização sindical sob influência comunista.
Neste ponto, coincidiam generais reformistas, como Jair Dantas ou
Amaury Kruel, aliados de Jango, e generais conspiradores, como
Odilio Denys ou Castelo Branco. Portanto, não deveria causar
surpresa o fato de Kruel e Dantas, na hora fatal de 31 de março de
1964, condicionarem seu apoio a Goulart à extinção do CGT.47

Quando a crise sindical de Santos estava sendo superada, veio a
decisão do STF considerando inelegíveis os sargentos eleitos a vários
cargos legislativos no ano anterior, reiterando a proibição
constitucional para que os graduados e praças ocupassem cargos
eletivos. A decisão foi o estopim de uma revolta nos setores
subalternos das Forças Armadas. No dia 12 de setembro de 1963, os
sargentos rebelados tomaram de assalto a Base Aérea, o
Grupamento de Fuzileiros Navais, o Ministério da Marinha, o Serviço
de Radiofonia do Departamento Federal de Segurança Pública e a
Central Telefônica. Além disso, obstruíram as principais estradas que
levavam a Brasília e o aeroporto civil. Chegaram a invadir o
Congresso Nacional e tomaram o STF, prendendo o ministro Vitor
Nunes Leal. Instaurou-se o “Comando Revolucionário de Brasília”,
que pretendia sublevar os sargentos e cabos de todo o país. No final
da tarde do dia 12 de setembro, com o reforço das tropas legalistas,
o movimento foi derrotado com um saldo de 536 presos e dois
mortos. O conjunto das esquerdas – PCB, Liga, FMP, CGT, UNE, FPN,
entre outras organizações –, mesmo surpreendido pela sublevação,
apoiou os revoltosos e pediu anistia aos presos. Goulart, que estava
fora de Brasília, chegou à capital à noite, procurou tranquilizar o
país, dizendo que o governo iria manter a ordem e preservar as



instituições.48 Mesmo assim, apesar da fala institucionalista e
moderada do presidente, o episódio pode ser visto como um ponto
de inflexão na formação da grande coalizão antigovernista,
adensando a conspiração que desembocaria no golpe civil-militar.

O Jornal do Brasil deu a senha para a formação de um bloco da
imprensa contra o governo. Aliás, salvo um ou outro jornal, a
imprensa apoiara a sua posse e colocara-se em uma espécie de
stand by para avaliar até onde iria o reformismo de Jango.49 Na sua
edição de 13 de setembro de 1963, o então influente Jornal do Brasil
publicou um editorial cujo título era “Basta”, anunciando a palavra de
ordem que seria a senha para a derrubada de Jango alguns meses
depois:

Antes que cheguemos à Revolução, digamos um BASTA! Digamos
enquanto existem organizadas, coesas e disciplinadas Forças Armadas
brasileiras e democráticas, para sustentar pela presença de suas armas o
próprio BASTA! Chegou o momento – e agora mais do que antes com a
revolta dos sargentos... – de pôr termo no seio do próprio governo à
existência de duas políticas: uma legal, sem eficiência e resultado
administrativo democrático, e outra ilegal, visivelmente subversiva,
montada nesse apêndice ilegal do governo, chamado Comando Geral dos
Trabalhadores – CGT [...]. Registramos o óbito da falsa política de
conciliação de classes por sortilégios e bruxarias do presidente da
República [...] a paciência nacional tem limites. Ela saberá preservar
sempre, nos momentos oportunos e pelos meios constitucionais a Ordem.
A bandeira da legalidade hoje, se confunde com a bandeira da Ordem.
Com nenhuma outra, fique isso bem claro. Os que estão se solidarizando
hoje com os sublevados em Brasília estão do outro lado da barricada.50

Os grandes jornais, até então divididos em relação à figura do
presidente João Goulart, começaram a se articular na chamada
“Rede da Democracia”, nome pomposo para a articulação golpista



que tinha na imprensa mais do que um mero porta-voz.51 Com
efeito, os jornais passaram a ser peças-chave na conspiração a partir
do final de 1963. Tradicionalmente ligada à linha liberal-
conservadora, a grande imprensa brasileira consolidou a leitura de
que o país caminhava para o comunismo e a subversão começava no
coração do poder, ou seja, a própria Presidência da República. A luta
pelas “reformas”, na visão da imprensa liberal afinada com o
discurso anticomunista da Guerra Fria, tinha se tornado a desculpa
para subverter a ordem social, ameaçar a propriedade e a economia
de mercado. Nessa perspectiva, o presidente Jango era refém dos
movimentos sociais radicais liderados pelo seu cunhado, Leonel
Brizola, ou pior, era manipulado pelo Partido Comunista Brasileiro. A
própria fragilidade de sua liderança, conforme esta visão, seria uma
ameaça à estabilidade política e social. O único jornal que
continuava fiel ao trabalhismo e ao reformismo era o Última Hora.

A imprensa preparou o clima para que os golpistas de todos os
tipos, tamanhos e matizes se sentissem mais amparados pela
opinião pública ou, ao menos, pela “opinião publicada”. Como em
outras épocas da história do Brasil, a opinião publicada não era
necessariamente a opinião pública majoritária. Os dados do Ibope
mostram que, às vésperas de ser deposto, em março de 1964, João
Goulart tinha boa aprovação na opinião pública das grandes cidades
brasileiras, com 45% de “ótimo” e “bom” na avaliação de governo, e
49% das intenções de voto para 1965. Apenas para 16% dos
entrevistados o governo era “ruim ou péssimo”, e 59% eram a favor
das reformas anunciadas no Comício de 13 de março.52



Portanto, Jango ainda era um candidato forte se houvesse
reeleição. Aliás, a imprensa passou a alardear a possibilidade de um
autogolpe, como feito por Getúlio em 1937. Só que, ao contrário do
protofascismo do Estado Novo, Goulart estaria preparando um golpe
de matiz revolucionário e esquerdista, viabilizando sua reeleição. A
radicalização do seu discurso e a aproximação com as esquerdas,
consolidada no final de 1963, seriam a prova deste plano.

Obviamente, o discurso antirreformista na imprensa encontrava
eco em muitos segmentos da sociedade brasileira, ainda que estes
não fossem tão majoritários quanto se alardeava. Os grandes
empresários associados ao capital multinacional já não acreditavam
mais na capacidade do governo em retomar o crescimento em um
“ambiente seguro” para os negócios. Os executivos a serviço do
capital estrangeiro viam o fantasma da regulamentação da remessa
de lucros cada vez maior. Na verdade, a lei tinha sido aprovada pelo
Congresso em 1962, mas ainda não sancionada pelo presidente, que
não queria um conflito com os Estados Unidos logo no começo de
mandato. Pela lei, as empresas estrangeiras poderiam remeter ao
exterior até 10% do capital registrado. A crise econômica e a
pressão da esquerda nacionalista, em meados de 1963, o obrigavam
a uma definição.53

A classe média, ainda tributária do elitismo dos profissionais
liberais que serviam às velhas oligarquias, acrescida de um novo
grupo de profissionais assalariados ligados ao grande capital
multinacional, se viu acossada pela crise econômica, tornando seu
eterno pesadelo do descenso social, a “proletarização”, uma
realidade plausível no curto prazo. Ainda mais em um contexto em



que os proletários e camponeses se organizavam em movimentos
que, no fundo, buscavam melhores condições de vida. Na lógica
particular da classe média brasileira, a ascensão dos “de baixo” é
sempre vista como ameaça aos que estão nos andares de cima do
edifício social. Como os que estão na cobertura têm mais recursos
para se proteger, quem está mais perto da base da pirâmide social
se sente mais ameaçado. Não por acaso, o fantasma do comunismo
encontrou mais eco nesses segmentos médios. As classes médias
bombardeadas pelos discursos anticomunistas da imprensa e de
várias entidades civis e religiosas reacionárias acreditaram piamente
que Moscou tramava para conquistar o Brasil, ameaçando a
civilização cristã, as hierarquias “naturais” da sociedade e a liberdade
individual.

Para as elites civis e militares que elaboravam o discurso para a
classe média reproduzir, o Brasil tinha um destino histórico, era uma
espécie de último “baluarte do Ocidente”, como queria o general
Golbery do Couto e Silva,54 seja lá o que isso significasse realmente.
O reformismo dos “demagogos”, como eram nomeados trabalhistas
e socialistas, era a porta de entrada para o totalitarismo comunista,
cabendo ao Estado defender os valores “cristãos e ocidentais”. É
claro, também dar uma ajudinha para o capital multinacional, elo
material do Brasil com o “Ocidente”.

Organizações como o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais
(Ipes) e o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (Ibad) davam o
tom das críticas ao governo, produzindo materiais de propaganda
negativa e articulando os vários setores da sociedade que eram
contra o trabalhismo e visceralmente anticomunistas. O Ipes foi



fundado no início de 1962 pelo general Golbery do Couto e Silva, um
dos coronéis do “Memorial” antijanguista de 1954, e concentrou-se,
inicialmente, em produzir um discurso antigovernamental e
antirreformista com a intenção de formar uma nova elite política
ideologicamente orientada para uma modernização conservadora do
capitalismo brasileiro. Também foi importante na articulação entre
setores civis e militares, sobretudo quando a crise política se tornou
aguda, a partir do final de 1963. O Ibad, fundado antes do início do
governo Goulart, mas igualmente orientado pelo anticomunismo e
antirreformismo, foi particularmente atuante na campanha eleitoral
de 1962, quando os conservadores jogaram todas as suas fichas em
deter o avanço da esquerda pela via eleitoral. Como o resultado não
lhes foi favorável, dado o crescimento do PTB, o Ibad reforçou o
outro lado da sua estratégia antigovernista: o golpismo. Ambas as
organizações eram financiadas pela CIA e foram fundamentais para
articular os diversos atores do golpe:55 grandes empresários,
representantes do capital multinacional, setores da classe média,
sindicalistas anticomunistas56 e lideranças militares conservadoras.
Esta articulação ensejou a construção de um discurso antigovernista
coeso, ainda que ideologicamente difuso e plural, apontando o
reformismo de esquerda como a antessala do comunismo, sempre
insidioso e esperando para se instalar no coração do Estado. A
corrupção – quase sempre atribuída ao “populismo de esquerda” –,
a incompetência administrativa e a fraqueza pessoal da liderança de
Jango, refém dos “radicais”, completavam o quadro discursivo que
procurava desqualificar e desestabilizar o governo. Perante ao
“caos”, a saída era reforçar o Partido da Ordem, reunindo



conservadores de diversos matizes e liberais assustados com o
ambiente político polarizado.

O discurso antigovernista e antirreformista conservador
disseminado sistematicamente pela imprensa a partir do final de
1963, épico e jactante, serviu para encobrir velhos interesses de
sempre, sobretudo dos grandes proprietários de terra que se
sentiam ameaçados pelos projetos de reforma agrária, ou pelos
interesses multinacionais os quais se sentiam ameaçados pelo
nacionalismo econômico das esquerdas trabalhistas e comunistas.
No entanto, eles não cresceram no vazio. Aliás, sua força como
elemento de propaganda que se encaminhava na direção de um
golpe era justamente sua ancoragem em uma realidade social e
econômica crítica, cujas perspectivas não eram nada animadoras e
careciam, efetivamente, de uma direção política mais clara por parte
dos reformistas. O fato é que, por vários motivos que incluem o
bloqueio sistemático das iniciativas presidenciais por parte do
Congresso, os mecanismos da política tradicional brasileira – a
negociação pelo alto – pareciam não mais funcionar para gerenciar a
crise.

No final de 1963, o “Partido da Ordem” preparava-se para tomar
o coração do Estado, embora o roteiro deste drama ainda estivesse
em construção. Os conservadores legalistas cada vez menos
acreditavam que seria possível isolar, politicamente, o presidente das
forças de esquerda.57 A direita conspirativa de sempre, isolada em
1961, passou a ganhar influência e terreno, disseminando a tese do
“golpe preventivo”.



Para justificar um possível golpe da direita, cada vez mais
disseminou-se a ideia de um golpe da esquerda em gestação. E esse
golpe tinha um alvo: silenciar o Congresso Nacional e impor as
reformas por decreto presidencial, ou pior, pela via de uma nova
Constituinte que reformaria a Carta de 1946. A bem da verdade,
parte das esquerdas, sobretudo os brizolistas e ligueiros, apostavam
em ambas as soluções; portanto, o discurso da direita não era
desprovido de bases verossímeis, embora Goulart nunca tenha
pretendido tomar a iniciativa de um golpe de Estado para impor as
reformas por decreto.58 Mas a artimanha da direita foi a de construir
a equivalência entre a agenda reformista que pedia mais justiça
social e mais democracia, embora não soubesse direito como
efetivá-las, e um golpe contra a liberdade e a própria democracia.
Esta assertiva levava a uma conclusão lógica: o eventual golpe da
direita, na verdade, seria meramente reativo, portanto, legítima
defesa da democracia e dos valores “ocidentais e cristãos” contra os
“radicais” da esquerda.

A imprensa elaborou o discurso e a palavra de ordem. As
organizações golpistas, como o Ipes, preparavam o projeto político
para salvar a pátria em perigo, mas no xadrez da política ainda
faltavam muitas peças e movimentos para o xeque-mate. No começo
de 1964, seriam feitas as jogadas decisivas.

Isolado, mas ainda dispondo de popularidade, o presidente João
Goulart encaminhava-se para a política das ruas, dos comícios, das
assembleias populares. Isso parecia comprovar a tese do autogolpe
em gestação. Mas não podemos desprezar uma outra interpretação
possível deste arriscado movimento: para um presidente sem trunfos



para negociar com um Congresso arisco às reformas que exigissem
reforma da Constituição de 1946 (mesmo as mais moderadas),
perdendo apoio entre as elites empresariais e bombardeado pela
imprensa, as ruas pareciam ser um sopro de vida. Aproximar-se da
política das ruas significava aproximar-se dos movimentos e
organizações de esquerda.

A esquerda brasileira, à época, apesar de compartilhar alguns
valores básicos, dividia-se entre o reformismo e a revolução. Os
reformistas, por sua vez, dividiam-se em diversas correntes e
interpretavam o reformismo de maneira diferenciada. Para a Frente
de Mobilização Popular, as reformas consolidariam a democracia
social e o nacionalismo econômico. Para o Partido Comunista
Brasileiro, que a partir de 1958 aderira à política de alianças em
nome da “revolução brasileira nacionalista, democrática, antifeudal e
anti-imperialista”,59 as reformas eram uma etapa da construção do
socialismo. Mas na política real daquele contexto, o PCB poderia ser
classificado como moderado, mais próximo das posições de Goulart,
do que a FMP, que defendia a dissolução do Congresso Nacional e a
convocação de uma Assembleia Constituinte eleita pelo voto popular,
para reformar a constituição e viabilizar as reformas de base. Isso
não quer dizer que muitas organizações inspiradas pelo PCB não
estivessem presentes na FMP, como o Comando Geral dos
Trabalhadores, o Pacto de Unidade e Ação.60 Além delas, a UNE,
várias confederações sindicais, setores das Ligas Camponesas,61

organizações de suboficiais, soldados e marinheiros participavam da
Frente, que também contava com a esquerda dos partidos legais,
como o PTB e o PSB. Mesmo não participando oficialmente da FMP, o



PCB partilhava das críticas que ela fazia ao governo Jango, tido como
excessivamente conciliador com os setores conservadores, e ao
Congresso, considerado um empecilho às reformas de base. O
fracasso das negociações parlamentares para a implementação da
moderada reforma agrária proposta pelo governo ao longo de 1963
reforçou a tese de uma “reforma via Poder Executivo”.

Até 1964, as Forças Armadas estavam divididas. Os oficiais
golpistas de 1961 cometeram o erro de apostar em um golpe sem
construir uma hegemonia mais sólida junto à alta oficialidade. Esta
era majoritariamente conservadora, mas a desconfiança em relação
aos reformistas radicais, bem como a cultura anticomunista da
maioria dos oficiais, não significava, necessariamente, adesão
automática a um golpe de Estado que derrubasse o presidente João
Goulart. Além disso, havia um pequeno número de generais que
eram ideologicamente ligados ao nacionalismo de esquerda, o que
lhes aproximava do trabalhismo. E, por fim, havia alguns poucos
oficiais comunistas que ocupavam postos políticos de comando no
governo Goulart. Por outro lado, entre sargentos, cabos e soldados
da Marinha e do Exército, cresciam as organizações de base e a
mobilização em prol das reformas de base. Nestes segmentos, o
nacionalismo revolucionário brizolista era a principal influência.62

Se não tinham o controle das Forças Armadas, os reformistas
apostavam no seu legalismo e no “dispositivo militar” do governo. A
expressão sintetizava a crença que, em caso de golpe dos setores da
direita civil e de uma rebelião militar localizada, as Forças Armadas
seguiriam as ordens do seu comandante em chefe, o presidente, e
dos ministros militares a ele subordinados e identificados como



legalistas e reformistas. Mas a tese do “dispositivo militar” não
contava com a capacidade de articulação dos golpistas e o fator de
união da oficialidade contra a quebra da hierarquia e a
insubordinação, representadas pela crescente politização dos
suboficiais, cabos e sargentos. Ao fim e ao cabo, como veremos
adiante, a cultura militar falou mais alto do que a divisão ideológica
da oficialidade. Em março de 1964, os poucos legalistas não
conseguiram deter a onda golpista alimentada pelo medo da anomia
nos quartéis.

Além disso, o “dispositivo militar” não foi bem construído pelo
governo. Muitos comandantes simpáticos à esquerda e ao
nacionalismo reformista não tinham liderança de tropa efetiva, pois
ocupavam cargos de natureza mais política ou simbólica. Isso é
frequentemente explicado pelos erros na política de promoções e
alocações de comandos por parte de João Goulart. Por exemplo, nos
idos de março, o chefe do estado-maior do Exército, general Castelo
Branco, conspirava abertamente contra o seu comandante em chefe.

A historiografia tem afirmado, com certa razão, que os
reformistas e as esquerdas em geral não foram meras vítimas da
história e de golpistas maquiavélicos.63 Estes se alimentaram dos
erros e indecisões daqueles. Mas os erros políticos e o discurso
radical das esquerdas, muitas vezes sem base social real para
realizar-se, não devem encobrir um fato essencial: o golpe de Estado
foi um projeto de tomada do poder – complexo, errático e
multifacetado, é verdade, mas ainda assim um projeto. Nos
primeiros meses de 1964, o ato final começou a se desenhar para
ambas as partes. Reformistas e antirreformistas foram à luta. A



batalha da política saía das instituições tradicionais e dos pequenos
círculos do poder para ocupar as ruas. À esquerda e à direita. A
primeira, mais experiente neste tipo de batalha, parecia levar a
melhor. Mas a segunda não ficaria em casa, como mera
expectadora. As palavras de ordem já estavam dadas.

No começo de 1964, a política rompeu com os limites
institucionais, sempre muito restritivos na tradição brasileira, e foi
para as ruas. À politização das ruas, somou-se a ação de grupos de
pressão (empresários e lideranças de diversos tipos) e de
movimentos sociais e a politização dos quartéis – das salas de
comando às casernas.

A opção do presidente em se aproximar dos movimentos sociais e
das organizações mais radicais da esquerda foi vista com grande
entusiasmo pelo campo reformista. Para estas, o presidente havia se
decidido, finalmente, a ser o líder da revolução brasileira, o executor
das reformas de base, “na lei ou na marra”, abandonando a política
conciliatória. Entretanto, os documentos apontam para outro
caminho. Jango em nenhum momento assumiu o rompimento com
as instituições ou com o princípio de negociação, mesmo com o
Congresso Nacional em pé de guerra contra a Presidência da
República.64 Desde dezembro de 1963, temendo um golpe do
Executivo no recesso parlamentar, Auro de Moura Andrade,
presidente do Congresso, decretou que a casa estava em “vigília
cívica”.

O começo do ano parlamentar, em março, seria decisivo. Dali até
maio, todas as correntes acreditavam que as cartadas finais do jogo



político seriam lançadas. Ou o governo se fortaleceria com o apoio
dos movimentos sociais e da esquerda extraparlamentar, ou os
conservadores deteriam este processo, pela via institucional ou
golpista. Jango, em manobra arriscada, queria utilizar a política das
ruas para abrir caminhos à política institucional.65 Mas não
necessariamente aderia à tese do fechamento do Congresso e da
convocação da Assembleia Constituinte, defendida pela FMP ou pela
implantação das reformas por decreto, via Poder Executivo, tese
defendida pelo PCB. Jango parecia não querer queimar as pontes
com os setores conservadores moderados. Na verdade, estes é que
as destruíam paulatinamente, encaminhando-se nitidamente para a
solução golpista.66 Ela passava por dois caminhos possíveis: forçar o
presidente João Goulart a romper com a esquerda, ficando refém do
conservadorismo, ou derrubá-lo por um ato de força apoiado pelas
Forças Armadas. Este caminho era mais arriscado, mas não estava
descartado.

A batalha das ruas foi se acirrando e teve dois eventos
paradigmáticos. A esquerda apostou todas as suas fichas em uma
campanha de comícios, que já vinham acontecendo desde 1963,
mas que agora ganhava apoio da máquina governamental. O
momento inaugural seria o comício da Central do Brasil, marcado
para o dia 13 de março. Ele deveria ser o modelo para vários
comícios reformistas por todo o Brasil, culminando em uma grande
manifestação no Primeiro de Maio. Para a direita golpista, eram os
sintomas do golpe da esquerda em marcha. Os panfletos
convocatórios enfatizavam a necessidade de garantir as reformas de



base, sobretudo a reforma agrária, e defender as liberdades
democráticas, adotando uma estratégia de ocupar as ruas.67

A Frente de Mobilização Popular, liderada por Leonel Brizola, que
ao longo de 1963 pressionou o presidente para que ele abandonasse
o “tom conciliatório” da sua política, aderiu ao Comício, o que foi
visto como um sintoma de definitiva guinada à esquerda do governo
Jango. Sob clima de pressão e boicote do governador da Guanabara,
Carlos Lacerda, que tentou esvaziar o comício decretando feriado na
Guanabara e retirando ônibus das ruas, mais de 200 mil pessoas se
reuniram entre a estação de trem e o QG do Exército a partir das três
horas da tarde, para ouvir vários discursos e gritar palavras de
ordem pelas reformas. Nada menos que 15 líderes discursaram
antes de João Goulart, incluindo Miguel Arraes e Leonel Brizola, este
o mais aplaudido pela massa. No começo da noite, um João Goulart
entre excitado e tenso subiu ao palanque, ladeado pela jovem e bela
primeira-dama, Maria Thereza Goulart. Por uma hora o presidente
atacou os falsos democratas “antipovo”, o uso da religião cristã pela
indústria do anticomunismo, defendeu os interesses nacionais e
prometeu encaminhar as reformas. Conclamou o Congresso Nacional
a ouvir o clamor das ruas pelas reformas e pela revisão da
Constituição que impedia mudanças políticas e institucionais, como a
ampliação do direito de voto e a reforma agrária. Afastou qualquer
possibilidade de “virada de jogo” por parte do governo, como um
golpe de Estado, ao mesmo tempo que conclamou as massas para
defender o seu governo e o projeto reformista, prevendo uma “luta
que tanto maior será contra nós quanto mais perto estivermos do
cumprimento de nosso dever”.68



Para provar que suas promessas não eram apenas palavras de
palanque, utilizou suas prerrogativas constitucionais para assinar
vários decretos, encampando refinarias particulares, congelando
preços de aluguéis e desapropriando terras ociosas às margens das
rodovias federais para fins de reforma agrária. Dois dias depois do
comício, o governo Jango enviou uma longa mensagem ao
Congresso Nacional, que iniciava seu ano legislativo, no qual mais
uma vez expunha a necessidade de reformas estruturais, revisão
constitucional e apelava para a necessidade de o Congresso
incorporar estas demandas, negociando com o governo. Mas, àquela
altura, qualquer negociação seria impossível, pois o centro liberal
conciliador se aproximava cada vez mais da direita golpista de
sempre. O PSD, fiel da balança no jogo parlamentar, virtualmente
rompia com o governo, preocupado com suas bases eleitorais
conservadoras.

A direita tampouco ficaria em casa, amedrontada. Era preciso
responder à mobilização reformista com uma mobilização de rua
maior ainda, que fizesse com que donas de casa, empresários,
lideranças conservadoras civis e religiosas, jovens da burguesia e da
pequena burguesia saíssem às ruas para protestar contra o governo.
Para tal, foi escolhido o palco e a data. São Paulo, 19 de março. Dia
de São José, padroeiro da família. O santo operário foi mobilizado,
simbolicamente, para trair a causa dos trabalhadores e marcar o dia
dos reacionários em festa.

As ruas do centro de São Paulo ficaram tomadas por uma grande
multidão, calculada em 500 mil pessoas, que empunhava cartazes
anticomunistas e contra o governo e sua agenda reformista. Patroas



de cabelo com laquê e empregadas domésticas não muito
confortáveis estavam lado a lado, contra o fantasma do comunismo.
Religiosas, políticos, lideranças de classe também estavam presentes
à passeata. Organizada pela União Cívica Feminina, uma das tantas
entidades femininas conservadoras e anticomunistas que existiam no
Brasil da época e que passaram a ser ativistas exaltadas contra a
esquerda, a marcha teve o apoio de mais de 100 entidades civis.69

A cidade de São Paulo, apesar de ser o centro da indústria e
abrigar a maior classe operária no Brasil, mostrava sua cara
conservadora e oligárquica, cujo maior símbolo era a aritmética
ideológica que se lia em um dos cartazes da marcha: 32 + 32 = 64.
Em nome de um civismo conservador e de um catolicismo
retrógrado, a marcha mirava o comunismo, mas queria acertar o
reformismo. E nisso foi bem-sucedida.

Animados com a presença da massa contra o governo Goulart e
seus aliados, os golpistas se assanharam. Não era mais preciso
sussurrar nos palácios, pois agora as ruas também gritavam contra
as reformas. Portanto, a ação contra o governo estaria legitimada,
nos mesmos termos da esquerda que se arvorava em falar em nome
do “povo”, materializado na praça pública. No dia seguinte à marcha,
uma nota reservada do general Castelo Branco deixava claro o
ultimato ao governo e a senha para o golpe, embora seu autor ainda
hesitasse em assumi-lo de maneira proativa:70

São evidentes duas ameaças: o advento de uma Constituinte como
caminho para a consecução das reformas de base e o desencadeamento
em maior escala de agitações generalizadas do ilegal poder do CGT. [...] A
ambicionada Constituinte é um objetivo revolucionário pela violência com



o fechamento do atual Congresso e a instituição de uma ditadura. [...] É
preciso aí perseverar, sempre “dentro dos limites da lei”. Estar pronto
para a defesa da legalidade, a saber, pelo funcionamento integral dos três
poderes constitucionais e pela aplicação das leis, inclusive as que
asseguram o processo eleitoral, e contra a calamidade pública a ser
promovida pelo CGT e contra o desvirtuamento do papel histórico das
Forças Armadas.

O “ilegal poder” do CGT e a “ambicionada” Constituinte eram
passos para uma ditadura “síndico-comunista” ou para um autogolpe
de Goulart. A experiência do Estado Novo, em 1937, era a chave
para compreender 1964, na estranha lógica dos conspiradores. Já os
liberais que aderiam ao golpismo tinham como referência outra data,
1945, quando o Exército derrubou Getúlio e convocou eleições.

O andar de baixo dos quartéis também se animou, só que em
outra direção. Soldados e marinheiros transformaram os dias finais
de março em um prelúdio revolucionário, apavorando de vez os
membros do alto escalão, ainda indecisos se deveriam derrubar
Goulart. No prédio do Sindicato dos Metalúrgicos do Rio de Janeiro,
cerca de 2 mil marinheiros se rebelaram pelas “reformas de base”,
por melhores condições de trabalho e pela reforma do draconiano
código disciplinar da Marinha. Foi exibido O Encouraçado Potemkin,
o que animou ainda mais a marujada. A realidade imitava o filme. Os
Fuzileiros Navais que foram encarregados de reprimir o movimento
aderiram à causa, com apoio do seu comandante Candido Aragão, e
a população civil forneceu alimentos aos marinheiros. Jango teve
uma atitude ambígua em relação aos amotinados. Proibiu a invasão
do prédio, o que causou a renúncia do Ministro da Marinha, Silva
Mota. Em seguida, após um acordo, ordenou a prisão dos
amotinados, enquanto preparava sua anistia, realizada em ato



contínuo. É consenso na historiografia que o episódio convenceu os
últimos oficiais hesitantes das Forças Armadas que o próprio
governo patrocinava a sublevação dos quartéis e a quebra da
hierarquia militar. Os legalistas mais convictos ficaram isolados.

No dia 30 de março, a presença do presidente Goulart em uma
reunião de sargentos e suboficiais da Polícia Militar no Automóvel
Clube do Brasil, que também reivindicavam direitos como quaisquer
trabalhadores, foi vista como o ultraje final ao princípio de comando
hierárquico. O discurso do presidente, na verdade, foi conciliador,
apelando para o sentimento de ordem e os princípios cristãos dos
subalternos na defesa das reformas e na luta por direitos dentro da
ordem institucional. Até aí, nada de tão revolucionário. Mas o
problema era a presença do presidente em si mesma, falando
diretamente com os subalternos, passando por cima de toda a
cadeia de comando.

O ambiente político interno se deteriorara de vez, contando agora
com um elemento novo: a rebelião militar pró e contra as reformas e
o governo. Paralelamente, as forças da geopolítica internacional
também fechavam o cerco contra o governo brasileiro.

O roteiro da conspiração interna contra o governo Goulart é claro
e bem delineado, com todos os atores desempenhando seu papel.
Mas qual seria o papel efetivo dos Estados Unidos em todo este
drama histórico? Afinal de contas, o golpe de 1964 foi tramado em
Washington ou apenas contou com o apoio estadunidense, sendo,
basicamente, made in Brazil?



Desde 1959, os norte-americanos estavam de olho no processo
político e social brasileiro, assustados com as Ligas Camponesas. O
Nordeste brasileiro era visto como a nova Sierra Maestra, foco de
misérias que, no imaginário das esquerdas e das direitas,
alimentavam a Revolução.71

Uma reportagem um tanto alarmista no New York Times, em 31
de outubro de 1960, acendeu o sinal amarelo para Washington.72A
reportagem falava em uma nova “situação revolucionária” na
América Latina, alimentada pela miséria: no Nordeste brasileiro. Sob
a administração Kennedy, a “Aliança para o Progresso”, programa
destinado a ajudar os governos latino-americanos e evitar que o
comunismo se aproveitasse do subdesenvolvimento do continente,
se concentrou naquela região. Entre 1961 e 1964, uma média anual
de 5 a 7 mil norte-americanos entre voluntários bem-intencionados
dos Corpos da Paz e mal-intencionados espiões da CIA vieram para o
Brasil.73

O ano de 1962 parece ser o marco zero das efetivas
preocupações norte-americanas com o comunismo no Brasil. Nesse
ano, a grande estrela do anticomunismo católico chegou ao Brasil,
com pompa e circunstância. Sob o lema “A família que reza unida
permanece unida”, o padre Patrick Peyton veio ensinar como a
família brasileira deveria esconjurar o demônio de Moscou apenas
com o rosário nas mãos. Foi bem recebido pelas autoridades, teve
facilidades de transporte pelo território brasileiro e reuniu multidões.
A técnica do rosário contra o comunismo foi incorporada pelas
classes médias em terras tropicais.



O clima entre o governo norte-americano e o governo Jango
azedou em meados de 1962. Mas antes mesmo da eleição e posse
de Jango, os EUA entraram em conflito com Leonel Brizola. Quando
este era governador do RS, expropriou a Bond and Share, companhia
de energia filial da Amforp (American & Foreign Power), por Brizola
em 1959, por 1 cruzeiro, depois da concessão vencida e sem acordo
para renovação. Depois foi a vez da ITT (International Telephone and
Telegraph), que teve a filial estadual gaúcha pressionada pelo
governo do estado a investir mais na ampliação da rede telefônica.74

Durante o mandato de Goulart, em uma tentativa de acalmar a
pressão do governo estadunidense, o Governo Federal realizou
empréstimos a juros baixos, via Banco do Brasil, para as duas
empresas norte-americanas, como forma de compensar as perdas.
Mas, dada a repercussão do acordo entre os brizolistas, Jango
suspendeu o acordo.

Outra preocupação de Washington era a suposta influência do PCB

e da esquerda em geral no governo brasileiro, expressada, segundo
os EUA, pela posição brasileira em relação à crise dos mísseis em
Cuba. A relativa independência da política externa brasileira
desafiava a tese do alinhamento automático com os “interesses
ocidentais” no combate ao comunismo internacional. Assim, além de
defender a autonomia de Cuba na conferência de Punta del Este de
1962, o Brasil foi contra a invasão da ilha no contexto da crise dos
mísseis, em outubro, embora tenha apoiado o bloqueio naval à ilha
governada por Fidel Castro. Mas isso não foi suficiente para agradar
o governo Kennedy, cuja diplomacia chegou a culpar o Brasil pelo
fracasso da política de força contra Cuba.75



A partir de 1963, o governo norte-americano preferia conversar e
dar dinheiro diretamente aos governadores de oposição, Carlos
Lacerda (da Guanabara) e Adhemar de Barros (SP), a dar apoio ao
Governo Federal.

As evidências indicam que até o final de 1963 Washington
trabalhava sistematicamente contra o presidente Jango, mas não
tinha se decidido pelo apoio incondicional a um golpe de Estado
protagonizado ostensivamente pelos militares. Com o assassinato de
Kennedy, em 1964, o quadro seria outro, seja pela radicalização do
quadro político brasileiro, seja pelo estilo mais direto e duro de
Lyndon Johnson. O fato é que o mapa do caminho anti-Goulart
estava traçado, indo de ações mais sutis e encobertas para ajudar os
opositores ao presidente brasileiro, no Congresso, na mídia e nas
entidades civis, ao apoio político a um golpe de Estado, puro e
simples. Talvez o estilo de Johnson fosse mais direto e sem
hesitações, mas, mesmo assim, os EUA queriam um golpe de Estado
com um “ar de legalidade”, nas palavras do secretário de Estado
Dean Rusk.76

Os falcões da CIA e do Pentágono, dispostos a acabar com
qualquer tom de vermelho na política internacional, passaram a agir
de maneira mais direta, apoiados pela Embaixada norte-americana
no Brasil.

O esforço do embaixador Lincoln Gordon era mapear quem era
quem na barafunda de conspiradores de plantão que buscavam seu
apoio, e os norte-americanos puderam traçar um quadro mais claro
dos acontecimentos e de quem deveriam apoiar. O problema para os



EUA não era falta de conspiradores, mas seu excesso. Era preciso
separar aventureiros, oportunistas e hesitantes das lideranças mais
confiáveis e efetivas.

Foi neste contexto que a atuação do coronel Vernon Walters
junto aos seus amigos dos tempos da Força Expedicionária Brasileira
foi fundamental, aproximando-se do general Humberto de Alencar
Castelo Branco. A chegada do coronel Vernon Walters alçou as
relações entre o Departamento de Estado, a Embaixada norte-
americana e os conspiradores brasileiros a um novo patamar de
articulação. O embaixador Lincoln Gordon deixou bem clara a missão
de Walters: “não quero ser surpreendido”.77

Em 1964, Washington não apenas acompanhava as conspirações
e apoiava os conspiradores, mas passou a ser um ator decisivo nos
acontecimentos. Os informes da Embaixada dos EUA durante a crise
da revolta dos marinheiros e do cerco final a Goulart deixavam
Washington a par dos acontecimentos, ao mesmo tempo em que
traçavam um roteiro de ação. O embaixador Lincoln Gordon produzia
uma interpretação dos acontecimentos que tinham um sentido muito
claro: Goulart preparava um golpe, na forma do fechamento do
Congresso, apoiado pelas esquerdas. Sendo uma liderança
inapetente, Goulart logo poderia ser suplantado por forças políticas
mais agressivas, como os brizolistas ou os comunistas.
Reconhecendo a complexidade da situação, os EUA deveriam criticar
publicamente o governo brasileiro, ao mesmo tempo que deveriam
apoiar, secretamente, na forma de “ações de cobertura”, envio de
armas e apoio logístico, a “resistência democrática”, ou seja, os
golpistas. Entre as lideranças democratas, sugeria-se o nome do



general Castelo Branco “altamente competente, discreto e
honesto”.78

O embaixador informava que não poderia ser descartada uma
intervenção direta dos EUA, “em um segundo momento”, caso a
situação o exigisse, para não correr o risco de o Brasil vir a ser “a
China dos anos 1960”.

O plano estava traçado e o grupo conspirador a ser apoiado,
definido. A ação seria brasileira; o apoio logístico e diplomático
ficaria a cargo dos EUA. Organizou-se a “Operação Brother Sam”,
composta de uma força naval de caráter logístico e de apoio militar
tático, para evitar a caracterização de uma intervenção direta.79

No roteiro do embaixador Gordon, a ação contra Goulart deveria
ser reativa ao fechamento do Congresso, a uma greve geral, à
intervenção nos estados governados pela oposição. Na previsão da
Embaixada, essa ação de Goulart não tardaria e não poderia pegar
“os democratas” desprevenidos.

Como em um filme de Hollywood, o final foi feliz (para os
conspiradores). Os bad guys comunistas e simpatizantes foram
depostos. Os mocinhos democratas estavam no poder. O melhor:
sem os EUA terem que aparecer diretamente como agente da
conspiração. A grande batalha do Ocidente foi ganha pelo lado do
bem. O Brasil, nas palavras de Lincoln Gordon, foi o “país que salvou
a si mesmo”, livrando os EUA de uma imprevisível intervenção mais
direta. De quebra, salvou os interesses estadunidenses e a



geopolítica desenhada para as Américas. Por tudo isso, o novo
governo brasileiro foi prontamente reconhecido por Washington.

Mas nem sempre a história pode ser planejada, nem pelos
melhores managers, tampouco ser tão previsível como um roteiro
barato de Hollywood. O golpe planejado contra Goulart quase teve
outro desfecho, pois a única coisa não ponderada pelo embaixador e
pelo governo dos EUA foi a histórica desorganização brasileira,
atuante até nas conspirações mais secretas. O grupo de
conspiradores que menos entusiasmava Washington, reunido em
torno do governador Magalhães Pinto, resolveu começar a rebelião
militar e quase pôs tudo a perder, pois não combinou com o grupo
apoiado pelos EUA. A sorte dos golpistas é que o outro lado foi ainda
mais desarticulado e desorganizado.

A ansiedade em derrubar o presidente da República era tamanha
que não pôde ser contida pelos conspiradores mais afoitos. Em 31
de março, os acontecimentos se precipitaram pela mão do general
Olimpio Mourão, quando a Esquadra Norte-Americana da “Operação
Brother Sam” ainda estava apertando os parafusos, lubrificando as
armas e abastecendo os navios.

Ao ouvir o discurso de Jango no Automóvel Clube, o general
tomou a decisão.80

Colocou sua farda de combate e organizou sua coluna de recrutas
sem experiência que deveria sair das Minas Gerais, naquela mesma
madrugada, para salvar o Brasil do comunismo e da subversão. Fato
consumado, o governador-banqueiro Magalhães Pinto acabou dando



aval para a ação, com planos de declarar Minas um estado
beligerante. Velha raposa da política, Magalhães Pinto sabia que a
ação de Olimpio Mourão, do ponto de vista estritamente militar, seria
um fracasso, mas criava um fato político importante que poderia ser
capitalizado pelo líder civil que ele supunha ser.

O que impressiona, mesmo aos historiadores, é como uma ação
golpista efetiva, que se anunciava havia, pelos menos, dois anos,
conseguiu surpreender a todos. A ação do tresloucado general
Mourão criou uma grande confusão entre conspiradores e
governistas.

A reação de Castelo Branco, àquela altura grande líder da facção
mais organizada dos conspiradores, sob o beneplácito dos EUA, foi
sintomática: “isso é uma precipitação, vocês estão sendo
precipitados, vão estragar tudo”.81 Costa e Silva, que não fazia parte
do grupo castelista, também se assanhou e tentou tomar a iniciativa,
criando o Comando Supremo da Revolução, mais pomposo no nome
do que efetivo nas ações.

Carlos Lacerda, que também se supunha ser o grande líder civil
da conspiração, liberou sua polícia e seus correligionários
paramilitares para aterrorizar a esquerda na Guanabara.

Os governistas e as esquerdas como um todo também foram
tragados pelo looping da história. Como havia muito se perguntara
Lenin, as esquerdas brasileiras também se perguntavam “o que
fazer?”. Mas, ao contrário do líder soviético, não tinham tantas
certezas. Bombardear os recrutas e prender o general Mourão?



Prender Lacerda? Substituir o ministro do Exército? Armar
camponeses e operários, sob a liderança dos comunistas? Convocar
uma greve geral? Muitas reações à rebelião militar foram analisadas
pelo governo no fatídico 31 de março, algumas foram esboçadas,
mas nenhuma se concretizou.

O presidente Jango também deve ter se perguntado “o que
fazer”. Para um homem do seu perfil, ações radicais não estavam no
programa, apesar dos seus discursos nos palanques desde o comício
da Central. Jango sabia que qualquer decisão de conter o golpe pela
força poderia iniciar uma guerra civil sobre a qual teria muito pouco
controle. Ao longo de 31 de março, suas ações se limitaram ao que
ele mais sabia fazer: conversar para chegar a uma solução
negociada. Mas seus interlocutores possíveis estavam cada vez mais
escassos.

Na noite de 31 de março, o presidente Jango perdeu um aliado
importante, o general Amaury Kruel. Com ele, o Exército estava
praticamente perdido, restando apenas o comando do III Exército
sediado no Rio Grande do Sul. Kruel deixou claro para o presidente:
ele apoiaria o governo se Jango afastasse dele os “comunistas”, o
que equivalia a reprimir os movimentos sociais e se afastar dos
sindicatos, sobretudo o CGT. Suicídio político puro, o qual,
obviamente, ele não poderia aceitar.

No dia 1º de abril, a rebelião militar se ampliou, enquanto a
esquerda esperava uma ordem para reagir, que nunca viria. No dia
anterior, San Tiago Dantas, bem informado nas questões
diplomáticas, avisou o presidente que os norte-americanos estavam



prontos para reconhecer o “governo provisório” e intervir
militarmente em favor dos golpistas.82 A partir desse momento,
Jango começou a voar pelos céus do Brasil buscando um porto
seguro para tentar articular uma saída política. Chegou ao Rio
Grande do Sul, bastião da resistência civil de 1961.

Nesse ínterim, a rebelião militar foi se adensando até se
transformar em golpe de Estado. E o golpe veio não dos tanques e
soldados rebelados, mas da instituição que deveria preservar a
legalidade institucional. Na noite de 2 de abril, em franco
desrespeito à Constituição que afirmavam defender, as forças
conservadoras do Congresso Nacional declararam a “vacância” da
presidência da República, sem discussão no plenário. Com o
presidente ainda em território nacional.

Se o país não tinha mais um presidente, o caminho dos golpistas
estava aberto não só pela força das armas, mas pelas artimanhas da
própria política institucional. Ranieri Mazzili, presidente da Câmara
dos Deputados, tomou posse, mas àquela altura dos acontecimentos
estava claro que se tratava de um mandato de curtíssima duração,
tutelado pelos militares.

Enquanto isso, a população do Rio de Janeiro transformava a sua
versão da “Marcha com Deus” na Marcha da Vitória. O comunismo
havia sido derrotado e a subversão, controlada. Milhares de pessoas,
sob uma chuva de papel picado, ocuparam a Zona Sul, para
comemorar o fim do governo Goulart, que, na verdade, era o fim do
próprio regime constitucional que pensavam defender. Também no
dia 2 de abril, definida a situação do presidente que rumava para o



exílio, começaram as articulações palacianas para construir e
legitimar – ao menos do ponto de vista dos conservadores – o novo
governo. Ao mesmo tempo, o Comando Supremo da Revolução
tentava se afirmar como efetivo poder. Mas das articulações
palacianas com os partidos políticos que apoiaram, ainda que
veladamente, o golpe de Estado surgiu o nome de Castelo Branco
para ser o novo presidente do Brasil. Cumpria legalizar, mais do que
legitimar, o seu mandato para que o golpe de Estado ganhasse
honras de salvação nacional e respeito às instituições. Assim, em 11
de abril, o Congresso Nacional do Brasil, expurgado de 40
parlamentares cassados, elegeu o líder da conspiração que derrubou
um presidente eleito pelo voto popular direto. Castelo Branco foi
eleito com 361 votos a favor e 72 abstenções. Entre os votos a favor,
o de Juscelino Kubitschek, que seria cassado três meses depois do
golpe.83 O influente JK manteve-se hesitante até as vésperas do
golpe, mas acabou cedendo aos argumentos e à pressão dos
conspiradores em nome da “conciliação nacional”.

As primeiras cassações84 indicavam o foco a ser “saneado” – as
lideranças civis e militares alinhadas com as reformas e com o
governo deposto – e apontaram para um significado histórico claro
do golpismo de 1964. Destruir uma parcela da elite que aderiu ao
reformismo, desarticular as forças de esquerda e reprimir os
movimentos sociais.

Em um ambiente de polarização ideológica radicalizada e de
disputa por afirmação de projetos autoexcludentes para a sociedade
e para a nação, a política de negociação é virtualmente impossível.
No começo de 1964, dois projetos históricos se digladiaram e



exigiram o reposicionamento claro dos atores políticos e sociais. Os
analistas que defendem uma visão meramente institucionalista de
política tendem a desconsiderar este princípio. Obviamente, é
desejável que as instituições possam se modificar, absorver os
conflitos e neutralizar as posições antagônicas na direção do
aprimoramento da democracia e das liberdades públicas. Mas isso
não significa uma regra de ouro da análise política ao longo da
história. Nem sempre a política é uma equação perfeita, cujo
resultado é o empate entre os atores. Não se deve apenas
responsabilizar os “radicais”, à esquerda e à direita, pela
impossibilidade de negociação e conciliação. O fato é que, em certos
momentos, as convicções ideológicas e os projetos de sociedade são
inconciliáveis. Em 1964, o Brasil enfrentou este dilema.
Frequentemente, se diz que o governo Jango foi inapto para lidar
com os conflitos e que os radicais de esquerda prepararam o cenário
para o golpe.85 Mesmo que haja certa dose de verdade nisso, o
golpe foi muito mais do que mero produto de uma conjuntura de
crise política.

O golpismo de direita, liberal ou autoritária, nunca aceitou o voto
popular, o nacionalismo econômico, a agenda distributivista, a
presença dos movimentos sociais de trabalhadores. A tudo isso,
chamava de populismo e subversão. Enfim, o golpismo da direita
nunca aceitou a presença das massas seja como eleitoras ou como
ativistas de movimentos sociais, na Quarta República brasileira, a
“República de 46”. O golpe de 1964 não foi apenas contra um
governo, mas foi contra um regime, contra uma elite em formação,
contra um projeto de sociedade, ainda que este fosse politicamente



vago. Muitos que defenderam a queda de Goulart talvez não
tivessem a plena consciência desse significado histórico. Mas em
relação ao núcleo que comandou o golpe, nas Forças Armadas, na
Escola Superior de Guerra e no Ipes, já não podemos dizer o
mesmo. Havia algum tempo, o novo país estava esboçado por eles.
O que não quer dizer que o quadro final tenha seguido
completamente as diretrizes do esboço.

Ao que parece, todos, conspiradores e governistas, acreditaram
que se tratava de mais uma intervenção militar à brasileira:
cirúrgica, de curta duração, que logo devolveria o poder aos civis,
em um ambiente político “saneado”, como as direitas gostavam de
dizer. Em 1945, tinha sido assim. Em 1954, em certa maneira,
também. Em ambos, a queda de Vargas, provocada pela combinação
de crise política promovida por golpistas, não tinha aberto o caminho
para uma ditadura militar de direita.

Em 1964, os sinais eram outros. O governo Castelo Branco, ao
mesmo tempo que prometia um mandato-tampão, nunca escondeu
seus objetivos estratégicos – uma política voltada para a acumulação
do capital que exigia ações autocráticas de longo prazo.86 Isso se
chocava com as expectativas de boa parte dos golpistas da
coalização de 1964, os quais esperavam uma “intervenção
saneadora” com a volta das eleições a curto prazo. A tentativa de
conciliar esta dupla expectativa marcou boa parte dos golpistas, que
talvez até acreditassem na pantomima democrática que “elegeu”
Castelo Branco. Mas o que se viu foi o abandono paulatino das
ilusões “moderadoras” que estavam no espírito do golpe civil militar,
na direção de uma ditadura. O golpe civil-militar rapidamente se



transformaria em um regime militar. O carnaval da direita civil logo
teria a sua quarta-feira de cinzas.





O mito da “ditabranda”

Em 2009, a Folha de S.Paulo referiu-se aos quatro primeiros anos
do regime militar como uma “ditabranda”, ou seja, uma ditadura não
muito convicta da sua dureza.87 A opinião desse grande jornal
paulistano, cioso da sua memória de resistência ao regime militar,
provocou extrema polêmica sobre a natureza do regime autoritário
instaurado pelo golpe de 1964.

Afinal, é possível caracterizar o regime militar antes do AI-5 e da
montagem do terror de Estado como uma ditadura? Há certa
tendência, sobretudo da memória liberal do regime, defendida por
parte da historiografia, em afirmar que não.88 No máximo, uma
ditadura “envergonhada”, exercida a contragosto por um presidente-
general que, segundo seus biógrafos,89 queria apenas “sanear” o
ambiente político brasileiro e entregar o poder a um civil, eleito o
quanto antes. Os defensores dessa tese afirmam que nos primeiros
quatro anos do regime ainda existia o recurso ao habeas corpus,
mobilizado pela defesa de muitos presos durante o golpe, bem como
certa liberdade de imprensa, de expressão e de manifestação. Um
dos exemplos de paradoxo do regime militar pré-AI-5 é o fato de
que as artes de esquerda experimentaram seu auge justamente



entre 1964 e 1968. Nessa linha de raciocínio, o regime fechou-se
porque sucumbiu às pressões da “extrema-direita” (linha dura)
militar e à conjuntura política marcada pelo questionamento
crescente do governo militar, mesmo entre seus aliados de primeira
hora.

Entrar neste debate pode nos conduzir a várias armadilhas da
história e, sobretudo, da memória. É inegável que a fase pré-AI-5
ainda não era marcada pela censura prévia rigorosa e pelo terror de
Estado sistemático contra opositores, armados ou não. Mas isso
significa diminuir o caráter autoritário do regime de 1964? Para
resolver esta equação sem recair na memória construída tanto pelos
liberais civis quanto pelos generais alinhados ao chamado
“castelismo”, que gostam de afirmar o caráter reativo e brando do
regime entre 1964 e 1968, é preciso refletir sobre os objetivos
fundamentais do golpe de Estado e do regime que se seguiu
imediatamente a ele.

O autoritarismo implantado em 1964, apoiado pela coalização
civil-militar que reunia liberais e autoritários, tinha dois objetivos
políticos básicos.

O primeiro objetivo era destruir uma elite política e intelectual
reformista cada vez mais encastelada no Estado. As cassações e os
inquéritos policial-militares (IPM) foram os instrumentos utilizados
para tal fim. Um rápido exame nas listas de cassados demonstra o
alvo do autoritarismo institucional do regime: lideranças políticas,
lideranças sindicais e lideranças militares (da alta e da baixa
patente) comprometidas com o reformismo trabalhista. Entre os



intelectuais, os ideólogos e quadros técnicos do regime deposto
foram cassados, enquanto os artistas e escritores de esquerda foram
preservados em um primeiro momento, embora constantemente
achacados pelo furor investigativo dos IPM, comandados por coronéis
da linha dura.90

O segundo objetivo, não menos importante, era cortar os
eventuais laços organizativos entre essa elite policial intelectual e os
movimentos sociais de base popular, como o movimento operário e
camponês. Aliás, para eles, não foi preciso esperar o AI-5 para
desencadear uma forte repressão policial e política. Para os
operários já havia a CLT, talvez a única herança política de tradição
getulista que não foi questionada pelos novos donos do poder. A
partir dela, diretorias eleitas eram destituídas e sindicatos eram
postos sob intervenção federal do Ministério do Trabalho. Para os
camponeses, havia a violência privada dos coronéis dos rincões do
Brasil, apoiados pelos seus jagunços particulares e pelas polícias
estaduais.91

O regime evitava desencadear uma repressão generalizada, à
base de violência policial direta e paralegal, como aquela exigida
pela extrema-direita militar,92 sobretudo contra artistas, intelectuais
e jornalistas. Os ideólogos e dignatários mais consequentes do
governo militar sabiam que não seria possível governar um país
complexo e multifacetado sem se apoiar em um sistema político com
amplo respaldo civil, e com alguma aceitação na sociedade,
principalmente junto à classe média que tinha sido a massa de
manobra que legitimara o golpe “em nome da democracia”. Mas



também não podia permitir dissensos e críticas diretas à “Revolução
de 64”, sob pena de perder o apoio dos quartéis. Até que uma nova
ameaça pudesse servir de justificativa ao endurecimento da
repressão, o governo militar tinha que equilibrar o frágil consenso
golpista e a unidade militar, além de acalmar os cidadãos que não
aderiram ao golpe, permitindo-lhes certa liberdade de expressão. O
fato é que esta política de equilíbrio, mantida nos primeiros anos do
regime, não ameaçava os objetivos fundamentais da revolução:
acabar com a elite reformista de esquerda e centro-esquerda,
dissolver os movimentos sociais organizados e reorganizar a política
de Estado na direção de uma nova etapa de acumulação de capital.

A relativa liberdade de expressão que existiu entre 1964 e 1968
explica-se menos pelo caráter “envergonhado” da ditadura93 e mais
pela base social do golpe de Estado e pela natureza do próprio
regime por ele implantado. Tendo forte apoio nas classes médias e
produto de uma conspiração que envolveu setores liberais
(ancorados na imprensa e nos partidos conservadores), os quatro
primeiros anos dos militares no poder foram marcados pela
combinação de repressão seletiva e construção de uma ordem
institucional autoritária e centralista. Em outras palavras, a ordem
autoritária dos primeiros anos do regime militar brasileiro estava
mais interessada na blindagem do Estado diante das pressões da
sociedade civil e na despolitização dos setores populares (operários
e camponeses) do que em impedir completamente a manifestação
da opinião pública ou silenciar as manifestações culturais da
esquerda. Obviamente, não faltaram momentos de conflito entre o
regime e os setores de oposição antes do AI-5, que muitas vezes



redundaram em prisões, inquéritos policial-militares e atos censórios
a obras artísticas. Mas nada próximo da violência sistemática e do
fechamento da esfera pública que ocorreria a partir da edição do AI-
5, em dezembro de 1968, inaugurando os “anos de chumbo” que
duraram, na melhor das hipóteses, até o começo de 1976. Neste
período, a tortura, os desaparecimentos de presos políticos, a
censura prévia e o cerceamento do debate político-cultural atingiram
seu ponto máximo nos vinte anos que durou a ditadura brasileira.

Líder da principal corrente da conspiração, sobretudo pelas suas
conexões com o mundo civil, pela biografia respeitável como militar
e pelas relações com a diplomacia norte-americana, o general
Castelo Branco passou à história como uma espécie de ditador bem-
intencionado. Construiu-se a imagem de um homem que acreditava
nos objetivos saneadores e no caráter temporário da intervenção
militar de 1964, mas que sucumbiu à linha dura, a começar pela
imposição de um sucesso à sua revelia, o marechal Costa e Silva.
Este, apoiado justamente na extrema-direita militar, a “linha dura”,
tinha conseguido emergir como grande líder militar nas crises de
1965 e 1966 que agitaram os quartéis.94

Alguns dados sobre os 85 nomes titulares dos ministérios durante
todo o regime militar revelam características interessantes: 23 eram
professores universitários, com atuação nas universidades católicas e
na Universidade de São Paulo, principalmente. Direito, Engenharia,
Medicina e Economia foram as áreas de formação que mais
forneceram quadros (30, 26, 7 e 6, respectivamente). Outro dado
que mostra certa regularidade na escolha do primeiro escalão: 17
militares ou ex-militares ocuparam ministérios de perfil civil; entre os



quadros que tinham ou tiveram alguma passagem pelo setor
privado, 8 vinham do setor financeiro, 7 do setor automotivo, 5 da
construção civil e 4 do setor de saúde. Entre os que tiveram
passagem pela política partidária pré-golpe, 10 nomes vieram do
UDN, 9 do PSD e 3 do PDC. A composição do novo governo, portanto,
revelava as forças da coalizão golpista e já sinalizava a tendência
dos ministérios do regime militar como um todo: a combinação de
tecnocratas para gerir a economia, militares nas áreas estratégicas
(transportes, energia e comunicação) e magistrados para os
ministérios “ideológicos” (justiça e educação).

Embora tenha passado à história como o maior representante da
“ditabranda”, o governo Castelo Branco foi o verdadeiro construtor
institucional do regime autoritário. Nele foram editados 4 Atos
Institucionais, a Lei de Imprensa e a nova Constituição, que selava o
princípio de segurança nacional e que, doravante, deveria nortear a
vida brasileira. A Comissão Geral de Inquérito esteve atuante,
tocando mais de setecentos IPMs que alimentavam mais o furor
persecutório da direita militar do que propriamente produziam
resultados efetivos. Na dinâmica das sanções legais aos adversários
do regime com base nos Atos Institucionais,95 o governo Castelo
Branco se destaca: dos 5.517 punidos por este tipo de ato do
regime, 65% (ou 3.644) o foram durante o governo Castelo.96 Além
de civis, os militares afinados com o governo deposto foram
particularmente punidos durante o governo Castelo, concentrando
cerca de 90% das 1.230 sanções feitas a militares ao longo do
regime.



Na política externa, o governo Castelo Branco foi o mais alinhado
aos interesses norte-americanos durante todo o regime militar não
apenas em retribuição ao apoio dado pelo Tio Sam no golpe e pela
aposta na liderança castelista, mas também como consequência
natural da visão geopolítica que alimentava os golpistas militares e
civis. Não faltavam lideranças militares com retórica nacionalista,
ainda que ninguém fosse louco para romper com os Estados Unidos,
sobretudo naquele contexto de Guerra Fria. Mas o governo Castelo
estava muito distante de um nacionalismo econômico ou ideológico,
ainda que meramente retórico. Sua política era de alinhamento
automático, pois a recuperação do capitalismo brasileiro, na visão
dos tecnocratas da economia, passava pelo dinheiro e pelo apoio de
Washington. Roberto Campos e Otavio Bulhões, velhos paladinos do
liberalismo econômico e da abertura sem freios da economia
brasileira ao “capital internacional”, eram a cara da política externa e
econômica do governo. Além disso, sinalizando uma guinada na
política externa independente esboçada durante os últimos governos
civis antes do golpe, o Brasil aderiu à política do big stick ao apoiar,
enviando mais de mil soldados, a operação americana em São
Domingos para intervir na guerra entre conservadores e reformistas
naquele país, ajudando a implantar uma ditadura pró-Estados
Unidos. O regime sinalizava que, doravante, o Brasil seria um dos
baluartes da contrarrevolução em terras americanas.

O casamento do governo norte-americano com o regime militar
duraria até meados da década de 1970, mas já estava em crise
desde o final da década anterior.97 Se ambos os países eram sócios
no combate ao comunismo em terras americanas, como ficaria claro



nas implantações das ditaduras do Cone Sul nos anos 1970, certo
nacionalismo econômico que impedia a completa abertura de
mercado e a sedução dos militares brasileiros pela aquisição de
armas nucleares eram pontos de tensão.98 As críticas às violações
dos direitos humanos, incorporadas pela agenda do Departamento
de Estado a partir de 1976 sob o governo Jimmy Carter, foram o
auge da instabilidade nas relações entre os dois países.
Paradoxalmente, os banqueiros e empresários norte-americanos,
apesar da política protecionista em alguns setores, não estavam
descontentes com o regime. O Brasil dos militares lhes dava muito
lucro.

Na política interna, o governo Castelo foi marcado por dois
campos de ação: a ação para reorientar a economia brasileira e a
institucionalização do regime autoritário. Havia consenso entre as
lideranças militares de visão estratégica e seus tecnocratas de
plantão que era urgente uma modernização do Estado e da
economia, em moldes capitalistas, visando facilitar a vida dos
investidores e grandes corporações nacionais e multinacionais. O
problema era como fazer isso sem resolver entraves estruturais e
mexer com interesses arcaizantes, a começar pela questão da terra.
Os principais ideólogos e gestores do regime, como Golbery do
Couto e Silva e Roberto Campos, acreditavam que a modernização
da economia por si faria com que estas estruturas arcaicas se
adaptassem, sem a necessidade de uma ação radical do governo
federal. Caberia a este organizar uma nova legislação e um novo
aparato burocrático para gerir a economia e fazê-la crescer.
Paralelamente a isso, a política econômica do governo Castelo



Branco tinha que controlar a inflação e recuperar a capacidade de
investimento da União. Para tal, aplicou-se uma fórmula recessiva:
controlar os gastos públicos e os salários. O governo reorganizou o
sistema fiscal, procurando disciplinar a complexa malha de
interesses locais e regionais que sempre tinham impedido a
integração dos impostos.

Para atuar no nível macroeconômico, foi lançado o Paeg (Plano
de Ação Econômica do Governo), ainda em 1964. O que não foi
conseguido pela negociação durante o governo Jango foi imposto
pelo novo regime, sem as perspectivas distributivistas futuras. O
bolo da economia cresceria, mas não seria dividido, agravando o
fosso entre ricos e pobres, apesar do crescimento da classe média.

Uma nova política de reajustes salariais foi imposta, baseada em
um complicado cálculo que mesclava a média da inflação passada e
a expectativa de inflação futura. O resultado, obviamente, era
sempre negativo aos trabalhadores, mas, com a repressão e com
seus sindicatos amordaçados pela CLT, pouco podiam fazer para
mudar o quadro. Além disso, com o fim da estabilidade no emprego
e a criação do FGTS, o mercado de trabalho se tornava mais flexível,
permitindo às empresas demitirem seus funcionários a custo baixo,
em caso de queda nos lucros ou recessão. Com essas medidas, o
governo preparava uma nova fase de exploração do trabalho,
sinalizando aos empresários nacionais e estrangeiros que as
“pressões distributivistas” que tinham marcado a “República de 46”
eram coisa do passado.



Um grande problema para a modernização da economia brasileira
era a estrutura agrária, arcaica, especulativa e concentrada nas
mãos de poucos. A terra, entendida como fonte de renda imobiliária
ou status político local pelas oligarquias que tinham saudado o
golpe, era um entrave ao desenvolvimento capitalista. Mas como no
Brasil “reforma agrária” era uma palavra maldita e vista como a
antessala do comunismo, o novo governo tinha que resolver
“tecnicamente” esta questão, sem ferir a sensibilidade do grupo mais
reacionário que apoiara o levante contra Goulart. Todos sabiam que
o problema agrário era urgente, mesmo políticos conservadores de
visão mais estratégica. Independentemente de qualquer compaixão
pela miséria histórica do camponês brasileiro, resolver o problema
do latifúndio improdutivo era fundamental para produzir mais
alimentos, gerenciar o ritmo do êxodo rural e inserir a terra no
sistema capitalista moderno. Sabia-se que um dos motivos da
inflação brasileira, após os anos 1940, era a crônica falta de
alimentos para uma população urbana crescente. Acostumados à
monocultura exportadora, já em crise, os latifundiários recusavam
qualquer forma de divisão da terra, mesmo as mais moderadas. No
máximo, aceitavam vender suas terras ao governo, para fins de
assentamento, em um negócio que soava lucrativo, com preços
inflados e pago com dinheiro vivo.

Para tentar inserir a terra no projeto geral de modernização
capitalista, o governo Castelo propôs o polêmico “Estatuto da Terra”
no final de 1964, baseado em três eixos: imposto progressivo
(conforme o tamanho da propriedade), desapropriação com
indenização e ocupação de terras ociosas. Os setores conservadores
reagiram capitaneados pela UDN, por entidades ruralistas e pela



imprensa mais ligada aos setores agrários tradicionais como o jornal
O Estado de São Paulo,99 pois, afinal de contas, na sua visão, os
interesses agrários eram “imexíveis”, mesmo que fossem, ao fim e
ao cabo, para desenvolver o capitalismo. Ao final, mesmo
descaracterizado em relação ao texto original e pouco aplicado, na
prática, o “Estatuto” era um sintoma de que os autoritários
reformadores do capitalismo tinham lá suas diferenças com as
oligarquias liberais e agraristas.

Nos anos 1970, a própria dinâmica econômica inseriu o latifúndio
no sistema capitalista, sem reforma agrária e sem traumas para os
grandes proprietários. Para os médios e pequenos proprietários, o
sistema não era tão benevolente, sempre dependendo de preços
mínimos garantidos pelo governo e de empréstimos bancários. Para
os trabalhadores do campo, a mecanização (em grande parte
determinada pela entrada massiva da soja) e a perspectiva de
emprego nas indústrias e serviços da cidade fizeram com que
milhões de pessoas deixassem o campo e fossem viver nas
metrópoles, onde mesmo morando em favelas tinham algum acesso
a serviço e bens que lhes eram vedados no campo. Outra opção,
estimulada pela ditadura para atenuar as tensões e demandas no
campo, era estimular a migração para regiões de fronteira agrícola,
como a Amazônia, onde o braço humano, o chamado “capital-
trabalho”, derrubava as árvores e preparava o caminho para a
“integração” e o “progresso”. Quando ele vinha, com mineradoras e
pecuaristas, quase sempre os primeiros migrantes eram expulsos da
terra, tragados pelo sistema de grilagem. A modernização capitalista



no Brasil, ao invés de acabar com os velhos problemas sociais no
campo, acabou por agravá-los.

No campo jurídico e institucional, o presidente Castelo Branco
estruturou o novo regime de caráter autoritário, independentemente
das suas intenções “democratizantes”. Com a economia em crise,
parte da classe média logo se desiludiu com o novo governo. Acuado
pela classe média e suas lideranças políticas, muitas delas formadas
por políticos conservadores que o apoiaram na ocasião do golpe
(como Carlos Lacerda), o governo Castelo sabia que sua sustentação
estava nos quartéis e na rápida institucionalização do regime. Isso
deveria impedir a emergência de lideranças militares personalistas e
carismáticas, o que não era compatível com a imagem
“modernizante” e “tecnocrata” do novo grupo no poder. Os dissensos
nos quartéis se avolumavam à medida que a “Revolução Redentora”
dos males da política brasileira não se afirmava com toda clareza e
dureza necessárias. Uma parte dos quartéis exigia um regime
punitivo e reformador, sem maiores sutilezas institucionais e
jurídicas. Por outro lado, uma pequena parte das lideranças militares
golpistas passavam a criticar o continuísmo do governo, como foi o
caso do rebelado de primeira hora, general Olimpio Mourão Filho.
Mas elas não importavam tanto quanto a direita militar
“revolucionária”, que se dividia entre as lideranças de Carlos
Lacerda, a partir de 1965 rompido com o governo, e Costa e Silva,
que reforçava sua liderança para se viabilizar como o próximo
presidente da República.

Ainda assim, Castelo Branco não podia simplesmente descartar
os resquícios de um sistema político que lhe havia sustentado para



chegar ao poder sem parecer um ditador aventureiro. Esta política
de equilíbrio foi ficando cada vez mais insustentável em 1966, com o
crescimento das oposições, liberais e de esquerda, na sociedade civil
e com a crise nos quartéis pressionando o governo.

A política voltada para a acumulação do capital e para a reforma
conservadora do Estado, blindando-o contra as “pressões
distributivistas”, exigia uma ditadura de longo prazo, que se chocava
com as expectativas de boa parte dos golpistas da coalizão de 1964,
os quais esperavam uma “intervenção saneadora” com a rápida volta
das eleições. A tentativa de conciliar esta dinâmica marcou o
governo Castelo. Mas o que se viu foi o abandono paulatino das
ilusões “moderadoras” que estavam no espírito do golpe civil militar,
na direção da ditadura propriamente militar.100

O primeiro Ato Institucional não tinha número, pois, se
acreditava, seria o único. Mas a conjuntura de 1965 apresentava
uma crescente insatisfação dentro dos quartéis como o tom
considerado moderado do governo, e, na sociedade, com a
dissolução da coalização anti-Goulart, decepcionada com os rumos
do regime. Em outubro, como reação aos resultados eleitorais na
Guanabara e em Minas Gerais, que apontavam outros rumos para a
política nacional, o governo promulgou o Ato Institucional nº 2.

O AI-2 pode ser visto como a passagem do governo que se
considerava transitório para um regime autoritário mais estruturado.
Em grande parte, representa o fim da lua de mel entre os militares
no poder e os políticos conservadores que apoiaram o golpe, mas
queriam manter seus interesses partidários e eleitorais intactos,



como Carlos Lacerda e Adhemar de Barros. Basicamente, reforçava
os poderes do presidente da República, em matérias constitucionais,
legislativas, orçamentárias. O ato ainda reforçava a abrangência e a
competência da Justiça Militar na punição dos crimes considerados
lesivos à segurança nacional. O presidente da República ainda
poderia decretar Estado de Sítio por 180 dias, fechar o Congresso
Nacional, as Assembleias Legislativas e as Câmaras de Vereadores,
intervir em estados, cassar deputados e suspender os direitos dos
cidadãos por dez anos. Na prática, tratava-se de uma reforma
constitucional imposta pelo Executivo federal. Se o golpe foi o
batismo de fogo da ditadura, o AI-2 é a sua certidão de nascimento
definitiva.

O AI-3, em fevereiro de 1966, completa a obra: estabelecem-se
eleições indiretas para governadores e nomeação para prefeitos das
capitais. Em março surgiram a Arena (Aliança Renovadora Nacional)
e o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), os partidos de situação
e oposição (consentida).

Por que uma ditadura precisava de “Atos Institucionais”
elaborados a partir de um juridiquês cheio de caminhos tortuosos e
intenções legalistas? Seria mera “fachada jurídica” do exercício
ilegítimo e violento do poder, como se convencionou dizer? Qual a
função dos Atos Institucionais?

O principal objetivo dos Atos era o reforço legal do Poder
Executivo, e particularmente da Presidência da República, dentro do
sistema político. Mas por que o presidente simplesmente não
assumia um poder de fato, amparado pelas Forças Armadas? Em



primeiro lugar, este tipo de opção poderia jogar as várias lideranças
militares umas contra as outras, com papel decisivo para aqueles
comandantes que possuíam acesso direto à tropa. Além disso, os
Atos serviriam para consolidar um processo de “normatização
autoritária” que ainda permitia alguma previsibilidade no exercício de
um poder fundamentalmente autocrático. Além disso, garantiam
alguma rotina nas decisões autocráticas e davam amparo jurídico na
tutela do sistema político e da sociedade civil, elementos
fundamentais no verdadeiro culto à magistratura ancorada em leis
como elemento de estabilização da política de Estado no Brasil,
tradição que vinha do Império.

Os Atos eram fundamentais para a afirmação do caráter tutelar
do Estado, estruturado a partir de um regime autoritário que não
queria personalizar o exercício do poder político, sob o risco de
perder o seu caráter propriamente militar. Para que o Exército
pudesse exercer diretamente o mando político e manter alguma
unidade, fundamental no processo que se acreditava em curso, era
preciso rotinizar a autocracia e despersonalizar o poder. A autoridade
do presidente, figura fundamental neste projeto, deveria emanar da
sua condição hierárquica dentro das Forças Armadas (mais
particularmente do Exército) e de uma norma institucional que
sustentasse a tutela sobre o sistema partidário institucional e o
corpo político nacional como um todo.

Ao todo, entre 1964 e 1977, foram 17 atos principais e 104 atos
complementares. Ao lado dos famosos “decretos secretos”,
constituem a tessitura principal do emaranhado de leis que



marcaram a consolidação dos princípios autoritários do sistema
jurídico-político na vida brasileira.

No começo de 1967, colecionando quatro Atos Institucionais, o
governo Castelo Branco dá novos passos para a institucionalização
do regime. Foi criado o Conselho de Segurança Nacional, amparado
por nova Lei de Segurança Nacional que substitui a Lei de 1953,
tornando virtualmente todo o cidadão um vigilante e um suspeito, ao
mesmo tempo, dada a gama de possíveis crimes políticos. Em
janeiro, o governo impôs uma nova Constituição, sancionada pelo
Congresso às pressas, a qual define o formato das eleições, que
passam a ser indiretas, e faculta ao próprio presidente da República
a possibilidade de propor emendas constitucionais. A revogação da
Carta de 1946, em nome da qual fora dado o golpe de Estado,
explicitou as intenções estratégicas do governo Castelo Branco para
além de qualquer mandato-tampão até uma nova eleição, como
queriam alguns golpistas. Em fevereiro, a Lei de Imprensa completa
a obra jurídica autoritária do primeiro presidente-general, que,
apesar de passar à história como um presidente “liberal”, foi o que
mais cassou os direitos políticos e os mandatos parlamentares, além
de estruturar as bases jurídicas do regime autoritário com vistas a
uma ação política institucional e de longo prazo.101

O governo Castelo testemunhou, paulatinamente, o fim da
coalizão golpista triunfante em 1964. À medida que essa coalizão se
esgarçava e os movimentos de contestação aumentavam, o governo
aprofundava suas estruturas autoritárias, dando ossatura ao novo
regime. E a cada nova medida institucional autoritária a coalizão se
esgarçava mais. Este círculo de ferro marcou o regime entre 1964 e



1968, quando as ilusões foram definitivamente dissipadas com o AI-
5. Entretanto, mesmo antes de a ditadura se tornar “escancarada”, o
governo Castelo Branco (e o regime que se construía com ele e por
ele) não poderia ser caracterizado como propriamente “liberal”,
como sugere certa memória do período. As denúncias de torturas
em instalações militares pipocavam. O governo reprimia a oposição
no atacado, através dos IPM presididos pelos coronéis linhas-duras, e
pontualmente, cassando mandatos, mas evitando prisões em massa.

Ao mesmo tempo, preservava algumas liberdades jurídicas e
civis, sobretudo no plano da expressão e da opinião, evitando uma
completa ruptura com os valores liberais que tinham sido
fundamentais para justificar e legitimar o golpe de Estado. Mesmo
estas liberdades eram cada vez mais questionadas pela direita
militar, cuja visão de ditadura era menos sofisticada e institucional,
preferindo a repressão pura e simples.

Os liberais, em seus diversos matizes – de pragmáticos a
doutrinários, de fisiológicos a oligarcas, de centro e de direita –,
articularam e apoiaram o golpe, salvo honrosas exceções.102 A
grande imprensa, os grandes empresários e suas associações, os
políticos udenistas, velhos inimigos do trabalhismo e do getulismo,
profissionais liberais, foram peças importantes na conspiração contra
Goulart. Na euforia da vitória, até as raposas do PSD esqueceram sua
dobradinha histórica com o PTB e abriram caminho para o golpe, e,
pior, para a legitimação do regime, elegendo seu primeiro presidente
no Congresso.



O Ato Institucional de 9 de abril de 1964 foi o primeiro sinal de
alerta que aquele golpe não era igual aos outros. Não por acaso,
logo após a edição do Ato, um dos jornais mais raivosos na oposição
liberal contra o governo Goulart, o jornal Correio da Manhã (CM),
romperia com o regime que tinha ajudado a criar.103 Logo em 1964,
o CMabriu espaço para a oposição ao governo e ao regime, a
começar pelas famosas crônicas de Carlos Heitor Cony104 que
causaram furor na sociedade e indignação nos quartéis. Para o
jornal, nada havia mudado em relação aos princípios que norteavam
a crítica a Goulart. Acreditando-se como porta-voz da democracia, o
CM reclamava da ditadura de 1964, mas não tinha conseguido
assimilar a radicalização da democracia de 1946. Neste sentido, as
oscilações do jornal são a melhor expressão da decepção de uma
parte dos liberais com o novo regime.

A cassação de Juscelino Kubitschek – que durante a rebelião
militar ficara neutro, mas que com os fatos consumados ajudou a
“eleger” Castelo no Congresso – chocou ainda mais aqueles que
esperavam uma intervenção indolor contra radicais e contra
comunistas. Ao mesmo tempo, expressa a capacidade de políticos
conservadores em mobilizar a raiva das casernas contra qualquer
traço longínquo de “getulismo”, como era o caso do simpático e
moderado ex-presidente bossa-nova. É sabido que Carlos Lacerda,
que ainda tinha ampla influência na direita militar sediada no Rio de
Janeiro, manipulara nos bastidores para tirar seu principal adversário
em uma futura eleição para presidente, marcada para ocorrer em
1965. Quando esse ano chegou, foi a vez de Lacerda se afastar
definitivamente do governo e do regime militar, tornando-se o novo



campeão da resistência democrática ao fundar, em 1966, a Frente
Ampla junto com JK.

As eleições de 1965 foram um claro sinal de que a coalizão
golpista não mais se sustentava. O sistema político e partidário,
acuado, conseguiu se rearticular dentro das possibilidades e lançar
candidaturas independentes. A eleição dos governadores da
Guanabara (Negrão de Lima) e de Minas Gerais (Israel Pinheiro),
ligados a JK, causaram comoção nos quartéis. As pressões da direita
militar pelo expurgo radical dos políticos “populistas” não se
contentavam com a erradicação da ala esquerda. Políticos
moderados e conservadores também eram alvos de suspeita dos
militares, cujo autoritarismo messiânico e patriótico se combinava
com a visão moralista de que os civis no governo eram
visceralmente corruptos. Neste processo de corrosão do sistema
político construído em 1946, mesmo o lacerdismo perdia espaço na
oficialidade. O problema para a direita militar eram os partidos.
Todos os partidos. Formados na tradição positivista, o regime ideal
para uma boa parte dos militares era a ditadura republicana, em que
os mais capazes deveriam tutelar a sociedade e arbitrar conflitos de
classe de maneira técnica. Dentro de uma visão de sociedade que
deveria ser harmonizada a fórceps, qualquer questionamento ou
conflito era visto como uma ameaça externa à coesão social, e não
como dado natural da vida política e elemento inerente à estrutura
social. O desdobramento quase necessário para a realização deste
projeto era a repressão, cujo grau de violência e arbitrariedade
variava conforme o tipo de oponente e das circunstâncias. A



Doutrina de Segurança Nacional (DSN) se adequou como uma luva a
esta tradição militar.105

Entretanto, boa parte da classe média conservadora que tinha
aplaudido a queda de Goulart começou a questionar o governo
Castelo e, por consequência, o próprio regime. A partir de 1966, sob
o efeito do AI-2 que assumia o caráter autoritário e ditatorial do
regime, vários segmentos ampliaram o coro da oposição. O
Congresso, um dos focos do golpismo contra Goulart, resolveu voltar
a fiscalizar o governo, instalando várias Comissões Parlamentares de
Inquérito, como a da desnacionalização das terras da Amazônia e do
acordo entre a Time-Life e a Rede Globo.106 O tom de “defesa da
nação” aumentava ainda mais a imagem do governo Castelo como
lesa-pátria ao se alinhar aos norte-americanos.

À direita, Adhemar de Barros e Carlos Lacerda rompiam
definitivamente com o governo. Lacerda, em 1968, diria o seguinte:
“eu tinha o dever de mobilizar o povo para corrigir esse erro do qual
[...] participei”.107 Em São Paulo houve até um arremedo de rebelião
ademarista, que não deu em nada, mas selou o destino do polêmico
governador, que acabou cassado.108 Carlos Lacerda, símbolo civil do
golpe, teve uma sobrevida maior. Em 1966, vendo fechadas as
portas para sua eleição a curto prazo, lançou a Frente Ampla.
Lacerda estabeleceu contatos com JK, cassado em junho de 1964 e
exilado em Lisboa, e com João Goulart, exilado em Montevidéu.
Este, de início, não se empolgou com a aliança e demorou até
meados de 1967 para aderir ao grupo.



A Frente foi lançada em outubro de 1966, quando o governo
Castelo derrapava na retomada do crescimento e parecia curvado a
uma invisível mas sempre citada “linha dura” com a “eleição”, ou
seja, a homologação pelo Congresso de Artur da Costa e Silva como
próximo presidente da República. Além disso, o governo Castelo
acirrou a crise com o Poder Legislativo ao cassar, no dia 13, mais
seis deputados oposicionistas. O Congresso reagiu, afirmando que a
decisão sobre as cassações deveria ser feita em plenário, mediante
voto secreto. No dia 21, em meio à crise entre os dois poderes, o
governo mandou fechar o Congresso, que assim permaneceu por 32
dias, com cenas de ocupação militar da Casa. Com os seis cassados,
o regime computou 67 cassações de parlamentares desde sua
implantação.

O longo Manifesto da Frente Ampla fazia uma bela ginástica
retórica para explicar como Carlos Lacerda e Juscelino (com vistas
também a Jango), antes mortais inimigos, eram aliados contra o
regime. Conforme o documento, os três estavam juntos em nome de
uma luta maior que ameaçava o país, a ditadura, chamada assim
mesmo com todas as letras. O Manifesto era uma dura crítica à
ditadura e à defesa do processo democrático interrompido em 1964.
Criticava duramente a política recessiva de Castelo e apelava aos
trabalhadores, estudantes, mulheres, empresários, delineando um
campo de mobilização que mais tarde seria chamado “sociedade
civil”, termo que ainda não aparece no documento. Apelava até aos
sentimentos patrióticos dos militares, que segundo o documento
estavam sendo traídos pelo caráter antinacional e antidemocrático
do regime. Apesar das críticas, o tom era de apelo ao diálogo, na



esperança de uma saída negociada para o impasse e isolamento
político no qual o regime parecia mergulhar.

No campo da esquerda, o PCB apostava em uma frente de
oposição junto com liberais, inclusive os arrependidos por apoiar o
golpe. O partido, desarvorado desde os acontecimentos de abril de
1964, conseguiu reunir seu Comitê Central somente em maio de
1965. Como resultado lançou a Resolução de Maio, assumindo
oficialmente os termos da resistência civil (ou seja, não armada) ao
regime. O documento caracterizava a ditadura como “reacionária e
entreguista”, a serviço dos Estados Unidos, que tentava disfarçar seu
caráter através de uma pantomima “reformista”, mas que entrava
em choque com os próprios interesses do capitalismo nacional
brasileiro. Assim, destinada ao fracasso pelas suas próprias
contradições e incongruências com a marcha da história, os
comunistas afirmavam que era preciso se unir a todas as forças
antiditatoriais para “isolar e derrotar” o regime. Isso deveria ser feito
a partir de uma frente que defendesse as “liberdades democráticas”
e fosse ativa inclusive nas limitadas eleições permitidas pelo regime.
Portanto, a agenda socialista ainda não estava em pauta, muito
menos qualquer radicalização de palavras de ordem que levassem ao
isolamento do partido. Tudo mais era “aventureirismo e pressa
pequeno-burguesa” fantasiada de revolução.109 O recado era claro
para os que já apontavam o caminho da luta armada, e ficaria mais
explícito ainda nos documentos partidários de 1967, quando se
condenava a ação voluntarista de grupos “audaciosos” e
foquistas.110



Leonel Brizola, o ousado líder da resistência de 1961, era de
longe o exilado mais temido do regime. Dotado de carisma e
ousadia, poderia se transformar em um líder das vozes que exigiam
uma luta mais radical contra os militares no poder. Em 1965, Brizola
era el hombre para os cubanos, depois que estes se decepcionaram
com Francisco Julião e ainda não tinham descoberto Marighella.111

Cuba, naquele momento afastada das diretrizes de Moscou de quem
se reaproximaria nos anos 1970, apostava na exportação da
revolução socialista para a América Latina, até como forma de
desviar a atenção do seu grande inimigo do norte para outras
plagas. Pressionado pelo governo brasileiro, o Uruguai confinou
Brizola em um balneário, onde seria vigiado pela polícia até 1971.

Os brizolistas foram os primeiros a se lançar na luta armada,
organizando o Movimento Nacional Revolucionário (MNR), composto
basicamente por militares expurgados após o golpe. Depois de uma
tentativa de invasão do Rio Grande do Sul, comandada pelo coronel
Jefferson Cardim, com resultados trágicos, o foco mudou para a
Serra do Caparaó. Mas essa tentativa de sierra maestra à brasileira
teve resultados igualmente pífios, e só serviria para aquecer a
máquina repressiva. Dissolvido em 1967, o MNR forneceria muitos dos
seus quadros para a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).

Em março de 1967, a revista Fatos e Fotos, cabotinamente,
estampou a manchete: “Costa e Silva, a posse da esperança”. Outros
jornais saudaram a mudança no comando da “revolução”, apesar de
Costa e Silva ter, notoriamente, apoio nos “duros” dos quartéis.112

No seu discurso de posse prometia preparar o caminho para uma
“democracia autenticamente nossa”.



Hoje, tendo em vista que já sabemos como o governo de Costa e
Silva acabou, soa estranho a aposta no marechal com cara simpática
que iria liberalizar o regime. Mas, ainda como candidato, ao sinalizar
com mudanças na política econômica e diálogo com a sociedade,
Costa e Silva encheu a alma dos mais crédulos e até provocou algum
espasmo de otimismo nos mais céticos.113

Na economia, efetivamente, a ação do governo foi rápida e
dinâmica, apontando para uma perspectiva de crescimento a curto
prazo, mas ainda de resultado incerto. O ministro Delfim Netto
abaixou as taxas de juros, que inibiam a inflação e o consumo, e o
ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, prometeu rever a dura
política salarial do governo Castelo. Na política externa, Magalhães
Pinto, banqueiro e conspirador de primeira hora contra Goulart,
retomava certo nacionalismo, afastando-se do alinhamento
automático com Washington. O chanceler tocou até num ponto
sensível para Washington, não fechando as portas ao domínio da
tecnologia nuclear, para a paz ou para a guerra, o que culminaria na
não ratificação do Tratado de Não Proliferação de Armas Nucleares
de 1968. Estas mudanças políticas tinham um objetivo claro:
valorizar o nacionalismo, permitir certa dose de crítica, retomar o
crescimento econômico, ganhando novamente o coração da classe
média perdida no governo Castelo.

No campo político, Costa e Silva enfrentava a oposição do
Congresso, já ressabiado com o fechamento dos militares no círculo
de poder e com as cassações na Casa. Nos meios militares, os
castelistas, ressentidos com a forma pela qual Costa e Silva se impôs
ao presidente e alijados do governo, pagavam para ver o que



aconteceria com a “Revolução”. Havia ainda uma oposição civil mais
preocupante para o regime que crescia a olhos vistos, reunindo
grupos sociais cada vez mais combativos e ampliando seu raio de
ação para a classe média, com parte dos intelectuais, parte do clero
e dos estudantes combativos e cada vez mais radicalizados.

As mascaras liberalizantes do novo governo militar começaram a
cair, uma a uma.

Em julho de 1967, a face dura do governo se mostrou na prisão-
desterro do jornalista Helio Fernandes, que havia adquirido o jornal
Tribuna da Imprensa de Lacerda, por conta de um artigo no qual se
referia a Castelo Branco, falecido em um acidente de avião, como
um “homem frio, impiedoso e vingativo”. O jornalista combativo,
candidato cassado em 1966, redator do Manifesto da Frente Ampla,
tido como o responsável pelo que há de contundente neste
documento, já havia comemorado o fim do governo Castelo em
outro artigo polêmico. Sem maiores sutilezas jurídicas, o novo
ministro da Justiça, Gama e Silva, evocou os poderes do AI-2 para
prendê-lo e desterrá-lo, mesmo que houvesse uma Constituição que,
teoricamente, tinha tornado o tal Ato uma letra morta.

Era um sintoma que o espírito de 1968, o ano que não
terminaria, já tinha começado em 1967.

Com a posse de Costa e Silva e a hesitação de Goulart, a Frente
Ampla ficou em stand by. Apesar desta moratória de ações no
começo do novo governo, para avaliar a efetiva disposição ao
diálogo, a Frente Ampla era uma sombra ameaçadora com



perspectivas de crescimento, sobretudo se João Goulart aderisse
efetivamente a ela.

No final de 1967, com as hostilidades cada vez maiores entre
Lacerda e o governo, culminando com a proibição do velho
demolidor de presidentes em aparecer na TV, a Frente lançou-se em
uma campanha pública de comícios que coincidiu com a
radicalização do movimento estudantil. A ameaça de encontro das
duas frentes de protesto, a político-parlamentar e a massiva, era
tudo que o governo não desejava, pois a Frente, que até então não
empolgara as massas, poderia se cacifar como uma real alternativa
política ao regime. No dia 5 de abril de 1968, quando a questão
estudantil saiu do controle e ganhou as ruas, o governo proibiu as
atividades da Frente Ampla. O tom liberal-democrático das suas
críticas, a bem da verdade, já não seduzia as massas radicalizadas.

O movimento estudantil voltou às ruas e, apesar do radicalismo
que alimentava os lideres, conseguiu galvanizar as atenções, e até
algumas simpatias, da imprensa liberal, ao menos até meados do
ano de 1968.114 A luta estudantil poderia servir de tropa avançada
para uma negociação com o regime, visando à liberalização. Em boa
parte, e bem ao seu modo, os estudantes expressavam as
insatisfações da classe média.

Desde 1966, os estudantes realizavam protestos públicos contra
o regime, protagonizando choques com a polícia e defendendo o
“voto nulo”. O movimento estudantil ainda dispunha de certa
margem de ação política, sobretudo dentro das universidades,
tomando para si a tarefa de criticar o regime e de ser a vanguarda



da luta por mudanças sociais. O governo militar, por sua vez, entre
1964 e 1968, combinou medidas de repressão às organizações
estudantis com medidas de reforma nas estruturas administrativa,
profissional e curricular das universidades, visando adequá-las às
demandas por desenvolvimento econômico, despolitizar as
atividades acadêmicas e desafogar a pressão por mais vagas.115

Para o governo, conforme o Relatório Meira Matos, o movimento
estudantil brasileiro era um foco de agitação revolucionária
alimentado pela estrutura considerada arcaica do ensino superior.
Assim, o Relatório propunha medidas para reformar a administração
e a estrutura das universidades brasileiras.116

Em março de 1968, o movimento estudantil brasileiro saiu às
ruas, antes mesmo que o famoso “maio parisiense” explodisse e
ganhasse as manchetes dos jornais. A morte do estudante Edson
Luis, baleado pela polícia durante uma manifestação no Rio de
Janeiro, inaugurou a temporada de passeatas e conflitos com a
polícia na ex-capital federal.

A morte do jovem estudante foi o estopim que fez explodir as
tensões com os estudantes, mobilizados contra o regime havia dois
anos, assim como comoveu boa parte da classe média. A história do
menino que veio do Pará para estudar no Rio de Janeiro mexeu até
com empedernidos conservadores e anticomunistas. Mais de 60 mil
pessoas foram ao seu enterro e a missa de sétimo dia se
transformou em uma batalha campal entre estudantes e tropa de
choque da PM carioca. Os conflitos não pararam por aí, ganhando
nova força a partir de junho, no embalo das revoltas estudantis
parisienses.



No dia 21 de junho, que passou à história como a “Sexta-Feira
Sangrenta”, populares e estudantes enfrentaram a polícia e os
agentes do Dops, com saldo de 4 mortos e 23 baleados, além de
dezenas de feridos. Foi o ápice da semana trágica, pois dois dias
antes, na quarta-feira, os confrontos de rua haviam sido violentos,
com a tentativa dos estudantes em ocupar o prédio do Ministério da
Educação, acirrando-se ainda mais na quinta-feira, com a ocupação
da UFRJ, na Praia Vermelha, e a interrupção da reunião do Conselho
Universitário. A polícia interveio e muitos estudantes foram presos
no Estádio do Botafogo, e mesmo dominados foram submetidos a
violências e humilhações. Em todos os protestos, policiais armados
até com baionetas enfrentavam a fúria popular e estudantil, em
verdadeiras batalhas campais.

O ápice da mobilização foi a Passeata dos Cem Mil, no dia 26 de
junho, que conseguiu grande adesão da sociedade, de artistas e
intelectuais. Uma semana depois, em 4 de julho, aconteceu a última
grande passeata estudantil, sem que se registrassem maiores
incidentes com a polícia. Apesar de o Rio de Janeiro concentrar as
grandes manifestações estudantis em 1968, em várias cidades
brasileiras onde havia universidades os estudantes conseguiram
realizar grandes protestos públicos com algum apoio de outros
setores da sociedade.

Em julho as passeatas foram expressamente proibidas pelo
Governo Federal. O aumento da repressão, cujo exemplo maior foi a
violenta ocupação militar da Universidade de Brasília no final de
agosto, fez com que os estudantes se concentraram na
reorganização das suas entidades, a começar pela União Nacional



dos Estudantes. Algumas correntes de esquerda passaram a
defender a luta armada, o que também ajudou a refluir os esforços
para grandes manifestações de rua.

Durante os protestos, a partir de questões estudantis específicas,
o movimento conseguiu disseminar palavras de ordem contra o
regime, articulando a luta “reivindicatória” à luta “política”, conforme
os jargões da época. Mas isso não significou a convergência de
posições. O movimento estudantil era formado por diversas
correntes ideológicas, nas quais se sobressaiam a Ação Popular (AP,
esquerda católica), o Partido Comunista do Brasil (PCdoB, maoista) e
o Partido Comunista Brasileiro. Este foi o mais impactado pelas
dissidências pós-1964, dando origem às dissidências estudantis que
se encaminharam à luta armada, como a Ação Libertadora Nacional,
influenciadas sobretudo pelo guevarismo e pela teoria do “foco”
revolucionário. Nos meios estudantis, o grande debate era como
enfrentar a ditadura e qual o caráter das manifestações de massa.
As posições iam do reforço à luta massiva e civilista contra o regime
à organização da luta armada, da qual o protesto público deveria ser
subsidiário. O embate entre as várias opções políticas marcou o XXX

Congresso da UNE, realizado clandestinamente em um sítio de Ibiúna
(SP), em outubro de 1968, que terminou com a prisão de 920
pessoas, incluindo dirigentes estudantis como Luis Travassos e José
Dirceu. Vladimir Palmeira, líder das passeatas do primeiro semestre,
já estava preso desde agosto.

São Paulo também teria seu dia de cão. A batalha da rua Maria
Antonia, em outubro de 1968, entre estudantes de direita do
Mackenzie e de esquerda da Faculdade de Filosofia da USP,



impressionou ainda mais as vozes liberais que, definitivamente,
consagram a tese da “militarização do movimento estudantil”.117

Estudantes do Mackenzie ligados ao Comando de Caça aos
Comunistas (CCC), tendo apoio da Guarda Civil, enfrentaram os
estudantes esquerdistas da Faculdade de Filosofia, culminando na
ocupação policial e na destruição do prédio desta da USP.

Estes episódios deram força às lideranças estudantis que
defendiam a luta armada,118 posto que a organização política de
massa e a ação pública da UNE (ainda que não legal) tornavam-se
inviáveis,119 acuadas pela repressão policial e paramilitar. Para
algumas correntes estudantis, a única opção que restava era ir às
armas contra os militares no poder. Não por acaso, os estudantes
forneceriam a principal base da nascente guerrilha de esquerda.120

Havia chegado a hora da grande batalha armada contra o regime,
estopim da revolução brasileira.

Com a radicalização das posições, a maior parte da imprensa, por
sua vez, passou a ver no radicalismo da esquerda estudantil a mera
contraface do radicalismo da extrema-direita, chegando em alguns
casos a justificar o endurecimento do governo.121 Nascia, entre nós,
uma versão da “teoria dos dois demônios” que, na ótica liberal,
levaria a sociedade à violência desenfreada.

O ano de 1968 no Brasil já foi chamado “o ano que não acabou”,
expressão que traduz a sensação de interrupção de uma experiência
histórica plena de promessas libertárias e que se encerrou,
literalmente, por decreto, com a edição do famigerado Ato



Institucional nº 5, em dezembro daquele ano. Na memória histórica
brasileira, ele ocupa um lugar paradoxal: por um lado, foi o tempo
das grandes utopias libertárias, assim como outros “68” pelo mundo
afora; por outro, tempo de repressão, início dos “anos de chumbo”
com a transformação do Estado autoritário, imposto pelo golpe
militar de 1964, num violento Estado policial. Mas até o final de
1968, as contestações políticas e culturais foram manejadas com
punições e perseguições pontuais e seletivas, pois o projeto
estratégico do regime militar brasileiro era conservar a classe média
como sócia (e beneficiária menor) da modernização capitalista
brasileira, até porque era este grupo social que fornecia os quadros
técnicos e superiores fundamentais para este processo.122

Entretanto, em 1968, tanto para os setores ditos “liberais” quanto
para os setores da “linha dura”,123 os acontecimentos políticos e
culturais representavam uma grande novidade política: a
possibilidade da convergência entre ações da crescente guerrilha de
esquerda com os movimentos de massa e a contestação cultural.

A guerrilha teve sua estreia em março, quando a Ação
Libertadora Nacional, liderada pelo dissidente do PCB Carlos
Marighella, reivindicou o atentado à bomba no Consulado dos EUA

em São Paulo, tornando pública a existência de um projeto de luta
armada para derrubar o regime.124

O episódio mais preocupante ainda para o governo, e para os
empresários, foi a volta do movimento operário como ator social e
político. Mesmo duramente reprimido e controlado desde o momento
do golpe, o movimento operário conseguiu se rearticular. Com as



velhas lideranças comunistas e trabalhistas mais moderadas e presas
a um modelo de reformismo afastadas ou desprestigiadas, emergiu
uma nova liderança operária, mais jovem e radicalizada.125 Em abril,
15 mil metalúrgicos fizeram greve por melhores salários em
Contagem. As perdas de 25% do salário mínimo, com seu inevitável
impacto social, começam a ser sentidas pelos trabalhadores. Em
julho, seis metalúrgicas de Osasco realizaram uma greve
radicalizada, com a ocupação da fábrica Cobrasma. O sindicato
sofreu intervenção e o Exército entrou em cena para desocupar a
fábrica.

O pior dos cenários para o governo parecia estar armado: a
radicalização estudantil e operária, alimentada pelo oposicionismo
crescente da classe média e pela pregação esquerdista de artistas e
intelectuais. Só faltavam os políticos da oposição entrarem em cena,
o que não tardaria a acontecer.

Em setembro, o deputado Márcio Moreira Alves chamou o
Exército de “valhacouto de torturadores”.126 Marcito, como era
chamado, estava indignado com as violências cometidas durante a
invasão da UnB, e falava com propriedade, pois tinha acompanhado
a questão das torturas no Nordeste e a atitude complacente da
Missão Geisel (1964), episódio que rendeu um dos primeiros livros
sobre o tema no Brasil.127

O Exército se declarou ofendido, e o governo pediu que o
deputado fosse licenciado para ser processado. A Câmara dos
Deputados negou a licença do deputado, por 216 votos contra 141.
Até parte da Arena votou contra o governo, sinalizando a perda de



controle do “sistema político”. Até a votação, os debates na Casa
foram intensos, e o discurso do deputado Mário Covas entrou para a
história da oratória parlamentar:128

Como acreditar que as Forças Armadas brasileiras que foram defender
em nome do povo brasileiro, em solo estrangeiro, a liberdade e a
democracia no mundo, colocassem como imperativo de sua sobrevivência
o sacrifício da liberdade e da democracia no Brasil? [...] Creio na palavra
ainda quando viril ou injusta, porque acredito na força das ideias e no
diálogo que é seu livre embate. Creio no regime democrático, que não se
confunde com a anarquia, mas que em instante algum possa rotular ou
mascarar a tirania. Creio no Parlamento, ainda que com suas demasias e
fraquezas, que só desaparecerão se o sustentarmos livre, soberano e
independente.

E, invocando a Deusa da Justiça, Covas finalizou seu discurso:
“Não permitais que um delito impossível possa transformar-se no
funeral da Democracia, no aniquilamento de um poder e no cântico
lúgubre das liberdades perdidas”.

Derrotado no Congresso que se supunha dócil, pressionado nos
quartéis e criticado pelas oposições nas ruas, o governo resolveu
agir, convocando o Conselho de Segurança Nacional. A reunião foi
chamada pelos cronistas como “A Missa Negra”, pois dela resultaria a
edição do AI-5.129 Os conselheiros desconsideraram a proposta de
Pedro Aleixo, de decretação do Estado de Sítio dentro do modelo
constitucional. Ao final, ouviu-se o “cântico lúgubre das liberdades
perdidas”, na voz “grave e pausada” do ministro da Justiça Gama e
Silva, que na noite de 13 de dezembro de 1968 anunciou, em cadeia
de rádio e TV, o Ato Institucional nº 5. Através desse instrumento,
estima-se que cerca de 500 cidadãos (sobretudo professores,
jornalistas e diplomatas) tenham perdido direitos políticos, 5 juízes



de instâncias superiores, 95 deputados e 4 senadores, seus
mandatos. Se os efeitos diretos foram impactantes sobre o sistema
político, os efeitos indiretos seriam bem maiores sobre todo o tecido
social.

O governo de Costa e Silva, que se iniciara em 1967 sob a
promessa de liberalização política e de colocar fim ao chamado
“terrorismo cultural”,130 mudava de rumo e reiterava a sombria
promessa já contida no Ato Institucional nº 2, de 1965: “Não se
disse que a Revolução foi, mas que é, e continuará”. A virada do
regime militar no final de 1968 na direção da repressão sistemática e
policialesca é explicada menos pela pressão stricto sensu da linha
dura e mais pela leitura convergente que os vários grupos militares
fizeram da “crise política” de 1968.131 Em outras palavras, ao
contrário do que prega uma certa memória (militar e civil) sobre a
época, o AI-5 foi mais produto da união do que da desunião
militar.132

O AI-5 marcou também uma ruptura com a dinâmica de
mobilização popular que ocupava as ruas de forma crescente desde
1966, capitaneada pelo movimento estudantil.133 Mais do que isso,
teve um efeito de suspensão do tempo histórico, como uma espécie
de apocalipse político-cultural que atingiria em cheio as classes
médias, relativamente poupadas da repressão que se abatera no
país com o golpe de 1964. A partir de então, estudantes, artistas e
intelectuais que ainda ocupavam uma esfera pública para protestar
contra o regime passariam a conhecer a perseguição, antes
reservada aos líderes populares, sindicais e quadros políticos da



esquerda. O fim de um mundo e o começo de outro, num processo
histórico de alguns meses que pareciam concentrar todas as utopias
e os dilemas do século XX. O Brasil não sairia incólume desta roda-
viva da história.





No entanto é preciso cantar: a
cultura entre 1964 e 1968

Na segunda metade dos anos 1960, Millôr Fernandes cunhou
uma frase que expressa a estranha situação da cultura e das artes
no Brasil entre 1964 e 1968: “Se continuarem permitindo peças
como Liberdade, Liberdade, vamos acabar caindo em uma
democracia”. O artista se referia à peça teatral de sua autoria, junto
com Flávio Rangel, grande sucesso de 1965, que era uma grande
colagem de falas sobre a democracia e a liberdade, dos gregos
antigos aos contemporâneos. Nada mais oportuno para o contexto
em que o Brasil vivia, definido pelo mesmo Millôr como “borocoxô”.
A bizarra expressão poderia ser traduzida como um estado de
espírito entre o desiludido e o melancólico. Afinal, vivia-se uma
ditadura suficientemente forte para reprimir os movimentos sociais e
políticos, mas taticamente moderada para permitir que a esquerda
derrotada na política parecesse triunfar na cultura. Esse triunfo
alimentou o mito da “ditabranda”, criando um jogo de sombras do
passado que até hoje nos ilude.



A paradoxal situação da cultura de oposição no Brasil nos quatro
primeiros anos do regime, inicialmente vista como sinal de uma
ditadura “branda”, que não se assumia como tal, deve ser avaliada
em termos mais amplos. Seja como espaço de rearticulação de
forças sociais “críticas” e reafirmação de valores da “resistência
democrática” (ponto de vista da oposição) ou como parte da “guerra
psicológica da subversão” a ser combatida (ponto de vista do
regime). O fato é que a “questão cultural” foi o calcanhar de Aquiles
da ditadura, expressão das suas grandes contradições e impasses,
mesmo que ela não tenha se limitado a uma política cultural
meramente repressiva.

Instaurada para defender efetivamente o capitalismo e,
supostamente, a democracia liberal, a ditadura não podia se afastar
das classes médias, sua principal base social. A cultura e a liberdade
de expressão eram os pontos mais sensíveis para amplos setores
dessa classe, da qual provinham os artistas e quadros intelectuais
mais reconhecidos da época. Não por acaso, o Ato Institucional e a
perseguição a intelectuais foi prontamente criticada, mesmo por
vozes liberais que não tinham simpatia pelo governo deposto em
1964.134 Por outro lado, a censura e a repressão nessa área
dificultariam a manutenção da pantomima democrática que havia
legitimado o golpe e a ampla coalização anti-Goulart. Além disso, o
regime militar não dispunha de intelectuais humanistas afinados com
a vida cultural mais dinâmica do momento, protagonizada,
sobretudo, por jovens universitários e por intelectuais comunistas e
liberais-radicais. Se lhe sobravam tecnocratas brilhantes e
magistrados respeitados, faltavam-lhe ideólogos humanistas. Estes



eram vetustos nomes mais próximos do nacionalismo estado-novista
e do folclorismo dos anos 1950135 do que da vigorosa cultura de
esquerda, nacionalista e reformista, inspirados no extinto Instituto
Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), a “fábrica de ideologias” do
nacionalismo econômico e cultural até 1964.136 E, por último, mas
não menos importante, a modernização capitalista estimulada pelos
militares tinha na indústria da cultura um dos seus setores mais
dinâmicos. O mercado era, paradoxalmente, estimulado por obras
criadas por artistas de oposição e de esquerda, consumidas
avidamente pela classe média escolarizada. Mesmo sendo uma
parcela minoritária da população, a classe média movimentava o
mercado de cultura na segunda metade dos anos 1960. O
crescimento dos mercados televisual e fonográfico era o principal
eixo dessa modernização e, não por acaso, neles triunfaram artistas
notoriamente de esquerda, como os dramaturgos comunistas da
Rede Globo e os compositores ligados à canção engajada aclamados
dos festivais da canção.137

A partir deste conjunto de impasses e contradições, podemos
esboçar um quadro geral de como o regime militar se relacionou
com a vida cultural brasileira entre os anos 1960 e parte dos anos
1980. Esta relação se deu de forma direta e indireta. Direta, pois o
regime desenvolveu várias políticas culturais ao longo de sua
vigência. Indireta, pois a cultura se beneficiou também das políticas
gerais de desenvolvimento das comunicações e do estímulo ao
mercado de bens simbólicos, visando à “integração nacional”. Para
os militares, a cultura era subsidiária de uma política de integração
do território brasileiro, reforçando circuitos simbólicos de



pertencimento e culto aos valores nacionais, ou melhor,
nacionalistas.138 Nesse projeto, cabiam até alguns tipos de
nacionalismo crítico, como o da esquerda comunista, desde que
esvaziado da luta de classes. Ao mesmo tempo que convergiam no
quesito nacionalismo, a direita militar e a esquerda comunista
tinham uma desconfiança mútua, pois a primeira entendia a cultura
de esquerda como parte da “guerra psicológica” da “subversão”.

Quanto às formas diretas de ação cultural, o regime combinou
uma política cultural repressiva e, sobretudo nos anos 1970, uma
política cultural proativa. O tripé repressivo do regime era formado
pela combinação de produção de informações, vigilância-repressão
policial a cargo das Delegacias de Ordem Política e Social (Dops),
das inteligências militares e do sistema Codi/DOI (Centro de
Operações de Defesa Interna – Destacamento de Operações e
Informações) e censura, a cargo da Divisão e Serviços de Censura às
Diversões Públicas do Departamento de Polícia Federal (DPF/DCDP) e
do Gabinete do Ministério da Justiça, especificamente no caso do
controle da imprensa. As três pontas atuaram sobre a área cultural,
produzindo suspeitas e impondo silêncio sobre certos temas e
abordagens. Houve, ao menos, três momentos repressivos sobre a
área cultural.

O primeiro momento repressivo ocorreu entre 1964 e 1968. O
objetivo principal era dissolver as conexões entre a “cultura de
esquerda” e as classes populares, estratégia manifestada no
fechamento do CPC e do Iseb e dos movimentos de alfabetização de
base. O controle e a perseguição à atividade intelectual escrita
(imprensa) era feita, principalmente, via IPM (Inquéritos Policiais-



Militares) e processos judiciais, implantando o chamado “terror
cultural”, que transformava todos os intelectuais críticos em
potenciais subversivos “inimigos da pátria”. Ainda que os resultados
práticos dos IPM tenham sido pífios, em termos de punições efetivas,
para desgosto da “linha dura”, causaram bastante insegurança entre
intelectuais de vários matizes, alimentando a imagem do regime
como uma “ditadura obscurantista e anticultural”. Esta perspectiva,
alimentou a aliança de vários setores intelectuais – liberais,
socialistas e comunistas –, reforçando uma cultura de oposição.
Neste primeiro momento, a área mais visada pela censura era o
teatro, menos pelo seu alcance social e mais pela sua capacidade de
mobilização dos setores intelectuais de oposição.139

O segundo momento repressivo vai de 1969 a 1978, e tinha
como objetivo central reprimir o movimento da cultura como
mobilizadora do radicalismo da classe média (principalmente dos
estudantes). Nessa fase o regime se armou com novas leis, como a
nova Lei de Censura, em novembro de 1968, que sistematizava a
censura sobre obras teatrais e cinematográficas e criava o Conselho
Superior de Censura, implantado efetivamente somente em 1979. O
Decreto-Lei nº 1.077, de janeiro de 1970, instaurou a censura prévia
sobre materiais impressos. A Polícia Federal, a partir de 1972, se
reorganizou para aplicar a censura com mais eficiência, com a
criação da Divisão de Censura de Diversões Públicas e a ampliação
do seu corpo de censores. Para controlar a imprensa, havia os
“bilhetinhos” que saíam do Serviço de Informação ao Gabinete do
Ministro da Justiça (Sigab/MJ, criado em 1971) e a autocensura nas
redações de periódicos da grande imprensa.140 Este segundo



momento repressivo conviveu com o auge da política cultural
proativa, expressada pela Política Nacional de Cultura, ambicioso
plano que combinava mecenato oficial e normatização do campo
cultural e suas instituições públicas, lançado em 1975 pelo MEC,
dentro da estratégia da institucionalização do regime, conhecida
genericamente como “abertura”.141

O terceiro momento repressivo, de 1979 a 1985, teve como
objetivo central controlar o processo de desagregação da ordem
política e moral vigentes, estabelecendo limites de conteúdo e
linguagem. A ênfase do controle censório recaiu “na moral e nos
bons costumes”.142 Estava prevista também a implementação do
Conselho Superior de Censura, espécie de instância revisora da
censura com representantes da sociedade civil, visando dar uma
roupagem “legítima” e “intelectualizada” para uma atividade muito
malvista pelas parcelas escolarizadas da sociedade. No entanto, em
linha gerais, o controle policial sobre a oposição cultural ao regime
arrefeceu.

Nos quatro primeiros anos do regime militar, a rica vida cultural
que se afirmou ao longo do governo Jango, estimulada pelo debate
em torno das reformas de base, foi preservada. A cultura crítica e de
esquerda era tolerada pelo governo militar à medida que o artista
engajado ficasse dentro do circulo de giz do mercado e dos circuitos
culturais da classe média. Isso foi possível até fins de 1968.

Se o artista e o intelectual de esquerda tinham certa liberdade
como indivíduos, suas organizações estavam proscritas. Os três
núcleos principais da cultura de esquerda pré-golpe foram colocados



na ilegalidade, ato contínuo à tomada de poder: o CPC da UNE,143 o
Movimento de Cultura Popular de Recife e o Iseb. Sem a rede formal
propiciada pelas suas organizações, os artistas e produtores culturais
de esquerda foram isolados dos contatos com as classes populares.
Assim, a essência do projeto esboçado desde 1961 – o encontro do
artista engajado com as massas trabalhadoras – foi destruído.
Entretanto, o abrigo que o mercado deu à cultura e às artes de
esquerda garantiu-lhe uma improvável sobrevida até finais dos anos
1970, ao menos, com um pico de atuação entre 1964 e 1968.144

Nesses quatro anos iniciais, a “floração tardia” da cultura semeada
desde finais dos anos 1950 fez crescer uma rosa do povo, jovem e
rebelde. Mas em 1968, quando a rebeldia cultural tangenciou
novamente a luta política de massas, nova poda foi feita,
estabelecendo a censura e o controle mais intenso do meio cultural,
artístico e intelectual.

Mas não nos iludamos com a suposta liberdade de expressão da
ditadura em sua fase “branda”. As intervenções no meio cultural, que
incluíam as universidades e o meio artístico, foram inúmeras. Só na
crise da Universidade de Brasília em outubro de 1964, 15
professores foram demitidos e 211 pediram demissão em
solidariedade.

Inicialmente, o regime reprimiu menos os artistas, como
indivíduos, e mais as instituições e os movimentos culturais. Além
disso, dentro da lógica “saneadora” do Estado, demitiu quadros de
funcionários públicos ligados à área cultural que fossem identificados
com o governo deposto ou com o Partido Comunista Brasileiro. A
fúria inquisitorial dos IPM recaiu sobre o Iseb, o movimento



estudantil, o Centro Popular de Cultura da UNE, o MCP do Recife, a
“imprensa comunista”, a História nova de Nelson Werneck Sodré.145

As devassas e demissões recaíram também sobre a Rádio Nacional,
o Movimento de Alfabetização, os projetos de universidades
alternativas, como a UnB. Era preciso dissolver os elos institucionais
e organizativos dos intelectuais e artistas da esquerda,
estabelecendo também um regime de “liberdade vigiada” sobre os
indivíduos deste campo. Este recurso era fundamental para dissolver
os frágeis, porém ameaçadores, circuitos e alianças que ligavam
intelectuais e artistas de esquerda aos movimentos sociais e
populares. Estes, sim, foram objeto de dura repressão.

Em suma, o golpe militar de 1964 e a inquisição que se seguiu no
imediato pós-golpe deveriam não apenas reprimir a massa, mas
destruir uma certa elite, menos pela eliminação física dos seus
membros e mais pela morte civil, pela dissolução de suas redes
formais e pelo isolamento político. Os intelectuais e artistas, como
quadros rebeldes da classe média letrada, deveriam ser
reconduzidos à sua vocação: ajudar na modernização econômica de
matiz conservador prometida pela nova ordem política. Por isso,
talvez intuitivamente, talvez propositalmente, os militares não se
preocuparam tanto quando os artistas de esquerda foram para o
mercado (editorial, fonográfico, televisual). Conforme a
historiografia146 já apontou, esta “ida ao público” (consumidor de
cultura) era preferível à “ida ao povo” (os circuitos culturais ligados
ao movimentos sociais, instituições e partidos de esquerda). A
sensação de uma “hegemonia cultural” da esquerda entre 1964 e
1968 era plausível, pois, junto aos circuitos massivos e mercantis da



cultura, os artistas de esquerda passaram a ser altamente
valorizados comercialmente e legitimados socialmente, o que não é
pouco. O “circuito fechado de comunicação”147 entre intelectuais e
artistas de classe média e sua própria classe não parecia, ao menos
até 1967, uma grande ameaça ao regime, embora causasse
constrangimentos e transtornos.148

Se para a esquerda derrotada em 1964 esta vitória no plano da
cultura pode ter sido uma vitória de Pirro, posto que a hegemonia
cultural não foi suficiente para derrubar a ditadura e impor um
regime democrático progressista, para certos setores liberais ela foi
decisiva. Aqui reside o ponto central a ser elucidado sobre o papel
da cultura nos primeiros anos do regime.

A construção de um campo artístico-cultural de oposição coincidiu
com o afastamento entre lideranças de matiz liberal (inclusive
liberal-conservadora) e o regime militar, iniciada já nos primeiros
dias após o golpe. Não devemos menosprezar a expectativa de
muitos liberais de que o golpe “apenas” destituísse o governo Jango,
tirasse de circulação alguns ministros e logo devolvesse o poder à
elite civil. Afinal, tinha sido assim em 1945, 1954 e 1961 (à direita)
e, por que não, em 1955 (à esquerda, na novembrada do Marechal
Lott). Mas o golpe de 1964 não era feito da mesma matéria, e logo o
anunciado “governo-tampão” de dois anos se estenderia. O AI-2
acabou de uma vez com estas ilusões.

As críticas liberais ao regime acabaram por criar um ponto de
tensão cujo epicentro era a falta de liberdade de criação e
expressão. Este embate será adensado de maneira contundente pela



esquerda comunista-pecebista, sobretudo, iniciando um longo
processo de lutas culturais contra o regime. A perseguição a
intelectuais e artistas e o obscurantismo tacanho da extrema-direita
foram sintetizados na expressão “terrorismo cultural” cunhada por
um liberal (ex-autoritário, mas, naquele contexto, progressista),
Alceu de Amoroso Lima, e imortalizados no clássico Febeapá, o
Festival de Besteira que Assola o País, de Stanislaw Ponte Preta.149

As famosas crônicas de Carlos Heitor Cony, antijanguista convicto
antes do golpe, publicadas em 1964, também respiram o ar do
liberalismo, embora soltem um bafo de radicalismo.

Os comunistas do PCB, em nome da aliança dos “setores
democráticos” contra a ditadura, estratégia reiterada em maio de
1965 pelo Comitê Central, logo endossaram a denúncia do
“terrorismo cultural” e propugnaram que era chegada a “hora dos
intelectuais” progressistas (leia-se, liberais, socialistas e comunistas)
na luta contra o regime.150 Firmava-se assim, no campo da cultura,
uma aliança entre setores da esquerda (pecebista) e do liberalismo
na busca de uma frente de oposição ao regime. Era preciso ampliar
alianças, ocupar todos os espaços possíveis de expressão (isso
incluía o mercado e os meios de comunicação dominados por
empresários liberais), denunciar a ditadura através do engajamento
intelectual e artístico. Destituídos do coração do Estado e privados
das suas organizações, mas ainda não completamente inseridos no
mercado (ou, melhor dizendo, na “indústria cultural”), os artistas e
intelectuais progressistas e de esquerda foram os protagonistas de
um breve e fulgurante “espaço público”.



No período anterior ao golpe militar, a cultura de esquerda era
dominada pela “grande família comunista”, orbitando em torno do
Partido Comunista Brasileiro. Desde meados da década de 1950, o
PCB construíra uma política de alianças de classe, de viés nacionalista
e democrático, que seria mantida, em linhas gerais, mesmo depois
do golpe. A expressão cultural dessa política foi a valorização do
nacional-popular, do frentismo cultural e da valorização de uma arte
que combinasse as expressões locais e folclóricas com estéticas
cosmopolitas, numa espécie de homologia da aliança de classes que
uniria o campesinato, o operariado, a classe média progressista e a
burguesia nacional. Para os comunistas e simpatizantes, a cultura
deveria ser um idioma universal que fosse o farol da consciência
nacional na marcha da história. O golpe abalou esta hegemonia,
mas não o suficiente para retirar-lhe de cena. Ao contrário, a
primeira resposta “cultural” ao golpe veio justamente dessa
corrente: o show Opinião, em dezembro de 1964, reiterava os
valores nacionalistas e a aliança de classes como estratégia para
questionar o regime, colocando no palco um cantor oriundo do
Nordeste camponês (João do Vale), um sambista dos morros (Zé
Keti) e uma jovem cantora de classe média (Nara Leão). O
surgimento da MPB (Música Popular Brasileira), por volta de 1965,
que ocupava lugar destacado no mercado fonográfico em ascensão,
é outra expressão desta estética perseguida pela cultura nacional-
popular de esquerda. Mas a afirmação da “corrente da hegemonia”
após o golpe, como ficou conhecida a linha cultural defendida pelos
comunistas, passou a ser cada vez mais questionada, inaugurando
um período de lutas culturais internas ao campo de contestação ao



regime, que, muitas vezes, tendem a se diluir no conceito
generalizado de “resistência cultural”.151

Entre 1964 e 1968, o frentismo cultural foi a senha da luta contra
a ditadura, que em meados de 1968 seria abalada pela emergência
da luta armada, cuja tática se afastava tanto (e principalmente) da
oposição liberal quanto das táticas pecebistas (hegemônicas no
campo artístico-cultural) de combate ao regime.152

No momento em que essa cultura engajada de esquerda
encontrou um campo minado pela proposta de luta armada, que
seduzia a classe média estudantil, sintomaticamente, a ditadura
deixou de ser “branda”, recaindo duramente sobre a mesma classe
média que ela prometia proteger e incrementar. Na leitura dos
militares, a livre expansão da arte de esquerda naquele contexto
incentivaria a passagem da “guerra psicológica” para a “guerra
revolucionária”, limite da tolerância conforme os manuais da
Doutrina de Segurança Nacional. Não por acaso, vieram o AI-5 e o
novo ciclo repressivo baseado na censura, na repressão e na
vigilância.

A hegemonia cultural de esquerda não cessou, mas foi
capitalizada paulatinamente pelos liberais, dentro da lógica aliancista
que voltou a se afirmar após a derrota da luta armada (por volta de
1973-1974). Serviu de libelo na luta pelo “estado de direito” e de
fonte de lucro para os empresários. Serviu de álibi para desculpar
sua cumplicidade com o liberticídio de 1964, eclipsado pelo de 1968,
mais explícito e virulento.



Se é plausível afirmar que não houve no Brasil, ao longo de todo
o regime, uma arte ou uma cultura efetivamente revolucionária, uma
“arte de barricadas” que fosse exortativa à ação, não se pode
menosprezar seu papel histórico, seja na educação sentimental de
certa geração militante pela democracia, seja na fetichização da
resistência como ato simbólico de consciência, como catarse diante
do “circulo do medo” imposto pelo autoritarismo. Longe de serem
meros reflexos pálidos ou instrumentos da política de oposição, a
cultura e as artes da resistência foram sintoma dos seus dilemas. E
talvez as obras da resistência subsistam como experiência estética
porque justamente elas nunca foram instrumentais ou especulares.

O ano de 1968 foi marcado pela retomada e radicalização das
vanguardas, em vários campos: cinema, artes plásticas e música
popular, principalmente. A novidade de 1968 é que o princípio maior
das vanguardas artísticas – a quebra da linguagem formais e a
aproximação entre “arte” e “vida” – dialogou com a cultura de
massa. Mas não podemos achar que 1968, especificamente, foi o
começo desse processo, pois ele é anterior. O ano foi a síntese
radical de várias experiências estéticas e políticas em curso desde o
começo da década de 1960. Dito de maneira mais grosseira,
poderíamos dizer que 1968 aproximou a sofisticação da vanguarda
da cultura de massas. A Tropicália foi a síntese deste movimento.

Em 1968, o artista plástico Hélio Oiticica previa uma nova fase
para arte brasileira:

A arte já não é mais instrumento de domínio intelectual, já não
poderá mais ser usada como algo supremo, inatingível, prazer do
burguês tomador de whisky e do intelectual especulativo. Só restará da
arte passada o que puder ser apreendido como emoção direta, o que



conseguir mover o indivíduo do seu condicionamento opressivo, dando-
lhe uma nova dimensão que encontre uma resposta no seu
comportamento.153

Este trecho ajuda a compreender o efeito do choque buscado
pela Tropicália (ou Tropicalismo), a grande sensação cultural de
1968.

A Tropicália, mesmo que não seja vista como um movimento uno
e coeso, tinha algumas características comuns. Em primeiro lugar, a
crítica à crença no progresso histórico redentor, valor compartilhado
pela direita e pela esquerda. Ao invés disso, os filmes, as canções e
as peças de teatro tropicalistas expressavam o choque paralisante
entre o arcaico e o moderno, como característica central da “farsa
histórica” que era o Brasil, desvelada pelo golpe militar ao destruir
todas as ilusões políticas anteriores. Outro elemento era a retomada
dos procedimentos das vanguarda modernas, revisando o diálogo da
cultura brasileira com o mundo Ocidental, ao incorporar a cultura
pop. Além disso, o Tropicalismo se inscreve numa vertente específica
da tradição modernista brasileira que começa com a antropofagia
oswaldiana, e passa pelo Concretismo, apontando para uma tradição
cultural que era diferente da arte engajada da esquerda comunista.
Esta remetia a um outro ramo do modernismo, de corte mais
nacionalista, ligado a Mário de Andrade, a Villa-Lobos e à literatura
realista dos anos 1930.

Além disso, a Tropicália foi o ponto culminante de uma série de
contradições e impasses políticos e culturais que atravessaram os
anos 1960 e se agravaram após o golpe militar de 1964. As questões
classicamente colocadas pela arte engajada, e que recebiam



respostas positivas nos debates da esquerda mais ortodoxa,
adquiriam uma nova perspectiva sob o Tropicalismo: Qual a função
social da arte num país subdesenvolvido? Como conciliar forma e
conteúdo na obra politicamente comprometida? Como a cultura
engajada deve ocupar a mídia? Qual o estatuto sociológico e cultural
que deve definir o “povo”, interlocutor idealizado do artista e do
intelectual de esquerda? Quais os limites entre “povo” como
categoria política e “público” como categoria mercadológica?

O termo “Tropicália”, do qual derivou o nome do movimento,
remete a uma obra do artista plástico Hélio Oiticica, que a definiu
como uma “obra-ambiência”, montada numa exposição no Museu de
Arte Moderna no Rio de Janeiro em meados de 1967 e que pouco
tempo depois inspiraria a composição homônima de Caetano Veloso.
Vale a pena a longa citação:

Tropicália é um tipo de labirinto fechado, sem caminhos alternativos
para a saída. Quando você entra nele não há teto, nos espaços que o
espectador circula há elementos táteis. Na medida em que você vai
avançando, os sons que você ouve vindos de fora (vozes e todos tipos de
som) se revelam como tendo sua origem num receptor de televisão que
está colocado ali perto. É extraordinário [sic] a percepção das imagens
que se tem [...] Eu criei um tipo de cena tropical, com plantas, areias,
cascalhos. O problema da imagem é colocado aqui objetivamente – mas
desde que é um problema universal, eu também propus este problema
num contexto que é tipicamente nacional, tropical e brasileiro. Eu quis
acentuar a nova linguagem com elementos brasileiros, numa tentativa
extremamente ambiciosa em criar uma linguagem que poderia ser nossa,
característica nossa, na qual poderíamos nos colocar contra uma
imagética internacional.154

Em fins de 1967 as imagens da poesia de Caetano Veloso
recuperam o espírito da obra-ambiência de Oiticica, elaborando uma



espécie de “inventário” das imagens de “brasilidade”, vigentes até
então:

O monumento não tem porta / a entrada é uma rua antiga estreita e
torta / e no joelho uma criança sorridente, feia e morta / estende a mão
[...] no pátio interno há uma piscina / com água azul de amaralina /
coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis [...] emite acordes dissonantes /
pelos cinco mil alto-falantes / senhoras e senhores, ele põe os olhos
grandes sobre mim [...] / O monumento é bem moderno / não disse nada
do modelo do meu terno / que tudo mais vá pro inferno, meu bem.

Enquanto Oiticica esboça um roteiro para a sua obra-ambiência,
Caetano transforma esse roteiro no conjunto de imagens que
representavam o Brasil como nação, como se este fosse um imenso
“monumento”, fantasmagórico e fragmentado, em que o
“espectador” tem diante de si um desfile das “relíquias” nacionais,
arcaicas e modernas ao mesmo tempo. Não por acaso, a canção de
Caetano começava citando a carta de Pero Vaz de Caminha, em tom
de blague, tendo ao fundo o som de uma floresta tropical e de
percussão indígena. Ao contrário das propostas da esquerda
nacionalista, que atuava no sentido da superação histórica dos
nossos “males de origem” (subdesenvolvimento, conservadorismo
etc.) e dos elementos arcaicos da nação (como o
subdesenvolvimento socioeconômico), o Tropicalismo nascia
expondo e assumindo esses elementos, essas “relíquias”. Essa nova
postura dos artistas por um lado se afastava da crença da superação
histórica dos nossos arcaísmos (não só estéticos, mas sobretudo
socioeconômicos), base da cultura de esquerda. Provocavam
estranheza no ouvinte/espectador, ao brincar com todas as
propostas para redimir o Brasil e colocá-lo na rota do
desenvolvimento e da modernidade. O Brasil era visto como um



alegre absurdo, sem saída, condenado a repetir os seus erros e
males de origem. Por outro, ao justapor elementos diversos e
fragmentados da cultura brasileira (nacionais e estrangeiros,
modernos e arcaicos, eruditos e populares), o Tropicalismo retomava
o princípio da “antropofagia” de Oswald de Andrade, criada no final
dos anos 1920 como forma de sintetizar e criar a partir destes
contrastes. O artista, neste princípio, seria um antropófago e, ao
“deglutir” elementos estéticos, a princípio diferentes entre si,
aumentaria sua força criativa.

As raízes do movimento tropicalista foram lançadas em 1967, no
Festival de MPB da TV Record de São Paulo, quando Caetano Veloso e
Gilberto Gil defenderam, respectivamente, as canções Alegria,
Alegria e Domingo no Parque. Essas músicas traziam elementos
poéticos e musicais que se diferenciavam da tradição recente da MPB

engajada. Alegria, Alegria falava da vida de um jovem urbano e
descompromissado, num procedimento de colagem pop. Embora
pudesse se enquadrar num gênero musical tradicional do Brasil
(“marcha”), o arranjo rompia com a tradição timbrística das canções
de festival, pois era totalmente eletrificado (guitarra, teclados, baixo
e bateria). Em Domingo no Parque, Gilberto Gil foi acompanhado
pelo hoje lendário conjunto de rock brasileiro Os Mutantes. Além da
letra, que mergulhava no cotidiano autofágico e alienado das classes
populares, sem o tom épico das canções de esquerda, o arranjo feito
por Rogério Duprat, maestro ligado à vanguarda erudita,
apresentava um novo conceito: ao invés de “acompanhar” a voz, as
passagens orquestrais “comentavam” as imagens poéticas, como se
fosse uma trilha sonora de cinema.



Estes procedimentos poéticos, musicais e performáticos, foram
radicalizados ao longo do ano de 1968, quando os tropicalistas, já
reconhecidos como um grupo específico dentro das lutas culturais
brasileiras, ocuparam os circuitos culturais e a mídia de forma
avassaladora. Mas o Tropicalismo não deve ser visto como um
movimento coeso, no qual todos os artistas identificados como
“tropicalistas” partilharam dos mesmos valores estéticos e políticos.
Se a crítica às ilusões e projetos de uma cultura engajada,
nacionalista, ligada à “esquerda ortodoxa”, como passou a ser visto
o PCB, era o ponto em comum entre Caetano, Zé Celso, Hélio Oiticica
e Glauber Rocha, muitos outros elementos os separavam. O que se
conhece atualmente por Tropicalismo oculta, na verdade, um
conjunto de opções estéticas e ideológicas bastante heterogêneo.

O Tropicalismo entrou definitivamente no debate político-cultural
no começo de 1968, a partir de um “manifesto” despretensioso de
Nelson Mota no jornal Última Hora do Rio de Janeiro, intitulado
“Cruzada tropicalista”. O movimento tropicalista, intimamente ligado
à onda contracultural que tomou conta do Ocidente nos anos 1960,
dialogava também com questões específicas da cultura de esquerda
brasileira e atingiu diversas áreas artísticas, podendo ser
considerado uma síntese do radicalismo cultural que tomou conta da
sociedade brasileira, sobretudo sua juventude.

Outro campo importante do Tropicalismo foi o teatro, a partir do
trabalho do Grupo Oficina, dirigido por José Celso Martinez Correa.
Em duas montagens – O Rei da Vela, de 1967 (escrita pelo
modernista Oswald de Andrade em 1933) e Roda Viva (de Chico
Buarque de Hollanda), de 1968 –, o grupo abalou as bases estéticas



e políticas do teatro brasileiro, fosse o teatro tradicional ou o
engajado. Na primeira, O Rei da Vela, a burguesia brasileira e seus
valores pseudomodernos eram alvo de paródia e deboche. Na
segunda, Roda Viva, o Oficina encenava de maneira anárquica e
igualmente paródica a trajetória de um cantor popular, Ben Silver,
em busca do sucesso e guiado pela “roda-viva” da indústria cultural,
transitando por todos os movimentos da moda (Jovem Guarda,
canção de protesto). Na cena final, numa referência às “bacantes”, o
ídolo era literalmente devorado pelas fãs (na verdade, as atrizes
despedaçavam um fígado de boi, arremessando seus pedaços ainda
sanguinolentos para a plateia).

A partir de março de 1968 o debate em torno do movimento, já
com o nome de “Tropicalismo”, ganhou as páginas da mídia cultural.
O motivo foi exatamente a peça Roda Viva.

A montagem do Grupo Oficina, a partir do texto de Chico
Buarque de Hollanda, ao incorporar a agressão, o “mau gosto”, a
linguagem “alienada” dos meios de comunicação de massa,
buscando um efeito paródico, consagrava a ideia de um movimento
de vanguarda dessacralizadora que criticava os valores políticos e
comportamentais da classe média brasileira, à esquerda e à direita.
À “frente única sexual”, proposta no 2º ato de O Rei da Vela,
paródica e carnavalizante, Roda Viva fazia somar o elemento da
agressão, estética e comportamental, como procedimento básico da
vanguarda.

O recado do Grupo Oficina era claro, em sintonia com as
vanguardas mais radicais do momento: a plateia, obviamente



formada pela classe média e pela “burguesia”, deveria ser alvo de
agressão e não de conscientização política ou catarse emocional.
Esse era o caminho para o choque de consciência e o começo de
uma crítica radical à sociedade e seus valores. José Celso e os
signatários do programa-manifesto do Oficina denunciam a
sociedade brasileira como teatralizada e a história como farsa,
acusando o pensamento da elite intelectual burguesa de “[...]
Mistificar um mundo onde a história não passa do prolongamento da
história das grandes potências.”155

O grande acontecimento musical do Tropicalismo, sem dúvida, foi
o lançamento do disco-manifesto dos tropicalistas, intitulado
Tropicália, ou Panis et Circensis. Nele, o grupo conseguiu uma fusão
perfeita entre a tradição da música brasileira e a vanguarda (pop-
rock e erudita), problematizando e parodiando todas as correntes
ideológicas, culturais e estéticas, ao mesmo tempo. As colagens
musicais e poéticas apresentadas nas canções que compunham o
long-play realizavam duas operações ao mesmo tempo: por um lado,
abriam a cultura musical brasileira para um diálogo mais direto com
a música internacional e as vanguardas pop; por outro, realizavam
uma leitura desconstrutiva e crítica daquilo que se chamava “cultura
brasileira”, fazendo implodir símbolos, valores e ícones culturais e
artísticos.

No cinema, embora seja comum aparecer como referência
inaugural do movimento tropicalista o filme Terra em Transe de
Glauber Rocha, é o filme O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério
Sganzerla, que melhor traduz a crítica do movimento ao contexto
brasileiro daquele momento.156 O filme de Glauber também



propunha uma desconstrução radical dos sonhos e utopias da
cultura brasileira moderna, à esquerda e à direita, mediante o uso
de imagens alegóricas e narrativa fragmentada, procedimentos que
podem ser aproximados ao Tropicalismo e que tiveram grande
impacto em Caetano Veloso. Entretanto, as questões de fundo no
filme de Glauber não o aproximam da radicalidade da crítica cultural
tropicalista. Glauber ainda objetivava ampliar o projeto da esquerda,
sem as ilusões políticas do período pré-golpe, tais como a aliança
com o populismo e a crença na burguesia politicamente progressista,
finalizando o filme com uma clara alegoria da luta armada. Já
Sganzerla, em O Bandido da Luz Vermelha, encenava uma farsa
alegórica sobre a modernização industrial do Terceiro Mundo. Ao
inspirar-se na vida de um ladrão que aterrorizou a cidade de São
Paulo nos anos 1960, o filme, na verdade, é uma alegoria corrosiva
sobre as contradições da modernização urbana e industrial brasileira
e terceiro-mundista como um todo.157 Nele, as classes populares
perdem qualquer heroísmo épico-revolucionário, tal como eram
vistas pela esquerda, sendo encenadas sob a ótica da alienação,
cafajestice e grosseria. O bandido pop substituía o intelectual, o
operário ou o camponês revolucionários, e seu único objetivo era “se
dar bem na vida”, espoliando, material e culturalmente, a burguesia
e a classe média. O apocalipse urbano encenado na Boca do Lixo
paulistana substituía a utopia revolucionária.

No Festival da TV Record de 1968, a palavra “Tropicalismo” já
servia como um rótulo, possuindo sua “torcida”. Ficava clara uma
tentativa da indústria cultural em transformar as experiências
poético-musicais do “grupo baiano” em uma fórmula reconhecível,



no limite de tornar-se mais que um estilo, um gênero de mercado.
No vácuo das polêmicas abertas por Caetano e Gil surgiam duas
novas estrelas; Tom Zé (ganhador do Festival da TV Record de 1968)
e Gal Costa.

Apesar do grande impacto na mídia e nas artes, o Tropicalismo
teve muitos críticos, inclusive entre os jovens artistas e intelectuais
ligados à esquerda nacionalista. Sidney Miller (compositor), Augusto
Boal (diretor de teatro), Francisco de Assis (crítico musical), Roberto
Schwarz (crítico literário), entre outros, fizeram importantes análises
críticas sobre o movimento, hoje quase esquecidas. Sidney Miller, em
vários artigos, denunciou o caráter “comercial” do “som universal”,
buscado pelo movimento, tentando mostrar que isso não passava de
uma estratégia da indústria fonográfica em internacionalizar o gosto
com base nos grandes mercados (EUA, Inglaterra). Augusto Boal, na
forma de um manifesto escrito, dizia que o Tropicalismo apenas
divertia a burguesia ao invés de chocá-la, perdendo-se no
individualismo e no deboche vazio. Schwarz, num texto da época,
fazia uma análise bastante aprofundada do teatro tropicalista de Zé
Celso, dizendo que aquela estética da agressividade e do deboche
traduzia muito mais a agonia política e existencial da pequena-
burguesia que se achava de esquerda, mas no fundo era
individualista e egoísta.

Os desdobramentos do tropicalismo se encaminharam para dois
caminhos históricos que se tangenciavam: a radicalização das
experiências comportamentais e estéticas da vanguarda, como
atestam as montagens teatrais posteriores a 1969 do Grupo Oficina
e os artistas plásticos ligados à arte conceitual;158 a expansão da



contracultura e seus valores básicos (liberação sexual, experiência
com drogas, busca da liberdade individual e de novas formas de vida
comunitária), que acabaram por ganhar espaço na mídia e na
imprensa, sobretudo a chamada “imprensa alternativa”.159

A crítica aos valores estéticos e ideológicos da esquerda
nacionalista não ficaram restritos ao movimento tropicalista. Em
1968, setores do meio artístico e intelectual da esquerda estudantil
resolveram acirrar a crítica aos pressupostos culturais e políticos do
PCB, que era contra a luta armada defendida pelos seus dissidentes.
O principal ponto criticado era o efeito das “artes” ditas de esquerda,
acusadas de, no fundo, apenas mistificarem a espera pela revolução,
transformando suas obras no elogio do imobilismo político. O “dia
que virá”, símbolo da libertação dos oprimidos, conforme expressão
de Walnice Galvão em famoso artigo publicado em 1968, era a
imagem mais cultuada pela canção de protesto brasileira. Ela
apontava um paradoxo: “enquanto o dia não vinha restava cantar
para esperar o dia chegar”. Terminava reclamando para a MPB um
tipo de canção similar à Marselhesa, que fosse um hino à ação, e
não um elogio à vaga esperança.

Esse tipo de crítica cultural pode ser visto como um exemplo do
debate político interno que se acirrava no seio da esquerda
brasileira. A partir do racha do PCB, em 1967, crescia a opção de
vários grupos saídos do “Partidão” (Ação Libertadora Nacional,
Partido Comunista Revolucionário, Movimento Revolucionário 8 de
Outubro, entre outros) pela luta armada contra o regime militar.
Somados aos grupos de esquerda que já existiam (como o PCdoB,
criado em 1962 e que já preparava a famosa guerrilha do Araguaia),



esses grupos iriam protagonizar os dramáticos episódios da
“guerrilha”, que serviu de pretexto para o fechamento político do
regime militar, a partir de dezembro de 1968, com o Ato Institucional
nº 5.

Um pouco antes do AI-5, em outubro de 1968, o cantor e
compositor Geraldo Vandré, como se fosse uma resposta às críticas
à canção de protesto “tradicional”, cantava uma outra palavra de
ordem: “vem, vamos embora / que esperar não é saber / quem sabe
faz a hora / não espera acontecer”. A música Caminhando seria a
grande sensação do até então sonolento Festival Internacional da
Canção (FIC), organizado pela Secretaria de Turismo da Guanabara
(atual Rio de Janeiro) e pela Rede Globo de Televisão. Acabou
classificada em 2º lugar, até por pressão dos militares que não
admitiam sua vitória, perdendo para Sabiá, de Tom Jobim e Chico
Buarque. De qualquer forma, a canção acabou sendo consagrada
pelo público, sobretudo pelos estudantes, protagonistas das grandes
passeatas contra o regime militar.

É bom lembrar que, no mesmo festival, Caetano Veloso proferiu
seu famoso discurso-happening, durante a exibição da música É
Proibido Proibir. Ao ser ruidosamente vaiado pelos jovens
universitários de esquerda, que o acusavam de hippie alienado, no
Teatro da PUC-SP (o lendário Tuca), Caetano explodiu:

Mas é isso que é a juventude que quer tomar o poder [...]. São a
mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote
inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada,
nada, absolutamente nada! [...] Mas que juventude é essa [...] Vocês são
iguais sabe a quem? Àqueles que foram ao Roda Viva e espancaram os
atores! Vocês não diferem em nada deles [alusão à agressão sofrida pelo



Oficina, por parte da extrema-direita] [...] se vocês forem em política
como são em estética, estamos fritos.160

Algo muito próximo do sentido de outra frase famosa dos muros
de Paris – “Corra, camarada, o velho mundo quer te pegar!”. Mas os
“camaradas” daquela plateia estavam mais preocupados com a luta
política stricto sensu contra o regime, e não com críticas culturais e
comportamentais mais amplas.

A plateia, de costas viradas para o palco, continuava a vaiar. Os
Mutantes, de costas viradas para a plateia, continuavam a tocar. E
Caetano continuava a discursar e a cantar: “vem, me dê um beijo,
meu amor / os automóveis ardem em chamas / derrubar as
prateleiras / as estantes / as vidraças / louças / livros, sim / eu digo
não / eu digo é proibido proibir [...]”. Definitivamente, não era este
tipo de revolução que a juventude engajada queria. Longe das
“barricadas do desejo” parisienses, os estudantes brasileiros de
esquerda estavam mais interessados em derrubar a ditadura do que
as “prateleiras da sala de jantar”.

Na finalíssima do FIC, com o Maracanãzinho lotado com 30 mil
pessoas que cantaram Caminhando em coro, uma multidão
continuou cantando a música enquanto ia embora para casa. Talvez
nunca mais tenha havido, na sociedade brasileira, uma síntese mais
acabada entre arte, vida e política como naquele momento. Antes de
ser “reflexo”, a cultura era uma espécie de cimento que reforçava
identidades e valores político-sociais que informavam aquela
geração.



Ironicamente, após o AI-5, as duas vertentes da “revolução”
brasileira, a comportamental e a estritamente política, foram alvos
da repressão: Caetano e Gil ficariam presos por três meses, partindo
em seguida para o exílio, e Geraldo Vandré fugiria do Brasil,
inaugurando um périplo por vários países, enquanto sua mais
famosa canção ficaria proibida pela censura até 1979.

O ano de 1968 parece apontar para um limite da “boa
consciência” do artista de esquerda, que pretendia ocupar setores
do mercado sem ser tragado pela sua lógica, operando numa esfera
pública que ainda gozava de certo grau de autonomia. Num certo
sentido, a Tropicália foi o movimento que problematizou esta “boa
consciência” da esquerda e radicalizou a reflexão e a autocrítica
intelectual. Em 1968, o círculo de giz do artista de esquerda
ameaçava romper-se à medida que a guerrilha, um novo projeto de
contestação política ao regime, se afirmava e encontrava na
contestação cultural sua contraface simbólica. Isso não significa
afirmar que a cultura de contestação ao regime fosse, como um
todo, adepta da luta armada. Ao contrário, a cultura engajada viveu
dilemas e impasses, muito semelhantes àqueles vividos no mundo
da política. Havia uma clivagem entre a arte engajada ligada à
corrente da hegemonia (comunista), portanto distante de uma arte
de barricadas e de combate armado à ditadura, e a tentativa de
construção de uma arte diretamente ligada às dissidências que
patrocinavam a luta armada. Nesse sentido, as trajetórias de Geraldo
Vandré, na música, de Carlos Zílio, nas artes plásticas, e do próprio
Glauber Rocha, no cinema, são altamente exemplares. Entretanto,
para os militares, menos sutis nas suas análises, todas estas
correntes faziam parte da “guerra psicológica da subversão”,



primeiro passo para a luta armada, como diziam os manuais da
Escola Superior de Guerra. As tensões e diferenças entre os
movimentos que eram heterogêneos em si, e nem sempre falavam a
mesma língua estética, ideológica, não diminuíam a sensação de que
a segurança nacional estava ameaçada por fortes pressões.

No dia 23 de dezembro de 1968, Caetano Veloso realizou uma
performance que pode ser considerada a imagem de uma época. Na
última aparição no seu programa de TV, Divinos e Maravilhosos,
cantou Boas Festas, de Assis Valente, com um revólver engatilhado,
apontado para sua própria cabeça. Mas aquela agressividade
simbólica contra os “valores burgueses”, síntese de um tempo de
radicalismo, era uma brincadeira de adolescente perto da violência
real do Estado que recairia sobre a sociedade, e principalmente
contra os opositores. Dez dias antes, na noite de 13 de dezembro de
1968, o governo anunciara, em cadeia de rádio e TV, o AI-5.

O Ato inaugurou uma nova época, na política e na cultura,
demarcando um corte abrupto no grande baile revolucionário da
cultura brasileira, então em pleno auge. Por isso, 1968 foi batizado
de “o ano que não acabou” pelo jornalista Zuenir Ventura.161 A
ditadura deixou de ser “branda”, recaindo duramente sobre a parcela
mais crítica da classe que ela prometia proteger e incrementar – a
classe média –, sal da terra para a direita de 1964.

Entretanto, apesar das tentativas da ala mais radical do regime
militar, a cultura de oposição não deixou de pulsar nem parou de
criticar o regime. Entre 1969 e 1970, com a guerrilha de esquerda
ainda na ofensiva, ecoavam, como avisos do apocalipse, as palavras



que abriam o filme O Bandido da Luz Vermelha: “o Terceiro Mundo
vai explodir, e quem tiver sapato não vai sobrar”.





“O martelo de matar moscas”: os
anos de chumbo

Afastado provisoriamente da Presidência em agosto de 1969 e
definitivamente em setembro, o general Costa e Silva foi substituído
por uma junta militar,162 que impediu a posse de Pedro Aleixo, vice-
presidente. Apesar do AI-5, a máquina repressiva do governo ainda
estava se azeitando, mas o sequestro do embaixador norte-
americano forneceu a desculpa para a liberação da repressão fora de
qualquer “sutileza jurídica” ou mesmo humanitária. Começavam os
“anos de chumbo”.

As responsabilidades de Costa e Silva e seu grupo no mergulho
definitivo do país no porão da história são motivo de debate. Alguns
defendem que o presidente, já debilitado, efetuou uma tentativa de
“abertura” que na verdade tratava-se de constitucionalizar a nova
situação jurídico-política, chegando a solicitar um projeto de emenda
a Carlos Medeiros da Silva, Miguel Reale e Temistocles Cavalcanti.163

Nenhum dos três juristas pode ser considerado propriamente um
paladino da democracia. Mas a hipótese não é implausível. Na
estranha ótica dos militares e da magistratura conservadora, a



constitucionalização das leis de exceção e do autoritarismo
significavam “normalidade democrática”. Segundo a crônica, Costa e
Silva não queria passar à história como “mais um general sul-
americano que golpeou as instituições”.164

Enquanto governavam o país a seis mãos, os militares buscavam
a escolha de um general com trânsito e liderança sobre todas as
correntes militares, que se dividiam entre castelistas, nacionalistas e
palacianos da entourage de Costa e Silva. O equilíbrio interno das
correntes e a unidade das Forças Armadas eram fundamentais para
combater a guerrilha e a oposição como um todo, trazendo o
sistema político, a começar pelo Congresso, para a tutela da
Presidência.

Em tom de piada, podemos dizer que a única eleição direta do
regime, restrita a generais, foi a que escolheu o general Emílio
Garrastazu Médici para ser presidente do Brasil, em 1969.165 Depois
da crise política causada pelo derrame de Costa e Silva e seu
consequente afastamento da Presidência, a formação de uma junta
militar para comandar o regime sob a égide do AI-5 não conseguiu
acalmar os diversos grupos militares que divergiam em relação à
política econômica ou à forma de conduzir a repressão à guerrilha.
Esta, por sua vez, parecia triunfante, realizando as “expropriações” a
bancos e ações ainda mais espetaculares, como o sequestro do
embaixador estadunidense em setembro ou o roubo ao cofre de
Adhemar de Barros, em julho. O nome de Marighella crescia na
mídia como símbolo do guerrilheiro, temido e admirado a um só
tempo. Urgia, portanto, resolver a crise, e a eleição de Médici foi seu
primeiro passo. Sua posse ocorreu em outubro de 1969, junto com a



reabertura do Congresso Nacional, fechado desde dezembro de
1968. Naquele momento, esboçava-se a gestação de uma corrente
ideológica que seduzia a jovem oficialidade, tendo como porta-voz o
general Albuquerque Lima, candidato à Presidência da República,
cujas propostas queriam redirecionar o regime implantado em 1964
para um nacionalismo autoritário reformista, calcado na reforma
agrária, na centralização do poder e no combate às oligarquias. O
governo Médici, em parte, captou este clima de “Brasil grande” que
tomava conta dos quartéis em medida suficiente para acalmar as
bases militares, sem radicalizar as ações contra as velhas
estruturas.166

Os militares até mantiveram o ritual vazio de um sistema político
desfigurado, reabrindo o Congresso em outubro de 1969, depois de
312 dias, para confirmar o novo presidente-general escolhido. O
Congresso, ainda perplexo com o monstro que ajudara a criar em
1964, confirmou a escolha militar, com 293 votos e 79 abstenções.

Em seu discurso de posse, no dia 30 de outubro, o general
Médici, homem de expressão cândida e simpática, surpreendeu até
seus colegas de farda: “Homem da lei, sinto que a plenitude do
regime democrático é uma aspiração nacional [...] creio necessário
consolidar e dignificar o sistema representativo baseado na
pluralidade dos partidos e na garantia aos direitos fundamentais do
homem”.167

Se, para os contemporâneos, à direita e à esquerda essas
palavras pareceram irreais, para os pósteros mais bem informados
soam como puro paradoxo, ainda que eventualmente sinceras



enquanto intenção. A partir de 1969, a repressão feroz do Estado
contra a guerrilha de esquerda representava tudo, menos o caminho
para a plenitude da democracia e dos direitos do homem.

O discurso foi reprovado pelas principais lideranças militares, que
sentiam que a “tempestade” da guerrilha estava apenas começando
e viam nela uma ameaça à “revolução de 1964”. Portanto, não era a
hora de falar em democracia.

Os fatos falam por si. A censura prévia, com o Decreto nº 1.077,
produziria situações até bizarras, como a proibição de publicar a
declaração de Filinto Müller de que no Brasil “não há censura”, em
agosto de 1972.168 Em novembro de 1971, o governo passou a
sistematizar a edição de Decretos Secretos. Além do aparato
normativo, a máquina da repressão se azeitava. Conforme a
declaração do general Fiuza de Castro:169 “Certa vez, eu disse a um
entrevistador que, quando decidimos colocar o Exército na luta
contra a subversão – que praticamente foi estudantil e intelectual
[...] –, foi a mesma coisa que matar uma mosca com um martelo-
pilão”.

Será que a mosca era tão pequena assim? Ainda que fosse,
mesmo as moscas, ainda que pequenas, costumam incomodar o
ambiente. A guerrilha no Brasil nasceu dos impasses e dissensos
causados pelo golpe militar no campo da esquerda. Não que esta
opção estivesse completamente fora das estratégias de alguns
grupos antes mesmo do golpe, mas efetivamente não constituía uma
opção política imediata ou consistente, capaz de arregimentar
quadros expressivos e seduzir a grande parte dos militantes. O fato



é que a frustração com o processo de luta pelas reformas, a rapidez
da queda do governo constitucional e eleito e a perda de
perspectivas de ação política de massas junto às classes populares
mergulharam as esquerdas em um grande debate. Acostumadas às
leituras triunfalistas e jactantes do processo histórico, em sua crença
absoluta na inexorabilidade da revolução, as esquerdas logo
passaram à autocrítica e ao debate sectário. Se o processo histórico
não falhava, então quem falhara? Quem havia conduzido à derrota
de 1964? Quais foram as táticas e estratégias equivocadas que não
souberam se preparar para resistir ao golpe?

Neste debate, dois grandes culpados foram logo encontrados: o
presidente Goulart, hesitante, conciliador e frágil em sua liderança
política. E o Partido Comunista Brasileiro, até então a maior e mais
tradicional organização de esquerda que havia apostado em uma
revolução pacífica e democrática, diluindo o pretenso vigor da ação
das massas e da própria militância. Na crítica que se seguiu, o
trabalhismo moderado e o pecebismo reformista perderam o espaço
que tinham como aglutinadores do processo político. Se moderação,
reformismo e pacifismo não tinham conseguido acalmar os
reacionários, então a esquerda tomou o caminho lógico. Ir à guerra,
na forma do combate armado ao regime. O próprio PCB ficou mais de
um ano até conseguir elaborar um documento mais amplo sobre a
derrota, e nele reiterou a opção pela luta pacífica contra o regime,
acirrando ainda mais as cisões internas.170

Uma parte da esquerda que aderiu à luta armada foi inspirada
pela epopeia da Revolução Cubana, sistematizada pelos teóricos do
foquismo. Esta teoria tinha convencido parte dos militantes que um



núcleo pequeno e abnegado de guerrilheiros conseguiria derrotar
um exército bem armado e conquistar o poder de Estado. Iniciada a
luta, as massas viriam correndo apoiar a revolução, pois a opressão
do seu cotidiano era insuportável. Era assim que se pensava. A
morte de Che Guevara na Bolívia não tinha sido lida como expressão
do limite desta estratégia, mas como exemplo de heroísmo que
inspiraria os mil Vietnãs sonhados para acabar com o imperialismo e
com o capitalismo. O dever do revolucionário era fazer a revolução,
dizia Carlos Marighella, uma das primeiras dissidências do PCB a se
animarem com esta tática de luta.

As dissidências comunistas não foram as primeiras a tentar
combater o regime militar pelas armas. Em julho de 1966, uma
bomba foi colocada no aeroporto de Guararapes, em Recife, visando
atingir o então candidato à Presidência, Marechal Costa e Silva. A
bomba matou duas pessoas e feriu mais de dez, mas não atingiu o
alvo. A autoria que à época foi atribuída ao PCBR foi apontada como
sendo obra da Ação Popular, convertida à luta armada em 1965.171

Foram os militares nacionalistas, expulsos pelo expurgo pós-
golpe, ainda galvanizados pela liderança de Leonel Brizola, que
esboçaram as primeiras reações armadas. Constituíam o “Movimento
Nacional Revolucionário”, cuja liderança política era Leonel Brizola.
Fiéis ao imaginário e às táticas da Revolução Cubana, foram em
busca da sua sierra: o Pico de Caparaó, na fronteira de Minas Gerais
e do Espírito Santo. Entre março e abril de 1967, a guerrilha termina
sem dar um tiro, com seus oito membros presos por uma patrulha
policial mineira.



Mas este não seria o fim do envolvimento dos militares
nacionalistas cassados, expulsos do Exército, com a guerrilha. Ainda
em 1967, formariam um dos grupos mais atuantes na guerrilha de
esquerda, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Já sob a
inspiração do marxismo dos quadros egressos de outra organização,
a Política Operária (Polop), o novo grupo transbordava os limites do
nacionalismo e seria uma dos mais ativos na luta contra o regime.
Em janeiro de 1969, a VPR ganharia seu mais notório militante, o
capitão Carlos Lamarca. Veterano de missões de paz da ONU, militar
profissional e experiente, Lamarca desertou do Quartel de Quitaúna,
levando uma Kombi com 63 fuzis automáticos. Alguns meses depois,
a VPR, unida a um pequeno grupo mineiro, o Comando de Libertação
Nacional (Colina), formaria a Vanguarda Armada Revolucionária –
Palmares (VAR-Palmares).

A linhagem VPR-VAR tornou-se conhecida por três eventos de
grande repercussão e ousadia. O atentado ao QG do II Exército em
São Paulo em junho de 1968; o roubo do cofre de Adhemar de
Barros, ex-governador de São Paulo, em julho de 1969; e a lendária
fuga de uma coluna guerrilheira comandada por Carlos Lamarca,
rompendo um grande cerco das forças de segurança no Vale do
Ribeira, entre abril e maio de 1970.

Mas ao menos dois destes eventos geraram efeitos colaterais que
serviram à propaganda contra a guerrilha: a morte do recruta Mario
Kozel Filho, morto por um caminhão-bomba enquanto fazia a
guarda, assim como a execução a coronhadas do jovem tenente da
PM paulista Alberto Mendes Junior, prisioneiro da coluna de Lamarca



em fuga nas matas do Vale do Ribeira. Com a morte de Mário Kozel,
a ditadura tinha o seu jovem soldado-mártir para exibir à sociedade.

Em julho de 1967, surgiria a outra grande organização
guerrilheira, muito maior que a pequena mosca do general Fiuza de
Castro: a Ação Libertadora Nacional, fruto de uma traumática
dissidência no interior do PCB, que culminou na saída de lideranças
históricas como Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira. O
primeiro, por volta de 1967, tornou-se a grande aposta dos cubanos,
em busca de um ponto de apoio para as guerrilhas continentais na
América Latina. Marighella, inclusive, participou da conferência da
Olas (Organização Latino-Americana de Solidariedade) em Havana,
uma espécie de nova internacional dos movimentos revolucionários
de esquerda do Terceiro Mundo que tentavam escapar da realpolitik
moderada de influência soviética. Afastados desde o desfecho da
crise dos mísseis de 1962, quando Fidel se sentiu um mero joguete
para as duas superpotências, Havana só se reconciliaria com Moscou
no início dos anos 1970, abandonando o afã internacionalista de
apoio às guerrilhas. Naquele momento, para a esquerda
revolucionária mundial, Marighella “era o cara”.172

No final de 1967, ainda sem despertar suspeitas, a ALN realizou a
primeira ação armada, um assalto a um carro pagador em São
Paulo. Em março de 1968, a organização lançou uma bomba contra
a Embaixada dos EUA.

Até meados de 1969, na contabilidade da luta armada constavam
mais de 2 milhões de cruzeiros novos “expropriados” de bancos e
cerca de vinte atentados à bomba contra quartéis, organizações de



direita e jornais conservadores. Apesar de certa insegurança –
incorporada principalmente pelas classes médias – que era
capitalizada pelo regime como razão para o fechamento político, a
guerrilha pouco significava em termos de ataque ao “coração do
Estado” ou como abalo para o ambiente de crescimento econômico.

As ações guerrilheiras, até meados de 1969, visavam dois
objetivos: arrecadar dinheiro para montar suas redes de
infraestrutura e custeio (aluguel de imóveis, manutenção dos
militantes, edição de jornais clandestinos) e fazer propaganda para
as massas. O projeto estratégico de quase todos os grupos era
passar para a fase de “guerrilha rural”, esta sim considerada o
momento decisivo na luta contra o regime. A partir de setembro de
1969, o repertório de ações guerrilheiras cresceu, iniciando a
temporada de sequestro de diplomatas para serem trocados por
companheiros presos. E o primeiro diplomata sequestrado não era
qualquer um, mas ninguém menos do que o embaixador
estadunidense no Brasil, Charles Elbrick, trocado por 15 prisioneiros
políticos.

A ousadia desta ação, apesar do seu desfecho triunfal, acirrou a
disposição de combate das forças de segurança, que passaram a se
articular de maneira mais organizada. Dois meses depois do
sequestro, a repressão teve uma grande vitória, com a morte de
Marighella. Carlos Lamarca morreria quase dois anos depois, em
1971, no interior da Bahia, cercado e isolado. Assim, os dois
principais mitos da guerrilha de esquerda foram mortos no espaço
de dois anos.



Era o sinal da verdadeira operação de extermínio de guerrilheiros,
entremeada com ações reativas e desgastantes, como o sequestro
de diplomatas, visando à sua troca por prisioneiros.173 A ALN perdeu
quadros políticos e militares importantes entre 1969 e 1970: além de
Marighella, Virgílio Gomes da Silva, que havia participado do
sequestro do embaixador dos Estados Unidos, e Eduardo Leite
(conhecido como Bacuri), importantes membros do grupo de ação,
foram presos e mortos na prisão. Virgílio é considerado o primeiro
desaparecido do regime militar.

Enquanto a ALN e a VPR (que se transformaria em VAR-Palmares)
patrocinavam ações espetaculares, o PCdoB se organizava
discretamente na região do Araguaia, desde 1967. O objetivo era
plantar uma sólida base de guerrilha rural em uma região marcada
pela miséria e pelo conflito de terras, visando à “guerra popular
prolongada”. O modelo, desta vez, não era cubano, mas chinês.
Depois de alguns anos, o núcleo guerrilheiro foi descoberto,
obrigando os militantes a entrarem em escaramuças contra as forças
de segurança a partir de abril de 1972. As primeiras vitórias sobre as
colunas do Exército compostas por recrutas, logo retirados da
região, animaram a guerrilha. O triunfo parecia possível, apesar do
número reduzido de guerrilheiros (pouco mais de sessenta). Mas o
recuo do Exército era apenas tático. Os militares voltaram à região,
com quadros mais profissionais e especializados, e conseguiram
cercar e sufocar a guerrilha, que terminou com praticamente todos
os seus membros mortos e desaparecidos. Em outubro de 1973, as
colunas guerrilheiras do PCdoB estavam destruídas, mas o Exército



ainda faria operações de rescaldo na região até o começo de
1974.174

As dezenas de organizações de esquerda que adotaram a
guerrilha se viam como vanguardas disciplinadas e organizadas, com
estrutura interna voltada para a vida clandestina. Na cultura política
do marxismo-leninismo a boa organização, a disciplina e a boa teoria
revolucionária eram condições para a vitória, para a tomada do
Estado e a mudança da sociedade. Aos olhos da pequena política
atual, marcada pela ausência de utopias e pelo pragmatismo, soa
estranha a obsessão dos grupos em mergulhar em longos, e nem
sempre acurados, debates teóricos, enquanto política e militarmente
perdiam espaço para o regime. O caráter da revolução, as formas de
luta e o tipo de organização mais adequada à luta contra o regime
eram os tópicos que dividiam os revolucionários. A revolução era
nacionalista, democrática ou socialista? A luta armada deveria
conduzir o “trabalho de massas” ou o trabalho de massas deveria ter
prioridade sobre a ação armada da vanguarda? A luta deveria ser
unicamente no campo ou mesclar ações urbanas e guerrilha rural?
As organizações deveriam se organizar na forma de partidos
centralizados e verticalizados ou deveriam ser flexíveis e provisórias?
175 Essas eram as questões que marcavam os debates.

Soa mais estranho ainda a tendência à fragmentação, ao
sectarismo, velha praga da esquerda, quando o inimigo estava cada
vez mais compacto, abrindo mão de suas diferenças internas, para
combater a ameaça revolucionária. Mas a própria primazia da teoria
sobre a capacidade de articulação política pragmática conduzia ao
sectarismo. Com o acúmulo das derrotas, a busca dos erros também



era outra porta para a dissidência interna das organizações. Salvo
algumas ações em consórcio e breves tentativas de alianças
organizacionais, os grupos permaneceram independentes. A
fragmentação ajudou a repressão, mas é difícil cobrar que o quadro
fosse diferente.

Quando examinamos a lista de mortos e desaparecidos pela
ditadura, notamos um dado inovador na história brasileira. Via de
regra, as repressões a revoltas armadas no Brasil eram ferozes com
os de baixo e moderadas com os de cima. A prisão e o exílio eram
reservados às lideranças rebeldes vindas da elite ou das classes
médias superiores. A repressão aos grupos de oposição entre 1969 e
1974 não poupou ninguém. Um dado indicativo da composição social
da guerrilha e da repressão é a formação escolar. Dos 17.420
processados pela justiça militar que compõem a base do arquivo do
Projeto “Brasil Nunca Mais”,176 58% tinham formação superior,
completa ou incompleta, e 16% tinham ensino secundário. No geral,
calcula-se que metade dos presos e processados era formada por
estudantes universitários. A maior parte dos membros de
organizações armadas tinha até 35 anos (82% da ALN, 94% da Ação
Popular (AP), 93% da Colina, 96% do Movimento Revolucionário 8 de
outubro (MR8), 86% do PCBR, 86% da VAR), com predominância da
faixa que ia até 25 anos.177

A derrota da luta armada teve efeitos de longa duração na
sociedade brasileira. Sobre a juventude de esquerda, mesmo aquela
que não era adepta da luta armada, gerou um trauma coletivo. A
morte sob tortura, em condições humanas torpes, substituiu o ideal
do sacrifício do militante, a morte heroica na barricada em combate



foi substituída pela morte patética no porão da tortura. Construiu um
círculo do medo cuja máxima dizia que fazer política ou lutar contra
as injustiças sociais era sinônimo de prisão e tortura.

O martelo de pilão de repressão não matou apenas moscas, mas
tudo o que ousasse voar. O regime militar montou uma grande
máquina repressiva que recaiu sobre a sociedade, baseada em um
tripé: vigilância – censura – repressão. No final dos anos 1960, este
tripé se integrou de maneira mais eficaz, ancorado em uma ampla
legislação repressiva que incluía a Lei de Segurança Nacional, as leis
de censura, os Atos Institucionais e Complementares, a própria
Constituição de 1967. Não foi o regime de 1964 que inventou esse
tripé repressivo, em parte herdado do passado, mas sem dúvida
deu-lhe nova estrutura, novas agências e funções.

A base teórica que instruía a montagem desta máquina era o
conceito de guerra interna ou guerra revolucionária, aprendido dos
franceses. Ela pressupunha a utilização coordenada de todos os
recursos – militares, políticos e de informação – no combate a um
inimigo invisível, oculto – o “subversivo” –, entre a população como
se fosse um cidadão comum. Por essa lógica, todos eram suspeitos
até que se provasse o contrário. As forças militares tinham que
abandonar os conceitos tradicionais de guerras, baseados em
mobilização e movimentação de grandes recursos humanos e
materiais na defesa ou invasão de um território inimigo, para
desenvolver uma ação tipicamente policial, complementada com
operações de guerrilha contrainsurgente. Tratava-se, nas palavras de
um general, de uma luta abstrata contra um inimigo invisível.178 O



inimigo era invisível, mas a luta não foi tão abstrata como queriam
os manuais.

Várias agências operativas realizavam as ações do tripé
repressivo e trocavam informações entre si, embora quase nunca
sua ação fosse coordenada a partir de uma estrutura burocrática
comum e integrada. Em princípio, esta característica pode parecer
disfuncional enquanto máquina repressiva, e talvez até fosse. Mas,
ao mesmo tempo, evitava que as lideranças políticas do regime, com
visão mais estratégica e ampla, ficassem refém de um superpoder
repressivo, com status político privilegiado no sistema. Mesmo sem
chegar a tal grau de importância burocrática, a “comunidade de
informações” era ativa e influente. Criou-se a imagem de uma certa
autonomia nas ações do sistema repressivo, que tornaria o palácio
refém do porão.

O regime militar também não inventou a censura, mas ampliou-a.
A legislação básica da censura era a Lei nº 20.493, de 1946,
herdada do regime anterior, complementada pela Lei nº 5.526, de
1968, e pelo Decreto nº 1.077, de 1970. Com essas reformas, o
regime politizou ainda mais a censura, mesmo mantendo o discurso
clássico de vigilância da moral e dos bons costumes. Além disso,
realizou um trabalho de centralização burocrática, que culmina em
1972, com a criação da Divisão de Censura do Departamento de
Polícia Federal. Apesar de todas essas reformas, a prática da censura
tinha muito de ação arbitrária, desigual conforme a área de
expressão, e pouco sistematizada.



A preocupação em qualificar o censor, um técnico policial limitado
que se via como intelectual vigilante, tornou-se ainda mais obsessiva
por parte do governo, quando descobriu-se que Antonio Romero
Lago, o todo-poderoso chefe do Serviço de Censura que velava pela
ordem e pelos costumes, era Hermenildo Ramirez de Godoy. Para
complicar, além de falsificar o currículo, ele era um falsário e
assassino, fugitivo da justiça havia mais de vinte anos, pois mandara
matar dois homens no Rio Grande do Sul. As trapalhadas da censura
incluíam a proibição do livro O cubismo, supostamente uma
propaganda de Cuba, ao mesmo tempo que liberava a música
Apesar de Você de Chico Buarque, à primeira vista uma inocente
canção contra uma namorada megera. A censura era uma das partes
mais notórias do Febeapá: O Festival de Besteira que Assola o País,
a crítica bem humorada escrita por Stanislaw Ponte Preta que
sintetizava o clima de ignorância e obscurantismo que parecia tomar
conta das autoridades.

Mas, para além deste caráter cômico e farsesco, a censura foi
eficaz como parte do tripé repressivo, limitando o alcance da criação
artística e a circulação de opinião e de informações de interesse
geral. Em grande parte, a censura complementava o trabalho dos
setores de informação e repressão, influenciada pela comunidade de
informações.179 A censura durante o regime militar tinha um modus
operandi plenamente reconhecível. Agia muito à vontade na
proibição de programas de TV e de rádio. Era essa sua função mais
antiga e plenamente estabelecida pela legislação anterior ao regime.
Outra função antiga era o controle censório de textos e montagens
teatrais, mas esta ficou um tanto completa após 1964,



considerando-se a importância e o reconhecimento intelectual que o
teatro ganhou como espaço da resistência e da afirmação de uma
liberdade pública. A censura ao cinema ficou mais complexa ainda,
pelo mesmo motivo, acrescido do fato que o cinema brasileiro era
uma indústria frágil e um campo de expressão com muito
reconhecimento no exterior à época. Ou seja, qualquer erro de
medida ou trapalhada em relação ao cinema e ao teatro poderia
repercutir negativamente nos estratos mais altos da sociedade e
desgastar ainda mais um governo cada vez mais pressionado. Esse
foi o quadro até 1968. Depois, sob o AI-5 e a institucionalização da
censura prévia, essas sutilezas políticas ficaram em segundo plano.
Mas a luta por “qualificar” a censura e dar-lhe uniformidade e
alguma previsibilidade continuou. Até porque, sabiam os militares, a
censura era um fator complicador para a indústria da cultura e da
diversão, que movimentava muito dinheiro e era parte da
modernização industrial sonhada pelo regime.180 Ironicamente, a
censura musical tornou-se mais voraz depois de 1979, quando se
respiravam os ventos da abertura política.181

Mais delicada ainda era a censura à imprensa. Não faltaram
momentos de censura prévia rígida sobre órgãos da grande
imprensa, como a que recaiu sobre o insuspeito jornal O Estado de
S. Paulo (1972-1975) ou sobre a revista Veja (1974-1976). Mas a
preferência do governo era a censura indireta, “sugestiva”, ou,
melhor ainda, a autocensura dos órgãos de imprensa.182 A
dificuldade em normatizar e assumir a censura prévia à grande
imprensa comercial, sócia da conspiração que derrubara Goulart em
1964, se devia à autoimagem do regime que se via como a antítese



do getulismo, que durante o Estado Novo abusara do controle dos
jornais. Os militares, sobretudo de linhagem castelista, ficavam
incomodados com este tipo de censura, os quais preferiam processar
até jornalistas, mas evitar a censura, sistematicamente, aos jornais.
Na lógica do regime, a grande imprensa deveria ser uma
interlocutora confiável do governo, elo com a “opinião pública”. Os
livros e revistas sofreram censura prévia entre 1970 e 1979, com
efetividade variada.183 Em relação aos livros, a censura nunca
conseguiu ser eficaz, como atesta a publicação de obras altamente
críticas ao regime bem antes da fase de abrandamento da censura
política, como Zero (Ignácio de Loyola Brandão, 1970), Bar Don Juan
(Antonio Callado, 1970), Festa (Ivan Ângelo, 1976) e Em câmara
lenta (Renato Tapajós, 1977).

Via de regra, o próprio gabinete do Ministro da Justiça cuidava
deste “diálogo” com os grandes jornais. Já para a imprensa
alternativa de esquerda, não havia maiores preocupações com vetos
totais, parciais ou mesmo a prisão de jornalistas.

Além da censura, a vigilância era um aspecto estratégico para o
regime. Sua função central era produzir informações sobre pessoas,
movimentos sociais, instituições e grupos políticos legais ou ilegais,
evitando surpresas para o governo. Informações que poderiam, no
futuro, produzir a culpabilidade dos vigiados. O eixo do sistema de
informações era o Serviço Nacional de Informações, criado em junho
de 1964. O SNI tinha um “único cliente”, conforme palavras do
general Fiuza de Castro, o presidente da República. O Serviço tinha
ramificações na máquina burocrática: as Divisões de Segurança e
Informação (DSI) e também a Assessoria de Segurança e Informação



(ASI), instalada em cada órgão importante da administração pública.
Era uma estrutura informativa, mas não operativa, no sentido de
combater diretamente a subversão.

Os ministérios militares tinham seu próprio sistema de
informações composto pelos diversos serviços de inteligência das
três forças e pelas “segundas seções” dos diversos comandos e
armas. Os serviços de inteligência militar, ao contrário dos civis,
eram informativos e operativos, bem como as delegacias e os
departamentos da política estaduais, os Dops.

A matriz da vigilância eram os “informes” que compreendiam
todas as informações recebidas de agentes e informantes ad hoc,
cujo teor não tinha sido processado nem confirmado pelos serviços
de inteligência.184 Eles eram classificados conforme o grau de
plausibilidade: de A até F (relativos à qualidade das fontes), de 1 até
6 (relativos à plausibilidade e à veracidade da informação). A1 era a
classificação dos informes mais idôneos, combinando-se até F6,
reservados para aqueles vindos de fontes menos idôneas e com
pouca chance de serem verdadeiros. Os analistas repassavam os
informes aos chefes, com indicação de operações de verificação ou
repressão.185

A preocupação do sistema de informação era vigiar funcionários
públicos civis, movimentações das lideranças políticas, atividades
legais ou clandestinas dos movimentos sociais, trajetórias
intelectuais e artísticas. O SNI dava aval para nomeações nos altos
escalões do governo, acompanhando casos de corrupção envolvendo



civis. Na lógica do regime militar, o governo precisava saber desses
casos antes da imprensa, até para melhor abafá-los, se fosse o caso.

A repressão, entendida como conjunto de operações de combate
direto às ações civis e armadas da oposição ao regime, completava o
tripé repressivo. Até o final dos anos 1960, as polícias estaduais, os
Dops, eram as responsáveis pelas operações policiais de repressão
política. Não havia, portanto, um sistema nacional, militarizado e
integrado de repressão policial. O crescimento da guerrilha, em
1968, gerou outra estrutura para este lado do tripé, consagrando a
sigla mais aterrorizante do período: DOI-Codi (Destacamentos de
Operações e Informações-Centro de Operações de Defesa Interna).
Antes do surgimento do sistema DOI-Codi, cada força militar tinha
seu serviço de informação e combate à guerrilha, sob
responsabilidade do respectivo ministro militar.

O Cenimar (Centro de Informações da Marinha) era o mais
antigo, criado em 1955, e eficaz na caça a opositores. O Cisa
(Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica) foi criado em
1968, com outro nome. O CIE (Centro de Informações do Exército),
criado em 1967, tornou-se um dos mais importantes e letais serviços
de segurança do regime. A superposição de agências e comandos no
combate à guerrilha, a ausência de uma Polícia Federal estruturada
nacionalmente e o limite dos Dops estaduais tornaram o combate às
guerrilhas nos primeiros anos do regime uma atividade um tanto
quanto errática, com vários procedimentos e metodologias
diferentes, sem uma efetiva troca de informações que permitisse
uma ação de âmbito nacional integrada. Isso começou a mudar em



julho de 1969, com a criação da Oban, a Operação Bandeirante,
prenúncio da metodologia repressiva dos DOI-Codi.

Os novos “bandeirantes”, também agindo em São Paulo, região
na qual a guerrilha de esquerda era particularmente ativa, já não
caçavam índios. Suas vítimas eram os chamados “subversivos”,
conceito amplo que englobava tanto os combatentes da luta
armada, a rede de apoio direto e indireto às organizações
clandestinas, bem como qualquer militante de partidos de esquerda
ou movimentos sociais, inclusive aqueles que não tinham aderido à
luta armada. O foco da repressão, entre 1969 e 1973 eram os
guerrilheiros e suas organizações. A Oban tinha uma estrutura
flexível, composta por um mix de militares, policiais civis e policiais
militares, cuja vantagem era ter ampla liberdade de ação, para além
das “sutilezas jurídicas” ou de constrangimentos burocráticos. Mas
tinha a desvantagem de não poder contar com verbas públicas para
seus gastos e adicionais por insalubridade. Mas isso podia ser
contornado pela “caixinha” que muitos empresários, ciosos do seu
dever cívico e de suas propriedades, como o executivo do grupo
Ultra Henning Boilesen, organizaram para combater o comunismo. O
dinheiro privado alimentou a Oban, dando-lhe mais liberdade de
ação.

A inexperiência dos militares na atividade propriamente policial
fez com que logo se destacasse um delegado da Polícia Civil de São
Paulo, Sergio Paranhos Fleury. O modelo da Oban era o esquadrão
da morte que atuava na cidade desde o início dos anos 1960,
achacando e extorquindo criminosos comuns. O método: tortura e



execuções extrajudiciais com requintes de crueldade. Fleury, policial
experiente de São Paulo, daria a fórmula.

Entretanto, a Oban, em que pese sua eficácia comprovada na
dizimação de guerrilheiros, não agradava a cúpula militar, ciosa dos
seus comandos e da hierarquia. A utilização de policiais sabidamente
assassinos e corruptos no combate à guerrilha poderia ter um preço
no futuro. Era preciso trazer para o âmbito militar o esforço policial
de combate à guerrilha e repressão política em geral. Para isso, em
1970, foi criado o sistema DOI-Codi. Inspirado no modelo flexível da
Oban, a nova sigla da repressão estava sob controle direto dos
comandos de cada Exército ou região militar. De natureza militar,
podia se intercomunicar com os serviços de inteligência de cada
força, que continuavam existentes e atuantes.

Diz a crônica que o Cenimar não gostou da criação de uma nova
sigla, passando a municiar o delegado Fleury, que também
continuou muito atuante, diretamente com informações para
capturas de opositores. Fleury ganhou todos os pontos com os
mandatários do regime ao emboscar e matar, com sua equipe,
Carlos Marighella, em novembro de 1969.

Conforme as palavras do general Fiuza de Castro, criador do CIE,
o DOI era o braço armado do Codi. Os Codi estavam “subordinados
ao chefe do estado-maior do escalão correspondente” e visavam
articular todos os quadros e agências encarregados da repressão em
uma determinada área. Os DOI eram destacamentos de combate,
captura e interrogatório militar.



A repressão à base de tortura superou qualquer limite jurídico ou
humanitário, ferindo mesmo a ética militar, que prega o tratamento
digno dos prisioneiros. Para driblar o precário controle dos
comandantes ou mesmo agir sem prestar contas, ainda que
formalmente, ao sistema oficial de repressão, muitas equipes de
tortura tinham centros clandestinos.

Se, num primeiro momento, o regime fazia prisioneiros entre
aqueles envolvidos na luta armada ou forjava incidentes e fugas
para justificar as mortes sob tortura, a partir de 1971, incrementou-
se outra solução: o desaparecimento. Para o sistema repressivo,
essa solução tinha a vantagem de desobrigar o governo e as
autoridades como um todo de qualquer informação oficial sobre o
militante desaparecido. Oficialmente, nem preso nem morto. Logo, o
sistema repressivo, parte estrutural do regime, elaborou uma
sofisticada técnica de desaparecimento, cujo primeiro momento era
o desaparecimento físico do corpo, seja por incineração,
esquartejamento, sepultamento como anônimo ou com nomes
trocados. Mas, para além desta atrocidade, organizava-se um
aparato de contrainformação para despistar familiares, alimentando-
os com pistas falsas e fazendo-os perder-se nos labirintos
burocráticos do sistema.

Como se não bastasse o aparato ilegal e semiclandestino de
repressão, o regime instaurou novas leis, através sobretudo dos Atos
Institucionais 13 (Banimento) e 14 (Pena de Morte). Estes Atos, mais
do que o AI-5, foram respostas diretas à guerrilha, em reação ao
sequestro do embaixador americano. A Emenda Constitucional nº 1,
em 1969, incorporou o princípio de defesa do Estado com base na



Doutrina de Segurança Nacional. A reformulação da Lei de
Segurança Nacional em setembro de 1969 tipificou novos crimes e
criou penas mais duras. Em 1970 havia cerca de 500 presos
políticos, 56% estudantes.

Paralelamente a esta institucionalização da repressão policial
como princípio de Estado, o sistema operativo de repressão tornava-
se mais autônomo, realizando prisões e mortes clandestinas. O fato
de ter mais autonomia não significava propriamente um descontrole
do sistema repressivo. Em nenhum momento do regime a repressão
esteve completamente sem controle da cúpula militar. O sistema DOI-
Codi, em grande parte, permitiu esse controle militar e burocrático
da repressão. Mas sem dúvida, para um regime que nunca abriu
mão de controlar sua transição ao governo civil, era preciso retomar
as rédeas de um sistema que estava no limite da autonomia.

Em 1972, o governo teve que enfrentar a “crise dos
desaparecidos”, quando o desaparecimento de militantes passou a
ser amplamente divulgado no exterior e passou a mobilizar de
maneira mais sistemática as famílias envolvidas. Com a esquerda
armada desarticulada, a comunidade de segurança logo buscaria
outros inimigos. Iniciava-se, assim, a ofensiva contra o PCB,
preparada em junho de 1974 e aprofundada a partir de janeiro
1975, quando o Partidão foi considerado o “culpado” pela
surpreendente derrota eleitoral do partido do governo nas eleições
legislativas de novembro. Mas os tempos eram outros, e a repressão
à base de tortura teria um custo maior. Antes disso, a morte de
Alexandre Vanucchi Leme, estudante da USP, e a reação do



movimento estudantil, da sociedade civil e da Igreja Católica
mostravam que a tampa da panela de pressão estava sendo forçada.

Em determinado momento do filme Batalha de Argel (Gillo
Pontecorvo, 1965), clássico do cinema político de esquerda, o
coronel francês encarregado de combater os nacionalistas argelinos
que queriam sua independência é questionado em uma entrevista
coletiva sobre o uso de torturas, inadmissíveis para um país que se
considerava berço da civilização europeia. O coronel responde aos
jornalistas: “Se todos aqui querem que a Argélia continue francesa,
aceitem as consequências morais”.

Esta resposta nos faz pensar sobre o uso da tortura em
operações de contrainsurgência, aliás sistematizada exatamente
pelos militares franceses que combateram, sem sucesso, diga-se, a
guerrilha argelina. É fácil explicar a tortura pelo descontrole do
aparato policial-militar da repressão ou pela autonomia do porão em
regimes autoritários. Costuma-se explicar a tortura até pelo emprego
de indivíduos sádicos e psicopatas na repressão, que cometeriam
excessos, sobretudo nos casos mais atrozes de violência. Mas
nenhuma destas explicações dá conta do fato de que a tortura é um
sistema. Como sistema, não é o torturador que faz a tortura, mas
exatamente o contrário. Sem o sistema de tortura, organizado,
burocratizado e abrigado no aparelho civil e militar do Estado, o
indivíduo torturador é apenas um sádico errante à procura de
vítimas. Dentro do sistema, ele é um funcionário público padrão.
Obviamente, a tortura nunca foi assumida pelo alto escalão186

militar que comandava o regime como uma política de Estado.



Aqui não se trata apenas de um parti pris ideológico. Qualquer
Estado quando atacado pela insurgência tende a reagir, inclusive
aplicando meios militares. Tampouco trata-se de confundir a tortura
com “excessos de energia” policial, como gostam de dizer as
autoridades, ou mesmo com matança de combatentes em situação
de conflito. Portanto, nem os argumentos da “guerra suja”, em si
muito frágeis, justificam a tortura.187

A tortura é um sistema, integrado ao sistema geral de repressão
montado pelo regime militar brasileiro, que combinou suas facetas
ilegais e legais. Os procedimentos da repressão brasileira se
pautavam pela combinação de repressão militar (interrogatórios à
base de tortura ou execuções dentro da lógica de “não fazer
prisioneiros”) e rituais jurídicos para imputar culpa, dentro dos
marcos da Lei de Segurança Nacional.188

Quando um militante “caía”, preso em operações policiais, ele não
era colocado imediatamente sob tutela da autoridade judicial. Via de
regra, estas operações eram insidiosas, emboscadas que pareciam
mais sequestros à luz do dia. Não havia mandado de busca ou de
prisão. Tratava-se de uma operação militar travestida de operação
policial. Normalmente, a equipe que capturava o militante não era a
mesma que o interrogava. Tratava-se de equipes diferentes, porém
coordenadas. Os chefes dos interrogadores eram oficiais superiores
(majores, por exemplo), enquanto os chefes dos captores poderiam
ser um capitão ou um tenente. Os interrogatórios eram monitorados
e gravados.189



As regras de exceção do regime permitiam a prisão temporária
por trinta dias, sendo que por dez dias o preso ficava incomunicável.
Mas, na prática, a repressão tinha grande autonomia e liberdade de
ação. Era nesse período que o sistema DOI-Codi atuava na forma de
interrogatórios para extrair informação. Havia até uma senha para
que agentes infiltrados não fossem torturados por engano.190

Se sobrevivesse, o preso era entregue à autoridade policial para
abertura de inquérito, ao que se seguia a abertura de processo pela
justiça militar, posto que os crimes de subversão estavam sob sua
alçada, e não da justiça civil.

Mas nem sempre este ritual se cumpria. Houve, em algum
momento, a inflexão na direção do extermínio e desaparecimento,
que na prática implica maior autonomia das equipes de captura e
interrogatório, ou mesmo a mescla entre as duas. Em que momento
isso teria acontecido? Seria uma chancela, ou mesmo uma ordem
superior, vinda dos comandos e da cúpula política do regime?191

Seria a tentativa de maior controle burocrático da repressão por
parte do comando, como se alega ser o caso do I Exército sob o
comando de Sylvio Frota, que ensejaram ainda mais a montagem de
um matadouro clandestino de opositores, como a Casa da Morte em
Petrópolis?192 Seria uma contraestratégia para desestimular o
sequestro de diplomatas libertados em troca de prisioneiros ou a ida
de ex-presos políticos para o exterior, onde faziam verdadeiros
estragos para a imagem do governo brasileiro? Seria a autonomia do
porão?



Como até agora muito pouco se sabe sobre o funcionamento e a
cadeia efetiva de comando deste sistema repressivo cujo epicentro
era a tortura e o desaparecimento, não podemos ir além das
perguntas.193

Os saudosos do regime militar gostam de dizer que a repressão
no Brasil foi branda e restrita, perto de outros regimes similares.194

Em outras palavras, matou e prendeu pouco, o que para alguns
nostálgicos pode ser até motivo de arrependimento. Mas além de o
argumento quantitativo não diminuir o caráter da violência e das
tragédias humanas produzidas sob o signo da tortura, o fato é que o
martelo de pilão estava ativo e poderia ter feito quantas vítimas
fossem necessárias. Os homens estavam bem-dispostos para
continuar seu trabalho, como atesta a onda repressiva pós-guerrilha.
Mas o sistema foi enquadrado politicamente, quando foi preciso,
sem obviamente nenhum tipo de punição aos “excessos”. No
máximo, troca compulsória de comandos militares.195

A cúpula mais consequente do regime militar sabia que este
sistema era insustentável a longo prazo. Qualquer regime, mesmo
autoritário, para ter eficácia política não poderia se ancorar em um
sistema meramente policial. A doutrina não expressa de um
“autoritarismo institucional” que parece ter vigorado durante o
regime militar brasileiro pressupunha a tutela do sistema político e
da sociedade civil por meios institucionais, utilizando a repressão
política diretamente feita pelos serviços de segurança de maneira
seletiva, combinando legislação autoritária e repressão policial
“clássica” no controle de distúrbios sociais. A opção policial em



moldes semiclandestinos e ilegais atingiu seu ápice no combate à
guerrilha, mas começou a ser desmontado a partir de 1976, pois seu
custo político era grande para o projeto de “normalização política” e
institucionalização do “modelo político”.

A utilização de quadros policiais civis, a começar pelo delegado
Fleury, envolvido com o esquadrão da morte na mira da justiça
paulista da época, era outro problema. O regime até poderia
protegê-lo por um tempo, como demonstra a alteração do Código de
Processo Penal para impedir sua prisão em novembro de 1973. Mas
ele era um quadro vulnerável, até pelo seu envolvimento com o
esquadrão da morte.

Mesmo os grupos civis liberais que aplaudiam a dureza em
relação à luta armada não podiam mais fazer vistas grossas ao
funcionamento do martelo de pilão da repressão. Que, aliás, poderia
atingir qualquer cidadão. Poderíamos dizer, tal como o coronel
francês do filme, “[...] é preciso aceitar as consequências morais”.

Ao fim e ao cabo, fica uma pergunta: para que se torturava?196 A
resposta, à primeira vista, parece óbvia e pragmática: porque é a
maneira mais rápida e eficaz para extrair informações do inimigo e
vencer a guerra. Outros sugerem que o inimigo, no caso a guerrilha,
era invisível e só poderia ser desarticulado com procedimentos de
investigação policial, o que no Brasil e em boa parte do mundo
sabemos o que significa. Para além dessas respostas dadas pelos
que torturaram ou pelos que os apoiaram, podemos pensar em
outras possibilidades.



A tortura não é apenas uma técnica de extrair informações, mas
também uma forma de destruir a subjetividade do inimigo, reduzir
sua moral, humilhá-lo. No caso do guerrilheiro de esquerda, a moral
era tudo. Combatia-se por uma crença ideológica, combatia-se por
um ideal de sociedade. Quando uma pessoa se torna um
guerrilheiro, não há nem vitória nem compensações materiais no
curto e médio prazo. Ela rompe os laços familiares em nome da luta,
rompe com as possibilidades de um trabalho e de um futuro
confortável, ainda mais quando se é estudante vindo de uma elite. A
prisão, o exílio, a derrota pontual não eram suficientes para abalar a
moral, quando muito para provocar uma autocrítica e mudança de
estratégia de luta. A morte heroica era uma perspectiva que não
assustava a flor da juventude que foi à luta. A tortura invade esta
subjetividade tão plena de certezas e de superioridade moral para
instaurar a dor física extrema e, a partir dela, a desagregação
mental, o colapso do sujeito, o trauma do indizível. É claro, muitos
militantes passaram pela tortura e, em princípio, não submergiram
como sujeitos nem como militantes. Isso aponta para uma certa
ineficácia da tortura. Expliquemos melhor.

Historicamente falando, a tortura em si nunca ganhou guerras ou
derrotou guerrilhas. Os exércitos invasores torturaram muito na
Argélia e no Vietnã, e perderam a guerra. A polícia cubana de
Fulgencio Batista torturou muito, e o ditador foi derrubado. Os
exércitos colonialistas torturaram os nacionalistas insurgentes na
Ásia e na África, e suas colônias se tornaram independentes. O
nazismo torturou os resistentes e foi derrotado em todas as frentes
de ocupação. No caso das ditaduras sul-americanas, o relativo
triunfo dos regimes militares talvez se deva mais à sua rede de apoio



civil do que ao recurso da tortura para calar a oposição pacífica ou
armada. No Chile, a tortura não impediu o surgimento de ações
armadas durante a ditadura nem a rearticulação do protesto de
massa. A Argentina é um caso um pouco diferente, pois a prática de
tortura foi combinada com uma política de extermínio em massa dos
quadros de esquerda, sob os olhos de uma parte da sociedade
cúmplice. No Brasil, não foi a tortura que derrotou a guerrilha, mas
sua reduzida base social, limitada aos quadros intelectualizados e
radicalizados da juventude de classe média, com algumas adesões
de camponeses e operários. Fossem estes a efetiva base social da
guerrilha, talvez a tortura apenas alimentasse uma espiral de
violência e vinganças sem fim.

Entretanto, havia um ponto em que a tortura se mostrou eficaz.
A construção do “círculo do medo”, que tende a estancar novas
adesões, à base de entusiasmo, à causa revolucionária. Ao longo dos
anos 1970, isto parece ter acontecido com parcelas importantes da
juventude e da sociedade brasileira como um todo. O recado dos
torturadores era para quem estava no campo de influência ou sentia
alguma simpatia pela guerrilha. Seu destino será o mesmo: prisão,
tortura, morte e desaparecimento. Este fator, combinado ao
momento em que a juventude universitária tinha uma ampla gama
de oportunidades profissionais, pode ter desestimulado adesões
massivas à oposição. Entretanto, mesmo esse argumento é
duvidoso, pois o movimento estudantil foi um dos atores políticos da
oposição mais ativos, mesmo durante os anos de chumbo.

A invenção do “desaparecido político” alimentava ainda mais o
trauma coletivo criado pela tortura. Sem corpo, não há superação do



luto e do trauma, familiar ou social. Sem sepultura, o ciclo da
memória fica incompleto.197 A eterna ausência-presença do
desaparecido foi uma das invenções mais perversas do sistema de
repressão, mas, ao mesmo tempo, politizou as famílias que lutam
por informação sobre seus parentes. O argumento da “guerra suja”
para justificar o desaparecimento forçado não satisfaz, pois, mesmo
ao fim das guerras, os prisioneiros e os que tombaram são
devolvidos às suas famílias.

Nos últimos anos, como parte do revisionismo geral sobre o
período, tem surgido a tese de que a violência ilegal do regime e do
sistema de tortura era a contraface da violência guerrilheira. É a
nossa versão local da “teoria dos dois demônios”, que explica a
violência política como uma espiral na qual os dois lados se
equivalem nas suas opções ilegítimas de ação, constrangendo a
sociedade “inocente” por todos os lados ideológicos. De matriz
liberal-conservadora, essa teoria pode até acertar ao exigir uma
reflexão sobre o lugar da violência na política, mas erra ao permitir a
justificativa do terror de Estado como política de contenção da
oposição, armada ou desarmada. No limite, é semelhante ao
argumento de que a tortura é um mal menor diante do mal maior, a
revolução socialista, como gosta de brandir a extrema-direita civil e
militar.198 O argumento se baseia no número de agentes e civis
mortos durante operações da guerrilha, que era crescente até a
adoção dos novos métodos de repressão.199

O mecanismo de violência política criado pelo Estado não
acabaria com a derrota da guerrilha. Se, com a abertura, a política



deixou de ser um crime punível com a morte (quando muito, com a
prisão), a militarização da polícia e da segurança pública teria graves
consequências para a sociedade como um todo.

Até hoje, muitos analistas defendem a tese de que a repressão
política atingiu apenas alguns extratos intelectualizados da classe
média, simpática às ideias de esquerda ou envolvidas com a luta
armada. A diminuta participação operária na guerrilha seria a prova
de que a sociedade faltou ao encontro convocado pelas esquerda
para fazer derrubar o regime e fazer a revolução.200 Ou seja, em
termos quantitativos, a repressão teria sido insignificante, inclusive
se comparada a regimes similares da América do Sul, com pouco
impacto na memória social.

Mas o aparato repressivo vai muito além dos números ou dos
estreitos círculos engajados. Se a violência policial, que incluía a
tortura, informou os métodos de combate do regime, a militarização
da segurança pública socializou a lógica e a estrutura da repressão
política para todo o tecido social. A tradicional violência policial
utilizada como forma de controle social dos mais pobres foi
potencializada.

O ciclo de repressão política nos anos 1960 ensejou um
movimento circular já percebido por especialistas que solidificou a
tradição de violência policial pré-golpe às novas práticas repressivas
pós-AI-5.201 Para combater a guerrilha e suas organizações invisíveis
e clandestinas, o sistema repressivo incorporou métodos policiais,
dentro das teorias da guerra revolucionária.202 E não foram métodos
civilizados de investigação sherlockiana. Os quadros recrutados, a



começar pelo delegado Fleury, fizeram escola nos esquadrões da
morte, bandos tão imorais e violentos que a própria cúpula do
regime permitiu que a justiça os combatesse, apesar de uma parte
da sociedade considerá-los justiceiros. O esquadrão da morte,
entretanto, estava mais preocupado em vingar policiais mortos e
vender proteção a bandidos que pudessem pagar, sem falar na
participação nos lucros do tráfico de drogas. Apesar dessa evidência,
a extrema-direita soube capitalizar a ação dos esquadrões da morte
para justificar os seus valores. Era o primeiro capítulo da bem-
sucedida luta da extrema-direita contra os direitos humanos no
Brasil, antes mesmo de essa expressão se disseminar.

Além disso, ocorreu outro processo paralelo: a militarização da
segurança pública, organizada para o combate à guerrilha. A
subordinação das polícias militares estaduais ao comando do
Exército, sob a tutela da Inspetoria Geral das Polícias Militares, faz
parte deste processo. A dicotomia entre a Polícia Civil, que até 1964
era a coordenadora do policiamento urbano, e a recém-criada Polícia
Militar, aumentaria a disfuncionalidade da segurança pública. Em um
momento de amplo crescimento das metrópoles, com grande
migração interna e constituição de núcleos de povoamento
informais, sem estrutura ou equipamentos públicos, a velha
estrutura de segurança pública se revelava cada vez mais ineficaz
para coibir a violência entre os cidadãos, sobretudo entre os mais
pobres. Em outras palavras, mergulhada em várias atribuições que
iam da investigação de homicídios ao controle da vadiagem, a polícia
pouco comparecia nas periferias.203 O quadro mudaria nos anos
1970. A partir de meados da década, já com o criminoso comum,



ativo ou potencial, transformado em novo inimigo das forças de
segurança, a lógica do patrulhamento militar entrará no cotidiano
das periferias na forma de expedições preventivas ou punitivas.204

Esse método de policiamento, combinado à disseminação da
violência entre vizinhos, aumento das práticas criminais (roubo,
tráfico) e ausência de justiça institucional como forma de mediação
dos conflitos, será o coquetel que fará explodir o círculo vicioso da
violência.

Na prática, a repressão às guerrilhas de esquerda criou uma nova
cultura policial, baseada na autonomia e na impunidade dos agentes
diante de flagrantes violações das leis, como o extermínio. A tortura
já era uma prática policial antiga, mas foi aperfeiçoada no contexto
da repressão política. Nem a Justiça, por displicência ou lentidão,
nem a sociedade, por impotência ou conivência, controlaram o
monstro em sua infância.205 A isso, somou-se o preconceito social e
racial explícito ou latente, que tolerava violência no controle social
dos pobres e marginais.

O desmantelamento do núcleo inicial do esquadrão da morte
paulista, no começo dos anos 1970, não significou o fim da prática
de homicídio como controle social do crime potencial ou como
vingança policial direta. A tecnologia já havia se disseminado,
potencializada agora pela lógica militar de combate ao crime
personificada nas PM e suas tropas de elite: o bandido é inimigo,
atua em um território que deve ser identificado, ocupado tática ou
estrategicamente, para permitir o cerco e o aniquilamento do
indivíduo criminoso ou de potenciais criminosos identificados como
“suspeitos”. A simulação de “tiroteios seguidos de morte”,



amplamente utilizada como justificativa para o extermínio de
guerrilheiros, seria utilizada no caso do crime comum.206 O que
seria um recurso extremo e pontual de combate ao crime se tornou
a regra.

Em um contexto em que não havia direitos civis e no qual a
explosão demográfica das cidades cria vastos “territórios” de
atuação do crime, essa política é trágica. Além de não resolver o
problema da criminalidade, como os números de décadas o
provam,207 a “moral do extermínio” tende no longo prazo a
desgastar a imagem da polícia, que deixa de ser temida ou
respeitada, para ser odiada pelas suas vítimas potenciais, ou seja, as
populações pobres e periféricas. Com a renovada capacidade de
armamento e organização do crime, em parte aprendida no contato
com militantes das organizações armadas nas prisões, o confronto
sem mediações entre policiais e bandidos se transformou na “guerra
particular” cujo ápice foi o confronto entre a PM e a organização
criminosa Primeiro Comando da Capital (PCC) em 2006, que paralisou
a maior cidade do país. O momento seminal dessas práticas se
localiza entre o final dos anos 1960 e meados dos anos 1970, não
por acaso. Foi alimentado pela sensação de onipotência e autonomia
do agente policial, apoiado no discurso das autoridades que
disseminou a ideia de que “bandido bom é bandido morto”.208 A
população, tomada pelo sentimento de medo e revolta diante da
violência real ou simbólica dos criminosos e da lentidão da justiça
brasileira, sentia-se vingada quando um bandido era morto. De
vingança em vingança, a segurança pública se deteriorou, inclusive



sob a guarda do regime democrático posterior a 1988, ano da
“Constituição Cidadã”.

A batalha contra os direitos humanos, encampada por radialistas
ligados ao mundo policial entre os anos 1970 e 1980, alimentou-se
dos valores da extrema-direita, acuada em todas as outras frentes
políticas. Ao criticar os direitos, voluntária ou involuntariamente,
legitima-se o extermínio dos marginais, desde que pobres. Por
desinformação, preconceito ou desespero do cidadão comum, a
cultura antidireitos humanos conseguiu apoio entre as classes
médias baixas das periferias e entre pequenos comerciantes, os
setores mais expostos às ações do crime. O gap entre os valores das
elites, informadas pela cultura dos direitos, e a realidade do eleitor
padrão, pouco sensível a este tema, pode estar na raiz da timidez
das políticas públicas que tentam construir uma política de
segurança conciliada com uma política de direitos.

O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da
classe média de formação superior, ao lado de outros arranjos
político-institucionais que marcaram a transição negociada com os
militares, como a Lei de Anistia de 1979, ajudou a construir uma
cultura de impunidade. O resultado é que os torturadores e seus
superiores escaparam da justiça de transição, processo fundamental
para estabelecer bases vigorosas às novas democracias políticas que
se seguem ao fim dos regimes autoritários.209 O trauma e a herança
da repressão, portanto, ainda que restrito quantitativamente, foi
mais amplo e determinante do que se pensa para a história recente
do Brasil.





Nunca fomos tão felizes: o milagre
econômico e seus limites

“Nunca fomos tão felizes”, exclamava o slogan oficial difundido
pela TV nos anos 1970, em pleno “milagre econômico”, que pode ter
uma leitura ambígua. Como exclamação, traduz uma sensação de
felicidade coletiva inédita. Por outro lado, se dita em tom irônico,
coloca em dúvida o próprio sentido propagandístico da frase. A
ambiguidade traduz involuntariamente as contradições da economia
brasileira, esfera em que o regime bradou seus maiores feitos.

Apesar do desenvolvimento inegável e da expansão capitalista, a
maior parte da sociedade brasileira não pôde desfrutar os resultados
materiais deste processo de maneira sustentável e equânime. O fato
é que a economia ainda é um tema sobre o qual tanto os defensores
quanto os críticos do regime gostam de medir seus argumentos.
Para os nostálgicos da ditadura, o grande serviço dos militares ao
Brasil foi o desenvolvimento econômico. Era comum ouvir discursos
laudatórios das autoridades, dizendo que em 1964 o Brasil tinha o
64º PIB mundial, e em menos de dez anos já era a décima economia
do planeta. Os críticos de primeira hora da política econômica do



regime210 denunciavam que este salto impressionante, na verdade,
tinha sido feito à custa de arrocho salarial, reforço dos laços de
dependência estrutural do capital internacional e brutal concentração
de renda, até para os padrões capitalistas. O problema é que nos
dez anos que se seguiram ao fim do regime militar os governos civis
não apenas não reverteram este quadro como aprofundaram o caos
econômico, gerando uma sensação de nostalgia do “milagre
econômico” que até hoje é um argumento utilizado para defender as
realizações da ditadura.

Há um consenso neste debate. O regime militar foi um momento
de afirmação do grande capital no Brasil, incrementando um
processo estrutural desencadeado antes do golpe, mediante políticas
econômicas específicas e facilitadas pela ausência de democracia, o
que dava uma grande autonomia burocrática para os tecnocratas
que ocupavam o poder. Mesmo não sendo muito rigoroso dividir a
história econômica de um país pela mesma periodização do seu
regime político, é inegável que as políticas econômicas do regime
impactaram a economia e, por derivação, a sociedade brasileira para
o bem e para o mal.

Quando vistas em uma perspectiva histórica mais longa, as
realizações econômicas do regime, em parte, se diluem. Entre 1948
e 1963, o crescimento médio do PIB foi de 6,3%. Entre 1964 e 1985,
foi de 6,7%.211 A exuberância de crescimento do “milagre” dos
governos Costa e Silva e Médici (1968-1973) e do crescimento
induzido pela política do governo Geisel (1974-1979) foi, em grande
parte, anulada pela política recessiva do primeiro governo militar e
pela profunda crise econômica pós-1980. Portanto, no jogo dos



índices de crescimento entre a democracia e a ditadura, quase dá
empate.

Mas entre a democracia de 1946 e a ditadura de 1964 há
também muitas conexões no plano econômico. Os governos
militares só permitiram que o modelo de desenvolvimento
implantado ainda no governo Juscelino Kubitschek, em 1956, com
seu famoso Plano de Metas,212 fluísse sem maiores
constrangimentos institucionais ou questionamentos dos grupos
sociais pouco beneficiados. Em ambos os momentos históricos,
antes e depois de 1964, o principal beneficiário do desenvolvimento
foi o grande capital nacional e, sobretudo, internacional. A diferença
é que a política econômica implementada após o golpe veio provar
que entre os dois ramos do grande capital havia mais
complementaridades do que conflitos, ao contrário do que a
esquerda nacionalista pensava.

Juscelino Kubitschek, apesar de ser um liberal-democrata,
driblava habilmente a lentidão das discussões políticas do Congresso
Nacional, gerindo seu plano desenvolvimentista através dos grupos
executivos movidos pela lógica da tecnocracia de resultados. Esses
grupos eram conselhos que reuniam governo, técnicos e
empresários na implementação de medidas técnicas e políticas de
estímulo à industrialização. Em países subdesenvolvidos, quase
nunca o tempo da política coincidia com o tempo da economia. A
primeira, ao menos em sua faceta democrática, sempre saía
perdendo. Os imperativos econômicos acabavam fazendo com que
as “classes produtoras”, como os empresários gostavam de se
chamar, acenassem para soluções golpistas e autoritárias a fim de



controlar as demandas distributivas e acelerar o desenvolvimento
capitalista. O Brasil viveu esse processo entre os anos 1950 e
1960.213

Nenhum historiador sério, mesmo mais à direita, questiona que o
desenvolvimentismo sem democracia imposto pela ditadura militar
teve um alto custo social. O salário mínimo teve uma perda real de
25% entre 1964 e 1966 e 15% entre 1967 e 1973. A mortalidade
infantil não caiu no ritmo esperado para uma potência econômica
em ascensão (131/100 mil em 1965, 120/100 mil em 1970, e
113/100 mil em 1975). Já foi dito que não se faz omelete sem
quebrar os ovos. Neste caso, os ovos eram os trabalhadores mais
pobres e desqualificados que garantiam a mão de obra barata no
campo e na cidade. Entretanto, até o final dos anos 1970, a ampla
oferta de emprego e a inflação alta, mas relativamente controlada,
atenuavam os efeitos da concentração de renda.214

Se a política econômica do regime militar se inscreve no quadro
geral da consolidação do capitalismo no Brasil, qual seria sua
especificidade? Quais seriam suas efetivas virtudes e defeitos, posto
que o capitalismo, como sabemos, tem seu próprio movimento
histórico e estrutural, para além da vontade de governos, sobretudo
periféricos no sistema? Por outro lado, se o regime foi tão amigo dos
capitalistas brasileiros e estrangeiros, por que a partir da segunda
metade dos 1970 as políticas econômicas do regime começaram a
ser questionadas por grandes empresários?

O regime militar brasileiro passou, ao menos, por três fases
distintas na política econômica. Em um primeiro momento, uma



política dura de ajuste fiscal e monetário, tão a gosto da ortodoxia
liberal. Menos dinheiro, menos crédito, controle salarial, menos
gastos e mais impostos. Tudo isso, junto, e temos a política
econômica do governo Castelo Branco (1964-1967).

A este momento recessivo, seguiu-se a exuberância do “milagre
econômico” ou “milagre brasileiro”, amplamente capitalizado pelo
governo Médici, dourando os anos de chumbo do regime. Entre
1969 e 1973, o Brasil cresceu a uma taxa média de 11% ao ano,
chegando a quase 14% em 1973. Mas a conjuntura de crise
internacional, após o aumento de preços do petróleo quase no final
deste ano, fez o governo, mais do que a sociedade, despertar da ilha
de fantasia capitalista propiciada pelo milagre. A crise revelava a
fragilidade financeira e a dependência brasileira dos insumos básicos
da economia, como o petróleo.

A reversão de expectativas, inibindo a onda consumista da classe
média e restringindo o crédito farto que se incrementava com o
milagre, veio com o governo Geisel. Na forma de uma planificação
normativa da economia, reforço das estatais produtivas (ligadas à
siderurgia, energia e petroquímica) e investimento em bens de
capital, a Era Geisel acabou se desviando de algumas diretrizes do
milagre, como o foco na indústria de bens de consumo duráveis. Na
verdade, a política econômica proposta por Geisel visava evitar
gargalos energéticos e de bens intermediários fundamentais para se
manter a produção de bens de consumo. Por outro lado, o governo
tentava reforçar o mercado interno, o protecionismo setorial e a
autossuficiência energética da economia, à base de ampla captação
de recursos no exterior sob a forma de endividamento estatal.



A bolha da dívida externa brasileira explodiria com o segundo
choque do petróleo em 1979 e a crise financeira internacional de
1982.215 Assim, os anos finais do regime foram marcados pela
recessão, pelo desemprego e pela inflação altíssima. Os efeitos
destes processos econômicos foram atenuados no plano social por
mecanismos como a indexação de preços, gatilhos de reajuste
salarial, alta rotatividade no mercado financeiro (que permitia aos
poupadores e investidores evitarem perdas), que se por um lado
evitavam o colapso total da economia e a anomia social que se lhe
seguiria, por outro impediam a efetiva superação da crise.

À primeira vista, esses quatro momentos econômicos do regime
não têm nada a ver um com o outro. Parecem expressões de
políticas econômicas errantes e desencontradas, revelando dissensos
no campo econômico entre os próprios militares. Mas um exame
mais detalhado do processo econômico patrocinado nos vinte anos
da ditadura revela as conexões dos vários momentos econômicos do
regime. Em suma, todas as políticas econômicas do regime
convergiram para o reforço dos laços do Brasil com o sistema
capitalista mundial, a luta pela industrialização a qualquer preço e o
reforço do capitalismo monopolista. Isso não implica que a eventual
conexão orgânica das várias políticas – o liberalismo recessivo de
Castelo, a expansão do consumo privado no Milagre, o nacionalismo
estatizante de Geisel – tenha sido percebida como tal pela sociedade
civil. Para empresários, consumidores de classe média, trabalhadores
em geral, a maior ou menor adesão política ao regime militar esteve
sempre ligada à percepção dos efeitos da política econômica sobre o
cotidiano dos negócios, do consumo e da sobrevivência. A sociedade



navegou ao sabor dos ventos econômicos ou se viu refém do
desenvolvimento capitalista que ampliou as estruturas de
oportunidades profissionais para os segmentos de formação superior,
concentrados na classe média, mesmo para aqueles que não
simpatizavam com o regime.

No caso das ditaduras, outra questão poderia ser pensada. Será
que as crises econômicas fazem aflorar crises de consciência?

O primeiro governo militar, comandado pelo general Castelo
Branco, foi marcado por uma política de controle da inflação e
reorganização institucional do ambiente macroeconômico no Brasil.
A inflação que ajudara a derrubar o governo João Goulart foi vencida
pelo controle salarial e pela inibição da atividade econômica que se
refletiu nos preços. Mas aumentou a decepção e a impopularidade
do governo junto à classe média e a frações da burguesia. Para
ambos, o golpe de Estado afastaria não apenas o fantasma do
comunismo, mas também seria uma porta de acesso imediato à
felicidade prometida pelo capitalismo. O tempo passava, e o governo
Castelo não revertia o quadro recessivo. As prioridades eram
estruturais e, para remover os entraves do desenvolvimento
capitalista, o primeiro governo do regime militar não poupou
medidas. Os responsáveis pela política econômica, Mário Henrique
Simonsen e Roberto Campos, justificaram as reformas
implementadas no período 1964-1967 que tinham como objetivo
remover cinco “falhas institucionais”:216 a) a ficção da moeda
estável na legislação econômica; b) a desordem tributária; c) a
propensão ao déficit orçamentário; d) as lacunas do sistema
financeiro; e) os focos de atrito criados pela legislação trabalhista.



Nessa linha de ação, o novo governo tomou várias medidas. As
prioridades eram a renegociação da dívida externa, de US$ 3,8
bilhões, basicamente nas mãos de credores privados, e com
vencimentos a curto prazo. Atendendo aos padrões dos credores, o
Brasil conseguiu novos recursos do FMI no começo de 1965, aliviando
a situação das contas externas. A Lei de Remessa de Lucros de
1962, uma das pedras de toque da esquerda, foi reformada,
tornando-se menos onerosa ao capital estrangeiro. A negociação da
dívida externa com aval dos Estados Unidos deu novo fôlego às
tomadas de dinheiro estrangeiro. Essas medidas tornaram o
“ambiente calmo” para os negócios, chanceladas pelo liberalismo do
ministro Roberto Campos, conhecido pela esquerda como Bob Fields
pelas suas relações atávicas com os interesses norte-americanos. A
abertura comercial para o exterior só veio incrementar ainda mais
esta “calmaria”, com várias medidas que visavam estimular a
exportação via mecanismo de renúncia e isenção fiscal. Os
mecanismos que normatizavam o crédito direto ao consumidor
foram simplificados e o mercado de ações foi estimulado, com a
criação de bancos de investimento. Para controlar a inflação, a taxa
de juros foi aumentada para 36% ao ano, diminuindo somente em
1967, e foi criada uma nova moeda, o Cruzeiro Novo.217

No plano trabalhista, o governo Castelo foi particularmente
intervencionista. Desenvolveu-se uma nova fórmula para reajustes
salariais, baseados na incorporação parcial da inflação passada, o
que na prática significa um arrocho salarial. Ainda no campo
trabalhista, a previdência social foi unificada, com os vários institutos
setoriais reunidos no INPS (Instituto Nacional de Previdência Social).



Uma nova Lei de Greve, promulgada em junho de 1964, reconhecia
o direito de greve limitado a questões salariais, desde que fosse
objeto de votação em Assembleia Geral organizada pelo sindicato
oficialmente reconhecido, obedecesse a um complicado processo
decisório, altamente burocratizado, e esgotasse as possibilidades de
conciliação. Estavam proibidas greves de servidores da União, greve
por motivos de ordem ideológica e ocupações de locais de trabalho
pelos grevistas.

O Paeg (Plano de Ação Econômica do Governo), lançado em
agosto de 1964, não tinha propriamente um caráter de
planejamento estratégico da economia, mas um conjunto de
medidas de intervenção, executadas por diversos órgãos colegiados
do governo na forma de políticas setoriais.

Um dos pilares do Paeg era a reestruturação do sistema fiscal. A
primeira medida foi cortar gastos, incluindo no próprio Ato
Institucional (posteriormente na Constituição) artigo que proibia o
Poder Legislativo de aumentar as despesas na votação do orçamento
da União.

Aliás, diga-se, não havia propriamente um sistema fiscal no Brasil
até meados dos anos 1960. Vários impostos como IPI, ICMS, IOF e ISS

tiveram seus ancestrais na Emenda Constitucional nº 18, de
dezembro de 1965. A Emenda foi a base para um verdadeiro e
integrado Código Tributário Nacional, que até então não existia, mas
demonstra que o regime tinha um bom apetite fiscal, cujos tributos
continuavam a incidir de maneira desigual e regressiva. Aliás,
durante a democracia de 1946, derrubada pelo golpe, a carga



tributária oscilava de 13% a 17%, apresentando uma média menor
do que nos tempos da ditadura, embora o sistema fosse caótico,
com impostos pouco funcionais ou que incidiam diretamente sobre
as empresas, e não sobre a circulação da riqueza. A carga tributária
em relação ao PIB aumentou para 21% do PIB em 1967.218 Os
impostos devidos foram reajustados conforme o índice de inflação
passada, o que aumentou o caixa do governo e reduziu o déficit
fiscal para cerca de 1% do PIB.

A reforma estrutural do sistema financeiro também foi uma das
prioridades do Paeg. Sem financiamento, nenhuma economia cresce,
sobretudo economias periféricas do sistema capitalista, sem grande
poupança interna privada e com muitas pressões de gasto público.
Ainda em 1964, foi criado o Banco Central, que deveria ser a
“autoridade monetária” do Brasil, retirando esta função da Sumoc
(Superintendência de Moeda e Crédito), organizando a política de
emissão de moeda e as regras cambiais. Para captar recursos
privados para os cofres públicos, criaram-se as ORTN (Obrigações
Reajustáveis do Tesouro Nacional). As ORTN foram um recurso
engenhoso e perverso, ao mesmo tempo, na captação de recursos
para financiar o déficit público. Por um lado, evitavam a emissão de
moeda, o que aumentaria a inflação. O governo vendia as ORTN,
títulos resgatáveis e reajustados conforme a inflação. Por outro,
criaram um mecanismo de indexação geral dos preços da economia,
uma das bases dos “gatilhos” de reajuste que alimentariam a
estagflação219 (inflação alta, constante e de longa duração), e que
só seria desmontado com o Plano Real, em 1994. Naquele contexto,
em 1964, deram resultado, permitindo o financiamento de mais de



80% do déficit fiscal da União, sem necessidade de fabricar mais
dinheiro.

Para resolver o problema crônico da moradia, que assombrava a
classe média, e era particularmente trágico para a classe operária,
criou-se o Sistema Financeiro da Habitação, integrando o Banco
Nacional da Habitação (BNH), a Caixa Econômica Federal e caixas
estaduais. Para gerar recursos ao sistema habitacional, o FGTS foi
criado em 1966, funcionando como uma poupança compulsória que
incidia sobre o salário dos trabalhadores na ativa. Se, por um lado,
onerava a folha de pagamentos, por outro, flexibilizava a relação
entre empregadores e empregados, facilitando a demissão em caso
de ajustes e sazonalidades da economia, demanda fundamental do
patronato. Na ausência de um seguro-desemprego, o FGTS

desempenhava um papel parecido, embora o mecanismo da
“demissão por justa causa” impedisse o acesso do trabalhador aos
recursos.

A amplitude e abrangência das reformas econômicas do primeiro
governo militar entram em choque com seu pretenso caráter de
“governo-tampão”. A partir dele o Estado brasileiro se reforçava
como uma grande agência reguladora e normativa das relações
socioeconômicas, no plano fiscal, monetário e trabalhista, visando
otimizar a expansão capitalista. Mas estas reformas estruturais
pouco impactavam o cotidiano da população, a não ser no que
tinham de negativas e repressivas.

A condução da política econômica é um campo de reflexão
privilegiado para pensar a relação entre militares e civis durante a



ditadura, posto que nos últimos anos vem crescendo entre
historiadores a tese da “ditadura civil-militar”.220

Os quadros civis tinham predominância no preenchimento de
cargos de primeiro escalão na área econômica do governo, nos
ministérios, órgãos colegiados221 e agências executivas.222 Apesar
de comandar estatais importantes ou preencher cargos de comando
em muitos órgãos, o papel dos militares era mais de veto e de
indução das estratégias políticas gerais, incluindo a econômica, do
que de gestão direta e intervencionista na forma de ocupação de
cargos de comando e coordenação.

Se tomarmos como sinônimo de “militarização” a presença direta
de militares nos postos burocráticos de alto escalão, à primeira vista
parece que o regime militar foi pouco militarizado no que tange à
política econômica, se compararmos com outras áreas do governo.
No setor de comunicações, transportes e energia, o grau de
militarização do aparelho de Estado era bem maior. Na área de
segurança, era total. Na política industrial ou energética, era
decisiva, subordinando-as ao projeto estratégico de “Brasil Grande
Potência”, o que sugere que o conceito de militarização de Estado
não pode ser tomado em seu aspecto meramente burocrático e
quantitativo. Isso não se contradiz com o reconhecimento que, ao
longo do regime e no interior de um governo específico, não
houvesse diversos grupos os quais, em muitos casos, entravam em
conflito sobre a melhor maneira de conduzir as políticas de Estado.
Nem mesmo o Exército, com sua propalada unidade e coesão, como
gostavam de dizer os comandantes, escapava dos conflitos políticos
e disputas pessoais de poder. Portanto, militarização não quer dizer



nem ocupação total ou majoritária dos postos burocráticos nem
ausência de conflitos e debates políticos em nome de uma pretensa
unidade da caserna. Militarização, no contexto do regime militar
brasileiro, deve ser entendido como tutela militar – dentro de alguns
princípios definidos pela DSN – do sistema político, controle
repressivo do corpo social (em diversos graus e tipos), ocupação dos
cargos de “poder formal” (a começar pela Presidência da República)
e capacidade de indução e enquadramento dos mecanismos de
“poder real”, o que inclui a burocracia civil de Estado.223

A ausência de uma ideologia rígida no interior da DSN ou das
próprias Forças Armadas brasileiras deu ainda mais capacidade ao
regime para incorporar setores civis, dialogar com as elites
empresariais e lidar com as contradições que a política enseja
cotidianamente.

Este arranjo distributivo entre civis e militares na condução do
governo, com ampla predominância dos civis na burocracia de
Estado de alto escalão, não deve ser tomado como prova de um
regime civil-militar no qual ambos os setores tivessem o mesmo grau
de importância no sistema decisório de Estado. O poder de veto dos
generais que comandavam o país, o papel do SNI em avalizar a
nomeação de funcionários e assessores de Estado conforme critérios
ideológicos, a vigilância militarizada em todos os ministérios e o
lugar central do conceito de desenvolvimento na Doutrina de
Segurança Nacional são indicadores qualitativos de um regime
efetivamente militar, ainda que organizado em benefício da
plutocracia civil nacional e multinacional. O papel tutelar da cúpula
das Forças Armadas, a começar pelos presidentes-generais, não



deve ser subestimado, mesmo que não se confunda com a operação
administrativa rotineira das políticas públicas do regime.

Entretanto, é inegável que, na área econômica, a presença
burocrática e corporativa dos civis nos órgãos e cargos de
planejamento e decisão é marcante. Entre estes podemos incluir a
tecnoburocracia de carreira, intelectuais recrutados no mundo
acadêmico para ocupar cargos comissionados ou de assessoramento
ou membros orgânicos do setor empresarial que ocupavam cargos
nos diversos conselhos de Estado.

O Conselho Monetário Nacional (CMN) era o órgão que, na prática,
gerenciava o conjunto das políticas econômicas do governo até
1974, evitando, entretanto, se confundir com uma burocracia
planificadora centralizada. Com isso, o governo militar, tão duro com
os movimentos sociais e com o sistema político, não queria ser
confundido com uma ditadura pra valer no plano econômico. Afinal,
o golpe fora dado em nome da “livre-iniciativa”. O CMN era o espaço
de debates, trocas de informações, tomadas de decisão, mesclando
gestão política e intermediação de interesses.224 A partir de seus
influxos, atuavam os ministérios e as agências executivas, como o
Banco Central, a Superintendência Nacional de Abastecimento
(Sunab), o Banco do Brasil, entre outros.

Por volta de 1967, o Brasil estaria “preparado para crescer”, do
ponto de vista capitalista, devidamente integrado ao sistema
capitalista mundial liberal, que considerava qualquer defesa do
mercado interno como protecionismo e qualquer medida de
nacionalismo econômico, uma mera distorção populista (como se



nunca tivessem pautado as políticas dos países centrais do sistema).
Mas o governo Castelo não capitalizou, politicamente falando, a
ampla reforma estrutural. Terminou seu mandato como um
presidente que patrocinara o baixo crescimento e não tivera ousadia
para superar a crise.

Percebendo que a política recessiva do governo Castelo Branco
minava a relação do regime com suas principais bases sociais de
apoio – a classe média e a burguesia nacional –, Costa e Silva
mudou os rumos da política econômica. Para agradar os setores
nacionalistas, inclusive do Exército, não referendou o acordo com o
FMI, o que virtualmente significaria manter a política recessiva e
ortodoxa de controle da inflação e das contas públicas. Uma das
primeiras medidas foi abaixar a taxa de juros para 22%, uma queda
repentina de 14 pontos percentuais, tornando o crédito mais barato.

É certo que parte dos objetivos do Paeg já tinham sido atingidos:
o controle da inflação, a recuperação fiscal e o controle dos
aumentos salariais, tidos como principais responsáveis pela inflação.
Na lógica dos economistas ortodoxos que estavam por trás do plano,
quanto menos dinheiro no bolso, menos demanda por produtos.
Resultado: os preços individuais cairiam com o rebaixamento da
demanda. Quanto menos emissões monetárias por parte do
governo, menos dinheiro em circulação na economia. Resultado: a
massa monetária reduzida se compatibilizaria com a baixa oferta de
produtos da ainda tímida indústria nacional.

Em meados de 1967, reconhecendo que esta política recessiva
estava causando mais problemas que soluções, Costa e Silva



nomeou um jovem professor de economia da Universidade de São
Paulo, Antonio Delfim Netto, para ser o principal gestor da economia
brasileira. Mesmo não sendo propriamente um economista
keynesiano, Delfim era flexível na incorporação da ortodoxia
monetarista. Assim, entrou em choque com o diagnóstico e com os
remédios propostos pelo Paeg, como a rígida disciplina fiscal, o
controle do crédito e da emissão de moeda.225

Delfim, ao contrário dos mais ortodoxos, entendia que a inflação
no contexto da segunda metade dos anos 1960 era causada mais
pelo custo da reprodução da mão de obra do que pela alta demanda
de consumo. Um dos principais componentes do custo de produção,
o preço da mão de obra, (notadamente, os salários dos
trabalhadores do setor industrial), estava depreciado pelo rígido
controle dos reajustes que sempre perdiam para a inflação. A boa
safra agrícola de 1967, aliada à vigilância do governo junto aos
preços oligopolistas, materializada na criação do Conselho
Interministerial de Preços (CIP) em 1968, permitiu controlar a
inflação. Entretanto, o custo de reprodução de mão de obra ainda
era alto, pela baixa oferta de alimentos, serviços de transporte e
moradia, sobretudo. Era notória a ineficácia da agricultura brasileira
em produzir gêneros de primeira necessidade para o mercado
interno, constituindo-se um dos fatores históricos da pressão
inflacionária, particularmente grave para as populações de baixa
renda. O lançamento do Programa Estratégico de Desenvolvimento
(PED), em meados de 1968, tentou dar coerência de longo prazo às
novas posturas na política econômica.



Assim, era possível crescer apostando no consumo de bens
duráveis dos segmentos mais endinheirados da classe média que
perfaziam um mercado de cerca de vinte milhões de pessoas, pouco
mais de 20% da população. O Estado, cujo caixa estava reforçado
por novos impostos e pelos empréstimos internacionais, continuaria
investindo em grandes obras, estimulando o mercado da construção
civil, que passaria a crescer cerca de 15% ao ano até 1973.

A partir de meados de 1968, os efeitos do crescimento
econômico começam a aparecer. A forte expansão da moeda e do
crédito foi canalizada para o setor privado.226 O comércio exterior
aumentou significativamente, com forte crescimento de exportações
de manufaturados (39% média anual), compensando o igual
aumento das importações de petróleo e máquinas.

Entretanto, a percepção do “milagre”, ou seja, a percepção pelos
agentes econômicos e pelo governo de que o crescimento era
inexorável, autoalimentado e sustentável por longos anos, só
ocorreria por volta de 1970. A prova disso é que em 1969, como se
assustado pela retomada da produção e da demanda, o governo
pisou no freio da expansão do déficit e da moeda, voltando a se
concentrar no combate da inflação, como nos tempos do Paeg.227

Por outro lado, Delfim procurou estimular a capacidade de geração
de recursos próprios na iniciativa privada, seja pela renúncia fiscal,
seja pelo estímulo ao mercado de capitais. Estas duas ações
reduziriam a demanda por crédito bancário (consequentemente
reduzindo a pressão sobre os juros) e por emissão de moeda,
fatores que poderiam realimentar a inflação. Os empresários
aplaudiram, mas nem todos no governo gostaram. A saída do



general Albuquerque Lima do governo, ministro do Interior que
defendia uma economia mais autárquica, estatal e nacionalizante, foi
a maior expressão deste descontentamento dos setores
nacionalistas.

Mas havia uma diferença entre a ortodoxia econômica radical,
que havia gerenciado o Paeg, e a postura flexível de Delfim Netto.
No caso da primeira, o controle da inflação é meta estratégica. Para
o segundo, era tática. O estratégico era o desenvolvimento contínuo
no longo prazo, entendido como dinamização da iniciativa privada e
expansão industrial à base de expansão do consumo de bens
duráveis. Esta opção acabou sendo a base material do ufanismo que
tomaria conta do governo e de parte da sociedade, em 1970, e que
revelou-se importante no isolamento social da luta armada de
esquerda.

As derrotas impostas às guerrilhas e a retomada de altos índices
de desenvolvimento econômico permitiram ao regime contornar a
crise política que ameaçava sair do controle em 1968/1969. A
censura, o sistema repressivo e a propaganda oficial, é claro,
também ajudaram a criar um clima de calmaria e paz social, mais
próxima de uma paz de cemitério, ao menos no plano político.

É inegável que, para a imensa maioria da população pouco
envolvida com a ideologia revolucionária da esquerda e sem uma
opinião política muito clara e coerente, o Brasil vivia tempos
gloriosos no começo dos anos 1970: pleno emprego, consumo farto
com créditos a perder de vista, frenesi na bolsa de valores,
tricampeão do mundo de futebol. Grandes obras “faraônicas” eram



veiculadas pela mídia e pela propaganda oficial como exemplos de
que o gigante havia despertado, como a Ponte Rio-Niterói, a Usina
de Itaipu e a Rodovia Transamazônica. Para os mais pobres, a
fartura, ainda que concentrada, fazia sobrar algumas migalhas. Era a
materialização do projeto Brasil Grande Potência, o auge da utopia
autoritária da ditadura, que não deixou de seduzir grande parte da
população e da mídia.228

Médici manteve um modelo administrativo herdado ainda de
Costa e Silva. Nesses dois governos militares, houve um
aparelhamento do Estado para gerir o desenvolvimento, com a
criação do Conselho Monetário Nacional presidido por Delfim Netto.
O CMN, até 1973, foi o “lócus privilegiado da barganha e negociação
com diversas frações do capital”.229 Nele, sentavam e tinham voz
vários representantes do empresariado.

A outra ponta do modelo administrativo consagrado na virada dos
anos 1960 para os anos 1970, que examinaremos em outro capítulo,
era a segurança nacional, que incluía os temas políticos, em geral.
Este campo da política de governo era gerido pelo SNI e pelo
Conselho de Segurança Nacional (CSN), instituições totalmente
militarizadas. Cabia à Casa Civil fazer a mediação entre as duas
instâncias, e entre elas e o “pessoal político” do governo (Arena e
governadores).

O sucesso deste modelo administrativo tinha como base material
o impressionante crescimento econômico obtido entre 1968 e 1973,
conhecido como “milagre brasileiro”. A bem da verdade, esse milagre
não era o resultado da ação dos santos de casa. O ambiente



internacional excepcionalmente favorável no final dos anos 1960,
aliado às políticas internas repressivas que estavam mais para o
inferno do que para o céu, é que lhe sustentavam. Em relação aos
fatores externos, vale lembrar que o capitalismo mundial vivia o
auge do seus “Trinta Anos Gloriosos”, como ficou conhecida a época
que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial e terminou com a
crise do petróleo em 1973.230 Sobrava dinheiro entre os banqueiros
e investidores, dólares a custo baixo, ávidos por investir em
mercados seguros. O Brasil precisava de grandes (e caras) obras
estruturais, tais como hidrelétricas, portos e estradas, para
desafogar seus gargalos produtivos, mas não tinha poupança interna
suficiente para financiá-las. Cabe reiterar que a expansão econômica
a partir de 1967 foi preparada pelas medidas impopulares e amargas
contidas no Paeg de Castelo Branco, ancoradas em um pensamento
econômico ortodoxo e ultraliberal de combate à inflação, controle do
reajuste salarial e disciplina fiscal.231

A ditadura brasileira, ao afastar o fantasma do reformismo
distributivista e da revolução socialista, tinha deixado o ambiente de
negócios “calmo”, como os analistas gostam de dizer até hoje. O
Brasil era um mercado seguro para o capitalismo financeiro, ainda
mais com a inflação sob controle a partir de 1966. Até 1973, a
economia brasileira combinou altíssimas taxas de crescimento com
inflação declinante, ainda que os índices desta sofressem certa
manipulação, sobretudo após o primeiro choque do petróleo. Para
dourar ainda mais o paraíso econômico desenhado pela ditadura, o
saldo da balança de pagamento era positivo. A bolsa de valores
entrava em frenesi, com seus índices exibidos continuamente na



televisão todas as manhãs, entre desenhos animados e programas
para donas de casa.

Delfim Netto, mantido como czar da economia à frente do todo-
poderoso Ministério da Fazenda, sentiu que o momento político
permitia maior ousadia nas ações econômicas, rompendo com o
espírito contábil, tão caro aos economistas e tecnocratas, mais
preocupados em fechar as contas do governo. Para atingir os níveis
de crescimento projetados, cerca de 9% ao ano, passou a estimular
a agricultura e a exportação, aprofundando medidas já esboçadas no
governo Costa e Silva. As dúvidas esboçadas pelo Ministério do
Planejamento, mais ortodoxas e talvez mais consequentes, não
foram suficientes para atrapalhar esta utopia com o realismo chato
dos planejadores de longo prazo. Em teoria, o desenvolvimento
combinado da agricultura e da exportação (de manufaturados,
sobretudo) estimulariam o mercado interno e a indústria de bens
duráveis (como eletrodomésticos) e bens intermediários (como as
siderúrgicas), eixo do milagre.

Os índices de crescimento explodiram em 1970 e 1971, ano em
que foi lançado o I Plano Nacional de Desenvolvimento. Em que pese
o nome pomposo, Delfim Netto era mais afinado a políticas de
estímulo pontual e combinado, evitando metas preestabelecidas e
ações rígidas de longo prazo.232 Mesmo as incertezas dos
empresários quanto à falta de matérias-primas, insumos, e o
aumento dos custos entre 1972 e 1976 não se traduziram em baixo
crescimento econômico. Ao contrário. Mas, ao mesmo tempo, a
inflação, problema estrutural na economia brasileira, voltava a
pressionar a política econômica e causar inquietação no governo. Os



operadores políticos e econômicos do regime sabiam que inflação
alta seria um caminho para a insatisfação popular, sobretudo em um
país de graves desigualdades, para a perda de apoio na classe
média. E se isso acontecesse, o regime como um todo seria
questionado, não apenas este ou aquele governo. Não por acaso, os
índices oficiais de inflação de 1973, ano de definição na sucessão
presidencial, foram manipulados para baixo.233

A expansão do crédito para assalariados médios permitiu que a
classe média, como um todo, consumisse bens duráveis, pagando a
perder de vista. O “fusca”, modelo popular da Volkswagen, tornou-se
o símbolo da expansão do consumo no Brasil. Mesmo para setores
da classe média baixa composta por pequenos funcionários,
comerciários, escriturários, o primeiro fusca e o sonho da casa
própria podiam se tornar realidade, com a expansão dos “conjuntos
residenciais” do Banco Nacional da Habitação (BNH) a preços
acessíveis pagáveis em prazos longuíssimos. Era comum, na primeira
metade dos anos 1970, crianças pequenas ganharem uma caderneta
de poupança em seus aniversários.

Nunca fomos tão felizes! O projeto do Brasil Grande Potência
parecia ter uma base material inédita. O sucesso econômico do
regime também se transformava em sucesso político com a derrota
da luta armada de esquerda, que na ótica do regime era apenas
uma desagradável serpente a perturbar a harmonia do paraíso
capitalista finalmente atingido.

No entanto, como foi dito no começo deste capítulo, a frase é
ambígua. O milagre tinha um lado B. O superávit na balança de



pagamentos, garantido pela farta entrada de dinheiro estrangeiro,
na forma de empréstimos e investimentos diretos, convivia com
regulares déficits comerciais. O saldo em conta-corrente era
crescentemente deficitário, revelando a fragilidade financeira da
economia e sua dependência de dinheiro externo. As exportações
aumentaram, efetivamente, mas estavam concentradas em setores
com baixo valor agregado, ou seja, produzidos por uma cadeia
produtiva restrita, extensiva e de baixa tecnologia. Os setores mais
dinâmicos da indústria, nas mãos das multinacionais, estavam
voltados para o consumo interno.

A concentração de renda e o arrocho salarial, parte do processo
de desenvolvimento capitalista periférico, mas aprofundado pelas
políticas do regime, também eram notórios. Em 1970, comparando-
se os números com dez anos antes, os 5% mais ricos da população
aumentaram sua participação na renda nacional em 9%, e detinham
36,3% da renda nacional. Os 80% mais pobres diminuíram sua
participação em 8,7%, ficando com 36,8% da renda nacional.234

Quando a inflação voltou a subir com força, a partir de 1974 e,
sobretudo, a partir de 1979, os efeitos dessa perda de renda relativa
e do arrocho salarial ficariam mais patentes, gerando ampla
insatisfação nas classes populares que, ao contrário da classe média,
não tinham gorduras para cortar. Era a própria subsistência que se
via ameaçada.

A concentração de renda foi uma opção fria e racional dos
gestores do milagre. Em primeiro lugar, estava ligada ao princípio do
controle dos salários como principal componente do custo de mão
de obra. O salário mínimo, utilizado como indexador para muitas



políticas de remuneração, foi particularmente atingido, como vimos.
Por outro lado, os tecnocratas sabiam muito bem que a indústria
brasileira da era do milagre não conseguiria atender a um aumento
de demanda, sobretudo de produtos duráveis e moradias. Isso só
seria possível mediante uma política de redistribuição de renda, o
que geraria a perda do controle dos preços. Por fim, o governo
apostava na capacidade de poupar dos segmentos mais bem
remunerados da classe média, elemento fundamental para superar a
crônica falta de poupança interna da economia brasileira,
fundamental para o desenvolvimento. Em outras palavras, os mais
pobres com mais dinheiro gastariam mais e, no limite, se
endividariam, pressionando o crédito e os juros.

Durante o milagre, e mesmo ao longo dos anos 1970, o mercado
da construção era estratégico para absorver o grande contingente de
mão de obra desqualificada que migrava do campo para a cidade.
Expulsos pela tradicional miséria social e falta de oportunidades de
trabalho no meio rural brasileiro, sobretudo no Nordeste, dominado
por latifundiários que entendiam a terra como fonte de renda,
prestígio e especulação, os camponeses chegavam à cidade
dispostos a trabalhar em qualquer lugar, sob as condições mais
insalubres, recebendo baixos salários.

O primeiro grau de absorção desta mão de obra migrante era a
construção civil e os serviços domésticos. Alguns dos migrantes mais
capazes e com escolaridade mínima conseguiam emprego como
operários desqualificados nas grandes e médias indústrias, onde
teriam alguma chance de se tornarem operários especializados.
Apesar das dificuldades, da ausência de direitos sociais e trabalhistas



e da superexploração no trabalho, os migrantes experimentavam,
eventualmente, uma vaga sensação de melhoria de vida. Ao menos,
havia a expectativa de ter acesso a água, comida, saúde e escolas
para os filhos, luxos impossíveis para o camponês brasileiro dos anos
1970, mesmo com os equipamentos de saúde, educação e
transporte sempre deficitários em relação às demandas provocadas
pelo inchaço urbano.235

Se o regime militar não tinha inventado este processo de êxodo
rural, desencadeado desde os anos 1950, ele o incrementou sem as
devidas políticas sociais atenuantes. Mas o pleno emprego dos
tempos do milagre e o controle da inflação, sobretudo nos itens
básicos de subsistência, atenuavam os efeitos da superexploração,
dos baixos salários e das dificuldades vividas pelo migrante e sua
família no meio urbano. Em pouco tempo a distribuição da
população brasileira entre campo e cidade se inverteria, expressando
um dos mais dramáticos e súbitos casos de êxodo rural de toda a
história. Até hoje, as cidades brasileiras pagam o preço deste déficit
social, que se traduz na precariedade de moradias para os mais
pobres, na violência entre vizinhos de bairros populares, na explosão
da criminalidade, na carência de equipamentos, transporte e
saneamento básico. A democracia foi incompetente para reverter o
quadro social de desigualdade incrementado pela ditadura, até
porque os interesses econômicos por trás desta catastrófica
“espoliação urbana”236 pouco foram atingidos na transição entre
ambas.

O próprio presidente Médici reconhecia, em uma de suas frases
mais famosas cunhadas no auge do milagre: “o Brasil vai bem, mas



o povo vai mal”. O incômodo com a miséria urbana e rural não era
apenas retórica. A miséria e o subdesenvolvimento, nos quadros da
Doutrina de Segurança Nacional, eram vistos como problemas
sempre aproveitados pela esquerda, ou pela “subversão”, como
queriam os militares, para desestabilizar a ordem. Além disso, não é
exagerado afirmar que os militares, pelo seu histórico e formação,
tinham uma real preocupação com a pobreza das classes populares,
elemento que dificultava a ampliação das bases de recrutamento das
três armas, sempre no limite em razão das doenças crônicas, da
subnutrição e da ignorância incrementadas pela pobreza. Além
disso, esse quadro social se refletia na imagem do Brasil no exterior,
sempre objeto de preocupação por parte das elites militares. A
miséria e a desigualdade foram o tema preferido do nacionalismo
militar reformador que ameaçava crescer no Exército brasileiro
novamente, depois do expurgo, à esquerda, feito no pós-golpe. Mas
a estreiteza ideológica do regime de natureza conservadora,
associada às bases econômicas do crescimento brasileiro e de seus
grupos de pressão privados, inviabilizaria qualquer ousadia em
políticas de distribuição de renda.

Assim, a política social esboçada pelo regime era apenas
compensatória, como diziam os especialistas, revelando-se
insuficiente para reverter o quadro de miséria e concentração de
renda.237 Mesmo assim, teve algum impacto, sobretudo na
população rural. Neste setor da sociedade, o governo Médici
apontou para um plano de previdência, assistência e reforma
agrária, com objetivos relativamente tímidos (3 mil famílias em três
anos). Em maio de 1971, o governo lançou o Programa de



Assistência ao Trabalhador Rural (Prorural), que parecia finalmente
construir a previdência social no campo. Em julho de 1971, o
governo Médici criou o Programa de Redistribuição de Terras e de
Estímulo à Agroindústria do Norte e Nordeste – Proterra. Esses
programas propunham a desapropriação de grandes propriedades
improdutivas, mediante indenização para posterior venda a
pequenos e médios agricultores, além de concessão de créditos para
aquisição de glebas e fixação de preços mínimos de produtos de
exportação.238

Para os trabalhadores urbanos, a criação do PIS-Pasep em 1970
parecia uma fonte de distribuição de renda para os trabalhadores,
mas na verdade serviu mais como poupança forçada para a
indústria, pois o recolhimento era feito seis meses depois da
incidência, permitindo a formação de um capital de giro sem recorrer
a empréstimos bancários. Mas também serviu para injetar recursos
para o consumo dos assalariados.

No campo das políticas habitacionais, em 1973, o governo lançou
o Plano Nacional de Habitação Popular (Planhap), destinado a
eliminar em dez anos o déficit habitacional para as famílias com
renda entre um e três salários mínimos, provendo-se a construção
do equivalente a dois milhões de moradias. Em 1974, a faixa de
atendimento do Planhap seria ampliada para até cinco salários
mínimos. Em decorrência da aplicação do plano, previa-se a criação
ou manutenção de duzentos mil novos empregos diretos e cerca de
seiscentos mil empregos indiretos, mas os resultados obtidos ficaram
muito aquém da projeção inicial.



Na educação, além da reforma universitária de 1968, que
efetivamente impactou a organização das universidades no início da
década de 1970, o ensino básico foi reformado em 1971, integrando
o primário e o ginásio e mudando a grade do ensino médio. Para
erradicar o analfabetismo das populações adultas, foi criado em
1970 o Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral), que serviu
mais como propaganda do governo do que como efetiva arma para
alfabetizar os adultos, dada a metodologia tecnicista que o norteava.

Nota-se que além da ênfase compensatória, gerenciando
pequenas transferências de renda e ampliando serviços públicos de
assistência social e saúde para populações completamente
desassistidas, sobretudo no meio rural, as políticas sociais do regime
tiveram um caráter normatizador e regulador dos conflitos sociais,
procurando dar um tom técnico e racional à gestão dos programas e
agências. Mas isso não impediu que a crônica falta de capilaridade
do Estado brasileiro no âmbito municipal tornasse nulos os efeitos
dos programas, vítimas da má administração e da corrupção. A
busca de expansão dos serviços de educação e saúde, sempre
louváveis, não teve a contrapartida suficiente, em termos de
investimento e gestão, para evitar a perda de qualidade. Os
programas de habitação popular aderiram à lógica do mercado,
voltando-se paulatinamente aos extratos das classes médias. O
arrocho do salário mínimo comprometeu uma real política de renda
previdenciária, suficiente para reverter o quadro de concentração e
miséria.

Mesmo com a momentânea sensação de melhoria de renda e de
qualidade de vida, logo os efeitos da migração desenfreada e do



inchaço urbano se fizeram patentes entre as populações mais
pobres. A desorganização familiar, visto que não havia escolas ou
creches públicas suficientes para cuidar dos filhos dos trabalhadores
enquanto eles estavam fora de casa, explodiu, expressando-se na
tragédia social dos menores abandonados que vagavam pelas ruas
roubando ou pedindo esmolas. A percepção da desigualdade, menos
sentida na primeira geração de migrantes, tornou-se mais dramática
para seus filhos e netos, sendo uma das causas ainda pouco
estudadas da explosão da criminalidade. A ausência de poder
público, a não ser pelo controle social violento das polícias,
transformou os bairros populares em territórios de violência banal
entre vizinhos, ligados diretamente à disputa por espaço ou por
recursos materiais precários. O velho alcoolismo e as drogas recém-
chegadas, como a cocaína, a partir dos anos 1980 completariam
este quadro.

Mas foi na periferia das grandes cidades brasileiras que também
se gestaram novas formas de sociabilidade, baseadas na
solidariedade e na construção de laços políticos inovadores. Isso fez
surgir novos movimentos sociais e comunidades religiosas que não
fugiam à reflexão progressista e à ação transformadora no mundo, e
que fizeram germinar uma nova cultura de política democrática no
Brasil.

As fragilidades e dependências externas do milagre brasileiro
ficaram patentes quando aconteceu a crise do petróleo em outubro
de 1973. Tudo começou quando a aliança militar de países árabes,
capitaneados pelo Egito e pela Síria, atacou Israel para recuperar os
territórios perdidos na Guerra dos Seis Dias, em 1967. Inicialmente,



Israel, pego de surpresa quando comemorava o Dia do Perdão, um
importante feriado judaico, viu os árabes ganharem terreno. Mas o
Ocidente não esqueceu seu fiel aliado. Sob a liderança dos Estados
Unidos, vários países passaram a ajudar Israel na forma de
suprimentos e armas, dando base para uma decisiva e bem-sucedida
contraofensiva israelense.

Os árabes se uniram e fizeram valer sua maioria na Opep, o
cartel que controlava a produção e o comércio de petróleo no
mundo. Perdendo no terreno militar, utilizaram de maneira sábia a
sua grande arma econômica. Em alguns dias, o preço do barril de
petróleo triplicou, saindo de US$ 4 para US$ 12. A economia
europeia dependente do petróleo quase entrou em colapso,
ocasionando inclusive sérios racionamentos de energia. A economia
americana, mesmo sentindo um pouco menos os efeitos do choque,
também recuou. A era do oil way of life tinha acabado.

O Brasil, que importava mais de 90% do petróleo consumido no
país, principal matriz energética da economia brasileira, sentiu
profundamente os efeitos do “choque do petróleo”, que era um
componente de preços importante em quase todos os produtos do
mercado.239 O efeito só não foi mais devastador porque o dinheiro
do mundo, agora nas mãos dos árabes – os chamados
“petrodólares” –, continuava nos bancos ocidentais, os quais, por
sua vez, continuavam emprestando para o Brasil.

Dessa maneira, foi possível ao recém-empossado governo Geisel
lançar um dos mais ousados planos econômicos do regime. Mesmo
com a crise do petróleo no final de 1973, e seu impacto na



economia mundial, o regime militar não abriu mão da política
desenvolvimentista. Entretanto, ela seria reorientada do ponto de
vista econômico e administrativo, materializando-se no II Plano
Nacional de Desenvolvimento, concebido para superar gargalos na
indústria de base, no fornecimento de energia e de insumos. O
lançamento do plano coincidiu com o primeiro ano de governo do
presidente Ernesto Geisel, que tomou posse em 1974. O governo
não poderia abrir mão do crescimento econômico, posto que ele era
uma das condições fundamentais para implementar a política de
distensão, delineada por volta de 1973.240

Por conta da crise do petróleo do qual a economia brasileira era
dependente de importação, a balança comercial brasileira, a partir
de 1974, apresentou enormes déficits, ultrapassando os 4 bilhões de
dólares ao ano. Por outro lado, os dólares ainda fluíam para os
países “em desenvolvimento”, permitindo ao governo brasileiro
manter ou aumentar o ritmo dos empréstimos para financiar o II

Plano.

O Plano enfatizaria a indústria de bens de capital e a
infraestrutura energética, tentando, no médio prazo, diminuir a
dependência brasileira dos insumos importados. Essa mudança de
foco exigiu o deslocamento do sistema decisório para outros órgãos,
mais propriamente burocráticos e centralistas. Neste contexto,
surgiu o Conselho de Desenvolvimento Econômico (CDE) instituído
em 1974, que também transformou o Ministério do Planejamento e
Coordenação Geral (Miniplan) em Secretaria de Planejamento da
Presidência da República (Seplan). Os dois seriam, a partir de então,
órgãos de assessoramento imediato do presidente da República. A



função essencial do CDE era coordenar os ministérios e auxiliar “o
presidente da República, segundo a orientação macroeconômica
definida pelo II Plano Nacional de Desenvolvimento”. O Conselho era
presidido diretamente por Geisel.

O esforço desenvolvimentista do II Plano pode até ser
considerado “bem-sucedido”, se descontamos seu custo social. Ao
menos até 1976, quando o ímpeto da política econômica
desacelerou.241 A economia cresceu até o final da década de 1970,
mas o foco dos investimento, a inflação e o retrocesso no consumo
das classes médias fizeram com que o descontentamento social
crescesse. Os assalariados começaram a sentir ainda mais os efeitos
do arrocho salarial implantado em 1964, agravado pela inflação
crescente. Vale lembrar que no final da década de 1970 a inflação
chegou a 94,7% ao ano; em 1980, já era de aproximadamente
110%, e em 1983 alcançou o patamar de 200%.

O quadro econômico bem poderia ser ilustrado pela piada que
corria durante os tempos do regime, que invertia o sentido do slogan
oficial. Se em 1964 estávamos diante do abismo, no final do regime
tínhamos, realmente, dado “um passo à frente”. Os golpistas se
aproveitaram da crise econômica para derrubar Goulart, mas em fins
dos anos 1970 o apoio ao regime militar perdeu suas bases sociais
também por conta da crise. Ao fim e ao cabo, parece que James
Carville, o estrategista eleitoral de Bill Clinton, tinha razão quando
explicou por que Bill Clinton seria eleito em 1992, apesar de George
Bush (pai) ser considerado imbatível depois de ter ganhado a Guerra
Fria e a Guerra do Golfo: “É a economia, seu estúpido”.
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“A primavera nos dentes”: a vida
cultural sob o AI-5

No começo dos anos 1970, o campo artístico-cultural
protagonizado pela esquerda viveu um momento paradoxal. Por um
lado, estava cerceado pela censura rigorosa às artes, sofrendo com a
repressão direta a artistas engajados. Por outro, passava por um
momento criativo e prestigiado socialmente, estimulado pelo
crescimento do mercado e pelo papel político que assumiu como
lugar da resistência e da afirmação de valores antiautoritários. Os
meios de comunicação e a indústria da cultura como um todo
conheciam uma época de expansão sem precedentes. Com o
crescimento econômico, os bens culturais passaram a ser
consumidos em escala industrial: telenovelas, noticiários, coleções
de livros e fascículos sobre temas diversos, revistas, sinalizavam
para a nova tendência “industrial” e “massiva” do consumo cultural,
que se consolidaria na segunda metade da década de 1970. Pelas
bancas de jornais e pela televisão, a cultura escrita chegava aos
segmentos mais pobres da população (sobretudo operários
qualificados, pequenos funcionários públicos e classe média baixa,
como um todo). Mas nem só de “crítica” vivia a cultura brasileira dos



anos 1970. Os novos tempos de repressão e censura, aliados a uma
certa facilidade de produção e consumo, estimularam o crescimento
de um mercado cultural marcado pela difusão de produtos de
entretenimento, sobretudo na música popular e na televisão.

Os artistas mais prestigiados pela crítica e pela classe média
intelectualizada estavam no exílio, forçado ou voluntário, como
Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque, Augusto Boal, José
Celso Martinez (depois de 1973), Geraldo Vandré. A repressão
atingira todas as correntes estéticas e ideológicas que haviam se
digladiado na cena cultural no final dos anos 1960: tropicalistas da
vanguarda, comunistas ligados ao campo nacional-popular,242

revolucionários ligados à luta armada. A primavera cultural da
segunda metade dos anos 1960 parecia subitamente encerrada,
literalmente, por decreto. A canção dos Secos & Molhados, grupo de
grande sucesso no início dos anos 1970, poderia resumir o projeto
cultural de oposição nos “anos de chumbo”: “Quem não vacila
mesmo derrotado / Quem já perdido nunca desespera / E envolto
em tempestade, decepado / Entre os dentes segura a primavera”.243

Segurar a primavera (cultural) nos dentes significava manter a
vida cultural dentro de sua vocação crítica, partilhar de uma
comunidade de leitores, espectadores e ouvintes que se viam como
uma reserva de consciência libertária em tempos sombrios. Essa era
a senha para a vida cultural partilhada, sobretudo, pela juventude
secundarista ou universitária, pelos setores da classe média
intelectualizada e ativistas dos movimentos sociais.



Enquanto o circuito universitário de cultura garantia aos artistas
que ficaram no país uma alternativa de trabalho, as “comunidades”
contraculturais protagonizavam uma nova forma, não comercial, de
viver a cultura, baseada na prática do artesanato, na diluição das
fronteiras entre vida e arte e na busca de novos valores morais e de
um novo comportamento sexual, com base no chamado “sexo livre”,
fora dos padrões monogâmicos.244 Para este segundo grupo, o uso
das drogas, sobretudo a maconha e as drogas alucinógenas como o
LSD, faziam parte da utopia de uma libertação individual e interior,
ajudando a “expandir a mente”, muitas vezes levando os jovens à
dependência e, em alguns casos, à morte. Para os jovens
politicamente engajados, na clandestinidade ou não, o problema era
outro: não se tratava de buscar a libertação individual, mas a
libertação “coletiva”, a resolução dos problemas políticos e sociais do
país. Expandir a mente era informar-se, intelectualizar-se, encarar a
dura realidade do país.

Para a grande maioria dos jovens brasileiros de classe média e
mesmo alguns das classes populares, o início dos anos 1970
representou a abertura de um grande mercado de trabalho, com
novas possibilidades de consumo (por exemplo, a compra do
automóvel, um dos ícones da juventude “alienada”). Longe de
alternativas radicais de recusa ao sistema, politizada ou
“desbundada”, o jovem brasileiro “médio” queria apenas comprar o
seu “Corcel 73” e tentar aproveitar o “milagre”, conforme a ironia de
Raul Seixas: “Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego
/ Sou o dito cidadão respeitado / Ganho 4 mil cruzeiros por mês / Eu



devia estar contente porque eu consegui comprar um Corcel 73
[...]”.245

Mesmo os circuitos de consumo cultural de massa foram
ocupados por um espírito crítico, ainda que sutil, e convivendo com
produtos culturais despolitizados. Engana-se quem pensa que os
produtos culturais engajados, criados por artistas de esquerda,
estivessem destinados a pequenos círculos de consumo artesanal.
Uma das marcas da década de 1970 foi o convívio de projetos
culturais voltados para grupos sociais que se consideravam
“alternativos”, à margem, com a ocupação crescente do grande
mercado pela arte de esquerda. Em muitos momentos, as fronteiras
entre estes dois projetos ficaram diluídas. No teatro, na música
popular e na teledramaturgia, a arte engajada de esquerda
reestruturou o próprio mercado, entrando no coração da indústria
cultural. Este processo não seria vivido sem dilemas e impasses,
mas, sem dúvida, é uma das marcas mais singulares da resistência
cultural ao regime militar.

Apesar de a repressão atingir a todas as correntes estéticas e
ideológicas de oposição, sugerindo uma solidariedade em meio ao
cataclismo, as lutas culturais dentro do campo da oposição não
cessaram. O objetivo de todas elas era chegar às massas populares.
Mas as linguagens, os caminhos e objetivos variavam.

No começo dos anos 1970, a vertente nacional-popular ligada à
tradição de engajamento comunista ampliou sua estratégia de
ocupação dos circuitos culturais, restritos ou massivos. Os artistas e
intelectuais ligados a essa tradição denunciavam o “vazio



cultural”,246 analisando como produto não apenas da censura e da
repressão, mas também pelos desvios estéticos e ideológicos
produzidos pelas vanguardas que confundiam choque de valores
com consciência crítica. O alvo das acusações eram os tropicalistas,
os grupos de teatro de vanguarda, como o Oficina, e os realizadores
do cinema marginal. Para os comunistas e simpatizantes, não se
tratava de “chocar a burguesia” agredindo seus valores, mas de
conquistar seus corações e mentes para uma grande aliança contra
o regime militar. A cultura e as artes deveriam ser o cimento dessa
aliança, e não uma artilharia contra tudo e contra todos.

Em contrapartida, a vanguarda contracultural, já sem o ímpeto do
final da década de 1960, sobretudo no teatro e na música popular,
insistia que a crítica ao autoritarismo passava pela crítica radical aos
valores burgueses, comportamentais e políticos a um só tempo. Para
os jovens adeptos da contracultura, os militantes comunistas eram
“caretas”. Para os comunistas e simpatizantes do PCB, os artistas de
vanguarda eram “desbundados”. Os primeiros queriam ampliar o
público. Os segundos, reinventá-lo.

O nacional-popular almejava a construção de um novo gosto para
as massas, “consequente e crítico”, a partir de valores preexistentes.
Em áreas em que o mercado já era forte, como na música ou na
televisão, a “corrente da hegemonia”, nome dado aos artistas filiados
ao nacional-popular de esquerda, impôs uma linguagem padrão para
as suas obras que se confundiam com o gosto médio do público
escolarizado. O grande sucesso da MPB no mercado fonográfico e da
teledramaturgia feita por autores comunistas empregados pela Rede
Globo são os exemplos mais paradoxais de uma linguagem artística



tributária do nacional-popular triunfante na indústria cultural, ao
mesmo tempo que vigiada pela censura estatal.247

Uma boa parte dos dramaturgos ligados ao Partido Comunista
Brasileiro (PCB), como Dias Gomes, Oduvaldo Vianna Filho e Paulo
Pontes, contribuiu para a revolução das novelas na telinha. Após
1970, estes e outros nomes foram contratados pela Rede Globo,
com razoável liberdade de criação, para diversificar o estilo, a
temática, a linguagem das telenovelas, aprofundando a tendência
“realista” e “sociológica” já anunciada por Beto Rockfeller, em 1968.
Estrategicamente, a televisão reservava um horário mais avançado,
às dez horas da noite, para estes produtos, quando a maioria dos
trabalhadores já tinha desligado a TV. Nessa faixa de horário, Dias
Gomes, filiado ao PCB, veiculou novelas como O Bem Amado,
Bandeira 2 e Saramandaia (esta última muito próxima ao chamado
“realismo fantástico” da literatura latino-americana). Não podemos
nos esquecer duas experiências inovadoras na teledramaturgia dos
anos 1970, levadas ao ar em formato diferente das novelas diárias:
os Casos Especiais e o seriado semanal A Grande Família (uma
família de classe média cheia de dificuldades em pleno ufanismo do
milagre econômico), escritos e dirigidos pelos grandes dramaturgos
também comunistas Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes. Por outro
lado, o sucesso estrondoso de Escrava Isaura, em 1976, consolidou
o horário das seis da tarde como a faixa das novelas com temas
históricos, mais ligadas à tradição do folhetim histórico, com alguma
pitada de crítica social.

No final dos anos 1970, sob o impacto dos novos movimentos
sociais, o ímpeto participativo de artistas e intelectuais de esquerda



renovava-se, passando de uma fase de “resistência” para uma fase
mais crítica e agressiva, na medida em que as massas voltavam ao
primeiro plano da vida nacional e, com isso, mudando
completamente a correlação de forças entre a sociedade civil
“democrática” e o Estado, dominado por um regime autoritário e
coercitivo. Com a revogação oficial do AI-5, em 1º de janeiro de
1979, e o consequente fim da censura prévia, abriu-se uma nova era
para a cultura brasileira. Músicas, peças de teatro e, sobretudo,
livros de ficção, reportagem e ensaios históricos puderam ser
publicados.

Nas artes, cujo debate muitas vezes era acompanhado pela
imprensa mais engajada, o crescimento do interesse pela política
gerou um grande debate público entre artistas de várias áreas, que
ficou conhecido como o caso das “patrulhas ideológicas”.248 O termo
foi cunhado por Cacá Diegues, ao sentir-se policiado pela crítica
cinematográfica de esquerda, que reclamava um posicionamento
político mais definido nas produções do cineasta, acusado de fazer
filmes escapistas (como Xica da Silva, uma leitura carnavalizante da
escravidão, e Chuvas de Verão, uma visão lírica da velhice nos
subúrbios cariocas). O debate explodiu em 1978, e logo outros
artistas, como Caetano Veloso e Gilberto Gil, se utilizaram da
expressão para contra-atacar os críticos e o público de esquerda
ortodoxa, que exigiam uma arte mais pedagógica, realista,
exortativa e comprometida com a luta contra o regime militar. Esses
artistas reconheciam a necessidade de realizar obras críticas, mas,
para eles, o principal compromisso da arte deveria ser o de
representar as diversas facetas da condição humana e da sociedade,



sem se prender a uma linha político-partidária específica,
considerada mais justa e correta do que as outras.

A música popular brasileira entrava nos anos 1970 com seus
compositores mais prestigiados e emblemáticos fora do país,
resultado dos efeitos do AI-5 no campo artístico. Artistas que, até
então, eram verdadeiros ídolos, como Geraldo Vandré, Chico
Buarque de Hollanda Caetano Veloso, foram duramente perseguidos.
Este último, juntamente com Gilberto Gil, chegou a ser preso, assim
permanecendo por três meses. Em julho de 1969, os dois baianos
foram “convidados” a deixar o país, exilando-se em Londres durante
três anos. Chico Buarque, vivendo uma fase de grande popularidade,
foi poupado da prisão, mas também foi convidado a deixar o país em
1969, indo para a Itália. Quanto ao destino de Vandré, os primeiros
boatos diziam que ele havia sido preso, torturado e sofrera “lavagem
cerebral”, passando a fazer músicas de apoio à ditadura. Em
entrevista no ano de 1995 o próprio Vandré desmentiu essa
versão249 dizendo que, a partir da decretação do AI-5, ele ficou
foragido e conseguiu sair do Brasil, dando início a um verdadeiro
périplo por vários países do mundo, fixando-se em Paris até meados
da década de 1970, quando voltou para o Brasil. Depois de uma
breve detenção, Vandré declarou “morto” o seu personagem,
tornando-se apenas um discreto advogado.

A grande tendência do mercado, com a crise dos festivais da
canção e cerceado pela censura, era a música jovem, o pop e o
rock, que garantiam um espaço maior na preferência de uma boa
parte da juventude. A partir do Tropicalismo, diga-se, o pop e o rock
passaram a fazer parte, inclusive, dos vários idiomas musicais que



caracterizavam a música brasileira. A sigla MPB se tornava quase um
conceito estético e, sobretudo, político, traduzindo uma música
engajada, com letra sofisticada, de “bom nível” e, de preferência,
inspirada nos gêneros mais populares, como o samba, constituindo
assim um mainstream que ligava esses gêneros à Bossa Nova, às
canções de festivais e ao Tropicalismo.250

O período que vai de 1969 a 1974 não foi dos melhores para a
MPB, mais em função dos problemas políticos do que por uma crise
de criatividade ou de mercado. O cerco da censura e o clima de
repressão policial dificultavam a criação, a gravação das músicas e a
performance para grandes plateias, sobretudo as plateias estudantis.
Ainda assim, um considerável circuito de shows em campi
universitários levava inúmeros artistas ao contato com o público
mais aficionado da MPB. Alguns artistas já eram consagrados, como
Elis Regina; outros nem tanto, como Taiguara, Gonzaguinha, Ivan
Lins (membros do chamado Movimento Artístico Universitário – mau

–, que tentava renovar o time de compositores dentro do campo da
MPB “sofisticada”).

Mas a música brasileira não era só a MPB “universitária”, como se
dizia. Para suprir um mercado em crescimento, as gravadoras
apostaram na música jovem internacional (sobretudo a black music
americana, então em voga) e nas músicas compostas em inglês por
brasileiros. Outro fenômeno de vendas foram as trilhas sonoras de
novelas, sobretudo as da Rede Globo, que inventou até uma
gravadora, a Som Livre, para comercializar este tipo de coletânea.251

Foi também a época do chamado “sambão joia”, feito por nomes
como Os Originais do Samba, Luiz Airão, Benito di Paula, entre



outros, uma música considerada pasteurizada e comercial, mas que
tinha uma grande aceitação do público, parte da grande família da
música dita “cafona”, que, apesar do preconceito da classe média,
considerando-a alienada e de mau gosto, chegou a ser censurada
pelo regime.252 Entre 1970 e 1974, o território do samba ainda
consagraria nomes como Martinho da Vila, Paulinho da Viola e Clara
Nunes (intérprete muito popular na época). O artista mais popular
do Brasil era, indubitavelmente, o cantor Roberto Carlos, que entre
1969 e 1972 passava pela sua fase mais criativa, reforçando seu
estilo romântico.253 Para a opinião pública mais crítica, de esquerda,
Roberto Carlos era sinônimo de alienação política, contraponto do
engajamento musical que dominava a MPB mais valorizada.

Com a volta dos ídolos da MPB que estavam no exterior, como
Chico Buarque em 1971 e Caetano Veloso em 1972, o cenário
musical se animou. Chico gravou um álbum histórico, considerado
um marco de qualidade poética na canção popular brasileira,
chamado Construção. O long playing teve grande aceitação de
público e crítica e recolocava Chico no primeiro plano da mídia e da
cultura brasileiras. Caetano, depois de lançar o belo e melancólico
London, London (cujas canções retratavam, em inglês, seu estado
de espírito no exílio londrino), gravou Transa e o álbum experimental
Araçá Azul, cheios de ruídos, arranjos e entonações inusitadas. Este,
aliás, foi o maior encalhe da indústria fonográfica brasileira. Mas o
exílio de Caetano o havia resgatado para a juventude universitária
engajada, depois dos embates entre estes e o compositor baiano ao
longo de 1968. Em 1972, os dois astros, Chico e Caetano, que até
então representavam as duas grandes tendências estéticas e



políticas da MPB, gravaram um álbum ao vivo, num histórico show em
Salvador, lançado em LP com o título Chico e Caetano, Juntos e Ao
Vivo. O show foi um verdadeiro ato de resistência contra a ditadura
e a sua censura, sofrendo inúmeras sabotagens técnicas. Esse
encontro, altamente simbólico, de dois grandes astros que dividiam
as plateias dos anos 1960 foi complementado em 1974 por outro
encontro artístico, entre Elis Regina e Tom Jobim, que também não
eram lá muito amigos em meados dos anos 1960.

Em 1972, explodia outro fenômeno musical, já conhecido como
compositor há algum tempo: Milton Nascimento (que trouxe junto
consigo todo o Clube da Esquina, um conjunto de compositores,
instrumentistas e intérpretes das Minas Gerais, que fundiam gêneros
e estilos locais com o rock). O álbum Clube da Esquina 1, de Milton
Nascimento e Lô Borges, era uma verdadeira coleção de clássicos da
canção que apresentavam uma visão mais sutil, porém não menos
crítica, do momento social e político. O Trem Azul, San Vicente, Nada
Será como Antes, Paisagem na Janela, entre outras, retratavam a
busca por liberdade individual e coletiva através de imagens poéticas
sutis e músicas sofisticadas, fora das fórmulas que se conheciam até
então.

A grande novidade musical de 1973 foi a renovação do rock
brasileiro, que parecia encontrar um idioma próprio. Neste campo,
destacaram-se Raul Seixas, com sua crítica ácida ao milagre e aos
valores sociais (Ouro de Tolo, Sociedade Alternativa, Mosca na Sopa,
Metrô Linha 743), e o meteórico conjunto Secos & Molhados, que
revelou o cantor Ney Matogrosso, fundindo o melhor da poesia da
MPB com a ousadia cênica e o clima instrumental do rock anglo-



americano. Rita Lee, ex-Mutantes, iniciava uma trajetória própria e
original, com letras criativas e críticas. Uma das experiências mais
originais da música jovem brasileira de qualidade, no início dos anos
1970, foi o conjunto Novos Baianos, que ao mesmo tempo era uma
comunidade hippie. Baby Consuelo (vocal), Pepeu Gomes (guitarra),
Moraes Moreira (que seguiria uma carreira solo de sucesso) e
Paulinho Boca de Cantor mesclavam samba, chorinho, frevo e rock,
criando um idioma musical próprio e bem-aceito pelo público de rock
e MPB.

A partir de 1972, a música brasileira parecia retomar certa
ofensiva cultural e política contra o regime e galvanizar as massas
populares em grandes eventos, através de espetáculos ao vivo. Mas
os tempos continuavam difíceis para quem se propunha a fazer uma
arte que fosse algo mais do que lazer. Além de Chico e Caetano,
Juntos e Ao Vivo, o impactante Phono 73 foi uma tentativa da
gravadora Phonogram/Philips de retomar o clima dos festivais,
organizando três noites de música ao vivo, com todo o seu elenco de
estrelas da MPB e do rock brasileiro. Num destes shows, ocorreu o
famoso episódio do desligamento do sistema de som, por ordens da
censura, quando Chico e Gilberto Gil iriam cantar Cálice, um claro
manifesto contra a censura e a repressão. As palavras “cálice” e
“cale-se” se fundiam numa alusão direta à censura, e o “vinho tinto
de sangue” remetia aos porões da tortura. Obviamente, a censura
não gostou.

Pai... Afasta de mim este cálice, pai
Afasta de mim este cálice, pai
De vinho tinto de sangue...



Em 1972, a Rede Globo resolveu valorizar o seu criticado e
esvaziado Festival Internacional da Canção (FIC). Contratou Solano
Ribeiro, produtor dos grandes festivais da Record, deu certa
liberdade à comissão de seleção das músicas e colocou para presidir
o júri a prestigiada (e oposicionista do regime) cantora Nara Leão. O
cenário para mais um conflito com o regime estava armado e
explodiu no manifesto do júri contra a censura. Alegando um
problema na condução dos trabalhos, mas na verdade pressionada
pelo governo, a Rede Globo destituiu a presidência do júri, e quando
dois jurados (Roberto Freire e Rogério Duprat) tentaram subir ao
palco para ler um manifesto contra a censura foram presos pelo
Dops (a polícia política do regime) e chegaram a ser agredidos. A
vencedora foi Fio Maravilha, de Jorge Ben(jor), interpretada pela
cantora Maria Alcina, cuja letra falava de um ídolo do futebol e o
ritmo dançante empolgava a plateia, deixando em segundo plano,
para o grande o público, os incidentes e pressões políticas que
marcaram o último festival da canção da “era dos festivais”.

Nessa edição do FIC e na outra tentativa da Rede Globo de
reeditar o gênero (Festival Abertura, 1974), consolidou-se uma
tendência bastante peculiar da MPB dos anos 1970, a dos chamados
“malditos”. Famosos por praticarem certas ousadias musicais,
happenings e declarações nada simpáticas ao gosto do público,
nomes como Jorge Mautner, Jards Macalé, Luiz Melodia, Walter
Franco, entre outros, desafiavam as fórmulas do mercado
fonográfico, buscando linguagens e performances mais ousadas e
provocativas. O nome “malditos” se consagrou como uma espécie de
estigma que perseguia esses artistas: eram respeitados pela crítica e
pelos músicos, mas não se enquadravam nas leis de mercado das



gravadoras nem se submetiam às suas demandas comerciais,
vendendo muito pouco e sendo quase esquecidos pelas emissoras
de rádio mais populares.

Por volta de 1976, a MPB consolidou sua vocação oposicionista de
resistência ao regime militar e de eixo do mercado fonográfico a um
só tempo. Além disso, seus principais compositores foram muito
beneficiados pelo abrandamento da censura, podendo compor
canções com letras críticas, que tinham grande aceitação entre os
ouvintes. Consolidava-se o fenômeno da “rede de recados”,
desempenhado pela canção popular na época da ditadura, que fazia
circular mensagens de liberdade e justiça social, ainda que se
utilizando de uma linguagem sutil e simbólica, numa época marcada
pela repressão e pela violência.254 Não é exagero dizer que a MPB foi
uma espécie de “trilha sonora” da abertura, estando no centro de
várias manifestações e lutas da sociedade civil na segunda metade
dos anos 1970.255

A MPB se transformou no carro-chefe da indústria fonográfica
brasileira, passando a ser consumida por amplos segmentos da
classe média e chegando, em alguns casos, a ter uma boa
penetração nos setores populares (sobretudo no final da década de
1970). Do ponto de vista comercial, a MPB era importante para a
indústria fonográfica na medida em que seus ouvintes mais fiéis se
concentravam nas faixas de consumo mais ricas e informadas da
população. Geralmente, os artistas de MPB tinham maior liberdade de
criação e podiam contar com maiores recursos das gravadoras para
gravar seus LPs, pois, mesmo vendendo menos do que as ditas
canções e os gêneros mais “populares”, geravam muito lucro às



gravadoras, uma vez que eram produtos mais caros e sofisticados,
sendo vendidos a um preço maior. Além disso, a MPB movimentava
um importante mercado de shows ao vivo. O interesse crescente
pelos principais compositores e intérpretes da MPB, que já vinha dos
anos 1960, garantia às rádios uma audiência mais sofisticada e com
um maior poder aquisitivo, atraindo, consequentemente,
anunciantes mais qualificados. Todos esses fatores faziam a máquina
comercial funcionar em torno desse gênero, para além das suas
virtudes propriamente estéticas ou políticas. Podemos dizer que,
entre 1975 e 1980, a MPB viveu seu auge de público e crítica, com
uma ampla penetração social e lugar destacado no mercado
fonográfico.

O primeiro grande fenômeno de público desse boom de Música
Popular Brasileira foi o show Falso Brilhante, no recém-inaugurado
Teatro Bandeirantes, estrelado pela consagrada Elis Regina.256 A
partir de setembro de 1975, ao longo de 14 meses, com uma incrível
média de 1.500 pessoas por noite, a cantora encantava a plateia
com músicas que fundiam o lírico e o político, num conjunto
harmônico de música, teatro e poesia. O LP homônimo foi um dos
principais marcos de vendagem da carreira de Elis, que, ao lado de
Chico Buarque de Hollanda, conseguiu executar uma difícil missão
na área da cultura, conciliando qualidade e popularidade. Até sua
morte precoce, em 1982, Elis seguiu uma trajetória de consagração
artística e sucesso popular, cujo auge pode ser considerado a música
O Bêbado e a Equilibrista (João Bosco/Aldir Blanc), considerado o
hino da luta pela anistia aos presos e exilados pelo regime,
conseguida em 1979. Do ponto de vista pessoal, a cantora se



reconciliava com o público de esquerda depois do polêmico episódio
de sua participação na convocatória para o Encontro Cívico Nacional,
um evento oficial do regime militar, em 1972.257

Outro nome fundamental para a MPB dos anos 1970 foi Chico
Buarque de Hollanda, a “unanimidade nacional” segundo a crítica. O
compositor passou por uma fase difícil, entre 1973 e 1975, quando o
seu projeto teatral e musical Calabar foi totalmente proibido e Chico
teve que inventar um pseudônimo para conseguir driblar a censura,
o impagável “Julinho da Adelaide” (um fictício “sambista de morro”).
Mas, a partir de Meus Caros Amigos, lançado no final de 1976, Chico
reencontra o sucesso popular e os aplausos da crítica musical. São
desse disco algumas canções antológicas como Meu Caro Amigo, O
Que Será, Mulheres de Atenas, verdadeiros documentos poético-
musicais para entender aquele momento histórico.

Caetano Veloso e Gilberto Gil lançam discos antológicos, como
Refazenda (1975) e Refavela (1976), de Gil, e Joia (1975), Qualquer
Coisa (1976), Bicho (1977) e Muito (1978), de Caetano. Este último,
por sinal, um grande sucesso popular, puxado pela faixa Sampa, cuja
letra propunha uma leitura totalmente nova da vida urbana e das
contradições da modernidade brasileira. Caetano e Gil consolidaram
sua vocação de “ídolos” da juventude mais intelectualizada e
libertária, embora suas declarações políticas e comportamentais,
bem como o visual hippie e andrógino, provocassem algum
desconforto na juventude de esquerda, mais ortodoxa em termos de
comportamento. Por exemplo, a música Odara, do LP Bicho,
provocou uma grande polêmica entre Caetano e a esquerda
nacionalista (mais uma, aliás...), pois a música era um apelo ao



prazer e à dança, utilizando-se inclusive de uma batida discotéque (a
grande moda pop da época), quando a esquerda achava que a
música popular deveria cantar as agruras dos trabalhadores sob a
tutela do regime militar.

Milton Nascimento marcou época com os LP Minas (1975), Gerais
(1976) e Clube da Esquina 2 (1978). A composição O Cio da Terra,
feita em parceria com Chico Buarque, foi um grande sucesso popular
nas vozes do Quarteto em Cy e do MPB4, tornou-se um dos hinos da
luta pela reforma agrária, falando da vida camponesa e da busca
pela dignidade humana de uma maneira sutil e poética. João Bosco
e Aldir Blanc também se consagraram a partir de 1975, sendo
responsáveis por verdadeiros clássicos da MPB, como O Mestre-Sala
dos Mares, Kid Cavaquinho, Plataforma e O Bêbado e a Equilibrista.
Em suas músicas, Bosco e Blanc falavam do povo brasileiro e da
resistência à ditadura de uma maneira ora bem-humorada (Siri
Recheado), ora muito dramática (Tiro de Misericórdia), trabalhando
com questões cotidianas, numa abordagem muito próxima à crônica
jornalística. Gonzaguinha e Ivan Lins fechavam o primeiro escalão
dos compositores engajados consagrados ao longo dos anos 1970. A
eles juntavam-se novos nomes como Fagner (que explodiu para o
sucesso em 1976) e Belchior (autor de dois grandes sucessos na voz
de Elis, Velha Roupa Colorida e Como Nossos Pais).

A MPB, o samba e o rock acabaram formando uma espécie de
frente ampla contra a ditadura, cada qual desenvolvendo um tipo de
crítica, atitude e crônica social que forneciam referências diversas
para a ideia de resistência cultural. A MPB, com suas letras engajadas
e elaboradas; o samba, com sua capacidade de expressar uma



vertente da cultura popular urbana ameaçada pela modernização
conservadora capitalista; e o rock, com seu apelo a novos
comportamentos e liberdades para o jovem das grandes cidades.
Não foi por acaso que ocorreram muitas parcerias, de shows e
discos, entre os artistas desses três gêneros.

Entre 1969 e 1971, os três mais importantes grupos teatrais
brasileiros – o Arena, o Opinião e o Oficina –, desarticularam-se ou
foram extintos. O Oficina encenou ainda três peças importantes:
Galileu (B. Brecht), Na Selva das Cidades (B. Brecht) e Gracias Señor
(criação coletiva). Nessas três montagens, evidenciou-se a
desagregação interna do grupo: os conflitos de personalidade, os
conflitos de gerações (entre atores “velhos” e “jovens”), as
diferentes concepções de função social e estética teatral. Nesta
última montagem, o Oficina absorvia de uma vez por todas a
estética da contracultura, radicalizando as experiências de
improvisação cênica e textual, de diluição de fronteiras entre arte e
vida e público e obra. Em 1973, o último remanescente do Oficina
original, o diretor José Celso Martinez Corrêa, saiu do Brasil.

No anticlímax que sofreu a classe teatral a partir do AI-5, depois
de quatro anos sendo um dos eixos do debate estético e ideológico
na sociedade brasileira, duas peças marcaram época: Cemitério de
Automóveis (Fernando Arrabal) e O Balcão (Jean Genet), ambas
dirigidas por Victor Garcia e produzidas por Ruth Escobar. Esta se
firmava como produtora independente e personalidade crítica,
desafiando o cerceamento cultural imposto pelo regime militar e pela
censura. Além disso, as duas peças apontavam para uma nova
concepção de uso do espaço cênico do teatro. Mais pela concepção



cênica e pela atuação dos atores do que pelo texto em si, foram
uma espécie de manifesto contra a ditadura, estilizando a violência e
a crueldade das instituições oficiais e conservadoras contra o
indivíduo (como o Exército, a Igreja, a Justiça) e fazendo o público
experimentar, esteticamente, a mesma violência que derrotara as
revoluções populares e o direito de manifestar a crítica social e
política. No caso de O Balcão, por exemplo, os espectadores tinham
que se movimentar, para cima e para baixo, dentro de estruturas
cilíndricas de metal que lembravam um cárcere.

O teatro, ao seu modo, refletiu também a contracultura no Brasil,
manifestação de recusa global ao sistema e à sociedade
estabelecida, característica da geração AI-5.258 A estética da
marginalidade, a opção pela transgressão aos costumes morais e
sexuais, a crítica radical às instituições, tidas como base do sistema
autoritário, apareciam em diversas peças contraculturais (Gracias
Señor, Hoje É Dia de Rock, Gente Computada Igual a Você). Uma
encenação irracionalista, antipedagógica, antiemocional,
caracterizava essas peças, além do uso do humor, às vezes
debochado e grotesco.

Duas importantes peças que estrearam entre 1973 e 1974
procuravam fazer uma reflexão sobre o papel do teatro na nova
conjuntura repressiva do país, dentro de uma cultura de esquerda
mais ortodoxa, sem as ousadias do “desbunde” da contracultura
jovem, perfazendo uma espécie de contra-ataque da corrente
dramatúrgica ligada ao PCB: Um Grito Parado no Ar (G. Guarnieri) e
Pano na Boca (Fauzi Arap) encenavam a história de grupos teatrais
em busca de sua identidade e de sua inserção na sociedade,



procurando diagnosticar problemas, impasses e soluções para a vida
teatral brasileira, dentro de contradições sociais mais amplas. Ainda
dentro dessa tendência, Paulo Pontes se firmou como um autor cada
vez mais reconhecido (Um Edifício Chamado 200 e Gota d’Água,
entre outros), assim como Oduvaldo Vianna Filho (Corpo a Corpo,
sucesso de 1971, e Longa Noite de Cristal, de 1972). Corpo a corpo
era um monólogo de um publicitário que, à beira da falência, se vê
na iminência de se transformar em “povo”, caindo na hierarquia
socioeconômica.

O recrudescimento da censura, entre 1973 e 1975, prejudicou
algumas peças com amplo potencial de público, como Calabar, de
Chico Buarque e Ruy Guerra, e Rasga Coração, de Oduvaldo Vianna
Filho. No caso de Calabar, o consagrado compositor Chico Buarque
investiu muito dinheiro na produção, e a proibição da peça foi um
duro golpe financeiro na sua carreira. O texto propunha uma revisão
da figura de Domingos Fernandes Calabar a partir da ótica da sua
viúva, Bárbara, colocando uma questão crucial: o que é ser um
traidor da “pátria” (como a história oficial apresentava a figura de
Calabar) quando, na verdade, se vive numa colônia, dominada por
um governo antipopular e repressivo. Obviamente, o foco da crítica
de Chico e Ruy Guerra era a conjuntura repressiva e “entreguista”
(como eram qualificados aqueles que “entregavam” o país às
multinacionais do capitalismo) em que o Brasil vivia após o golpe
militar. Como resultado dessa ousadia crítica, a peça foi totalmente
proibida, o mesmo acontecendo com o LP (as letras das faixas e a
capa, com o nome “Calabar” pichado num muro, foram proibidas).
Chico ainda retornaria ao teatro em 1975, com Gota d’Água, escrita
com Paulo Pontes, uma adaptação da tragédia Medeia, de



Eurípedes, para o subúrbio carioca. Como a crítica social e política
era inserida num contexto de vida privada, a censura liberou a peça,
que acabou sendo um grande sucesso de público e crítica.

A partir de 1976, sob o clima da distensão, a vertente nacional-
popular do teatro iniciou uma espécie de reconciliação com o
público, mas por um caminho diferente. Gota d’Água (que estreou
em dezembro de 1975, direção de Gianni Ratto) e o Último Carro259

(março de 1976, texto e direção de João das Neves) foram grandes
fenômenos teatrais, sinalizando o triunfo da corrente nacional-
popular que se propunha a examinar as condições de vida do povo
brasileiro sob a modernização conservadora a partir de linguagem e
encenação realistas. Último Carro era ambientada em um vagão de
trem de subúrbio, que parece estar em uma louca corrida sem
motorneiro, vários operários e lumpens tentam tomar o controle da
situação. A partir deste mote, surgem individualidades em choque
na formação de uma coletividade capaz de controlar o trem e evitar
a tragédia que se anuncia. Gota d’Água também se debruçava sobre
os efeitos da modernização, com o canto de sereia da ascensão
social impactando a relação amorosa de Joana e Jasão, culminado
no assassinato dos filhos do casal pela mãe suicida.260 A
ingenuidade da arte nacional-popular de esquerda nos anos 1960,
que via o povo como um ente orgânico e sem divisões internas, era
substituída em ambas as peças por uma visão mais crítica,
explorando o sentido dramático e político das divisões internas das
classes populares e dos seus impasses diante da modernização
capitalista.



Na segunda metade dos anos 1970, surgiram novos grupos que
marcaram época.261 Os mais importantes foram: Asdrubal Trouxe o
Trombone (RJ), Pau-Brasil (embrião do Centro de Pesquisas Teatrais,
com o apoio do Sesc de São Paulo), Mambembe (SP) e Teatro do
Ornitorrinco (SP). As produções e as trajetórias dos membros desses
grupos (autores, diretores e atores) sinalizavam novas tendências na
dramaturgia brasileira: a fusão entre linguagens diversas (mímica,
música, circo, dança); a incorporação do deboche, da paródia e do
humor corrosivo; a renovação dos recursos cênicos; linguagem
cênica despojada (poucos objetos de palco, utilização dos espaços
vazios, cenário econômico e valorização dos efeitos de iluminação).
Os grupos foram os responsáveis por grandes sucessos de público e
crítica no final da década de 1980: Asdrubal protagonizou o
impagável Trate-me Leão (1978), inaugurando o teatro do
“besteirol”, no qual piadas nonsense, situações surrealistas, imitação
de tipos sociais e crítica de costumes se fundiam num espetáculo
leve e bem-humorado, sem cair na banalidade. O Teatro do
Ornitorrinco deslanchou para o sucesso propondo outra leitura do
dramaturgo alemão Bertolt Brecht (Ornitorrinco Canta Brecht-Weil,
1977, e Mahagonny, 1982), a partir de uma ótica bem-humorada,
enfatizando o clima de cabaré dos espetáculos brechtianos. Pau-
Brasil, dirigido por Antunes Filho, marcou época no teatro brasileiro
com uma leitura carnavalesca e criativa de Macunaíma (1978), a
partir da obra de Mário de Andrade. A peça trabalhava com um
despojamento radical do palco, dando espaço para uma elaborada
técnica gestual dos atores, articulados por um texto provocativo, ágil
e bem-humorado.



A “abertura” e o abrandamento da repressão trouxeram de volta
diretores e autores consagrados, exilados ou proibidos pela censura.
Voltam ao país para agitar ainda mais o cenário teatral: José Celso
Martinez Corrêa em 1978, criando seu novo grupo Uzyna-Uzona;
Augusto Boal, com o sucesso Murro em Ponta de Faca (1978), fez
um balanço dramático da experiência do exílio. Com o fim da
censura prévia, em 1979, muitos textos proibidos foram encenados.
Entre eles, destacam-se Rasga Coração (sob a direção de José
Renato, 1979), de Oduvaldo Vianna Filho, que trata do conflito de
gerações entre pai e filho, ambos militantes de esquerda, e Barrela
(1980), de Plínio Marcos, sobre a vida no seio da marginalidade.

Na área do cinema, o final da década de 1960 e a primeira
metade da década de 1970 também configuravam uma crise estética
e política. Cercado pela indústria cinematográfica norte-americana
(embora naquele momento Hollywood também não vivesse seus
melhores dias) e pela tendência mais intelectualizada dos
realizadores ligados ao Cinema Novo, o cinema brasileiro dependia
cada vez mais do apoio oficial para realizar filmes que fossem além
da demanda por lazer, marca principal do gosto popular pelo cinema.
O Cinema Novo tinha conseguido um reconhecimento inédito para o
cinema brasileiro, consagrado em festivais considerados “artísticos”,
como os de Veneza e Cannes, mas carecia de uma penetração maior
no público mais amplo de classe média no Brasil, embora agradasse
plateias estudantis e intelectualizadas.

Os impasses em torno da função social e estética do cinema, já
anunciados em Terra em Transe de Glauber Rocha, foram
radicalizados pelo chamado “cinema marginal”,262 cujos marcos



foram os filmes O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla,
Matou a Família e Foi ao Cinema, de Júlio Bressane, e A Margem, de
Ozualdo Candeias.

Assim como no teatro, o cinema “marginal” pode ser enquadrado
com uma variante da contracultura brasileira, propondo a
transgressão comportamental e a destruição de qualquer discurso
lógico e linear como as bases da sua criação. Nesses filmes, a
linguagem do humor e do grotesco era utilizada como base das
alegorias sobre o Brasil, considerado um país absurdo, sem
perspectivas políticas e culturais. Por outro lado, o cinema marginal
também radicalizou uma tendência que se anunciava no movimento
tropicalista: o estranhamento diante da outrora figura heroica do
povo. As figuras simbólicas das classes populares são mostradas
como grotescas e de “mau gosto”, vitimizadas pela desumanização
da sociedade e sugadas pelo sistema. O herói não era mais o
operário consciente, o camponês lutador ou o militante abnegado de
classe média, mas o “marginal”, o pária social, o artista maldito, o
transgressor de todas as regras.

Mas as principais figuras do cinema brasileiro tentavam reciclar
suas carreiras, diante da nova conjuntura e da derrota iminente da
última tentativa da esquerda em confrontar diretamente o regime (a
“luta armada”). Glauber Rocha, considerado o maior diretor
brasileiro, percorreu vários países a partir do final dos anos 1960,
fixando-se em Cuba por alguns anos. Em 1969, ganhou o prêmio de
melhor direção em Cannes com O Dragão da Maldade Contra o
Santo Guerreiro, retomando a temática de Deus e o Diabo na Terra
do Sol (1964) a partir de uma narrativa mais acessível. Depois do



agônico Cabezas Cortadas, Glauber mergulha numa profunda crise
criativa. Nelson Pereira dos Santos, outro diretor consagrado,
conseguiu realizar um dos mais importantes filmes da década,
chamado Como Era Gostoso o Meu Francês (1971). O filme é uma
releitura da “antropofagia” cultural, tema em voga naquele
momento. Se Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade), sucesso de
1969, era uma leitura tropicalista do anti-herói de Mário de Andrade,
o filme de Nelson Pereira, sutilmente, retoma um viés crítico em
relação à tendência de abertura da cultura brasileira em relação às
influências externas. Além disso, o filme contém uma série de
alusões à situação política, como a censura, a tortura e a guerrilha.
Inspirado na saga de Hans Staden, que passou quase um ano entre
os tupinambás, no século XVI, o filme inverte o destino do
personagem (neste caso, um “francês”, e não um alemão). Na vida
real, Staden escapou de ser devorado pelos índios, enquanto no
filme, o “herói” civilizador estrangeiro é comido, mas, antes de
morrer, profere uma espécie de maldição contra os “brasileiros” que
o devoraram. Santos ainda faria outros filmes marcantes nos anos
1970, sobre a cultura afro-brasileira, intitulados O Amuleto de Ogum
(1975) e Tenda dos Milagres (1978), fundindo o misticismo afro-
brasileiro à critica à opressão social e política que sempre
caracterizou sua obra.

O filme histórico também foi utilizado em chaves diferenciadas,
aproveitando-se da boa vontade do regime com esse gênero,
considerado “educativo”. Os filmes Independência ou Morte, de
Carlos Coimbra, e Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade,
mostravam leituras diferentes dos eventos e personagens históricos
“oficiais”. Enquanto o primeiro filme assumia a história oficial,



narrando os fatos consagrados de maneira linear e simplista,
enfatizando os amores do imperador e tentando imitar o luxo das
produções estrangeiras, Os Inconfidentes foi realizado dentro de
uma concepção “cinema de autor”, de produção barata, despojada e
utilizando-se do tema da Inconfidência Mineira para, na verdade,
discutir a crise na esquerda brasileira, o lugar do intelectual no
processo histórico e sua fracassada opção pela luta armada contra o
regime militar.263 Os revolucionários/inconfidentes no filme se
perdiam em ilusões de conquista do poder, projetos utópicos e
discursos vazios, ao mesmo tempo que se isolavam da população e
dos trabalhadores (no caso, simbolizados pelos escravos). O curioso
é que o filme praticamente não tem diálogos próprios, sendo uma
colagem de textos retirados dos Autos da Devassa, do Romanceiro
da Inconfidência (de Cecília Meireles) e dos poemas de Claudio
Manoel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga e Alvarenga Peixoto.
Enquanto Independência ou Morte tornou-se um grande sucesso de
público (motivado, sobretudo, pela presença do casal nº 1 das
novelas da época, Tarcísio Meira e Glória Meneses), o filme de
Joaquim Pedro não agradava as plateias mais desatentas, embora
não tenha chegado a ser um fracasso de bilheteria completo.
Independentemente da qualidade de um ou outro, ambos são
documentos importantes para se compreender a complexa
configuração cultural do início da década de 1970, oscilando entre o
ufanismo oficial, partilhado por muitos setores da sociedade, e a
crítica velada, exercitada por poucos mas influentes atores sociais.

Numa outra perspectiva, Toda Nudez será Castigada, de Arnaldo
Jabor, baseado na peça de Nelson Rodrigues, foi um grande sucesso



de 1973, consagrando o jovem diretor revelado pelo Cinema Novo.
De longe, o filme foi a melhor adaptação cinematográfica das
polêmicas peças do dramaturgo, que mostra as tensões entre
personagens divididos entre uma moral rigorosa e um impulso para
a transgressão, gerando culpas, expiações e autopunições. No
mesmo ano, São Bernardo, de Leon Hirszman, adaptava o livro
homônimo de Graciliano Ramos, retomando a investigação sobre a
mentalidade autoritária da elite rural brasileira, como metáfora dos
tempos de repressão, conservadorismo e modernização
excludente.264

Trabalhando com o tema da sexualidade de uma forma mais
questionável, do ponto de vista estético e dramático, surgiu no início
dos anos 1970 o gênero cinematográfico que ficou conhecido como
“pornochanchada”. Geralmente, eram produções muito baratas,
feitas em estúdios improvisados, com atores e atrizes
desconhecidos, a maioria deles sem talento dramático, mas com
alguma beleza física. As histórias eram variações dentro do mesmo
tema: a traição conjugal, as estratégias de conquista amorosa, as
moças do interior que se “perdiam” na cidade grande, as relações
entre patrões e empregadas ou entre chefes e secretárias. A partir
desses motes, os filmes abusavam das cenas de nudez (feminina) e
de simulações malfeitas de cenas de sexo. Independentemente da
sua baixa qualidade, esse gênero foi o responsável por levar aos
cinemas milhões de pessoas que nunca viam filmes brasileiros,
geralmente oriundas das classes populares. Parte da juventude
cinéfila passou a ver na pornochanchada uma estética válida para
criticar o “bom gosto” imposto pela censura do regime e



compartilhado até por setores de esquerda, notadamente a
comunista.265

A partir de 1976, o cinema brasileiro conheceu sua maior
consagração de público, conciliando certo reconhecimento da crítica
com um amplo reconhecimento popular (inclusive da classe média,
que resistia aos padrões estéticos do nosso cinema). A partir de
então, o cinema brasileiro, apoiado pela Embrafilme, conseguiu uma
razoável penetração no mercado nacional e, até, no internacional.
Uma interessante conjugação entre um tipo de cinema “de autor”
(linguagem mais pessoal e artesanal) e um cinema mais “industrial”
(filmes tecnicamente bem-feitos com grande esquema de
encenação) foi exercitada em várias produções, que pareciam
reverter a tendência à “falta de público” crônica que o nosso cinema
sofria. Neste sentido, os filmes de Cacá Diegues, como Xica da Silva
(1976), e Bruno Barreto, diretor de Dona Flor e Seus Dois Maridos
(1976), foram os principais referenciais da época. Este último, aliás,
se tornou o filme brasileiro mais visto de todos os tempos.
Mesclando humor, erotismo e figurinos luxuosos, tornaram-se
grandes sucessos de bilheteria até pelo fato de sugerirem uma
abordagem mais leve da história, dos problemas e dos costumes
brasileiros. Nesse sentido, sinalizavam outro caminho para o cinema,
diferente do Cinema Novo e retomando, num nível de produção mais
sofisticada, a tradição do humor e da chanchada carnavalesca dos
anos 1950. O naturalismo temperado pelo melodrama social foi a
principal linguagem de crítica social no cinema do final dos anos
1970. Nesse sentido, os filmes de Hector Babenco, argentino
radicado no Brasil, são exemplares: Lúcio Flávio, o Passageiro da



Agonia (1978) e Pixote, a Lei do Mais Fraco (1980). Mergulhando na
vida de marginais, adultos e mirins, Babenco construiu uma
denúncia hiper-realista sobre o sistema carcerário e sobre a lógica
de exclusão e violência entre os menores abandonados, produzida
pela desigualdade socioeconômica aliada à falta de cidadania. Cacá
Diegues realizou, no final da década, Bye-Bye, Brasil (1979), que
procurava conciliar crítica social e política com uma linguagem mais
leve e bem-humorada. O filme, sucesso de público e de crítica,
contava a história de uma caravana de artistas pobres, a “Caravana
Rolidei”, que percorria o interior do Brasil. A partir desse tema,
Diegues apresentava um balanço crítico da modernização
conservadora brasileira dos anos 1970, plena de disparidades
regionais e sociais e dos efeitos da indústria cultural no “Brasil
profundo”.

Em meados da década de 1970, o regime militar percebeu que
estava perdendo a batalha da cultura. Os vetustos membros do
Conselho Federal de Cultura não tinham o mesmo prestígio dos
intelectuais conservadores dos anos 1940 e 1950.266 A censura só
era aplaudida por uma pequena burguesia ignorante e sem
capacidade de construir hegemonias e de influenciar os “formadores
de opinião”, ligados aos segmentos mais escolarizados da classe
média. Os intelectuais, liberais e de esquerda, cristalizaram a ideia
de um regime anticultural, repressor das liberdades e da
criatividade.

Era preciso construir uma política cultural proativa, que não
necessariamente significava abrir mão dos instrumentos repressivos.
Em outras palavras, o regime militar tentou combinar repressão



seletiva, regulamentação da vida cultural e mecenato que não era
vedado aos artistas de oposição. Neste processo, valores
conservadores, folcloristas, nacionalistas e autoritários se
combinavam com defesa do patrimônio, construção de um mercado
de bens simbólicos e valorização de temas que tinham muitos
pontos em contato com o nacional popular de esquerda. Sem contar
com intelectuais orgânicos valorizados pela classe média
intelectualizada, o regime evitou se pautar por um estrito controle
de conteúdo nos produtos e obras de arte. Estava mais preocupado
com o que não deveria ser dito do que com a construção de uma
estética e de um temário oficiais. Lançou um canto de sereias a
artistas de oposição, sobretudo no teatro e no cinema, que não
ficaram indiferentes, mesmo sabendo dos riscos políticos de dialogar
com um governo que prendia, censurava, torturava e matava.

Em que pese esses esforços para construir uma política cultural
positiva e proativa, o regime militar brasileiro passou para a história
como um regime que cerceou e controlou a expressão artística e
cultural. Se existiu uma “política cultural” que perpassou os governos
militares, ela pode ser resumida numa palavra: censura. Como os
artistas, jornalistas e intelectuais foram os únicos atores sociais que
mantiveram algum espaço de liberdade de expressão após o golpe,
a nova onda autoritária, pós-AI-5, recaiu com especial vigor sobre
eles. Na verdade, no caso particular do teatro, a atuação dos
censores era constante desde 1964.267

A ação da censura e seus efeitos eram diferenciados conforme a
área de expressão e a natureza da obra censurada. Entre 1969 e
1979, quando a censura foi mais rigorosa, o teatro foi uma das áreas



mais afetadas, e, como já dissemos, não precisou esperar o AI-5
para sofrer os rigores da censura. Foram cerca de 450 peças
interditadas, total ou parcialmente.268 No cinema, foram cerca de
500 filmes (muitos estrangeiros).269 Na música popular, alguns
compositores foram particularmente perseguidos, como Chico
Buarque, Gonzaguinha, Taiguara, entre outros, mas, mesmo com a
“abertura”, a censura de tipo “comportamental” não arrefeceu.270 Na
literatura propriamente dita, a censura foi mais atuante a partir de
1975, contradizendo a própria tendência de “abertura” do regime
militar. Até porque o mercado editorial no Brasil conheceu uma
grande expansão a partir da segunda metade dos anos 1970. No
total, cerca de 200 obras literárias foram proibidas.271

Paralelamente a esses procedimentos de vigilância e
silenciamento das vozes da oposição cultural e política, o regime
militar desenvolveu um conjunto de políticas de incentivo à produção
cultural, chegando, em algumas áreas, a apoiar financeiramente a
produção e a distribuição das obras, como no caso do cinema. Essa
tendência se incrementou a partir da segunda metade dos anos
1970, mas já se esboçava, timidamente, no final da década anterior.
Algumas agências oficiais se destacaram nessa política de promoção
e distribuição da cultura. A Embrafilme, surgida em 1969, e o
Concine (Conselho Superior de Cinema), em 1975. A primeira, a
princípio, tinha a função de ajudar na distribuição de filmes
brasileiros e com o tempo passou a apoiar também a produção.
Lembramos que a distribuição dos filmes (a chegada das cópias nas
salas de cinema do Brasil e do mundo) era o grande problema do
cinema brasileiro, desde os anos 1950. Com o mercado dominado



por Hollywood e suas distribuidoras, muitos filmes com um bom
potencial de público simplesmente não conseguiam competir com o
cinema norte-americano porque sequer eram exibidos na maioria
das salas de cinema ou promovidos de maneira eficaz. Quanto ao
Concine, sua principal tarefa era normatizar e fiscalizar o mercado,
criando leis de incentivo e obrigatoriedade de exibição de um
percentual de filmes brasileiros. O mecenato oficial causou muita
tensão no meio cinematográfico, sobretudo depois da adesão do
grupo oriundo do Cinema Novo à política cultural do regime,
informado pela defesa do “cinema brasileiro” e de um projeto de
nação.272

Outra agência oficial que se destacou nos anos 1970 e realizou
um importante trabalho de divulgação cultural foi o SNT (Serviço
Nacional de Teatro). Com inúmeras campanhas de popularização
(barateamento do ingresso) e apoio direto à produção, o SNT,
paradoxalmente, contribuiu para divulgar uma das áreas mais
perseguidas pela censura. E não se pense que apenas “peças
oficiais” eram apoiadas. Muitas peças de conteúdo crítico e atores
ligados à oposição tinham o apoio do SNT. O caso mais famoso foi
Patética, alegoria sobre a morte do jornalista Vladimir Herzog nas
dependências do II Exército em São Paulo. A peça foi premiada pelo
SNT, mas a censura vetou a entrega do prêmio e a montagem. A
própria nomeação de Orlando Miranda, empresário teatral que tinha
o apoio de setores da classe artística, para a direção do SNT em 1975
representou uma complexa e longa negociação entre profissionais de
teatro e o Governo Federal, a partir de 1973.273



A princípio, pode parecer estranha e irracional a política cultural
do regime militar. Por um lado, censura e perseguição aos artistas e,
por outro, apoio direto à produção cultural nacional. Nesse sentido,
alguns pontos devem ser esclarecidos.

Em primeiro lugar, o apoio direto à cultura “nacional” cresceu à
medida que a censura ficou mais branda (a partir de 1975),
sugerindo, com isso, uma espécie de corolário da política de
abertura “lenta, gradual e segura” do governo Geisel (1974-1979).
Lembramos que esse governo tinha uma política de “distensão” em
relação aos artistas e jornalistas, como forma de diminuir o
isolamento junto à opinião pública de classe média das grandes
cidades brasileiras, leitora de jornais e consumidora de produtos
culturais. A derrota surpreendente do partido oficial, a Arena
(Aliança Renovadora Nacional), nas eleições de 1974 havia deixado o
governo perplexo com o comportamento do eleitorado das grandes
cidades, e a aproximação com a imprensa e os artistas era um canal
importante de comunicação entre Estado e sociedade.

Em segundo lugar, devemos ter em mente que alguns governos
militares, como o do general Geisel, apesar de, em linhas gerais,
aprofundar os elos econômicos com o capitalismo internacional,
desenvolviam uma política nacionalista em vários setores. A cultura
era um deles, pois era vista pelos militares como um meio de
“integração nacional”, independentemente do conteúdo das obras. O
fato de uma produção nacional, na música, no teatro, no cinema,
conseguir formar um público representava a manutenção de um
espaço importante perante a “invasão cultural estrangeira”,
sobretudo norte-americana, cuja força econômica era avassaladora.



Apesar de toda a perseguição, setores da esquerda nacionalista,
ligada ao PCB, vislumbraram elementos positivos nesta política
cultural nacionalista.

Em terceiro lugar, havia uma contradição entre os diversos órgãos
e agências do governo. Enquanto os órgãos militares e de segurança
mantinham uma lógica de controle, repressão e vigilância, muitos
órgãos da cultura eram dirigidos por pessoas ligadas às artes e ao
meio intelectual, sobretudo após 1975, como Roberto Farias (na
Embrafilme) e Orlando Miranda (no SNT). Esses nomes eram elos
entre o Estado e a classe artística, desempenhando um papel de
mediadores das tensões entre um e outro. Além disso, o mecenato
cultural era um importante dispositivo do governo para tentar
“cooptar” opositores e mantê-los sob controle, mesmo permitindo
certa liberdade de expressão em suas obras.

A tentativa de dotar de maior organicidade a política cultural do
regime militar e sistematizar a aproximação com os artistas e
intelectuais ficou clara no documento intitulado “Política nacional de
cultura”, publicado pelo Ministério da Educação e Cultura (MEC), em
1975, e elaborado sob a coordenação de Afonso Arinos de Melo
Franco, a pedido do ministro Ney Braga. Esse documento revela as
várias faces, muitas vezes paradoxais, da relação do regime militar
com a cultura. Por um lado, mantém o papel de vigilante do Estado,
que deveria “zelar” pelo “bom gosto” na programação dos meios de
comunicação e na produção artística, palavras que facilmente
derivavam para a censura pura e simples. Por outro, enfatizava a
necessidade de “proteger a cultura nacional” do “colonialismo”
disseminado pela indústria cultural, que ameaçava descaracterizar o



“homem brasileiro”. Curiosamente, essa mesma indústria cultural
crescia a passos largos, favorecida pela política de desenvolvimento
econômico e pela expansão do mercado realizada pelo próprio
regime.

Além disso, o tom nacionalista e crítico em relação à cultura de
massa acabou por agradar alguns setores da esquerda, que, apesar
de inimigos ideológicos do regime, aplaudiram a preocupação do
governo Geisel em relação a estes pontos. Sobretudo os artistas que
não tinham espaço no mercado acabaram por vislumbrar uma
possibilidade de o Estado contrabalançar a supremacia das empresas
privadas nacionais e multinacionais na área cultural. Artistas
conhecidos pela sua verve crítica ao poder chegaram a elogiar o
governo militar. Os casos que mais geraram polêmica na opinião
pública foram as declarações elogiosas a Geisel e Golbery do Couto e
Silva (o estrategista da abertura) feitas por Glauber Rocha e Jards
Macalé.

Ao lado da criação da Funarte, em 1975, uma fundação de
incentivo à produção artística e à conservação do patrimônio cultural
nacional (folclórico e histórico), a “Política nacional de cultura” foi o
grande acontecimento da política cultural de 1975. Isso não significa
que a censura implacável, a cargo do Departamento de Polícia
Federal (DPF), tivesse acabado. Embora mais branda do que no final
do governo Médici (1972 até o início de 1974), a censura oficial
prévia se fez presente até 1979, quando foi praticamente extinta
como parte da agenda de abertura do regime e de transição para o
governo civil.



Um movimento cultural significativo na cultura brasileira, gestado
fora das correntes consagradas nos anos 1960, foi protagonizado
pelos chamados “independentes” ou “alternativos”. A rigor, o uso da
expressão “movimento” era mais aplicável em relação aos músicos.
Estes, no final da década de 1970, e sobretudo a partir de 1979,
conseguiram ocupar a mídia e chamar a atenção da crítica musical
com sua palavra de ordem “Contra todas as ditaduras: a ditadura
política e a ditadura do mercado”. Mas, além do campo musical,
podemos localizar, entre 1977 e 1985, o auge de uma significativa
cultura independente e alternativa, que reprocessou o legado da
contracultura do final dos anos 1960 e se manifestava não só nas
artes, mas em posturas comportamentais diante da nova conjuntura
social e cultural que o país atravessava, marcada por alguns
elementos básicos: o clima de abertura política, a presença
avassaladora de uma indústria cultural cada vez mais sofisticada e as
novas perspectivas libertárias e antiautoritárias abertas pelo Partido
dos Trabalhadores, partido de esquerda fundado em 1980, com
grande poder de atração junto à juventude universitária.

O meio social universitário era a base da cultura alternativa e
sofrera, nos anos 1970, uma grande expansão, incluindo cada vez
mais jovens da classe média baixa, bastante influenciados pela
indústria cultural. Essa nova juventude universitária era marcada por
um conjunto de atitudes ambíguas e até contraditórias: recusa e, ao
mesmo tempo, aceitação dos produtos e linguagens da cultura de
massa; uma atitude política oscilando entre a vontade de participar e
discutir os temas nacionais e certo descompromisso em nome da
liberdade comportamental e existencial; o culto à individualidade e
as relações privadas e afetivas em detrimento das imposições



coletivistas (que até então marcavam a cultura de esquerda); o
recurso ao humor e ao deboche como formas de crítica social; a
perda de referenciais de mudança revolucionária da realidade social
em nome de uma “revolução individual”, que muitas vezes caía num
vago “autoconhecimento” psicologizante ou num esoterismo místico.
Outra marca dessa geração era a busca por novos espaços e formas
de participação política, como os movimentos de minoria, o
movimento ecológico e os movimentos culturais.

O movimento independente e alternativo tinha inúmeras facetas,
e é até arriscado propor uma interpretação histórica muito
panorâmica. Mas, efetivamente, parece ter ocorrido uma
convergência de características culturais e comportamentais que
marcou uma geração de jovens do final dos anos 1970 e início dos
anos 1980, que havia crescido sob a ditadura, sob o AI-5, e, mesmo
possuindo o natural desejo de participação (até porque a ditadura
ainda era uma realidade contundente), viam seus caminhos
cerceados e limitados, seja por fatores políticos, seja por fatores
econômicos. O movimento foi particularmente forte em São Paulo,
onde até um bairro inteiro se notabilizou como o centro geográfico
da vida “independente e alternativa”, a Vila Madalena. Ao lado do
tradicional bairro do Bixiga, eram os centros da boêmia alternativa. A
“Vila” concentrava a população estudantil de São Paulo, dada a sua
proximidade com a Cidade Universitária e por causa dos seus
(outrora) aluguéis baratos. Bares, escolas, livrarias, repúblicas
estudantis e de artistas dividiam espaço com famílias de classe
média e velhos moradores criando uma paisagem urbana acolhedora
e aconchegante, numa época em que a cidade passava por
mudanças profundas, com bairros inteiros sendo destruídos pela



especulação imobiliária. Em outras capitais, como Rio de Janeiro,
Belo Horizonte e Curitiba, os movimentos de música, teatro e poesia
“alternativos” também tinham um espaço significativo da vida
cultural e urbana.

Culturalmente falando, os “independentes” seguiam a tradição
dos “malditos” e do “desbunde”, marcas da cultura jovem
underground do início dos anos 1970. A abertura para o humor, as
ousadias formais e recusa dos grandes esquemas de produção e
distribuição do produto cultural foram incorporadas como heranças
do início da década. Na música, por exemplo, os cantores e
instrumentistas optavam por gravar discos à própria custa em
pequenos estúdios e distribuí-los em lojas pequenas ou de “porta em
porta”. Na poesia, essa atitude de despojamento e recusa viu-se
traduzida pela “geração mimeógrafo”, que, sem dinheiro para
imprimir seus livros em gráficas industriais, utilizava-se dessa
engenhoca barata e caseira para rodar seus romances e poemas e
distribuí-los pela cidade. Grupos de teatro amador ocupavam os
espaços dos campi universitários, dos teatros decadentes dos
centros urbanos ou realizavam happenings em bares e nas ruas. Em
todas as áreas, algumas características eram comuns: a busca da
linguagem despojada e espontânea; a recusa ao esquema comercial
de gravadoras e editoras; uma postura política; o recurso ao
deboche e à linguagem do kitsch (“mau gosto”); a tentativa de
romper as fronteiras entre estilo de vida, autoconhecimento e
experiência estética.

Na poesia, nomes como Paulo Leminski e Alice Ruiz (PR), Cacaso,
Chacal e Ana Cristina César (RJ), entre outros, encarnaram o “jovem



poeta dos anos 1970”. Com uma produção já destacada desde o
início da década, sob a inspiração de Torquato Neto (companheiro
dos tropicalistas em 1968) e de Wally Salomão (Me Segura que Eu
Vou Dar Um Troço, 1972), a “poesia jovem” ganhou a mídia e as
ruas na segunda metade da década. Os sinais de vitalidade e
presença da poesia jovem brasileira274 eram muitos: dezenas de
revistas literárias artesanais em praticamente todos os estados
brasileiros, pequenas editoras caseiras, feiras poéticas e outros
eventos, grupos especializados em happening e declamação (como o
Nuvem Cigana, no Rio de Janeiro, e o Poetasia, em São Paulo). No
início dos anos 1980, essa febre de poesia e literatura jovem e
alternativa chegou às grandes editoras. Em São Paulo, a Brasiliense
saiu na frente, organizando coleções de poesia e prosa (Cantadas
Literárias) e traduzindo clássicos da literatura jovem, como os
beatniks norte-americanos dos anos 1950 e 1960.

Na música, a febre “independente” e “alternativa” foi maior
ainda. Desde as polêmicas participações do músico Arrigo Barnabé e
a banda Sabor de Veneno no Festival Universitário da TV Cultura
(1978) e no Festival de MPB da TV Tupi de São Paulo (1979), a música
independente ganha destaque na mídia. Propondo uma linguagem
poética e musical anticonvencional e mesclando música erudita de
vanguarda, rock e MPB, a nova música (também conhecida como
“vanguarda paulista”) parecia retomar as experiências mais radicais
do Tropicalismo que a MPB mais aceita no mercado tinha deixado de
lado. Arrigo era o mais destacado e cultuado artista do movimento,
compondo e interpretando peças individuais e “óperas” pops (como
o antológico long play Clara Crocodilo), sem tema melódico



reconhecível (consideradas pela crítica beirando o atonalismo, sem
eixo harmônico central), trabalhadas a partir de arranjos ousados e
inovadores, com letras inspiradas em histórias em quadrinhos e
programas de rádio. Numa outra perspectiva, esteticamente tão
inovador quanto Arrigo Barnabé, desenvolvendo uma proposta de
fusão entre palavra falada e melodia, o Grupo Rumo (Luis Tatit, Ná
Ozetti e Hélio Ziskind) também marcou época, realizando um dos
trabalhos mais originais da MPB, embora tenha permanecido pouco
conhecido do grande público. Vindos de Mato Grosso, Tetê
(Espíndola) e o Lírio Selvagem e Almir Sater traziam a contribuição
da música pantaneira para o cenário da vanguarda paulista. Na
virada da década, Itamar Assumpção, autor de letras criativas,
colocadas em músicas que fundiam o samba, o pop e o reggae,
seguiria uma carreira bastante aclamada pela crítica musical.

No Rio de Janeiro, a música independente aglutinou grupos e
músicos individuais importantes. O pioneiro foi Antonio Adolfo, que
produziu o primeiro LP “independente” da história, propriamente
chamado Feito em Casa (1977); Luli e Lucina, dupla de cantoras,
compositoras e instrumentistas; os grupos Antena Coletiva e A Barca
do Sol, que revelaram os talentos da cantora Olívia Byngton e do
violoncelista Jacques Morelembaum, e o grupo de maior sucesso do
movimento independente, o Boca Livre (Zé Renato, Cláudio Nucci,
Maurício Maestro, David Tygel), formado em 1978 e que explodiu em
1980 com um LP que vendeu mais de 80 mil cópias (feito notável
para um álbum que não teve o apoio de uma grande gravadora e
distribuído de “porta em porta”).



Mas a música “independente” não foi privilégio de Rio de Janeiro
e São Paulo.275 Nomes importantes surgiram em Minas Gerais (com
destaque para a cantora Titane, de Belo Horizonte, e artistas ligados
ao vigoroso movimento cultural do Vale do Jequitinhonha), no Ceará
(Marlui Miranda tornou-se referência na coleta e gravação de cantos
indígenas), na Bahia (onde a música de carnaval sempre teve um
vigor próprio e independente, antes de ser “descoberta” pelo Brasil),
entre outros estados. Em Pernambuco e na Paraíba, o Movimento
Armorial, criado em 1970 por Ariano Suassuna, atravessava a
década mesclando o folclore musical com a música erudita,
somando-se a inúmeras iniciativas culturais locais (no teatro, na
poesia, no artesanato e na música popular, sobretudo) que
marcavam a vida daqueles dois estados desde o início da década de
1960.

A primavera cultural brasileira não sucumbiu aos tempos
invernais do AI-5. Involuntariamente, a censura, a repressão e o
controle social e político acabaram por dar uma importância
renovada à vida cultural, espaço no qual a expressão crítica, mesmo
que alegórica ou metafórica, ainda era possível. Convivendo com o
mercado, à sombra dele ou completamente inserida nas grandes
estruturas de produção, a cultura brasileira de viés crítico e
esquerdista foi uma espécie de “educação sentimental” dos jovens,
sobretudo na direção de valores democráticos e libertários. Se não
fez a revolução nem derrubou a ditadura com a força das canções,
filmes e peças, alimentou a pequena utopia democrática que
ganharia as ruas e daria o tom das lutas civis a partir de meados dos
anos 1970.





Letras em rebeldia: intelectuais,
jornalistas e escritores de oposição

A partir de 1964, o mundo intelectual brasileiro tornou-se um
espaço de oposição à ditadura, ora mais radical, ora mais moderada.
Criou-se uma relação quase automática entre ser intelectual
socialmente reconhecido como tal e ser de oposição. Talvez
possamos questioná-la a partir de uma análise ampla e rigorosa dos
fatos, posto que havia muitos intelectuais a serviço da ditadura, seja
na condição de burocratas do setor cultural, seja na condição de
tecnocratas da área de planejamento e economia, por exemplo.276

É inegável, entretanto, que boa parte dos intelectuais brasileiros
foi crítica à ditadura, frequentemente se apoiando em valores e
tradições de esquerda. Ser “intelectual de esquerda” definia a
essência do ethos oposicionista ao regime militar e, em que pese
essa aparente homogeneidade ideológica do mundo intelectual, nele
se ocultava uma ampla gama de ideias, correntes e posições
políticas.



O intelectual de que tratamos neste capítulo pode ser definido a
partir do manejo profissional da palavra e do pensamento, um elo
comum presente em vários ramos de atividade profissional, que
incluía a pesquisa acadêmica, a docência no ensino superior, os
estudantes universitários, o jornalismo profissional, militante ou
partidário, a escrita literária profissional. Cada campo de atividade
experimentou convergências e particularidades na construção desta
identidade intelectual que marcou o campo oposicionista ao regime,
e que sempre se constituiu em um desafio para que os generais no
poder pudessem consolidar sua legitimação simbólica e política
perante a sociedade como um todo.

Os artífices militares e civis do golpe militar de 1964 esperavam
contar com boa parte das elites intelectuais na tarefa de conter as
“massas ignaras” e as “lideranças irresponsáveis” que agitavam o
ambiente. Antes mesmo do fatídico 31 de março, muitos jornalistas,
professores e escritores aderiram à conspiração anti-Goulart. Mas a
mesma imprensa liberal que apoiou o golpe alguns dias depois já
dava espaço às críticas direcionadas aos novos donos do poder,
sobretudo porque perceberam a imposição de um projeto político
que ia além da mera intervenção cirúrgica para depor Goulart e
afastar os esquerdistas do coração do Estado. As perseguições
efetuadas no “mundo das ideias” acendeu o alerta de várias
consciências liberais sobre o caráter do novo regime. Nesse
contexto, por exemplo, surgiu a noção de “terrorismo cultural”, que
seria importante para legitimar a oposição intelectual no imediato
pós-golpe.



Foi um católico liberal, Alceu Amoroso Lima, indignado com as
perseguições no meio universitário e como as demissões de Celso
Furtado, Anisio Teixeira e Josué de Castro dos seus postos públicos,
quem forjou a senha inicial para a resistência intelectual ao regime,
ao cunhar a expressão “terrorismo cultural”. Lima, no começo dos
anos 1960, já não era mais o intelectual católico, erudito e
reacionário dos anos 1920 que assinava sob o pernóstico nome de
“Tristão de Athayde”. Convertido ao liberalismo, produziu reflexões
bastante lúcidas sobre o processo de radicalização política em curso
nos anos 1960.277 Ao disseminar a expressão “terrorismo cultural”,
Alceu Amoroso Lima captou um sentimento coletivo de importantes
setores da classe média, sintetizando a denúncia dos abusos e
arbitrariedades do novo regime sob uma perspectiva insuspeita, pois
seu anticomunismo era notório.278 Em tom tipicamente liberal e
afeito à tradição da cordialidade, Alceu apontava que:279

O terrorismo também é antibrasileiro e por isso mesmo a forma que
vem assumindo entre nós ainda assume os aspectos mais suaves e
indiretos, como, por exemplo, o terrorismo cultural, a guerra às ideias
[...]. Agora, quando pretendemos ter feito uma revolução “democrática”,
começam logo com os processos mais antidemocráticos, de cassar
mandatos e suprimir direitos políticos, demitir professores e juízes,
prender estudantes, jornalistas e intelectuais em geral, segundo a tática
primária de todas as revoluções que julgam domar pela força o poder das
convicções e a marcha das ideias. Os nossos jornalistas, professores,
estudantes, sacerdotes, intelectuais, filósofos, ainda presos entre nós,
estão sendo vítimas deste terrorismo cultural, tanto mais abominável
quanto mais disfarçado. E tão profundamente antibrasileiro!

Para ele, a perseguição àqueles que tinham ideias contrárias ao
regime fazia com que atores sociais que deveriam ajudar a construir
a nacionalidade sob nova direção – estudantes, jornalistas, filósofos,



sacerdotes – dela se afastassem. Perseguições feitas por um
governo presidido pelo general Humberto de Alencar Castelo Branco
que, justamente, orgulhava-se de ser um “intelectual” fardado,
amigo de escritores, cuja imagem pública tentava afirmar como um
“liberal” da caserna.

Outro escritor, mais à esquerda e heterodoxo em suas filiações
políticas, que produziu um corpo importante de críticas iniciais ao
regime foi Carlos Heitor Cony. A balbúrdia festiva dos quartéis e o
aplauso geral da classe média aos militares ainda estavam vigorosos
quando o escritor lançou um conjunto de crônicas, posteriormente
publicadas em livro, que se constituiu em grande sucesso
editorial.280

As crônicas de Cony foram publicadas entre abril e dezembro de
1964 no jornal carioca Correio da Manhã, servindo não apenas para
fixar o seu autor nos anais da história da resistência ao regime como
também para consolidar a imagem de um jornalismo crítico, liberal e
independente, que acabou por se consagrar posteriormente na
memória social, em que pese o apoio geral da imprensa ao golpe.
Lembremos que o mesmo Correio da Manhã havia veiculado dois
editoriais violentíssimos contra o agonizante governo João Goulart,
os famosos “Basta!” e “Fora!”, escritos pela equipe de editores da
qual fazia parte o mesmo Carlos Heitor Cony, e que serviram de
senha e legitimação para o levante militar.

Cony não escondia sua antipatia política pelo governo
deposto.281 Aliado a este fato, sua independência partidária e seu
individualismo crítico, exercitados com uma corajosa virulência,



ajudaram a disseminar e legitimar as duras críticas que fazia ao novo
regime. Em uma de suas primeiras crônicas, dizia: “Não pedirei
licença na praça pública ou na rua da Relação [sede da polícia
política no Rio de Janeiro] para pensar. Nem muito menos me
orientarei pelos pronunciamentos dos líderes civis ou incivis do
movimento vitorioso”.282 Na mesma crônica lança um apelo: “Apelo
aos meus colegas de profissão, os que escrevem, os que exercem
atividade intelectual, os que ensinam e os que aprendem. Não é
hora para o medo, marquemos cada qual nossa posição”.283

Imagens semelhantes se sucederiam em suas crônicas, que
sempre faziam apelos à liberdade de pensamento e opinião, bem
como exortavam os intelectuais como os personagens principais da
resistência. Após a promulgação do Ato Institucional, em 9 de abril
de 1964, Cony denunciava que o regime preparava outro “ato
punitivo dos delitos de opinião”, reiterando o papel dos intelectuais:
“É através da palavra, e pronunciando-a clara e corajosamente, sem
medo, que podemos unir contra todos os animais que para
sobreviverem exalam mau cheiro, mudam de feitio e cor, usam
chifres e patas”.284

Em maio de 1964, Cony escreveu em uma de suas crônicas mais
famosas: “Acredito que é chegada a hora dos intelectuais tomarem
posição em face do regime opressor que se instalou no país”.
Reafirmando os intelectuais como “consciência da sociedade”, Cony
escreveu: “Se diante de crimes contra a pessoa humana e a cultura,
os intelectuais não moverem um dedo, estarão abdicando de sua
responsabilidade”. Na mesma linha de crítica de Alceu Amoroso



Lima, mas com mais pimenta nas palavras, denunciava a
perseguição a sacerdotes, professores, estudantes, jornalistas,
artistas, economistas, e reafirmava: “No campo estritamente
cultural, implantou-se o Terror”.285

Tanto Alceu Amoroso Lima, com seu liberalismo baseado numa
ética de responsabilidades, quanto Carlos Heitor Cony, em seu
existencialismo individualista e libertário, lançaram bases simbólicas
importantes que perdurariam na memória da resistência cultural
contra o regime: a) a ditadura era contra a cultura; b) a ditadura era
ilegítima, sobretudo porque tentava proibir os atos de pensamento;
c) a ditadura perseguia quem deveria ajudar a reconstruir o Brasil,
ou seja, os “intelectuais”, até então sócios do Estado nos projetos
políticos nacionais;286 d) a ditadura, ao implantar o “terror cultural”,
erodia sua base de sustentação na classe média que, grosso modo,
havia prestigiado o golpe.

A imagem do “terror cultural” como elemento de rearticulação da
oposição ganhou força e foi reiterada no manifesto de 14 de março
de 1965, publicado no Correio da Manhã, veiculado como uma
verdadeira plataforma da oposição que se rearticulava, tendo como
eixo a questão das “liberdades democráticas”,287 o que não deixa de
ser surpreendente para um dos jornais mais combativos a favor do
golpe dado havia um ano. O documento ainda se posicionava contra
a restrição dos direitos individuais; contra a delação, violência e
tortura; contra o obscurantismo e o “terror cultural”; pelas garantias
irrestritas ao direito de opinião, associação, reunião e propaganda;
pela libertação dos presos políticos; pela suspensão da intervenção



em sindicatos e diretórios estudantis; e pelo respeito à liberdade de
cátedra e autonomia universitária.

O manifesto era apoiado por 107 assinaturas de intelectuais
oriundos de diversas correntes ideológicas, reunindo liberais como
Alceu Amoroso Lima, Barbosa Lima Sobrinho, Otto Maria Carpeaux,
Hermano Alves; trotskistas como Paulo Francis e Mário Pedrosa;
trabalhistas de esquerda como Antonio Callado e Flávio Tavares;
comunistas como Dias Gomes, Joaquim Pedro de Andrade, Nelson
Pereira dos Santos, Oscar Niemeyer e Sergio Cabral. O leque diverso
de apoiadores é prova da capacidade aglutinadora da resistência
cultural, argamassa que uma aliança política estrita tem sempre
mais dificuldade em lograr.

Outro texto importante que sintetizou o clima de perseguição ao
meio cultural nos primeiros tempos do regime foi o artigo de Márcio
Moreira Alves, que logo depois seria eleito deputado federal e ficaria
notabilizado em 1968 como pivô da crise política que culminaria no
AI-5. O artigo era intitulado “Delito de opinião” e foi publicado no
Correio da Manhã, em 24 de junho de 1964. Ele começa fazendo
referência ao apelo do general Golbery do Couto e Silva, ideólogo do
regime militar, que afirmara que “a revolução não pode se alienar da
intelligentzia”. Alves prossegue:

E os demais revolucionários pensantes, civis e militares, indagam com
ingênua perplexidade, a razão da generalizada condenação que sofrem. A
resposta é simples: continua a imperar o terror ideológico em todas as
universidades do país [...] ninguém sofre de bom grado a prepotência
policialesca. Enquanto houver penas para delito de opinião, os que têm
opinião não podem apoiar o governo.



A defesa da “liberdade de opinião” e a denúncia do “terror
cultural” tinham a vantagem de operarem num território até então
considerado como convergente – a “cultura” –, visto como um valor
em si e como instrumento da grandeza nacional. Também tinham a
vantagem de contornar a delicada questão da defesa do governo
deposto, tema que certamente dividiria a oposição ao regime que se
forjava, contornando também a exortação aos movimentos e
organizações de trabalhadores, que certamente não contaria com a
anuência dos liberais, tradicionalmente antipopulares e marcados
pelos valores oligárquicos. Assim, percebida como legítima e como
espaço de convergência de diferentes atores, ao se encaminharem
para o campo da oposição ao regime militar, a resistência cultural
seria incorporada e reverberada por outros grupos ideológicos,
sobretudo pelos comunistas, em sua busca da “unidade das
oposições democráticas”. A cultura parecia o terreno inequívoco para
afirmar tal estratégia de unidade.

Em maio de 1965, Nelson Werneck Sodré, historiador e militar
identificado com o PCB, publicou um longo artigo288 no primeiro
número da Revista Civilização Brasileira289 listando as violências
contra a cultura, desde o golpe militar. Não por acaso, o artigo
intitulava-se “O terrorismo cultural”, demonstrando como a
expressão se plasmara como eixo da resistência, fazendo convergir
liberais e comunistas. Nesse texto, Sodré reafirma os personagens
da resistência cultural, apelando para a luta contra o regime como
uma defesa dos princípios gerais da liberdade de pensamento que ia
além de qualquer simpatia pelo projeto reformista ou pelo
comunismo em si mesmo. Ajudando a aparar as diferenças



ideológicas de base, a defesa da cultura como campo privilegiado de
ação poderia ser a trilha para a unidade das oposições e para a
reconquista dos liberais desgarrados da via democrática, uma vez
que foram seduzidos pelo autoritarismo de crise que os levou a
apoiar o liberticídio de março de 1964. Afasta-se, sutilmente, das
posições defendidas por liberais, como Lima e Cony, ao
redimensionar o papel dos intelectuais, menos como expressões de
valores individuais e mais como canais da expressão das ideias e
sentimentos difusos da coletividade:

Para os que pretendiam acabar com a agitação, a solução parecia
clara: amordaçar os agitadores. Essa foi a crença ingênua que, fundada
no medo, moveu os atentados cometidos contra a cultura em nosso país,
desde os idos de abril de 1964. Como a agitação continuou, muitos dos
simplistas a esta altura, terão verificado que a agitação não deriva de
atos de vontade, mas da própria realidade: os intelectuais não a gerem,
apenas a refletem.290

Em que pese as suas diferenças em relação aos liberais, Sodré
reiterava o personagem central da resistência naquele momento: os
intelectuais. Escrevia ele: “A verdade, felizmente, é que os
intelectuais portaram-se muito bem: os que tinham uma coluna
tomaram posição contra os atentados à cultura; a maioria, porém,
não tinha onde escrever, a maioria estava foragida, presa, exilada”.
Valorizando o papel da cultura, em termos genéricos, fazendo-a
ponto de convergência das várias oposições ao regime, conclui: “O
que existe, hoje, neste país, é um imenso, gigantesco, ignominioso
IPM contra a cultura”.291

Justamente em maio de 1965, o PCB de Sodré se posicionou
oficialmente sobre o novo contexto político. Através da “Resolução



de Maio”, definiu o caráter da ditadura (antinacional,
antidemocrática, entreguista, reacionária) e denunciou que sua
política econômica, subordinada completamente ao imperialismo
norte-americano, era lesiva à “burguesia nacional”. Portanto, o PCB

reiterava sua política frentista lançada oficialmente em 1958,
adaptada aos novos tempos autoritários. Assim, enfatizava a
necessidade de “isolar” a ditadura, agregando as “forças
antiditatoriais” que deveriam ser pautadas pela “unidade de ação”. A
Resolução de 1965 incorporava a imagem consagrada pelo texto de
Alceu Amoroso Lima, enfatizando a cultura como um dos campos de
combate da oposição: “Os intelectuais se arregimentam contra o
terror cultural e para exigir a restauração das liberdades
democráticas e a retomada do desenvolvimento econômico do
país”.292

A aproximação com os intelectuais era fundamental para
legitimar a luta ampla pelas liberdades democráticas, eixo
privilegiado de ação contra a ditadura. O documento é explícito
neste sentido: “A formação desta ampla frente de resistência,
oposição e combate à ditadura será possível através da luta pelas
liberdades democráticas [...] inseparável de todas as demais
reivindicações, constitui por isso mesmo a mais ampla e
mobilizadora”.293

O “Manifesto dos 1.500 intelectuais e artistas pela liberdade”
(Correio da Manhã, 30 de maio de 1965) foi um dos documentos
mais contundentes desse primeiro frentismo intelectual de oposição
e afirmava a vocação da resistência dos artistas e intelectuais, em
discurso endereçado ao presidente da República:



Sr. Presidente: os intelectuais e artistas brasileiros temem pelo destino
da arte e da cultura em nossa pátria, neste instante ameaçada no que
tem de fundamental: a liberdade. Estamos conscientes do papel que nos
cabe na sociedade brasileira e da responsabilidade que temos na
representação dos sentimentos mais autênticos do nosso povo. Como
desempenhar este papel e exercer esta responsabilidade, se direito à
opinião e à divergência democrática passam a ser encarados como delito,
e a criação artística como ameaça ao regime?

A linguagem nacionalista e o papel do intelectual como arauto da
sociedade dão a tônica do documento, revelando a permanência da
autoimagem do intelectual artífice da nação, mesmo que as
condições políticas fossem diferentes após 1964.

O protesto na frente do Hotel Glória no Rio de Janeiro (9 de
novembro de 1965) tornou-se um dos atos civis da resistência
intelectual mais notórios daqueles primeiros tempos do regime.294

Alguns intelectuais e estudantes protestavam contra a reunião da
Organização dos Estados Americanos (OEA) sediada naquele hotel,
vista como braço de intervenção dos Estados Unidos na América
Latina. Perspectiva, aliás, comprovada pela intervenção militar na
República Dominicana para combater o movimento popular de apoio
ao presidente reformista Juan Bosch, eleito em 1963 e derrubado no
mesmo ano por um golpe militar. A intervenção composta por 1.100
militares brasileiros (ao lado dos 21 mil mariners norte-americanos)
foi comandada por um general brasileiro (Hugo Alvim), sendo
devidamente sancionada pela OEA.

O ato de protesto culminou na prisão de oito intelectuais por uma
semana, que ficaram conhecidos como “Os oito do Glória”, tornando-
se símbolos do ativismo intelectual contra o regime. As faixas por
eles carregadas, “Abaixo a ditadura” e “Viva a liberdade” tornaram-



se emblemáticas da voz geral da resistência. Vestidos a caráter, de
terno e gravata, comme il faut para um intelectual da época, foram
todos presos após certa perplexidade das autoridades que não
sabiam muito como agir contra aquele estranho grupo de senhores
engravatados. Eram eles: Glauber Rocha, Joaquim Pedro de
Andrade, Mário Carneiro (fotógrafo cinematográfico), o embaixador
Jaime Azevedo Rodrigues (afastado do Itamaraty por suas simpatias
a Cuba), o diretor teatral Flavio Rangel e os jornalistas Carlos Heitor
Cony, Antonio Callado e Márcio Moreira Alves.

Em princípio, o ato em si foi um fracasso. Conforme Antonio
Callado declarou, posteriormente: “Eu estava pensando que fossem
aparecer pelos menos uns cem [intelectuais e artistas]. Apareceram
oito. Tinha um pouco mais, que desapareceram antes de a gente ser
preso”.295 De toda forma, o que tinha tudo para ser um ato
brancaleônico de protesto ganhou repercussão na imprensa e
acabou por aliviar a repressão que os setores mais duros do regime
queriam aplicar aos presos. Em certo sentido, ficava provada a
capacidade da resistência cultural em potencializar a ocupação do
espaço público, nesse caso materializado pela ocupação da rua,
ainda que por um pequeno mas eloquente grupo de pessoas.

Esse aspecto não passou despercebido para os militares. Numa
clara sugestão para apertar o cerco aos intelectuais, percebendo que
o espaço da cultura e das artes se articulava contra o regime, o
texto do IPM 709, conhecido como “IPM do PCB”, afirmava:

A infiltração comunista no meio intelectual é extremamente variada,
em seus agentes e suas formas. Existe um certo número de elementos
que pertencem aos quadros partidários [...]. Há também numerosos



escritores, artistas, jornalistas, professores que trabalham em proveito do
Partido sem exercerem uma militância ostensiva [...]. Isso lhes dá grande
independência e flexibilidade de ação permitindo-lhes atuar em várias
frentes, legais e semilegais sem se exporem às sanções judiciais, nem à
disciplina partidária.296

Conclui, em tom sutilmente lamentoso: “De um modo geral, a
maioria destas pessoas escapou às sanções da Revolução de 31 de
março”.

Em outras palavras, o “terrorismo cultural”, sob o ponto de vista
do regime, nem mesmo havia começado, apesar da gritaria geral.
Mas que ninguém duvidasse: para a repressão, a “hora dos
intelectuais” (e dos artistas) não tardaria a chegar.

O Ato Institucional nº 5, promulgado em 1968, foi considerado
um “golpe dentro do golpe”, fazendo com que a repressão se
tornasse mais direta e ampla. Se a perseguição ao meio intelectual
não era novidade, ela conheceria uma nova escala e novos meios de
ação repressiva, como a censura e a vigilância policial constante. A
onda de punições impostas pelo regime em 1969, por exemplo, teve
como foco o mundo acadêmico, concentrando a maior parte dos 180
professores cassados ou punidos de alguma forma pelo regime. Para
os intelectuais que se envolveram com a luta armada e com as
organizações clandestinas de esquerda, a prisão, tortura e mesmo a
morte passaram a fazer parte da experiência sob o autoritarismo.297

O exílio também foi marcante para muitas trajetórias intelectuais,
tanto no ciclo punitivo de 1964 quanto no de 1969-1970.298

O AI-5, o acirramento da censura e o novo ciclo de punições a
docentes em universidades públicas reforçaram a sensação de



fechamento de um espaço público e de um tipo de ação intelectual
que era relativamente vigoroso desde o golpe de 1964. Até 1968,
intelectuais engajados de formação humanista genérica, ligados ao
mundo da crítica, das artes e das letras, eram os protagonistas
principais da resistência cultural, materializada em um sem-número
de artigos, manifestos políticos e culturais que tinham a imprensa
como principal veículo. A partir de 1969, entrou em cena o
intelectual acadêmico e profissional, ligado organicamente ao mundo
das universidades, espaços que ainda possuíam alguma margem de
ação para o intelectual de oposição, ainda que sob o manto, nem
sempre acessível ao grande público, dos artigos acadêmicos.

Considerado fundamental no projeto de “desenvolvimento
nacional” dos militares, o ensino de graduação e de pós-graduação
foi incrementado como nunca a partir do final dos anos 1960. A
graduação deveria gerar os quadros de gerenciamento técnico e
burocrático, tanto no setor público quanto no privado, fundamentais
para a nova etapa de desenvolvimento capitalista que se desenhava.
Em 1980, eram cerca de 8,2 milhões de trabalhadores nessa grande
área, quase 20% da população economicamente ativa. Em 1960,
18.852 pessoas concluíram o curso superior, número que passou
para 64.049 (1970) e 227.997 (1980). A pós-graduação também foi
incrementada. Em 1969, havia 93 cursos de mestrado e 32 de
doutorado no Brasil, passando a 717 e 257, respectivamente, dez
anos depois.299 Os números são claros: o regime militar expandiu o
ensino superior (sobretudo de caráter público), na expectativa de
geração de quadros superiores e de pesquisa associada ao
desenvolvimento nacional. Ao fazê-lo, porém, incrementou as bases



sociais do meio intelectual que, em linhas gerais, alimentava uma
identidade oposicionista e de esquerda.

Já foi dito que o “estado-maior” deste “partido intelectual” de
oposição eram os intelectuais, docentes e pesquisadores de maior
prestígio social e institucional, enquanto os estudantes eram sua
“guarda avançada”.300 O estímulo à profissionalização das atividades
intelectuais, seja no âmbito das universidades, seja na indústria da
cultura (mídia, editoras, publicidade, entre outros ramos), criou uma
situação paradoxal, pois esse núcleo social da oposição ao regime
estava organicamente ligado ao processo de modernização imposto
pelos militares.301 Não é possível compreender a resistência cultural
e artística no Brasil da ditadura sem levar em conta este dado. Isso
não impediu que as vozes dos intelectuais fossem vigorosas críticas
da ditadura. O que se viu nos anos 1970 é que o debate intelectual
extrapolou o meio acadêmico e interveio na agenda política e
ideológica, lançando novas bases para pensar o processo político,
social e econômico do Brasil. Partindo de agendas de pesquisa
calcadas em debates teóricos sofisticados e inacessíveis ao público
leigo, novas palavras de ordem ou novas estratégias de ação e
crítica ganhavam o debate público. Dentro do campo intelectual,
uma viragem tornou-se cada vez mais clara. O intelectual engajado,
generalista, formado na órbita da Igreja Católica ou do Partido
Comunista, atuando na imprensa diária ou associado à burocracia
federal da cultura, estava sendo paulatinamente superado por um
novo tipo de intelectual, especialista e profissionalizado. Outra
diferença dos anos 1970 é que o tipo de intelectual que se
considerava sócio do Estado e intérprete da nação para superar o



atraso e o subdesenvolvimento, tal como se afirmara, por exemplo,
nos marcos do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb),302

dava espaço ao intelectual crítico, sempre desconfiado do Estado,
das instituições e valores dominantes e da “burguesia”, que se via
mais como porta-voz da “sociedade civil”.

O Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap) foi a face
mais visível desta nova postura crítica do intelectual. Criado em
1969, tendo à frente Fernando Henrique Cardoso e José Arthur
Gianotti, o Cebrap reuniu em si a cultura da pesquisa e do rigor
teórico exercitados na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de São Paulo,303 com a vantagem de não
ter que se submeter às restrições de uma burocracia acadêmica em
parte afinada com o regime. Nos primeiros anos, o dinheiro para
sustentar a empreitada veio da Fundação Ford, com sede nos
Estados Unidos, o que os mais radicais consideravam “dinheiro sujo”
do imperialismo. A consolidação da reputação acadêmica do Centro
permitiu a diversificação do financiamento.

A agenda proposta pelo Cebrap desviou-se da herança
nacionalista do Iseb e do Partido Comunista, calcada na visão do
Brasil como uma nação alienada de si mesma, na estagnação
econômica causada pela ditadura e na defesa da alianças de classe
voltadas em nome dos interesses nacionais desenvolvimentistas. A
partir do Cebrap, o Brasil passou a ser visto como resultado de um
“desenvolvimento econômico” periférico e dependente das
economias centrais do capitalismo, mas não menos vigoroso. No
campo político, o Centro dedicou-se à compreender criticamente o
autoritarismo e as instituições do Estado brasileiro, problematizando



a tese defendida pelo PCB de que o regime militar era um tipo de
fascismo à brasileira.

Não foi apenas o Cebrap que galvanizou a ação intelectual de
oposição nos anos 1970. Várias universidades também se tornaram
espaços de reflexão crítica e pesquisa acadêmica, destacando-se em
pontos específicos. Como exemplo, podemos citar a crítica às
políticas econômicas do regime que tinham como epicentros o
Instituto de Economia da Unicamp e a PUC do Rio de Janeiro; a
busca de um pensamento acadêmico organicamente ligado aos
novos movimentos sociais que emergiam, como a PUC de São Paulo e
o Cedec (Centro de Estudos de Cultura Contemporânea, fundado em
1976, a partir de pesquisadores saídos do Cebrap, como Francisco
Weffort). O Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro
(IUPERJ), criado em 1969 na Universidade Candido Mendes, tornou-se
referência na área de Sociologia e Ciência Política. Também no Rio
de Janeiro, o Grupo Casa Grande, animado por intelectuais ligados
ao Partido Comunista Brasileiro, renovavam o frentismo cultural de
coloração nacional-popular que tinha o Rio de Janeiro,
tradicionalmente, seu grande centro difusor.304 Entre 1974 e 1979, é
perceptível a aproximação de todos esses núcleos de pensamento e
crítica intelectual, esboçando uma grande frente de oposição que
não sobreviveria ao novo quadro político pós-anistia e pós-reforma
partidária. A volta dos exilados, as leituras diferenciadas sobre o
papel dos movimentos sociais no processo de transição, a
fragmentação de propostas partidárias à esquerda, foram fatais para
o “partido intelectual”, que teve como sua última grande tentativa de



ação comum a candidatura de Fernando Henrique Cardoso ao
Senado, em 1978.

A literatura era, historicamente, a área de atuação do intelectual
engajado por excelência, que se utilizava de várias formas de escrita
(ensaio, crônica, contos, romance) para transmitir ideias e intervir no
debate sobre a sociedade e as liberdades públicas. Não foi diferente
no Brasil do regime militar, apesar de outras áreas artísticas, como o
teatro, o cinema e a música popular, terem maior destaque junto ao
grande público. Na verdade, um dos apelos dessas artes ditas “de
espetáculo” é que elas se tornaram mais literárias, incorporando de
maneira criativa em suas obras mais sofisticadas a tradição da
literatura culta da prosa e da poesia.

O romance pós-golpe expressou a crise e o dilema dos
intelectuais dentro do contexto autoritário. Nesse sentido, destacam-
se dois romances canônicos: Pessach: a travessia (Carlos Heitor
Cony, 1966) e Quarup (Antonio Callado, 1967). Em ambos, o
intelectual é forçado a despir-se de suas roupagens sociais e aderir à
luta efetiva contra o regime.

O romance Pessach: a travessia transformaria em matéria
ficcional o exercício de liberdade crítica das crônicas, temperado pelo
clima de radicalização da luta contra o regime que já se anunciava,
com o chamado às armas feito inicialmente pelos brizolistas.305 No
livro, um intelectual existencialista e libertário, inicialmente crítico da
luta armada, acaba por se engajar na guerrilha como um ato de
liberdade de pensamento, portanto, mantendo sua condição de
intelectual e livre pensador. Depois de vários episódios quase



rocambolescos, nos quais se destaca uma improvável habilidade do
personagem-intelectual nas táticas de luta armada, sem falar na sua
coragem diante do perigo, o intelectual se mantém íntegro,
realizando sua passagem, escolhendo seu destino por opção e
coerência de ideias. Ou seja, mantendo sua independência
intelectual.

Paulo Francis, então um intelectual de esquerda, escreveu sobre
o romance:306

Cony estabelece a absoluta incompatibilidade do intelectual com as
linhas mestras da sociedade brasileira [...] o “herói” se contempla e vê o
próximo com precisão e lucidez, mas não passa disto [...]. Diante da
solução revolucionária que lhe é proposta por dois tipos a quem despreza
pessoalmente, o protagonista manifesta um tom cético, fundado não só
em razões de temperamento como na descrença da viabilidade dos
esquemas em ação da esquerda local.

Transmutando os impasses do personagem ficcional para a
condição histórica efetiva dos intelectuais brasileiros, ao se referir ao
autor Cony, Francis arremata:307

Seu individualismo continua intransigente, mas ele incorporou à
personalidade um senso impessoal de alternativa, onde forças coletivas
podem afirmar-se [...] os intelectuais são uma espécie de sismógrafo
social [...] em países subdesenvolvidos onde a maioria vive em condições
adequadas à Era da Pedra Lascada, eles são muitas vezes forçados a
deixar seus gabinetes e agir como vanguarda na humanização dos
oprimidos.

Nada mais distante, portanto, enquanto paradigma de intelectual
engajado, do outro romance de sucesso da época – Quarup, de
Antonio Callado –, no qual o intelectual, representado pelo
personagem do padre Nando, se “deseduca” no contato com as



classes populares, despojando-se das sutilezas e contorcionismos do
pensamento especulativo para aderir à luta armada, guiado pelo
herói camponês. Mesmo Ferreira Gullar, ligado ao PCB e, portanto,
pouco simpático a esta opção política, reconhece que a dimensão
política do livro vai além da questão estrita da luta armada:308

Pode-se discutir se o único caminho de reintegração do intelectual
brasileiro é o seguido finalmente pelo padre Nando e mesmo se a melhor
maneira de lutar contra a opressão é essa a qual ele adere. Mas este é o
aspecto episódico da questão: o fundamental é a afirmação implícita no
romance, de que é preciso deseducar-se, livrar-se das concepções
idealistas alheias à realidade nacional, para poder encontrar-se [...]
dentro do mundo que o romance define a realidade pessoal deságua no
coletivo. Não se trata de apagar-se na massa, mas entender que o seu
destino está ligado a ela, de encontrar um “centro”.

Ao definir a trajetória do padre Nando, Gullar define o ideal de
resistência intelectual dos comunistas, desviando a exortação política
da luta armada que eventualmente poderia sobressair da leitura de
Quarup.309

Sintomaticamente, os finais dos romances são bem distintos.
Enquanto o personagem intelectual-guerrilheiro de Cony faz a
travessia para o interior de si mesmo, reiterando sua luta como
opção individualista e libertária, o personagem central de Callado
segue para o interior do Brasil, guiado por um camponês,
dissolvendo sua individualidade na terra e no povo pelo qual lutaria,
menos como opção e mais como o resultado de um processo de
transformações coletivas na qual ele se dilui como indivíduo
autocentrado. Em ambos os romances, entretanto, residia a falha
trágica que deveria ser redimida: a impossibilidade de permanecer
na “torre de marfim”, equidistante das lutas políticas terrenas, lugar



do intelectual tradicional. A virtude do romance Quarup, e do senso
crítico que lhe dava suporte, não era narrar a luta armada e afirmar
o intelectual como herói da resistência (como em Pessach), mas
examinar o processo de adequação da consciência do intelectual
revolucionário aos novos tempos. Nesse processo reflexivo, a própria
figura do intelectual perdia sentido, pois só valia se diluída na luta
maior que se travava, para além da obra de arte: a guerrilha.

A própria sobrevivência das atividades de espírito impunha a
resistência, que, mais do que política, era vivida como uma
afirmação ética. Entretanto, como apontam as resenhas, as duas
saídas para a ação não resolvem os dilemas da intelectualidade
confundida com a consciência crítica da nação sob o autoritarismo.
Ao contrário, a opção da luta armada explicita os dissensos e
dilemas internos a este grupo social.

A autoimagem do intelectual como reserva ética, política e moral
da nação, já abalada em Pessach e Quarup, será duramente
questionada pela própria literatura ao longo dos anos 1970,
ajudando a redimensionar o seu papel no campo da “resistência
cultural”. Os fatores para essa mudança de configuração e
posicionamento foram vários: as demandas do mercado, a crítica da
contracultura jovem aos excessos de intelectualismo, a crise das
esquerdas derrotadas na luta armada, o mecenato oficial, as novas
estruturas de oportunidade profissional nas universidades e na
indústria da cultura. Esses fatores, ao que parecem, tiveram um
efeito particularmente intenso na literatura, uma arte que sempre foi
vista como a expressão mais sofisticada do intelectual ao exigir
maestria no domínio da língua vernácula e da escrita.



A crise do romance, portando certa fragmentação da linguagem
referenciada na realidade e do fluxo narrativo que lhe é própria, é a
expressão da crise do intelectual como “homem de letras” que
consegue pensar o mundo como se estivesse fora dele. Isso se
percebe nos romances de Antonio Callado dos anos 1970 – Bar Don
Juan (1970) e Reflexos do Baile (1977) – ou na tentativa de um
romance “realista-contracultural”, como se poderia notar em Zero, de
Loyola Brandão (lançado em 1974 na Itália, em 1975 no Brasil, mas
proibido no ano seguinte até 1979). As grandes respostas literárias
dos anos 1970 à ditadura militar no campo da ficção retomaram a
narrativa realista, mas evitando uma visão onisciente do narrador
tradicional, trabalhando-a como se fosse um documentário
cinematográfico, cujas expressões mais notórias e contundentes
foram Em Câmara Lenta (de Renato Tapajós) e A Festa (de Ivan
Angelo).310 Em ambos, o tema da derrota, trabalhado pelo viés do
martírio e solidão do guerrilheiro-herói (Em Câmara Lenta) ou da
impotência e covardia da sociedade como um todo diante do
autoritarismo (A Festa), apresenta-se como ruptura com a “boa
consciência literária” do intelectual que esteve na base da gênese do
conceito de resistência cultural. Nesses livros, não resta nem ao
intelectual “despir-se” ou “reinventar-se” e se tornar guerrilheiro. A
violência absoluta e a mediocridade dos algozes são impositivas e
determinantes da nova realidade social.

Obviamente, a literatura do período vai além destes temas,
constituindo-se igualmente em reflexão sobre a violência das
relações sociais e políticas potencializadas pela experiência
autoritária.311 É nítida a influência de outras linguagens, vindas do



jornalismo, publicidade, do cinema, nos livros. O conto, a poesia, o
livro-reportagem, a autobiografia, a novela, seriam os principais
formatos literários dos anos 1970 na tentativa de manter a palavra
literária como lugar de resistência cultural,312 em que pese o
lançamento de romances em seu formato mais clássico, como
Incidente em Antares (Érico Veríssimo, 1971).

Em 1975, houve um boom literário no Brasil, apontando novas
tendências do mercado editorial, como o “romance-reportagem”
(Aguinaldo Silva, José Louzeiro), a publicação de best-sellers
estrangeiros e de livros de memórias, sobretudo após 1979, quando
os exilados começam a voltar e a narrar suas aventuras e
desventuras na luta contra o regime militar e no exílio. Os livros O
Que é Isso, Companheiro? e Os Carbonários, escritos pelos ex-
guerrilheiros Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, respectivamente,
inscrevem-se nessa tendência e são importantes marcos na própria
reconstrução da memória sobre a experiência da guerrilha e seu
lugar na história do Brasil.

Portanto, a literatura durante o regime militar propiciou uma
gama de “consciências literárias”313 sobre a experiência histórica
não porque imitou a realidade nos livros, mas porque, em muitos
casos, só a reflexão propiciada pela ficção, pela imaginação ou pela
memória poderia dar conta de compreender uma realidade política,
cultural e social tão multifacetada e complexa.

A imprensa liberal que em 1964 apoiara o golpe militar em bloco
também se beneficiou do ativismo intelectual, dando voz tanto aos
manifestos quanto ao debate cultural que envolvia o meio.314 Nesse



sentido, marcando o espaço público ao lado das revistas intelectuais
que abundaram no período dos anos 1960 e 1970, a imprensa
conseguia diluir parte de suas responsabilidades diretas no golpe,
passando a se autorrepresentar como um dos lugares privilegiados
da resistência e, como tal, vítima do arbítrio.315 Mas o espaço de
maior comunicação do intelectual com um público leitor mais amplo
foi a chamada “imprensa alternativa”. Seu perfil mais militante do
que acadêmico não implicava que os debates oriundos da pesquisa
universitária estivessem totalmente ausentes dos jornais.

Jornais como Correio da Manhã ou Folha da Semana (1965/1966,
67 edições), que se abriram aos grandes debates, crônicas ou
críticas intelectuais do final dos anos 1960, praticamente
desapareceram da “grande imprensa” liberal. Os “anos de chumbo”
e o susto com a luta armada deixaram os grandes jornais brasileiros
ressabiados, emparedados entre a crítica ao arbítrio e a defesa do
combate ao “terrorismo de esquerda”. Se não havia uma censura
prévia rigorosa aos grandes veículos, exceção feita ao Estado de S.
Paulo (1972-1975) e à revista Veja (1974-1976), alguns temas
críticos eram evitados pelos editores, bem como qualquer pauta
política que pudesse perturbar a lógica palaciana dos militares em
conduzir os negócios do país. Mais para o final dos anos 1970 e
início dos anos 1980, o tema da política e o debate cultural voltariam
à grande imprensa, cujo grande exemplo é o Projeto Folha a partir
de 1976, conduzido pelos editores Perseu Abramo e, posteriormente,
por Boris Casoy, assim como o Folhetim, tabloide de temas culturais
e políticos veiculado aos domingos pelo jornal paulistano (1977-
1989). Ao lado das publicações da Editora Brasiliense316 e do Jornal



do Brasil, a Folha constituirá a experiência de leitura mais influente
nos meios intelectuais e acadêmicos em tempos de abertura e
transição política, afirmando um projeto comercial e político a um só
tempo.

Para além da imprensa, de caráter mais restrito e aprofundado,
os anos 1960 e 1970 viram florescer várias revistas de caráter
acadêmico, mas não necessariamente ligadas a instituições, partidos
ou programas de pós-graduação específicos. A tradição de revistas
intelectuais vinha do começo do século, sendo um dos espaços mais
importantes de ativismo intelectual em um ambiente ainda carente
de grandes instituições de ensino superior. Mesmo com criação e
expansão das universidades, nos anos 1940 e 1950, algumas
revistas ainda eram centro de convergência para os debates, como
as revistas Clima, Senhor ou a Brasiliense.

Após o golpe militar, a Revista Civilização Brasileira, criada por
Ênio Silveira, foi o principal periódico de debates intelectuais entre
1965 e 1968, tornando-se o mais importante espaço editorial de
reflexão e debate no campo da esquerda que gravitava em torno do
Partido Comunista Brasileiro. Em seus 22 números, foi uma das
expressões mais vigorosas da esfera pública que se formara após o
golpe, momento em que o intelectual ainda não havia sido
incorporado totalmente pelo meio universitário nem pela indústria da
cultura.317 Para angariar intelectuais e leitores ligados ao catolicismo
de esquerda, o mesmo Ênio Silveira lançou a revista Paz e Terra
(1966-1969), que sob a chave do catolicismo progressista discutia
temas da pauta intelectual dos anos 1960, tais como a sexualidade,
as guerras, as artes, o marxismo, o papel social e político da Igreja.



As correntes de esquerda que aderiram à luta armada tinham nas
revistas Teoria e Prática (dirigida pelo arquiteto e artista plástico
Sérgio Ferro) e Aparte (ligada ao Teatro da Universidade de São
Paulo) seus principais redutos. A segunda estampou uma frase que
se tornou lapidar do debate intelectual no contexto da luta armada:
“O intelectual deve suicidar-se enquanto categoria social para
renascer como revolucionário”. Ambas tiveram vida editorial efêmera
no final dos anos 1960.318

Nos anos 1970, as revistas tornaram-se mais acadêmicas, ligadas
aos inúmeros centros de pesquisa que começavam a se espalhar, e
refletindo a ampliação das pesquisas especializadas e temáticas. Os
Cadernos Cebrap (Cebrap), Revista de Cultura Contemporânea
(Cedec) e Dados (IUPERJ) podem ser citados como exemplos de
revistas acadêmicas influentes naquela década. Nos anos 1970,
Debate & Crítica foi um exemplo de revista de ciências sociais que se
constituiu em um espaço de debate acadêmico independente,
fazendo a ponte entre os professores que ainda atuavam nas
universidades, sobretudo paulistas, e os cassados. Criada por Jaime
Pinsky, então professor de história na Unesp-Assis, e apoiada pela
Editora Hucitec, a revista tinha como parte do Conselho Editorial
(além do próprio Pinsky) Florestan Fernandes e José de Souza
Martins. A publicação existiu de 1972 a 1975, sendo autodissolvida
pelo Conselho (e relançada um ano depois sob o nome Contexto)
após a imposição da censura prévia, ação inédita em se tratando de
um periódico acadêmico brasileiro.319

Outro grande espaço de articulação e debate da esquerda
intelectual foi a chamada “imprensa alternativa”. O Pasquim e



Opinião podem ser consideradas as duas matrizes dos jornais
“nanicos”. Tomada como contraponto à grande imprensa liberal –
seus interesses políticos e diretrizes comerciais – a imprensa
alternativa fez história nos anos 1970, não conseguindo sobreviver
com o mesmo vigor à virada da década. Entre 1964 e 1980,
surgiram mais de 150 periódicos de oposição ao regime militar nesse
formato, dividindo-se em dois grandes conjuntos: uma linhagem
mais propriamente política, sob influência da esquerda marxista, e
outra ideologicamente mais difusa, voltada à crítica
comportamental.320

O suplemento Pif Paf (maio a setembro de 1964, 8 edições), de
Millôr Fernandes, veiculado pela revista O Cruzeiro, é considerado o
fundador da nova imprensa alternativa.321 Utilizando-se de uma
diagramação ousada, muitos recursos gráficos e linguagem
humorística, a revista foi fechada depois de lançar o concurso “Miss
Alvorada 65”, satirizando a corrida presidencial prometida para o ano
seguinte ao golpe. Serviu de inspiração gráfica para O Pasquim,
lançado em 1969, e que reuniu parte da equipe que havia
trabalhado com Millôr, como os cartunistas Jaguar e Ziraldo.

O Pasquim foi o grande sucesso de público da imprensa
alternativa. Os temas comportamentais, a visualidade ousada, a
sátira política e o humor de costumes angariavam um público jovem
bem mais amplo do que os densos textos de análise de conjuntura
dos jornais mais politizados. Além da crítica política e
comportamental, O Pasquim abrigou, sobretudo até 1972, um
núcleo importante do jornalismo contracultural, que trouxe temas



como sexualidade, drogas, cultura pop, movimento hippie, em
matérias assinadas por Luis Carlos Maciel e por Caetano Veloso.

Opinião, fundado em 1972 pelo empresário e ex-militante do
Partido Socialista Brasileiro Fernando Gasparian, foi um importante
espaço de convergência dos debates intelectuais, entre 1972 e 1977.
Seu editor era Raimundo Pereira, que mais tarde fundaria outro
jornal importante, Movimento (1975-1981). Ambos procuravam dar
espaço para várias vozes críticas ao regime, e foram duramente
censurados.322 A censura prévia comprometia não apenas a
liberdade de conteúdo desses jornais, mas também dificultava a sua
vida financeira. Além de atrasar a publicação, não foram poucos os
casos de recolhimento de edições inteiras quando elas já estavam
nas bancas, o que acarretava grandes prejuízos comerciais. Opinião
e Movimento foram espaços plurais do ponto de vista das várias
facções e partidos de esquerda na maior parte de sua existência. O
tema das “liberdades democráticas” e dos “interesses nacionais” na
área econômica e cultural propiciavam uma convergência de debates
políticos e ideológicos, trazendo para o jornal a fina flor da
intelectualidade brasileira de esquerda, de jovens professores
iniciantes a docentes consagrados na carreira. Havia diferenças no
foco dos dois jornais: Opinião era mais sensível ao nacionalismo e à
política institucional, e Movimento, mais voltado a temas culturais e
aos movimentos populares.323 Este último passará por uma séria
dissidência interna a partir de 1977, quando abraçou a causa da
“Assembleia Constituinte”, que não era pauta comum das esquerdas
por ser identificada com uma proposta liberal. A partir de então,
Movimento passou a ser cada vez mais identificado com o Partido



Comunista do Brasil (PCdoB), embora tentasse manter o espírito de
uma “frente de esquerda”. Os grupos mais à esquerda, ligados ao
trotskismo e à antiga Polop, fundaram o jornal Em Tempo, em 1978.
Na redefinição partidária das esquerdas, pós-1979, o Em Tempo
ficou mais próximo do PT.

Muitos jornais que existiram ao longo dos anos 1970 tinham foco
temático mais específico. A questão cultural e os novos movimentos
de minorias tinham lugar privilegiado no jornal Versus (1975-1979).
O feminismo tinha como veículos principais os jornais Brasil Mulher
(mais focado em questões propriamente feministas, 1975-1980) e
Maria Quitéria (1977-1979), porta-voz do Movimento Feminino pela
Anistia, mais voltado para a participação da mulher na política geral.
O Lampião (1978) foi o primeiro jornal a dar voz ao movimento
homossexual no Brasil.

Quando a censura política finalmente arrefeceu, em 1979, a
imprensa alternativa teve que enfrentar o medo dos jornaleiros, que
tinham suas bancas atacadas e destruídas pela extrema-direita.
Esses atentados, junto com a fragmentação das esquerdas nos
marcos da “abertura” do regime, impossibilitando um frentismo mais
amplo, foram fatais para a imprensa alternativa.324 Nos anos 1980,
os grupos e partidos de esquerda investiriam mais na imprensa
partidária, buscando um leitor mais fiel aos seus grupos e uma
formação doutrinária mais estrita. As redações dos jornais como
espaços de debate e de convivência, ainda que conflitava, entre
várias tendências de esquerda era coisa do passado. O sucesso
editorial, que chegou a possibilitar tiragens de 20 a 40 mil
exemplares, também. Ficou a memória de um jornalismo heroico em



vários sentidos, seja porque enfrentou o regime nos tempos duros,
seja por ter saído da lógica comercial restritiva das grandes
empresas jornalísticas. Sem pretender a neutralidade, a imprensa
alternativa talvez tenha sido mais plural que muitos jornais que
bradam suas virtudes de isenção e de pluralismo.





“A democracia relativa”: os anos
Geisel

Os anos de governo do presidente Ernesto Geisel constituem um
particular exercício de compreensão dialética da história, ou seja,
aquela que leva em conta as contradições intrínsecas ao período.
Tese e antítese convivem neles de maneira tão adensada, cuja
melhor expressão encontra-se na fórmula de Elio Gaspari, ao dizer
que quando Geisel assumiu “havia uma ditadura sem ditador. No fim
do seu governo, havia um ditador sem ditadura”.325 Talvez a bela
formulação, em seu jogo instigante de palavras, seja um tanto
questionável como explicação histórica, mas tem seu momento de
verdade. O fato é que Geisel passou para a história como o
presidente autocrático que iniciou o processo de abertura e,
consequentemente, de transição política.

Na ocasião de sua morte, em 1996, essa percepção construída
ainda sob seu mandato presidencial consagrou-se na memória. A
imprensa liberal, artífice e arauto dessa memória, não se cansou de
repetir o quadro explicativo que colocou o presidente sob a



perspectiva de uma contradição suspensa pelo balanço positivo do
saldo final do seu governo para o processo democrático.

A Folha de S.Paulo, por exemplo, estampou em sua manchete:
“Geisel, que fez a abertura, morre aos 88”.326 E emendou: “Pode-se
dizer que foi a ação firme do presidente Geisel que permitiu o
turning point definitivo rumo à democracia”, diz o editorial do mesmo
jornal, referindo-se às demissões de Silvio Frota e Ednardo D’Ávila
Mello, considerados expressões da “linha dura”.

A imagem se repete na revista Veja: “Geisel tinha uma
característica incomum entre os presidentes militares: mandava. Foi
assim que, com mão de ferro, inviabilizou a ditadura”.327 Marcos Sá
Correia desenvolve a tese no artigo principal da revista, apelando
para a memória dos jovens:

Autoritário e imperial, Geisel botou ordem nas Forças Armadas [...].
Os 59 milhões de brasileiros que nasceram depois de 1979 não sabem o
que é temer um governo [...] no tempo do presidente Ernesto Geisel
temia-se [...] quem não temeu seu governo dificilmente saberá que vive
há dezessete anos sem medo do arbítrio político por herança do general
autoritário que na semana passada, aos 89 anos, morreu de câncer no
Rio de Janeiro.328

A curiosa tese da ditadura como “anarquia” e subversão da
ordem não pela esquerda, mas pela “tigrada” dos quartéis, tem uma
formulação direta no artigo:

Antes de Geisel, havia um sistema que, apesar das aparências, era
um regime de presidentes fracos, generais submetidos de baixo para
cima à tutela dos quartéis. Para acabar com esta subversão hierárquica
Geisel não precisou de pruridos liberais [...] encarando a anarquia militar,
ele personalizou o autoritarismo que, antes, era exercido pelos fantasmas



das Forças Armadas e pelas legiões quase clandestinas da repressão
política.329

Thomas Skidmore, um dos intérpretes liberais da história
republicana brasileira, chancelou: “Será lembrado como o soldado
austero que deu outra chance para a democracia”.330

O complexo personagem histórico recebeu o reconhecimento pela
sua “chance para a democracia” do próprio presidente que concluiu
o processo de transição democrática, Fernando Henrique Cardoso.
Em 1995, FHC, seu opositor nos tempos da ditadura, lhe prestou
homenagem em um almoço no Palácio das Laranjeiras. Com sua
morte, decretou-se luto de oito dias.

Essas falas e episódios, ocorridos depois de terminada a ditadura,
consagram uma interpretação eventualmente plausível da trajetória
do presidente Geisel, sem dúvida um dos governos mais complexos
e dinâmicos do regime militar. Nesse sentido, podem ser expressões
de uma contradição efetiva, inscrita na dialética da história, dos
projetos e das ações do governo Geisel. Poderíamos juntar outras
aparentes contradições. Anticomunista convicto, foi o primeiro a
reconhecer o governo comunista de Angola, em 1975. Mandatário de
um regime acusado de ser braço do imperialismo estadunidense,
entrou em conflito com o “grande irmão do Norte” por conta do
acordo nuclear com a Alemanha e por causa dos direitos humanos.
Abusou da censura para controlar a oposição, mas patrocinou uma
política cultural que beneficiou muitos artistas que eram
notoriamente contra o regime. Essas políticas, longe de serem
expressões de um governo hesitante ou indefinido, inscrevem-se em
uma estratégia clara de reforçar a autoridade do Estado e,



consequentemente, dotar o regime e o governo de instrumentos
para conduzir a transição para o governo civil com mão de ferro.

Mas há outro aspecto que deriva menos da dialética da história e
suas contradições, e mais da construção de uma memória em torno
do presidente e seu governo. Esse aspecto envolve a forma de situar
o governo Geisel na história, surfando no magma conceitual da
política entre ditadura e democracia, cujos sentidos foram alvo de
redefinições durante recomposição de forças políticas no processo de
“abertura” e transição. Ao incensar o papel do ex-presidente,
inegavelmente um homem de autoridade, capacidade de ação e
informado por um “projeto de transição”, cujo sentido inicial era
incerto e vago, a memória liberal constrói seu próprio lugar nesse
projeto, legitimando-se. Igualmente, consagra-se uma forma de
transição entendida como retirada negociada dos militares no poder,
contenção dos atores mais radicais, em nome da “paz social” e da
ordem pública.

Geisel acabou sendo o único presidente do regime militar com
lugar de honra na memória liberal sobre a ditadura que se construiu
paralelamente ao processo de abertura, ao lado do falecido Castelo
Branco. Se este é tido como um liberal de farda, ninguém se ilude
com Geisel. Era um autoritário, mas que teria utilizado seu poder
autocrático para acabar com o regime militar, que já teria realizado
seu papel histórico – afastar o reformismo e a ameaçada revolução
socialista do horizonte histórico – cumprindo uma espécie de
“destino manifesto”.331



Nessas construções simbólicas (e ideológicas) sobre Geisel e a
abertura, subjaz um movimento explicativo mais sutil sobre o regime
como um todo. As mazelas da política durante o regime militar não
se devem às boas intenções do golpe de 1964, desagradável mas
necessário, que por sinal contou com amplo apoio civil e liberal. Os
desvios do regime é que puseram o caráter “redentor” e cívico da
“Revolução” em xeque. Seguindo a linha de raciocínio histórico, o
desvio fundamental teria ocorrido quando Costa e Silva se apoiou na
linha dura para emparedar Castelo Branco e se impor como seu
sucessor. A consequência teria sido o AI-5 e os anos de chumbo do
governo Médici, incrementados pelo radicalismo da esquerda.
Aterrorizada pela guerrilha, a sociedade impotente se tornou
também vítima do arbítrio e da violência das forças de repressão,
vistas como autônomas, quase um ator político em si mesmo. Nessa
ótica, a chegada de Geisel ao poder retoma a rota originalmente
traçada, delineia um projeto retilíneo de transição e o conduz a
partir do Palácio, impondo-se às ruas tomadas pela esquerda e aos
quartéis tomados pela extrema-direita. Esse esquema explicativo,
consagrado pela memória liberal e por historiadores identificados
com esta perspectiva ideológica,332 sustenta-se sobre algumas
premissas.

Em primeiro lugar, restringe o processo político ao projeto de
“distensão” e de “abertura”, que teriam sido frutos de uma política
deliberada e autoconsciente de governo, conduzida pelo alto, desde
a posse de Geisel. A presença de Golbery do Couto e Silva no
governo seria a prova dessa intenção. Cabe perguntar se aquilo a
que chamamos de abertura foi fruto, exclusiva ou prioritariamente,



das intenções e conduções do Palácio. Qual o papel dos agentes
sociais, sobretudo aqueles ligados à oposição nesse processo?333

Em segundo lugar, a distensão anunciada é vista como tendo
uma relação direta e causal com a abertura, continuada por João
Baptista Figueiredo, eixo que por sua vez explica a transição como
um todo. O movimento distensão-abertura-transição, visto dessa
maneira, não dá conta das marchas e contramarchas da história.334

Por fim, delimita de maneira muito restrita os conceitos de
ditadura e democracia. A primeira passa a ser sinônimo apenas de
repressão policial direta de caráter semiclandestino e violento,
simbolizada pela imagem do “porão” e da “tigrada”. A segunda, é
restrita à volta de “normalidade jurídico-institucional” e um mínimo
de “liberdades civis” (sobretudo, liberdade de expressão). Aqui,
obviamente, não podemos ser levianos no criticismo a ponto de
desmerecer esses importantes elementos como base para a
democracia, pois sua ausência explica a tragédia dos anos de
chumbo. Trata-se de forçar a definição para além destes limites e
revisar criticamente a relação do governo Geisel com o processo de
democratização.

Pelo teor das declarações da mídia, de personalidades políticas, e
pelo olhar de alguns historiadores, parece que há uma identidade
quase direta entre o governo Geisel e a abertura. As mortes
violentas de militantes de esquerda parecem ser mais obra de um
“porão do regime”, incontrolável até então, e as cassações, o
fechamento do Congresso e as imposições institucionais, meras
táticas para melhor realizar a distensão. Em ambas, não apenas a



figura de Geisel, mas também a memória liberal a que aludimos
sobre o ex-presidente, fica preservada. Como se o resultado das
suas ações políticas, “a outra chance para a democracia”, explicasse
a natureza e o percurso do processo histórico desde o lançamento
da “distensão”.

Quando olhamos para alguns dados isoladamente, o saldo
repressivo do governo Geisel não autoriza falar em democracia ou
mesmo em distensão: durante seu governo houve 39 opositores
desaparecidos e 42 mortos pela repressão. A censura à imprensa, às
artes e às diversões foi amplamente utilizada, abrandando-se
somente em meados de 1976; o Congresso foi fechado durante 15
dias.

Se não é possível, nessa perspectiva, falar de uma “chance para
a democracia” dada de maneira inequívoca, linear e direta desde o
início do seu governo, como se fosse uma vontade de ferro do
presidente em acabar com o regime, então o que teria sido a
“abertura”? Como pensar aquele momento histórico para além de
uma memória liberal que nele se reconhece?

O processo de “distensão” e “abertura” era, sobretudo, um
projeto de institucionalização do regime. Como estadista de visão
estratégica, Geisel sabia que o aparato policialesco de repressão era
insuficiente e arriscado para tutelar o sistema político, sob risco do
governo isolar-se dele. Efetivamente, há uma agenda de abertura,
quando muito, só após 1977. Até então “abertura”, dentro da
concepção palaciana, era sinônimo de institucionalização da exceção,
descompressão pontual, restrita e tática e projeto estratégico de



retirada para os quartéis sine die. A agenda de transição iniciada em
1977 se reafirma em 1978, seguida da indicação oficial de João
Figueiredo para Presidência. Ou seja, a partir de então, já com a
pressão das ruas e do próprio sistema político (nesta ordem), é que
a abertura se transforma em um projeto de transição democrática,
ainda que de longo prazo. Havia uma pressão cada vez maior dos
movimentos sociais unidos, ocupando de forma crescente a praça
pública335 em torno da democracia, o que sem dúvida era um fator
de pressão a mais sobre as políticas de distensão e abertura no caso
brasileiro. Eram fatos novos, imprevistos, que colocavam novas
demandas políticas, sociais e econômicas, para as quais a estratégia
do governo oferecia pouca resposta além da repressão. A pressão
das ruas talvez tenha sido o elo perdido e esquecido entre a tímida
distensão de 1974 e a efetiva agenda de abertura em 1978.

O fiel da balança no processo de transição foram os atores
liberais, apoiados por parte da esquerda (comunistas do PCB e PCdoB)
e reunidos em torno da oposição partidária (MDB/PMDB) e da “grande”
imprensa. O processo final da transição, a partir de 1982, foi
hegemonizado pelos liberais, em negociação com os militares. Ela foi
vantajosa para ambos, pois se garantia uma retirada sem punição às
violações aos direitos humanos e sem mudanças abruptas do
modelo econômico fundamental, sancionado pelas elites, ao mesmo
tempo em que se retomavam de maneira gradual as liberdades civis
e o jogo eleitoral. A morte de Tancredo complicou um pouco esse
projeto estratégico, pois Sarney era um homem criado e tutelado
pelos militares, ao contrário de Tancredo, conservador, mas com



brilho próprio e coerente em sua oposição moderada porém
constante.

O controle da direita militar e da repressão se insere na
estratégia, sem dúvida, de preparar terreno para institucionalizar o
regime, economizando a violência direta e abrindo novas
possibilidades de legitimação institucional. A politização dessas
forças do “porão” se relaciona mais ao jogo sucessório do que uma
real força de pressão dos quartéis.

Mesmo quando reafirmada com mais clareza enquanto agenda de
transição, a “abertura” era parte de uma política de passagem
gradual para um governo civil, ainda tutelado pelos militares. Esse
tipo de estratégia de “retirada” negociada foi comum aos regimes
militares mais sofisticados e que governaram sociedades mais
complexas e modernizadas (Brasil, Chile, Uruguai), pois os atores
militares sabiam ser impossível a manutenção do regime sem
combinar “institucionalização” do autoritarismo e da tutela e a
progressiva retirada para os quartéis, para o pano de fundo da
política de Estado. Notemos que os militares argentinos não
desenvolveram este tipo de política, e o regime foi um desastre
político, combinando alto grau de violência (caótica num certo
sentido) e baixa institucionalização, o que implodiu o Exército
argentino como instituição. A Guerra das Malvinas foi o ápice dos
erros do regime militar argentino, e a derrota para a Inglaterra selou
seu destino, invertendo a energia nacionalista que animava o conflito
inicialmente e mobilizava parte da população.336



O processo sucessório do general Médici começou em meados de
1972, conforme notícias veiculadas pelo jornal O Estado de S. Paulo.
O bravo matutino, que desde a edição do AI-5 andava se
estranhando com a ditadura que ajudara a implantar em 1964,
ganhou alguns anos de censura prévia por vazar informações sobre
a sucessão presidencial.337 Este era um tema sensível, pois sempre
envolvia conflitos dentro do alto escalão, pois todos os generais
graduados se sentiam aptos para o cargo.

O lançamento oficial do candidato Geisel ocorreu apenas em 18
de junho de 1973, depois de obtido o “consenso militar”, ou seja, o
aval do generalato. Pela primeira vez, um processo sucessório
parecia não ser traumático para as Forças Armadas desde que
tomaram o poder em 1964. Médici, ecoando vozes na tropa e da
linha dura, tomou até o cuidado de saber se Geisel ainda era
próximo de Golbery do Couto e Silva, figura mal vista pelo próprio
presidente e pela linha dura. “Estão completamente separados”,
respondeu o general João Baptista Figueiredo, então chefe do
Gabinete Militar. Mal sabia Médici que Figueiredo era do círculo de
confiança do grupo castelista-geiselista, disposto a retomar o
controle do Estado.338 Essa fidelidade lhe garantiu a futura indicação
para a presidência da República e um constrangimento público no
velório de Médici, quando o filho e o neto do defunto chamaram
Figueiredo de “canalha”.

A oposição institucional reunida no MDB, que vivia dias patéticos e
difíceis em uma conjuntura dominada pela repressão e pelo apoio
popular do governo, foi criativa e conseguiu expor a artificialidade do
processo dito “eleitoral”. A chapa, sem nenhuma chance de vitória,



foi apelidada ironicamente de anticandidatura, composta pelo
deputado Ulysses Guimarães e por Barbosa Lima Sobrinho. O
primeiro era um quadro político egresso do PSD, deputado desde os
anos 1950, e que nos anos 1970 se destacou como uma das vozes
liberais mais críticas ao regime militar, destoando do tom moderado
que marcava boa parte dos políticos que se diziam liberais no Brasil.
O vice na chapa, era ex-parlamentar, advogado e jornalista
historicamente ligado à Associação Brasileira de Imprensa da qual
fora presidente nos anos 1920 e 1930 e voltaria a sê-lo em 1978.

Em janeiro de 1974, Geisel foi eleito presidente da República pelo
Colégio Eleitoral (400 contra 76 e 21 abstenções).339 Seu irmão,
Orlando Geisel, colocou duas Companhias de prontidão em Brasília.
De quem o notório irmão teria medo? Da esquerda armada em
frangalhos ou da direita militar vitaminada?

Ato consumado, com Geisel indicado, “eleito” e empossado,
descobriu-se a trama para diminuir a resistência do seu nome junto
à linha dura, pois o general Golbery foi indicado para a importante
Casa Civil da Presidência. Antes mesmo da posse, em fevereiro de
1974, panfletos anônimos contra o “mago”, como era conhecido
Golbery, cérebro do golpe e do regime, começam a circular nos
círculos civis e militares.340 Para a extrema-direita militar, a volta do
chamado “grupo castelista” ou “Sorbonne” – como eram chamados
os militares com visão política estratégica – poderia significar o
aumento da corrupção, início de um processo de transição política e
desmontagem do aparato repressivo. Ao menos, esse era o temor
dos que se agitavam nos quartéis.



A discussão sobre o “modelo político” brasileiro, eufemismo para
designar a vontade da ditadura em se institucionalizar, ganhou
espaço em 1972, ainda durante o governo Médici. Logo após a
indicação oficial de Geisel como seu sucessor, o Instituto de
Pesquisas, Estudos e Assessoria do Congresso (Ipeac) patrocinou
uma palestra do cientista político Wanderley Guilherme dos Santos,
seguida de debate com os parlamentares, na qual se apresentou a
tese da “descompressão política gradual” para evitar o retrocesso.341

Esse “debate”, na verdade ainda muito restrito aos círculos
centrais do poder, partia do princípio de que era necessária uma
retirada estratégica dos militares do coração do Estado, sem
ameaçar os princípios da “Revolução” de 1964: segurança e
desenvolvimento. Em outras palavras, era preciso iniciar uma
normalização da vida política, que no jargão político da época
significava consolidar o espírito de tutela do AI-5 em princípios
constitucionais, abrandar o controle da sociedade civil, sem
necessariamente dar a ela espaço político efetivo no processo
decisório, e, em um futuro incerto, devolver o poder a civis
identificados com as doutrinas que inspiraram 1964 ou que, ao
menos, não lhes fossem hostis. Em outras palavras, os militares
sonhavam um regime com um partido oficial hegemônico,
chancelado pelo voto, majoritariamente civil e um Estado blindado
contra “crises”, sejam oriundas da extrema direita militar, sejam
advindas das pressões da esquerda nas ruas e movimentos sociais.

A fórmula era inspirada na longevidade bem-sucedida do modelo
político mexicano,342 referência que aparece claramente no texto de
Samuel Huntington, cientista político norte americano, “Approaches



to Political Decompression” (“Abordagens para descompressão
política”). Nele, o famoso professor de Harvard, antes de se
consagrar como um dos ideólogos do mundo pós-Guerra Fria,
aconselha os mandatários brasileiros a iniciar uma “descompressão
lenta e gradual” o quanto antes, para não perder o controle do
processo sob o risco de um novo e mais terrível ciclo repressivo, ou
coisa pior, o aumento descontrolado da participação popular no
processo político.343

Em agosto de 1974, já com Geisel empossado, Huntington veio
ao Brasil participar do seminário “Legislaturas e Desenvolvimento”. O
general Golbery, que se considera um dos pais da abertura, não se
empolgou muito com o nobre conselheiro, qualificando seu famoso
artigo como “pedestre”.344 Para ele, a abertura estava dada no bojo
do movimento de 1964, sendo um dos princípios do “castelismo”.

Qualquer que seja a paternidade teórica do processo de
“abertura”, suas razões e objetivos estratégicos, a sua forma básica,
ancorada no binômio “lentidão e gradualidade”, prevaleceu, supondo
um controle total do processo político por parte do governo Geisel,
tal como se consagrou na memória liberal sobre o período. Nesta, a
tese da democracia outorgada parece levar ligeira vantagem sobre a
tese da democracia conquistada. Em linhas gerais, consagrou-se a
imagem de que os movimentos sociais voltaram a ser atores na luta
pela democracia a partir do momento em que a abertura foi
desencadeada, sendo esta a causa daquelas lutas. Essa imagem
supõe que a abertura foi uma decisão inequívoca do governo, um
projeto uniforme e de movimento histórico retilíneo que teria
permitido a expressão da contestação política e social. Um exame



mais detalhado da conjuntura e do processo histórico articulado,
entretanto, pode suscitar algumas dúvidas.

Ao contrário de Castelo, Costa e Silva e Médici, Geisel não falou
em volta à democracia em seu discurso de posse. Em
pronunciamento econômico, fez muitos elogios à “Revolução” e às
suas realizações econômicas e políticas, reconhecendo que foi
“dramaticamente nascida de um dissenso dilacerador”, mas que era
hora de perseguir um “generoso consenso nacional”. Nada mais,
portanto, do que uma vã esperança apoiada em palavras vagas. Mas
não demorou muito que o tema da “distensão” se consolidasse,
ainda que carecesse de uma efetiva agenda política.

O discurso na reunião do Ministério, em 19 de março de 1974,
definiu o “gradualismo” como estratégia de distensão. Nas palavras
de Geisel, o governo esperava um “gradual, mas seguro
aperfeiçoamento democrático, empenhando um diálogo honesto e
estimulando maior participação das elites responsáveis e do povo em
geral”. Mas avisou que os “instrumentos excepcionais” para manter a
segurança continuariam como “potencial de ação repressiva” para
evitar desvios à rota traçada.345

Apesar dos sinais de busca de diálogo, a transição para a
democracia estava claramente subordinada à segurança do regime
que, na ótica dos seus estrategistas, passava pelo rearranjo
institucional e pelo diálogo seletivo com a sociedade civil. Esse
projeto incluía eventuais recursos a medidas liberalizantes, mas não
significava efetivamente “retorno à democracia”, ainda que no médio
e longo prazos.346



O novo governo tinha que lidar com uma conjuntura diferente do
início dos anos 1970. Se, por um lado, a guerrilha de esquerda
estava praticamente derrotada, dando seus últimos suspiros nas
selvas longínquas do Araguaia, a economia, grande trunfo da era
Médici, não tinha perspectivas promissoras. A crise do petróleo
demonstrara a fragilidade e a dependência do dinamismo econômico
brasileiro, e a busca da ampliação da oferta e das matrizes
energéticas tornou-se uma obsessão do governo, já anunciada na
primeira reunião presidencial. A inflação de 1974 mais que duplicara
em relação ao ano anterior, e o PIB cresceu pela metade. Para
retomar o crescimento com taxas aceitáveis de inflação, dentro do
projeto de expansão das indústrias de base e de energia, a festa do
consumo dos tempos do milagre iria se tornar mais comedida. Era a
chamada “reversão das expectativas” que tinha um alvo certo: a
classe média. Em maio, ficava ainda mais clara a mudança de rumos
na economia, com a primeira reunião do Conselho de
Desenvolvimento Econômico (CDE), epicentro do planejamento
econômico, que dava mais espaço aos tecnoburocratas e executivos
das estatais do que aos empresários da iniciativa privada. Em
setembro de 1974, foi lançado o II Plano Nacional de
Desenvolvimento, que explicitava a reorientação da economia, mas
prometia altas taxas de crescimento para os próximos anos.347

É notório que o regime militar se esforçou para despolitizar o
cidadão comum e manter o debate dentro dos círculos restritos e
tutelados do sistema político. Mas os acenos de distensão e os
apelos à “imaginação criadora dos políticos e da sociedade” para
substituir os instrumentos de repressão do governo trouxeram à luz



a questão política. Não que essa questão houvesse sumido, mas o
clima repressivo reinante desde 1969 transformava a ação política
(de oposição) em negócio de alto risco. A repressão policial, a
censura e o clima de vigilância não diziam respeito apenas ao
combate da luta armada. Acabou por contaminar todos os espaços
sociais da política.

Nesse contexto, a fome de participação por parte de vários atores
sociais e políticos aflorou no debate em torno de uma nova questão:
“a questão democrática”. O governo, ao seu modo, falava em
democracia, os empresários falavam em democracia, os intelectuais
falavam em democracia, os partidos falavam em democracia,
embora a palavra tivesse diversas conotações.348

Para o governo, o país já era democrático, posto que fiel aos
valores cristãos e ocidentais e defensor da liberdade individual e da
livre-iniciativa contra o “totalitarismo de esquerda”, mas não abria
mão dos instrumentos de repressão, até que um novo sistema de
valores estivesse internalizado. Esse sistema era baseado na
interiorização dos limites da ação opositora e do grau de
reivindicações de ordem socioeconômica. O governo entendia
democracia como mero debate de ideias e “críticas construtivas”.349

Para os intelectuais, as posições sobre a questão democrática
variavam. Alguns aceitaram a realpolitik imposta pelo governo,
afirmando que a única opção para a construção da democracia era
aceitar os limites e incrementos da distensão oficial.350 Outros
denunciavam a questão democrática como mera estratégia de
renovação da “hegemonia burguesa”.351 Outros ainda entendiam



que, a partir da nova conjuntura de distensão, era preciso conquistar
mais espaços e abrir mão da visão instrumental de democracia, que
afligia a esquerda e a direita.352

A derrota traumática da esquerda armada e a violência sem
limites do terror de Estado acabaram por mostrar a urgência desse
debate, aceito inclusive pela esquerda, sempre mais confortável em
discutir a revolução. Afinal, a democracia em seu formato
institucional e representativo era vista como um valor burguês. Mas
novos conceitos de democracia, dita “substantiva” (em contraponto
com a democracia formal e representativa), começaram a surgir.
Além disso, a esquerda representada pelo PCB reiterava a política
ampla de alianças para democratizar o país, privilegiando uma ação
frentista e unificada das oposições, parlamentar e institucional, que
isolasse o regime.353 Paralelamente, intelectuais comunistas
assumiam o debate sobre a questão democrática, aceitando os
termos da democracia representativa burguesa como base para a
ampliação dos direitos e da participação popular.354

Mesmo os sobreviventes da luta armada derrotada, ainda que
não abrissem mão da revolução como objetivo final, passaram a
fazer autocríticas nas quais o problema da política de massa se
colocava como alternativa ao colapso da esquerda armada. Em
quase todos esses documentos, é visível a preocupação em rever
posições que levaram ao isolamento e à crença cega na vanguarda
em armas. O trabalho de massas, como se dizia, ao fim e ao cabo,
tangenciava o problema da democracia. As autocríticas ocorriam em
um momento em que alguma lentes mais sensíveis já captavam o



crescimento dos movimentos sociais de novo tipo, formado por
vizinhos, abrigados em comunidades religiosas, e avessos ao
vanguardismo dirigista e instrumental da tradição leninista.

Para o conjunto das oposições, começou a se definir um conceito
de democracia “participativa”, que tentava criar uma zona de
convergência entre os conceitos elitistas e formais de democracia
liberal e a democratização da sociedade com base na afirmação dos
direitos sociais e da participação efetiva.355

O partido de oposição, parte do sistema político institucional ao
qual era solicitada “criatividade” por parte do governo, também foi
contaminado pelos debates intelectuais sobre a questão
democrática. Aproveitando-se do clima de debate, o MDB se propôs a
fazer uma campanha eleitoral mais ousada, incorporando em seu
programa para as eleições de 1974 temas mais sensíveis, como a
crítica ao modelo econômico, à repressão, a autocracia das decisões
de governo e as preocupações dos assalariados com o aumento da
inflação. Para tal, o programa do Partido foi concebido pelos
intelectuais do Cebrap (Centro Brasileiro de Análise e Planejamento),
que tinha acabado de sofrer um atentado à bomba perpetrado pela
direita em abril, ao mesmo tempo em que davam um novo ânimo à
esquerda abrigada no partido, a começar pelo PCB.

Ulysses Guimarães percebeu que o debate na esquerda
intelectual paulista poderia se transformar em uma plataforma
política sintética, ao alcance do eleitor médio. Com esse espírito, ele
visitou o Cebrap e pediu a Fernando Henrique Cardoso que



nomeasse uma comissão de intelectuais para redigir o programa do
partido para as eleições de 1974.356

Depois de ficar atrás dos votos nulos na eleição de 1970, que
somaram 30%, o MDB se renovou a partir da legislatura de 1971,
com a aguerrida atuação dos deputados chamados de “autênticos”,
que se diferenciavam dos adesistas e dos moderados
“pessedistas”.357 A anticandidatura de 1973 também havia sido um
momento de vitrine do partido para a sociedade. A aproximação com
os intelectuais foi uma forma de chegar a setores mais críticos da
sociedade civil, que até então advogavam o “voto nulo” como forma
de protesto à ditadura.

Antes da eleição, o partido assumiu um tema sensível para a
esquerda e para o meio intelectual de oposição: a questão dos
desaparecidos, tema que explodiu para o debate público no começo
do governo Geisel. Em julho de 1974, o MDB interpela o governo
sobre o tema, ameaçando convocar o ministro da Justiça, Armando
Falcão, para depor no Congresso. O tema dos “desaparecidos”
incomodava a opinião pública, mesmo aquela que era contrária ao
marxismo e avessa à revolução. Os liberais viviam uma contradição,
perceptível nas páginas da imprensa desde 1968: pediam rigor no
combate ao “terrorismo de esquerda”, mas quando o governo os
atendia, com todos os meios próprios a uma ditadura, assustavam-
se com os efeitos colaterais e diretos da repressão. Os sequestros,
as torturas e as simulações de mortes por enfrentamento policial
dão lugar à figura dos desaparecidos. Dos 169 militantes
desaparecidos no Brasil, 53 ocorrências foram no ano de 1974, boa



parte após a posse de Geisel.358 Assim como não reconhecia a
existência de torturas e execuções extrajudiciais, o governo
continuou não reconhecendo qualquer responsabilidade na questão
dos desaparecidos, imputando os próprios por essa situação, dada a
sua condição de clandestinos e “terroristas”. Com isso, como vimos,
o governo se livrava de dar qualquer satisfação à sociedade.

O fato é que os temas da tortura e dos desaparecimentos
tornaram-se uma verdade cada vez mais inconveniente para as
consciências liberais ou religiosas, mesmo de cores mais
conservadoras.

A Igreja Católica, cujas bases mais progressistas sofriam a
violência direta do regime desde 1968, abraçava cada vez mais a
causa dos direitos humanos, dentro da qual o tema dos
desaparecidos era central. Desde 1970, bispos e generais se
encontravam sigilosamente para conversar sobre o tema, na
chamada Comissão Bipartite.359 Apesar desse canal de diálogo, as
relações entre a Igreja e o Estado se azedaram definitivamente em
1973 por causa da morte do estudante de Geologia da USP,
Alexandre Vannuchi Leme.360

Em março daquele ano, Alexandre foi morto nas dependências do
DOI-Codi em São Paulo, ao que tudo indica por “acidente de
trabalho” dos torturadores. O caso comoveu não apenas a
comunidade estudantil, mas a comunidade católica de São Paulo. O
jovem de 22 anos foi enterrado como indigente no cemitério de
Perus, e as autoridades demoraram alguns dias para reconhecer sua
prisão e morte. A versão oficial era a de sempre: fuga seguida de



atropelamento. Ela foi prontamente rechaçada pelos colegas do
movimento estudantil e pela Igreja.

Alexandre, o Minhoca, era um líder popular do movimento
estudantil uspiano e membro de uma tradicional família católica do
interior de São Paulo. Desde 1972, militava na já alquebrada ALN,
que depositava esperanças em um novo ciclo de recrutamento para
a guerrilha no meio estudantil, onde atuava abertamente.361

A morte de Vanucchi Leme fez com que a cúpula da Igreja
Católica no Brasil abraçasse definitivamente o tema dos direitos
humanos como eixo principal das críticas ao regime.362 Na verdade,
o tema dos direitos humanos e, sobretudo, da justiça social, tinha
aparecido em vários documentos do bispado brasileiro.363 A
repressão entrara em choque com o clero diretamente, tanto no
caso dos frades dominicanos presos e torturados durante a caçada a
Marighella364 quanto no assassinato do padre Henrique Pereira
Neto, assessor de Dom Helder Camara, arcebispo de Olinda e Recife
e símbolo da Igreja progressista nos anos 1960 e 1970. Essas
tensões explodiram definitivamente por ocasião da morte de
Vanucchi Leme. Agora era a arquidiocese de São Paulo, liderada por
Dom Paulo Evaristo Arns, tornado cardeal pelo papa Paulo VI, que
comprava a briga com o regime. A Igreja, pressionada pelas bases
laicas e clericais, assumia-se como opositora institucional do regime.
Não por acaso, em fevereiro de 1973, a voz institucional da Igreja, a
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), em sua XIII

Assembleia Geral, rememorou os 25 anos da Declaração Universal
dos Direitos Humanos.



As autoridades governamentais, bem como setores mais
conservadores da sociedade, ficaram profundamente insatisfeitos
com a missa realizada em memória de Alexandre Vannuchi Leme no
dia 30 de março de 1973, véspera do aniversário da “Redentora”
(como os golpistas chamaram originalmente a deposição de Goulart
em 1964), em plena Catedral da Sé. Cerca de 5 mil pessoas
compareceram à missa, com direito ao coro de Caminhando, a
música proibida de Geraldo Vandré, e puderam ouvir o recado de
Dom Paulo ao governo: “Só Deus é o dono da vida. D’Ele a origem e
só Ele pode decidir seu fim”. A rigor, a missa de Alexandre Vannucchi
Leme era o primeiro ato público de massa contra o regime desde
1968.

Portanto, com a posse de Geisel, a relação entre o regime e a
Igreja já estava tensa, mas havia a expectativa de um novo canal de
diálogo e controle dos aparatos e meios ilegais da repressão.
Entretanto, para decepção dos mais crédulos, a repressão continuou
ativa, ampliando o recurso ao “desaparecimento” de militantes. Em
agosto de 1974, Dom Paulo Evaristo Arns entregou a relação de 22
desaparecidos ao general Golbery do Couto e Silva (21 deles
ocorridos a partir da posse de Geisel), lista que crescia nos meses
seguintes. Sinal que nada mudaria tão cedo, em fevereiro de 1975, o
ministro da Justiça, Armando Falcão, foi à TV dar a versão do
governo, ou melhor, a dos órgãos de repressão. Conforme o
governo, dos 27 desaparecidos cobrados pela oposição, constavam 6
foragidos, 7 colocados em liberdade, 5 com destino ignorado, 1
morto na Bolívia, 1 banido, 2 ainda na clandestinidade e 1 refugiado



na Tchecoslováquia. A criatividade do governo não encontrou sequer
uma versão, ainda que fantasiosa, para 4 nomes.365

A Ordem dos Advogados do Brasil, que recebera o golpe militar
com certo entusiasmo366 e distanciara-se do regime por conta do
AI-5, deu uma virada definitiva nas suas posições em 1974, na sua V
Conferência Nacional, cujo tema era sintomático: “O advogado e os
direitos do homem”. Assim, outra voz liberal importante se voltava
contra o governo.367

Nesse clima de intenso debate sobre a questão dos direitos
humanos, oposição crescente da Igreja e revisão do “modelo
político”, aconteceram as eleições de novembro. Os militares
calcularam que tutelando a sociedade política e ainda se
aproveitando dos trunfos da economia, ainda que a crise rondasse o
Brasil, a sociedade civil iria a reboque dos seus projetos e agendas.

As eleições legislativas de 1974 eram vistas como estratégicas
para o governo. Disposto a testar a resposta da sociedade ao
“diálogo” proposto e aferir a internalização dos valores do regime, o
governo deixou correr uma campanha relativamente livre. Temas
importantes, veiculados pelo Programa do MDB, foram debatidos com
amplo uso dos meios de comunicação e do horário eleitoral. Com as
eleições realizadas com relativa liberdade de debate, o resultado foi
alentador para a oposição. Ela obteve 50% dos votos para o Senado
(contra 37% da Arena) e 37% para a Câmara (contra 40% da
Arena). Mais do que isso, saiu vitoriosa nas grandes cidades e nos
estados mais desenvolvidos. Conseguiu a maioria das assembleias
legislativas de São Paulo, Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro, Acre e



Amazonas. Fez 16 dos 22 senadores eleitos, e 165 dos 364
deputados federais (na legislatura anterior, tinha apenas 87). Com
mais de um terço no Congresso, o MDB poderia bloquear emendas
constitucionais, complicando o projeto de “institucionalizar o
regime”, atrapalhando, assim, o projeto de distensão.

Nenhum governo gosta de derrotas eleitorais, ainda mais um
governo autoritário que apenas via nas eleições uma forma de
reafirmar sua frágil legitimidade. O governo, surpreendido, reagiu de
forma ambígua.

Em um primeiro momento, o presidente Geisel saudou os eleitos
e anunciou o fim da censura prévia à imprensa liberal, ensaiando
uma reaproximação com setores liberais de corte conservador. A
imprensa, na estratégia da distensão, deveria cumprir um papel
duplo. Por um lado, ajudar na sondagem da opinião pública mais
influente, mapeando suas insatisfações e demandas. Por outro, levar
recados do governo a esta mesma opinião pública, leia-se a classe
média leitora da “opinião publicada” dos jornais, ajudando a
construir a “reversão de expectativas”, ufanismo que traduzia a
necessidade de preparar a classe média para os tempos difíceis da
economia da era pós-milagre.368 Mas em agosto, em meio à nova
onda repressiva que recaiu sobre o Partido Comunista Brasileiro,
considerado o articulador insidioso da derrota do partido oficial
eleitoral do governo, o próprio Geisel se encarregou de esclarecer os
limites da “distensão”. Em 1º de agosto de 1975, o presidente foi à
TV, em cadeia nacional, e proferiu o discurso conhecido como “pá de
cal”, redefinindo o sentido da “distensão”. Nele, rejeitou o fim do AI-
5, a revogação do Decreto-Lei nº 477, a revisão da Lei de Segurança



Nacional, a promulgação de uma anistia e redução das prerrogativas
do Poder Executivo.369

O Estado isolou-se e declarou guerra à sociedade civil. A vitória
eleitoral da oposição, quase simultânea ao colapso da luta armada e
à perspectiva de uma hegemonia absoluta do regime, deu novo
fôlego à “questão democrática”. Entre os elementos mais
surpreendentes estava a extrema confiança do governo na
aprovação do eleitorado, tal como havia acontecido em 1970. Para
tal, os militares contavam até com o voto nulo, que atraía o
eleitorado mais crítico e educado das grandes cidades, chegando a
30% dos votos. Em 1974, tudo indica que uma boa parte desses
votos migrou para a oposição. Talvez, porque ela tenha se portado
como tal na campanha eleitoral. O resultado da primeira eleição do
governo Geisel foi, portanto, como um raio em céu azul, para usar o
velho clichê. Entre os vários atores políticos, e mesmo entre setores
do governo, cresceu a percepção de que o Estado, dominado por um
regime autoritário, havia perdido as conexões com a sociedade que,
mesmo tutelada e vigiada, se movia por caminhos insondáveis. Era
como se o Estado fosse o lugar do autoritarismo, e a sociedade civil,
o lugar da democracia. Essa imagem, um tanto simplista aos olhos
de hoje, esboçada nos protestos de massa de 1968, marcaria
definitivamente os debates sobre a questão democrática a partir de
então.

A visão homogênea da sociedade civil como um bloco
democrático contra um Estado ilegítimo e autoritário teve sua função
histórica no desgaste do regime, mas pode esconder contradições se
utilizada como receita única para a construção da democracia. A



sociedade civil é um conjunto heterogêneo de atores, divididos em
classes sociais, grupos corporativos, associações profissionais,
frações ideológicas, instituições e movimentos sociais que
dificilmente conseguem estabelecer um programa político
comum.370

Se a questão democrática era um ponto de convergência, as
várias leituras do que significava democracia e os vários projetos de
transição política que elas encerram eram pontos de tensão dentro
da sociedade. Para as associações profissionais identificadas com a
tradição liberal, como a OAB e a Associação Brasileira de Imprensa
(ABI), democracia era o “estado de direito”, marcado pelo império da
lei, pelo equilíbrio dos poderes de Estado, pelas liberdades civis
(reunião, manifestação e expressão) e pela igualdade jurídica entre
os indivíduos. Para os movimentos sociais de esquerda, era isso e
algo mais, configurando a chamada “democracia substantiva”,
marcada pela efetiva participação popular nas decisões dos
governos, pela construção de políticas de distribuição de renda e
limites ao direito de propriedade. Para setores ainda mais à
esquerda, de tradição marxista, era a realização da democracia
popular de massas, de caráter delegativo e calcada mais em direitos
sociais do que propriamente políticos.

Sob um regime autoritário que ainda censurava, reprimia,
torturava e matava, essas diferenças ficavam suspensas, mas na
medida em que o processo de transição avançava elas tendiam a se
tornar mais conflitivas, como a história o demonstrou. A partir de
1974, esboçou-se uma grande frente oposicionista formada por
empresários, políticos liberais, políticos de esquerda, movimentos



sociais, movimento estudantil. Mesmo as organizações armadas de
esquerda fizeram sua autocrítica e assumiram a “questão
democrática” como sua plataforma. Esse frentismo durou até
começo de 1980, implodido sintomaticamente quando a questão
democrática encontrou a questão operária. A entrada desse novo e
vigoroso ator na luta pela democracia assustou os liberais e
autoritários, que aceleraram as articulações para uma saída
negociada do regime.

Mas é preciso tomar cuidado com a valorização excessiva do
papel da sociedade civil no processo de “abertura” e não subestimar
os efeitos dessa nova cultura democrática, apesar de suas
fragilidades programáticas e ideológicas.371 O conceito de sociedade
civil, que se consagrou nos anos 1970, como lugar da democracia
em si mesma contra um Estado autoritário pelo simples fato de ser
Estado, é problemático. Essa visão obscureceu as íntimas conexões
do autoritarismo do regime no tecido social, ao mesmo tempo em
que serviu de álibi para muitos aliados civis do regime serem
absolvidos diante da história, pois se colocavam sob o epíteto vago
de membros da “sociedade civil”.372

Mas essas sutilezas políticas não se colocavam no debate
dominante em meados dos anos 1970. A oposição, em todos os seus
matizes, estava animada com a derrota do regime, depois de dez
anos de uma ditadura que parecia triunfante e invencível. Além do
MDB, as associações profissionais, os sindicatos, os movimentos de
bairro, os artistas e os intelectuais passaram a acreditar que
“amanhã, será outro dia”. Até a esquerda oriunda da luta armada,
que sobrevivia no exílio e que não tinha muita simpatia por



processos institucionais, animou-se com as notícias que vinham do
Brasil.373

O resultado eleitoral, ao mesmo tempo em que animava a
oposição, era sintoma do seu crescimento anterior ao pleito. Além
das más perspectivas para a economia, sinalizando o fim do
“milagre”, outros temas começaram a compor uma agenda da
oposição.

O ciclo repressivo que se inaugurou em 1975 é uma espécie de
face esquecida da transição, considerado por muitos analistas mero
acidente de percurso no projeto geiselista, acuado pelas artimanhas
do “porão”.

Enquanto o presidente saudava os eleitos de maneira protocolar,
o núcleo de segurança do governo procurava os culpados pela
derrota eleitoral. Em janeiro de 1975, o ministro Armando Falcão
elegeu o novo inimigo prioritário do regime: o PCB. No mês seguinte
anunciou a mídia, com pompa e circunstância a descoberta de uma
gráfica clandestina do Partido Comunista Brasileiro e de sua “relativa
influência” nas eleições do ano anterior. A “comunidade de
segurança” entendeu o recado e foi além, fazendo-se a clássica
pergunta: quem foi o responsável pela derrota do governo e pela
articulação do insidioso voto na oposição? A resposta era cristalina:
a oposição foi articulada pelos comunistas do PCB, aproveitando a
hesitação do governo “liberalizante”. Essa resposta conduziria a um
novo e trágico ciclo repressivo.



Antes mesmo do palácio sinalizar os limites da distensão, o
Ministério da Justiça e a comunidade de segurança já se moviam em
outra direção. Desde 1973, a Operação Radar374 vinha dizimando o
PCB, que, apesar de não ter aderido à luta armada, não foi poupado
da repressão. Sintomaticamente, quando a esquerda armada tinha
sido já liquidada, os esforços da repressão se concentraram na
eliminação da “esquerda desarmada”, sob a máxima de que
qualquer comunista solto ou vivo é inimigo e perigoso. É plausível
que o “estouro” da gráfica do PCB em São Paulo, em fevereiro, tenha
sido uma resposta direta à suspeita de participação dos comunistas
na articulação da oposição eleitoral. Em agosto de 1975, a Operação
Radar foi vitaminada pela Operação Jacarta, cujo objetivo básico era
a eliminação do PCB em São Paulo.375

A sequência de prisões e mortes envolvendo o PCB consternava a
parte crítica e democrática da sociedade, mas a morte do respeitado
jornalista Vladimir Herzog, depois de se apresentar voluntariamente
ao DOI-Codi, foi a gota d’água para uma grande manifestação de
descontentamento.376

A versão esdrúxula de suicídio,377 com direito à macabra foto
plantada nos jornais, só revoltou ainda mais seus companheiros e as
várias correntes da oposição, cada vez mais ampla e adensada.
Novamente, a Catedral da Sé era o lugar de culto em memória a um
morto sob tortura. O ato para Herzog foi ecumênico, celebrado por
Dom Paulo Evaristo, pelo pastor Jaime Wright e pelo rabino Henry
Sobel, pois Herzog era judeu,378 e reuniu 8 mil pessoas na Catedral
da Sé, transbordando para a praça, sob grande vigilância policial. O



evento aconteceu apesar das mais de 300 barreiras policiais
montadas para impedir o acesso das pessoas ao centro.

A morte de Herzog causou um profundo mal-estar entre donos de
jornais e profissionais da imprensa, justamente em um momento em
que o governo Geisel apostava em construir pontes com a opinião
pública utilizando a imprensa liberal como canal.379

“Vlado” Herzog era um afamado profissional da imprensa e tinha
comparecido depois de ser intimado ao DOI-Codi para prestar
esclarecimentos. Saiu de lá morto. Geisel, discretamente, solicitou ao
comando do II Exército que controlasse seus agentes; portanto,
apesar da repercussão, nenhuma medida mais séria foi tomada. Em
janeiro de 1976, com a morte do sindicalista Manuel Fiel Filho, o
presidente chegou à conclusão de que a linha de comando falhara e
trocou, sumariamente, o comandante do II Exército. Seguindo a
tradição de contemporizar com os “excessos”, foi o máximo de
punição reservada ao porão e seus zeladores.

O episódio das mortes no DOI-Codi de São Paulo foi visto como
uma manifestação de rebeldia da linha dura ao projeto de distensão-
abertura.380 O próprio presidente alimentou essa visão, embora seu
desagrado tenha sido menos com as mortes em si e mais com a
falta de comando local. Mas não podemos esquecer que o próprio
Palácio deu sinais de endurecimento ao longo de 1975. As mortes
causadas pela repressão ao PCB já eram notórias desde o começo do
seu mandato, sob a rubrica de “desaparecidos”.



O que teria havido para Geisel mudar de rota? A percepção de
uma extrema-direita militar sem controle sendo gestada e
manipulada para o ainda longínquo jogo sucessório? A reação
massiva da sociedade e da imprensa, mesmo em seus enclaves
liberais moderados, diante da morte do jornalista? O risco de perder
o controle do processo de institucionalização do regime?

Em princípio, o clima de aprofundamento da distensão, com o
reconhecimento das eleições e o fim da censura prévia a jornais,
convivendo com caça violenta aos comunistas e afins, pode parecer
um sinal de esquizofrenia governamental. Na verdade, revelam a
estratégia da distensão, ao menos até meados de 1977: abrir
espaços institucionais e canais de diálogo com vozes seletivas e
autorizadas, sem necessariamente abrandar a repressão à esquerda
e aos movimentos sociais como um todo. A visão de uma “abertura”
inequívoca, linear e sem recuos, desde o anúncio do projeto, apagou
a dupla face desta estratégia, taxando-a de uma pura conspiração
do porão. Mas, ao que tudo indica, o Palácio sabia que o porão era
útil, até certa medida, desde que não atrapalhasse os planos de
institucionalização do regime e desafiasse abertamente a autoridade
do presidente. Esse era o limite. Quando ultrapassado, com a morte
de Herzog e, principalmente, de Fiel Filho, o Palácio esvaziou o
porão.

O fato é que a demissão do general Ednardo D’Ávila Mello em
janeiro de 1976, com a nomeação do general Dilermando Gomes
Monteiro, atenuou o furor da repressão clandestina. Mas o porão
continuaria ativo, agora em franca atividade terrorista. Em agosto de
1976, atentados da extrema-direita contra a ABI e a OAB aprofundam



ainda mais a desconfiança dos liberais e da oposição como um todo
na capacidade do governo em controlar o monstro que ele mesmo
criou e alimentou.381

Para complicar a situação política, as Forças Armadas davam
sinais de divisão crescente no segundo semestre de 1976, entre
aqueles que queriam recrudescer o autoritarismo policialesco
(“duros”) e aqueles que queriam a volta aos quartéis e o
aprofundamento das medidas democratizantes.382

Em 1977, com a aproximação do jogo sucessório, momento
sempre tenso na história da ditadura,383 não faltaram generais que
se diziam reservas morais e ideológicas da “Revolução de 1964”. O
ministro do Exército, general Silvio Frota, era um deles, e tinha
prestígio e comando na tropa com ascendência sobre a “linha dura”.
Em outubro de 1977, a questão militar quase selou a questão
democrática, com a tentativa de golpe de Estado por parte de Silvio
Frota, que queria se afirmar como candidato oficial, emparedando
Geisel como Costa e Silva havia feito com Castelo.384 Com o
contragolpe de Geisel e a demissão de Frota, seguida da mudança
nos comandos dos 22 batalhões de Infantaria, o flanco à direita do
governo ficava desobstruído.

O governo Geisel não enfrentava questionamentos apenas no
front interno. A superpotência líder do bloco ao qual o Brasil se
alinhara definitivamente, com o golpe de 1964, os Estados Unidos,
estava em rota de colisão por causa do anúncio do acordo nuclear
com a Alemanha Ocidental, em maio de 1975. O episódio
transformou-se em uma crise internacional. Estavam previstos vários



reatores e uma usina de enriquecimento de urânio, com o domínio
do ciclo completo da energia nuclear.

O nacionalismo econômico de Geisel, que seduzia até setores da
oposição, avançou para a indústria de armamentos, tradicional
reduto comercial das grandes potências. Em julho de 1975, o
governo criou o trust Imbel (Indústria de Material Bélico do Brasil).
O país entrava na indústria bélica, de olho no lucrativo mercado do
Terceiro Mundo.

No final de 1975, a política externa brasileira ousou ao
reconhecer prontamente Angola, ex-colônia portuguesa sob regime
comunista, e indicar um voto antissionista na ONU, consagrando o
reconhecimento à Organização para Libertação da Palestina, fato
que desagradava Washington, tradicional aliado de Israel. Com a
Guerra Fria ainda em curso e com a União Soviética ainda uma
superpotência militar e econômica, essa diplomacia independente
vinda de um regime anticomunista e, em princípio, alinhado com
Washington surpreendia.

Os sinais de uma política externa autônoma e heterodoxa e,
sobretudo, a suspeita de que o Brasil queria chegar à bomba
atômica e se afirmar como uma potência com dinâmica própria na
geopolítica mundial foram os grandes motivos de conflito com a
administração de Jimmy Carter. No bojo, veio a crítica à violação dos
direitos humanos por parte do governo Carter, tema central em sua
diplomacia, isolando ainda mais o regime no plano internacional. O
reconhecimento oficial dos EUA de que o Brasil não respeitava os
direitos humanos somava-se à antiga campanha dos exilados e da



esquerda, marxista e católica, europeia nas denúncias de torturas e
desaparecimentos.385

Em 1977, já com vários setores sócios ocupando as ruas para
protestar, a visita da primeira-dama dos Estados Unidos, Rosalyn
Carter, foi o auge da pressão contra o acordo nuclear e contra a
violação dos direitos humanos.386

Para constranger ainda mais o governo brasileiro, o relatório do
Congresso norte-americano sobre a questão colocou em risco até as
linhas de financiamento internacionais.387 Como reação a essa
pressão, o Brasil rompeu o acordo militar com os EUA, datado de
1952.

O governo Geisel não se deu por vencido, apesar das pressões.
No máximo, controlou seu porão. As perspectivas para a democracia
no ano de 1976 não eram promissoras e apontavam para um refluxo
na tímida distensão. Em junho, o Congresso acuado aprovou a Lei
Falcão, mesmo sob boicote do MDB, que restringia a propaganda
política na mídia, permitindo apenas a foto e um breve currículo do
candidato. Apesar das pressões, o governo parecia ter controle do
roteiro de sua sonhada institucionalização do modelo político
autoritário, propondo uma abertura mais lenta e gradual do que
segura, posto que o próprio governo parecia recuar das suas
promessas de liberalização, cedendo espaço à pura repressão
policial. Mas novos atores entrariam em cena.





A sociedade contra o Estado

Ao longo de 1976, o Governo Federal parecia retomar o controle
do ambiente político, ao menos sob o ponto de vista institucional. A
“comunidade de segurança”, a contragosto, ficou menos ousada
depois da demissão do general Ednardo D’Ávila Mello do comando
do II Exército. A Lei Falcão tinha esvaziado o debate potencial que
poderia marcar as eleições municipais de 1976. As vozes da
sociedade civil, embora cada vez mais críticas ao regime, pareciam
aceitar o ritmo e as vicissitudes da abertura oficial. Os movimentos
sociais ainda não tinham saído às ruas, atuando discretamente nos
bairros através de inúmeras formas de organização capilar.

A modorrenta campanha eleitoral na TV, reduzida à exposição de
fotos dos candidatos e a leitura, em voz off, do seu currículo e dados
eleitorais, tinha dado certo resultado. A Arena havia se recuperado
da derrota eleitoral de 1974, elegendo quase 30 mil vereadores em
todo o país, contra pouco mais de 5,8 mil do MDB.388 Mesmo a
oposição sendo forte em todas as capitais, somente em Porto
Alegre, Manaus e Natal ela tinha elegido mais vereadores do que o
partido do governo.



Com força institucional e eleitoral revigorada, o governo Geisel
acenou para a oposição partidária com um “diálogo”, escolhendo
como mediador o senador Petrônio Portela (Arena-PI). O objetivo era
preparar o terreno para a revogação do AI-5 e avançar no projeto de
institucionalização do regime. A escolha de Portela não fora
aleatória. Respeitado pela oposição e tido como um liberal, Portela
tinha se destacado na presidência da Arena e no Senado, não se
furtando a criticar o governo na ocasião da morte do jornalista
Vladimir Herzog. Assim, tinha trânsito no governo e na oposição. Em
fevereiro de 1977, Portela foi conduzido à Presidência do Senado,
iniciando a Missão Portela, nome dado aos contatos oficiais entre
governo e oposição. O objetivo era obter um consenso mínimo para
as reformas político-institucionais pretendidas pelo governo como
parte da institucionalização do regime e do restabelecimento de
certas liberdades democráticas.

Alguns meses depois, o presidente Geisel mudou de tom, pois
avaliou que a oposição “cooperava” menos do que o esperado, o que
revela o caráter do diálogo. No final de março, o governo propôs um
pacote (Emenda Constitucional nº 7), tendo como eixo a reforma do
judiciário. A reforma foi recusada pelo Congresso. Geisel andava
impaciente com o andamento das conversações com a oposição, e a
recusa do Congresso em acatar a dinâmica política proposta pelo
governo foi a gota d’água. Utilizando-se das prerrogativas do AI-5,
no dia 1º de abril, o Ato Complementar 102 fechou o Congresso,
visando impor ao país sem o devido debate parlamentar as Emendas
Constitucionais nº 7 (a da reforma do Judiciário) e nº 8, além de
vários decretos-lei. Os “pacotes de abril”, como ficou conhecido esse
conjunto de propostas de reforma constitucionais e jurídicas, tinha



um objetivo estratégico: visava preparar o caminho para a
institucionalização do regime e impedir que a oposição ganhasse
maioria no Congresso nas eleições de 1978.

Em resumo, os “pacotes de abril” instituíam a eleição indireta
para um terço do Senado (cujos membros eram indicados por um
colégio eleitoral estadual de maioria governista), mantinham as
eleições indiretas para os próximos governadores estaduais,
aumentavam a representatividade dos estados menos populosos
(onde a Arena era mais bem votada), sacramentavam as restrições à
propaganda eleitoral e alteravam o quorum parlamentar para
aprovação de emendas constitucionais de dois terços da Câmara
para maioria simples. O mandato presidencial foi ampliado para seis
anos, valendo a partir do sucessor de Geisel. Para pavimentar o
caminho da institucionalização, o governo utilizava um verdadeiro
trator. O recado era direto. A condição para a liberalização do regime
se consolidar era o controle absoluto do processo institucional por
parte do Poder Executivo. Questionado se os pacotes não eram uma
pedra no caminho da democratização do Brasil, Geisel cunhou uma
das mais memoráveis frases do regime militar: “Nossa democracia
não é igual às outras [...]. Democracia é relativa”.389

Apesar da gritaria do MDB, o campo de batalha parlamentar
estava controlado e a democracia relativa do regime parecia triunfar.
Mas o governo não contava que o palco da luta iria ser deslocado
para as ruas, onde personagens menos dóceis iriam ocupar o teatro
da política.



No dia 1º de maio de 1977, o prefeito de São Paulo, Olavo
Setubal, discursou na Vila Carrão, bairro operário da periferia de São
Paulo escolhido para as comemorações oficiais do Dia do
Trabalhador na cidade: “A juventude não se lembra de outros
‘primeiros de maios’, onde só se encontravam conflitos e tumultos.
Hoje, é isto que vemos aqui: música e alegria”.390 Cinco dias depois
do prefeito indicado pelo regime celebrar a paz social que
supostamente enterrava o passado de conflitos sociais, cerca de sete
mil estudantes se concentravam no Largo São Francisco, em São
Paulo, em frente à histórica Faculdade de Direito em nome das
“liberdades democráticas” e pela libertação de colegas presos em
uma panfletagem perto das fábricas do ABC. Depois de nove anos, o
movimento estudantil realizava protestos públicos no centro de uma
grande cidade brasileira.

Mesmo durante a fase mais repressiva do regime, o movimento
estudantil nunca deixou de existir e atuar. Quando muito, ficou
recolhido aos campi universitários, aos diretórios acadêmicos e aos
eventos de caráter político-cultural. Apesar da legislação repressiva,
o movimento não deixou de fazer greves e passeatas para protestar
contra a política universitária que em muitos casos emulava o
autoritarismo do regime.391 Em 1973, a morte de Alexandre
Vanucchi Leme tinha deixado os campi paulistas em pé de guerra
contra o regime, e a missa em sua homenagem pode ser
considerada o primeiro grande ato público contra o regime militar
desde 1968. Ao que parece, novas articulações se fizeram dentro do
movimento estudantil, deslocando o foco da revolução socialista
para o tema das liberdades democráticas, ao menos no plano tático



da luta estudantil contra o regime.392 As organizações e tendências
estudantis que não tinham apostado na luta armada ou que
avançaram na autocrítica desta opção começavam a ganhar espaço,
apostando na chamada política de massa para combater o
regime.393 No jargão da esquerda, isso significava ações políticas
voltadas para a mobilização de amplos contingentes entre
estudantes, operários e cidadãos em geral, e não mais ações
violentas levadas a cabo por pequenos grupos armados.

Portanto, as passeatas de 1977 não apareceram do nada. Foram
fruto de tensões e articulações acumuladas havia anos pelo
movimento estudantil, que finalmente transbordava dos limites dos
campi e ocupava as praças e ruas centrais.394

Naquele 5 de maio de 1977, o objetivo dos manifestantes era
marchar do Largo São Francisco para a Praça da República, indo do
chamado centro velho para o centro novo da cidade de São Paulo,
em horário comercial. A passeata foi barrada no Viaduto do Chá pela
tropa de choque da PM e por agentes à paisana. Impedidos de
continuar com a passeata, os estudantes sentaram-se no asfalto do
Viaduto e leram um manifesto que começava com palavras
memoráveis, que anunciavam um novo ciclo de lutas:

Hoje, consente quem cala. Porque não mais aceitamos as mordaças é
que hoje exigimos a imediata libertação dos nossos companheiros presos
[...]. É por isso que conclamamos todos, neste momento, a aderirem a
esta manifestação pública sob as mesmas e únicas bandeiras: fim às
torturas, prisões e perseguições políticas [...] anistia ampla e irrestrita a
todos os presos, banidos e exilados políticos; pelas liberdades
democráticas.395



A se julgar pelos papéis picados que caíam dos prédios e pelos
aplausos vindos dos populares que assistiam, meio atônitos, ao
protesto, o manifesto ecoou entre os arranha-céus da sempre
ocupada São Paulo.

As palavras e os atos estudantis ecoaram também em Brasília. O
representante do lado escuro da abertura, o ministro Armando
Falcão, lançou uma nota ameaçadora, proibindo “[...] qualquer
manifestação coletiva que envolva passeatas ou concentrações de
protesto em logradouros públicos, ou outros tipos de demonstrações
que perturbem a ordem”.396

A imprensa moderada, sempre assustada quando a política
chegava às ruas, reverberava a mensagem do governo: “Adiamento
das eleições, fechamento do Congresso e endurecimento político são
os presságios mais ouvidos nos meios políticos depois das
manifestações estudantis ocorridas em São Paulo, Rio de Janeiro e
Belo Horizonte”.397 Entre a notícia e a advertência velada aos
“radicais”, a imprensa liberal mantinha-se na lógica de manter o
ambiente calmo e a política dentro das instituições permitidas, ainda
que violentadas pelo regime.398 A memória traumática de 1968,
quando o país foi da euforia das passeatas à depressão causada pelo
fechamento político do regime, parecia dar-lhe razão.

Mas como para os mais jovens nem sempre a história é mestra
da vida, as passeatas estudantis continuaram não apenas em São
Paulo, mas em outras cidades. Para o dia 19 de maio, foi convocada
uma grande manifestação estudantil, mas as tendências políticas
que conduziam o movimento não se entenderam sobre a forma e o



local. A maior parte dos estudantes preferiu se manifestar em um
espaço estudantil de grande visibilidade pública, a Faculdade de
Medicina da USP, situada em uma grande e movimentada avenida de
São Paulo. Já uma minoria comandada pelos trotskistas, mais
aguerrida e disposta ao combate (físico, inclusive), organizou uma
passeata no centro, duramente reprimida pela polícia. O governo se
armou de todas as precauções e voltou a lançar recados através da
imprensa, ameaçando com o “fechamento completo das
instituições”.399

Em junho de 1977, apesar das ameaças e da crescente repressão
policial, foi marcado um novo “Dia Nacional de Luta pela Anistia”,
com passeatas em todo o país, com destaque para o protesto que
mais uma vez agitou o centro de São Paulo. No final do dia, os
estudantes se refugiaram dentro da Faculdade de Direito do Largo
São Francisco, e o coronel Erasmo Dias, secretário de Segurança do
Estado de São Paulo, ameaçou invadir a histórica faculdade. Depois
de muitas negociações, os estudantes puderam sair sem serem
presos.

A crise estudantil se ampliava. Em Brasília, a UnB entrou em
greve no final de maio, da qual só sairia dois meses depois. No
começo de junho, uma tentativa de realizar um encontro nacional
estudantil terminou com vários presos em Belo Horizonte. No III Dia
Nacional de Luta, em agosto, a violência da PM paulista recrudesceu.
Mesmo mobilizando cerca de 20 mil soldados, não conseguiu impedir
as minipasseatas, como os estudantes nomearam a tática de
protestar em vários locais diferentes do centro por alguns minutos
para que ocorressem durante o dia todo. O cada vez mais raivoso



coronel Erasmo Dias vociferou: “Foi um dia de luta, de luta
inglória”.400 Outros protestos estudantis aconteceram em Porto
Alegre e Salvador, e a repressão policial aos estudantes que gritavam
por democracia começava a incomodar o governo, que batia na
mesma tecla da ameaça do “fechamento”. Mas 1977 não era 1968,
apesar da visível preocupação do governo em impedir a volta das
entidades estudantis proscritas, como a UNE, e os grandes encontros
organizativos.

A invasão de um espaço estudantil, atitude sempre arriscada e
desgastante mesmo em contextos ditatoriais, foi provocada,
precisamente, pela realização do III Encontro Nacional dos
Estudantes. Inicialmente foi anunciado que ocorreria na Cidade
Universitária da USP, que foi cercada pela Polícia Militar. Na verdade,
tratava-se de uma tática para despistar a polícia, pois no mesmo dia
22 de setembro as efetivas lideranças do movimento estudantil
realizaram o encontro clandestinamente na Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo. Quando a polícia descobriu, o evento já tinha
terminado, mas a tropa não perdeu a viagem, invadindo a PUC e
prendendo os estudantes que realizavam uma assembleia
comemorativa do encontro. A violência da invasão foi impactante.
Deteve cerca de mil estudantes, dos quais cerca de noventa foram
encaminhados para o Dops e quatro ficaram gravemente feridos.
Cerca de trinta salas de aula ou administrativas foram
completamente destruídas pela polícia.

Somente em agosto de 1979, com a revogação do Decreto nº
477, as entidades locais puderam se reorganizar na forma dos
diretórios centrais de estudantes, tornando-se espaços de disputas



entre as tendências estudantis que não mais conseguiram
protagonizar as grandes lutas contra o regime, ficando à reboque
dos partidos de esquerda ou dos movimentos sociais. As energias do
movimento estudantil, a partir de fins de 1977, se voltaram para a
reconstrução das suas entidades e da própria UNE, recriada dois anos
depois em Salvador. Com o retorno das massas operárias à cena
política, os estudantes passaram a se sentir um misto de
coadjuvantes e missionários nas novas lutas sociais, mesmo que os
operários não fossem muito receptivos a eles nas assembleias
sindicais, por considerá-los “porras-loucas” e pequeno-burgueses. No
jargão da esquerda, isso significava muito barulho e pouca
capacidade real de mobilização.

A dramática invasão da PUC, se por um lado diminuiu o ímpeto
das passeatas estudantis, por outro reforçou os elos da causa
estudantil, que no limite se confundia com a própria causa
democrática, com outros setores da sociedade. Rompendo o tabu de
não ir às ruas para protestar contra o regime, uma das leis de ferro
da era AI-5, os estudantes conseguiram dar visibilidade para a
questão democrática e apontar os limites da chamada “abertura”. A
“questão democrática” saía das enfadonhas discussões institucionais
sobre o “modelo político” mais adequado para institucionalizar o
regime e ganhava a opinião pública mais ampla. Se essas
mobilizações não conseguiram “derrubar a ditadura” pela pressão
das ruas, como dizia a palavra de ordem, implodiram os limites da
tímida abertura de Geisel. Ou seria mera coincidência o fato de que,
em setembro de 1978, cada vez mais criticado por vários atores
sociais e políticos, o governo anunciou a Emenda Constitucional nº
11, que acabava com o AI-5, com a cassação de deputados pelo



Poder Executivo, com a censura prévia, que previa a volta do habeas
corpus e extinguia a pena de morte e a prisão perpétua?401 Será
que estas medidas estavam previstas, em sua plenitude, desde o
começo da “distensão”? Mesmo previstas, não poderiam ser
consideradas como respostas aos protestos que explodiram a partir
de 1977?

O fato é que só no final do seu governo o presidente que ficou
conhecido como o artífice da abertura, o “ditador sem ditadura”,
delineou com clareza o caminho da transição política para um regime
civil, processo que ainda conheceria alguns sustos, mas nenhum
retrocesso efetivo. Até o começo de 1977, a abertura era uma
miragem, um projeto ainda incerto, mais preocupado em reorganizar
o “modelo político” do regime. A partir de 1978, transformou-se em
uma agenda política voltada para a transição democrática.

Mas a batalha das ruas estava apenas começando. Durante a
crise estudantil de 1977, muitas vozes expressivas de diversos
setores sociais, profissionais, religiosos e culturais se manifestaram
na carona dos protestos de rua. Não houve dia, naquele ano, em
que a imprensa não publicasse notícia sobre as “siglas da
democracia”. Foi uma verdadeira sopa de letras que se tornaram
sinônimas da oposição democrática ao regime: OAB, CNBB, SBPC, ABI.
Era o apogeu da crença na “sociedade civil”, termo que se
consagrava como expressão da luta por democracia, contrapondo-se
ao lugar do poder autocrático, o Estado.

Antes mesmo dos estudantes irem às ruas, a CNBB lançou um dos
mais contundentes manifestos contra o regime em fevereiro de



1977, ao término da XV Conferência Nacional dos Bispos do Brasil:
“Exigências cristãs de uma ordem política”. Em um dos trechos mais
contundentes, o documento dizia que antes do Estado moderno, os
grupos humanos já existiam com

[...] deveres e obrigações definidas e com direitos naturais inalienáveis
[...] não é o Estado que outorga estes direitos às pessoas [...] toda força
exercida à margem e fora desse direito é violência [...] quando se
inspiram numa visão de ordem social concebida como vitória constante
sobre a subversão ou uma incessante revolução interna, tais regimes de
exceção tendem a prolongar-se indefinidamente.402

Em um tom diretamente voltado para a crítica do regime, o
documento ainda afirmava a necessidade de participação política do
ser humano, calcada na liberdade de discussão, bases para a
verdadeira “ordem pública”. O documento completava o longo ciclo
de afastamento entre a cúpula da Igreja Católica e o regime militar,
iniciado em 1968. Para complicar a situação, a Igreja suspeitava que
o protestante Geisel tinha dado carta branca para que o ex-aluno
dos jesuítas, senador Nelson Carneiro, se articulasse e, finalmente,
conseguisse aprovar a Lei do Divórcio em fins de 1977.
Efetivamente, a Lei foi beneficiada pela mudança de quorum para
aprovação de emendas constitucionais por maioria simples,
embutida nos pacotes de abril.

Em fins de maio, a ABI lançou um manifesto “Pelas liberdades
democráticas”, ecoando a palavra de ordem dos protestos
estudantis. No ato ocorrido na sede da entidade, no Rio de Janeiro,
a leitura do manifesto, subscrito por mais de mil signatários, revelou
uma novidade. O documento não seria entregue à nenhuma
autoridade, como era comum ocorrer com outros manifestos.403



Tratava-se de uma comunicação da sociedade civil consigo mesma,
reforçando a crença de que só a volta da democracia poderia
resolver os problemas do país. Em julho, a 29ª Reunião Anual da
Sociedade Brasileira pelo Progresso da Ciência (SBPC) foi mais um ato
pela democracia do que, propriamente, uma reunião técnico-
científica. Boicotada pelo governo e proibida de ser realizada nas
universidades públicas, a reunião foi organizada pelos intelectuais e
cientistas da entidade na PUC/SP. Em que pese o grande investimento
do regime na pós-graduação e na ampliação do sistema
universitário, o meio era cada vez mais marcado pela cultura da
oposição, ecoando as mobilizações estudantis. Uma das
preocupações do governo era que o movimento estudantil e os
partidos clandestinos de esquerda utilizassem a entidade para se
rearticular. A PUC, ao sediar o encontro proibido pelo governo,
demonstrou independência e afirmou-se como um dos espaços da
luta pela democracia acadêmica e política nos anos 1970 e 1980.
Especulava-se à época que a ação violenta da PM contra o patrimônio
da PUC, na repressão ao movimento estudantil, tinha sido uma
resposta do governo à atitude independente e oposicionista da
universidade.

Entre todos os manifestos pela democracia lançados em 1977, o
que teve maior cobertura da imprensa foi a “Carta aos brasileiros”,
lida em ato público na Faculdade de Direito da USP, em agosto de
1977, quando o curso completava 150 anos. Tratava-se de um longo
documento, de 14 laudas, dividido em várias partes nas quais seu
autor, o jurista Gofredo da Silva Telles Júnior, discutia os
fundamentos jurídicos e filosóficos do poder e da democracia. Em
uma das suas passagens mais citadas, dava um recado direto ao



regime e sua obsessão legalista: “Partimos de uma distinção
necessária. Distinguimos entre legal e legítimo. Toda lei é legal. Mas
nem toda lei é legítima”. Ou ainda: “A fonte genuína da Ordem não é
a Força, mas o Poder [...] O Poder a que nos referimos não é o
Poder da Força, mas o Poder da persuasão. Ilegítimo é o governo
cheio de Força, mas vazio de Poder”. Em outra passagem, o texto
era ainda mais direto na crítica ao regime, dizendo que no binômio
“segurança e desenvolvimento” fora do estado de direito, ou seja,
apropriado pelas ditaduras, segurança é sinônimo de terror contra o
cidadão, e desenvolvimento, de miséria e ruína.404

A leitura solene da carta, ocorrida em meio ao turbilhão dos
protestos estudantis, reuniu cerca de 600 pessoas no Salão Nobre
da Faculdade, além dos mais de 3 mil no pátio interno. Ao fim do
ato, houve uma passeata com cerca de 10 mil pessoas pelo centro
de São Paulo. Sem assumir o custo de estragar a festa de uma das
mais tradicionais e insuspeitavelmente liberais faculdades do país,
que inclusive havia gerado alguns proeminentes quadros jurídicos
para o regime, a polícia não interveio.

Com a Carta, a oposição liberal ganhava uma base ideológica
consistente, que se encaminhava para a defesa da convocação de
uma Assembleia Nacional Constituinte como forma de marcar a
transição e superar a ditadura, projeto que nem de longe passara
pelos planos do Governo Federal. Mas esse não podia fazer ouvidos
moucos. Dada a mobilização crescente das siglas da democracia
(OAB, SBPC, CNBB), que reunia a classe média e a fina flor intelectual
da sociedade, o governo reativou a Missão Portela, agora voltada



para “dialogar” com a sociedade civil e não com o MDB. Sintoma que
mesmo o poder da força tentava chegar ao poder do consenso.

O partido da oposição, o MDB, depois de amplo debate interno,
tentou aproveitar o clima de contestação que se espalhava pela
sociedade. O programa nacional de TV do MDB, em 27 de junho,
causou atrito com o governo devido às fortes declarações do
deputado Alencar Furtado:405

Hoje, menos que ontem, ainda se denunciam prisões arbitrárias,
punições injustas e desaparecimento de cidadãos. O programa do MDB
defende a inviolabilidade dos direitos da pessoa humana para que não
haja lares em prantos; filhos órfãos de pais vivos – quem sabe?; mortos?
– talvez. Órfãos do talvez e do quem sabe. Para que não haja esposas
que enviúvem com maridos vivos, talvez; ou mortos, quem sabe? Viúvas
do quem sabe e do talvez.

O governo Geisel cassou o mandado do deputado, e o próprio
Ulysses Guimarães, presidente do partido, foi ameaçado com um
processo nos termos da Lei de Segurança Nacional.

Tentando retomar uma agenda mais agressiva, o MDB lançou a
campanha pela Assembleia Constituinte, oficializada em setembro na
Convenção Nacional, junto com a Frente Nacional de
Redemocratização.406 Entretanto, a campanha popular pela
Constituinte não vingou, pois o MDB estava dividido entre setores
moderados e “autênticos”, sendo que os primeiros não estavam
dispostos a politizar as ruas. No ano seguinte, em junho de 1978,
Petrônio Portella e Ulysses Guimarães se encontram, e pouco tempo
depois o último anunciava que a campanha pela Constituinte seria
feita “a portas fechadas”, no Parlamento e nas entidades civis.407 O



fato é que o MDB, apesar da combatividade de alguns dos seus
quadros, estava sendo emparedado de dois lados: pelo governo, que
o via como mero sócio das reformas institucionais para perpetuar os
princípios do regime, e pela sociedade civil, que o considerava um
partido sem capacidade de ação efetiva contra a ditadura. A
reedição da Missão Portela, sintomaticamente, passou por cima do
MDB nas conversas que teve com a “sociedade civil”. O governo
poderia até utilizar a força para combater os estudantes, mas a
rebelião dos setores tradicionalmente liberais era mais problemática.
O sintoma do seu crescimento era a franca oposição das suas
principais entidades profissionais, como a OAB e a ABI, em
crescimento desde 1974. A campanha pela volta do habeas corpus,
suspenso desde o AI-5, galvanizava todos os matizes ideológicos da
advocacia brasileira, transformada em tema central da VII

Conferência da entidade (maio de 1978).

Desenhava-se o pior dos cenários para o regime: a convergência
entre a oposição das entidades civis, o partido de oposição e o
protesto das ruas, lugar tradicionalmente ocupado pelas esquerdas e
pelos movimentos sociais.

Demonstração do isolamento ainda maior do regime foi o fato de
a rebelião liberal ter sido adensada, também em 1977, pelos
empresários.408 Estes, em nome do liberalismo econômico, mas bem
mais preocupados inicialmente em reconquistar espaços de
interferência nos conselhos governamentais no lugar da
tecnoburocracia e dos militares, já se estranhavam com o governo
Geisel desde 1974. Nesse ano, teve início a crise com o
empresariado, quando Eugenio Gudin, ao ganhar o título de



“Homem de Visão” do ano, deflagrou a campanha contra a
estatização.409 No começo do ano seguinte, o jornal O Estado de S.
Paulo se junta à revista Visão, tornando-se porta-vozes do
liberalismo econômico na campanha contra a estatização. Era um
sintoma de um mal-estar que só cresceria ao longo do governo
Geisel, atingindo seu auge em 1977, quando as lideranças
empresariais fazem convergir a crítica à estatização com a defesa da
democracia política.410

O discurso de José Papa Júnior, liderança da Federação do
Comércio, no qual chamou o regime de “espúrio”, transformou-se
em um marco. Elo do empresariado nacional com o governo, o
industrial Severo Gomes deixou o Ministério da Indústria e Comércio,
engrossando a oposição. No ano seguinte, os empresários
explicitaram suas posições em defesa das “liberdades democráticas”,
para eles corolário da “livre iniciativa” e do desenvolvimento
econômico, com o “Manifesto do Grupo dos 8”, lançado em 26 de
junho de 1978, assinado por Antonio Ermírio de Moraes, Severo
Gomes, Laerte Setubal, José Mindlin, Claudio Bardella, Luis Eulálio
Bueno Vidigal. Boa parte dos magnatas da indústria que alimentava
o PIB brasileiro se colocavam como críticos ao governo, aumentando
seu isolamento e agregando mais vozes ao processo de
deslegitimação política do regime. Na verdade, diga-se, nem todo o
empresariado brasileiro inclinou-se para o projeto de
redemocratização, pois havia uma velha guarda empresarial que não
era tão simpática à causa democrática, ainda que dentro dos limites
do liberalismo. Nadir Figueiredo, que até 1980 era o nome mais



influente na Fiesp, atuou ao lado de Adolpho Lindenberg, para
limitar a corrente pró “abertura política” no meio empresarial.411

A oposição liberal contra o regime, naquele surpreendente ano de
1977, olhava o protesto estudantil com um misto de carinho,
desconfiança e atenção. Era como se os estudantes fossem os
arautos menos polidos das verdades que tinham que ser ditas. Como
o governo não escutava os sussurros, era preciso gritar. Havia certa
tolerância, apesar do temor da radicalização das ruas e do governo.
A palavra de ordem que se ouvia nas ruas – “Pelas liberdades
democráticas!” – era a frágil argamassa dessa improvável aliança. O
teste para conhecer o verdadeiro grau do credo democrático da
oposição liberal ainda estaria por vir. Mas antes disso, a direita
militar, inimiga da distensão, tentou mostrar os dentes.

Um dos editoriais do jornal O Estado de S. Paulo de 6 de julho de
1977 anunciava o roteiro para o novo ato da política brasileira, que
se delineava por “contornos graves de um quadro inquietante”.412

Citando um eminente arenista, mantido em anonimato, a matéria
dizia que o problema maior do governo Geisel não era a insatisfação
da oposição, no caso o MDB, mas o fato de ninguém estar satisfeito
com o governo e, como acontece em contextos autoritários, com o
próprio regime. Estudantes, intelectuais, empresários, clero,
trabalhadores, ruralistas e até políticos da Arena eram citados no
balaio dos insatisfeitos. No plano externo, o presidente
estadunidense Jimmy Carter e o papa Paulo VI se juntavam aos
críticos do governo brasileiro. Explicitamente, por causa da violação
dos direitos humanos perpetrada pelo regime. Implicitamente, pelas
aventuras brasileiras no campo nuclear, no caso de Carter, e pela



forma que se encaminhava a aprovação do divórcio, no caso do
Vaticano.

Na sequência, outro editorialista traçou o roteiro político que,
supostamente, seria seguido pelo Governo Federal. Condicionar o
prosseguimento da “institucionalização” (outro nome que se dava
então para a “distensão” programada) à questão sucessória.
Segundo o jornal, com o fim do mandato de Geisel previsto para
1979, o equacionamento da questão sucessória definiria a
continuidade da política de distensão “lenta, gradual e segura”. A
alternativa era sombria: suspender a agenda da institucionalização
“até o ano 2000”.

O roteiro para salvar a “institucionalização do regime”, sugerido
pelo texto do jornal, parece até um oráculo da história que
efetivamente se passou: conseguir recompor uma base parlamentar,
que incluísse a oposição, para encontrar uma fórmula constitucional
que substituísse o odioso AI-5, extinguir o bipartidarismo e
conseguir apoio do MDB para o candidato oficial do governo, que
seria anunciado no final do ano. Sabemos que esse roteiro foi
imposto pela Ementa nº 11, em setembro de 1978, pois o MDB se
revelou menos dócil do que o governo previra, embora também não
fosse tão radical a ponto de galvanizar o conjunto da oposição que
ocupava as ruas. Mas o que importa é que o princípio de condicionar
a institucionalização, ou distensão, ao controle do processo
sucessório estava dado como estratégia do governo Geisel.

Entretanto, esse era o “x” do problema. Desde o início do seu
mandato, o tema da distensão desagradava a direita militar, à qual



Geisel contemporizava com discursos duros e uma boa dose de
tolerância para com as ações repressivas clandestinas. Ao menos,
até o começo de 1976, essa foi a forma que o governo lidava com os
“duros”. Depois do ato de comando do presidente Geisel que, ao
demitir o comandante do II Exército, lembrou que antes de ser
presidente era um general, a direita militar recolheu seu braço
repressivo, mas não o seu braço político. E ele tinha um nome:
general Silvio Frota. Alias, a demissão de Ednardo D’Ávila Mello tinha
causado uma colisão direta entre o presidente e o ministro, pois este
era próximo do demitido e, em princípio, caberia a ele tomar esta
atitude.

Apesar de ser considerado porta-voz dos “duros”, seus auxiliares
mais próximos afirmam que Frota não permitia torturas quando
chefiara o I Exército sediado no Rio de Janeiro, a partir de 1972.413

Entretanto, ele não escondia sua insatisfação com a distensão, que
permitia a volta insidiosa da “subversão comunista”. Anticomunista
convicto, suas ordens do dia e discursos comemorativos eram poesia
no ouvido da extrema-direita militar.

Frota era ministro do Exército desde 1974, quando o general
escolhido por Geisel, Dale Coutinho, faleceu e Frota colocou-se como
reserva moral da “Revolução” ameaçada pela distensão. Para ele,
esse projeto enfraquecia o governo no combate ao comunismo.
Desde 1977, remetia à Presidência da República longos relatórios
alarmistas e críticos à orientação do governo e à “infiltração” de
comunistas e subversivos. Tais relatórios expressavam as posições
da comunidade de segurança, momentaneamente limitada nas suas
ações. Ao mesmo tempo, tais pronunciamentos públicos ou



reservados cacifavam Frota para concorrer à sucessão como
mantenedor do espírito de 64, supostamente ameaçado pela própria
política de distensão do governo. Até no Congresso, por volta de
maio de 1977, esboçou-se uma articulação para a campanha de
Frota à Presidência, como sucessor de Geisel, com apoio de cerca de
90 políticos da Arena. O general não escondia suas críticas ao
governo Geisel, feitas em qualquer evento público onde comparecia
como ministro e, virtualmente, como candidato.414

As tensões culminaram na crise de 12 de outubro, com cheiro de
golpe de Estado. Frota já esperava sua demissão, mas acreditou que
boa parte do Exército ficaria ao seu lado, a julgar pelo apoio que
tinha da oficialidade da ativa, de alguns generais da reserva, e
mesmo dos políticos civis que apoiavam o regime. Logo pela manhã,
foi comunicado do seu afastamento pelo presidente, mas não se fez
de rogado. Foi ao seu gabinete disposto a lutar. Redigiu, ou
desengavetou, um longo manifesto de oito páginas no qual
denunciava o governo como sendo “complacente com o comunismo”
e, portanto, ferindo o espírito da “Revolução”. Distribuiu o manifesto
à imprensa e a todos os comandos militares, na esperança de que
fosse redistribuído aos quartéis e provocasse um levante militar
contra o governo. Para selar o golpe, convocou uma reunião de
emergência do alto-comando do Exército, à qual os generais
acederam.

Mas no xadrez da política, o xeque-mate foi do presidente Geisel,
em uma operação que entrou para os anais da história da política
palaciana do Brasil. Antes de demitir Frota, Geisel e Golbery
neutralizaram os eventuais apoios dos comandos dos Exércitos a



Frota, além de deixar todo o ritual burocrático da demissão
devidamente preparado, com direito a decreto e edição extra do
Diário Oficial, para selar sua demissão, com todos os devidos rituais
burocráticos. O dia da demissão foi escolhido a dedo, pois se tratava
do feriado de 12 de outubro, Dia da Padroeira do Brasil. O feriado
fazia de Brasília uma cidade vazia e fantasma, ao menos de
repartições públicas e expedientes burocráticos que poderiam se
agitar, pró e contra, os rumores de golpe. Como o manifesto de
Frota não chegara aos quartéis, estes permaneceram calmos nas
horas fatais. Sem ordens superiores, os militares não se movem ou
se movem com muita hesitação, 1964 já o provara. Uma curta nota
pública foi lida pelo ministro Hugo de Abreu dizendo que a demissão
de Frota tinha sido por questões de ordem pessoal “sem qualquer
vinculação com a questão da sucessão presidencial”.415 Por via das
dúvidas, caso toda essa contraoperação política não funcionasse e as
armas falassem mais alto, as tropas mais fiéis ao presidente estavam
em regime de prontidão.

Restava, entretanto, uma porta aberta para o golpe: a reunião do
alto-comando. Caso conseguisse se reunir com os generais, Frota
poderia reverter a situação desfavorável, mobilizando os quartéis.
Mas, novamente, a ação política da Presidência foi mais ágil,
convocando os generais para irem ao Palácio do Planalto, e não ao
Ministério do Exército. Chegando ao aeroporto, os generais foram
virtualmente “sequestrados” pelos agentes do Planalto, antes de
chegarem aos emissários de Frota que os esperavam. Com o decreto
publicado na edição “extra” do Diário Oficial, Frota já não tinha mais
cargo. Para o seu lugar, Geisel espertamente nomeou Fernando



Belfort Bethlem, um “ex-duro”. A sua nomeação foi acompanhada
pela troca de comando de dezenas de batalhões para tirar da frente
das armas qualquer simpatizante do “frotismo”. A caneta do poder
havia falado mais forte do que as armas da força.

Resolvida a ameaça de Frota ao processo de institucionalização,
confirmou-se a nomeação do general João Baptista Figueiredo, cujo
nome já circulava desde o início de 1977. Entretanto, a crise militar
não cessou por completo, pois a indicação de Figueiredo foi criticada
por Hugo Abreu, figura-chave no contragolpe que havia salvado o
governo, e que se sentiu preterido, demitindo-se do em março de
1978.416

O lançamento da candidatura Figueiredo foi acompanhado de
todo um esforço publicitário para mudar a imagem sisuda do ex-
chefe do SNI, que começou a aparecer em fotos sorridentes e
informais, fazendo ginástica de sunga e exibindo simpatia e vigor
físico. Um pouco para demonstrar que o Brasil teria um presidente à
altura dos tempos agitados que se avizinhavam. Um pouco para criar
uma face mais humana do regime dos generais. A campanha
eleitoral ganhou ares dos “velhos tempos” do populismo, com
viagens e comícios do candidato oficial pelo Brasil afora. A oposição
escolheu também um general para concorrer às eleições. Em agosto
de 1978, Euler Bentes, militar nacionalista, é oficializado candidato
do MDB.

Em 15 de outubro de 1978, o Colégio Eleitoral elege Figueiredo
com uma margem não tão folgada (355 a 266 e 4 abstenções). A
derrota no Colégio Eleitoral do MDB foi compensada pela excelente



votação do Partido nas eleições gerais de 1978, apesar da Lei
Falcão. Novos candidatos assumiam ainda mais o discurso
oposicionista, agora alimentado pela agitação das ruas, fábricas e
universidades.

Sob o governo Figueiredo, a distensão teria outro nome:
“abertura”. E a batalha das ruas seria ainda mais dramática.

Em 1971, no auge dos anos de chumbo, duas freiras foram
ministrar um curso sobre “o valor da pessoa humana” em uma
distante paróquia da periferia sul da cidade de São Paulo.
Aproveitaram a ocasião para propor a criação de um “clube de
mães” que começou a se tornar realidade com a adesão de cinco
moradoras do bairro.417 Estes e outro microeventos, invisíveis ao
governo e mesmo ao olhar sociológico, fizeram nascer os “novos
movimentos sociais”.

A periferia da cidade de São Paulo nos anos 1970 era a síntese
do lado B do milagre brasileiro. Nos bairros distantes, carentes de
transporte, equipamentos de saúde, escolas e urbanização,
amontoavam-se os trabalhadores, via de regra migrantes que
chegavam de várias regiões do Brasil rural em busca de trabalho e
vida melhor. Ali moravam as empregadas domésticas, trabalhadores
da construção civil e o operariado das grandes e médias indústrias
da maior metrópole do Brasil. Se a vida na cidade era melhor do que
aquela vivida em meio à tradicional miséria rural brasileira, as
dificuldades ainda eram imensas. A precariedade das condições
materiais e serviços públicos ensejava tanto a violência, muitas
vezes banal entre vizinhos, quanto a solidariedade. A tradição



associativa dos bairros populares vinha desde os anos 1940, mas até
o final dos anos 1950 era canalizada pelos políticos de matiz
populista conservadora, como Jânio Quadros, que utilizara sua
ligação paroquial de vereador com um bairro específico, a Vila Maria,
para se projetar na política.

A lógica predatória do capitalismo brasileiro, aliada a um poder
público ineficiente quando não corrupto, se reproduzia na
(des)organização do espaço urbano. No centro, grandes terrenos
vazios esperando valorização. No primeiro anel em volta do centro
tradicional, bairros de classe média remediada, com enclaves ricos
de ruas arborizadas e calmas. Nos anéis externos da cidade, a
pobreza grassava e marcava a paisagem, indo dos bairros operários
mais ou menos estruturados a regiões de ocupação desordenada e
caótica. Nesses espaços surgiram movimentos sociais de tipo novo,
quase sempre apoiados pela Igreja Católica, mas com tendência à
auto-organização e à valorização da construção da consciência
individual na linha do “ver-julgar-agir”.418 O trabalho organizativo da
Igreja, materializado nas comunidades eclesiais de base,419 deu
nova forma e ideologia à tradição associativa popular. A precariedade
da vida cotidiana deu motivo às organizações que surgiam. O
cotidiano, o bairro, a praça, o botequim, o salão da igreja, foram
politizados não a partir dos grandes projetos revolucionários, mas
pela realização da pequena utopia democrática. Com o fracasso das
organizações armadas, muitos militantes de esquerda marxista
também foram para os bairros, morar entre a classe operária.
Mesmo para estes, o momento não era de realização da estratégia
revolucionária da tomada do poder, mas de pequenas ações



cotidianas que adensassem a consciência de classe. Assim, ao longo
dos anos 1970, foi se construindo o cinturão vermelho, que se
fechava com a concentração das grandes indústrias multinacionais
na região do ABC reunindo o setor mais avançado da classe operária
brasileira. Muitos operários que trabalhavam no ABC moravam nas
periferias de São Paulo, ligando a experiência sindical com a luta
cotidiana pela melhoria dos bairros. Nesse universo fervilhante dos
bairros populares, onde lideranças comunitárias, religiosas, políticas
e revolucionárias se encontravam, nasceram os novos movimentos
sociais.420 O regime, mais preocupado em matar guerrilheiros, não
deu muita importância a estas associações populares, pois confiava
que a Igreja saberia conter seus eventuais radicalismos. Lembremos
que, no começo dos anos 1970, a ruptura entre a Igreja e o regime
ainda não era um dado tão evidente. Nessas brechas sociais e
políticas, inicialmente de maneira discreta, as associações de
vizinhos e movimentos sociais urbanos foram crescendo antes de
ganhar a visibilidade das ruas. E esse processo não foi exclusivo da
Grande São Paulo, disseminando-se em várias cidades brasileiras,
adaptando-se às tradições culturais e condições sociais locais. Em
quase todos os casos, ganhou apoio de padres e outros setores da
Igreja Católica.

Por exemplo, o pequeno clube de mães que começou com cinco
participantes, na sua primeira reunião, em janeiro de 1972, já
contava com mais de quarenta. Os clubes de mães se espalharam
pela periferia sul da cidade. Além de fazer trabalhos comunitários, os
participantes discutiam questões do cotidiano a partir da leitura de
textos religiosos. Dentre tantos problemas, um deles começou a ser



percebido com um elemento comum das preocupações: o custo de
vida, também chamado de carestia. Agravado pela política de
arrocho salarial, o aumento dos preços de itens de consumo e
aluguéis se agravou a partir de 1975, quando a inflação voltou a ser
notada. Nascia o Movimento do Custo de Vida (MCV).421 O MCV de
São Paulo, antes mesmo do movimento sindical, foi a associação
popular que conseguiu a maior visibilidade durante o regime militar,
transformando-se numa espécie de central dos movimentos
populares de bairro. A estratégia passava pela organização de
assembleias massivas para apresentar petições contra o aumento do
custo de vida, cujo endereço eram os mandatários federais. Em
1976, a primeira assembleia do Movimento contou com 4 mil
pessoas, ocasião em que foi lançada a petição com mais de 18 mil
assinaturas. Dois anos depois, ganhou uma grande visibilidade, com
o lançamento de um manifesto em março exigindo congelamento de
preços dos itens básicos de subsistência e aumento de salários. O
Movimento lançou um desafio para si mesmo: coletar mais de 1
milhão de assinaturas e entregar o documento ao Palácio do
Planalto. Em agosto de 1978, um ato público na Praça da Sé
anunciava que a meta tinha sido atingida: 1,24 milhão de
assinaturas. Nada mal para um movimento em cujo big bang
contava com cinco mães e duas freiras.

O ato foi marcado para um domingo, 27 de agosto, e o
governador de São Paulo e o presidente da República foram
convidados. O governo proibiu o ato em praça pública e mandou
como seus representantes a tropa de choque da PM. O resultado foi
o esperado. Mesmo que os organizadores do ato respeitassem os



limites impostos pela autoridade, ou seja, realizar o ato dentro da
igreja e não promover passeatas pela cidade, a polícia dispersou os
manifestantes com a violência de sempre. Na sexta-feira anterior, os
estudantes tinham voltado às ruas para protestar contra o regime
depois de quase um ano de ausência, e sua presença no ato do MCV

foi a desculpa para iniciar a pancadaria.

Em outubro, o MCV voltou a realizar manifestações simultâneas
dentro de igrejas das periferias da cidade de São Paulo, nos bairros
de São Miguel Paulista, Cidade Dutra e Brasilândia. O tom destes
atos era francamente politizado, com palavras de ordem que iam
contra o alto custo de vida e contra a repressão. A greve metalúrgica
em várias indústrias da cidade aumentava ainda mais o sentido de
protesto do MCV contra a política econômica do governo, pois em
grande parte o movimento era composto pelas famílias dos operários
em greve. A politização crescente de 1978 aprofundou-se ainda mais
em 1979, quando militantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)
assumiram a liderança do movimento, que ganhou outro nome,
Movimento de Luta contra a Carestia.

Se a luta contra os preços era uma das pontas do movimento
social, a outra ponta era a luta por melhores salários e condições de
trabalho. Com essa pauta tradicional, mas de maneira inusitada e
inesperada, ressurgiu o movimento operário.

Em 12 de maio de 1978, quase todas as correntes de opinião da
sociedade brasileira, da direita à esquerda, se surpreenderam com a
eclosão de uma greve operária em São Bernardo do Campo, quando
2 mil operários da Saab-Scania cruzaram os braços. O que seria mais



uma greve localizada em uma empresa, tipo de movimento até
tolerado pelos militares desde que restrito a questões puramente
salariais, transformou-se em uma greve massiva, quando muitos
milhares de operários de outras montadoras multinacionais também
pararam. A estratégia inovadora daquela greve não passou
despercebida na imprensa mais progressista da época:

Fazia dez anos, mas finalmente aconteceu. De forma espontânea,
suave, tranquila como um suspiro, mas aconteceu. Não houve piquetes,
comícios, panfletos, violência. Não houve pelegos. Mas apenas simples
operários que iniciaram seus dias de trabalho como todos os outros [...]
bateram seus cartões de ponto, cumprimentaram suas máquinas,
companheiras de tanto tempo, mas não começaram a trabalhar.422

As ações políticas da classe operária, ao longo da história do
Brasil e do mundo, eram signo de terror para os conservadores e luz
de esperança para os revolucionários. De maneira sutil e inovadora,
em uma greve nascida das articulações quase invisíveis do cotidiano
da fábrica, em meio à pausa para o café e às idas ao banheiro.423 A
greve do ABC de 1978, diga-se, assumia ares de confronto com o
regime, driblando a Lei de Segurança Nacional, que, por sinal, seria
reformada ainda naquele ano para abarcar melhor os grevistas. Sem
piquetes, a repressão policial ficava momentaneamente
desnorteada. Dentro das fábricas, qualquer intervenção policial
colocaria em risco o patrimônio dos patrões. Autoridades civis e
militares não conseguiam fazer uma leitura clara dos
acontecimentos. O ministro do Trabalho, Arnaldo Prieto, não podia
intervir no sindicato, pois este não assumira, de pronto, a articulação
da greve. Um coronel do II Exército foi ainda mais direto:
“Repressão, como? Este é um fato absolutamente novo, greve sem



violência, sem agitação. É necessário reconhecer que nesta greve
não há ingerências externas. Dessa forma não se pode fazer nada”.
Reféns dos manuais da Doutrina de Segurança Nacional, os militares
não podiam conceber uma greve sem agitadores “comunistas” e sem
aparelhos sindicais “subversivos”.424 Apesar da surpresa e
dificuldade de enquadrar o movimento como “subversivo”, o TRT

declarou a greve ilegal, o que só fez aumentar o número de
grevistas, que no dia seguinte à ilegalidade beirava os 40 mil
operários.

Havia mais de dez anos que os operários tinham sido alijados da
vida política a fórceps pelo controle governamental dos sindicatos e
pela repressão policial. A memória das greves de Osasco e
Contagem em 1968 ainda povoava a mente do governo e da
oposição. Naquele contexto, a repressão tinha conseguido evitar que
a fagulha da guerrilha chegasse ao mundo do trabalho. Em 1978,
não havia mais guerrilha, mas a luta civil pela redemocratização se
ampliava, isolando o governo. Estudantes, intelectuais, profissionais
liberais, enfim, a nata da classe média que, supunha-se, deveria
apoiar o regime já tinha rompido com o governo. No começo de
1978, os movimentos sociais de bairro, ainda discretos, já davam
sinais de politização crescente, mas ainda não tinham ocupado a
praça pública, o que fariam em breve. Quando o operariado entrou
em cena, ainda que o palco também não fosse a rua, posto que a
greve se confundia com a ocupação das fábricas, todos os holofotes
do teatro da política se voltaram para os trabalhadores. Afinal,
qualquer pessoa com algum senso crítico sabia que a “distensão” do
regime não era endereçada aos operários, vistos tradicionalmente



pelas elites como um grupo sem direito à participação política, a não
ser como indivíduos eleitores atomizados.

Mas a greve operária do ABC, que parecia ser um raio em céu
azul, era o resultado de uma massa crítica que vinha se
movimentando havia algum tempo, sobretudo nos sindicatos ligados
às grandes indústrias multinacionais. Com maior poder de
negociação, pois reunia trabalhadores especializados que não
poderiam ser substituídos de uma hora para outra, os metalúrgicos
do ABC perceberam este trunfo. A base territorial do sindicato de São
Bernardo compreendia 670 fábricas. Cerca de 50% da categoria
trabalhava em cinco empresas automobilísticas e 75%, em fábricas
com mais de quinhentos empregados.425

Em setembro de 1977, quando a cena social e política se agitava
com o protesto estudantil, os metalúrgicos de São Bernardo
lançaram a “campanha de reposição dos 34%”, índice de perdas
calculado devido à manipulação das taxas de inflação em 1973. A
campanha, além de expor a manipulação e o caráter antipopular do
milagre econômico, marcou a volta das assembleias operárias
massivas. Nos discursos sindicais construídos em torno desta
campanha, surgia o tema da democracia: “Para nós, interessa muito
aquela democracia que também dê liberdade aos sindicatos. Esse
negócio de democracia só para políticos não dá pé, pois a gente vai
continuar espremido [sic] aqui no pedaço”.426 A questão
democrática encontrava a questão operária.

O “novo sindicalismo”, como se autodenominou à época o
movimento operário nascido no ABC paulista, entrou em choque com



a estrutura vertical e oficialesca do sindicalismo brasileiro, herança
dos tempos de Getúlio Vargas e do Estado Novo. Em julho de 1978,
animados com a greve metalúrgica de maio, durante a Conferência
Nacional da Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria,
à qual os metalúrgicos do ABC eram filiados, um grupo de sindicatos
questionou a estrutura sindical oficial, lançando as bases de um
sindicalismo que se via como “combativo e independente”. A
plataforma de reivindicações incluía a liberdade de organização, sem
a rigidez imposta pela CLT, a autonomia diante dos patrões e do
Ministério do Trabalho, a criação de comissões de fábrica, além das
tradicionais lutas pela melhoria salarial, melhores condições de
trabalho e segurança laboral e pela estabilidade no emprego.

Essa era a senha para que militantes que ainda não ocupavam a
direção dos sindicatos, nas várias cidades do Brasil, se organizassem
nas “oposições sindicais” particularmente fortes na região sul da
cidade de São Paulo, que concentrava muitas unidades fabris de
médio porte, e eram a base de apoio do sindicalismo conservador e
moderado, cujo maior exemplo era Joaquim dos Santos Andrade, o
Joaquinzão.

Depois de ser nomeado interventor no sindicato dos metalúrgicos
de Guarulhos em 1964, se tornou diretor do Sindicato dos
Metalúrgicos de São Paulo, o maior da América Latina, do qual só
saiu em 1987.427 Em 1978, uma forte oposição sindical perdeu uma
eleição tida como fraudada, e, percebendo os novos tempos,
Joaquinzão aliou-se ao Partido Comunista Brasileiro, do qual era
inimigo nos tempos do golpe, contribuindo para a pecha de
“pelegos” que os sindicalistas comunistas passaram a carregar.



Estes, assustados com o crescimento do sindicalismo mais à
esquerda, radical e aguerrido, preferiram ceder às orientações do
partido, que enfatizava a necessidade de subordinar as lutas
populares às articulações parlamentares e institucionais, visando
consolidar uma grande frente de oposição civil ao regime.428

Como símbolo do novo sindicalismo, firmava-se a liderança de
Luiz Inácio da Silva, o Lula. Presidente do Sindicato dos Metalúrgicos
de São Bernardo desde 1975, Lula inicialmente não era um líder que
podia ser considerado radical. Migrante nordestino, conseguiu se
tornar torneiro mecânico nas indústrias Villares, onde iniciou sua
militância sindical influenciado pelo irmão, Frei Chico. Ironicamente,
este era filiado ao PCB, partido no qual Lula não só nunca militou
como, ao criar o PT, suscitou um verdadeiro anátema protagonizando
uma das mais ruidosas dissidências à esquerda no contexto da
transição. Lula era um pragmático, influenciado pelo catolicismo
progressista e dotado de carisma e perspicácia política, que foi
atropelado, no bom sentido, pelo bonde da história. Tornou-se nosso
“herói da classe trabalhadora” ao perceber que o operariado deveria
se auto-organizar em um partido novo e conduzir seu próprio
destino.

Nos dois anos seguintes à mítica greve de 1978, nasceria a
“República de São Bernardo”, capital do cinturão vermelho de São
Paulo, para onde convergiram as esperanças de construção de uma
democracia efetiva, que não apenas ficasse limitada aos direitos
formais dos indivíduos, sempre importantes mas incompletos se não
se traduzissem em direitos sociais e em efetiva distribuição de
riqueza. Em 1978, essas palavras ainda eram difusas,



compartilhadas por toda a oposição. A ideia de uma grande frente
política e social da qual os operários eram coadjuvantes, mas não
atores principais, animava as oposições ao regime, com exceção dos
empresários que, por motivos óbvios, não viam com bons olhos os
grevistas alçados a posições de destaque.

O sonho da grande frente de oposição não sobreviveria ao ano
de 1979, esse outro ano da história do Brasil que ainda não acabou.





Tempos de caos e esperança

No seu discurso de posse, o presidente João Baptista Figueiredo
reafirmou o gesto que deveria simbolizar o seu governo: “a mão
estendida em conciliação”.429 Obviamente, o governo militar tinha
uma mão estendida em conciliação, mas a outra estava perto da
arma, para qualquer eventualidade. Entretanto, não se pode negar
que o regime e a sociedade entravam em uma nova fase política, na
qual democracia “ainda não era”, mas a ditadura “já não era mais
tão ameaçadora...”. Nas palavras de Fernando Henrique Cardoso, era
uma ditadura de gravata-borboleta.430 A distensão transformara-se
em abertura, apontando o caminho para a transição democrática,
com a volta dos exilados. Já em dezembro de 1978, ainda sob
Geisel, o governo revogava o banimento de 120 exilados, mas
manteve Luís Carlos Prestes e Leonel Brizola fora da lista.
Entretanto, no começo do governo Figueiredo, o regime militar ainda
não tinha data para acabar.

Todas as transições de regimes autoritários da história recente da
América e da Europa mediterrânea foram marcadas por uma
combinação de incertezas e esperanças. Nas transições, mesmo
aquelas tuteladas pelo regime vigente, como no Brasil, as regras se



afrouxam e o jogo político fica aberto.431 São momentos em que se
buscam novos limites para os valores democráticos, procurando
caminhos para o “day after” das ditaduras. Mas é justamente essa
busca por uma democracia renovada por parte dos movimentos
sociais e políticos mais à esquerda, para além dos princípios formais
e jurídicos de igualdade, aliada à imprevisibilidade do processo
político, que faz com que liberais conservadores e moderados
negociem com os autoritários no poder.432 Mas naquele início de
1979, essa aproximação ainda não estava dada. Ao contrário, nos
dois anos seguintes, tudo pressagiava que o regime autoritário não
aguentaria a pressão de uma sociedade que, contra sua própria
história, parecia aderir em bloco a uma democracia que combinasse
amplo direito ao voto com justiça social. A oposição crescia,
ocupando ruas, circuitos artístico-culturais, variadas formas
associativas e espaços institucionais. Mas o regime estava longe de
ser “derrubado”, como sonhavam os setores oposicionistas mais
contundentes.

No caso do Brasil, dois aspectos são importantes para
entendermos o significado histórico da transição moderada e
gradualista.

Primeiro, a fragilidade do regime na tutela do sistema político e
da sociedade civil foi acompanhada por uma nova hegemonia liberal-
moderada (para não dizer conservadora) que se estabeleceu após
1981/1982 e apontou um horizonte curto para negociar a transição
política. Isso permitiu vislumbrar que os grandes interesses
capitalistas não seriam contrariados, fazendo com que o poder
econômico aceitasse e até ajudasse a construir a transição (leia-se



capital financeiro nacional e multinacional, assim como as grandes
corporações). Em uma situação de crise e incerteza, o desafio nessa
área era controlar a inflação sem grandes mudanças no modelo
socioeconômico. Os empresários estavam cada vez mais críticos à
intervenção do Estado na economia, apostando em uma agenda
neoliberal que, entretanto, ainda não estava completamente
delineada.433

Do lado do regime, os militares tinham duas grandes
preocupações. Em primeiro lugar, evitar a emergência de grupos
políticos muito à esquerda, de corte comunista ou socialista, capazes
de influenciar no processo político, ainda que tivessem presença nos
movimentos sociais. Em segundo, mas não menos importante, o
regime queria evitar que no processo da passagem do poder aos
civis se afirmassem políticas de apuração das violações de direitos
humanos no Brasil por agentes da repressão política. Era o que
consideravam revanchismo, palavra que se tornou anátema nos
meios militares e unificava todas as correntes. Apesar da sua notória
e crescente fragilidade política, em contraste com o estilo imperial de
Geisel, o presidente Figueiredo conseguiu manter a transição nestes
marcos. Menos, talvez, pela sua habilidade política e mais pela
tibieza da oposição moderada que ganhava força ao longo do
processo.

No começo de 1979, o governo Figueiredo prometia uma nova
forma de governar, mais próxima das demandas da sociedade,
embora sem abrir mão dos valores e princípios do regime, a começar
pela Doutrina de Segurança Nacional. Antes mesmo da sua posse,
animado com o sucesso da condução do processo político e eleitoral,



o governo Geisel revogou a pena de banimento aplicada a alguns
exilados e abrandou a Lei de Segurança Nacional, permitindo a
soltura de alguns presos políticos. Quando Figueiredo tomou posse,
o Brasil ainda não tinha uma lei formal de anistia, mas essa era uma
das prioridades da agenda da abertura, até para esvaziar o
crescente movimento social pela anistia “ampla, geral e irrestrita”. O
habilidoso Petrônio Portela foi colocado no Ministério da Justiça para
evitar que Estado e sociedade fossem separados por um fosso
instransponível de projetos e expectativas.

Se a política animava, a economia preocupava. Para compor seu
Ministério, Figueiredo tentou incorporar correntes diversas do
regime. Para a economia, isso significou uma situação curiosa,
fazendo conviver o ortodoxo monetarista Mário Henrique Simonsen
na Secretaria do Planejamento da Presidência da República e o não
tão ortodoxo Delfim Netto, gerente do milagre econômico. Diga-se, a
posição de Delfim não era digna de um czar, pois ele havia sido
escalado para o não tão poderoso Ministério da Agricultura, na
esperança de produzir superávits na exportação dos produtos da
terra. O objetivo de Simonsen era conter a inflação, que no começo
do governo Figueiredo já beirava os 50% ao ano, à base de uma
política recessiva de controle de crédito e salários. Nisso era criticado
por Delfim, que apostava no crescimento para superar os problemas,
mesmo tendo que conviver com a inflação alta. A grita de
empresários e trabalhadores naquele agitado 1979 ajudou este
último no braço de ferro com Simonsen. Em agosto, Delfim ocupou a
Seplan, de onde passou a ter carta branca para conduzir a
economia. Mas desta vez não havia nem magia, nem milagre
possíveis para animar a economia. A Revolução Islâmica no Irã



explodiu no começo do ano desorganizando um dos maiores parques
produtores de petróleo do planeta, e os preços do barril
aumentaram de maneira exponencial.434

Como se uma desgraça não fosse pouca, o quadro externo piorou
ainda mais. Para controlar os efeitos da crise e da inflação e atrair
capitais para o seu país, o governo americano aumentou os juros
básicos da economia, impulsionando a taxa cobrada dos
empréstimos bancários como um todo.435 Como os empréstimos
brasileiros para bancar o II PND tinham sido feitos a partir de juros
flutuantes, o custo da dívida brasileira explodiu. As exportações não
cobriam os custos da dívida, e com o país altamente dependente de
petróleo importado o déficit da balança comercial saiu do controle.
Em 1982, o custo da dívida (juros + amortizações) consumia mais
de 90% das exportações brasileiras.

Para Simonsen, o governo Figueiredo foi atropelado pela história,
levando consigo as promessas desenvolvimentistas de Delfim
Netto.436 Já no segundo semestre de 1980, o otimista Delfim
capitulou à ortodoxia econômica recessiva, voltando a conter o
crédito, pois o Brasil estava à beira da insolvência, e preocupando os
banqueiros credores, outrora great friends do regime. Agora, eles só
queriam emprestar dinheiro para pagar os juros da dívida, fazendo
com que, ao fim e ao cabo, o dinheiro voltasse para eles mesmos. A
inflação de 1980 chegou aos 110%, marca histórica de 1964, índice
amplamente alardeado como um dos motivos da queda de João
Goulart. Mesmo recuando um pouco nos anos seguintes, a inflação
ficou na faixa dos 90% ao ano. Os reajustes semestrais de salário



apenas evitavam que a questão social saísse do controle, mas não
impediam as perdas paulatinas no poder de compra de operários e
da classe média. Esta, definitivamente, encerrava seu casamento, já
em crise terminal desde 1974, com o regime militar.

Mas não foi só na área econômica que a história atropelou o
governo Figueiredo. Em janeiro de 1980, morria Petrônio Portela,
deixando o regime sem o seu principal articulador político com a
sociedade civil. Em agosto de 1981, outra baixa de peso: Golbery do
Couto e Silva saiu do governo, percebendo que o barco estava
afundando mais rapidamente do que o previsto. A gota d’água foi o
fato de o grande ideólogo do regime ter se incomodado com a
condução das investigações sobre o atentado no Riocentro, como
veremos adiante. A partir daí, Leitão de Abreu se tornou uma
espécie de superministro político, sem a capacidade de
planejamento ou diálogo de Golbery ou Portela. O resultado foi uma
longa agonia não apenas do governo, mas do próprio regime, o que
não quer dizer que no jogo de forças com a oposição esta tivesse
grandes vantagens. Um governo cada vez mais fraco, mas que ainda
mostrava os dentes quando necessário, encontrava inesperado
respaldo em uma oposição cada vez mais dividida entre radicais e
moderados, com estes últimos tentando negociar uma transição
política com os militares.

O candidato simpático e sorridente, que havia se transformado
no presidente que prometia firmeza na condução da abertura,
perdeu o controle quando vaiado por estudantes em Florianópolis,
em novembro de 1979. Quase chegou às vias de fato com a
molecada, deixando que o antigo militar de óculos escuros, chefe do



SNI, tomasse momentaneamente o lugar do sorridente homem
político. Em que pese esse ato de descontrole, uma das melhores
definições sobre seu governo veio do próprio presidente, anos
depois: “Na transição eu não fiz nada, só evitei que saísse
bofetão”.437

Em 13 de março de 1979, dois dias antes da posse do general
Figueiredo, os operários metalúrgicos do ABC paulista iniciaram uma
greve que iria demonstrar os limites da abertura. Esta, pelo seu
próprio caráter, não previa participação política do movimento
operário, liberdade para protestos de rua ou redistribuição de renda,
mantendo-se apenas nos limites institucionais e, quando muito,
chegando a uma anistia moderada aos presos e exilados políticos.438

Cerca de 180 mil metalúrgicos pararam de trabalhar, mas dessa vez,
ao contrário de 1978, o movimento foi mais barulhento, com
assembleias e piquetes com grande participação da massa operária.
Também ao contrário de 1978, a direção do sindicato assumiu um
protagonismo assertivo. Os patrões não estavam dispostos a permitir
a ocupação das fábricas pelos grevistas, tática que dificultava a
repressão policial. Um panfleto apócrifo, provavelmente de origem
patronal, intitulado “Plano antigreve: como prevenir e desmobilizar”
era claro nesse sentido, afirmando que os patrões não deveriam
permitir o acesso dos grevistas às fábricas.439 Na rua, o assunto era
com a polícia, calculavam.

O governo recém-empossado sugeriu que o melhor caminho era
a negociação entre patrões e empregados. Isso não impediu o
Ministério do Trabalho de intervir no Sindicato dos Metalúrgicos de



São Bernardo, destituindo sua diretoria dez dias depois do início do
movimento, tentando esvaziar o epicentro da organização sindical
que apoiava os grevistas. As lideranças sindicais, a começar pelo
próprio Lula, de início trataram de dissociar a greve de qualquer
motivação ideológica ou política, mas reconheciam que “se brigar
por melhores salários é fazer política, então nossa greve é
política”.440 O governador de São Paulo à época, Paulo Maluf, deixou
claro que o assunto era policial, e não econômico.441 Portanto,
querendo ou não, a greve metalúrgica assumia um caráter político,
de confronto com o regime, ganhando apoio de estudantes,
intelectuais e dos trabalhadores do setor burocrático, público e
privado, que formavam a base da classe média. Apesar de
reconhecer e agradecer a solidariedade, as lideranças sindicais
enfatizavam que a classe operária deveria ter autonomia em suas
decisões, evitando alianças feitas a reboque de outros
movimentos.442

A direção da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo
(Fiesp) apostou que a greve duraria “dois dias”, pois não haveria
pagamento de dias parados. Durou 14. Os operários se mostraram
mais organizados do que o previsto, com um forte movimento de
solidariedade nos bairros, apoiado pela Igreja Católica, fundamental
para manter a subsistência das famílias. Os conflitos com a Polícia
Militar foram constantes e violentos, e em alguns casos terminou
com a retirada da PM, como em São Bernardo no dia 23 de março.
Os impasses na negociação e a repressão policial desgastaram o
movimento, que encerrou a greve no dia 27 de março. Apesar das
poucas conquistas efetivas, o movimento operário e as lideranças



sindicais saíram prestigiadas, sensação confirmada pela grande
comemoração do Dia do Trabalhador no estádio Vila Euclides, em
São Bernardo. Para lá convergiram estudantes, movimentos de
bairro (como o Movimento Contra a Carestia/do Custo de Vida) e
militantes de esquerda que lutavam pela anistia, cuja campanha
estava nas ruas. As lideranças políticas afinadas com o governo,
como o senador Jarbas Passarinho, temiam uma “reação
termidoriana”, e a imprensa liberal, apesar de não condenar a greve,
temia a volta do “clima 68”.443 A República de São Bernardo, nascida
na greve de 1978, proclamava sua independência da ditadura.

Se havia uma República de São Bernardo, também havia um
presidente de honra: Luiz Inácio Lula da Silva, ainda uma figura
enigmática para a maior parte da oposição e para o próprio governo.
Principal nome de uma diretoria metalúrgica de fortes lideranças,444

o Lula de 1979 já não era saudado pelas lideranças patronais, que
gostavam de enfatizar sua liderança puramente sindical e afastada
dos partidos, sobretudo do Partido Comunista.445 Mas também não
havia ainda se convertido no líder mais radical do período da
abertura. Seu carisma, consagrado na condução de assembleias com
mais de cem mil pessoas, fascinava e preocupava a esquerda e a
direita. Sua ênfase na autonomia da classe operária soava como
poesia para intelectuais socialistas fora da órbita do Partidão. Esses
intelectuais começavam a romper com as tradições do assim
chamado “nacional-populismo” dos trabalhistas e comunistas que,
segundo a crítica da nova esquerda, levara os trabalhadores do
Brasil a sucumbir sem resistência ao golpe de 1964, em nome de
uma aliança com a burguesia que nunca existira de fato. A República



de São Bernardo, epicentro da classe operária que ousava participar
da vida política nacional, ainda teria seu grande teste na greve de
1980, quando o regime militar não economizaria meios para esvaziar
o movimento operário, diante da ameaça deste em tornar-se o ator
principal da abertura.

Mas antes da grande greve metalúrgica explodir, a classe operária
teria um batismo de sangue. Santo Dias da Silva, líder operário
ligado à Pastoral Operária e à Oposição Sindical Metalúrgica de São
Paulo, foi morto pela PM em um piquete no dia 30 de outubro de
1979, no bairro de Santo Amaro. Santo Dias era uma liderança
conhecida entre os operários paulistanos, encabeçando a oposição
ao “pelego” Joaquim dos Santos Andrade no Sindicato dos
Metalúrgicos de São Paulo. Afinado com a Igreja Católica e com o
novo sindicalismo basista e autônomo que emergira no ABC, sua
morte causou grande comoção em meio à greve que se desenrolava
na cidade. Seu corpo foi levado para a Igreja da Consolação, de
onde cerca de 15 mil pessoas acompanharam o cortejo fúnebre
pelas ruas do centro de São Paulo até a Catedral da Sé, onde foi
rezada uma missa por Dom Paulo Evaristo Arns. Durante o trajeto,
“as lojas baixaram as portas em que eram afixados avisos de luto.
Dos prédios chovia papel picado”.446 Como dizia sabiamente uma
das faixas estendidas pela multidão, para a classe operária,
simbolizada ali por Santo Dias, a “abertura era a porta do
cemitério”.447

Assim como a morte do estudante Edson Luis, em 1968,
proporcionara grandes atos públicos contra o regime, a morte do
operário em 1979 também mobilizara milhares de pessoas, parando



o centro da cidade de São Paulo por algumas horas. Entre tantas,
essas foram duas mortes exemplares da ditadura, catalisando
emoções e revoltas coletivas em dois anos-chaves – 1968 e 1979 –
para se compreender as tensões e contradições entre o regime e a
sociedade que ele dizia proteger da subversão.

O agravamento da crise econômica ainda não tinha mostrado
todos os seus efeitos entre os trabalhadores. Em 1980, a inflação
assustava, mas o desemprego em massa apenas rondava. Em 31 de
março de 1980, aniversário da “revolução”, mais uma vez os
operários estragavam a festa do regime. Uma grande greve foi
decretada depois que os patrões se recusaram a pagar 7% de
produtividade e manter a estabilidade do emprego. Nos 41 dias
seguintes, o Brasil olharia para a República de São Bernardo com um
misto de apreensão e admiração. Nem as telenovelas mais
dramáticas poderiam competir com o drama real que lá se
desenrolava.

O governo assumiu a interlocução com os operários, tirando o
patronato de cena, ao mesmo tempo que deixava a retórica da
“negociação” de lado e assumia um dos lados do conflito trabalhista.
No dia 2 de abril, quando a greve quase sem piquetes já atingia
95% da categoria, o governo proporcionou uma das cenas mais
dramáticas da abertura. Diante de 100 mil pessoas reunidas no
estádio da Vila Euclides, helicópteros do Exército Brasileiro faziam
voos rasantes, com metralhadoras de grosso calibre apontadas para
a multidão. As sinistras peruas “Veraneio”/C-14 azuis do DOI-Codi
voltaram à cena, rondando o sindicato e os agrupamentos operários.



As armas legais da força também se ajuntaram à força das
armas. No dia 14 de abril, com as negociações mais uma vez
caminhando para o impasse, o TRT decretou a greve ilegal e três dias
depois o Ministério do Trabalho decretou intervenção nos sindicatos
que apoiavam a greve. Foram afastados 42 dirigentes. No dia 19, 15
dirigentes sindicais, entre eles Lula, foram presos e encaminhados
ao Dops para serem enquadrados na Lei de Segurança Nacional. A
cidade de São Bernardo foi, virtualmente, ocupada pelas forças de
segurança.

Em tempos normais, essas medidas esvaziariam qualquer greve.
Mas aquela greve metalúrgica era algo mais do que uma
reivindicação salarial ou trabalhista. Era a afirmação de um grupo
que tinha sido alijado do espaço público desde o golpe militar. As
assembleias massivas, quase diárias, decidiam continuar em greve,
apesar de a liderança estar na cadeia. No meio de tanta repressão
policial, uma vitória simbólica. Em 24 de abril, mais de 40 mil
metalúrgicos obrigaram a tropa de choque a bater em retirada da
Praça da Matriz em São Bernardo.

Depois de mais de um mês de greve, os atos comemorativos ao
Primeiro de Maio daquele ano convergiram para São Bernardo. Ali
estava o coração da luta democrática brasileira e, ao invés dos
comícios comemorativos de praxe, foi marcada uma passeata pela
cidade. O governo tomou uma decisão que parecia irreversível: a
passeata estava proibida e qualquer incidente seria culpa dos
organizadores. A cidade foi cercada pelas forças de segurança, para
evitar que militantes e ativistas de outras localidades conseguissem
chegar à cidade. Pela manhã, após a missa oficiada por D. Claudio



Hummes na Igreja Matriz, o plano era caminhar até o estádio da Vila
Euclides. Nem a repressão, nem os trabalhadores e suas famílias
estavam dispostos a ceder. O que se anunciava como um massacre
de civis foi evitado no último momento, quando uma ordem de
Brasília, depois de muita negociação com parlamentares da
oposição, autorizou a passeata. A revista IstoÉ escreveu:

Não se sabe, com certeza, quais foram as razões que induziram as
autoridades a recuar da decisão de reprimir a passeata. Não houve
qualquer esclarecimento para explicar a rápida retirada da polícia [...].
Mas não é improvável que a única razão tenha sido a simples presença
de todos aqueles brasileiros conscientes dos seus direitos.448

A vitória moral dos grevistas e daqueles “brasileiros conscientes
dos seus direitos” foi cobrada com juros cinco dias depois pela
repressão. No pior dia de confronto entre operários e policiais, mais
de setenta pessoas se feriram. A greve chegava ao seu limite. O
governo, disposto a bancar até o prejuízo das grandes fábricas,
estabelecera uma estratégia de confrontar o movimento, pois se
sentia desafiado. As lideranças sindicais ficariam presas até o dia 20
de maio. À época, chegou-se a temer um “terceiro golpe de
Estado”449 para refrear a contestação operária, sempre o elo mais
frágil das transições de regimes autoritários para a democracia, mas
não por isso menos ameaçador.450

Entretanto, no começo de maio, o movimento grevista esgotara
quase todas as suas possibilidades de resistência e chegara ao limite
do seu leque de alianças. E elas não eram poucas: incluía a Igreja
Católica, vários sindicatos, movimentos de bairro, movimento



estudantil e o PMDB, que também assinara o panfleto convocatório do
Primeiro de Maio.

A República de São Bernardo era vista como a síntese da
sociedade civil oprimida, em luta pela democracia.451 Apesar das
derrotas propriamente sindicais, na medida em que as principais
reivindicações operárias não foram atendidas, o “saldo de
consciência”, como as lideranças gostavam de dizer, tinha sido
positivo. Imaginava-se que a década de 1980 seria o período de uma
nova democracia, impulsionada pela classe operária, apta a estender
os estreitos limites da abertura e da transição. Mas a crise
econômica e o desemprego, realidade a partir de 1981, deixaram os
sindicatos na defensiva, reiterando uma lei de ferro das lutas
sindicais: quanto mais crise, menos poder de barganha.

A repressão aos operários parecia aprofundar ainda mais o fosso
entre “Estado” e “sociedade”, imaginário alimentado tanto por
liberais quanto por esquerdistas. Mas a imagem idealizada da
sociedade civil, lugar da democracia, parecia contrastar com a
paulatina quebra das alianças políticas no campo da oposição.

A imagem da “sociedade civil contra o Estado”, muito
disseminada nos anos 1970 e 1980 para delimitar o lugar da
democracia, é um tanto imprecisa.452 O que se entendia por
sociedade civil abrigava um conjunto de atores políticos e grupos
sociais que convergiam nas críticas ao regime, mas compartilhavam
concepções díspares do que era e deveria ser a democracia e a
própria sociedade. Os debates no Plenário Democrático da
Sociedade Civil, entidade que reunia mais de cinquenta organizações



entre partidos de oposição, associações de classe e movimentos
sociais, revelam os impasses que se aprofundariam na medida em
que a própria transição se desenhava no horizonte histórico. Surgida
em setembro de 1980, atesta essas diferentes concepções. Nas
reuniões, ou as propostas eram genéricas demais a ponto de
agradar liberais moderados e esquerdistas radicais, ou eram um
espaço para firmar posições e espaços à custa do consenso. Uma
das primeiras reuniões da entidade, em 9 de outubro de 1980,
estabeleceu 15 pontos programáticos gerais, considerados
fundamentais para a passagem da “abertura para a democracia”, tais
como: fim da LSN, eleições diretas em todos os níveis, autonomia
para os Poderes Legislativo e Judiciário, melhores condições de vida,
direito de greve e reforma agrária.453 Se o programa comum da
sociedade civil pouco avançou nos anos subsequentes para uma
agenda mais concreta, é inegável que a autonomeação desse espaço
de convergência da luta democrática se fazia sob o impacto dos
movimentos sociais e do conjunto da esquerda, visivelmente
hegemônica na entidade. O problema era que sequer a esquerda
constituía um bloco convergente nas formas de luta contra o regime,
apesar de formalmente aderir ao coro das “lutas democráticas”.

Antes da reforma partidária de 1979, a esquerda era constituída
por vários grupos e “tendências”, atuando, sobretudo, no movimento
estudantil e sindical. O velho PCB, ainda que desgastado pelas
dissidências, era atuante junto aos políticos liberais, na imprensa, na
cultura e nos sindicados. Mas, visivelmente, sua tática de priorizar as
articulações amplas, de base institucional e parlamentar, não
conseguiu lidar com os protestos de rua no final da década.454 No



final dos anos 1970, o PCB viu crescer uma corrente interna próxima
do “eurocomunismo”,455 que passou a defender a democracia “como
valor universal”, o que equivalia reconhecer a legitimidade do jogo
eleitoral e abrir mão da “ditadura do proletariado” na luta pelas
transformações rumo ao socialismo.

O PCdoB passou por um processo de discussão interna, no bojo da
terrível derrota militar e política na guerrilha do Araguaia, e
conseguiu renovar-se, optando por militar com movimentos sociais e
estudantis, alocar seus militantes nas periferias urbanas, sem abrir
mão de uma ação junto à oposição institucional, na senha de uma
aliança nacional-popular contra o regime.456

Os grupos trotskistas eram particularmente fortes no movimento
estudantil, enfatizando a necessidade de organização da “luta de
massa” nas entidades de base, mas muitas vezes se digladiavam
entre si, cada corrente se arvorando como a verdadeira tributária da
herança teórica de Trotski. Basicamente, se dividiam em dois grupos,
a Organização Socialista Internacionalista (OSI) e a Convergência
Socialista. Tinham como marca uma leitura intelectualmente refinada
do capitalismo brasileiro, de corte menos nacionalista que os dois
partidos comunistas “stalinistas”, e uma abertura maior para temas
ligados à “questão jovem”, como a questão comportamental, as
drogas, a liberdade sexual.457

A esquerda católica, herdeira da Ação Popular e de suas
dissidências que explicitamente se filiaram ao marxismo e das novas
organizações de base nos bairros e sindicatos, também era forte,
presente no movimento estudantil e nos novos movimentos sociais.



A sua ênfase era em uma “democracia da pessoa humana”,
consubstanciada na auto-organização de base, eventualmente
tutelada pela Igreja, que se afirmava mais como anticapitalista do
que como socialista de linhagem marxista.

Militantes socialistas de tradição “basista”, ancorada na defesa
dos “conselhos operários” em detrimento do partido centralizado de
tipo leninista como condutores do processo revolucionário,
completavam o quadro geral das esquerdas nos anos 1970. O
principal grupo, nesta tradição, era o Movimento de Emancipação do
Proletariado (MEP).

Como vimos, ao menos até a Lei de Anistia, a imprensa
alternativa era o ponto de encontro de todas as esquerdas, apesar
da cada grupo também investir em seu próprio jornal, como a Voz
Operária do PCB, Em Tempo do MEP e O Trabalho da OSI. A
fragmentação dos projetos de esquerda foi uma das marcas da
“abertura”, uma vez que as bandeiras comuns – denunciar a
ditadura, lutar pela anistia, investir ou não na Constituinte – foram
sendo substituídas pela agenda de organização do “partido operário
de massas” ou pelo fortalecimento das alianças de classe, o que
incluía pensar o papel da “burguesia” na redemocratização. Estas
duas opções se desenhavam como autoexcludentes depois do
surgimento do Partido dos Trabalhadores, em 1980.

Se a esquerda era desunida, a extrema-direita, ainda que
minoritária, parecia agir em bloco. Concentrada sobretudo nos meios
militares, mas controlada nos quartéis, a extrema-direita partiu para
a luta armada clandestina contra a esquerda em processo de



rearticulação e contra os setores democráticos, ainda que filiados ao
liberalismo, como demonstram os atentados a OAB e a outras
entidades civis.

Em 1978, uma sequência de atentados a bomba contra pessoas,
órgãos da imprensa, livrarias, universidades e instituições
identificadas com a oposição marcaram a escalada de violência de
direita que duraria até meados de 1981. Velhas siglas, muito
atuantes em 1968, voltaram às manchetes: MAC (Movimento
Anticomunista), CCC (Comando de Caça aos Comunistas) e GAC

(Grupo Anticomunista). Minas Gerais e Paraná concentraram os
atentados de 1978. Entre abril e outubro de 1978, 26 atentados;
entre julho de 1979 a abril de 1980, 25 atentados, conforme o jornal
Em Tempo.458 O ano de 1980 concentrou o maior número de casos,
começando pela bomba colocada no quarto de Leonel Brizola,
recém-chegado do exílio, no Hotel Everest no Rio de Janeiro.

Normalmente, eram atentados para criar pânico e como forma de
enviar recados aos movimentos sociais e ao próprio governo, mas
muitas vezes fizeram vítimas, algumas fatais. Um recurso muito
comum da direita armada era o sequestro de militantes e de
personalidades ligadas à oposição, muitos deles submetidos a
espancamentos. Foi o caso do sequestro do jurista Dalmo Dallari, de
grande repercussão na imprensa, acontecido às vésperas da
retumbante visita do papa João Paulo II ao Brasil, em julho de 1980.

As bombas enviadas à sede carioca da OAB e à Câmara Municipal
do Rio de Janeiro explodiram e fizeram duas vítimas. Uma delas,
fatal, a secretária Lyda Monteiro. O servente José Ribamar, atingido



no atentado à Câmara, ficou cego e mutilado. O caso de ambos
provocou uma grande comoção pública. Na ocasião, até o presidente
se indignou, vindo a público para repudiar os atentados e dizer que
“nem mil bombas me impedirão de fazer desse país uma
democracia”.459 Bem ao seu estilo, chamou para si os atentados.

A indignação pessoal de Figueiredo pouco se traduziu em
apurações efetivas de investigação e punição dos envolvidos, o que
sinalizava para a impunidade dos extremistas de direita. Um dos
alvos mais bizarros da direita explosiva foram as bancas que
vendiam jornais alternativos de esquerda. Entre abril e setembro de
1980, dezenas de bancas em várias cidades brasileiras foram
incendiadas durante a noite, provocando uma onda de pânico entre
os jornaleiros e uma crise de distribuição dos jornais alternativos.

Os atentados a bomba continuaram em 1981, mas um acidente
de trabalho expôs, involuntariamente, o núcleo dos extremistas de
direita. Na noite de 30 de abril de 1981 acontecia o show de MPB

pelo Primeiro de Maio, patrocinado pelo Cebrade (Centro Brasil
Democrático, entidade ligada ao Partido Comunista).460 Enquanto
milhares de jovens ouviam os artistas símbolos da oposição cultural
ao regime dentro do enorme pavilhão, no estacionamento dois
homens preparavam um atentado. Conforme o plano, uma bomba
deveria explodir na caixa de energia, cortando a luz do interior do
pavilhão, e a outra no estacionamento. O efeito seria devastador,
pois nele se aglomeravam 20 mil pessoas que, provavelmente,
entrariam em pânico e sairiam correndo. É possível imaginar o que
teria acontecido.



Efetivamente, uma bomba explodiu na caixa, mas sem conseguir
cortar a luz interna. A segunda bomba explodiu dentro do carro,
quando era preparada pelos dois extremistas. Visivelmente, um
acidente de trabalho. A polícia foi chamada e o constrangimento foi
geral, pois a notícia já chegara à imprensa. Os dois homens
atingidos no carro eram agentes do DOI-Codi do Rio de Janeiro.461

Impossibilitados de limpar a área a tempo, o Exército reconheceu
a identidade dos dois agentes. Um Inquérito Policial Militar foi
instaurado e a conclusão, se não foi surpreendente, assim mesmo
causou indignação: a esquerda havia colocado as bombas no carro
para matar os militares que estavam lá apenas para cumprir
“missões rotineiras” de vigilância.

O governo ficou dividido entre levar a sério a investigação e
acobertar o caso e saiu desgastado do episódio. Por outro lado, o
esquema da extrema-direita armada ficou perigosamente exposto,
correndo o risco de desgastar o próprio Exército como instituição. O
fato é que, depois do Riocentro, suas ações minguaram. O governo,
desgastado por pactuar com os setores que queriam sabotar sua
própria estratégia de abertura, também perdeu seu pouco capital
político para conduzir o processo. A partir daí, sua agenda seria mais
reativa do que propositiva. As oposições, sobretudo suas correntes
de esquerda, teriam uma grande chance de ocupar mais espaço
político, dada a comoção causada pelo episódio. Mas tampouco elas
conseguiriam construir um caminho comum de ação.

Nenhum regime autoritário em franco processo de desagregação
e sem legitimidade junto aos atores e às instituições sociopolíticas



mais influentes quer enfrentar uma oposição unida e vigorosa, capaz
de ditar a forma da transição. Em 1978 e 1979, a oposição brasileira
parecia conseguir se manter unida, apesar da pluralidade ideológica
interna, fazendo com que setores liberais-democráticos462 se
encaminhassem sensivelmente para a esquerda, na trilha dos
movimentos sociais em um ciclo de mobilização crescente.463 Mais
do que isso, entre 1978 e 1980, temas políticos, luta por direitos
sociais e mudanças na estrutura econômica pareciam convergir em
um projeto de país que em tudo negava aquele construído pelo
regime. A rede de solidariedades, reais e retóricas, em torno da
República de São Bernardo durante as greves de 1979 e 1980
confirmava o triunfo da estratégia frentista de oposição. Se aquele
contexto histórico não era marcado pelo “assalto ao céu” da
revolução socialista, ao menos também parecia distanciado da opção
moderada e conciliatória sempre preferida pelos liberais de corte
mais conservador nos momentos de crise ao longo da história
brasileira. Um aroma de projeto social-democrata pairava no ar,
equilibrando o cabo de guerra dos vários grupos e ideologias
oposicionistas. Esse equilíbrio, levemente pendente para o lado mais
progressista, logo se revelaria frágil e precário. À esquerda, a
convergência dos grupos era baseada na luta comum pela anistia. A
oposição liberal, em seus vários matizes, apoiava sua unidade,
sobretudo na luta pelas liberdades democráticas formais (fim da
censura, liberdade de expressão, manifestação e organização) e pelo
direito do voto direto para cargos executivos. Os dois grandes blocos
da oposição – liberais e esquerdistas – até 1980 tentaram criar
alianças e programas comuns para enfrentar o regime, mas o
consenso parecia cada vez mais distante. A rigor, a unidade da



oposição não sobreviveu à agenda de reformas do regime que
sintomaticamente passou por três momentos decisivos entre 1979 e
1980: a Lei de Anistia, a reforma partidária e a volta das eleições
diretas para governadores.

A campanha pela Anistia que já existia organizadamente desde
1975, com a fundação do MFPA liderado por Therezinha Zerbine,464

tornou-se também uma bandeira dos exilados brasileiros no exterior,
onde se formaram mais de trinta comitês para lutar pelo tema. Mas
ganhou força coma fundação do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA),
em fevereiro de 1978, que tinha a proposta de articular a luta pela
anistia com a democratização geral da sociedade, levando o tema
para as ruas. A divulgação de uma das primeiras listas de
torturadores (com 233 nomes) em matéria do Em Tempo teve
grande impacto. Inclusive na extrema-direita, que passou a atacar a
redação e os jornalistas ligados ao periódico. Em novembro daquele
ano, realiza-se o Congresso pela Anistia, dando consistência às
reivindicações da campanha que não apenas pediam “anistia, ampla,
geral e irrestrita”, mas exigiam punição para os torturadores,
informações sobre os desaparecidos e incorporavam a luta pelas
“liberdades democráticas” e pela “justiça social”, cobrindo todo o
arco das oposições. A campanha queria ter um caráter aglutinador
das oposições, ao mesmo tempo em que se inseria no ciclo maior de
mobilizações contra o regime, iniciadas em 1977.465

A campanha ganhou as ruas em 1979, realizando comícios e
conseguindo espaço na imprensa. Em junho, em uma resposta às
pressões das ruas, o governo enviou seu projeto ao Congresso,
iniciando-se o debate parlamentar para regulamentar uma lei de



anistia. A tendência do governo era outorgar uma anistia parcial,
que excluísse os guerrilheiros. Mesmo assim, Figueiredo exultava no
ato da assinatura do projeto: “É o dia mais feliz da minha vida”.466

Na verdade, vários projetos de anistia haviam sido apresentados no
Congresso desde 1968, sem conseguir aprovação, apesar de muitos
terem caráter restrito. O projeto de 1979, portanto, era um projeto
oficial, parte de uma estratégia maior do governo visando a
transição política controlada.

Em meio à campanha e aos debates parlamentares, os presos
políticos iniciaram em julho de 1979 uma greve de fome de caráter
nacional para lutar pela anistia ampla, geral e irrestrita, denunciando
o caráter excludente do projeto apresentado pelo governo.467 O
movimento da anistia, hegemonizado pelo CBA entrou em um
impasse. Diga-se, nem o CBA era monolítico, pois incorporava várias
organizações de esquerda e tinha diferenças de ênfase de um
estado para outro. O movimento deveria entrar e se posicionar nos
debates parlamentares em torno do projeto de lei do governo?
Deveria apoiar o voto contrário à lei ou apoiar algum substitutivo em
discussão? Deveria pautar suas ações pela agenda do congresso ou
manter-se nas ruas, como movimento social?

Enviado o projeto oficial ao congresso, formou-se uma comissão
mista de parlamentares, cujo presidente era o senador Teotônio
Vilela (MDB-AL), que se projetou como um parlamentar favorável aos
presos.468 Apesar disso, coube ao deputado Ernani Satyro (Arena-
PB) a relatoria da comissão mista, o que redundou na elaboração de
um projeto substitutivo que na verdade confirmava a anistia restrita



e parcial proposta pelo governo e rejeitava todas as alternativas
mais amplas.

Um pequeno grupo de parlamentares “autênticos” do MDB469

preferia simplesmente votar contra o projeto do governo ou abster-
se. No começo de 1979, cerca de um terço dos parlamentares do
MDB eram contra uma anistia ampla, que incluísse os presos da luta
armada.470 Para evitar a aprovação deste substitutivo que não
contemplava as reivindicações do movimento pela anistia, boa parte
do MDB decidiu apoiar a emenda substitutiva de Djalma Marinho
(Arena-RN), que ampliava o projeto do governo, tornando a anistia
irrestrita, embora também anistiasse os torturadores. Entretanto, a
maioria dos arenistas a recusou, pois o governo considerava-o uma
ameaça à transição, por conta da sua amplitude. Em votação
nominal no Congresso a emenda de Marinho perdeu apenas por 4
votos (206 a 202). Paralelamente, o voto de liderança confirmava o
substitutivo de Ernani Satyro, sancionado quase em sua totalidade
pelo presidente.

A Lei nº 6.683 era basicamente o projeto do governo. Já no seu
primeiro artigo anunciava a anistia aos crimes políticos e a polêmica
conectividade destes “crimes”, estendendo a anistia aos crimes
correlatos. Em bom português, isso significava a possibilidade legal
de anistiar torturadores e assassinos a serviço das forças de
segurança. Como se não bastasse, a lei deixava de fora aqueles
envolvidos em “crimes de sangue”, ou seja, os militantes de
esquerda que pegaram em armas contra o regime, o que à época
totalizava cerca de 195 pessoas. Estes, na prática, foram sendo



libertados por outros recursos jurídicos, como revisões de pena e
indultos.

Quanto ao movimento popular pela anistia, o debate era o que
fazer depois da lei? Como manter e ampliar a mobilização para
reverter a anistia parcial e o perdão “implícito” aos torturadores? Em
meio a este debate, uma nova agenda se impôs às esquerdas que
hegemonizavam o CBA quando o governo propôs a reforma partidária
para acabar com o bipartidarismo. O que priorizar: reorganizar os
partidos de esquerda ou focar por justiça e verdade? Continuar na
campanha de rua ou mobilizar-se pela Constituinte? Na cultura
etapista da esquerda, as duas coisas se anulavam, e, com o tempo,
a luta pela justiça acabou ficando restrita aos familiares dos mortos
e desaparecidos.471

A Lei de Reforma Partidária, aprovada pelo Congresso em
novembro de 1979, correspondia ao projeto estratégico do governo
de partir a oposição em muitas facções e manter o partido oficial
unido. O Partido Democrático Social (PDS), novo nome da Arena, era
alardeado como o maior partido do Ocidente e tinha as canetas,
cargos e verbas do governo militar para fazer e acontecer.

Nos cálculos do governo, as principais lideranças do exílio, Brizola
e Arraes, organizariam seus próprios partidos, dividindo a esquerda
considerada “perigosa”. Os partidos comunistas continuariam
proibidos, dentro das regras da Doutrina de Segurança Nacional. Os
“novos” movimentos sociais eram considerados barulhentos, mas
inaptos para a vida institucional-partidária. Por fim, o governo
sonhava com um partido forte de centro-direita, encabeçado por



Tancredo Neves. O MDB queria continuar unido, mas no cálculo do
governo isso não seria impossível.

A nova lei dificultava ao máximo a vida da oposição: proibia
alianças, voto vinculado, exigia diretórios organizados em vários
estados da federação, exigia que os partidos lançassem candidatos
em todos os níveis.

As oposições efetivamente se dividiram, enquanto a Arena
permaneceu unida. Nisto o governo acertou sua previsão. De resto,
não. O PMDB, novo nome do MDB de Ulysses Guimarães, manteve
parte dos quadros parlamentares da oposição extinta, conseguindo
amplo apoio do eleitorado nas eleições gerais de 1982.

Leonel Brizola não conseguiu a legenda “PTB”, praticamente dada
ao governo para Alzira Vargas, liderança expressiva apenas no
sobrenome famoso, o que tornou a tradicional legenda um
agrupamento de centro-direita fisiológica. Sem recuar, Brizola criou o
Partido Democrático Trabalhista, verdadeira continuidade do
trabalhismo histórico. O PDT era forte no Rio de Janeiro e no Rio
Grande do Sul. Em outros estados, porém, era frágil.

O Partido Popular, de centro-direita, criado em fevereiro de 1980,
teve vida curta. Decidiu pela autodissolução em dezembro de 1981 e
pela fusão com o PMDB. Sua criação seguiu, em parte, a estratégia do
Planalto, concebida por Petrônio Portela, visando à criação de um
grande partido de centro-direita que não se confundisse com o
partido oficial, o PDS, e fosse uma alternativa aceitável para um
futuro governo civil de moderado a conservador. Resultado da difícil
aproximação de dois antigos desafetos da política mineira,



Magalhães Pinto e Tancredo Neves, o PP se viu inviabilizado pelas
próprias regras que o governo criou para favorecer o PDS, proibindo
coligações e exigindo o voto vinculado, na prática, municipalizando
as eleições gerais de 1982 em boa parte do Brasil. Com a entrada
dos “moderados”, o PMDB se cacifou para conduzir a transição
negociada. Era preciso, entretanto, controlar a vocação
autenticamente liberal de algumas lideranças peemedebistas que
não convergiam completamente para uma negociação com o regime,
como Ulysses Guimarães, preferindo a opção das eleições diretas.

O quadro foi completado pela criação do Partido dos
Trabalhadores (PT), anunciado em agosto de 1979 e fundado em
fevereiro de 1980.472 Reunindo a esquerda não comunista, o PT em
princípio poderia assustar o regime. Mas, nos cálculos do governo, o
novo partido teria vida curta, pois a tradição sectária dos grupos de
esquerda que o formavam ou aderiram a ele e o caráter de
movimento social e sindical de suas principais bases seriam um
obstáculo a uma ação institucional efetiva. Passado o susto da
criação do PT, amplamente comemorado por intelectuais socialistas e
radicais em geral, o governo até assimilou bem a nova legenda, que
ainda tinha a vantagem de tirar votos da esquerda socialista e
trabalhista.

A criação do PT, com efeito, aprofundou a crise do aliancismo de
oposição no cenário pós-anistia. O racha das esquerdas, com as
duras críticas dos petistas ao PCB e ao trabalhismo, se aprofundou.
Para os petistas, a estratégia de alianças de classe e o nacionalismo
das tradicionais legendas de esquerda foram os responsáveis pelo
desastre de 1964, pois tirou o poder de reação da classe operária,



submetendo-a a armadilhas ideológicas e à tutela das elites políticas
oriundas de outras classes sociais. As novas palavras de ordem do
petismo eram autonomia dos trabalhadores e democracia interna na
luta “contra a exploração capitalista”. O racha das esquerdas que
começara com a questão da Constituinte aprofundava-se com a
fundação do novo partido operário, que também não conseguia
afirmar sua identidade claramente, se reformista ou revolucionário.

A passagem da luta sindical para a luta política mais ampla era
uma promessa das lideranças do “novo sindicalismo”, que apostaram
no Partido dos Trabalhadores. Mas o caminho entre um retumbante
movimento social e um vigoroso movimento político-partidário capaz
de ser uma alternativa real de poder era mais longo e acidentado do
que os petistas imaginavam. A República de São Bernardo não tinha
se tornado a nova Comuna de Paris dos trópicos. Depois de 1981, os
ventos que conduziam o barco da abertura seriam bem mais
moderados.

Depois das eleições de 1982, quando o governo dos principais
estados caiu nas mãos da oposição, a sensação de ambiguidade,
oscilando entre a derrota tática e a vitória estratégica, tomou conta
do governo. Os resultados eleitorais em si, tendo em vista o
tamanho da crise econômica, até que não foram tão desastrosos. O
PDS tinha conseguido quase 50% das cadeiras da Câmara e a maioria
dos deputados estaduais em grande parte das Assembleias, o que
lhe dava maioria no futuro Colégio Eleitoral para eleger o presidente
da República, conforme as regras vigentes.473 Além disso, na
medida em que as eleições eram parte de um processo maior
visando “tirar a política das ruas”, havia a expectativa de que o PMDB,



bem-sucedido nas eleições, assumisse um tom moderado no
processo de transição, dando-lhe um caráter mais institucional e
negociado. O problema era que ficava cada vez mais claro para o
governo que o PDS, que se arvorava ser o “maior partido político do
Ocidente”, era um Titanic em direção ao iceberg. Militares, civis,
líderes regionais e lideranças mais consequentes não se entendiam
para lançar um candidato forte ao Colégio Eleitoral. Além disso, o
partido sofria forte rejeição nos principais centros urbanos,
agregando apenas um voto inorgânico, clientelista e fisiológico.

Além de governar os estados mais ricos da federação, como São
Paulo, Paraná, Minas Gerais e Rio Grande do Sul, o PMDB tinha se
saído bem nas eleições parlamentares, conseguindo pouco mais de
40% das cadeiras da Câmara. Mas isso ainda não era suficiente para
garantir sua participação com reais chances de vitória no Colégio
Eleitoral de 1985. O PMDB também tinha seus dilemas e impasses, e
não eram poucos. Manter o espírito de uma oposição “autêntica”,
conciliando a luta parlamentar e institucional com a luta das ruas?
Aderir prioritariamente ao jogo político institucional, sob o risco de
perder suas bases sociais mais qualificadas, em grande parte
perdida para o PT em alguns estados, como a esquerda e os
intelectuais? Apostar todas as fichas na luta pela volta das eleições
diretas ou preparar-se para aderir aos limites do jogo eleitoral
definido pelo regime militar?

A fusão com o PP em fins de 1981 tinha aumentado os dramas
existenciais e políticos do PMDB, isolando seus elementos mais à
esquerda474. A entrada dos pepistas tinha dado bases eleitorais
fortíssimas ao partido no estratégico estado de Minas Gerais, que



elegeu Tancredo Neves como governador. Mas, por outro lado, tinha
aprofundado as lutas e dilemas internos do PMDB. Tancredo Neves
era um candidato viável e forte nas eleições indiretas, mas até
aquela altura, ao menos, não tinha carisma e reconhecimento do
conjunto das oposições para disputar uma eleição presidencial
direta. Já Ulysses Guimarães, líder histórico do partido, tinha trânsito
com a oposição liberal-democrática e de esquerda, mas também era
uma aposta arriscada, pois não se sabia sua real capacidade em
angariar votos e construir alianças para neutralizar o veto militar que
recaía sob seu nome. Em São Paulo, o governador Franco Montoro,
eleito com mais de 5 milhões de votos, era um fiel da balança
importante nesse jogo interno.

Apesar do avanço do PMDB, o partido do governo militar manteve
a maior bancada na Câmara e no Senado. Neste, a oposição elegeu
10 senadores entre os 23 cargos em disputa. Na Câmara dos
Deputados, o jogo entre oposição e governo estava empatado,
conforme demonstra o quadro abaixo.

Fonte: Arsênio Eduardo Correa, A Frente Liberal e a democracia
no Brasil (1984-1985), São Paulo, Nobel, 2006, p. 25.

A entrada dos pepistas teve outro significado para o PMDB.
Tancredo e tancredistas rapidamente desalojaram as correntes mais



à esquerda da direção do PMDB, ocupando a secretaria-geral e
mantendo Ulysses na presidência. Paralelamente, Tancredo arrumou
seu território eleitoral, estabelecendo um pacto de apoio mútuo para
neutralizar o desafeto e adversário Aureliano Chaves, principal
liderança do regime em MG.475 Aureliano, vice-presidente, começava
a aparecer para uma opinião pública um tanto desorientada
ideologicamente como um democrata, crítico das políticas do regime
militar e um liberal convicto. Essa imagem, diga-se, não resistiria a
uma exposição mais sistemática, menos controlada e ampla do
político na mídia, mas no vazio político que se transformava o final
do governo Figueiredo seu nome até podia colar.

Tancredo também não descuidava da área militar. Mesmo não
tendo fortes resistências ao seu nome, por ser considerado um
moderado e um conciliador, afastando o fantasma do “revanchismo”
que tanto amedrontava as Forças Armadas, alguns setores mais à
direita não viam com bons olhos um sucessor civil (e da oposição)
para Figueiredo. Para desarmar os espíritos, foi realizada uma série
de encontros discretos entre Tancredo e o general Walter Pires, já a
partir do final de 1982.

Tudo parecia se encaminhar para a grande negociação à
brasileira, quando as massas ressurgiram nas ruas. Dessa vez, de
maneira imprevista e descontrolada.

No começo de abril de 1983, a cidade de São Paulo viveu quatro
dias tensos, com saques e motins pela cidade toda. O tumulto
começou em Santo Amaro, local de forte concentração de
desempregados, vitimados pela crise econômica. Os desempregados



se concentraram na frente de uma fábrica que supostamente
ofereceria trezentas vagas, mas a oferta não passava de um boato.
Alguns líderes tentaram organizar uma passeata até o centro
comercial do bairro, mas ao longo do trajeto a multidão explodiu em
raiva, saqueando lojas e quebrando fachadas. Após essa primeira
explosão localizada, o protesto sem controle, sem centro, sem
liderança organizada, se espalhou pela cidade. Em um dos
minicomícios que aconteceram, um pintor desempregado resumiu o
sentimento da multidão: “Enquanto não quebrar tudo eles não
acreditam”.476 Uma das melhores sínteses sociológicas foi de um
palhaço que animava o movimentado Largo 13 de Maio: “Nunca vi
nada igual na vida. É a guerra da fome”.477

A “guerra da fome” se espalhou pela cidade no dia seguinte,
ganhando a imprensa. Grupos errantes de desempregados, com
lideranças difusas e dispersas que não conseguiam conter a raiva
coletiva, vagavam pela cidade. A Polícia Militar foi acionada, mas não
conseguiu conter o tumulto apesar da violência repressiva. O
governador Franco Montoro, recém-empossado, oscilava entre a
compreensão das reivindicações e a repressão policial. O “cassetete
democrático”, como a oposição apelidou a política repressiva aos
saques, doía tanto quanto o cassetete ditatorial. Na medida em que
o protesto avançava, todos os segmentos políticos começaram a se
acusar mutuamente. Para a extrema-direita malufista, a culpa era da
esquerda radical e da “fraqueza” do novo governo estadual. Para o
PMDB de Montoro, a culpa era dos agitadores malufistas, derrotados
na eleição estadual, e da extrema-direita que queria desestabilizá-lo.



Para os petistas, a culpa era de todos, mas principalmente da
política econômica do Governo Federal.

O protesto chegou ao Palácio dos Bandeirantes, sede do governo
de São Paulo, onde a multidão enfurecida forçou as grades até
derrubá-la, apontando para uma iminente invasão das
dependências. No terceiro dia de protestos, a situação começou a se
acalmar, mas o saldo de destruição material foi grande: 40 km de
ruas e avenidas atingidas pelos distúrbios, 500 detidos, 127 feridos,
23 veículos destruídos e 1 morto. Já o saldo psicológico sobre as
elites e uma classe média assustada era bem maior que tudo isso.
Prenunciava-se o “grande medo” das multidões em fúria, sinal de
crises sociais e políticas maiores.

Em julho de 1983, ainda sob o impacto dos motins e saques, o
movimento sindical tentou se articular para dar uma resposta política
à crise econômica. A recém-fundada Central Única dos
Trabalhadores (CUT), ligada ao PT,478 convocou uma greve geral,
palavra de ordem com pouca capacidade de mobilização na história
do movimento sindical brasileiro. Apesar de não se efetivar como
esperado, a greve geral cutista provocou tensão junto às
autoridades, mobilizando um grande aparato policial de repressão no
ABC, onde o apelo grevista foi mais ouvido, e no Rio de Janeiro, onde
uma grande passeata ocupou as ruas.

As ruas voltaram a se politizar, dessa vez por um ator imprevisível
e temido: as multidões. Estas não pareciam dispostas a acatar nem
suas supostas lideranças. Mesmo as lideranças moderadas



perceberam que não era possível manter a política apenas dentro
dos parlamentos e palácios, como queria o regime.

Superado o “grande medo” da explosão das massas pelos setores
liberais, o receio de uma politização violenta das ruas canalizada
pela esquerda, petista ou comunista, alimentada não apenas pelos
desempregados desesperados com a crise econômica, mas pelo
lumpesinato das grandes cidades brasileiras, não foi completamente
superado. A greve geral de julho tinha sido um relativo fracasso,
mas indicava que os movimentos sociais e sindicais não estavam
dispostos a aceitar facilmente sua retirada de cena no teatro da
transição. A estratégia de esvaziar as ruas corria o risco de jogar as
massas para ações extrainstitucionais de resultado imprevisto,
menos pela sua capacidade de tomar o poder e mais pela confusão
que criariam na cena social e política. O PMDB, que dependia do voto
popular, não podia ignorar esse fato. Não por acaso, no mesmo
contexto em que o PT, ruim de voto mas bom de comício, lançou
uma campanha pela volta das eleições diretas para presidente da
República em um comício em São Paulo no final de novembro de
1983, o PMDB resolveu agir.

Estabeleceu-se no partido uma dupla estratégia. Ir às ruas pelas
diretas, mas não fechar a porta da negociação palaciana e
parlamentar. Ulysses seria o candidato se a primeira estratégia desse
certo. Tancredo seria o candidato, se o Colégio Eleitoral fosse a
opção. Ao mesmo tempo, os governadores de oposição se
posicionaram lançando um Manifesto em 26 de novembro de 1983.



Enquanto isso, o PDS encalhava na definição dos seus candidatos.
Em dezembro de 1983, Figueiredo foi à TV e praticamente anunciou
que abdicava de conduzir a sucessão, depois de meses tentando
coordenar o PDS.479 A plêiade de candidaturas complicou a estratégia
do governo. Aureliano Chaves, Paulo Maluf e Mário Andreazza não se
entendiam e tinham ambições próprias. O presidente preferia este
último e vetava Maluf, que também era inimigo mortal de outro
nome forte do partido, o governador da Bahia, Antonio Carlos
Magalhães. “O turco [Maluf] não senta na minha cadeira de maneira
nenhuma”.480 Figueiredo desabafou: “como coordenar se já tem
cinco candidatos à minha revelia no partido?”.481

Diante deste quadro, o que o regime poderia fazer? Apesar dos
trunfos repressivos, seja do ponto de vista militar e legal que ainda
possuía, a cena política era complexa, dado o tamanho da crise
econômica e a presença da sociedade civil de oposição, ainda
mobilizada. Um documento do SNI em fevereiro de 1984 construiu
quatro cenários possíveis:482 a) prorrogação do mandato por dois
anos, seguido de eleições diretas e convocação de uma Assembleia
Constituinte; b) eleição direta “já”, com aval do governo; c)
sucessão, via Colégio Eleitoral, conforme Constituição vigente; d)
“fechamento” e retrocesso, com suspensão do projeto de
redemocratização.

As opções estudadas pelo governo eram a prorrogação do
mandato, que desagradava pessoalmente a Figueiredo, e o aval à
sucessão dentro do Colégio Eleitoral, mesmo com o risco de derrota
para um candidato da oposição. Dentro dos quartéis, a resistência a



um nome da oposição civil moderada diminuía cada vez mais, até
pela aproximação de Tancredo e Geisel, ex-presidente com muita
influência na caserna. As eleições diretas como opção à sucessão e o
“retrocesso” eram os cenários a serem evitados pelo governo. A
primeira, pela imprevisibilidade político-ideológica e pela mobilização
popular em torno do pleito. A segunda, pelo risco de fechar a tampa
da panela de pressão, como se dizia, e ela explodir de vez.

Naquele início de 1984, as ruas estavam tomadas pelo furor
cívico da campanha das “Diretas Já”. Encampada pelo PMDB,
sobretudo por Montoro e Ulysses, que não queriam deixar a
campanha de rua na mão dos partidos mais à esquerda, o
movimento visava pressionar o Congresso Nacional a aprovar a
emenda constitucional proposta pelo deputado Dante de Oliveira.

Os comícios, desde o dia 12 de janeiro de 1984, vinham em uma
espiral crescente e empolgante. O clima de “festa cívica”,
amplamente alardeado pela imprensa, parecia a antítese da multidão
caótica e furiosa dos saques que tinha sacudido as cidades
brasileiras menos de um ano antes. Mesmo os setores mais
moderados e conservadores da opinião pública eram visíveis nos
comícios, famílias inteiras e cidadãos ditos “comuns”, fazendo coro
pelas “diretas” junto com militantes de esquerda, sindicalistas,
estudantes e ativistas dos movimentos sociais. A catarse
proporcionada pela política servia para aliviar as tensões
socioeconômicas e projetar um futuro no qual todos os problemas
seriam resolvidos pela livre escolha do próximo presidente da
República. Era o auge da pequena utopia democrática que
encantava pelo espírito progressista e cívico, mas não conseguia



definir uma agenda de programa e de ação muito clara. Ao mesmo
tempo, a amplitude social e ideológica da campanha era seu ponto
fraco. Nela não se propunha uma agenda mais concreta de transição
e de desmontagem da herança autoritária nas instituições e na
máquina de repressão.

Outro ponto enfraquecia o movimento, de maneira silenciosa.
Nem todos no PMDB acreditavam, ou apostavam, na vitória da
Emenda Dante de Oliveira ou na viabilidade das Diretas Já. Em
março de 1984, Affonso Camargo, secretário geral do PMDB, previu a
derrota da emenda no Congresso, dando a senha para negociar a
transição indireta com o governo dentro do PMDB, no que recebeu
apoio de Fernando Henrique Cardoso, Severo Gomes, Roberto
Gusmão em São Paulo, minando a estratégia de Ulysses Guimarães
de apostar na força das ruas.483 Mas não era simples esvaziar um
movimento que empolgava a sociedade.

Os comícios de abril deram novo fôlego à campanha. No Rio de
Janeiro, 1 milhão de pessoas saíram às ruas. Alguns dias depois, São
Paulo colocou 10% de sua população na praça, com mais de 1,6
milhão de pessoas gritando pelas Diretas Já no Vale do Anhangabaú.
Esperando que o movimento refluísse, até pelo esvaziamento que os
setores moderados do PMDB articulavam, o governo resolveu agir.
Perto do dia da votação da emenda, Brasília viveu, virtualmente, um
estado de sítio sob a batuta do general Newton Cruz, comandante
militar do Planalto. Até carros e roupas amarelas, símbolos da
campanha, foram proibidos de circular no dia da votação. A
imprensa ficou mantida sob censura. A linha dura que tinha
protagonizado a tragédia agora estrelava uma farsa. Mas em política,



a farsa também faz parte do repertório e pode conduzir a novas
tragédias.

A vigília cívica convocada para a noite da votação não sensibilizou
os congressistas. Em uma campanha orquestrada pela dissidência do
PDS, que seria chamada de “Frente Liberal”, com apoio tácito dos
setores moderados da oposição que lhe garantiriam espaço político
em futuras negociações, muitos congressistas faltaram à votação,
impedindo o alcance do quorum mínimo para a reforma
constitucional. Salvo algumas manifestações mais violentas dos
militantes que estavam nas ruas para zelar pelas Diretas, a
campanha morreu de depressão pós-votação. Como escreveu
Fernando Gabeira, “o coração do Brasil estava nas ruas”,484 mas o
cérebro estava no Palácio e no Parlamento.

Depois da derrota da emenda, o PMDB tancredista buscou
neutralizar a opção de prorrogação do mandato de Figueiredo,
angariando o apoio da dissidência do PDS e trabalhando para unificar
o PMDB em torno da opção pelo Colégio Eleitoral. Com a consolidação
da candidatura de Paulo Maluf, dentro do PDS, o trabalho de
Tancredo, diga-se, ficou mais fácil. O ex-governador de São Paulo
era símbolo da corrupção para os liberais e da violência política
fascistoide para a esquerda.485 O estilo clientelista de Maluf, bem-
sucedido na sua eleição indireta em São Paulo em 1978, quando
solapou a candidatura Laudo Natel, e na Convenção do PDS, quando
derrotou Mário Andreazza, ambos preferidos pelo Governo Federal,
não teria o mesmo êxito. Maluf conseguiu, a um só tempo, implodir
o PDS e unificar boa parte da oposição.486



A candidatura de Tancredo Neves, costurada havia muito, foi
oficializada em junho de 1984 pelos governadores de oposição (9,
entre PMDB e PDT), com apoio de Ulysses Guimarães e,
posteriormente, até de Aureliano Chaves. Ato contínuo, Tancredo
assumia formalmente, em carta pública, que não haveria
“revanchismo”, abrindo a porta dos quartéis ao seu nome.487 Dizia
Tancredo: “Corrupção não é um problema de revanchismo, mas de
Código Penal. Revanchismo no Brasil é uma flor que não
germina”.488 Com efeito, o denominado “revanchismo”, que nada
mais era do que investigar as graves violações dos direitos humanos
pelo regime e esclarecer a questão dos desaparecidos políticos, não
germinou. Sobretudo porque foi uma semente que ninguém regou, a
não ser os familiares dos mortos e desaparecidos e alguns poucos
militantes da causa dos direitos humanos. Mesmo a esquerda estava
em outra chave de atuação no processo de transição. Primeiro
organizar o movimento e derrubar a ditadura, depois pensar na
investigação das violações. Sob a hegemonia liberal moderada, essa
possibilidade se esvaziou ainda mais, deixando uma questão não
resolvida até os dias de hoje.

A Convenção do PMDB em agosto oficializou a candidatura de
Tancredo Neves, permitindo que a dissidência do PDS posasse de
democrata. Assim, a Frente Liberal se aliou ao PMDB para lançar a
Aliança Democrática (14 de julho de 1984). Parte da imprensa liberal
apostou na continuidade de um movimento de ruas em apoio a
Tancredo. Efetivamente, a massa compareceu aos comícios, mas
sem a mesma magnitude ou amplitude da campanha das Diretas Já.



Parte da direita militar ainda queria complicar o processo de
sucessão ou, no mínimo, mostrar que o “espírito da revolução” ainda
estava vigilante. Em 21 de setembro de 1984, o alto-comando emitiu
uma nota condenando o “radicalismo da campanha” e o apoio das
organizações clandestinas de esquerda, mas os generais Ivan de
Souza Mendes e Adhemar Machado atenuaram o clima de apreensão
ao afirmar a “neutralidade do Exército” no processo. Mais tarde o
general Walter Pires (malufista e uma da vozes da “linha dura”)
reiterou que o Exército aceitaria o resultado do Colégio Eleitoral,
como se isso fosse uma grande concessão política.489

Em 14 de setembro, primeiro comício da Campanha em Goiânia,
ocorreu o episódio das “bandeiras vermelhas” do PCB e PCdoB, que
passaram a ser utilizadas pelo governo, como já acontecera nas
Diretas Já, para desqualificar a candidatura aparentemente
moderada de Tancredo. Não colou, nem nos quartéis, mas o alerta
foi seguido de uma reunião de emergência entre os ministros
militares e o presidente Figueiredo, em 17 de setembro, quando este
teria fechado questão em torno da aceitação da candidatura e da
eventual vitória tancredista. Os encontros sigilosos com o ministro
do Exército, Walter Pires, criaram uma zona de convergência.
“Controle seus radicais que eu controlo os meus”, teria dito Tancredo
em um destes encontros.490

A vitória de Tancredo sobre Maluf consumou-se em janeiro de
1985, sob o boicote da esquerda petista, anódina do ponto de vista
de votos,491 mas que representava a corrente de opinião que se
sentiu traída pela sabotagem das Diretas Já. O que parecia um final



feliz para os que queriam uma transição sem rupturas e sobressaltos
era, na verdade, o começo de um novo drama. De tão notórios,
poderíamos dizer sobre os fatos vindouros: “o resto é história”.
Complementemos: quase uma história de ficção melodramática.

Tancredo caiu gravemente enfermo e foi internado antes de
tomar posse. O que fazer? Como empossar o vice, José Sarney, se o
cabeça de chapa não estava apto para tomar posse do cargo? A
rigor, a opção constitucional era Ulysses Guimarães, presidente da
Câmara. Mas o veto de Leonidas Pires, comandante do III Exército,
importante aliado de Tancredo, fez com que Ulysses abrisse mão.492

Outra faceta do drama era que Figueiredo tinha questões pessoais
contra Sarney, a quem julgava traidor e não queria dar-lhe posse.
Mas assim como Ulysses abriu mão de uma prerrogativa
constitucional, o presidente abriu mão das suas idiossincrasias,
saindo pela porta dos fundos no dia da posse e proferindo uma frase
que, paradoxalmente, entrou para a história: “Me esqueçam!”.

Era o começo da Nova República, tendo à frente José Sarney um
presidente imprevisto, tutelado pelos militares, mas que prometia
recuperar as liberdades democráticas plenas e instaurar um processo
constituinte. Quanto a Tancredo, sua longa agonia lhe deu um
carisma que não tinha em vida, até pelo seu estilo discreto e
negociador. Seu enterro foi uma das maiores manifestações
populares do Brasil. As massas que tinham saqueado em fúria, que
haviam festejado pelas Diretas, agora choravam o novo santo laico
do Brasil. E, talvez, também chorassem pela incerteza da transição
que se prolongava.





A ditadura entre a memória e a
história

Golpes de Estado, guerras civis, revoluções e ditaduras
constituem, obviamente, momentos particularmente traumáticos na
história das sociedades. Expressões de profundas divisões
ideológicas no corpo social e político de uma nação, aqueles que
saem vencedores desses processos fazem um grande esforço para
reescrever a história, justificar os fatos no plano ético, controlar o
passado e impor-se na memória dos contemporâneos. Os regimes
que emergem desses eventos precisam da história para se justificar.
Se revolucionários, precisam explicar a ruptura e buscar no passado
as raízes da nova sociedade que pretendem construir. Se
conservadores, eles precisam justificar a ruptura como forma de
manter os valores dominantes, as hierarquias e as instituições
vigentes na sociedade, regenerando-as e afastando o que julgam ser
ameaças à ordem tradicional. O curioso é que regime militar
implantado em 1964 tentou mesclar em seu discurso legitimador os
dois elementos.



Hoje em dia, nenhum historiador, não importa suas simpatias
ideológicas, duvida que o regime militar foi um regime conservador
de direita. Mas o teor desse conservadorismo pode até ser discutido,
pois ele se combinou com a tradição do reformismo autoritário da
história republicana brasileira. Em linhas gerais, essa tradição de
pensamento tinha uma vocação modernizadora que nem sempre se
conciliava com outros grupos historicamente conservadores, como os
católicos e as oligarquias liberais.493 Os militares de 1964 eram
anticomunistas e contra o reformismo democratizante da esquerda
trabalhista, mas tinham uma leitura própria do que deveriam ser as
reformas modernizantes da sociedade brasileira, na direção de um
capitalismo industrial desenvolvido e de uma democracia
institucionalizada e sem conflitos, com as classes populares sob
tutela.494 Os militares golpistas se apresentaram como
“revolucionários” ao mesmo tempo em que defendiam a ordem, pois
pretendiam modernizar o capitalismo no país sem alterar sua
estrutura social. Eram antirreformistas, mas falavam em reformas.
Falavam na defesa da pátria, mas criticavam o nacionalismo
econômico das esquerdas. Prometiam democracia, enquanto
construíam uma ditadura. O viés conservador anticomunista era o
único cimento da coalizão golpista de 1964 liderada pelos militares,
que reunia desde liberais hesitantes até reacionários assumidos,
golpistas históricos e golpistas de ocasião, anticomunistas fanáticos
e “antipopulistas” pragmáticos, empresários modernizantes e
latifundiários conservadores.

A heterogeneidade ideológica dos golpistas e os vários interesses,
nem sempre convergentes, que motivaram a queda do regime de



1964 e do governo Goulart foram desafios para a construção de um
discurso homogêneo e, consequentemente, de uma memória oficial
sobre o golpe e o regime militar. Os dissensos que rapidamente
surgiram dentro da coalizão civil-militar vitoriosa em março de 1964
aprofundaram essa tendência. Muitos liberais históricos que haviam
apoiado o golpe se afastaram do regime, mesmo antes do AI-5,
adensando um discurso crítico à censura, à falta de liberdades civis e
à tortura. Os católicos de vários matizes, de esquerda e de direita,
também desconfiaram das políticas modernizadoras e
fundamentalmente laicas do regime, mesmo que este falasse em
nome do “Ocidente cristão”. A violência repressiva e a exclusão
social crescentes fizeram com que a Igreja, como instituição, se
tornasse crítica ao regime, na voz da CNBB.

As esquerdas vencidas tampouco construíram um discurso
convergente sobre a derrota de 1964. Para o Partido Comunista
Brasileiro, as causas da derrota foram o “aventureirismo” radical de
correntes trabalhistas, notadamente o brizolismo. O PCB nunca
assumiu que sua política de aliança de classes em nome da
revolução nacional e democrática, lançada em 1958, tivesse
enfraquecido o poder de reação ao golpe.495 A imaginada
“burguesia nacional”, que deveria defender a democracia nos
manuais políticos do PCB, aderiu ao golpe. O trabalhismo brizolista
culpou a hesitação do presidente Goulart pela derrota, primeiro ao
não reforçar a política de massas em nome da conciliação, e depois
ao não resistir à rebelião militar iniciada pelo general Olimpio
Mourão em Minas Gerais. Os grupos marxistas adeptos da luta
armada culparam o “pacifismo” reformista do PCB, que o distanciou



do suposto “ímpeto revolucionário” de operários e camponeses e
selou a derrota diante dos golpistas. Muitos desses grupos saíram
dos próprios quadros do PCB após o golpe, quando o Partidão
reiterou sua política “pacifista” e aliancista como estratégia de luta
contra o regime. Nos anos 1980, a nova esquerda reunida no Partido
dos Trabalhadores apontou uma verdadeira metralhadora giratória
para todos os lados, explicando a derrota pelo “autoritarismo” e
“vanguardismo” das esquerdas comunistas e trabalhistas, que
supunha falar em nome do povo, mas não organizava efetivamente
as suas bases sociais nem lhes propiciava a formação de uma
consciência advinda da autonomia.

A memória, um tanto errática e fragmentada, sobre o golpe e o
regime militar foi o resultado lógico e simbólico desta divisão, não
apenas entre esquerda e direita, mas dentro de ambas as correntes
ideológicas básicas. A cacofonia de vozes críticas da sociedade sobre
os acontecimentos que estão na origem do regime começa a sofrer,
paulatinamente, um processo de reconstrução em meados dos anos
1970, concomitante à política de “distensão e abertura”. Poderíamos
definir o resultado desse processo como a afirmação de uma
memória hegemônica sobre a ditadura, que não deve ser confundida
com uma história oficial. Esta é fruto de uma simbiose entre a
memória das elites e a história dos grupos que ocupam o poder
político de Estado e deve ser produzida e sancionada por
historiadores de ofício em instituições legitimadas pelo poder. A
história oficial faz com que o discurso das elites sociais e políticas
seja mais ou menos homogêneo sobre um período histórico,
admitindo-se pequenas nuances interpretativas. A memória
hegemônica sobre o golpe (e sobre o regime como um todo) é



exatamente o contrário disso, criando um fosso entre as elites
políticas que mandavam no país e os grupos sociais que tinham mais
influência na “sociedade civil” e atuavam sob o signo da
“resistência”.

Em outras palavras, houve desde o primeiro momento do regime
uma clara e crescente dissociação entre os grupos militares que
dominavam o Estado e boa parte da elite social (incluindo-se aí os
intelectuais, grupo responsável pela construção simbólica e
discursiva). Nos anos 1970, como vimos, parte da elite econômica
rompeu com o regime, criticando, sobretudo, o estatismo e o
burocratismo da política econômica. Assim, lideranças liberais,
políticas e empresariais adensaram um discurso oposicionista e
crítico ao regime, incorporando inclusive elementos do discurso da
esquerda moderada, ou seja, aquela que não advogava a luta
armada e a radicalização das ações de massa. Essa dissociação
permitiu a construção progressiva de um discurso crítico sobre o
regime que logo se transformou em memória hegemônica e que fez
convergir elementos do liberalismo com a crítica de esquerda. A
melhor expressão dessa convergência é a relação ambígua da
imprensa liberal, a mesma que pediu a cabeça de Goulart em 1964,
com o regime. Depois do AI-5, a tortura e a falta de liberdades civis
tornaram-se um problema, toleradas porque a ameaça da guerrilha
era maior. Ao mesmo tempo, essa imprensa consagrou a cultura de
esquerda e algumas vozes intelectuais críticas ao regime,
construindo uma arquitetura da memória com elementos da crítica
liberal e da crítica de esquerda. A opção aliancista e moderada do
Partido Comunista Brasileiro facilitou esse processo.



Dessa convergência improvável, entre liberais dissidentes e
comunistas críticos, nasceu a memória hegemônica sobre o regime
militar. Para os primeiros, funcionou como álibi para eximirem-se das
responsabilidades históricas na construção de um regime autoritário
e violento. Para os segundos, funcionava dentro da estratégia de
“ocupar espaços”, denunciar e deslegitimar a ditadura. Consagrou-se
nas pesquisas universitárias, na imprensa liberal, nos meios de
comunicação, isolando o discurso oficial do regime que perdia cada
vez mais adeptos à medida que a crise política e econômica crescia.
Nessa memória, a sociedade se afirmou como a antítese dos grupos
de poder no Estado, impedindo a conquista de corações e mentes
pelos ideólogos do regime, objetivo final de qualquer luta por
hegemonia.496 Por isso, a legitimação simbólica da ditadura sempre
foi frágil e dependeu das benesses materiais que ela conseguisse
distribuir entre as classes médias e ao empresariado. Se havia uma
massa silenciosa de simpatizantes, ou se grupos de pressão
influentes sempre se lhe foram fiéis, isso não foi suficiente para
evitar o desgaste perante a memória, à guisa de tribunal da história.

Não por acaso, os militares da geração de 1964 – triunfantes na
política, vitoriosos nas armas contra a guerrilha, donos do Estado
por mais de vinte anos – são profundamente ressentidos.497 Ao
perderem a batalha da memória os militares se tornaram vilões de
um enredo no qual se supunham heróis. Hoje em dia, poucas vozes
com influência nos meios políticos e culturais defendem o legado do
regime.498 As próprias Forças Armadas, como instituição, não sabem
bem o que dizer para a sociedade sobre 1964 e sobre o regime, e
frequentemente optam pelo silêncio ou pela lógica reativa, tais como



“o golpe foi reativo” ou “nós matamos porque o outro lado pegou
em armas”. A partir do final dos anos 1970, o regime se viu ainda
mais isolado, com sua obra política e econômica cada vez mais
questionada por empresários, intelectuais, trabalhadores, classes
médias. Foi nesse momento que se consagrou a derrota dos
militares na batalha da memória, iniciada bem antes, e que,
paradoxalmente, serviu para selar a imagem da “sociedade-vítima”
do Estado autoritário, resistente e crítica ao arbítrio.499

Mas não nos enganemos. A vitória da crítica ao regime autoritário
no plano da memória se fez de maneira seletiva, sutil e, ao invés de
radicalizar a crítica sobre os golpistas civis e militares pela derrocada
da democracia em 1964, culparam os radicalismos, à esquerda e à
direita. Nesse discurso, o radicalismo dos reformistas de esquerda foi
responsável pela crise do governo Goulart, que perdeu o seu espaço
de negociação institucional. Igualmente, o radicalismo da “linha
dura” militar e da guerrilha de esquerda em 1968 foram os
responsáveis pela crise que fez mergulhar o país nos “anos de
chumbo”. Trata-se, pois, de uma versão brasileira da “teoria dos dois
demônios” que vitimou a sociedade inocente e fez com que os ideais
moderados e democratizantes de 1964 fossem deturpados. Não é
difícil imaginar que, ao rejeitar os radicalismos da extrema direita e
da extrema esquerda, essa memória atribui responsabilidades morais
idênticas para atores politicamente assimétricos, motivados por
valores completamente diferentes. Ao mesmo tempo, constrói um
espaço político que incorpora desde setores moderados das Forças
Armadas até militantes da esquerda não armada, inclusive a
comunista. Essa lógica explica por que, ao lembrar do golpe e do



regime, boa parte da imprensa, termômetro das opiniões liberais,
consegue ser crítica à censura, à tortura e à falta de liberdades civis,
como se fossem desdobramentos indesejados de 1968, e não de
1964. A boa intenção dos militares “castelistas” fora traída e
emparedada pela linha dura, ao mesmo tempo em que a justa crítica
de esquerda ao regime tinha sido equivocadamente radicalizada por
jovens tanto idealistas quanto inconsequentes que aderiram à
guerrilha. A condenação da linha dura e da guerrilha, por vias e
motivos diferentes, é o cerne dessa memória que pretendia
reconciliar o Brasil pós-anistia. O preço a pagar era o perdão e o
esquecimento. Perdão não apenas para os torturadores, a “tigrada”
supostamente sem controle que defendeu o regime, mas também
para a juventude equivocada da guerrilha. Se os primeiros eram
vistos como psicopatas e os segundos como idealistas, as diferenças
paravam por aí, na lógica liberal. O resultado político produzido por
ambos fora desastroso e arrastara a sociedade para a cisão,
estimulada pelo clima de “Guerra Fria”. O colapso do modelo
soviético, consolidado com a “queda do Muro de Berlim” no final dos
anos 1980, reforçou ainda mais o triunfo de uma visão liberal que se
pensava equidistantes dos radicalismos que marcaram o choque
entre o modelo capitalista-liberal e o modelo socialista-soviético.

Em resumo, a memória hegemônica sobre o regime, em que
pese a incorporação de elementos importantes da cultura de
esquerda, é fundamentalmente uma memória liberal, que tende a
privilegiar a estabilidade institucional e criticar as opções radicais e
extrainstitucionais. Essa memória liberal condenou o regime, mas
relativizou o golpe. Condenou politicamente os militares da linha
dura, mas absolveu os que fizeram a transição negociada. Não por



acaso, na memória liberal, Geisel é um quase herói da democracia,
enquanto Médici e Costa e Silva são vilões do autoritarismo, por
ação ou omissão. Denunciou o radicalismo ativista da guerrilha de
esquerda, mas compreendeu o idealismo dos guerrilheiros.
Condenou a censura e imortalizou a cultura e artes de esquerda
dentro da lógica abstrata da “luta por liberdade”. E, mais do que
tudo, a memória liberal autoabsolveu os próprios liberais que
protagonizaram o liberticídio de 1964 – na imprensa, nas
associações de classe, nos partidos políticos –, culpando a
incompetência de Goulart e a demagogia de esquerda pelo golpe.

A memória hegemônica foi bem-sucedida em seus objetivos
estratégicos. Ou seja, propiciar o aplacamento das diferenças
ideológicas e o apagamento dos traumas gerados pela violência
política, propiciando a reconstrução de um espaço político
conciliatório e moderado, sob a hegemonia liberal. A Lei de Anistia
de 1979 foi seu batismo institucional.

Mas o fato de haver uma memória hegemônica não quer dizer
que outras memórias, subordinadas, não tenham existido e não
lutem para se afirmar. Tampouco quer dizer que seus termos e
princípios sejam imutáveis, pois a memória é mutável e, assim como
a história, sujeita a revisões frequentes. Ao que parece, estamos em
meio a um processo como este, desde o início do novo século.500

Os regimes militares anticomunistas da América Latina, na sanha
de reprimir “comunistas e subversivos”, desenvolveram métodos
comuns em escalas diferenciadas. O fim das liberdades civis, a
violação sistemática aos direitos humanos, com uso e abuso de



tortura física, a montagem de um aparato semiclandestino de
repressão e o recurso aos desaparecimentos de militantes foram
métodos de repressão compartilhados por Brasil, Uruguai, Chile e
Argentina. O know-how adquirido na Escola das Américas e nos
cursos de contrainsurgência dados por militares franceses e
estadunidenses foi aperfeiçoado em nuestra America. Em todos
esses países a violência do Estado provocou traumas que
penetraram mais ou menos no corpo social e deixaram em segundo
plano as tensões causadas pela própria guerrilha de esquerda.
Mesmo as vozes que não tinham nenhuma simpatia pela esquerda
em armas afirmaram-se chocadas quando os relatos dos
sobreviventes da tortura começaram a aparecer, nos processos de
transição democrática. A má consciência dos setores sociais que
apoiaram as ditaduras frequentemente se manifestou como
ignorância, real ou inventada, sobre as práticas sórdidas da
repressão. O grau de atrocidades indizíveis nas câmaras de tortura e
as práticas de desaparecimento forçado de inimigos, ilegítimas
mesmo em caso de estados de guerra, criaram um mal-estar
generalizado que permitiu um processo de reconstrução da verdade
histórica e a abertura de processos judiciais para punir os
torturadores e genocidas. Era como se a sociedade, em seus vários
matizes, necessitasse voltar sobre seus passos, refazer a história
recente e compreender como se chegou àquele grau de barbárie e
corrosão das relações políticas. Para tal, foram instituídas “comissões
de verdade”, oficiais ou extraoficiais, que produziram relatórios
detalhados sobre as violações dos direitos humanos em nome da
segurança nacional. Esse era o ponto sensível.



Por que o nome “comissões da verdade” se generalizou? A
explicação é mais simples do que parece, longe de qualquer conceito
filosófico. Era preciso produzir uma verdade que correspondesse aos
fatos objetivos da repressão, e não aos fatos alegados pelas
“verdades oficiais” das ditaduras, que sempre negaram qualquer
tortura ou desaparecimentos forçados de militantes. Quando muito
se falava em “excessos” de alguns agentes sem controle, mas jamais
os Estados envolvidos assumiram as práticas criminosas que
abrigaram. Na ausência de arquivos oficiais que documentassem as
violências, a forma mais óbvia era promover e incentivar o
testemunho dos sobreviventes. Assim, o testemunho se
transformou, a um só tempo, em peça jurídica e documento
histórico para recompor a verdade.501

Testemunhar implica lembrar. No caso de torturados, lembrar de
situações limites, nas quais a subjetividade atinge a fronteira da
sanidade e, em muitos casos, a ultrapassa. Lembrar, nesses casos, é
superar o trauma. Note o leitor que não se trata de uma lembrança
de guerra. Se toda a guerra deixa sequelas naqueles que dela
participaram, isso necessariamente não se transforma em trauma,
pois nas guerras tradicionais a destreza do combate, a disciplina, o
heroísmo e a covardia podem se transformar em narrativas prolixas
e subjetivantes.502 Nas guerras sujas das ditaduras contra seus
dissidentes, a tortura e o extermínio de prisioneiros provocam,
inicialmente, o efeito contrário: o silêncio. Silêncio dos torturados
que não querem ou não podem lembrar de situações de humilhação
e dor extrema. Silêncio dos mortos e desaparecidos que já não
podem narrar sua dor. Silêncio da sociedade que sabe, por medo ou



conivência. Acreditavam os militares que o silêncio seria a primeira
etapa do esquecimento, do apagamento da memória e da história
das cisões que ameaçavam cindir a sociedade. Para aqueles que
teimavam em falar, em denunciar, em plena vigência do terror de
Estado, este lhes reservava mais repressão ou, simplesmente, o
descrédito. Não por acaso, as mães e avós da Praça de Maio que
reclamavam por seus familiares desaparecidos eram chamadas de
“las locas” na Argentina.

Entretanto, a linha de força que impõe o silêncio, individual e
coletivo, gera seu contrário. A necessidade de narrar e lembrar, de
superar o trauma que impele ao silêncio e ao autoesquecimento.
Nos processos históricos marcados pela crise das ditaduras e pela
redemocratização recente do Estado, as duas linhas de força se
digladiam. O sistema político, cultural e jurídico é remodelado dentro
desse embate. Se estimular o testemunho das vítimas, reconstrói a
verdade abafada pelas ditaduras. Se esses testemunhos forem além
do valor histórico, transformam-se em peças jurídicas. Quanto maior
o trauma, quase sempre proporcional à escala e ao impacto social
dos crimes do Estado e da violência política, maior a necessidade de
narrar. Mas a eficácia das narrativas como peças de memória
demanda um sistema que estimule o testemunho e a narrativa.
Aquilo que era esquecimento transforma-se em memória.503 Gera-
se, assim, um novo direito, um “direito à memória” por parte dos
grupos outrora perseguidos pelo Estado e silenciados pela verdade e
pela história oficial.

É claro que o direito subjetivo à memória nem sempre consegue
dar conta de todas as contradições objetivas da história. Pode abrir



espaço para vitimizações, para distorções ideológicas, para invenção
de um passado que nunca existiu.504 Afinal, por que lutávamos? –
interrogam-se muitos ex-guerrilheiros. Pela democracia, tal como a
palavra se impôs na mídia, ou pela revolução, ou seja, pela ditadura
do proletariado? A violência revolucionária da esquerda é feita da
mesma matéria moral da violência contrarrevolucionária da
repressão, como afirmam aqueles que justificam a repressão sem
limites? Sucumbir à sorte das armas é o mesmo que morrer no
porão da tortura? As respostas a essas perguntas movimentam não
apenas debates entre a esquerda e a direita, entre liberais e
socialistas, mas também dentro desses grupos. E também desafiam
os historiadores que, comprometidos com alguma ideologia, não
querem abrir mão da objetividade. Portanto, as narrativas
construídas em processos de superação de violências políticas e
terror de Estado nem sempre são caminhos para a verdade histórica,
pois também estão marcadas pelos traumas, pelo indizível, pelas
feridas abertas mesmo entre as vítimas maiores, pelas dissidências
políticas entre os grupos derrotados, abafadas mas não superadas.
Quando as ditaduras acabam, ninguém quer pagar a conta. A
sociedade, mesmo a parte conivente, se diz vítima. Grupos sociais
que aderiram se afirmam como resistentes. Militantes que
apostavam na guerra revolucionária se colocam como vítimas.
Militares que cerravam os dentes e aplaudiam a repressão se dizem
reféns das circunstâncias. O trauma também é histórico.

Mas há outro plano do trauma provocado pelas violações aos
direitos humanos das ditaduras: o trauma dos familiares, sobretudo
dos desaparecidos, que se materializa e perpetua na impossibilidade



do luto. Como haver luto se não há corpo? Se não há corpo, não há
ritual fúnebre, esse corte doloroso com um corpo que um dia foi vivo
e feixe de afetos. Nesse caso, o trauma é menos esquecimento do
que presença-ausência do desaparecido para seus familiares e
amigos. Sem dúvida, independentemente das razões e da
legitimidade das ditaduras, essa é a face mais perversa dos regimes
militares que se prolonga até hoje.505 É como se uma guerra
acabasse, mas os corpos dos soldados não tivessem pouso nem
descanso.

As políticas de memória, o estatuto de verdade e o lugar do
testemunho se formatam de maneiras diversas, conforme o país, e
dependem dos processos de transição. Em transições negociadas
com os militares, a tendência é que os conflitos se acirrem menos,
impondo-se uma memória hegemônica atenuante que neutraliza as
vozes que clamam por justiça. O caso do Brasil parece ser exemplar
neste sentido.

A transição brasileira foi longa, tutelada pelos militares, com
grande controle sobre o sistema político, apesar do desgaste de
anos ocupando o poder de Estado. Foi altamente institucionalizada
na forma de leis e salvaguardas. Foi negociada, ainda que as partes
fossem assimétricas, posto que os civis liberais e moderados foram
ganhando um espaço paulatino no sistema político até voltarem ao
Poder Executivo federal em 1985. Além do mais, a hegemonia liberal
e moderada, nesse processo, neutralizou as demandas por justiça da
esquerda atingida diretamente pela repressão.



A esquerda, por sua vez, teve posturas diversas diante da
questão da punição aos violadores dos direitos humanos. Os
sobreviventes da luta armada voltando do exílio ou saindo das
prisões inseriram-se na militância dos movimentos sindicais e dos
bairros. A esquerda comunista/pecebista abriu mão de qualquer
pressão por punição em nome das alianças e da consolidação da
abertura, jogando para frente, para um futuro regime democrático, a
resolução dessa questão. O núcleo da nova esquerda petista, o
movimento social e os grupos católicos construíam uma agenda mais
voltada para a militância social em nome das mudanças estruturais
do que para o reforço e ampliação dos movimentos de direitos
humanos, ainda que esse tema fizesse parte das plataformas gerais
do PT e de outros partidos e grupos de esquerda. Enfim, no processo
de transição, se as esquerdas não esqueceram os crimes da ditadura
contra seus militantes, também não investiram suas principais
energias no tema da verdade e da justiça. E não se pode explicar
essa tendência como fruto de qualquer impostura ou oportunismo. A
sensação no campo da oposição, no final dos anos 1970, era que a
ditadura perdera a batalha da memória e da busca pela legitimação
político-ideológica, portanto a verdade histórica sobre a natureza do
regime não exigia mobilizações específicas para tal. O crescimento
do movimento social de oposição e a possibilidade de ação
oposicionista dentro do sistema político consumiram as energias das
esquerdas e abriram novas perspectivas para a transição que, àquela
altura, ainda não estava dada como uma negociata conservadora.

Como a anistia coincidiu com a recomposição do ambiente
político e do sistema partidário, dentro do qual setores perseguidos
pelo regime puderam se acomodar e voltar a exercer uma militância



mais ou menos tolerada, o tema da justiça ficou em suspenso.506

Naquele contexto, era preciso priorizar a luta social e política pela
derrubada do regime e pela mudança na estrutura social, reforçando
a presença dos movimentos sociais no cenário político. A literatura
de testemunho que abundou nos anos 1980 sobre o regime,
frequentemente escrita por ex-guerrilheiros de esquerda, serviu para
solidificar a memória hegemônica em muitos casos, pois os livros de
maior sucesso faziam uma autocrítica explícita ou velada à luta
armada, como se fosse um capítulo necessário, mas superado, de
oposição ao regime.507

No começo da Nova República, a divulgação do relatório da
Comissão de Justiça e Paz na forma do livro Brasil: nunca mais teve
grande impacto na opinião pública.508 Pela primeira vez, de maneira
sistemática, detalhada e documentada, se revelava o mecanismo de
repressão no Brasil e as formas de torturas que se praticavam contra
os presos. E não se poderia alegar que a documentação era falsa,
pois fora retirada, clandestinamente, dos arquivos do Supremo
Tribunal Militar. Era o primeiro grande corpo documental que
emergia dos porões. Esses documentos chancelavam o testemunho
dos torturados, dados aos tribunais de apelação e, em muitos casos,
levados em conta pelos juízes para atenuar penas.

Mas a cada vaga de pressão social para apurar os crimes de
tortura, sequestro, assassinatos, todos tipificados até no quadro
jurídico vigente no regime militar, a resposta dos militares, na
reserva e na ativa, é a mesma: houve uma Lei de Anistia que
“perdoou” os crimes da esquerda e da repressão, chamados de



“conexos” ou reativos. No embate ideológico, a denúncia da
impunidade dos militantes de direitos humanos é contraposta pelos
militares com a pecha de “revanchismo” daqueles que foram
derrotados.

Na justiça, o embate ainda não está completamente encerrado.
Em abril de 2010, consultado a partir de uma ação da OAB sobre
validade da Lei de Anistia para esse caso, o Supremo Tribunal
Federal considerou-a constitucional e válida, bloqueando outras
ações na justiça criminal. A partir do caso dos desaparecidos da
guerrilha do Araguaia, as violações aos direitos humanos no período
do regime foram parar na Corte Interamericana de Justiça, que
interpelou o Estado brasileiro em dezembro do mesmo ano. Antes,
em 2008, a justiça de São Paulo deu ganho de causa para os
torturados da família Teles, atingida pela repressão ilegal no DOI-
Codi, em ação civil contra o coronel Brilhante Ustra, que tem tomado
a defesa do sistema repressivo e da história oficial do regime desde
que foi reconhecido em meados dos anos 1980 como membro da
repressão pela atriz e ex-deputada Bete Mendes, militante da
esquerda armada nos anos 1960.

Conforme os procedimentos consagrados de justiça de
transição,509 as políticas de Estado em processos de
redemocratização passam por três fases, mais ou menos sucessivas.
Em primeiro lugar, busca-se a verdade dos fatos para desqualificar a
“verdade oficial” imposta pelas ditaduras, quase sempre puramente
mentirosas sobre as circunstâncias de prisão, tortura, mortes e
desaparecimentos. Em segundo lugar, uma vez estabelecida de
maneira ponderada e circunstanciada a verdade, passa-se à fase da



justiça ou da punição aos responsáveis diretos e indiretos sobre as
violações de direitos humanos durante o estado de exceção. Em
muitos casos, a apuração da verdade se dá concomitantemente aos
processos judiciais, situações em que abundam testemunhos de
acusação. Ao fim, estabelecem-se critérios para uma política oficial
de reparação, moral, política ou material, aos atingidos.

No Brasil, dada as particularidades históricas da transição,
vivemos uma situação curiosa, que foge aos padrões teóricos. Desde
1995, ao menos, temos uma política de reparação sistemática e até
generosa, acompanhadas de uma política de memória que não
consegue ir além das meias-verdades, dado que muitos mortos e
desaparecidos ainda não têm o paradeiro esclarecido oficialmente.
Para completar a tríade, nenhuma política de justiça. Essa
combinação de reparação, alguma verdade e nenhuma justiça,
portanto, tem sido o arremedo de uma política de memória do
Estado brasileiro em relação ao regime. No limite, quer dizer que
ainda não temos uma história oficial sobre o período, entendida
como a narrativa do passado aceita como base para uma política
homogênea e coerente de Estado. Essa característica explica por que
as posturas do Estado brasileiro diante da questão da investigação
das violações dos direitos humanos perpetradas pelos agentes do
regime é, no mínimo, esquizofrênica. Enquanto a Secretaria de
Direitos Humanos dos últimos cinco governos federais tem sido o
baluarte de um esboço de política de memória, o Ministério da
Defesa não consegue acompanhar essa toada, por motivos óbvios,
dada a pressão militar sobre este assunto sensível. Se o Poder
Executivo não se entende, tampouco o Poder Judiciário. O Ministério
Público até luta contra a impunidade, mas não conseguiu criar uma



situação de revisão da Lei de Anistia. Em outra instância da área
jurídica, o pedido da OAB para revisar a Lei foi negado pelo Supremo
Tribunal Federal em 2010, como vimos, sob o argumento de que
essa seria uma tarefa do Legislativo. Este Poder, por outro lado, nem
sequer cogita a revisão da anistia de 1979, que certamente seria
motivo de acalorados debates e cisões profundas em uma instituição
já problemática para compor maiorias. Diante desse conjunto de
impasses, o argumento liberal, fiel da balança desta política de
equilíbrio na contradição – condenação moral da ditadura, sem
condenação jurídica efetiva aos seus agentes – parece conseguir dar
o tom do debate.

Mas esses desencontros e tensões não impedem que haja uma
política de memória por parte do Estado brasileiro, que tem
privilegiado a reparação aos atingidos pela repressão. Em 1995, no
começo do governo Fernando Henrique Cardoso, a Lei n° 9.410,
conhecida como a Lei dos Desaparecidos, criou a Comissão Especial
sobre Mortos e Desaparecidos (CEMDP), subordinada ao Ministério da
Justiça do Brasil. Na prática, o Estado brasileiro assumia sua
responsabilidade nos atos de repressão arbitrários e ilegais que
redundaram em mortes e desaparecimentos, responsabilidade que
foi plenamente assumida por uma nova lei em 2002. Mas já a partir
de 1995 abria-se a possibilidade para uma ampla revisão dos
processos de anistia para corrigir eventuais injustiças e omissões.
Até 2009, dos 62 mil pedidos de revisão, 38 mil tinham sido
julgados, 23 mil deferidos e 10 mil tiveram direito à reparação
econômica.510 Não por acaso, a partir de então a batalha da
memória se acirrou.



A política de reparações e o incômodo com a memória
hegemônica de centro-esquerda eram patentes nos artigos do
coronel da reserva Jarbas Passarinho, que fora um quadro de alto
escalão do regime afinado com o grupo Costa e Silva/Médici. Em
seus artigos de imprensa, nota-se uma particularidade. Tanto a
memória de esquerda é criticada quanto a memória heroica que se
atribui ao “grupo castelista”, supostamente dotado de intenções
democratizantes sempre ameaçadas pela “linha dura”. “Vencidos
pelas armas, os comunistas são hoje todos heróis”, queixava-se o
coronel em um de seus artigos,511 ao mesmo tempo que “tudo o
que fizemos de bom [...] é negado”. Em que pese o ressentimento
das palavras, Passarinho toca no ponto central da questão, a
singular condição de derrota nas armas (e, por que não, na política,
posto que as utopias de esquerda se dissiparam como projeto) e
vitória na “batalha da memória”.

Em 2004, ainda no começo do governo Lula, explodiu a questão
da abertura dos arquivos da repressão. O Correio Braziliense
publicou supostas fotos inéditas de Vladimir Herzog ainda vivo na
prisão. De fato, a foto mostrava uma pessoa nua, de lado, com as
mãos cobrindo o rosto, semelhante a Herzog. Posteriormente, a foto
foi oficialmente declarada como não sendo do jornalista assassinado
em 1975, e sim de um padre canadense (Leopold D’Astous).512

Provocado por essa reportagem, o Centro de Comunicação Social
do Exército reagiu de maneira dura, reiterando o discurso oficial da
época do regime. Vale a pena a longa citação:



Nota do Centro de Comunicação Social do Exército (18 de outubro de
2004):

1. Desde meados da década de 60 até início dos anos 70 ocorreu no
Brasil um movimento subversivo, que, atuando a mando de conhecidos
centros de irradiação do movimento comunista internacional, pretendia
derrubar, pela força, o governo brasileiro legalmente constituído.

À época, o Exército brasileiro, obedecendo ao clamor popular, integrou,
juntamente com as demais Forças Armadas, a Polícia Federal e as polícias
militares e civis estaduais, uma força de pacificação, que logrou retornar
o Brasil à normalidade. As medidas tomadas pelas Forças Legais foram
uma legítima resposta à violência dos que recusaram o diálogo, optaram
pelo radicalismo e pela ilegalidade e tomaram a iniciativa de pegar em
armas e desencadear ações criminosas.

Dentro dessas medidas, sentiu-se a necessidade da criação de uma
estrutura, com vistas a apoiar, em operação e inteligência, as atividades
necessárias para desestruturar os movimentos radicais e ilegais.

O movimento de 1964, fruto de clamor popular, criou, sem dúvidas,
condições para a construção de um novo Brasil, em ambiente de paz e
segurança. Fortaleceu a economia, promoveu fantástica expansão e
integração da estrutura produtiva e fomentou mecanismos de proteção e
qualificação social. Nesse novo ambiente de amadurecimento político, a
estrutura criada tornou-se obsoleta e desnecessária na atual ordem
vigente. Dessa forma, e dentro da política de atualização doutrinária da
Força Terrestre, no Exército brasileiro não existe nenhuma estrutura que
tenha herdado as funções daqueles órgãos.

2. Quanto às mortes que teriam ocorrido durante as operações, o
Ministério da Defesa tem, insistentemente, enfatizado que não há
documentos históricos que as comprovem, tendo em vista que os
registros operacionais e da atividade de inteligência da época foram
destruídos em virtude de determinação legal. Tal fato é amparado pela
vigência, até 08 de janeiro de 1991, do antigo Regulamento para a
Salvaguarda de Assuntos Sigilosos (RSAS), que permitia que qualquer
documento sigiloso, após a acurada análise, fosse destruído por ordem
da autoridade que o produzira, caso fosse julgado que já tinha cumprido
sua finalidade.

Depoimentos divulgados pela mídia, de terceiros ou documentos
porventura guardados em arquivos pessoais não são de responsabilidade



das Forças Armadas.

3. Coerente com seu posicionamento, e cioso de seus deveres
constitucionais, o Exército brasileiro, bem como as forças coirmãs, vêm
demonstrando total identidade com o espírito da Lei da Anistia, cujo
objetivo foi proporcionar ao nosso país um ambiente pacífico e ordeiro,
propício para a consolidação da democracia e ao nosso desenvolvimento,
livre de ressentimentos e capaz de inibir a reabertura de feridas que
precisam ser, definitivamente, cicatrizadas. Por esse motivo considera os
fatos como parte da história do Brasil.

Mesmo sem qualquer mudança de posicionamento e de convicções em
relação ao que aconteceu naquele período histórico, considera ação
pequena reavivar revanchismos ou estimular discussões estéreis sobre
conjunturas passadas, que a nada conduzem.

O episódio provocou um mal-estar entre o presidente Luiz Inácio
Lula da Silva e os militares, que foram obrigados a se retratar. Um
dia depois da primeira nota (19 de outubro de 2004), uma curta
retratação assinada pelo general de Exército Francisco Roberto de
Albuquerque, atenuou a crise:

O Exército Brasileiro é uma instituição que prima pela consolidação do
poder da democracia brasileira. O Exército lamenta a morte do jornalista
Vladimir Herzog. Cumpre relembrar que, à época, este fato foi um dos
motivadores do afastamento do comandante militar da área, por
determinação do presidente Geisel.

Portanto, para o bem da democracia e comprometido com as leis do
nosso país, o Exército não quer ficar reavivando fatos de um passado
trágico que ocorreram no Brasil.

Entendo que a forma pela qual esse assunto foi abordado não foi
apropriada, e que somente a ausência de uma discussão interna mais
profunda sobre o tema pôde fazer com que uma nota do Centro de
Comunicação Social do Exército não condizente com o momento histórico
atual fosse publicada.

Reitero ao senhor presidente da República e ao senhor ministro da
Defesa a convicção de que o Exército não foge aos seus compromissos
de fortalecimento da democracia brasileira.



Entre as duas notas, é patente a dificuldade do próprio Exército
em se posicionar, oficialmente, sobre o período. O debate que se
seguiu tocou no problema central da memória e da verdade: o
acesso aos documentos,513 pois a foto foi descoberta em meio a um
conjunto documental, entregue por um cabo do Exército que
trabalhava no setor de inteligência à Comissão de Direitos Humanos
da Câmara, nunca divulgado ou analisado. Em que pesem os
avanços desde então, os arquivos dos serviços de inteligência das
três armas ainda continuam praticamente inacessíveis.514

Em 2007, foi lançado um livro produzido pela Comissão Especial
de Mortos e Desaparecidos (subordinada à Secretaria Especial dos
Direitos Humanos da Presidência) intitulado Direito à memória e à
verdade. Este, talvez, possa ser visto como um esboço de uma
história oficial, posto que era uma publicação do governo da época
em nome do Estado, e seus textos sobre a conjuntura histórica se
aproximam muito da referida “memória hegemônica” sobre o
regime, com um toque a mais de esquerda. A Comissão contava
com um representante dos militares que frequentemente
discordavam do mérito e do resultado do julgamento das revisões e
responsabilidades e se afirmavam como partes do “exercício do
contraditório”, ou seja, a posição das Forças Armadas.515 Aliás, esta
expressão utilizada pelos oficiais militares é interessante, pois revela
uma corrente minoritária de opinião e, portanto, de construção da
memória em jogo.

Ao longo do governo de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010),
sintomaticamente, a memória hegemônica sobre o regime começou



a apresentar fissuras, antigas mas até então pouco visíveis. Os
grupos atingidos pela repressão conseguiram marcos institucionais
importantes na afirmação de uma política de memória, ainda que
um tanto erráticas, em várias esferas de governo. O projeto
Memórias Reveladas,516 do Governo Federal, e o Memorial da
Resistência,517 ligado ao governo do Estado de São Paulo, são
exemplos de tentativas de políticas de memória sobre o regime, com
foco nos perseguidos e em busca de reafirmar uma memória
hegemônica de matriz esquerdista, que começa a ser questionada
inclusive na imprensa liberal que ajudou a construí-la.

Tendo em vista que era um governo de esquerda, composto por
muitos ex-guerrilheiros e enfrentando desconfiança da imprensa
liberal, o governo Lula reacendeu tensões entre liberais e
esquerdistas e, indiretamente, estimulou certo revisionismo sobre a
memória do regime. Nesse processo, cresceu a versão brasileira da
“teoria dos dois demônios” e da responsabilidade da própria
esquerda e do governo Goulart nos acontecimentos de 1964 e no
endurecimento do regime em 1968. Essa equivalência da
responsabilidade política e moral entre esquerda e direita em
momentos capitais da história recente é uma das marcas do
revisionismo, ainda em curso, cujos desdobramentos para a história
e para a memória ainda estão abertos no momento da conclusão
deste livro.

Dentro desse clima, no qual uma política de memória convive
com debates sobre as responsabilidades das esquerdas nas
tragédias de 1964 e 1968, foi instalada a Comissão Nacional da
Verdade (CNV) em maio de 2012. Ela tem como missão esclarecer o



paradeiro dos desaparecidos e as cadeias de responsabilidades nos
casos de violações de direitos humanos entre 1946 e 1988, embora
na prática esteja se concentrando no período do regime militar.518

Oficialmente, a data expandida foi proposta na lei como forma de
diminuir a resistência das Forças Armadas. A Comissão é composta
por sete integrantes escolhidos entre vários setores da sociedade
civil, sem poder de punição, embora seu relatório final possa
embasar futuras ações na justiça. A imprensa deu ampla cobertura à
solenidade, destacando um aspecto curioso sobre o papel da
Comissão: “A partir de agora a Comissão terá dois anos para
apresentar um relatório sobre a violação dos direitos humanos. Esse
relatório será considerado a história oficial do Brasil”.519

Some-se a isso, o trabalho de dezenas de comissões regionais e
institucionais, consideradas complementares à CNV. Enfim, estamos
vivendo um verdadeiro boom de produção de memórias sobre o
regime militar, expressado na febre de construção de memoriais
sobre o período pelo Brasil afora.520 Ao mesmo tempo, a
historiografia também desenvolve um debate próprio, nem sempre
convergente com as políticas de memória.

Com a instalação da CNV, alguns focos militares se agitaram,
sobretudo entre os oficiais da reserva, fazendo eco em algumas
vozes civis de direita, ainda minoritárias no debate. A principal
argumentação é que a “Comissão” é revanchista e parcial, focando
apenas as violências dos agentes do Estado e esquecendo a dos
guerrilheiros de esquerda. Diga-se, uma argumentação frágil, pois,
independentemente de qualquer consideração de ordem ideológica,



o fato é que a maioria dos guerrilheiros foi de alguma forma punida,
com prisão, exílio, tortura e morte. Já os agentes do Estado que
participaram de atos ilícitos e crimes de lesa-humanidade sequer
foram nominados ou intimados oficialmente pela justiça.

Uma das reações dos militares da reserva, ato contínuo ao
estabelecimento da CNV, foi propor uma Comissão paralela e voltar a
brandir o livro oficial do regime, organizado desde os anos 1980,
mas nunca publicado, chamado de “Orvil” (contrário de “livro”, em
alusão ao livro Brasil Nunca Mais). Em artigo diretamente
relacionado à instalação da Comissão, o general Romulo Bini
Pereira521 reafirma a culpa do “outro lado” e o caráter reativo da
repressão do regime contra a luta armada que visava implantar o
“totalitarismo” de tipo soviético. Mais do que isso, sugere que os
comandos militares se pronunciem em defesa do Exército e seus
métodos nos anos 1960 e 1970, sob pena de assistir a dissensos
internos entre seus comandados. A “lei do silêncio” que os militares
(da ativa) se autoimpuseram, na visão do general, precisa ser
substituída por

Uma palavra que não signifique um mea culpa ou um pedido de
perdão. Estivemos, no período da Guerra Fria, em combate bipolarizado,
no qual os extremistas foram banidos em todo o mundo em razão de seu
objetivo totalitário e único: a ditadura do proletariado. Correremos riscos,
mas eles são inerentes ao processo democrático e à nossa profissão.

No momento em que este livro foi finalizado, o relatório final da
Comissão ainda não tinha sido elaborado. Portanto, às vésperas de
rememorarmos os cinquenta anos do golpe militar, as lembranças
sociais do período oscilam entre uma memória hegemônica,
perpassada por tensões e fissuras crescentes, e um projeto de



história oficial que assume as responsabilidades do Estado. O desafio
está em fazer com que as Forças Armadas o aceitem, como parte da
burocracia e do governo, propiciando uma maior coerência das
políticas de Estado sobre o tema. O mais curioso é que esse
processo ocorre sob um governo de esquerda, presidido por uma ex-
guerrilheira que foi presa e torturada, cujo partido – o PT –, na sua
origem, foi contra todas as histórias oficiais, querendo reescrever a
história a partir dos “de baixo”.

Definitivamente, Tom Jobim tinha razão. O Brasil não é para
principiantes.
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519 Disponível em: http://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2012/05/comissao-de-
investigacao-de-crimes-do-periodo-da-ditatura-e-instalada.html, acesso em: 17 jul. 2012.
Mais informações sobre a Comissão Nacional da Verdade pode ser obtida na sua página
oficial: http://www.cnv.gov.br.

520 Conforme reportagem do jornal O Estado de S. Paulo (18 ago. 2013, p. A-10), estão em
processo de construção ou criação 6 memoriais espalhados por várias capitais brasileiras.
Em São Paulo, o Memorial da Resistência desenvolve um trabalho intenso junto a
professores e ao público em geral, recebendo cerca de 70 mil visitantes por ano. Além
desse memorial, estão previstos mais dois memoriais na cidade de São Paulo.

521 “A lei do silêncio”, em O Estado de S. Paulo, 12 maio 2012.
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