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Chaka, fundador do império Zulu, aos seus assassinos:
“‘Nunca governareis esta terra.
Ela serd apenas governada pelas andorinbas do

outro lado do mar, aquelas que tém orelbas transparentes...”

(citado por H. Junod)

“Mocambique: essa imensa varanda sobre o Indico...”

(Eduardo Lourenco,
na despedida de Maputo, em 1995)
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Primeiro capitulo

O SONHO DO MORTO

Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou marmore neles estaria escrito:
Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto com meu nome faz quase
duas décadas. Durante anos fui um vivo de patente, gente de
autorizada raca. Se vivi com direiteza, desglorifiquei-me foi no
falecimento. Me faltou cerimoénia e tradicio quando me enterraram.
Nao tive sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do
mundo tal igual como nasceu, enrolada em poupanca de tamanho. Os
mortos devem ter a discricio de ocupar pouca terra. Mas eu nao
ganhei acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha
inteira dimensao, do extremo a extremidade. Ninguém me abriu as
maos quando meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos
fechados, chamando maldicao sobre os viventes. E ainda mais: nao
me viraram o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. No6s, os
Mucangas, temos obrigacdes para com os antigamentes. NOSSOS
mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua,
arredondada de ventre e alma.

Nao foi s6 o devido funeral que me faltou. Os desleixos foram mais
longe: como eu nao tivesse outros bens me sepultaram com minha
serra e o martelo. Nao o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em
tumba nenhuns metais. Os ferros demoram mais a apodrecer que os
ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha é chamatriz da
maldicido. Com tais inutensilios, me arrisco a ser um desses defuntos
estragadores do mundo.

Todas estas atropelias sucederam porque morri fora do meu lugar.
Trabalhava longe da minha vila natal. Carpinteirava em obras de
restauro na fortaleza dos portugueses, em Sao Nicolau. Deixei o
mundo quando era a véspera da libertacio da minha terra. Fazia a
piada: meu pais nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao chao,



exilado da luz. Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guerras
e desgracas.

Como ndo me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco,
essas almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro. Sem ter
sido cerimoniado acabei um morto desencontrado da sua morte. Nao
ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que sio os defuntos
definitivos, com direito a serem chamados e amados pelos vivos. Sou
desses mortos a quem nao cortaram o corddo desumbilical. Faco
parte daqueles que niao sdo lembrados. Mas nido ando por ai,
pandemoniando os vivos. Aceitei a prisao da cova, me guardei no
sossego que compete aos falecidos.

Me ajudou o ter ficado junto a uma darvore. Na minha terra
escolnem um canhoeiro. Ou uma mafurreira. Mas aqui, nos arredores
deste forte, nio ha senio uma magrita frangipaneira. Enterraram-me
junto a essa arvore. Sobre mim tombam as perfumosas flores do
frangipani. Tanto e tantas que eu ja cheiro a pétala. Vale a pena me
adocar assim? Porque agora s6 o vento me cheira. No resto, ninguém
me cuida. Disso eu ja me resignei. Mesmo esses que rondam,
pontuais, os cemitérios, que sabem eles dos mortos? Medos, sombras
e escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria pelos dedos. Os
mortos nao sonham, isso vos digo. Os defuntos s6 sonham em noites
de chuva. No resto, eles sio sonhados. Eu que nunca tive quem me
deitasse lembranca, eu sou sonhado por quem? Pela arvore. S6 o
frangipani me dedica nocturnos pensamentos.

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza
colonial. Aquela varanda ja assistiu a muita historia. Por aquele terraco
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram
canhoes lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo
colonial, se entendeu construir uma prisio para encerrar oS
revoluciondrios que combatiam contra os portugueses. Depois da
Independéncia ali se improvisou um asilo para velhos. Com os
terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para
mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o
asilo restava como heranca de ninguém. Ali se descoloriam os
tempos, tudo engomado a siléncios e auséncias. Nesse destempero,
como sombra de serpente, eu me ajeitava a impossivel antepassado.



Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos.
Estavam a mexer na minha tumba. Ainda pensei na minha vizinha, a
toupeira, essa que ficou cega para poder olhar as trevas. Mas nao era
o bicho escavadeiro. Pas e enxadas desrespeitavam o sagrado. O que
esgravatava aquela gente, avivando assim a minha morte? Espreitei
entre as vozes e entendi: os governantes me queriam transformar num
heréi nacional. Me embrulhavam em gléria. Ja tinham posto a correr
que eu morrera em combate contra o ocupante colonial. Agora
queriam os meus restos mortais. Ou melhor, os meus restos imortais.
Precisavam de um her6i mas ndo um qualquer. Careciam de um da
minha raca, tribo e regido. Para contentar discordias, equilibrar as
descontentacdes. Queriam por em montra a etnia, queriam raspar a
casca para exibir o fruto. A nacao carecia de encenacao. Ou seria o
vice-versa? De necessitado eu passava a necessario. Por isso me
covavam o cemitério, bem fundo no quintal da fortaleza. Quando
percebi, até fiquei atrapalhaco.

Nunca fui homem de ideias mas também nao sou morto de enrolar
lingua. Fu tinha que desfazer aquele engano. Caso seniao eu nunca
mais teria sossego. Se faleci foi para ficar sombra sozinha. Nao era
para festas, arrombas e tambores. Além disso, um her6i ¢ como o
santo. Ninguém lhe ama de verdade. Se lembram dele em urgéncias
pessoais e aflicoes nacionais. Niao fui amado enquanto vivo.
Dispensava, agora, essa intrujice.

Lembrei o caso do camaledo. Todos sabem a lenda: Deus enviou o
camaleao como mensageiro da eternidade. O bicho demorou-se a
entregar a0os homens o segredo da vida eterna. Demorou-se tanto que
deu tempo a que Deus, entretanto, se arrependesse e enviasse um
outro mensageiro com o recado contrario. Pois eu sou um mensageiro
as avessas: levo recado dos homens para os deuses. Me estou
demorando com a mensagem. Quando chegar ao lugar dos divinos ja
eles terdo recebido a contrapalavra de outrem.

Certo era que eu nao tinha apeténcia para herdi postumo. A
condecoracdo devia ser evitada, custasse os olhos e a cara. Que
poderia eu fazer, fantasma sem lei nem respeito? Ainda pensei



reaparecer no meu corpo de quando eu era vivo, moco e felizio. Me
retroverteria pelo umbigo e surgiria, do outro lado, fantasma palpavel,
com voz entre 0s mortais. Mas um Xipoco que reocupa O seu antigo
corpo arrisca perigos muito mortais: tocar ou ser tocado basta para
descambalhotar cora¢oes e semear fatalidades.

Consultei o pangolim, meu animal de estimacio. Ha alguém que
desconheca os poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma?
Pois este mamifero mora com os falecidos. Desce dos céus aquando
das chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades ao mundo, as
proveniéncias do porvir. Eu tenho um pangolim comigo, como em
vida tive um cao. Ele se enrosca a meus pés e faco-lhe uso como
almofada. Perguntei ao meu halakavuma o que devia fazer.

— Ndo quer ser heroi?

Mas her6i de qué, amado por quem? Agora, que o pais era uma
machamba de ruinas, me chamavam a mim, pequenito carpinteiro!? O
pangolim se intrigou:

— Ndo lbe apetece ficar vivo, outra vez?

— Ndo. Como esta a minha terra, ndo me apetece.

O pangolim rodou sobre si proprio. Perseguia a extremidade do
corpo ou afinava a voz para que eu lhe entendesse? Porque nido ¢é
com qualquer que o bicho fala. Ergueu-se sobre as patas traseiras,
nesse jeito de gente que tremexia comigo. Apontou o patio da
fortaleza e disse:

— Veja a sua volta, Ermelindo. Mesmo no meio destes destrogos
nasceram flores silvestres.

— Ndo quero regressar para la.

— E que aquele serd, para sempre, o teu jardim: entre pedra ferida e
Sflor selvagem.

Me irritavam aquelas vagueacoes do escamudo. Lhe lembrei que eu
queria era conselho, uma saida. O halakavuma ganhou as gravidades
e disse:

— Vocé, Ermelindo, vocé deve remorrer.

Voltar a falecer? Se nem foi facil deixar a vida da primeira vez!
Seguindo a tradicao de minha familia ndo deveria ser sequer tarefa
fazivel. Meu avo, por exemplo, durou infinidades. Com certeza, nao
morreu ainda. O velho deixava a perna de fora do corpo, dormia



junto de perigosas folhagens. Oferecia-se, desse modo, a mordedura
das cobras. O veneno, em doses, nos da mais vivéncia. Falava assim.
E parecia a vida lhe dava razdo: cada vez ele ficava mais cheio de
feitio e forma. O halakavuma se parecia com meu avo, teimoso como
um péndulo. O bicho insistia-me:

— Escolba um que esteja proximo para acabar.

O lugar mais seguro nao € no ninho da cobra-mamba? Eu devia
emigrar em corpo que estivesse mais perto de morrer. Apanhar boleia
dessa outra morte e dissolver-me nessa findacdo. Nao parecia dificil.
No asilo nao faltaria quem estivesse para morrer.

— Quer dizer que eu vou ter que fantasmear-me por um alguém?

— Vocé ird exercer-se como um xipoco.

— Deixe-me pensar, disse eu.

No fundo, a decisao ja tinha sido tomada. Eu fingia apenas ser dono
da minha vontade. Nessa mesma noite, eu estava transitando para
xipoco. Pelas outras palavras, me transformava num “passa-noite”,
viajando em aparéncia de um outro alguém. Caso reocupasse meu
proprio corpo eu s6 seria visivel do lado da frente. Visto por detras
nao passaria de oco de buraco. Um vazio desocupado. Mas eu iria
residir em corpo alheio. Da prisdo da cova eu transitava para a prisao
do corpo. Eu estava interdito de tocar a vida, receber directamente o
sopro dos ventos. De meu recanto eu veria o mundo translucidar,
ilicido. Minha unica vantagem seria o tempo. Para os mortos, o
tempo esta pisando nas pegadas da véspera. Para eles nunca ha
surpresa.

No principio, ainda depositei duvida: esse hala-kavuma dizia a
verdade? Ou inventava, de tanto estar longe do mundo? H4 anos que
ele nao descia ao solo, suas unhas ja cresciam a redondear umas
tantas voltas. Se mesmo as patas dele tinham saudade do chao, por
que motivo sua cabeca nao fantasiava loucuras? Mas, depois, eu me
fui deixando ocupar pela antecipacao da viagem ao mundo dos vivos.

Me enchi tanto desta vontade que até sonhei sem chuva nem noite.
O que sonhei? Sonhei que me enterravam devidamente, como
mandam nossas crencgas. Eu falecia sentado, queixo na varanda dos
joelhos. Descia a terra nessa posicio, meu corpo assentava sobre areia
que haviam retirado de um morro de muchém. Areia viva, povoada



de andancas. Depois me deitavam terra com suavidade de quem veste
um filho. Nao usavam pas. Apenas servico de maos. Paravam quando
a areia me chegava aos olhos. Entdo, espetavam a minha volta paus
de acacias. Tudo em aptidao de ser flor. E para convocar a chuva me
cobriam de terra molhada. Assim eu me aprendia: um vivo pisa o
chao, um morto € pisado pelo chao.

E sonhei ainda mais: ap6s a minha morte, todas as mulheres do
mundo dormiam ao relento. Ndo era apenas a viiva que estava
interdita a abrigar-se, como é habito da nossa crenca. Nao. Era como
se todas as mulheres tivessem, em mim, perdido o esposo. Todas
estavam sujas por minha morte. O luto se estendia por todas as
aldeias como um cacimbo espesso. As lamparinas iluminavam o
milho, maos trémulas passavam com o cadinho do fogo entre os
espigueirais. Limpavam-se os campos dos maus-olhados.

No dia seguinte, mal acordei me pus a abanar o halakavuma.
Queria saber quem era a pessoa que ia ocupar.

— E um que estd para vir.

— Um? Qual?

— E um de fora. Vai chegar amanhd. Depois, acrescentou: Foi pena
nao me ter lembrado antes. Uma semana antes e tudo estaria ja
resolvido. Ha uns poucochinbos dias mataram um grande, ld no asilo.

— Que grande?

— O director do asilo. Foi morto ao tiro.

Por motivo desse assassinato vinha da capital um agente da policia.
Eu que me instalasse no corpo desse inspector e seria certo que
morreria.

— Vocé vai entrar nesse policia. Deixe o resto por minhas contas.

— Quanto tempo vou ficar la, na vida?

— Seis dias. E o tempo do policia ser morto.

Era a primeira vez que eu iria sair da morte. Por estreada vez iria
escutar, sem o filtro da terra, as hu-manas vozes do asilo. Ouvir os
velhos sem que eles nunca me sentissem. Uma duivida me enrugava. E
se eu acabasse gostando de ser um “passa-noite” E se, no momento
de morrer por segunda vez, me tivesse apaixonado pela outra
margem? Afinal, eu era um morto solitario. Nunca tinha passado de
um pré-antepassado. O que surpreendia era eu nao ter lembranca do



tempo que vivi. Recordava somente certos momentos mas sempre
exteriores a mim. Recordava, sobretudo, o perfume da terra quando
chovia. Vendo a chuva escorrendo por Janeiro, me perguntava: como
sabemos que este cheiro € da terra e nao do céu? Mas ndo lembrava,
no entanto, nenhuma intimidade do meu viver. Sera sempre assim? Os
restantes mortos teriam perdido a privada memoria? Nao sei. Em meu
caso, contudo, eu aspirava ganhar acesso as minhas privadas
vivéncias. O que queria lembrar, muito-muito, eram as mulheres que
amei. Confessei esse desejo ao pangolim. Ele me sugeriu, entao:

— Vocé mal chegue a vida queime umas sementes de abobora.

— Para que?

— Ndo sabe? Queimar pevides faz lembrar amantes esquecidos.

No dia seguinte, porém, eu repensei a minha viagem a vida. Esse
pangolim ja estava demasiado gasto. Poderia eu confiar em seus
poderes? Seu corpo rangia que nem curva. Seu cansaco derivava do
peso de sua carapaca. O pangolim é como o cigado — caminha junto
com a casa. Dai seus extremos cansacos.

Chamei o halakavuma e lhe disse da minha recusa em me transferir
para o lado da vida. Ele que entendesse: a forca do crocodilo ¢ a
agua. Minha forca era estar longe dos viventes. Eu nunca soube viver,
mesmo quando era vivo. Agora, mergulhado em carne alheia, eu seria
roido por minhas proprias unhas.

— Ora, Ermelindo: vocé va, o tempo ld esta bonito, molbhado a boas
chuvinhas.

Eu que fosse e agasalhasse a alma de verde. Quem sabe eu
encontrasse uma mulher e tropecasse em paixdo? O pangolim
avaselinava a conversa e engrossava a vista. Ele sabia que ndo era
assim facil. Eu tinha medo, o mesmo medo que os vivos sentem
quando se imaginam morrer. O pangolim me assegurava futuros mais-
que-perfeitos. Tudo se passaria ali, na mesmissima varanda, no
embaixo da arvore onde eu estava enterrado. Olhei o frangipani e
senti saudade antecedida dele. Fu e a arvore nos semelhdavamos.
Quem, alguma vez, tinha regado as nossas raizes? Ambos éramos
criaturas amamentadas a cacimbo. O halakavuma tinha também suas
gratiddoes com o frangipani. Apontou a varanda e disse:

— Aqui é onde os deuses vém rezar.



Segundo capitulo

ESTREIA NOS VIVENTES

Este homem que estou ocupando ¢ um tal Izidine Naita, inspector
da policia. Sua profissao ¢ avizinhada aos caes: fareja culpas onde cai
sangue. Estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado para
nao atrapalhar os dentros dele. Porque este Izidine, agora, sou eu.
Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem
ele deseja. Sonho quem ele sonha.

Neste momento, por exemplo, estou viajando num helicoptero, em
missdo enviada pela Nacdo. Meu hospedeiro anda esgravatando
verdades sobre quem matou Vasto Exceléncio, um mulato que foi
responsavel pelo asilo de velhos de Sao Nicolau. Izidine iria percorrer
labirintos e embaracos. Com ele eu emigrava no penumbroso
territorio de vultos, enganos e mentiras.

Espreito das nuvens, por cima das vertigens. La em baixo, faceando
o mar se vé a velha fortaleza colonial. E 14 que fica o asilo, é 14 que
estou enterrado. Tem graca que eu tenha saido directamente das
profundezas para as nuvens. Olho da janela. A Fortaleza de Sao
Nicolau é uma pequenita mancha que cabe num pedacito de mundo.
Minha campa, essa nem se distingue. Vista do alto, a fortaleza ¢€,
antes, uma fraqueleza. Se notam os escombros como costelas
descaindo sobre o barranco, frente a praia rochosa. Esse mesmo
monumento que os colonos queriam eternizar em belezas estava
agora definhando. Minhas madeirinhas, aquelas que eu ajeitara,
agoniavam podres, sem remédio contra o tempo e a maresia.

Durante os longos anos da guerra, o asilo esteve isolado do resto
do pais. O lugar cortara relacdes com o universo. As rochas, junto a
praia, dificultavam o acesso por mar. As minas, do lado interior,
fechavam o cerco. Apenas pelo ar se alcancava Sdao Nicolau. De
helicoptero iam chegando mantimentos e visitantes.



A paz se instalara, recente, em todo pais. No asilo, porém, pouco
mudara. A fortaleza permanecia ainda rodeada de minas e ninguém
ousava sair ou entrar. SO um dos asilados, a velha Naozinha, se atrevia
caminhar nos matos proximos. Mas ela era tdo sem peso que nunca
poderia accionar um explosivo. Enquanto morto eu tinha sentido os
pés dessa velha me calcando o sono. E eram caricias, o magico toque
da gente humana.

Agora, eu me contrabandeava por essa fronteira que, antes, me
separara da luz. Este Izidine Naita, este homem que me transporta,
nao tem sendo seis dias de destino. Suspeitara do seu proximo fim?
Serd por isso que ele se apressa agora, decidido a ganhar tempo? Vou
no gesto do homem ao abrir uma pasta cheia de dactilografias. Na
capa esta escrito Dossier. Vé-se uma fotografia. Izidine pergunta em
voz alta, apontando a imagem:

— Este era Vasto Exceléncio?

— Posso ver melbor?

Olho a nossa companheira de viagem, sentada no banco de tras do
helicoptero. Fico com pena de nido ter ocupado esse outro corpo.
Marta Gimo era mulher de se olhar e lamber os olhos. Tinha sido
enfermeira no asilo até a data do crime. Saira apenas para prestar-se a
testemunhacdes e depoimentos em Maputo.

— Nado vejo aqui a mulber de Vasto, disse 1zidine... vagueando um
dedo pela fotografia.

Marta nao reagiu. Olhou o mar, 14 em baixo, como se, de repente,
uma tristeza a tivesse trespassado. Ficou com a foto nas maos e
respondeu em suspiro:

— Nessa altura, a mulber dele ainda ndo tinhba chegado a Sdo
Nicolau.

Ela permaneceu distante, a fotografia tombada sobre o assento. Me
atentei em Izidine e tive pena do homem que eu residia: ele estava
perdido, abarrotando duivida. O que sabia ele? Que uma semana atras,
um helicoptero viajara até a fortaleza para ir buscar Vasto Exceléncio
e sua esposa Ernestina. Exceléncio tinha sido promovido a importante
lugar no governo central. Contudo, quando chegaram a Sao Nicolau ja
nao o encontraram com vida. Alguém o tinha assassinado. Nio se
sabe quem nem porqué. O certo € que os do helicoptero deram com



o corpo de Exceléncio esparramorto nas rochas da barreira. Viram-no
quando o aparelho se aproximava da fortaleza.

Assim que pousaram, desceram a encosta para recuperar O COrpo.
Quando chegaram as rochas, porém, ja ndo encontraram os restos de
Exceléncio. Buscaram nas imediacdes. Em vao. O cadaver
desaparecera misteriosamente. As ondas o levaram, assim pensaram.
Desistiram das buscas e, como anoitecesse, iniciaram a viagem de
retorno. Contudo, quando sobrevoavam a zona voltaram a deparar
com o corpo estendido sobre os rochedos. Como voltara para ali?
Estaria, afinal, vivo? Impossivel. Se notavam os extensos ferimentos e
ndo havia sinal de movimento. Deram voltas e voltas mas nao era
possivel o helicoptero aterrar ali. E regressaram a capital. Assim
sucedera.

— Estamos a chegar!

Marta acenava para um pequeno grupo de velhos. O piloto nos deu
indicacoes em voz alta: mal tocasse o solo, deviamos sair, sem
demoras. O combustivel dava, a justa, para a viagem de retorno. As
hélices faziam eco nas paredes de pedra e nuvens de poeira se
erguiam em remoinhos. Saltamos do aparelho, os velhos se encolhiam
como cachorros. Agarravam-se as vestes como se flutuassem. Um
deles se prendia com as duas maos a um mastro. Parecia uma
bandeira em dia de ventania.

Depois de o aparelho voltar a levantar voo, eles regressaram para
0s seus cantos. Marta rodou por ali, cumprimentando cada um deles.
Izidine tentou aproximar-se mas os velhos se furtaram, bravios e
arredios. De que desconfiavam?

O helicoptero se extinguiu em nada no horizonte e Izidine Naita se
foi sentindo desamparado, perdido entre seres que se vedavam a
humanos entendimentos. Uma semana depois, o mesmo helicoptero
deveria regressar para o transportar a capital. O inspector tinha sete
dias para descobrir o assassino. Nao tinha fontes acreditaveis,
nenhuma pista. Nem sequer sobrara o corpo da vitima. Restavam-lhe
testemunhas cuja memoria e lucidez ja ha muito haviam falecido.

Pousou o saco de viagem sobre um banco de pedra. Olhou as
redondezas e afastou-se pela amurada da fortaleza. Nao faltava muito
para deixar de haver sol. Alguns morcegos ja se lancavam dos beirais



em voos cegos. Os velhos internavam-se no escuro dos seus
pequenos quartos. O policia ndo se demorou, receoso de que a
magra luz se escoasse. Ao regressar surpreendeu um velho
remexendo no seu saco. O intruso fugiu. Ainda o chamou mas ele
desapareceu no escuro. Rapidamente, Izidine inspeccionou o
conteido do saco. Suspirou de alivio: a pistola ainda ali estava.

— Esta a procura de uma lanterna?

O policia saltou de susto. Nao notara a aproximacdo de Marta. A
enfermeira apontou um quarto proximo e entregou uma vela e uma
caixa com alguns fésforos:

— Poupe bem a vela, é a tinica.

O policia entrou no quarto, ja sem luminosidade. Acendeu a vela e
retirou as coisas do saco. No chido tombou uma pequena lata.
Apanhou o objecto: ndo era uma lata. Seria um pedaco de madeira?
Parecia, antes, uma casca de tartaruga. Izidine se intrigava: como saiu
aquilo do saco de viagem? Rodou a casca entre os dedos e deitou-a
pela janela fora. Depois, voltou a sair.

[zidine tinha um plano: entrevistaria, em cada noite, um dos velhos
sobreviventes. De dia procederia a investigacdes no terreno. Depois
de jantar, se sentaria junto a fogueira a escutar o testemunho de cada
um. Na manha seguinte, anotaria tudo o que escutara na anterior
noite. Assim surgiu um pequeno livro de notas, este caderno com a
letra do inspector fixando as falas dos mais velhos e que eu agora
levo comigo para o fundo da minha sepultura. O livrinho apodrecera
com meus restos. Os bichos se alimentarao dessas vozes antigas.

O inspector ainda se perguntou sobre quem ou-viria primeiro. Mas
nao foi ele que escolheu. O pri-meiro velho apareceu assim que
Izidine saiu dos aposentos. No lusco-fusco parecia um menino. Trazia
um arco de bicicleta. Sentou-se fazendo passar o aro pelo pescoco.
Izidine lhe solicitou a sua versio do que ali tinha ocorrido. O velho
perguntou:

— Vocé tem a noite toda de tempo?

Colocou o homem a vontade: ele tinha a noite inteira. O velho
sorriu, matreiro. E explicou-se assim:

— E que aqui, falamos de mais. E sabe porqué? Porque estamos Sos.
Nem Deus nos faz companhbia. Esta a ver la?



— Ld, onde?

— Aquelas nuvens no céu. Sao como estas cataratas nos meus olhos:
névoas que impedem Deus de nos espreitar. Por isso, somos livres de
mentir, aqui na fortaleza.

— Antes de falar sobre a morte do director eu quero saber se foi vocé
que, ontem, mexeu 1o meu saco!



Terceiro capitulo

A CONFISSAO DE NAVAIA

Quem, eu? Mexer-lhe nas suas coisas? O senhor pode inquirir em
todos: ndo mexi nem toquei na sua mala. Alguém fez. Nao eu, Navaia
Caetano. Nao vou dizer quem foi. A boca fala mas nao aponta. Além
disso, o morcego chorou por causa da boca. Mas eu vi esse
mexilhento. Sim, vi. Era um vulto abutreando as coisas do senhor.
Aquela sombra esvoou e pousou nos meus olhos, pousou em todos
os cantos da escuridao. Nem parecia arte de gente. Chicas, até me
estremexe a alma s6 de lembrar.

Mas agora eu pergunto: levaram-lhe coisas? E que os velhos, aqui,
sdo os proprios tiradores. Nao € que roubem. SO tiram. Tiram sem
chegarem nunca a roubar. Eu explico: nesta fortaleza ninguém ¢ dono
de nada. Se nao ha proprietirio nao hd roubo. Nao € assim? Aqui o
capim € que come a vaca.

Nego o roubo mas confesso o crime. Digo logo, senhor inspector:
fui eu que matei Vasto Exceléncio. Ja ndo precisa procurar. Estou
aqui, eu. Vou juntar outra verdade, ainda mais parecida com a
realidade: esse mulato se matou ele mesmo usando minhas maos. Ele
que se condenou, eu s6 executei seu desejo matador. O que cumpri,
se fiz com alma e corpo, nao foi por 6dio. Nao tenho forca para odiar.
Eu sou como a minhoca: ndo encosto desvontades contra ninguém. A
minhoca, senhor inspector, assim cega e rasa, quem ela pode odiar?

Lhe explico, com permissao de sua paciéncia. Chegue-se mais a luz,
niao receie o fumo. Nem tenha medo de queimar: nio ha outra
maneira de me escutar. Minha voz se estd enfraquecendo, mais débil
ficando a medida que eu desfiar estas confidéncias. Enquanto ouvir
estes relatos voce se guarde quieto. O siléncio € que fabrica as janelas
por onde o mundo se transparenta. Nao escreva, deixe esse caderno
no chdo. Se comporte como agua no vidro. Quem ¢é gota sempre



pinga, quem € cacimbo se esvapora. Neste asilo, o senhor se aumente
de muita orelha. E que n6s aqui vivemos muito oralmente.

Tudo comeca antes do antigamente. Nos dizemos: ntumbuluku.
Parece longe mas € la que nascem os dias que estdo ainda em botao.
A morte desse Exceléncio ja comecou antes dele nascer. Comecou
comigo, a crianca velha.

A maldicao pesa sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doenca da
idade antecipada. Sou um menino que envelheceu logo a nascenca.
Dizem que, por isso, me € proibido contar minha propria historia.
Quando terminar o relato eu estarei morto. Ou, quem sabe, ndo? Serd
mesmo verdadeira esta condenacao? Mesmo assim me intento, faco na
palavra o esconderijo do tempo. A medida que vou contando me
sinto cansado e mais velho. Estd a ver estas rugas nos meus bracos?
Sao novas, antes de falar consigo eu nao as tinha. Mas eu sigo
adiante, nao encontrando atalho nem alivio. Sou como a dor que nao
tivesse carne onde sofrer, sou a unha que teima em nascer num pé
que foi cortado. Me dé suas paciéncias, doutor.

Meu tio materno, Taulo Guiraze, me disse: as demais pessoas
contam a histéria de suas vidas de maneira muito ligeira. Uma
crianca-velha nao. Enquanto os outros envelhecem as palavras, no
meu caso quem envelhece sou eu proprio. E me aconselhou:

— Meu filbo, eu lhe conbeco uma saida. Caso se um dia vocé
decidisse ser contadeiro...

— E qual seria?

Ele ouvira falar de uma crianca-velha nascida em outro tempo,
outro lugar. Essa crianca se divertia contando a sua historia, vendo
como 0s outros se angustiavam na ansiedade de o ver morrer. Findas
as muitas historias, porém, ele permanecia vivo.

— Ndo morreu, sabe porqué? Porque mentiu. Historias dele eram
inventadas.

Meu tio me convidava a mentir? SO ele podia saber. O que vou
contar agora, com risco de meu proprio fim, sao pedacos soltos de
minha vida. Tudo para explicar o sucedido no asilo. Eu sei, estou



enchendo de saliva sua escrita. Mas, no fim, o senhor vai entender
isto que estou para aqui garganteando.

Minha mae, abro falas nela. Nunca eu vi mulher tao demasiado
parideira. Quantas vezes ela saltou a lua? Lhe nasciam muitos filho.
Digo bem: filho, nao filhos. Pois ela dava a luz sempre o mesmo ser.
Quando ela paria um novo menino, desaparecia o anterior filho. Mas
todos esses que se sucediam eram idénticos, gotas rivalizando a
mesma 4gua. A gente da aldeia suspeitava de castigo, uma
desobediéncia as leis dos antigos. Qual a razio desse castigo?
Ninguém falava, mas a origem do mal todos conheciam: meu pai
visitava muito o corpo de minha mae. Ele nao tinha paciéncias para
esperar durante o tempo que minha maie aleitava. E ordem da
tradicao: o corpo da mulher fica intocavel nos primeiros leites. Meu
velho desobedecia. Ele mesmo anunciou como superar o
impedimento. Levaria para os namoros um cordio abencoado.
Quando se preparasse para trebeliscar a esposa ele amarraria um noé
na cintura da crianca. O namoro poderia entdo acontecer sem
consequéncias.

Resolvia-se, na aparéncia, o adoentado destino de minha mae. Digo
bem, na aparéncia. Porque comecou ai minha desgraca. Agora sei:
nasci de um desses n6s mal atados na cintura de um falecido irmao.

Calma, inspector, estou chegando a mim. Nao se lembra como falei?
Nasci em corpito fragil, sempre dispensado da sede. Minha estreia
parecia ter sido abencoada: foram lancadas as seis sementes de
hacata. Os carocos tombaram de modo certeiro, alinhados pelos bons
espiritos.

— Esta crianga ha-de ser mais antiga que a vida.

Meu avd me levantou em bénc¢do e me deixou suspenso em seus
bracos. Ficou sem falar como se pesasse a minha alma. Quem sabe o
que ele procurava? Entre os mil bichos, s6 o homem ¢ um escutador
de siléncios. Meu avo me voltou a ajeitar no seu peito, todo ele posto
em riso. Mas a felicidade dele se enganava. Sobre mim recaia a
maldicao. Fui sabendo dessa maldicio nas primeiras vezes que chorei.
Enquanto lacrimejava eu ia desaparecendo. As lagrimas lavavam a
minha matéria, me dissolviam a substancia. Mas ndo era apenas
aquele o sinal da minha condicdo. Antes, eu ja havia nascido sem



parto. Ao sair do corpo nao dei nenhuma sofréncia para minha mae,
desprovido de substancia. Escorreguei ventre abaixo, me drenei pela
carne materna mais liquido que o proprio sangue.

Minha mae logo pressentiu que eu era um enviado dos céus.
Chamou meu pai que baixou os olhos em nenhuma direccio. Um
homem esta interdito de enfrentar o filho antes que lhe caia o cordao
umbilical. Meu velho mandou chamar o chirema. O adivinho me
cheirou os espiritos, espirrou, tossiu e, depois, vaticinou:

— Este menino ndo pode sofrer nenbuma tristeza. Qualquer
tristeza, mesmo que minima, lhe sera muito mortal.

O velho acenou fingindo perceber. Fica mal um homem perguntar
explicacio de prosa alheia. Minha mae ¢ que confessou nao ter
entendimento:

— O que lbe digo, mama, é que, se chorar, esta crianga pode nunca
mais reaparecer.

— Basta uma lagrimaz?

— Menos de uma. Basta um pedaco de lagrima.

As lagrimas me confirmavam crianca, negando meu corpo
envelhecido. O chirema voltou a ser atacado por convulsdes. Os
espiritos falavam por sua boca mas era como se, antes, atravessassem
a minha carne mais profunda. A poderosa voz do adivinho seguia
entre rouquidao e canto. Se entornava em frases, ascendia por
espasmos. As vezes, simples fio, sem corpo. Outras, torrente,
espantada com sua propria grandeza.

Eu era mais recém que recente mas ja escutava com total
discernéncia. O curandeiro me perguntou qualquer coisa em xi-ndau,
lingua que eu desconhecia e ainda hoje desconheco. Mas alguém,
dentro de mim, me ocupou a voz e respondeu nesse estranho idioma.
Os ossinhos da adivinhacdao disseram que me devia ser posto um xi-
tsungulo. Rodeou-me o pescoco com esse colar feito de panos. Eu
ndo sabia mas, dentro dos panos, estavam os remédios contra a
tristeza. Esse feitico me haveria de defender contra o tempo.

— Agora, vai.

E explicou: aquelas palavras eram chaves que se quebravam dentro
das portas depois de as terem aberto. Nao serviam duas vezes. Minha



mae guardou siléncio e assim, internada em si mesma, me foi
arrastando no caminho de casa.

— Mae: qual é a doenga que eu sofro?

Minha mae me apertou com forca. Nunca eu sentiria tal firmeza em
sua mao.

— Ndo posso falar disso, meu filbho.

Parecia ela estava em véspera de lagrima. Mas nao, simplesmente
virou o rosto. E se afastou, cabisbaixa. Herdei de minha mae esse
modo de entristecer: s6 quando nao choro eu acredito em minhas
lagrimas. Naquele momento, restava meu tio Tadlo para me desvendar
os meus padecimentos. O irmao de minha mae me falou:

— Vocé, Caetanito, vocé ndo tem nenbuma idade.

Tinha sido assim: eu nascera, crescera e envelhecera num sé dia. A
vida da pessoa se estende por anos, demorada como um
desembrulho que nunca mais encontra as destinadas maos. Minha
vida, ao contrario, se despendera toda num unico dia. De manha, eu
era crianca, me arrastando, gatinhoso. De tarde, era homem feito,
capaz de acertar no passo e no falar. Pela noite, j4 minha pele se
enrugava, a voz definhava e me magoava a saudade de nao ter vivido.

Passou-se o dia primeiro, a minha familia chamou os habitantes e
pediu que esperassem a volta da nossa casa. O menino que assim
nascera certamente trazia novidades, pressiagios sobre o futuro da
terra. Nessa altura, ja eu niao exibia convidativas aparéncias: minha
pele tinha mais rugas que a tartaruga, os cabelos me tinham crescido
e as unhas eram compridas e curvas como um lagarto. Sofria de
fomes sucessivas e quando minha pobre mae me ofereceu o seio
mamei com tal sofreguidio que ela quase desfaleceu. Preparava-se a
seguinte mamada, meu tio Taulo levantou o braco e mandou parar o
mundo:

— Nenhuma mulber Ibe oferega o peito!

Ele estava avisado. Se lembrava de um outro menino-velho: chupou
o seio da mie com tais ganancias que ela nido resistiu e faleceu,
mirrada como a cana numa prensa. Vieram as tias, ofereceram o seio:
também elas morreram. Sempre de braco em riste, meu tio Taulo
concluia:

— Ninguém lbe dé de mamar/



Minha mae sacudiu uma invisivel mosca e se aproximou de mim,
deitando-me em seu colo.

— Ndo posso deixar o meu filho sofrer de fome, disse ela.

E puxou o seio para fora da capulana. Os presentes taparam o
rosto. Todos recusaram assistir, mesmo meu tio. Foi pena. Assim,
ninguém testemunhou como ela morreu.

Foi entao que me expulsaram, me excomungando para este asilo.
Eu trazia maldicao, estava contaminado com um mupfukwa, o espirito
dos que morreram por minha culpa. Minha doenca foi nascer. Estou
pagando com minha propria vida. Outra condenacio me atrapalha:
quando acabar de contar minha histéria eu morrerei. Como essas
mades que amamentam até se extinguirem. Agora entendo. O parto €
uma mentira: ndés nao nascemos nele. Antes, ja estamos nascendo. A
gente vai acordando no antecedente tempo, antes mesmo de nascer. E
como a planta que, no segredo da terra, ja € raiz antes de proclamar
seu verde sobre o mundo.

O que ¢, inspector? Estd a ouvir essa coruja? Nao receie. Ela é a
minha dona, eu pertenco a essa ave. Essa coruja me padrinhou e
sustenta. Todas as noites ela me traz restos de comida. Ao senhor lhe
faz medo. Entendo-lhe, inspector. O piar da coruja faz eco no oco da
nossa alma. A gente se arrepia por vermos confirmados os buracos
por onde nos vamos escoando. Antes, eu me assustava também.
Agora, essa piagem me requenta as minhas noites. Dai a um apouco
vou ver o que, desta vez, ela me trouxe.

Estou me perdendo, o senhor diz. Niao, s6 estou enxotando
cacimbos. Quando comecar o servico de duvidar, o senhor vai pensar
que quem matou o director foi o velho portugués, o Domingos
Mourao. Nao encontrou ainda com ele? Amanha, vai ver. Depois de
falar com esse branco ja vocé vai escolher decisao. Mas tome cuidado,
inspector: quem matou Vasto Exceléncio fui eu. E verdade: o
portugués lhe vai presentar razdes para deitar morte no mulato.
Minhas razdes sdo, no entanto, mais poderosas. Ja vai ver. Continuo,
vou puxando lembranca.



Quando cheguei ao asilo entendi que esta era minha ultima e
definitiva residéncia. Fiquei derreado, durante dias e dias nem pus
dente em co6dea. Padeci tais fomes que s6 nao morri porque a morte
nao me encontrou, tdo magro que estava. Nessa altura, fiz pacto com
a coruja e recebi migalhas das suas réstias. Depois, muito depois, uma
noticia me trouxe esperanca.

Nessa altura chegou ao asilo uma velha chamada de Naozinha.
Logo correram os ditos: ela era uma feiticeira. Uma ideia me luzinhou:
se calhar ela me podia ajudar a voltar 2 minha verdadeira idade! Falei
com essa Naozinha. A feiticeira primeiro negou-se. Ela dizia nao ter
poderes. Minha esperanca se desfez.

Um dia, porém, ela mudou de ideias, sem explicacio. Chamou-me
para me dizer que iria aprontar uma cerimOnia para agarrar O
mupfukwa, esse mau espirito que me perseguia. Era preciso um
animal, carecia-se de fazer descer o sangue a terra. Mas animal, ali,
onde eu iria desencantar? Falei com a coruja e lhe encomendei peca
viva. Nessa noite, me coube uma garca em estado moribundo.
Despesco¢camos a garca. Contudo, o sangue da ave era tdo leve que
nao tombou no soalho. Foi preciso apanhid-lo junto do pescoco. A
cerimonia estava pronta a ter inicio. Naozinha falou claro: o espirito
de minha mae que exigia satisfacao.

— O que ela quer?, perguntei.

Minha velhota falou por voz do nyanga: a paz s6 me visitaria se, em
trocapartida, eu lhe concedesse paz a ela. Eu que desse total
andamento a minha infincia. De dia me ocupasse de brincar,
redondeando alegrias pela velha fortaleza. Fosse totalmente menino,
para que ela escutasse minhas folias. E se consolasse em estado de
mae.

Desde entdo, meus gritos e risos se acenderam nos corredores do
asilo. Era eu menino a tempo quase inteiro. De dia, meu lado crianca
governava meu corpo. De noite, me pesava a velhice. Deitado no meu
leito, chamava os outros velhos para lhes contar um pedaco de minha
historia. Meus companheiros conheciam o perigo mortal daqueles
relatos. No final de um trecho, eu podia ser abocanhado pela morte.
Mesmo assim me pediam que prosseguisse minhas narracoes.
Desfiava prosa e mais prosa e eles se cansavam:



— Porra, este gajo ndo morre nunca...

— Acabam as bistorias, acabamos nos e ele ainda hd-de sobresistir...

— Com certeza, ele inventa. Anda-se a esquivar da verdacde.

Era verdade que inventava. Mas nem sempre, nem tudo. Certa noite,
depois de muita palavreacio me senti esgotar. Pensei: agora ¢ que
estou pisando o fim! Passaram diante de mim estrelas que em
nenhuma noite foram vistas. Por minha boca ji nao transitavam
palavras. Serd que eu tinha morrido?

N2ao, meu peito ainda se movia. E o mais estranho: enquanto ro¢ava
a derradeira fronteira meu corpo se desenrugava, eu perdia a
aparéncia da velhice. A vida me expirava o prazo e eu desabrochava
em aspecto de renascer?

Os velhos se entreolhavam: desta vez eu teria contado a verdade?
Senti que alguns deles choravam. Primeiro, ansiavam ver o
espectaculo de uma morte. Agora, se arrependiam. Porque esse que
em mim morria nao era, afinal, parecido com eles. Era uma crianca,
um ser totalmente em infancia. Esse menino ndo podia morrer. Lhes
doia uma subita saudade das minhas criancuras. Eu era a unica luz
que entrava nos escuros corredores. Meu arco quem o brincaria,
agora? Aquela roda de bicicleta que antes barulhava pelos corredores,
quem lhe iria agora dar voltas e tonturas?

Me vendo morrer eles se decidiram. Havia que acontecer urgente e
autenticada cerimonia. Havia que reclamar a salvacdo desse menino,
eu, Navaia Caetano. E se prepararam: tambores, capulanas, panos
escondidos. Tudo para sossegar o muzimo que me tinha ocupado.

— Afinal, tinhamos as tantas coisas, 10s?

Sim, até tambores se inventaram. Se improvisaram panelas, tubos da
canalizacao. De tudo, enfim, a tristeza tem artes de fazer musica. Na
noite anterior tinham preparado o tontonto. Roubaram produtos na
despensa do asilo. Durante horas festejaram, bebendo, excedendo as
bocas. De quando em quando, me espreitavam no leito: eu ainda
resistia. E, de novo, dancavam, cantavam. Mesmo o velho branco era
aticado a dancar. A feiticeira colocou as duas maos sobre o rosto do
portugués e lhe disse:

— Quero saber que lingua fala o teu demonio.



Assim falou Naozinha, ordenando as gentes que continuassem
dancando. Depois, de mao em mao, transitaram ervas fumaveis e os
perfumes se espalharam como tonturas.

— Vejo o mar — disse o branco.

Nao admirava: o portugués sempre via o mar, s6 via o mar. A
feiticeira entdo baralhou os bracos nos gestos, entrando em transe.
Parecia o corpo lhe saia fora da alma. Por sua fala comecou a
caminhar uma outra voz, vinda das profundidades. Mandei os outros
se calarem:

— Deixem ouvir/

— O espirito fala portugueés.

— Isso é portugués? Nem se entende...

Era lingua portuguesa mas de antigamente. O es-pirito era o de um
soldado branco que morrera no patio desta fortaleza. Esse portugués,
disse a feiticeira, esperava um barco, olhando o mar.

— E como vocé, Domingos, sempre a olbar o mar.

— Mas eu ndo espero nenbum barco...

— Isso pensa vocé, velho.

— Calem-se vocés, deixem ouvir o espirito.

— Sim, queremos saber quem é esse soldado.

O soldado tinha adoecido, quase ficara louco. De tanto olhar o mar
seus olhos mudaram de cor. A ultima coisa que ele viu foi a chegada
do temporal, a branca viuvez da garca. Depois, os olhos lhe
desapareceram. Ficaram s6 duas cavidades, grutas por onde ninguém
ousava espreitar. Ele morreu sem enterro, sem despedida...

De subito, surgiu o estrondo. Parecia a guerra tinha retornado.
Paramos a danca e olhamos Naozinha, cheios de inquietaciao. Ela nos
sossegou: apenas eram nuvens entrechocando. Olhei o céu mas nao
havia vestigio de nuvem. No fundo estreloso da noite ndao vislumbrei
sendo a fugidia passagem de uma ave rapineira. Atravessava,
soberana, a claridade da noite. Seria a coruja? E, afinal, onde se
raspavam tais nuvens? Deflagrou um segundo estrondo, desta vez
bem terrestre. Olhei: afinal, era o director pontapeando o bidao de
tontonto. A bebida se vazou pelo chao, desperdicada. Nem os
antepassados careciam de tanto beber.

— Que merda é esta? Que se passa aquir?



Nossa cerimonia era bruscamente interrompida por Vasto
Exceléncio. O director abusou de boca, sujou-nos o nome.

— Eu nado disse que estdo proibidas estas maca-cadas no asilo?

Os outros velhos explicaram: aquela cerimonia era para me salvar a
mim. O mulato me olhou, espantado. Se aproximou do meu leito
como se se quisesse certificar da minha identidade. Quando seus
olhos se fixaram nos meus foi como se um golpe o derrubasse.
Sacudiu a cabeca, esfregou as palpebras a esborratar a visdo. Depois,
virou-me as costas e proclamou:

— Ou me arrumam ja esta merda ou pego fogo a tudo, bebidas,
velbos, criancas, tudo.

E saiu. Os velhos se olharam, mais vazios que o tontonto. Naozinha
se levantou e chegou-se ao meu leito. Ergueu o lencol e comecou a
esfregar-me as pernas com Oleos. As forcas lhe vdo chegar, disse. Eu
senti um calor me corroendo os 0ssos interiores. Passado um tempo,
a feiticeira me encorajou a sair da cama:

— Vai vocé, Navaia. Faz o que tem a fazer-se...

Sem esforco, me levantei. Havia como que uma mao invisivel me
empurrando. E as vozes me incitavam:

— Vocé é que é crianga, tem forcas de meninice.

— Sim, Navaia, vai ld matar esse filbo de uma quinbenta...

Fechei os olhos. Afinal, tinha sido para matar que a morte disputara
meu corpo? Desencrispei as maos. Apoiado pelos velhos fui sendo
arrastado para a porta. Sobre mim tombou o luar. S6 entdo notei um
punhal brilhando, justiceiro, em minha mao direita.



Quarto capitulo

SEGUNDO DIA NOS VIVENTES

Na segunda manha, eu esperava que Izidine reacordasse. Aquele
seria o seu segundo despertar naquela manha. Ja antes Marta o tinha
feito saltar da cama. Trazia uma chavena de cha. O policia bebeu-a de
um trago, olhos embrulhados de sono. Entre ratos, baratas e
pesadelos sobrava-lhe pouca cabeca. Marta riu-se de o ver assim e
saiu para que ele repousasse um pouco mais. Logo a seguir, o policia
voltara a adormecer. Como tinha dormido mal naquela noite!
Suspeitava de minha presenca dentro dele? E muito de duvidar: sou
menos que a névoa na teia de aranha.

[zidine voltou a acordar umas horas depois. Antes de sair ficou a
olhar a roupa desarrumada sobre uma velha mesa. Sera que a deixara
assim tao espalhada? De repente, junto ao chapéu, viu a mesma casca
que deitara fora na noite anterior. Levantou-se e recolheu-a. Guardou-
a num dos bolsos do casaco. Depois, deu andamento a um plano que
tracara previamente: descer a praia para calcorrear as grandes rochas,
mesmo junto a rebentacdo. Tinha sido ali que encontraram o corpo.

A maré estava vazia e deixava a descoberto grandes porcoes de
areia e rocha. Escutavam-se as gaivotas, suas tristes estridéncias. Nao
tardaria a ouvirem-se os chori--choris, esses passaritos que chamam
pela maré cheia. O mar enche e vaza sob mando de aves. Ainda ha
pouco eram os tcho-tcho-tchos que ordenavam que as aguas
descessem. Engracado como um ser gigante como O oceano presta
obediéncias a tao infimas avezitas.

Existira, em tempos, um ancoradouro junto ao recife rochoso. Eu
mesmo, Ermelindo Mucanga, carpinteirara nessa plataforma. A morte
me interrompeu o servico. A Independéncia parou o resto da obra.
Depois, o mar se vingara naquele porto inacabado. Restavam pedras
avulso. E troncos que teimavam ondear por ali.



Izidine ficou sentado na areia molhada. O barulho das ondas o
ajudava a pensar. Parecia evidente que o crime tinha sido cometido
por mais de uma pessoa. Eram necessarios varios bracos para
transportar o corpo de um homem como Exceléncio. Ou, quem sabe,
o crime poderia ter sido cometido ali mesmo, junto as rochas?

Olhou para a barreira e viu Marta. Ela o espreitava, seguindo-lhe as
andancas. A enfermeira procedia como se suspeitasse de ocultas
intencdes. Naquela manha, depois de entregar o chd, ela recusara
acompanhar o policia:

— Nao quero atrapalbar. Ja bem basta vocé mesmo para se
atrapalbar...

— Desculpe, ndo entendi...

Marta se calou, arrependida. Rodou sobre si mesma, adiando a
pedida explicacao. Por fim, acedeu a falar, fingindo limpar uma poeira
na camisa do inspector.

— O que se encontra nesta vida ndo resulta de procurarmos.

No aviso dela, o policia deveria simplesmente sentar-se e ficar
quieto. Aquele nao era o seu mundo, ele que respeitasse. Deixasse
tudo quieto, mesmo siléncios e auséncias. Izidine se atestava de
divida. Na noite anterior, o velho-menino ji o tinha poeirado o
suficiente. Navaia Caetano lhe pedira que escutasse o mar. Porque,
para além do marulhar, lhe haveriam de chegar gritos humanos.

— Gritos? — perguntou lzidine. — Gritos de quem?

— Dos falecidos — respondera Caetano.

E nao mais disse. O policia se intrigava. Porque, agora, Marta Gimo
lhe solicitava quase o inverso.

— Ontem me pediram para ouvir. Vocé me pede o contrario.

— Pediram para ouvir o qué?

Repetiu o enigmatico conselho de Navaia. O que queria ele dizer?
Bem que Marta o poderia ajudar nesse esclarecimento. Mas ela sorriu,
negando com a cabeca. A enfermeira se fazia de cara. Izidine voltou a
pedir-lhe. Por fim, ela acedeu. O que o velho dissera foi que, sob o
ruido da rebentacio, se escondiam vozes de naufragados, pescadores
afogados e mulheres suicidadas. De entre esses lamentos lhe haveriam
de chegar os gritos do proprio Vasto Exceléncio. O policia sorriu,
desdenhoso. Marta lhe corrigiu o cepticismo:



— Esta a ver a sua arrogdancia? Pois fique sabendo que, todas as
manhds, o morto grita o nome do assassino.

— Ndo posso crer.

— Todas as manbds o morto clama juras de vinganca.

Agora, sentado junto a rebentacdo das ondas, o inspector lembrava
as palavras da enfermeira. E sorria. Quem sabe Marta tinha razao? Ele
estudara na FEuropa, regressara a Mocambique anos depois da
Independéncia. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da
cultura, das linguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um
povo. Em Mocambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete.
O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena porcao de Maputo.
Pouco mais que isso. No campo, nao passava de um estranho.

Levantou-se e sacudiu a areia. Havia uma certa raiva no seu gesto,
como se quisesse sacudir nido os graos mas as suas proprias
lembrancas. Caminhou sobre as rochas. Até que encontrou uma
espingarda. Nem sequer estava escondida. Parecia ter sido arrastada
pelas ondas. Procurou nas cercanias. Havia restos de paus. Como se
fossem pedacos de uma jangada. Uma embarcacao ali? Se todos lhe
tinham certificado que aquelas dguas eram inavegaveis!? Lembrou as
palavras do velho Navaia:

— O mar aqui carrega mais traigdo que ondas.

Na noite anterior, Navaia lhe contara uma historia. Se passara, em
tempos, quando um velho tentara fugir por mar. Improvisara uma
jangada e se fizera a dgua. Mas as rochas e o mar, como que por
magia, trocaram aparéncias. Aquilo que o fugitivo acreditava serem
ondas, de repente, se solidificavam, empedernidas. E os penedos se
dissolviam, liquefeitos. A embarcacao se desamantelou. Sem desfecho
ficou o velho que sonhara evadir-se.

Navaia tirava estoria de sua imaginacdo? Houvesse ou nao uma
inventada historia, o certo € que aquele mar nao dava conselho para
viagem. A historia da jangada era, afinal, verdadeira? Seria aquele um
resto material dessa frustrada fuga? A suspeita enrugou a testa do
inspector: alguma coisa lhe escondiam. Distraido, nem notou que a
noite estava ja caindo. Rapidou-se pelo caminho de regresso. Aquela



noite, tinha marcado encontro com o velho portugués, Domingos
Mourao. Esperou-o no patio mas o outro se demorou. O policia se
sentou na amurada do forte sentindo, ao fundo, o rumor do oceano.
De repente, acreditou ouvir reais vozes junto a praia.

— Esse barulho ndo sdo pessoas.

Era Marta que se chegava perto, vinda do escuro, embrulhada em
capulana. Se aproximou, parando junto dele. Ficaram como sentinelas
silenciosas, junto a fortaleza.

— Sera o mar que faz esse ruido?

— O mar também ndo é. Esse barulbo é a propria noite. Vocé, ld de
onde vem, ha muito que deixou de ouvir a noite.

Depois ela se sentou, cobrindo as pernas com a capulana.
Comecou, entdo, a entoar em surdina uma antiga cancdo de embalar.
[zidine foi levado para longe, para fora do acontecivel.

— Minba mde me cantava essa mesma melodia.

Mas Marta ja nao estava ali. Ela se retirara, sombra vadia. O policia
ficou ainda um tempo, tentando decifrar os sons que chegavam da
rebentacdo. Os olhos lhe comecaram a pesar e acabou vencido pelo
sono. Despertou, minutos depois. Uma mao lhe chamava a realidade.
Era o velho portugués:

— Venha ver o mar daqui de cima/

Domingos Mourdo se aprontava num banco de pedra, junto a
arvore do frangipani. E assim, olhos postos no horizonte, lhe
perguntou:

— O senhor me perdoe a indelicadeza. Serd que nasceu perto do
mar?

Izidine negou. O portugués disse que ouvira falar de uma terra
longinqua em que os velhos se sentavam, de noite, ao longo da praia.
Ficavam assim em siléncio. O mar vinha e escolhia quem ia levar.

— Quem sabe se, esta noite, sou eu o escolhido?

E o velho portugués fechou os olhos, se internando num siléncio
demorado. Depois, falou.



Quinto capitulo

A CONFISSAO DO VELHO PORTUGUES

— Como o mar se da bem neste lugar!

Falei assim, naquela tarde. Falava com ninguém? Nao, conversava
com as ondas 14 em baixo. Sou portugués, Domingos Mourdo, nome
de nascenca. Aqui me chamam Xidimingo. Ganhei afecto desse
rebaptismo: um nome assim evita canseira de me lembrar de mim. O
senhor inspector me pede agora lembrangas de curto alcance. Se quer
saber, lhe conto. Tudo sempre se passou aqui, nesta varanda, por
baixo desta arvore, a arvore do frangipani.

Minha vida se embebebeu do perfume de suas flores brancas, de
coracdo amarelo. Agora nao cheira a nada, agora niao ¢ tempo das
flores. O senhor é negro, inspector. Nao pode entender como sempre
amei essas 4rvores. E que aqui, na vossa terra, nio hd outras drvores
que fiquem sem folhas. SO esta fica despida, faz conta esta para
chegar um Inverno. Quando vim para Africa, deixei de sentir o
Outono. Era como se o tempo ndo andasse, como se fosse sempre a
mesma estacdo. SO o frangipani me devolvia esse sentimento do
passar do tempo. Niao que eu hoje precise de sentir nenhuma
passagem dos dias. Mas o perfume desta varanda me cura nostalgias
dos tempos que vivi em Mocambique. E que tempos foram esses!

Quando veio a Independéncia, faz agora vinte anos, a minha
mulher se retirou. Voltou para Portugal. E levou-me o mitdo que ji
estava em idade de tropear. Na despedida, minha esposa ainda me
ralhou assim:

— Vocé fica e eu nunca mais lbe quero ver.

Me sentia como se tivesse entrado num pantano. Minha vontade
estava pegajosa, minhas queréncias estavam atoladas no matope. Sim,
eu podia partir de Mocambique. Mas nunca poderia partir para uma
nova vida. Sou o qué, uma réstia de nenhuma coisa?



Lhe conto uma historia. Me contaram, € coisa antiga, dos tempos de
Vasco da Gama. Dizem que havia, nesse tempo, um velho preto que
andava pelas praias a apanhar destrocos de navios. Recolhia restos de
naufragios e os enterrava. Acontece que uma dessas tdbuas que ele
espetou no chao ganhou raizes e reviveu em arvore.

Pois, senhor inspector, eu sou essa arvore. Venho de uma tabua de
outro mundo mas o meu chido € este, minhas raizes renasceram aqui.
Sdo estes pretos que todos os dias me semeiam. Converso-lhe,
lengalengo-lhe? Vou chegando perto, como o besouro que da duas
voltas antes de entrar no buraco. Desculpe-me este meu portugués, ja
nem sei que lingua falo, tenho a gramatica toda suja, da cor desta
terra. Nao € s6 o falar que é ja outro. E o pensar, inspector. Até o
velho Nhonhoso se entristece do modo como eu me desaportuguesei.
Me lembro de, um dia, ele me ter dito:

— Vocé, Xidimingo, pertence a Mogambique, este pais Ibe pertence.
Isso nem é duvidavel. Mas ndo lhe traz um arrepio ser enterrado aquir?

— Aqui, onde?, perguntei.

— Num cemitério daqui, de Mocambique?

Eu encolhi os ombros. Nem cemitério eu nao teria, ali no asilo. Mas
Nhonhoso insistiu:

— E que os seus espiritos ndo pertencem a este lugar. Enterrado
aqui, vocé serd um morto sem sossego.

Enterrado ou vivo, a verdade € que nao tenho sossego. O senhor
vai ouvir muita coisa aqui sobre este velho portugués. Hao-de-lhe
dizer que fiz e aconteci. Que até incendiei os campos, que se
estendem desde la atrds. Até que € verdade: sim, eu lancei fogo
naqueles matos. Mas foi por motivo meu, a mando s6 meu. Sempre
que olhava as traseiras da fortaleza eu via a savana a perder as vistas.
Perante toda aquela devastiddio me chegavam instintos de fogo e
cinza.

Hoje eu sei: Africa rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa:
enchendo-nos de alma. Por isso, ainda hoje me apetece lancar fogo
nesses campos. Para que eles percam a eternidade. Para que saiam de
mim. E que estou tdo desterrado, tAo exilado que j4 nem me sinto
longe de nada, nem afastado de ninguém. Me entreguei a este pais
como quem se converte a uma religido. Agora ja ndo me apetece mais



nada sendo ser uma pedra deste chao. Mas nao uma qualquer, dessas
que nunca ninguém ha-de pisar. Eu quero ser uma pedra a beira dos
caminhos.

Volto a minha histéria, nao se preocupe. Estava onde? Na despedida
de minha antiga esposa. Sim. Depois dela partir, vieram os disturbios,
a confusdo. Digo-lhe com tristeza: o Mocambique que amei estd
morrendo. Nunca mais voltard. Resta-me s6 este espacozito em que
me sombreio de mar. Minha nacao é uma varanda.

Nesta pequena patria me venho espraiando todos estes anos, feito
um estuario: vou fluindo, ensonado, meandrando sem atrito. Na
sombra, me reiquintei, encostado aquele murmurinho como se fosse
meu embalo de nascenca. Apenas as cansadas pernas, certas vezes,
me inconvinham. Mas os olhos andorinhavam o horizonte,
compensando as dores da idade.

Vocé sabe, caro inspector, em Portugal ha muito mar mas nao ha
tanto oceano. E eu amo tanto o mar que até me dia gosto ficar
enjoado. Que faco? Emborco dessas bebidas deles, tradicionais, e me
deixo zululuar. Assim, na tontura, eu ganho a ilusio de estar em
pleno mar, vagueando sobre um barco. A mesma razao me prende ali,
na varanda do frangipani: me abasteco de infinito, me vou
embriaguando. Sim, eu sei o perigo disso: quem confunde céu e dgua
acaba por nao distinguir vida e morte.

Falo muito do mar? Me deixe explicar, senhor inspector: eu sou
como o salmao. Vivo no mar mas estou sempre de regresso ao lugar
da minha origem, vencendo a corrente, saltando cascata. Retorno ao
rio onde nasci para deixar o meu sémen e depois morrer. Todavia, eu
sou peixe que perdeu a memoria. A medida que subo o rio vou
inventando uma outra nascente para mim. E entdio que morro com
saudade do mar. Como se o mar fosse o ventre, o Unico ventre que
me ainda faz nascer.

Demasio-me nesta palavreacdo. Lhe peco desculpa, ja perdi habitos
de conviver com pessoas que tém urgéncias e servicos. E que aqui
ndo existe ninguém que tenha funcao que seja. Fazer o qué? Digo
com meu amigo Nhonhoso: ainda é cedo para fazermos alguma coisa;
estamos a espera que seja demasiado tarde. Em todo este asilo
sempre fui o Unico branco. Os restantes sao velhos mocambicanos.



Todos negros. Eu e eles s6 temos servico de esperar. O qué? O senhor
devia era se juntar a nds nestes vagares. Nao se preocupe, deixe o
relogio sossegado. A partir de agora vou mais a direito: recomeco
onde fiquei, nesta mesma varanda onde estamos agora.

Pois, aconteceu numa certa tarde, em que aquele tanto azul me
parecia derradeiro: a dltima gaivota, a dltima nuvem, o ualtimo suspiro.

— Agora, sim: agora SO me resta morrer.

Pensava assim porque, neste lugar, a gente definha, morrendo tao
lentamente que nem damos conta. A velhice o que € senio a morte
estagiando em nosso corpo? Sob o perfume doce da frangipaneira,
invejava o mar que, sendo infinito, espera ainda em outra agua se
completar. Eu desfiava aquela conversa sozinho. Quando se é velho
toda a hora € de conversa. Em voz alta, pedia licenca a Deus para,
naquele dia, me retirar da vida:

— Deus: eu quero morrer hoje!

Ainda me arrepiam aquelas exactas palavras. E que me sentia em
sossegada felicidade, nenhuma dor me atrapalhava. Me faltava, no
entanto, competéncia para morrer. Meu peito obedecia a vaivéncia
das ondas, como se tivesse lembrancas de um tempo que sO existe
fora do tempo, 14 onde o vento desenrosca a sua imensa cauda. Sorte
tém estes meus amigos que acreditam que todo o dia € o terceiro,
apto a ressuscitacoes.

Mas eu requeria morrer naquela tarde que ndo passava nuvem e o
céu estava indeferido para gaivotas. Nao era s6 0 mar que me trazia
esse desejo de me infindar. Eram as flores do frangipani. Como se me
tivesse parenteado com a terra. Como se quem florescesse fosse eu
mesmo.

— Everdade, a morte ndo haveria de me doer hoje.

— Ve la que eu ainda te faco a vontade.

Eram palavras que nao saiam de mim. Nem notei a chegada de
Vasto Exceléncio, esse filho da maior puta. Exceléncio era um mulato,
alto e constituido, sempre bem envergado. O tipo riu-se, ombros
hasteados:

— Queres mesmo morrer, velho? Ou ndo serda que jd morreste e,
simplesmente, ndo foste informado?



Aquilo me arranhou, fossem palavras proferidas por garganta de
bicho. O mulato prosseguiu, sempre me abestinhando:

— Ndo tenha medo, velbo rezingdo. Amanhda ja vou daqui embora.

Fiquei surpreso, inesparado: o sacana nos deixava, assim? E de que
maneira ele se retirava?

— Ndo acredita?

Sacudi a cabeca, em negacao. Vasto rondou o tronco do frangipani
como o toureiro estuda o pescoco do touro. Se apurava em me
magoar:

— E sabe que mais, velbo? Vou levar comigo a minha mulber. Heim,
vou carregar Ernestina. Esta ouvir, velho? Ndo diz nada?

— Que nada?

— Sem Ernestina quem é que vocé vai espreitar? Heim? Como serd,
velho?

Eu me prescindi. Vasto me convidava para raivas e disputas. Eu s6
podia me escusar. Até que ele se levantou e me puxou com forca
pelos pulsos.

— Quer saber por que sempre lbe tratei mal, Mourdo? A vocé que é
um anjo caido dos lusitanos céus?

Fingi pegar o céu com os olhos, apenas para evitar as fucas dele.
Recordei os tantos castigos recebidos nesses anos. O director assentou
os dois pés em cima do meu tornozelo.

— Doi? Como pode ser? Os anjos ndo tém pes!

Assim, pisando-me onde o corpo mais me doia, o mulato me
calcava acima de tudo a alma.

— Esta fingir de pedra? Pois, entdo: a pedra ndo é coisa de se pisar?

Aguentei, impestanejavel. Os bafos do satanhoco me salpingavam.
Um desfile de insultos se estribilhou da boca dele. Me segurou as
orelhas e me cuspiu na cara. Foi saindo de cima de mim e se afastou.
Entao, dei azo a antigas furias: peguei numa pedra e apontei a cabeca
do sacana. Uma inesperada mao me travou o gesto.

— Ndo facga isso, Xidimingo.

Era Ernestina, a mulher de Exceléncio. Me puxou para o assento de
pedra. Suas maos me desenharam as costas.

— Sente aqui.



Obedeci. Ernestina me passou os dedos pelos cabelos. Aspirei o ar
em volta: nenhum cheiro me chegou. Era eu que inventava os
perfumes dela?

— Vocé ndo entende as maldades dele, ndo é?

— Ndo.

— E que vocé é branco. Ele precisa de o maltratar.

— E porqué?

— Tem medo que o acusem de racismo.

Eu, sinceramente, nao entendi. Todavia, estando assim junto dela,
eu nido requeria nenhum entendimento. Unica coisa que fiz foi
levantar-me e colher umas tantas flores. Frageis, as pétalas soltaram-se
logo no gesto da oferta. Ernestina levou as maos ao rosto.

— Meu Deus, como eu gosto deste perfume.

Alisei compostura em meu fato de domingo. Eu ja nao fazia ideia
nenhuma sobre os dias e as semanas. Para mim todos os dias tinham
sabor de domingo. Talvez eu quisesse apressar o tempo que me
restava. Ernestina me perguntou:

— O senhor ndo sente saudade?

— Eu?

— Quando esta assim, olbando o mar, ndo sente saudade?

Abanei a cabeca. Saudade? De quem? Ao contrario, me sabe bem,
esta solidao. Juro, inspector. Me sabe bem estar longe de todos os
meus. Nao sentir suas queixas, suas doencas. Nao ver como
envelhecem. E, mais que tudo, nao ver morrer nenhum dos meus. Eu
aqui estou longe da morte. E esse um pequenito gosto que me resta.
A vantagem de estar longe, nesta distancia toda, ¢ nao ter nenhuma
familia. Parentes e antigos amigos estao 14, depois desse mar todo. Os
que morrem desaparecem tao longe, ¢ como se fossem estrelas que
tombam. Caem sem nenhum ruido, sem se saber onde nem quando.

Me leve a sério, inspector: o senhor nunca ha-de descobrir a
verdade desse morto. Primeiro, esses meus amigos, pretos, nunca lhe
vao contar realidades. Para eles o senhor ¢ um mezungo, um branco
como eu. E eles aprenderam, desde ha séculos, a nio se abrirem
perante mezungos. Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito
perante um branco eles acabam sem alma, roubados no mais intimo.
Eu sei o que vai dizer. Vocé € preto, como eles. Mas lhes pergunte a



eles o que véem em si. Para eles vocé € um branco, um de fora, um
que nao merece as confiancas. Ser branco nio € assunto que venha
da raca. O senhor sabe, nio é verdade? Depois, hd ainda mais. E o
proprio regime da vida. Eu ja ndo acredito na vida, inspector. As
coisas sO6 fingem acontecer. Exceléncio morreu? Ou simplesmente
mutou-se, deixou de se ver?

Termino, inspector. Assassinei o director do asilo. Foi por ciumes?
Nao sei. Acho que nunca sabemos o motivo quando matamos por
paixdo. Agora, ja no esfriado do tempo encontro explicacdo: nessa
tarde, ao me despedir de Ernestina, reparei que ela evitava ser olhada
de ambos os lados. Percebi, por fim. O seu rosto estava marcado,
tingido de ter sido sovado.

— Vasto lbe bateu outra vez?

Ela desviou o rosto. Sua mao me alicateou o braco, recomendando-
me sossego. Deixe, ndo é nada, disse. E saiu, cabeca na sombra dos
ombros. Aquela mulher que eu tanto queria nao era uma simples
pessoa. Ela era todas as mulheres, todos os homens que foram
derrotados pela vida. Tudo entdo me apareceu simples: Vasto deveria
desaparecer, eu o devia matar o mais breve possivel. Simplesmente,
esperei pela noite. Nessa hora, ele sempre passava por um corredor
estreito, sem tecto, que liga o quarto dele a cozinha. Lhe montei a
armadilha 14 em cima. Fiz subir uma grande pedra e a deixei, no alto,
preparada para cair sobre Vasto Exceléncio.

E agora me deixe sO, inspector. Me custa chamar lembrancas.
Porque a memoria me chega rasgada, em pedacos desencontrados. Eu
quero a paz de pertencer a um s6 lugar, eu quero a tranquilidade de
ndo dividir memorias. Ser todo de uma vida. E assim ter a certeza que
morro de uma so Unica vez. Custa-me ir cumprindo tantas pequenas
mortes, essas que apenas nods notamos, na intima obscuridade de nos.
Me deixe, inspector, que eu acabei de morrer um bocadinho.



Sexto capitulo

TERCEIRO DIA NOS VIVENTES

Era o meu terceiro dia na fortaleza. Izidine se afundava em
hesitacdo. Os depoimentos dos velhos o lancavam por pistas que
pareciam falsas mas que ele nao podia ignorar. Aqueles idosos eram
testemunhas essenciais mas era de Marta Gimo que devia obter as
suculentas informacdes. A enfermeira, contudo, resistia com subtileza.
Escusava-se a marcar encontros. Dizia ter que trabalhar. Mas, pelos
vistos, nao se ocupava nos afazeres de enfermagem. Passava horas
brincando com a velharia, rindo e cavaqueando. Falava diversas
linguas e o policia ndo fazia ideia do que eles diziam. De uma coisa
tinha a certeza: era dele que Marta e os velhos riam e faziam abuso.

Naquela tarde, o policia se aproximou de Marta. Ela estava sentada
junto de Navaia. Desta vez, parecia que ela exercia, de facto, a sua
profissao.

— Sente-se. Estou tratando de Navaia.

O velho-crianca arregacara as calcas exibindo suas pernas magras.
Marta explicou que tinha havido casos de lepra no asilo. Ela agora
certificava se nao havia reincidéncia. Navaia Caetano comentava sobre
a magreza das suas pernas.

— E o tempo, dona enfermeira. O tempo é um fumo, nos vai
secando as carnes.

Marta Gimo sorriu, paciente. Chegou-se mais para junto do velho e
descobriu-lhe as costas para lhe procurar algum sinal de doenca.
Navaia nao parecia estar a vontade:

— Ndo me cheire, enfermeira.

— E porqué ndo?

— E que, de mim, estd sair um cheiro de vela apagada, um bajfo de
coisa morta.



Com uma das maos fez parar a enfermeira para ele proprio revistar
as pernas. Agarrou qualquer coisa e espremeu-a entre os dedos:

— Esta a ver essa pulga, enfermeira?

— Ndo vejo nada.

— Essa pulga ndo é minha. Ndo é minha, eu conhegco as minhas
pulgas.

A enfermeira sorriu e ordenou que endireitasse as calcas.

— Vocé anda a comer o qué, Navaia?

— Migalbices dessas que me deixam por ai.

— Ndo me venha com essa historia da coruja, Navaia. Essa bistoria
e para contar aqui ao inspector, ndo a mim.

Depois, Marta lhe deu uma palmada nas costas.

— Pronto, vai la, agora preciso falar com o inspector.

Navaia se retirou com lentidao: a curiosidade o prendia aquele
lugar. Voltou atras ainda duas vezes fingindo que procurava seu arco.
Finalmente, quando ficaram a s6s Marta estendeu a mao ao policia:

— Antes que me esqueca! Me pediram para lbe entregar isto.

Deitou um pequeno objecto na palma da mao direita. Era uma
escama, bem igual aquelas que apareceram no quarto.

— Quem lbe deu isto, enfermeira?

— Ja me esqueci, inspector.

Falava com um sorriso ironico. Soletrava a palavra “inspector” como
se de um insulto se tratasse. Izidine fingiu ignorar o tom sarcastico. E
foi directo ao assunto:

— Encontrei uma espingarda, ontem, junto as rochas.

— Uma espingarda? Isso ndo é possivel. O senhor deve-se ter
enganado...

O inspector desatinou-se. E gritou com a enfermeira: que ela nao
tinha nenhuma vontade de ajudar. Que ela escondia qualquer coisa. E
que isso era punivel por lei.

— Escute, senhor inspector: o crime que estd sendo cometido aqui
nao é esse que o senhor anda a procura.

— O que quer dizer com isso?

— Olbe para estes velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.

— Faz parte do destino de qualquer um de nos.



— Mas ndo assim, o senhor entende? Estes velbos ndo sdo apenas
pessoas.

— Sdo o que, entdo?

— Sdo guardioes de um mundo. E todo esse mundo que estd sendo
morto.

— Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um simples
policia.

— O verdadeiro crime que estd a ser cometido aqui é que estdo a
matar o antigamernte...

— Continuo sem entender.

— Estdo a matar as ultimas raizes que poderdo impedir que
fiquemos como o senhor...

— Como eu?

— Sim, senhor inspector. Gente sem bhistoria, gente que existe por
imitacdo.

— Conwversa. A verdade é que o tempo muda, esses velbos sdao uma
geracgdo do passado.

— Mas estes velbos estdo morrendo dentro de nos.

E batendo no peito, a enfermeira sublinhou:

— E aqui dentro que eles estdo morrendo.

Marta Gimo levantou-se e virou costas. Izidine se arrependeu de
retoricar com a mulher. Marta era uma fonte de informacio que ele
devia explorar. Nao era ajuizado afugenti-la por razdes de
desconversa. Nao lhe restavam senao mais trés dias. Nao podia
desperdicar tempo. Muito menos poderia perder ligacio com aquela
que, cada vez mais, surgia como a unica ponte para desvendar o caso
da morte de Exceléncio.

Naquela noite, quando ja se preparava para dormir, ouviu gritos de
mulher. Correu pelos becos da noite. Os gritos vinham do quarto de
Marta. Era ela que gritava. O policia repentinou-se pelo quarto dela
adentro, pistola em punho. Estava escuro, nado se percebia contra
quem a enfermeira se debatia. Izidine acudiu a resguardi-la,
interpondo-se contra o invisivel adversario. Marta caiu enquanto, em
vao, o policial procurava o intruso. De subito, Marta Gimo desatou a
rir. Enrolada sobre si mesma, sufocada pelo riso, ela abriu a porta e
saiu para o luar. A combina¢ao revelava o corpo a transparéncia.



— Mas quem era?, perguntou Izidine.

— Era um morcego!

A sua voz se entremeava com as gargalhadas. Izidine Naita nio
encontrou forcas nem sequer para sorrir. Olhou-se, em jeito de
espelho: pistoleiro, de cuecas. Marta aproximou-se e passou-lhe a
mao pelo cabelo.

— Esta ver? Ficamos sujos com pélo de morcego.

Riu-se, atirando a cabeca para tras. Pediu-lhe que pousasse a arma.

— Sabe o que deveriamos fazer agora?

— O que deviamos fazer?

— Sim, se fossemos seguidores da tradicdo, sabe o que faziamos?

— Ndo faco ideia. Deviamos, sei la, tomar banho?

— Deviamos fazer amor.

Sem saber o que dizer, o policia sorriu. Na atrapalhacao ele
apressou a despedida. Atras dele ainda escutou as ultimas palavras da
enfermeira.

— E pena o senhor ndo ser um seguidor da tradicdo. E pena, ndo
acha?



Sétimo capitulo

A CONFISSAO DE NHONHOSO

Falou com o velho portugués? Aposto que ele lhe contou sobre
daquela vez em que ele estava sentado por baixo do frangipani. Pois,
me lembro bem dessa tarde. Cheguei a varanda e vi o velho branco
adormecido. Suspirei, aliviado: o que ia fazer exigia muita sombra e
poucos olhos. Me cheguei no ante do pé, puxei a catana ao alto e
desferi o primeiro golpe. A lamina entrou fundo no suave tronco.
Nunca pensei que o branco despertasse. Me enganei. Xidimingo
repentinava, esbracejante:

— Que estas fazer, caragas de tu!

— Ndo esta ver? Estou cortar essa drvore.

— Pdra com isso, Nhonhoso da merda, essa drvore é minha.

— Sua? Suca mulungo, ndo me chateia.

Nunca tinhamos falado assim. Domingos Mourdo, O nosso
Xidimingo, se levantou e, aos tropecos, se atirou contra mim. Os dois
brigdmos, convergindo violéncias. O branco me solavanqueou,
parecia transtornado em juizo de bicho. Mas a luta logo se desgracou,
desvitaminados o pé e o soco. SO 0s nossos respiros se farfalhavam
nos peitos cansados. Os dois nos sacudimos, desafeitos.

— Vocé sempre quer mandar em mim. Sabe uma coisa:
colonialismo ja fechou!

— Ndo quero mandar em ninguém...

Como ndo quer? Eu nos brancos ndo confio. Branco é como
camaledo, nunca desenrola todo o rabo...

— E vocés, pretos, vocés falam mal dos brancos mas a unica coisa
que querem é ser como eles...

— Os brancos sdo como o piripiri: a gente sabe que comeu porque
nos fica a arder a garganta.



— A diferenca entre mim e vocé é que, a mim, ficam cabelos no
pente enquanto a vocé ficam pentes no cabelo.

— Cala, Xidimingo. Vocé é um arrota-peidos.

O velho branco riu-se sozinho. Depois, se ocupou em ajeitar o
corpo. Lhe doia a garganta como um torcicolo em pescoco de girafa.
Ficou um tempo imével, olhos semicerrados. Parecia desmaiado.

— Voceé esta respirar, Mourdo?

— Ouve, Nbonhoso: quer apanhar mais outra vez?

— Vocé e que apanhou maningue, seu velbo branco...

— Deixa-me descansar um bocado e ja lbe despacho uma boa
murraca.

— Para me dar um murro vocé precisa descansar um século...

Nos olhdmos sérios. De repente, ambos desatimos a rir. Batemos as
maos, chapamos as palmas, em acordo. Aquilo havia sido briga de
disputar gafanhoto, bicho sem fruto nem carne. Entao, lhe disse:

— Eb pa, Xidimingo, estou-lhe a agradecer bastante.

— Porqué?

— Charra! Eu quase ia morrer sem bater um branco.

— Chamas a isto bater? Recebi foi caricias...

— Nada. Lhe arreei umas auténticas porradas.

— Nbhonhoso, me diz uma coisa, seu velho vagabundo: que motivo
vocé tinha de cortar essa drvore?

Pousei a catana por baixo do banco. E expliquei: nao havia outra
intencdo senao ajudar Naozinha. A pobre ja esgotara as ervas de
nkakana nas imediacdes do forte.

— Mas para que é que ela quer tanta nkakana?

— Para puxar o leite, avivar as mamas.

— Leite? A velha tem mais de noventa.

Falavamos de Naozinha, essa que amamentava filhos de imaginar,
meninos abandonados durante a guerra. Eram os netos, dizia. A velha
se tinha vertido no centro das falas. Diziam: ela matou o marido para
ficar com os filhos e matou os filhos para ficar com os netos. Diziam
e dizem. Nao sei. Sei que Naozinha tinha sido expulsa de casa, depois
das mortes, acusada de feiticaria.

— Essa velbha é doida, Nbonhboso...



— Ndo sei, mulungo, ndo sei. Eu neste mundo ja ndo ponho certeza.
Até ja me pergunto: o chifre nasce antes do boi?

O velho branco se debrucou a apanhar uma flor que tombara da
arvore. As flores do frangipani eram alimento para os olhos do
portugués: ele as via cair, como escamas do sol, brancas transpiragcoes
das nuvens.

— Estou quase para morrer, Nbonhoso. Ja o céu para mim comega
mesmo em cima dessas folhas, ja quase lhe posso tocar...

Estremeci ao escutar estas palavras. Aquele branco tinha sido tdo
companheiro dos ultimos anos que eu me inimaginava sem a
existéncia dele.

— Nada, mulungo. Ainda bhavemos de sentar muitas vezes nesta
varanda.

— Estou velbo, meu irmdo. Tdo velbo que até me esquego de ter
dores.

Os olhos dele se encheram de perfume. Estendeu o braco e tocou o
frangipani como se a partir daquela singular arvore ele fabricasse uma
floresta inteira, sombras e chilreinos.

— Toque também vocé, Nbonhoso, veja como faz bem ao seu corpo.

Foi nessa altura que, olhando as minhas maos, me alarmei:

— Eb pa, Mourdo: me roubaram as unhbas!

— Mostra ca. Com certeza, foi nessa porrada que te dei, lhe cairam
as garras...

— Ndo. Nao vé que foram cortadas com ldmina? Isso foi servico de
Ndozinba, a gaja me quer fazer feitico com minhas unbas.

Aquele incidente me angustiava a ponto de lagrimas. O portugués
me disse, entao, uma coisa que nunca hei-de esquecer:

— Ndo tenha medo, eu também sou feiticeiro.

— Feiticeiro?!...

— Comnbeco feiticos dos brancos. Fica descansado, ninguém lbe vai
fazer nada.

Mas ndo eram apenas receios que me assaltavam. Eu estava triste de
inflamejar os olhos:

— E que aquelas eram minbas iltimas unhas. Ndo vou ter vida
para me crescerem outras nouvas.



— Ora, vocé, Nhonhoso, ainda vai viver muita unhada. Sei quando
uma pessoa vai morrer: é quando acorda com o umbigo nas costas.

— Ndo me faca rir.

— E verdade: nascemos com o umbigo na barriga, morremos no
oposto. Meu tio, por exemplo, acordou-se com a barriga no inverso
lado. Nesse mesmo dia se despediu.

— Vocé, mulungo, vocé s6 me faz rir. Vocé é boa pessoa.

— Ai é que vocé se engana, Nhonhoso: eu ndo sou bom. Sou é muito
vagaroso nas maldadles.

O velho branco se afastou, encantinhando-se. Ficou mexendo os
dedos, atento em acertar contagens. Por que dedilhava ele
numeracdes em cada mao? Também receava ter perdido unhas?

— Estou a contar os dedos, a ver se me faltam...

Temia as lepras que abundavam por ali. Me ri, ja dado a
disposicoes:

— Eb pa, ja viu, Mourdo? Lutdmos, 1nos!

— Foi bom, lhe dei um soco mesmo em plenas fucas.

— Porra, até parecia Frelimo contra colonialismo.

— NOoOs brancos, sempre ganbdmos. Durante quinhentos anos
vencemos sempre. NOs é que tinhamos as armas. ..

O portugués, coitado, mantinha aquela ilusao. Ele nao entendia o
passado. Nao foram armas que nos derrotaram. O que aconteceu ¢
que nos, mocambicanos, acreditimos que os espiritos dos que
chegavam eram mais antigos que 0s nossos. Acreditimos que os
feiticos dos portugueses eram mais poderosos. Por isso os deixamos
governar. Quem sabe suas historias eram mais de encantar? Também
eu, no presente, gostava de escutar as historias do velho portugués.
Uma vez mais, lhe pedia que me entretivesse de fantasias.

— Estou cansado, Nbhonhoso.

Lhe cansavam, sim, as coisas sem alma. Ao menos a arvore, dizia
ele, tem alma eterna: a propria terra. A gente toca o tronco e sente o
sangue da terra circulando em nossas intimas veias. E ficou, parado,
murchas as palpebras.

— Voceé esta respirar, Mourdo?

— Estou, Nhonhoso. Agora fica caladinbo para escutar o mar...



Ficamos a olhar a enganosa quietude do mar. No céu farinhavam as
primeiras estrelas.

— Mas essa arvore, por que vocé lhe poe tantas importancias?

— Me deixe conversar com o mar.

Voltei atrds e me sentei ao lado do portugués. Senti, naquele
instante, tanta pena dele. O homenzito iria morrer aqui, longe dos
antepassados. Seria enterrado em terra alheia. Ele, sim, estava
condenado a mais terrivel das solidoes: ficar longe dos seus mortos
sem que, deste lado da vida, houvesse familiar que lhe deitasse
cuidados. Nossos deuses estao aqui perto. O Deus dele esta longe,
para além das vistas e das visitas.

— Vocé reza a Deus, Xidimingo?

Ele negou com a cabeca. Respondeu que s6 rezava quando nao
queria falar com Deus. Eu me ri, para disfarcar a gravidade da ofensa.

— Sabe Nhonhboso: eu ja ganhei muita desilusdao com Deus.

— Entdao’?

— Por exemplo-me: esse Deus é muito preguicoso, vocé sabia?

— Mentira. Deus segura estrelas, milhoes delas em milboes de noites.
Alguma vez se cansou?

— Estou-lbe a dizer, o tipo é um preguicoso.

— E por que diz isso?

— Porque ele ndo trabalba: so faz milagres.

— Desdiga isso, mano. Que isso é pecado criminal.

— Nem Deus quer saber de pecado. A uinica coisa que Deus quer,
sabe qual é? Ele quer é fugir do Paraiso. Pirar-se daquele asilo.

— Bom, la nisso, somos parecidos com Deus.

O branco, de repente, cansou daquele falatério. Invocou que
estavamos para ali perdendo salivas quando o assunto era a maneira
como eu tinha maltratado o seu frangipani. Disse que no6s, os pretos,
niao podiamos entender, n6és nado gostamos de 4drvores. Ai eu me
zanguei: como nao gostamos de darvores? Respeitamos como se
fossem familia.

— Vocés, brancos, é que ndo sabem. Pois vou-lbe ensinar uma coisa
que vocé ndo conhbece.

E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era
feito s6 de homens. Nao havia arvores, nem animais, nem pedras. SO



existiam homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que o0s
deuses viram que eram de mais e demasiado iguais. Entdo, decidiram
transformar alguns homens em plantas, outros em bichos. E ainda
outros em pedras. Resultado? Somos irmaos, arvores e bichos, bichos
e homens, homens e pedras. Somos todos parentes saidos da mesma
mateéria.

Assim falei. Mas o portugués parecia nao ter ouvido nada. Sacudiu a
cabeca e disse:

— Vocé ndo entende, ndo pode entender. Eu vejo vocés sonharem
com grandes carros, grandes propriedades...

— E vocé sonha com pequenices?

— Eu so ambiciono ter uma drvore. Os outros querem florestas, eu
SO quero uma arvorezita que eu possa cuidar, ver crescer, florir.

— Vocé fala de Ndozinha, suas malucarias. Ao menos os sonhos
dela abastecem criancas.

A conversa ja nos saturava. Resolvemos nos deitar ali, no relento.
Estavamos cansados de dormir la dentro das casas, escutando a
velharia a ressonar, assaltados por piolhos, ratos e baratas. Nos
deitimos ali, um junto e outro ao pé. Ja nos iamos amolecendo foi
quando Mourao me sacolejou:

— Eb pa, ndo vale a pena encostar-se muito.

Serd que ele confundia meu desejo de aquecimento? Quando eu ja
acreditava que ele dormisse ainda lhe ouvi:

— Nbonhoso, estd sonecar?

— Ainda. O que se passa, meu irmao?

— E wma coisa que nunca encontrei ocasido de dizer. E que nos,
brancos, parece temos as pilas pequenas.

— Tambem ouvi dizer assim. Mostra la sua, Xidimingo.

— Esta maluco? Ndo posso mostrar. Depois de uma pausa, ele disse:
Vocé, se quer, espreita.

O portugués levantou o elastico das calcas, encolhendo toda a
barriga.

— E verdade, confirmei.

— E verdade como?

— E quase um bocadinho pequena.



O portugués nao aceitou a conclusio. Reclamou. Eu ndo queria
uma nova discussio. E, logo, nos acertamos:

— Amanbd, demanbdzinha, vamos comparar quando elas estdo
ainda acordadinbas, em servico de horas-extras.

Adormecemos naquele sono de velho que € leve e breve. De vez
em quando, eu conferia a respiracio do tuga. A meio da noite ele me
estremunhou, apontando-me o dedo:

— Nbhonhoso, vocé estda sonhar, seu malandro...

— Eb pa! E vocé me abana assim, quase me partia o sonho?/

— E bem feito que é para ndo sonbhar mais...

— Eb pa, Mourdo, deixe disso. Me desmistifique la esta duvida: serd
que sonhamos sempre com mulberes? Eu sempre sonho com a mesma
mulber...

— Quem e

— E Marta, mesmo. Também quem manda a gaja despir-se ai, em
frente de todos?

— Ca eu gosto de espreitar é a mulber do chefe, essa mulatona...

— Ernestina? Cuidado, vocé: Exceléncio ainda lbe arrebenta o olho
espreitador.

E voltimos a nos deitar. N6s, velharias, demoramos a chegar ao
chdao. Em nossa idade cada movimento pede um corpo que ja nio
temos. O branco me tocou a pedir uma faca, um pedacito de lamina
que fosse.

— E para qué uma faca?

— E para eu sonbar tambeém.

Sonhar? Ri-me. O velho Mourido acreditava que s6 sonhava quando
sangrasse. Ele insistia que era verdade. O sonho nido lhe vinha se nao
corresse esse vermelho de dentro. Xidimingo, nessa noite, nao havia
maneira de ganhar sossego:

— Nbonhoso?

— Me deixa dormir, Xidimingo.

— E $6 mais uma pergunta: vocé jd viu a garca a adormecer?

— Ja, porquér

— Ela tapa a cara com a asa. Como o homem quando chora. A
garca tem vergonha de dormir as vistas do mundo. Assim deveriamos
fazer em hora de adormecer...



Finalmente, foi vencido pelo sono. Eu esperava aquele momento. O
portugués falara nas garcas que se cobrem com as proprias asas.
Minha garca era Marta Gimo. Ela dormia nua sobre a terra, fizesse
frio, tombasse chuva. Se cobria com os proprios bracos. Era eu que,
noites sem fim, lhe salvava do frio. Marta nao sabia, ninguém sabia.
Aquela noite, me levantei para ir espreitar aquela que eu tanto queria.

Levei comigo a manta, para a eventualidade de uma ajuda.
Enquanto caminhava para as traseiras da cozinha, onde Marta
costumava dormir, fui-me rindo de mim para mim. Aquela andanca de
manta as costas era o que me restava de um glorioso passado de
ladrao de solteiras, namoradeiro de fama e proveito. E pensei:

— Antes eu cobria-as com meu corpo, agora lhes tapo com cobertor.

Me ria sozinho quando vi Vasto Exceléncio passar. Vinha com passo
furtivo, evitando ser visto. Se dirigia para os lados da cozinha.
Desapareceu entre arbustos. Quando o voltei a ver estava ele falando
com Marta. Estavam sentados, muito juntos. Discutiam? Sim, Marta se
zangava.

De repente, ele lhe colocou as maos nos ombros como que a
obrigar a deitar-se. Marta lutou. De imediato, me decidi intervir. Ha
muito, porém, que perdi idade para as vias do facto. Logo, no
primeiro passo, escorreguei e cai mais comprido que o chiao. Me
tentei levantar mas, de novo, me trestrapalhei. Quando, enfim,
consegui chegar junto de Marta ja Vasto tinha escapado. A moca
chorava. Assim que me viu, ergueu o braco a mostrar que nao me
queria perto. Filho de uma quinhenta, esse Vasto tinha magoado
aquela que eu tanto amava.

A raiva decidiu por mim: eu tinha que encurtar os gasganetes desse
satanhoco. Corri a emboscd-lo no fundo do corredor onde ele
acabaria por passar. Quando se aproximou saltei com inesperadas
forcas que fui buscar no passado. Lhe empurrei para a parede,
esmaguei a cara do gajo contra o muro, tapei o focinho dele com a
manta até lhe tirar o respiro final.

Passou-se assim mesmo, inspector. Fui eu que tirei a vida desse
mulato. Matei por amor. Um velho como eu pode amar. Pode amar
tanto que mata.



Oitavo capitulo

QUARTO DIA NOS VIVENTES

Nessa manha, o policia estava decidido a abrir clareira no labirinto.
Se encaminhou, logo nas primeiras horas, para os lados da cozinha.
Queria ver se entrava no armazém para confirmar o que ali se
guardava. No caminho, encontrou Marta que ainda dormia. S6 quando
chegou perto € que reparou que ela estava nua. A enfermeira acordou
estremunhada, o inspector revelou maneiras, desviando os olhos. Se
desculpou, fazendo mencao de se afastar para que ela ajeitasse
compostura. Mas ela se deixou naquele despreparo e chamou o
policia:

— Fique, eu fagco sempre assim...

— Assim?

— Durmo nua sobre a terra.

Esperou que Marta se cobrisse. Mas ela se ergueu e, assim mesmo,
sem se cobrir, anunciou disposi¢cdo para conversar. Primeiro,
justificou-se: ndo era por causa dos piolhos ou das ratazanas. FEla
dormia fora porque aqueles quartos lhe davam uma tristeza de caixao
sem cova. E ainda mais: dormia assim, despida, para receber da terra
as secretas forgas.

— Até aqui, neste lugar abandonado, ainda sinto esse perfume que
vem do fundo, la das entranbas do mundo.

— Talvez esse perfume venha de si e ndo da terra.

— Quem sabe? Assim deitada, eu me sinto gémea do chdo. Ndo é
assim que dizem: a mulber faz da terra outra mulber?

— Marta, eu quero perguntar-lbe uma coisa. Mas responda-me com
verdade...

— Alguma vez fiz outra coisa?

— Eu... eu quero saber se vocé teve um caso com Vasto Exceléncio.

— Um caso, dois casos, mutitos casos...



— Falo a sério, quero saber se vocés foram amantes.

Ela pensou antes de responder. De repente, disse:Vou-me vestir,
venho ja. Foi atrdas de um muro, demorou-se um breve instante.
Reapareceu, apenas coberta com uma capulana. Vinha desavencada,
modos bruscos, sem quentura nos panos:

— Tenbho que ir ver o velbho Navaia. Ontem ele dormiu mal.
Conbece, o velbo-crianca...

— Sim, foi o primeiro a depor.

— Ontem a noite ele quase chegou ao fim da sua bistoria. Ficou
mesmo a beirinba de morrer. Tenho que ir vé-lo.

— Espere, Marta, disse Izidine, barrando-lhe o caminho. Vocé tem
que me responder.

— Tenbho!? E por que motivo tenho?

— Porque eu... eu sou uma autoridade.

— Voceé, aqui, ndo é autoridade nenhuma.

Evitando o policia, ela se afastou. Izidine encalcou-a, segurou-lhe
num braco. Ela estacou junto dele, tdo proxima que ele se embaciava
da sua respiracao. Fez um esforco para se libertar. Em viao. O que
sucedeu foi que a capulana tombou, deixando exposta a nudez da
mulher. Ela segurou o pano e improvisou decéncia.

— Marta, vocé tem que responder. Eu estou a trabalbar.

— Saia do meu caminbo. Eu também tenho que trabalbar.

De novo, a enfermeira intentou escapar. Izidine apertou com mais
forca seu braco fugidio. O inspector muito se agravou:

— Escute bem, sua enfermeirvazinba de distrito. Eu ndo estou a
avangar. Agora ja sei porqué, é vocé que me anda a estragar a
investigacdo...

— Eu’

— Sim, é vocé que anda a meter coisas na cabeca dos velhos, para
eles inventarem disparates e me confundirem...

— Ndo sdo disparates. Vocé é que ndo percebe o que eles lhe estdo a
dizer.

— Ndo percebo?

— Eles, todos eles, Ibe estdo a dizer coisas importantissimas. Vocé é
que ndo fala a lingua deles.

— Ndo falo? Se nos falamos sempre em portugués?!



— Mas falam outra lingua, outro portugués. E sabe porqué? Porque
nao confiam em si. So lbe faco esta pergunta: por que é que vocé ndo
deixa de ser policia?

— Acontece que sou policia, estou aqui como isso...

— Aqui ndo cabem policias.

— Mas para qué esta conversa estupida? Eu estou aqui para
descobrir quem matou...

— E isso s6 que vocé quer: descobrir culpados. Mas aqui ha gente.
Sdo velhos, estdo no fim das suas vidas. Mas sdo pessoas, sdo o chdo
desse mundo que vocé pisa ld na cidade.

— Qual chado, qual meio-chdo! Eles sabem coisas que me estdo a
esconder. Sabe o que vou fazer? Vou prendé-los a todos. Sdo todos
culpados, todos cumplices.

— Boa, inspector. Assim é que se exerce aultoridade. Parabéns,
senhor policia, vai ver que chega a Maputo e recebe logo uma
promogdo.

Marta Gimo enrolou melhor a capulana em redor do corpo. Sentou-
se num muro pequeno. O policia embolsou as maos e perfilou o
olhar no oceano. S6 entdo reparou como o dia estava bonito, dgua e
céu rivalizando em azuis. Aquele sossego a perder de vista como que
o acalmou. Suspirou fundo, sentou-se ao lado da enfermeira. Sua voz
ja estava ajoelhada:

— Por favor ajude-me. Eu jd ndo tenho tempo, ndo sei o que fazer.

Marta mergulhou o rosto entre os bracos. Resistiu assim, calada. O
silencio dela foi maior que a paciéncia do inspector. O homem
insistiu:

— Que quer que eu faca? Diga-me, vocé que sabe deste mundo...

— Vocé quer condend-los!

— Quero saber a verdade...

— Quer condend-los, sabe porqué? Porque vocé tem medo deles!

— Medo, eu?

— Sim, medo. Estes velbhos sdo o passado que vocé recalca no fundo
da sua cabega. Esses velhos lhe fazem lembrar de onde vem...

De novo, uma fuaria o tresvairou. A enfermeirinha queria discutir?
Pois ele nao era um desses policias quaisqueres. Queria resposta? Pois
teria a devida resposta. Quando se preparava a engatilhar um



argumento, o agente reparou que Marta chorava. A fragilidade subita
daquela mulher o amoleceu. Pousou a mao sobre o seu ombro. Mas
um sacao vigoroso afastou o gesto consolador.

— Me deixe, seu... policia/

Marta afastou-se. O inspector ficou um tempo para se acertar.
Depois, decidiu retomar o programa que estabelecera. Dirigiu-se ao
armazém onde guardavam os produtos alimenticios. Estacou perante
os mil fechos, ferrolhos e fechaduras. Quando se preparava para
descadear a porta foi interrompido pela voz de Nhonhoso:

— E melbor o senhor ndo entrar ai.

— E porqué?

O velho hesitou em responder. Depois, falou daquela maneira dele,
nem pao nem queijo. Pronunciou-se em estranhas falas:

— Esse armazém perdeu o chdo.

— Ndo tem chdo?

Nhonhoso confirmou, acenando um sim. Ali dentro havia apenas
um vazio, um vazio dentro de um buraco. Aquele chiao tinha sido
engolido pela terra.

— O senhor entra e é engolido também.

Izidine Naita desdenhou os conselhos do velho. Com um tiro
estilhacou a fechadura da porta principal. Cautelosamente, espreitou o
interior, antes de entrar. Estava escuro e respirava-se uma humidade e
um cheiro estranhos. De repente, um bater de asas chicoteou o
siléncio e ecoou pelos fundos. Mais asas se juntaram e o rosto de
Izidine foi severamente golpeado. Caiu quase sem nenhuns sentidos.
A porta bateu com violéncia. Izidine ja de nada se apercebeu. Mas eu,
o fantasma dentro dele, senti as maos de Nhonhoso ajudando-o a
levantar-se. E o policia foi arrastado para junto da feiticeira.



Nono capitulo

A CONFISSAO DE NAOZINHA

Sou Naozinha, a feiticeira. Minhas lembrancas sao custosas de
chamar. Nao me peca para desenterrar passados. A serpente engole a
propria saliva? Tenho que falar, por sua obrigacao? Esta certo. Mas fica
a saber, senhor. Ninguém obedece senio em fingimento. Nao destine
ordem em minha alma. Senao quem vai falar € s6 o meu corpo.

Primeiro, lhe digo: ndo deviamos falar assim de noite. Quando se
contam coisas no escuro € que nascem mochos. Quando terminar a
minha histéria todos os mochos do mundo estardo suspensos sobre
essa arvore onde o senhor se encosta. Nao tem medo? Eu sei, vocé
mesmo, sendo preto, € 1a da cidade. Nao sabe nem respeita.

Vamos entao escavar nesse cemitério. Digo certo: cemitério. Todos
0S que eu amei estdo mortos. Minha memodria € uma campa onde eu
me vou enterrando a mim mesmo. As minhas lembrancas sao seres
morridos, sepultados nao em terra mas em dgua. Remexo nessa agua
e tudo se avermelha.

Lhe inspiro medo? Por essa mesma razao, o medo, eu fui expulsa de
casa. Me acusaram de feiticaria. Na tradicao, 14 nas nossas aldeias,
uma velha sempre arrisca a ser olhada como feiticeira. Fui também
acusada, injustamente. Me culparam de mortes que sucediam em
nossa familia. Fui expulsa. Sofri. N6s, mulheres, estamos sempre sob a
sombra da lamina: impedidas de viver enquanto novas; acusadas de
nao morrer quando ja velhas.

Mas hoje me aproveito dessa acusacdo. Me da jeito pensarem que
sou feiticeira. Assim me receiam, nao me batem, nio me empurram.
Esta ver? Meus poderes nascem da mentira. Tudo isto tem sua razdo: a
minha vida foi um caminho as avessas, um mar que desaguou no rio.
Sim, eu fui mulher de meu pai. Me entenda bem. Nao fui eu que
dormi com ele. Ele ¢ que dormiu-me.



Tenho que demorar essa lembranca. Desculpa, senhor inspector,
mas eu devo relembrar meu pai. Porqué? Porque eu mesma matei o
mulato Exceléncio. Se admira? Pois lhe digo, agora: esse satanhoco
tinha o espirito do meu pai. Tive que lhe matar porque ele era um
simples braco executando as vontades do meu falecido velho. E por
isso: para falar desse Vasto Exceléncio, salvo seja, devo falar primeiro
de meu pai. Posso retrasar-me nele, em tempos do antigamente? Lhe
peco licenca porque o senhor comecou com mandangas, mesmo
antes de eu abrir boca. Nao quero perder-lhe o tempo mas o senhor
ndo vai entender nada se eu nao descer fundo nas minhas
lembrancas. E que as coisas comecam mesmo antes de nascerem.

Meu pai sofria uma demoniacdo. Sempre que se aprontava a fazer
amor ele ficava cego. Tocava em corpo de mulher e perdia as vistas.
Cansado, meu pai consultou o feiticeiro. Nao era sO essas cegueiras
momentaneas que o preocupavam. Ele estava sentir-se estreitado, em
meio de tanto mundo. Foi assim que se decidiu a deitar sua vida na
esteira do nhamussoro. O que o outro lhe disse foram garantias de
riqueza. E lhe avancou promessas: meu velho queria ficar no sossego
da abundancia? Entdo, devia levar sua filha mais velha, eu propria, e
comecar namoros com ela. Assim mesmo: transitar de pai para
marido, de parente para amante.

— Namorar?, perguntou meu pai.

— Sim, namorar nela mesmo, respondeu o nha-mussoro.

— Mas se ela ndao me aceitar?

— Aceita, depois de beber os remédios que eu lhe vou dar.

— Ndo sdo perigosos?

— Esses remédios afastam a boca do coragdo. Sua filha vai aceitar.

— E no caso de ndo?

— No caso de ndo... é melbor ndo pensarmos porque, nesse caso,
vocé tera de morrer.

Meu velho engoliu boas securas. Morrer? Ataran-tonto, ainda se
duvidou. Mas o que ele podia fazer? Ficou assim, aceitavel. Voltou
para casa e fui mesmo eu, sua filha destinada, que lhe abriu a porta.
Naquele momento, a contraluz do xipefo, sabe que ele viu? Viu-me, a
mim, toda. Parecia eu estava despida.

— Ndozinba: estds sem a roupa?



S6 eu pude rir. Sem roupa? E puxei a capulana para ele ver as
roupas. Mas naquele atrapalhamento, a capulana soltou-se e ficaram
as vistas meus seios, minha pele que, nesse tempo, era de chamar
dedos. Nesse instante, sucedeu que ele deixou de me enxergar. Meu
pai perdia as visdes. Queria dizer: eu, sua filha vard, ji lhe era
desejavel, igual uma qualquer mulher. Estudou o caminho com as
maos, como um cego. Queria se amparar na porta mas, em vez, me
tocou os ombros. E sentiu meu arrepio.

— Pai, se sente bem?

— Me ajude a entrar, é s6 excesso de escuro.

No dia seguinte, ele me deu as bebidas que o curandeiro preparara.
Nem perguntei o que era aquilo. Meus olhos estavam cheios de
duvida, simplesmente eu baixei todo o rosto. Nao ingeri logo a
bebida. Fiquei parada como se adivinhasse o que iria suceder.

— Posso beber amanbhda?

— Pode, filba. Bebe quando vocé sentir desejo.

Comecou entdo o namoro. Meu pai foi, afinal, meu primeiro
homem. Mas, devo confessar uma coisa: nunca bebi a pocao. A
cabaca do feiticeiro ficou durante anos esperando por meus lidbios.
Sempre meu velho acreditou que eu estivesse sob cuidado dos
espiritos e que agisse a0 mando dos remédios. Contudo, meu Unico
remédio fui eu mesma.

E assim me sucedi, esposa e filha, até que meu velho morreu. Se
pendurou como um morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido.
Veio o poente. Veio a assombravel sombra: a noite. Passaram as horas
e ele balan¢cando no escuro, o escuro balan¢cando dentro de mim. Nao
me deixaram vé-lo. Nesse tempo, era interdito as criancas verem os
falecidos. Vocé sabe, a morte ¢ como uma nudez: depois de se ver
quer-se tocar. De meu pai nio ficou nenhuma imagem, nenhuma
sobra de sua presenca. Seguindo os antigos mandos, todos os
pertences, incluindo fotografias, eram enterrados com o defunto.

Assim, fiquei eu, orfa e vidva. Agora sou velha, magra e escura
como a noite em que o mocho ficou cego. Escuro que nao vem da
raca mas da tristeza. Mas tudo isso que importa, cada qual tem
tristezas que sao maiores que a humanidade. Mas eu tenho um
segredo, meu e unico. Os velhos aqui sabem, mais ninguém. Lhe



conto agora mas nao € para escrever em nenhum lado. Escute bem:
em cada noite eu me converto em 4agua, me trespasso em liquido.
Meu leito €, por essa razdo, uma banheira. Até os outros velhos me
vieram testemunhar: me deito e comeco transpirando as farturas, a
carne se traduzindo em suores. Escorro, liquidesfeita. Aquilo doéi tanto
de ser visto que os outros se retiraram, medrosos. Nao houve nunca
quem assistisse até ao final quando eu me desvanecia, transparente,
na banheira.

O senhor nao me acredita? Me venha assistir, entao. Esta noite
mesmo, depois desta conversa. Tem medo? Nao receie. Porque logo
que amanhece, de novo se refaz minha substincia. Primeiro, se
conformam os olhos, como peixes mergulhados em improvisado
aquario. Depois, se compdoem a boca, o rosto, o mais restante. Por
ultimo sao as maos, teimosas em atravessar aquela fronteira. Elas se
demoram cada vez mais. Um dia, as maos me ficam agua. Que bom
seria eu nao voltar!

Para dizer a verdade, eu s6 me sinto feliz quando me vou aguando.
Nesse estado em que me durmo estou dispensada de sonhar: a dgua
nao tem passado. Para o rio tudo € hoje, onda de passar sem nunca
ter passado. Ha aquela adivinha que reza assim: “em quem podes
bater sem nunca magoar?”. O senhor sabe a resposta?

Eu lhe respondo: na dgua se pode bater sem causar ferida. Em mim,
a vida pode golpear quando sou agua. Pudesse eu para sempre
residir em liquida matéria de espraiar, rio em estudrio, mar em
infinito. Nem ruga, nem magoa, toda curadinha do tempo. Como eu
queria dormir e nao voltar! Mas deixemos meus devaneios. Nao foi
para isto que me deu ordem de falar. O senhor quer saber s6 de
ocorréncias, nao €? Pois, a elas regresso.

Naquela noite, eu me dirigia para a minha banheira quando
encontrei Nhonhoso e Xidimingo dormindo na varanda. Estavam
embrulhados um no outro, se aqueciam. Mas aquele cacimbo nao era
bom para idades. Acordei-os com suavidades. Nhonhoso foi o
primeiro a despertar. Quando ele descobriu o velho Mourao anichado
em seu colo, desatou-se a gritar. Com brusquidio empurrou
Xidimingo para o chao. O branco se estremunhou:

— O que é isso, Nhonhoso, esta maluco?



— Eu pensei vocé ja tinbha-se apagado.

— E entdo, me empurra assim?

Eu entendia o medo de Nhonhoso. Aquele cocuana niao esbanjava
coracdo. Nao se pode deixar um alguém apagar-se no nosso colo,
esfriar em nosso corpo. Os mortos se agarram a alma e nos arrastam
com eles para as profundezas. Aqui, neste asilo, se morre tanto que
eu, As vezes, me pergunto: 0s mortos servem para qué? Sim, tanta
gente ai a estrumar a terra. O senhor inspector sabe a razio da
amontoacdo dos falecidos? Eu, da minha parte, ja cheguei a um
pensamento: 0os mortos servem para apodrecer a pele deste mundo,
deste mundo que é como um fruto com polpa e caroco. E preciso
que caia a casca para que a parte de dentro possa sair. Nos, os vivos
e os mortos, estamos a desenterrar esse caroco onde residem
espantaveis maravilhacoes. Desculpe, inspector, me desviei por bula-
bulas. Volto ao nosso assunto, aquela noite em que encontrei os dois
velhos. Me lembro perguntar-lhes:

— Entdo vocés dois vdo ficar aqui? Dormir fora?

— Olbha, Ndozinba, nos deixa aqui mesmo, hoje ndo nos apetece
ficar la junto da velbaria...

— Eu é que tenho mesmo que dormir na minba banhbeira. Sendo até
ficava aqui também...

Os dois se riram, aliviados de me verem longe. Como todos os
outros, eles também acreditavam que eu fosse uma feiticeira.
Imaginavam que fora eu quem encomendara a morte de meu marido,
meus filhos. Pensavam que matara meu pai para ficar com o marido,
que eu matara o marido para ficar com os filhos, matara os filhos para
ficar com os netos. Que pensassem.

Naquela noite, me demorei na companhia desses dois velhos. Ainda
vi Marta chegar e estender-se, nua, em pleno chiao. Nhonhoso e
Mourao trocaram cumplicidades de middos. Foi quando chegou o
director ~mulato. Chamou-nos aos trés, ordenou que o
acompanhdssemos ao seu gabinete. Era ali que ele procedia a
maldades. Sentimos os trés num banco comprido e Nhonhoso
apanhou logo um encontrao.

— O que é eu te mandei fazer, madala?



O velho preto se calou, cabisbaixito. Parecia envergonhado,
carregado de culpas. Vasto Exceléncio segurou-lhe o rosto para lhe
faiscar os olhos:

— Eu nado disse para deitares a darvore abaixo?

— Afinal, era isso?, se admirou o portugués. Vocé me cortava a
arvore a mando deste filho da puta?/

— Cala-te, tu também/!

O director foi sumario: Nhonhoso logo ali foi declarado culpado de
insubordinacdo. Todos sabiamos a punicio que se iria seguir.
Chamariam Salufo Tuco para se encarregar dos castigos corporais. Eu
ainda tentei sossegar a raiva do director.

— Exceléncio, vocé ndo vai arrear nestes pobres...

E logo ele se descarregou em mim. Aos gritos me bateu no peito.
Uma e mais e muitas vezes. Escolhia os seios: bateu neles até eu
sentir como que fosse um rasgdo me rompendo ao meio. Mourdo e
Nhonhoso ainda tentaram interceder mas os pobres velhos, mesmo
juntos, nao somavam uma Unica forca. Eu fiquei estendida, fingindo
nao ter sido senio um homem batendo em mulher velha. Entao,
Exceléncio se virou para Nhonhoso e gritou:

— Mamndei-lhe cortar a drvore do tuga e vocé desobedeceu. Agora ja
sabe. ..

— Eu sei. Mas estou a pedir uma coisa: ndo chame ninguém para
me balter.

Depois, virando-se para o velho portugués, Nho-nhoso implorou:

— Por favor, vocé me bala.

— Bater-te!? Estas doido?

— Eu ndo quero que seja um preto a me bater.

— Ndo me peca isso, Nbonhoso. Eu ndo posso, ndo sou capaz.

Nesse momento, o director interrompeu. Perguntou ao branco, com
O maior sarcasmo:

— Ndo diga que vocé nunca arreou num preto. Heim, patrdo?

Sublinhava bem a palavra “patrao”. Nhonhoso, para nossa surpresa,
juntou voz a Exceléncio:

— Sim, me satisfaca esse pedido, patrdo.

— Ndo entendo, Nbonhoso: agora eu sou “patrao’?



Quem respondeu foi o director do asilo. Parecia se divertir com
aquela conversa. Sentou-se na cadeira, com ar de mandos. Depois
bazofiou, apontando dedo de juiz:

— Sim, vocés brancos nunca deixaram de ser patroes. NOs, 1negros...

— Qual nos negros? Vocé se cale, seu oportunista de merda.

Era o velho portugués, exaltado. Vasto Exceléncio sorriu-se no canto
da boca:

— Calar-me? Se o patrdo assim manda.

— Eu ndo sou patrdo de ningueém/!

— E, é meu patrdo!, insistiu Nhonhoso.

— Ndo sou patrdo, caracas! Nao me venham com essas merdas, eu
sou Domingos Mourdo, porra!

O portugués, enfervescido, dava voltas enquanto repetia: “Sou
Domingos. Sou o Xidimingo, caracas!”. O velho Nhonhoso, de
repente, se interp6s no caminho do branco. Baixou a cabeca e
suplicou, em surdina:

— Lhe peco, Mourdo. Me bala.

— Ndo posso.

— Ndo me vai magoar, lbe juro.

— Vai-me magoar a mim, Nhonhoso.

— Lhe peco, Xidimingo. Faca isso, meu irmdo.

O branco fechou os olhos. A beira da ligrima, ele se semelhava.
Devagar, empunhou o chamboco. Sempre de palpebra descida, ele
levantou o braco. Mas nao chegou a cumprir sentenca. Porque
sucedeu que, de repente, 14 fora, deflagrou uma tempestade de rasgar
céus. Relampagos e trovoes se confundiam. Nunca eu havia
presenciado tais zangas dos firmamentos. Do meu saco tirei folhas de
kwangula tilo. Dei um ramo a cada um dos velhos para que
segurassem em suas maos. Assim se preveniam contra o rebentar dos
pulmodes. Dei a todos menos ao director. Depois, ordenei:

— Calem-se: esta passar no céu o wamulambo!

— O wamulambo?!/, perguntou o director, com voz tremente.

— Cala-se, satanhoco!

O director saiu, com pressas intestinais. Xidimingo Mourdo se
espantava. Ele niao conhecia todas nossas crencas. Nao conhecia o
wamulambo, essa uma cobra gigantissima que vagueia pelos céus



durante as tempestades. Ficiamos um tempo, peito agachado, até o
ciclone se cansar. Depois, saimos de casa a espreitar o céu. Ja ndo
desabavam trovoes. Mas pelo asilo se espalhavam os estragos. Telhas
de zinco se tinham descavacado. Nhonhoso falou:

— Ha muito tempo que estou dizer para pintarmos aquelas telbas...

O velho tinha razdes. Essas cobras das ventanias confundem o
brilho onduloso das telhas com as ondas da agua. E assim se
abruptam no vao do espaco, mergulhando sobre os zincos.

— Vocé, Ndozinha, que é feiticeirinba, bem que podia oferecer um
wamulambo para o velho Xidi-mingo.

— Lhe digo uma coisa, branco: nunca queira uma cobra dessas.
Elas ajudam os donos mas, em contraparte, estdo pedindo sempre
sangue...

O portugués nem de amarelo sorriu. Incrivel como um velho
depende do estado do tempo, se fragiliza a meteorologias. Agora,
cada um de nés, velhos, nos sentiamos frageis como um calcanhar.
Mourdo era o que mais sofria o peso das nuvens. Olhava o
firmamento e dizia:

— Esta um céu de desaparecer a Virgem.

Meus seios me doiam em insuportavel aperto. Me parecia que
sangravam. Separei-me as pressas dos meus companheiros. Me dirigi a
minha casinha para me deitar. Eu carecia com urgéncia de me
converter em 4gua. Abri a porta e deparei com a banheira toda
quebrada: a tempestade se vingara nela. O wamulambo se
confrontava comigo, castigando-me de minhas mentiras? Fiquei ali
sentada, derrotada. O sangue me encharcava a blusa.

Naquele pequeno quarto eu fiquei parada vendo pingar meus seios.
Nunca mais voltaria a amamentar meus netos, fossem eles de verdade
ou de carne. De onde saiu sangue nao pode escorrer leite. O mulato
fosse maldicoado com todas as mortes. Agora, eu digo: Vasto
Exceléncio foi destinado nesse momento. Eu é que lhe encomendei, o
homem subitou-se por minha autoria. O mesmo sangue que me
escorria no peito havia ele de perder do seu corpo.

A vida € uma casa com duas portas. Ha uns que entram e que tém
medo de abrir a segunda porta. Ficam girando, dancando com o
tempo, demorando-se na casa. Outros se decidem abrir, por vontade



de sua mao, a porta traseira. Foi o que eu fiz, naquele momento.
Minha mao volteou o fecho do armario, minha vida rodeou o abismo.
A minha frente surgia a caixa de sindalo que eu tantos anos
guardara. Retirei a raiz desse arbusto que cresce junto aos mangais.
Abria as pernas e, lentamente, fui espetando a raiz no centro do meu
corpo, por essa fresta onde eu e a vida nos haviamos ja espreitado.
Deixei o veneno se espalhar nas minhas entranhas. Ja perdendo
forcas, cambalinhante, regressei junto dos meus amigos.

— Que se passa, Ndozinha?

— Me venho despedir.

O portugués sorriu: para que nenhum lado iria eu? Nhonhoso
também riu. Mas, depois, eles se certificaram de minha tristeza.

— Sabem que a tempestade quebrou a minha banbeira?

— Ndo me venha com essa historia da dgua, Ndozinha, respondeu
Xidimingo.

Eu ainda sorri. Todos temos nossos desconhecimentos. Mas o0s
brancos como se envaidecem de suas ignorancias! Para o portugués o
assunto era pao e terra. Uma pessoa que vira agua? Impossivell O
corpo se fragmenta € na morte, polvilhado em nada, na coeréncia de
uma ossada. Eu nem tinha forca para desditos. Levantei um torrdo de
areia e deixei os graos escorrerem.

— Esta noite, sem banbeira, eu vou-me escoar por essas areias. ..

Aquela era, em minha realidade, minha ultima noite. Eu iria ser
enterrada como chuva, deflagrada em mil gotas. De subito, o
portugués me sacudiu, em aflicao:

— Vocé esta sangrar em todas as pernas, Nao-zinha. O que é se
passa’

— E sangue do meu peito, foi esse mulato me bateu.

— Ndo, Naozinha, esse sangue é outro.

— Que é que vocé fez-se? — perguntou o velho preto.

Nhonhoso sabia. Sendo um retinto, conhecia os nossos modos.
Atabalhoando-se, explicou ao portugués. Eu me estava suicidando. S6
havia uma maneira de eu ser salva. Era um deles fazer amor comigo.

— Mas ndo é arriscoso? O veneno ndo pode passar para nos?

Os dois cocuanas trocaram, em siléncio, medos e angustias. Ficaram
calados, olhos no chao. Até que o velho Nhonhoso sorriu. E falou: o



branco ficasse tranquilo. Ele trataria do assunto. No que o portugués
se opOs.

— Mas é perigoso de morrer, Nhonhoso.

— Quem quer apanhar o gafanhoto tem que se sujar na terra.

— Sabe, Nhonhoso. Quem que vai sou eu/

— Nem pense, mulungo. Eu é que vou.

E discutiram-se. Ambos me queriam? Usaram motivos e tudo: um
que tinha maiores factos que argumentos, outro que tinha a raca
certa. O preto dizia: vocé se deita com a feiticeira e estd mais
condenado que palha de cigarro. O portugués ficou calado por um
instante. Um gaguejo lhe travava a voz. Até que despejou o desabafo:

— Eu ndo queria revelar isto, mas...

Depois, ele voltou-se a calar. Parecia ter perdido coragem.

— Fala, homem!

— FE que Ndozinba, em tempos, levantou todas as saias para mim. E
eu lhe olbhei sem nenbumas roupas...

Senti pena de Domingos Mourao. O portugués nao tinha entendido
por que motivo eu lhe mostrara o corpo. Mourao ainda desconhecia
muitos dos nossos segredos. Quando uma velha se desnuda e desafia
um homem esse € um sinal de raiva. Esse momento que Xidimingo
Mourdo pensava ser de cortejo tinha sido, afinal, uma mensagem de
desprezo. Coitado, o velho branco nem merecia. Ja era tarde para
emendas. O melhor era deixar Mourao nesse engano.

A disputa se resolveu, afinal, a favor do preto. Nhonhoso me pegou
na mao, em jeito namoradeiro. Apontou a minha casita e perguntou:

— Vamos?

Eu ja me havia esquecido da arte de trocadilhar os corpos. Mais me
confundiam as falas de Nhonhoso: esta é a esteira, e somente a esteira
quando se deita uma so pessoa. Mas quando se deitam dois amantes a
esteira recebe nela a terra inteira. Vocé fala as coisas bonitas,
Nhonhoso. Mas, além das falas, ainda pratica coisas bonitas? O velho
Nhonhoso desenrolava as prosas: veja o Navaia Caetano, dizia. Ele é
velho, e crianca? Estou a falar, Ndozinhita. Vocé nunca viu um
mulato? Entdo? Pode-se ser mulato de racas, pode-se ser um mulato de
idades. Vocé é velba-menina, a minbha mitida.



O que ele me falou, em soprinho no ouvido, me convenceu as
loucuras. Que eu estava ainda em idade de flor. Eu ja sabia: a velhice
ndo nos di nenhuma sabedoria, simplesmente autoriza outras
loucuras. Minha loucura era acreditar em Nhonhoso. Que eu era a
mais linda, a mais mulher. E n6s nos adiantivamos, ja os corpos livres
de roupagens. De repente, ele parou.

— Tenho medo.

— Medo?

— Eu sempre tive medo.

— E se lhe faco uns carinbos, perguntei. Assim, disse e fiz. Minha
mao passeou em suas delicadas partes. Ele sorriu e respondeu que
ndo valia a pena.

— E inaitil como tirar ferrugem a um prego.

Rimo-nos. A vida é a maior bandoleira: sabemos que existimos
apenas por sustos e emboscadas. Agora que Nhonhoso estava assim,
coracdo a mao de semear, foi quando apareceu Vasto Exceléncio.
Entrou sem bater e ficou, de riso ao canto, nos contemplando:

— Vejam, que casalinho apaixonado nos temos aqui.

Empurrando Nhonhoso, afugentou o velho com os pés, lhe
ordenou:

— Sai daqui, cabrdo!

Nhonhoso se foi, além da porta. Entdo, Vasto fingiu me cortejar.
Simulava o galo, cortejador. Me humilhava a ponto de animal. Fiz
conta que me encostava nesse engano, como se aceitasse aquele
baixar da asa do mulato. E lhe adocei o gesto, ensonando-lhe os
ombros com as maos.

— Tenho uma especial aguardentinba...

Era isso que ele queria. Enchi o copo. Exceléncio bebeu e rebebeu.
Até que uma tontura o deitou ao chiao. O director delirava. Foi entao
que me deitei sobre ele. Assim mesmo, nua e humida, coincidi com
seu corpo, concavidei-me com ele. Exceléncio me enredou nos
bracos. Seus beijos transpiravam a quente espuma da bebida. O
homem saltitava de nome em engano:

— Marta! Tina... minba Ernestina!

Em mim ele completou seus viris préstimos. Terminou com um
rosnar de bicho. Separei-me de seu corpo, ansiosa por me lavar. Era



como se os liquidos dele, dentro de mim, me azedassem mais que os
prévios venenos. No espelho reconfirmei o sangue tingindo-me o
peito. Enquanto me lavava, o mulato berrou, impondo mais bebida.

Voltei a sala e, de novo, lhe atestei o copo. No rebordo ficou uma
marca de sangue. O director nao notou logo aquela dedada vermelha
no vidro. Bebeu de um trago o veneno e, tamboreando na barriga,
mandou:

— Enche mais, velba!

O copo tombou, estilhacando-se. E o corpo de Vasto Exceléncio
caiu pesado em cima dos mil vidrinhos.



Décimo capitulo

QUINTO DIA NOS VIVENTES

Izidine vagueou todo esse dia com a imagem da feiticeira
ratazanando-lhe o juizo. Lhe impressionara a extrema magreza dela.
Os outros diziam que Naozinha se alimentava apenas de sal. Trazia
agua do mar e despejava-a em cavidades das rochas. Deixava a dgua
secar e depois lambia o fundo dessas cavidades.

A manha estava humida, tinha chovido durante toda a noite. As
nuvens se abriram enquanto ele escutara a feiticeira. Simples
coincidéncia? O policia deambulou pelo patio até ser atraido pelos
gritos dos velhos. Aproximou-se. Os asilados rodopiavam a volta da
arvore do frangipani. Caetano Navaia se trepadeirava pelo tronco e
colhia pequenos bichos felpudos que, depois, entregava aos outros
velhos. Naquela altura do ano, sempre que chove os troncos cobrem-
se de lagartas, as matumanas. Os velhos comiam essas lagartas. Até
Izidine conhecia aquele habito. A enfermeira se juntou a ele para
assistir ao espectaculo. O policia mostrava, com gosto, que também
conhecia aquele costume.

— Ndo sdo as mesmas lagartas, corrigiu ela.

— Se ndo sdo as mesmas, sao parecidas.

— Isso pensa vocé. Pergunte-lbes o que eles sonham depois de
comerem estas matumanas.

— Diga-me vocé.

— Eles wvdo-lbe dizer que as borboletas lhes saem pelos olhos
enquanto dormem.

Diziam mais: que os insectos cresciam dentro deles, constituidos em
borboletas carnudas, feitas da carne deles. Enquanto as borboletas
lhes escapavam pelos olhos, eles iam ficando magros, vazios, até lhes
restarem sO 0s 0ss0s. Rindo-se, concluiam: Ndo somos nos que



comemos os bichos. Sdo eles que nos comem a nos. Deliravam a custa
dos sucos leitosos das matumanas.

— Espero que baja algum que ndo coma matumanas. Sendo vocé
nao vai ter ninguém para hoje lbe dar um depoimento.

— Quem sabe até ficam com a lingua mais solta. Nunca ouviu falar
do soro da verdade?

Marta Gimo sorriu e se desculpou. Tinha que ir aos seus assuntos.
O policia acenou um adeus e chegou-se a arvore. Entendia juntar-se
aos velhos na apanha das lagartas. Quem sabe, assim, lucrava mais
confianca neles? Mas quando se preparava para apanhar a primeira
matumana uma voz lhe ordenou que parasse.

— Vocé ndo pode chegar perto...

— Porqué?

— Porque ndo pode...

Obedeceu, contrariado. Os velhos ndo o aceitavam. O policia nao
conseguia nem chegar perto. Como podia esperar que eles se
abrissem e lhe contassem a verdade? A constatacdo, ainda que 6bvia,
o deixou abatido. E arrecadou-se no quarto, interdito ao mundo. Até
que Nhonhoso veio ter com ele, ao fim da tarde. Bateu a porta e,
antes mesmo que houvesse autorizacao, entrou e se deu assento.

— Nos ndo lhe confiamos, inspector.

— Mas porqué? So por eu ser policia?

Ele encolheu os ombros. E proferiu frases vagas, tudo dito a meios-
tons. Que se passavam coisas no asilo, que o pais se tinha tornado
num lugar perigoso para quem procura verdades. E depois, existiam
outras razdes que eles, os mais velhos, ja haviam pesado.

— Sera que, para vocés, eu ndo sou um homem bom?

— Vocé ndo é bom nem mau. Vocé simplesmente inexiste.

— Como inexisto?

— Vocé fez circuncisdo?

O inspector desconseguiu responder. Estava atonito. Entdo era
aquilo? Ou seria simples pretexto, mais uma maneira de lhe atirarem
poeira? Fosse o que fosse ele deveria saber contornar aquela
inesperada barreira. E se aprontou a ser sujeitado a cerimonias.

— Vdo-me circuncisar’?



O velho riu. Ele ja era demasiado adulto. Mas cerimonia, sim, havia
que ser feita. Era condicdo para ingresso na familia, a tribo dos mais
crescidos. E seria aquela noite mesmo, se ele assim o desejasse.
[zidine aceitou. O policia estava desesperado, vendo o tempo se
areiar entre os dedos. E se selou acordo. Nhonhoso saiu a avisar os
restantes para que preparassem o ritual.

Passadas umas horas batiam a porta. Entraram Nhonhoso, Mour2o,
Navaia. Ordenaram ao policia que se desroupasse.

— Afinal vao-me cortar?, perguntou aflito.

— Sente-se aqui no meio.

Nhonhoso puxou de uma roupa de Marta. Seguraram o policia pela
cintura e lhe enfiaram um vestido pelo pescoco. O policia se olhava,
incrédulo, fardado de mulher.

— Nesta festa, vocé faz conta que é mulber.

Comecaram os cantos, os tambores, as dancas. Nhonhoso o incitava
a que dancasse e cantasse, tudo em versio feminina. Izidine
representou o melhor que soube. Os velhos riram-se a fartar. Depois
sairam e o policia os acompanhou até ao quintal. Cansado, se deitou
no passeio, sujeito aos frescos do fim da tarde. Fechou os olhos para,
logo, os reabrir. Passos de um alguém o despertaram. Era Marta.
Postou-se de pé, estranhando as vestes do policia. Izidine se sentou,
esfregou as maos no rosto, limpou-se de vergonhas. E contou o
sucedido. Ela se despregou em risada.

— Eles gozaram as suas custas. E a custa de meu vestido.

— Desculpe, Marta.

— Venbha comigo. Esta uma noite bonita para duas mulberes
passearem.

Caminharam até ao frangipani. Marta apontou luzes que se
acendiam na praia, bem junto ao mar.

— Sdao archotes. Os velhos acendem-nos para apanhar lagostas.

Aquelas luzes ficavam a flutuar nas ondas e eram brilhos
avermelhando as espumas. Marta parecia inclinada a poesias. Disse
que a luz é mais leve que a dgua, seus reflexos ficam boiando como
peixes lunares, algas de fogo.

— Sdo assim também as memorias destes velbos, flutuando mais
leves que o tempo.



Um volume estranho no vestido chamou a atencio do inspector.
Retirou o chumacudo objecto: era uma outra escama. Mostrou-a a
enfermeira.

— Sabe o que é isto?

— Isso, caro inspector...

— Me chame de Izidine.

— Isto, Izidine, é uma escama de pangolim, o balakavuma...

— Ab, ja sei. Esse que desce das nuvens para anunciar noticias do
Suturo?

— Afinal, vocé ndo esqueceu a tradicdo. Vamos ver se esqueceu
outras coisas....

E lhe passou a mido pelo rosto, desceu-lhe caricias pelo peito.
Desabotoava-lhe o vestido? Seu gesto o convidou a mais se
aproximar. Parecia que ela lhe queria entregar um segredo. Colocou-
lhe os labios sobre o ouvido mas, em lugar de palavra, ela imitou o
mar numa concha. Depois, com o braco, levou a que ele se deitasse.

— Os velbos ndo estdo a ver-nos?

Marta sorriu, rolando para que ele ficasse sobre o seu corpo. 1zidine
a quis proteger colocando as maos por baixo dela. Mas ela dispensou
essa deferéncia:

— Use melbhor as mdos, eu estou bem almofadada.

O policia tinha experimentado tais docuras? E eu, Ermelindo
Mucanga, incorpado no amante, vi-me, de repente, escoar-me
daquelas visdes. A verdade ¢ que, em Marta Gimo, eu acedia ao
estado de paixdo. E um “passa-noite” estd interdito de se envolver em
assunto dos vivos. Por isso, me deixei tombar em vazio, apagado de
mim e do mundo. Tudo escureceu até que revi Izidine se erguendo,
se afastando da enfermeira. O policia esticou os bracos, ajeitou o
vestido. Olhou, ao fundo, a praia: ja nao havia archotes na praia.

— Os velhos ja ndo estdo ld, na praia.

— Ndo. Agora estdo la.

Marta apontou, no cé€u, as estrelas. O policia se perdeu nos astros
luzinhando no alto, imaginando serem archotes em maos de velhos. E
se preguicou nesse siléncio até que ela perguntou:

— Sabe o que eu mais odiava nesse mulato?

— Em quem?



— Nele, em Exceléncio.

— O que era’

— Quando morreu Salufo Tuco pedimos que levassem o corpo para
que fosse enterrado em Maputo. Uma vez mais esse mulato negou.

Marta via o helicoptero sair e entrar, entrar e sair. Traziam caixas e
iam vazios. Varias vezes ela pediu que levassem doentes. Exceléncio
sempre recusoul.

— Afinal, eles tinbam medo.

— Medo? Medo de qué?

— Tinham medo que nos os denuncidssemos lda para fora...

O inspector, subito, se interessou. Talvez demasiado. Acendeu a
lanterna sobre o rosto dela. Queria saber quem eram esses “eles”. E
que denuncias seriam aquelas. A enfermeira desviou-se do foco:

— Vocé nunca vai entender. O que se esta a passar aqui é um golpe
de Estado.

— Um golpe de Estado?

— Sim, é isso que o deveria preocupar, senhor policia.

— Mas aqui na fortaleza, um golpe? 1zidine se riu, estupefeito.
Francamente, Marta. ..

— Ndo é s6 aqui na fortaleza. E no pais inteiro. Sim, é um golpe
contra o antigamente.

Uma vez mais, Marta Gimo o apanhava em contra--mao. Desta vez,
o policia evitou milandear. Ela que falasse. E, realmente, falou:

— Ha que guardar este passado. Sendo o pais fica sem chdo.

— Eu aceito tudo, Marta. Quero saber apenas quem matou Vasto
Exceléncio. 50 isso.

Se fechou a conversa. O inspector se aprontava para regressar ao
quarto quando foi parado pelas gargalhadas de Marta. A enfermeira se
divertia ao vé-lo, grave e assumido, envergando trajes de mulher. Ele
abanou os bracos, rodou sobre si mesmo. Encenou uma vénia. Marta
se aproximou para lhe dar as despedidas. Desembrulhou uns papéis e
lhos fez passar:

— Leia isto.

— O que é isto?

— Uma carta. Leia-a.

— Uma carta de quem?



— De Ernestina.



Décimo primeiro capitulo

A CARTA DE ERNESTINA

Sou Ernestina, mulher de Vasto Exceléncio. Rectifico: viuva de
Vasto. Redijo estas linhas na véspera de me levarem para a cidade,
enquanto andam por ai entretidos a vasculhar pela fortaleza. Nunca
encontrardo o corpo de meu marido. No fim das buscas, levar-me-ao
com eles. Irei em condicao desqualificada, tida como alma incapaz.
Nao me pedirao testemunho. Nem sequer sentimento. Prefiro esse
alheamento. Que ninguém me preste atencao e me tomem por tonta.
Escrevo esta carta, nem eu sei para qué, nem para quem. Mas quero
escrever, quero vencer esta muralha que me cerca. Durante anos vivi
rodeada de velhos, gente que s6 espera pelo breve e certeiro final. A
morte nao € o fim sem finalidade?

Vasto morreu em mistério. Nem sequer teve enterro. Melhor assim:
pouparam-me a hipocrisia do funeral. Nao é a primeira vez que cruzo
caminhos com a morte. O meu unico filho morreu a nascenca. Nunca
mais pude ter filhos. Quando aconteceu o desfortinio eu estava
separada de Vasto. Pensava que seria definitiva essa separacao. Vasto
tinha sido destacado para dirigir o asilo de Sao Nicolau. Eu recusei
acompanha-lo. A nossa relacdo tinha-se gasto, eu me esgotara em
sucessivas desilusdes. Mas a morte de meu filho me deixou fragil,
desamparada. Foi entdo que decidi reconciliar-me com Vasto e vir ter
com ele. Dizem que as mulheres que véem seus filhos morrer ficam
cegas. Hoje eu entendo: ndo € que elas deixam de ver as coisas.
Deixam, sim, de ver o tempo. Tornado invisivel, o passado deixa de
doer.

O que eu sofri mais na guerra foi aquilo que nao presenciei. Os
horrores que aconteceram! Me diziam que Vasto, nos campos de
batalha, se comportava sem moral, agindo da mesma forma que os
inimigos a quem ele chamava de demoénios. Eu escutava rumores dos



massacres como se ocorressem num outro mundo. Como se tudo
aquilo fosse coisa sonhada. E os sonhos sio como as nuvens: nada
nos pertence sendo a sua sombra. Meus pertences eram sombras
velozes sobre a terra. Escutava o que se murmurava sobre o meu
marido. E chorava. Chorava sempre que comia. Grdos e gotas se
misturavam nos labios, ndo sabia que tristezas se me enrolavam na
garganta. Minha vida me sabe a sal. Por isso me da pressa de sair
destas praias. Para esquecer, para sempre, esse sabor de maresia.

Quando cheguei ao asilo confirmei as imoralidades de meu marido.
Exceléncio negociava com os produtos destinados a abastecer o asilo.
Os velhos nao tinham acesso aos alimentos basicos e definhavam sem
remédio. As vezes me parecia que morriam espetados em seus
proprios 0ssos. Mas Vasto era insensivel aquele sofrimento.

— Como é possivel vocé ndo fazer nada, vocé que tanto fala em
nome do povo...

— Os velhos estdao babituados a ndo comer, me respondia. Comer,
agora, até lbes havia de fazer mal...

Como era possivel Vasto ter chegado a tao pouco? No principio, eu
ainda amei esse homem. Seu corpo era a minha nacdo. Lhe dei
nomes s6 meus, nomes que eu inventava por forca de tanto lhe
querer. Mas esses nomes nunca eu lhos revelei. Ficavam comigo,
segredos que escondia de mim mesmo. Eu niao confiava que ele
soubesse cuidar desses enfeites que a minha ternura fabricava. Me
veio a primeira vontade de me distanciar de Vasto. No inicio, era
mentira. Eu era como o rio que, apenas em ilusao, se vai afastando da
fonte.

Com o tempo, porém, se confirmava a auténtica natureza de Vasto.
Como diz o velho Navaia: nés nada descobrimos. As coisas, sim, se
revelam. O tempo me foi trazendo a verdadeira face desse homem.
Deus me perdoe, eu deixei de o amar. Mais que isso: passei a ter-lhe
o6dio. Naquele momento, eu ainda queria explicacdo para a minha
raiva. Hoje ja ndo preciso nenhuma razao para odiar.

E encontrei modo de justificar: Vasto tinha servido na guerra.
Participara em missdes que eu preferia desconhecer. Viu muita gente
morrer. Quem sabe foi ali, naquelas visdes, que se extinguiu a sua
ultima réstia de bondade? Estranha sucedéncia: a maior parte da gente



era deslocada pelo conflito armado. Com Vasto sucedia o contrario: a
guerra ¢ que se tinha deslocado para dentro dele, refugiada em seu
coracao. E agora como tirar a malvada dos seus interiores?

Foi na guerra que Vasto Exceléncio conheceu Salufo Tuco, aquele
que mais tarde se tornaria nosso criado. Salufo ja tinha servido como
soldado nos tempos coloniais. Era um homem estranho, feito de boas
humanidades. Ninguém lhe dava a idade que realmente tinha. Nao
aparentava mais que cinquenta anos. Deveria, contudo, ter
ultrapassado os setenta. Mas guardava muito da adolescéncia.

Se vestia com retalhos de tecidos, remendos mal costurados. Se
apresentava assim para renovar memorias de sua inicial juventude.
Recordava os primeiros pagamentos que recebeu como ajudante de
alfaiate. O patrao era um indiano e lhe pagava o salirio nio em
dinheiro mas em sobras de panos. Vestindo-se de remendos, Salufo se
transferia para os perdidos paraisos da infincia? Nao sei. Uma vez lhe
perguntei, ele negou. Retorquiu assim: a cobra pode reinstalar-se na
pele que largou?

Nao sei o que se passara no campo de batalha mas Salufo tinha
estranhos deveres de fidelidade para com Vasto. Ele se transformou
no seu braco direito. Salufo era quem descarregava a carga que os
helicopteros traziam. Os velhos sempre queriam ajudar, movidos pela
curiosidade de saber o que vinha nas caixas. Mas Vasto Exceléncio
sempre os proibiu. S6 Salufo podia manipular esses carregamentos.
Ele os transportava as costas, sozinho, para o armazém que estd
fechado a sete chaves. Esse armazém ¢ realmente a antiga capela da
fortaleza. Se o lugar ja foi sagrado agora ainda o € mais. Mil restricdes
rodeiam a antiga capela, convertida em depodsito de mercadorias.
Ninguém pode ali entrar, s6 Vasto Exceléncio. E Salufo Tuco, quando
autorizado. Para mim era facil entender: meu marido nao queria que
se conhecessem as reais quantidades de comida, mantas e sabao.
Vasto nao queria olhos mexericando em coisa que as maos nunca
iriam tocar.

Salufo executava os trabalhos domésticos em nossa casa. Eu gostava
do seu convivio. Em seu corpo de gigante se escondia uma alma
gentil. Salufo confidenciava muito comigo. Em suas palavras havia
uma permanente queixa: se lamentava da condicao dos asilados. E



dizia que, nas aldeias do campo, os idosos tinham uma condicio bem
mais feliz. A familia os protegia, eles eram ouvidos e respeitados. Os
ancidos tinham a ultima palavra sobre os assuntos mais sérios. Salufo
lembrava antiguidades e seu rosto se meninava. Depois, no desfecho,
se fechava em melancolia.

Um dia, Salufo Tuco me confessou que tinha decidido fugir. Fiquei
triste: eu perdia nio apenas um empregado mas um amigo. Mas ele
estava decidido. E me pediu que nao dissesse nada a Vasto. Apesar de
triste, eu prometi cumplicidade.

— Mas como é que vai passar por esses caminhos minados?

— Sou um militar, conbeco os segredos da guerra. Sei como se poem
e se tiram mindas.

Seu plano era levar com ele todos os velhos que estivessem
cansados do asilo. Em segredo, ele ji os vinha contactando. Quase
todos aceitaram participar na fuga. Apenas uma meia ddzia recusou.
Tinham medo de arriscar? Ou ja tinham sido ensinados pela morte,
resignados aquele pequenito destino?

A medida que se aproximava a planeada fuga eu me tomava de
uma crescente angustia. Um devaneio de Salufo podia arrastar para a
morte muitos daqueles velhos. Chamei-o e pedi-lhe:

— Salufo, ndo va assim, sem preparagdo.

— O que devo fazer, senhora?

— Eu estive a pensar. Consulte Ndozinha, ela pode abencoar sua
viagem.

— A senhora, assim mulata, tdao portuguesa de alma, a senhora
acredita nessas coisas?

— Acredito, Salufo.

Talvez s6 o tenha feito para me agradar mas Salufo aceitou. Nessa
mesma tarde foi consultar a velha feiticeira. Nao sei o que entre eles
acertaram. SO sei que, essa noite, Naozinha surgiu em minha casa.
Para minha surpresa, ela me segurou ambas as maos e me pediu:

— Vocé, Ernestina, ndo deixe ele partir. E que eu... eu ndo sou
feiticeira de verdadle.

— Ndo é?

— Nunca fui. Nao tenho nenbhuns poderes, Ernestina.



O seu corpo parecia pedir um consolo. Mas a sua voz nao deixava
transparecer nenhuma fragilidade. De qualquer modo, a reconfortei:

— Vocé tem poderes, eu sei.

— Como é que sabe?

— Isso é coisa que uma outra mulher sabe ver.

Naozinha sacudiu a cabeca, ndo sei se negando as minhas palavras,
se renegando seu passado de falsidades. Enquanto o grupo de
fugitivos ultimava seus preparativos, eu vi que Naozinha rezava,
implorando baixinho:

— Ndo va, Salufo, eu lhe peco pela fé de Cristo!

Mas Salufo haveria de partir com todos os outros. Tinha esperado
pela noite. Em respeito a um pedido da feiticeira. Esta lhe havia dito:
um viajante nunca deve partir no crepusculo. Salufo encabecava o
grupo de velhos e acenou com um bastao antes de ser engolido pelo
escuro. Se despediram do asilo soltando um “Ouooh” estranho.
Depois, eu soube. Imitavam piares de mocho. Todo aquele barulho
era para agoirar Vasto Exceléncio.

Fiquei toda a noite acordada, ansiosa. Temia a todo o momento
ouvir explosdes. Se um velho pisasse uma mina o estrondo ecoaria
pela savana. Seria impossivel que isso passasse desapercebido. Estava
tdo atenta naquela escuta que nem dei conta que Vasto nao estava em
casa. Surpreendi o seu regresso, pé-ante-pé€, era ja quase madrugada.
Assustou-se quando me viu sentada na varanda.

— Tinal!? O que estas tu a fazer?

— Nada. Ndo me vinbha o sono, ld dentro.

— Eu... eu fui ver...

— Deixa, Vasto, ndo fales. Ndo perguntei nada.

A noite passou, afinal, sem incidente. Os velhos tinham passado a
zona das minas. Me isolei neste quarto, desocupada de tudo e de
todos. Marta ainda me veio ver umas poucas vezes. Mas eu nido tinha
palavras. Ela me segurava os bracos, em siléncio. E ficavamos olhos
nos olhos como quem contempla o sem fundo de um oceano.

Passaram-se dois meses, porém, Salufo Tuco voltou. Vinha triste,
esfarrapado. Chegou e se instalou sem falar com ninguém. Entrou na



arrecadacao que lhe servia de quarto e recomecou as suas tarefas
diarias como se nao se tivesse passado nada. Perguntei-lhe o que
acontecera. Ele nao respondeu. Demorou-se em inventados afazeres.
S6 no fim do dia se sentou e falou. Estava profundamente magoado.
O mundo, 14 fora, tinha mudado. Ja ninguém respeitava os velhos.
Dentro e fora dos asilos era a mesma coisa. Nos outros lares de
velhos a situacao ainda era pior que em Sao Nicolau. De fora vinham
familiares e soldados roubar comida. Os velhos que, antes, ansiavam
por companhia ja ndo queriam receber visitantes.

— Sofremos a guerra, haveremos de sofrer a Paz.

Salufo explicava-se assim: em todo o mundo, os familiares trazem
lembrancas para reconfortar os que estdo nos asilos. Na nossa terra
era ao contrario. Os parentes visitavam os velhos para lhes roubarem
produtos. A ganancia das familias se juntavam soldados e novos
dirigentes. Todos vinham tirar-lhes comida, sabdo, roupa. Havia
organizacdes internacionais que davam dinheiro para apoio a
assisténcia social. Mas esse dinheiro nunca chegava aos velhos. Todos
se haviam convertido em cabritos. E como diz o ditado — cabrito
come onde esta amarrado.

Quando Salufo contou isto aos amigos do asilo eles nio queriam
acreditar. Diziam que era invencao dele para eles desistirem de sair.
Salufo lhes respondia: vocés sdo a casca da laranja onde ji nao ha
nem sobra de fruta. Os donos da nossa terra ja espremeram tudo.
Agora, estdo espremendo a casca para ver se ainda sai sumo.

Depois, Salufo Tuco deixou de abordar o assunto. Se recusava
lembrar o que passara naqueles dois meses, fora de Sao Nicolau. E eu
entendia. Salufo tinha-se aguentado em casa de sobrinhos na base de
uma mentira. O velho declarara ter bens e riquezas. S6 para os mais
novos tratarem dele. Salufo trocou mentira por um canto num lar.
Saturado daquele mundo, decidiu voltar para Sdo Nicolau.

— Prefiro ser pisado por Exceléncio. E acrescentou, em meio riso:
Para depois ser consolado pela senhora...

E agora, Salufo, o que vai fazer? Era essa pergunta que eu deveria
fazer. Mas preferi calar-me. Para qué martiriza-lo? Salufo pareceu
adivinhar a minha davida. Levantou-se e disse:

— Eu fui soldado. Sabe o que vou fazer?



Me expbs o seu incrivel plano: ele iria voltar a minar as terras em
redor da fortaleza. Enterraria as mesmas minas que, 14 na estrada,
estavam a ser retiradas.

— Eles estdo a desminar. Eu vou comecar a minar.

Eu ndo cabia em mim. Tudo me parecia tao para além do real que
eu nem sabia fazer perguntas. Como iria o velho se abastecer de
explosivos?

— Eu trouxe comigo, roubei. Ninguém me viu. Eles desplantam la,
eu planto maistravez deste lado.

— Mas, vocé, Salufo...

— Agora é que isto vai ser uma fortaleza de verdade!

— Estas maluco, Salufo?

— Ndo, senhora. Eles é que estdo doidos.

— Mas para qué? Minar porqué, Salufo?

— Eu vi esse mundo. Ndo quero que ninguém venha aqui 1nos
chatear.

— Mas aqui... quem é que vem?

— Hdao-de chegar aqui, Dona Tina. Eles hdo-de vir aqui quando o
capim deles acabar, ld nas cidadles.

Eu sabia bem o que Salufo estava dizendo. Eu tinha estado na
cidade e observara a ganancia dos enriquecidos. Agora, tudo estava
permitido, todos os oportunismos, todas as deslealdades. Tudo era
convertido em capim, matéria de ser comida, ruminada e digerida em
crescentes pancas. E tudo isso mesmo ao lado de aflitivas misérias.

Salufo Tuco queria fechar caminhos ao futuro. E nio ficava pela
intencdo. Se ocupou, com alma, a essa estranha missao. Dizia a Vasto
Exceléncio que saia pelas proximidades para apanhar umas
verdurazinhas, umas nkakanas para Naozinha. Vasto parecia acreditar.
Ou fingia. Porque aquele era um jogo mortal. Um dia, o velho iria
pelos ares, aos despedacos. Salufo sacudia a grande mio no ar
quando o meu marido o fingia advertir:

— Estou imune as minas, patrdo. Ndo esquega eu ja fui um
naparama.

Todas as madrugadas, ainda o sol nao espreitara, ele saia com um
saco e uma enxada. Vou plantar, a terra se zanga se ndo plantamos
nada. Os campos se amargam quando os homens os abandonam.



Vasto Exceléncio, maos nos bolsos, parecia divertir-se vendo o criado
se afastar. Salufo ainda se virava para trds e insistia:

— E verdade, meu patrdo: esta miséria é vinganca da terra.

Uma manha, fui desperta pela voz de Vasto. Era ainda lusco-fusco.
Meu falecido marido ralhava com Salufo, 14 na arrecadaciao. Levantei-
me para espreitar. Interrompi a zanga.

— O que se passa, Vasto?

— Este filbo da puta abriu o armazém.

E ordenou que me retirasse. Aquilo nao iriam ser cenas para
mulheres. E realmente ndo. Ignorando minha presenca, Vasto agarrou
os remendos do velho e lhe exigiu explicacio sobre o que ele tinha
roubado. Salufo nem teve tempo para responder. Ja a mao fechada de
Vasto embatia com toda a for¢ca em sua boca. Salufo caiu. Sobre ele
choveram pontapés. O corpo de Salufo saltava sob mando das
pancadas. Vasto estava fora de si. Eu gritei, implorei para que deixasse
o homem em paz. Por fim, deu pausa ao espancamento e, afogueado,
gaguejou:

— Eu vou ld ver o que tiraste. Ai de ti, meu filbo da puta!

Salufo Tuco nao morreu logo. Quando Exceléncio o deixou
estatelado ele ainda respirava. Seu corpo, no entanto, ji estava
paralisado. Pediu-me que chamasse os outros velhos. Sai correndo.
Quando se juntaram em volta de Salufo, os velhos se espantaram com
o seu pedido:

— Me amarrem no catavento!

Hesitaram, perplexos. Mas, depois, obedeceram. Salufo sempre
falava do moinho de vento. Seus olhos visitavam as pas rodando e se
inebriavam daquele movimento. E dizia: aquele ventinho 14 ¢ todo
feito a mao. Haveria razdes que me fugiam mas os velhos acederam
ao seu pedido e o levaram 14 para cima. Nem eu sei como
conseguiram subir a escada do moinho de vento carregando aquele
peso vivo. Amarraram-no as pas do catavento. Bracos e pernas
escancarados. Como ele queria: rente ao céu, a espera das ventanias.
Ha dias que nem brisa visitava 0os nossos céus.

Fosse magia, fosse coincidéncia mas, naquele exacto momento,
sopraram os ventos e as hélices do moinho comecaram a rodar. O
velho rodava com elas, feito ponteiro de relogio. Ci em baixo nos



angustiavamos vendo Salufo Tuco naquele carrossel. Ele, no entanto,
parecia divertir-se. Gargalhava mesmo quando ficava de cabeca para
baixo. Passou-se um tempo e, depois, ele se calou de olhos muito
abertos. Me pareceu que tivesse desmaiado. De subito, o vento parou.
Salufo estava imoével, como uma bandeira. O céu que ele tanto
desejava parecia ter-lhe entrado pelos olhos. Foi entio que surgiu
Vasto Exceléncio. Vinha do armazém, pior que uma fera. Soprava
babas e espumas. Seus olhos chisparam quando olhou Salufo
suspenso no catavento. Nao entendiamos como aquele ser, amarrado
la no alto, o pudesse irritar tanto assim. Aos berros ordenou que o
desamarrassem e o trouxessem para baixo.

Assim fizeram. Quando depositaram seu corpo no chao ja Salufo
estava sem vida. Exceléncio, frustrado, ainda agrediu aquele corpo.
Depois, praguejando, se afastou. Ainda hesitei em o acompanhar. Mas
eu devia mais fidelidade a Salufo. E me juntei aos outros velhos que
faziam roda junto do falecido. A medo me debrucei sobre ele. Entao
notei o modo estranho como o defunto nos contemplava. Parecia que
tinha morrido todo seu corpo, menos o olhar. Assim mesmo: os olhos
restavam vivos. Os velhos espreitavam, incrédulos. Nhonhoso era o
Unico que ndo se admirava:

— Entdo ndo hd os vivos que tém os olhos mortos?

Falava dos cegos. Seria natural, segundo ele, haver mortos com os
olhos vivos. Desviei a palavra daquela conversa. Havia ali maiores
urgéncias.

— Que fazemos com ele?

Os velhos hesitavam no destino a dar aquele morto. Porque de
Salufo se desprendia a suspeita de uma brasa sob a cinza. Quem sabia
a certeza sobre o estado definitivo dele? E ficaram acenando-lhe,
falando com ele, desfiando piadas. Até que, finalmente, o levaram
para o enterrarem longe dali. Eu fiquei, im6vel, como que chamada
pela propria terra. Por uns tempos, ainda escutei as gargalhadas de
Salufo, como um eco vindo do tempo.

Disseram-me depois que no lugar onde o sepultaram se escutam
zumbidos de moscas vindos das profundezas da terra. Sim, esses
moscardos deviam ter descido a campa junto com Salufo. E quem



passasse por ali ouvia os insectos zunzunando nos subterrineos.
Outros dizem ser Salufo Tuco ressonando em seu definitivo leito.

Pronto. Ja escuto as vozes dos que me vém buscar. Vou fechar este
escrito, fechando-me eu nele. Esta ¢ a minha ultima carta. Antes, ja
tinha deitado minha voz no siléncio. Agora, calo as maos. Palavras
valem a pena se nos esperam encantamentos. Nem que seja para nos
doer como foi meu amor por Vasto. Mas eu, agora, estou incapaz de
sentimento. Me impenetrei em mim, ando em aprendizagem de
fortaleza. No final de tanta linha ja sei a quem deixar esta carta. A
Marta Gimo. Foi ela a ultima pessoa a me escutar. Seja em seus olhos
que me despeco da ultima palavra. Agora, vou sonhar-me,

Tina.



Décimo segundo capitulo

DE REGRESSO AO CEU

Nessa noite, enquanto Izidine dormia, eu fui chamado pelo
pangolim. Subitamente exilado de meu hospedeiro, voltei ao meu
lugar de morto, solitirio e fundo. Me demorei uns momentos a
transitar de visdo. Até que me surgiu o pangolim. O bicho,
enrodilhado, parecia dormir.

— Dormir, eu? Acordo mais cedo que o céu.

O pangolim se desenredou. E, sem intréitos, me atirou:

— Aceite, Ermelindo. Tudo isto é muito perigoso.

O pangolim me queria convencer a voltar definitivamente para o
meu buraco. EFu devia deixar o mundo dos vivos. E autorizar que me
nomeassem de heroi.

— Fique heroi, so lhe chateiam de ano em ano.

Habitar entre os vivos, s6 podia me trazer maldicdes. O inhacoso
morreu quando queria certificar-se do que estava a ver. Deixe-se aqui,
Ermelindo, aceite-se na sua cova. Deixe que eles venham promover-
lhe em her6i. Mesmo mentira isso lhe aleija? Vocé faca como o porco-
espinho. Nao é o espinho que da tranquilidade ao porco-espinho? E
serd que o bicho se pica nos proprios espinhos?

Eu sentei-me no meu timulo. Tomei o velho martelo entre as maos.
Com ele golpeei o chao. Nao, eu ndo podia regressar agora. O mundo
dos vivos era perigoso? Mas eu ja tinha provado essa miragem. Além
de tudo, me faltava pouco para chegar ao final dessa peregrinacao
pelo corpo de Izidine. Nao estava o policia condenado? Nao tinha os
dias descontados?

E havia mais, havia qualquer coisa que eu nao podia confessar ao
pangolim. Era o gosto que me dava ser rocado por existéncia de
mulher. Marta Gimo me trazia a ilusio de voltar ao tempo em que
amei uma inauténtica. Na cova eu ndo tinha acesso a memoria.



Perdera a capacidade de sonhar. Agora, alojado em corpo de vivente,
me lembrava de tudo, eu era omnimnésico. Era como se vivesse de
regresso, em viagem de ida e volta.

Me lembrava, por exemplo, do barulho da madeira sendo golpeada.
E era como se estivesse sucedendo hoje esse tempo em que trabalhei
na fortaleza. Em tempos de vivo eu me metia, logo cedo, a converter
madeira em tdbua, esquadrinhando a janela, rectangulando a porta.
Um dia — como eu me lembro desse dia — me ocorreram varios
individuos. Me puxaram pelos ombros e, maus modos, me
interrogaram:

— Ndo se envergonba de fabricar castigo para os seus irmados?

Irmaos? Esses a que chamavam de “irmdos” ndo tinham parentesco
comigo. Eram revoluciondrios, guerrilheiros. Combatiam o governo
dos portugueses. Eu nao tinha coracdo nessas makas. Sempre
estudara em missao catdlica. Me tinham calibrado os modos, acertadas
as esperas e as expectativas. Me educaram em lingua que nao me era
materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro entre palavra e
ideia. Depois fui aprendendo a nao querer do mundo mais que o
meu magro destino. A Unica heranca que recebi foi a pobreza. A
Unica prenda que me deram foi o medo. Me deixassem nessa
conformidade.

Os outros contratados, porém, me apertavam exigéncia. Eles, por
exemplo, s6 fingiam trabalhar. Na realidade, criavam era dificuldade e
emperramento. SO eu levava a sério as obras da cadeia. E disso me
acusavam: eu trabalhava de traidor, carrasco dos justos. Ri-me na cara
deles. Que atentassem no caso de Jesus. Alguém lembra o carpinteiro
que oficinou o crucifixo? Alguém lhe deita as culpas? Nao. Mao
pecadora foi a que pregou os pulsos do Senhor.

— Vocé para de martelar ou nos te martelamos os cornos.

Quem fala consente? Fiquei calado. Olhei os mamparras. Me
pareceram aranhas. Daquelas aranhas enormes que depois de mortas
se reduzem a infima ninharia. Sorri, desdenhador. Um deles me
abanou ameacas:

— Os traidores pagam. Consigo, vai ser a berro e fogo.



Regressei a minha cubata. Me fechei, como era usual, na totalidade
do escuro. No meu quarto ndo havia pano. Porta e cortinas eram de
madeira: n3o havia raio de luz que ali penetrasse. Nessa noite, me
custou ficar em mim. Meus olhos se alongavam a ponto de colher
antigas tristezas. E se me inundaram as pestanas, encharcadas de
tristezas. Chorava, afinal, de qué?

Na manha seguinte, eu me dirigi ao capataz. A mulher me atendeu
e me mandou aguardar. O marido ainda matabichava. Mas eu estava
tomado de tanta ansiedade que invadi a sala. O homem perplexou-se
com meu pedido:

— Patrdo: eu ndo quero trabalbar mais na fortaleza.

Improvisei um farrapo de desculpa. Que a serradura me entranhara
o peito. Que eu estava como o mineiro com os pulmoes a céu aberto.
Ja tossia mais que respirava. O homem aceitou. E transferiu-me para
os trabalhos da praia. Ali, junto as rochas, construia-se um
ancoradouro. Num breve futuro, barcos cheios de prisioneiros
chegariam por aquela via. SO atracariam se se vencesse a barreira das
rochas. Dias e dias eu casei tdbua com tabua, aumentando o encosto
da terra. Tocava a despegar, todos dispersavam. SO eu me deixava
olhando o mar, esse terraco luminoso. Ali eu ganhava conforto de
uma ilusdo: nada na minha vida se havia perdido. Tudo eram ondas,
em vaivéncias.

Foi nessa altura que comecei a receber a mais estranha e doce das
visitas. A primeira vez quase faleci de susto. Eu ji dormia quando
senti uma mao me tocar. Me assaltavam para desconto de vida? Nao, o
intruso me dedicava acucarosas caricias. Eu sentia o seu respirar,
enervando o ar. Seus labios me dedilhavam a pele, parecia que
soletrava meus contornos. Depois, me mordiscou o pescoco. Eu niao
lograva adivinhar quem era. Seu rosto ndo se oferecia a conhecer.
Depois, o vulto descia em mim, rodava os bracos por meu peito.
Colava-se nas minhas costas, eu sentia suas redonduras se colando
em mim. Os seios, o ventre, as nadegas. Nada neste mundo é mais
redondo que nddega de mulher. Seu corpo se converteu em meu
balouco, meu desaguadouro, meu ancoradouro. Minha amante
anonimada muito me passou a frequentar. No final de wumas
incontaveis noites, a visitadora ja me sabia na ponta da lingua.



Nos seguintes dias eu vivia a Unica obsessdo: adivinhar quem seria
a nocturna visitadora. Por um tempo, acreditei ser a esposa do
capataz. Nao era apenas o seu corpo que me sugeria semelhanca. Era,
sobretudo, a atitude nervosa do marido. O capataz desconfiava dessas
fugas amorosas? Nunca eu viria a saber.

Certa vez, a mulher do capataz me fez parar. Comentou o meu
pouco aspecto. Trabalhava eu demasiado? Ou me consumia em
afazeres de paixao? A mulher sorria, malandra. Eu gaguejei um
silencio. Ela me sossegou: ndo se preocupe, Ermelindo Mucanga, os
homens amam sempre irrealidades, perseguem fantasmas de mulber.

Essa noite eu aguardava com ansiedade a chegada da visitadora.
Estava certo, agora, da sua identidade. Senti que ela entrava na cubata
e se dissolvia no escuro. Suas maos me tocaram, eu senti esse arrepio
me relampejar o corpo. Eu sabia o que vinha a seguir e ofereci o
pescoco. Esperava o labio, o dente, a lingua. A mulher demorou a
caricia. Até que senti o seu halito quente me humedecendo o ouvido.
Foi quando os dentes, violentos, se cravaram na minha carne. Me
admirei mais foi com meu proprio grito. Nao sei se se ouviram os
demais berros que ndo contive. Porque esse ultimo intruso, soube-o
tarde de mais, era o meu carrasco.

A Unica que eu amara, em toda a minha vida, tinha sido uma
mulher cheia de corpo mas sem nenhum rosto. E ocorria duvidar-me:
serd que, em vida, eu tinha amado um xipoco? Nao teria sido isso que
me matou? E agora, sendo eu mesmo um Xipoco, me apaixonava por
um bem real vivente. Ela, Marta Gimo. A enfermeira dava corpo a
visitadora de minhas noites na cubata. Como se tivesse sido sempre
ela, em linhos e desalinhos. Marta me reacordava essa Visao,
inebrilhante. Como um bicho subterraneo, a lembranca me escavava
Nno peito um outro coragao.

O pangolim escutava, agora, a minha confissio. Adivinhava as
partes que omiti? O bicho se desencolheu ainda mais:

— Vocé se escolbe, meu irmdo. Quer ser toupeira ou caranguejo?

O pangolim tinha medo de perder-me a companhia. E me advertia:
vocé se cautele, Ermelindo: coracdo que ama engrandece. Mas o amor



cresce mais rdapido que o peito. Vocé tem costelas que cheguem? Ai, nos
discutimos. Quem se pensava o pangolim? Com tantas antiguidades ja
a lingua lhe era maior que a boca. Bem vistas as contas, ele proprio ja
andava em aflicdes de magia. A ultima vez que descera a terra
tombara em tais desamparos que desconjuntara escamas as porcoes.

— Ndo é nada, é a luz que me faz ficar cego.

Eu conhecia o argumento do halakavuma. Andamos a aprender o
mundo mesmo ainda quando estamos em ventre de mae. No redondo
da barriga, aprendemos a ver mesmo antes de nascer. Os cegos, O
que siao? Sao aqueles que nao tiveram tempo para acabar de
aprender. Palavra de pangolim, ja eu ha muito a sabia de cor e sal
tirado.

Mas no buraco da cova, durante a minha morte, eu estive cego por
dentro. Nao podia ver o meu passado, perdera a lembranca. Nao &
que estivesse realmente invisual. Era pior ainda. Estava como o cdo
que perdeu o cheiro. H4 coisas que aprendemos para nos longear do
bicho que somos. Essas aprendizagens custam tanto que nem delas
nos lembramos. Um desses esquecimentos que nos obrigaram foi o
de que, em nos, os dentes ndo tém servico de morder. Pela misteriosa
mulher visitadora eu soube como o dente pode, a um mesmo tempo,
ser lamina e veludo. Pela mordedura da ultima noite aprendera a
definitiva licao da morte.

O martelo em minha mao voltou a pesar. Tinha chegado o
momento de escolher: eu voltava ao lado da vida, me refugiava de
novo em Izidine Naita. Eu gostava ja do moco, ele era feito de boa
humanidade. Com ou sem as licencas do halakavuma eu decidia
voltar a vida.



Décimo terceiro capitulo

A CONFISSAO DE MARTA

O culpado que vocé procura, caro Izidine, nio é uma pessoa. E a
guerra. Todas as culpas sio da guerra. Foi ela que matou Vasto. Foi
ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e cabimento.
Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados.
Havia um mundo que os recebia, as familias se arrumavam para os
idosos. Depois, a violéncia trouxe outras razdes. E os velhos foram
expulsos do mundo, expulsos de n6s mesmos.

Vocé se hi-de perguntar que motivo me prende aqui, nesta solidao.
Sempre pensei que sabia responder. Agora, tenho duvida. A violéncia
¢ a razado maior deste meu retiro. A guerra cria um outro ciclo no
tempo. J4 nao sao 0s anos, as estacdes que marcam as nossas vidas.
Ja ndo sdo as colheitas, as fomes, as inundacdes. A guerra instala o
ciclo do sangue. Passamos a dizer: “antes da guerra, depois da
guerra”. A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes. Eu nao
queria ser um resto dessa violéncia. Ao menos, aqui na fortaleza, os
velhos intentavam outra ordem na minha vivéncia. Eles me davam o
ciclo dos sonhos. Seus pequenos delirios eram os novos muros da
minha fortaleza.

Houve tempo que a cidade ainda me tentou. E ainda ensaiei me
instalar por aquelas bandas. Mas eu 14 adoecia de um mal que nao
tem nome. Era como se desaprendesse as mais naturais funcoes:
escutar, olhar, respirar. Houve um tempo em que pensei poder mudar
esse mundo. Mas hoje desisti. Aquele € um corpo que esta vivo gracas
a sua propria doenca. Vive do crime, se alimenta de imoralidade.
Vocé, por exemplo, 1d na policia. Vocé nao se interroga quanto tempo
vai levar até ficar contaminado pela doenca dos subornos? Sabe bem
a que me refiro: investigacdes que se compram, agentes que se
vendem. Tiraram-lhe a investigacio dos negocios de drogas.



Transferiram-no da seccao de estupefacientes. Porqué? Vocé bem
sabe, Izidine. E por que motivo o enviaram para aqui, longe dos
rebulicos? Deixe, eu mudo de assunto. Afinal, ¢ sobre mim que me
devo espraiar.

Vé aquele edificio, além, todo em ruinas? Aquilo ja foi uma
enfermaria. Era ali que eu trabalhava. Recebia medicamentos da
cidade. Mas o asilo foi atacado, semanas apds eu ter chegado. Os
bandos entraram aqui, roubaram, mataram. Lancaram fogo sobre a
enfermaria. Morreram duas velhas. Nao morreram todos gracas a
quem? Espante-se, caro Izidine. Gracas a Vasto Exceléncio. Se admira?
Pois foi Vasto que entrou pelas chamas adentro, arregacando coragem
e salvando os outros doentes. Do edificio restaram chamuscadas
paredes.

Depois da tragédia, eu fiquei como aquelas ruinas. Sobretudo
quando soube que a principal razao do ataque tinha sido eu propria,
Marta Gimo. Os bandidos me queriam raptar, conduzir-me para os
acampamentos deles. Levei tempo a refazer-me daquele incidente.
Nunca me refiz totalmente. A guerra deixa em nés feridas que
nenhum tempo pode cicatrizar.

Pedi a Exceléncio que mandasse vir novo recheio para reinstalar o
centro sanitario em meu proprio quarto. Nessa altura, ja tinha deixado
de dormir sob aquele tecto. Mas os helicopteros militares que iam e
vinham ndo tinham disponibilidade. Havia outras prioridades, me
respondia Vasto Exceléncio. Perdi essa possibilidade de me reinventar.
Reconstruindo a enfermaria eu muito me teria refeito.

Sem o centro e sem medicamentos eu me privei de motivos de
viver. Nao pode imaginar como me era imprescindivel o trabalho na
enfermaria. Aquele era o meu hospitalinho, ali eu me exercia a
bondades. Deve compreender: eu fui educada como uma assimilada.
Sou de Inhambane, minhas familias ja ha muito perderam seus nomes
africanos. Sou neta de enfermeiros. A profissio me reaproximava da
familia que eu ha muito perdera. Nao que o trabalho na enfermaria
tivesse sido facil. No principio, eu quase desistia. Entrava no aposento
e sentia o cheiro a coisa apodrecida. Eu perguntava sobre a origem de
tais odores. Os velhos apontavam o vao das bocas. Aquele bafo
provinha das almofadas, das nocturnas babas dos desdentados. Ainda



acreditei. Depois, vi que nao era assim. O cheiro vinha das sobras de
comida que eles escondiam debaixo dos travesseiros. Protegiam esses
restos com receio de serem roubados. Os velhos fabulavam tanto que
as vezes inventavam comidas que, sob os travesseiros, nem chegava a
haver.

Vou-lhe dizer: estas historias que vocé estd a registar no seu
caderno estao cheias de falsidades. Estes velhos mentem. E mais irdo
mentir se voceé continuar a mostrar interesse neles. Hi muito que
ninguém lhes dia importancia. Uma das mentiras era do Salufo,
dizendo que era querido pela familia. Nao era verdade. Ele fazia de
conta que tinha posses s6 para ser amado. Naozinha se inventou de
feiticeira. Tanto que acabou por duvidar de seus poderes. Também eu
me refiz de mentiras, como se a mentira fosse a pele que nos
protegesse mas que, de tempo em tempo, nos tivéssemos que
desfazer.

Ha muito tempo, antes de vir para este asilo, fui enviada para um
campo de reeducacdo. Me desterraram nesse campo acusada de
namoradeira, escorregatinhosa em homens e garrafas. Nenhum dos
meus colegas, no Hospital, se levantou para me defender.

Hoje, lhe digo, inspector: a vida € um cigarro. Eu gosto apenas ¢ da
cinza, depois do cigarro fumado. Nesse campo em que cumpria a
sentenca eu me degradava a custo de sexo, bebida e seringa. Nem
queria saber de futuros. Me interessava apenas o instantineo
momento. O voar nio vem da asa. O beija-flor, tAo abreviadinho de
asa, nao € o que voa mais perfeito?

Foi nessa circunstancia que Vasto Exceléncio me encontrou. Ele
tinha poderes, me retirou dali na condicao de eu exercer enfermagem
no asilo. Foi assim que vim parar aqui, nesta fortaleza. No inicio, me
inconsolava com este degredo. Para além da enfermaria, nio tinha
com que desocupar o tempo. De tal maneira que deixei de sonhar. S6
os pesadelos me visitavam. Eu estava aleijada desse 6rgdao que
segrega as matérias do sonhar. Eu estava doente sem doencas. Sofria
dessas maleitas que s6 Deus padece. Aconteceu assim: primeiro, me
acabou o riso; depois, os sonhos; por fim, as palavras. E essa a ordem
da tristeza, o modo como o desespero nos encerra num pPoOco
humido. Foi isso mesmo que sucedeu com Ernestina. Espere, ja chego



nela. Eu quero s6 que entenda a total caréncia que, no momento,
pesava em minha vida.

Foi nesse afundamento que me apaixonei por Vasto. O amor nao €
o irremediavel remédio? Um dia, ele se chegou e me surpreendeu em
flagrante lagrima. Me enxugou o rosto. Nao sei se conhece o
mandado: quem limpa lagrima de mulher fica amarrado em né de
lenco?

Eu e Vasto nos passimos a encontrar de noite. No principio, ele me
pareceu falso como o azul que estd no mar sem la se encontrar. Mas
tudo esconde intrincados segredos. Falo da dgua, do mar. Que posso
eu saber? Os Unicos que conhecem a verdadeira cor do mar sio as
aves que olham de um outro azul. Me faco desentender? E que eu
conheci Vasto, um homem cheio de angustia, num momento em que
eu propria me estreitava, amarga e pouca. Vasto se sentia traido. Os
melhores anos de sua vida ele os dera a revolucio. O que restava
dessa utopia? No inicio se descontaram aparéncias que nos dividiam.
Com o tempo lhe passaram a atirar a cara a cor da pele. O ele ser
mulato esteve na origem daquele exilio a que o obrigavam.
Desiludido, ele nao se aceitava. Tinha complexo da sua origem, da
sua raca. Nessa altura eu nao sabia que, bem vistas as contas, todos
nos somos mulatos. S6 que, em alguns, isso € mais visivel por fora.
Vasto Exceléncio, porém, foi ensinado a dar-se mal com sua propria
pele. Falava muito sobre a raca dos outros. Castigava de preferéncia o
pobre Domingos. Para que ficasse patente que nao privilegiava os
brancos. Exercer maldades passou a ser a Unica maneira de ele se
sentir existente.

Todavia, eu cheguei a amar esse homem. Confesso-o, nao fique
ciumento. Eu o desejava, sim, ele inteiro, sexo e anjo, menino e
homem. Se era bonito? E isso o que interessa, me pergunto. Quem
quer saber de beleza? Num homem eu quero é tocar a vida. E isso
que eu quero. Quero sentir-me pequena, estrela em céu, grio em
areia. Rectifico: era isso que eu queria. Nessa altura, eu ainda via os
homens como as aves entendem a nuvem: um lugar onde se pode
passar mas nunca habitar. Mas tudo isso foi noutro tempo, eu era
ainda uma menina. Vasto ainda me dedicava estranhos namoros.
Antes de me tocar pedia-me que chorasse. As lagrimas me escorriam



e ele as sorvia como se fossem a ultima agua. Aquela era a fonte que
lhe dava alento. Mais que minha prépria carne. Hoje, que ja nao
choro, entendo Vasto. Pela ldgrima nos despimos. O pranto desoculta
a nossa mais intima nudez.

Até que engravidei. Meu corpo, em segredo, se declarava portador
de outro corpo. Nao quis dizer a ninguém. Eu trazia a barriga a
socapa, ndo se notava nenhuma redondura. Mas, para meu espanto,
Ernestina me visitou um desses dias. E me perguntou:

— Quando sera?

Eu nem sabia responder. Ernestina parecia deter ndo apenas aquele
segredo mas toda a minha vida mais privada. Me encarou fundo, sem
nenhuma raiva. S6 uma mulher pode olhar assim. Eu jia nem dava
conta de meus olhos. De que servico eles se ocupavam quando
fixavam Ernestina? Me abri, honesta como um diario de adolescente. E
lhe disse:

— Vou tirar esta crianca.

— Vai tirar como?

— Sou enfermeira, sei como fazer.

E me fechei, calada. Que palavras eu podia ajeitar, naquele
momento? A mulher do director se baixou sobre mim e colocou-se a
distancia de uma maldade. Ernestina me queria punir por minhas
leviandades? Nao. Ela simplesmente se ajoelhou e encostou a palma
da mao no meu ventre. E ficou assim, sonhatriz.

— Nota-se assim lanto?, perguntei.

— Eu notei antes mesmo de acontecer.

Depois, tristonta, ela implorou:

— Me entregue esse menino.

Ernestina me segurava a mado. Fiquei um tempo sem saber o que
pensar. Nao, ndo havia que hesitar: eu tinha que interromper aquela
gravidez. Abanei a cabeca a mostrar o impossivel do pedido.
Ernestina se levantou com modos solenes, parecia acabada de
comungar. Olhei para ela, cheia de espanto. Ja antes eu notara suas
estranhezas. Ela costumava se anichar, horas, na sombra do
frangipani. Orava? Falava com Deus? Ou simplesmente adiava o gosto
de viver? HA muito tempo eu também rezei, rezei muito. Depois
desisti. Rezamos tanto mas sempre os dias sao mais que o pao.



Dessa vez, Ernestina me voltava a surpreender. Ela entendera
quanto eu recusava ser mae. Rodou pelo quarto como se procurasse
qualquer coisa. Depois, parou a minha frente e comecou a desabotoar
a blusa.

— Veja/

Seus seios, cheios, me desafiaram. A beleza dela estava ali em
instigante montra. Ela se provocava, acariciando os proprios mamilos.
Passeou as maos pelo peito, desceu-as ao ventre. Seus dedos
namoravam consigo mesmo. Se chegou a mim, baixou a voz,
insinuosa:

— O menino ha-de mamar aqui, nestes seios de mulata.

E assim mesmo, sem se compor, bateu a porta e saiu. Depois de ela
se retirar fiquei sem palavra. Dentro da boca faz sempre sombra. Mas
eu estava em inteira penumbra. Deixei-me entardecer nessa auséncia
de mim mesma. Até que, as tantas, o proprio Vasto Exceléncio deu
aparicdo. Vinha grave. Antes mesmo de me saudar, disse:

— Ja sei.

Ao contrario de Ernestina, ele nao me dedicou nenhum afecto. O
homem fugia-se, enevoado. Mentia ou se revelava agora tal igual era?
O orvalho ¢ falsificador de pérolas? Vasto abordou o assunto, rapido.
Aquela barriga devia ser corrigida o mais rapido possivel. Sendo ele o
Unico homem em funcio, ali no asilo, as suspeitas recairiam sobre
ele. Sim, quem mais podia ser o autor? E ele, coitado, até podia
perder posto e vantagens. Eu sorri, em desconsolo. Vasto entrara no
pilao mas queria sobrar intacto. Homem ¢ homem? Ou, simplesmente,
nao ha nariz sem ranho? Quando dei conta, as lagrimas me escorriam,
rosto abaixo. Ainda pensei que Vasto se inclinasse a beber aquelas
gotas. Mas niao. Nunca mais eu lhe voltaria a servir de fonte.

Naozinha me visitou essa noite. Também ela ja sabia da gravidez. A
velha trazia um sorriso de anjo. Agora, ndo preciso de inventar, disse.
Vou ter um de verdade, um menino para amamentar.

E ja ela, no arco dos bracos, ensaiava um embalo de ninar. Fiquei
de olhar vago, fumacento. O meu estado, as palavras de Naozinha,
tudo me parecia irreal.

Naozinha se deixou ali, adormecendo na cadeira. Nao me podendo
ordenar por dentro fui arrumando coisas até que a feiticeira despertou



em sobressalto. Abanava a cabeca, enxotando um mau pressagio.

— Ndo tenha, ndo tenha essa crianca!

E sem mais, agitando os bracos, a velha se desatou do meu lugar.
Sobrei ali, crepuscalada, sem saber o que pensar. A quem eu, afinal,
haveria de obedecer? A Vasto, preocupado s consigo mesmo? A
Naozinha mais seus azedos pressentimentos? Ou a Ernestina,
querendo ser mae em filho de outra? Pensando bem, a fortaleza nao
tinha condi¢do para nascencgas. Por outro lado, eu também nao tinha
vontade de sair dali. Me dava conta que me afeicoara ao lugar, aquele
mesmo lugar que tanto maldicoara. Por heranca do hibito, me
costumei a aceitar destinos, sem nunca assanhar os deuses. Confusa,
incapaz de tomar decisao, fui dando andamento a minha barriga.

Este mundo tem suas trapacas. Em lugar de Vasto, passei a ser
visitada por Ernestina. Me trazia comidas e doces que ela preparara.
Me aconselhava a descansos e anexas sopas. Era como se aquela
crianca fosse ja sua, como se a minha barriga crescesse em seu
proprio ventre. Lhe disse de minhas duvidas. Eu ainda ia a tempo de
desencomendar o feto. Ela levou as maos ao rosto, afligida:

— Ndo, ndo faga isso.

Ndo o faca, repetia, agarrando-me as maos. Soltei os bracos, lhe
segurei o rosto. A mulher falava sem pausa, nio se dando tempo a
respirar. Tive que erguer a voz:

— Mas Vasto ndo quer esta gravidez.

— Vasto ndo tem nada com este assunto. Esse menino que vocé traz
consigo é meu filbo, vocé fez amores foi comigo ndo foi com Vasto.
Entende? Esse é o nosso filho, s6 nosso.

As palavras dela me assustavam. Senti uma terrivel urgéncia de me
ver livre daquela conversa. Fui abrupta:

— Vasto é o pai. Eu tenho que o ouvir.

Ela caiu em si, como se tivesse sido espancada. Deixou cair a
cabeca sobre o peito e ficou lutando consigo mesma até que,
levantando o cabelo da testa, me disse:

— Se esse menino morrer, Vasto morrerd também/!

Me senti acudida pela forca daquelas palavras. Ernestina ndo enchia
a boca de falsa promessa. Ela j4 nido tinha as costas quebradas.



Assumia porte de rainha. Com essa altivez, pousou a mao em meu
ombro e me sossegou:

— Nao se preocupe, me entregue o menino. Eu vou leva-lo para
longe, Ibe dou um bom crescer.

Nos restantes meses, toda eu me dediquei a arredondar. Mais eu me
luava e mais Ernestina tonteava por descondizentes palavras. Ja se
dizia também ela ser mie. Tomava ela mesma as preventivas
vitaminas. Fazia respiracdes em preparos de parto. E bordava
roupinhas. Me apontava e se incluia:

— “Nos, ambas as mdes!”

O impensavel aconteceu: também o ventre de Ernestina inchou,
circunsequente. Era gravidez da auténtica? Ou era obra de fantasia? Na
minha terra a gente costuma perguntar: uivar de cao se escuta de dia?
Vasto, surumadtico, aguardava o primeiro helicoptero. Exportaria a
incessante esposa. Ernestina nao dizia coisa nem coisa. O helicOptero
veio e embarcamos as duas. Rumamos a cidade, nos internaram em
distintos hospitais.

Na noite que antecedeu o parto fui assaltada por estranhas
visitacdes. Em sonho me apareceram os velhos do asilo. Traziam-me
flores de frangipani. Me rodearam como se de um vel6rio se tratasse.
Naozinha pousou as maos no meu leito € me contou as recentes
ocorréncias:

— “Ontem, la na fortaleza, se deu a espantdvel acontecéncia. De
repente, o céu se cobriu de morcegos. Os bichos, a surtos e sustos,
sairam do armazém onde Vasto Exceléncio escondia suas
mercadorias. Cinzentos, da cor dos mortos, os vampiros enevoaram o
mundo. Um eclipse, parecia. Os bichos rasaram as casas, exibindo
dentes e mandibulas. Se escutaram suas asas como manudais
helicopteros militares. Os wvelbos, aflitos, se abrigaram. Entdo, os
morcegos desataram a atacar as andorinbas. Em plenos ares, eles as
devoravam. E eram tantas as avezinbas sacrificadas que respingavam
gotas vermelhas em toda a parte. As plumas dancavam pelos ares,
caindo com gentileza sobre o chdo. Parecia que depenavam as
proprias nuvens. Nesse dia, choveu tanto sangue que o mar todo se
lingiu.”

Acordei com o médico a meu lado. Me segurava a mao e me dizia:



— Tenbho tanta pena! Fizemos tudo o que pudemos.

Naquela noite, eu perdera meu filho. Ernestina perdia o seu
segundo menino. Olhei o meu corpo, ji desabastecido de volume.
Teriam os deuses atendido meus ocultos desejos de nao ser mae? De
repente, ali sobre os lencdis, uma visio me sobressaltou. A meu lado
estavam brancas flores do frangipani. E adormeci ao consolo daquele
perfume.

Quando regressei ao forte tudo estava como eu deixara. A
indiferenca de Vasto. A loucura de Ernestina. A ternura dos velhos
que me receberam como se, na realidade, eu me tivesse ascendido a
mae. E precisei de aprender a reter as lagrimas quando eles me
tratavam de “mama”. Esses mesmos velhos me ensinavam a cicatrizar
essa ferida que rasgara meu utero e minha alma.

Entende agora a verdadeira razio por que eu durmo sem tecto? E
que, na minha terra, as mulheres em luto s6 se podem deitar ao
relento. Até que da morte sejam purificadas. Mas, em mim, a mancha
da morte nao tem agua em que se possa lavar.

Um dia, mais refeita, decidi visitar Ernestina. Ela regressara do
hospital, sem a devida cura. Nesse enquanto, ela emudecera. A escrita
era sua Unica palavra. Se encerrava no quarto, envolta em penumbra.
O papel era sua unica janela. A ultima dessas cartas € essa que lhe
entreguei. Lhe passei esse papel com o mesmo coracdo com que,
agora, lhe entrego estas minhas palavras. Como se desembrulhasse as
roupas que cobrem o nosso comum filho. Meu e de Ernestina.



Décimo quarto capitulo

A REVELACAO

Era a ultima noite. Marta veio chamar o policia. Seu rosto refrescou
uma fresta na porta. Pedia as licengas:

— Hoje sou eu a depor?

Nao esperou que ele respondesse. Veio a cadeira do inspector e o
puxou pela mao:

— Venbha!

Conduziu-o pelo caminho de pedra até ao seu quarto. Antes de
abrir a porta, ela se virou bruscamente. Deu-lhe um beijo, ao de leve.
Passou-lhe os dedos sobre os liabios como se esculpisse uma
despedida no relevo da sua carne. Depois, abriu a porta. Os velhos
estavam todos naquele aposento: Navaia Caetano, Domingos Mourao,
Naozinha, Nhonhoso. O policia entrou e ficou andando para a frente
dando passos para tras.

— O que se passa’

Mourao fez um gesto com a mao, sugerindo que ele se calasse. A
feiticeira se ergueu. Estava vestida a rigor de cerimonia. Afinal, era
isso? O inspector constatava estar em pleno ritual de adivinhacao.
Naozinha se dirigiu para ele e fez escorregar qualquer coisa entre as
suas maos.

— E a ultima.

Izidine olhou: era mais uma escama de pangolim. A feiticeira
ordenou que se sentasse. Balancou-se diante dele, olhos cerrados.
Depois de um tempo disse:

— O halakavuma é que devia aparecer, descido la do céu.

Nos dias de hoje, porém, o bicho ja nao sabe falar a lingua dos
homens. Naozinha se lamentava: quem nos mandou afastar das
tradigoes? Agora, perdemos os lagcos com os celestiais mensageiros.
Restavam as escamas que o halakavuma deixara escapar da ultima vez



que tombara. Niozinha as tinha apanhado junto do morro de
muchém. Aquelas eram as ultimas réstias do pangolim, os derradeiros
artificios dos aléns. Em cada noite, uma dessas escamas tinha
trabalhado a alma do inspector. Agora ele era chamado a prostrar-se
no chao, bem ali ao dispor de maos feiticeiras. Naozinha espalhou
nele as cascas do pangolim: sobre os olhos, a boca, ao lado dos
ouvidos, nas maos. Izidine ficou imovel, escutando as revelacdes que
se seguiram. Os relatos se misturavam, os velhos falavam como se
tudo estivesse ensaiado. Naozinha atropelava silabas em salivas. E
desatava discurso:

“Sabe como faz o halakavuma? O bicho se enrola a esconder a
barriga, onde ele ndo tem escamas. S6 de noite ele se desenrola, no
cuidado do escuro. Vocé, inspector, devia aprender esses cuidados.
Deveria ter tido maneiras para rondar por ai. Mas ndo. O senhor
espantou a verdade. E, agora, o que faz? Agora, parece o javali que
foge com o rabo em pé. Se acautele, inspector. La, em Maputo, o senhor
esta a ser perseguido. Ndo lbhe transferiram de secgdo? Ndo [lhe
ameacaram? Por que ndo segue a licdao do pangolim? Por que ndo se
enrosca a proteger as suas descamadas partes? O senhor ndo sabe mas
eles o odeiam. Vocé estudou em terra dos brancos, tem bhabilidades de
enfrentar as manias desta nova vida que nos chegou depois da guerra.
Esse mundo que estda chegando é o seu mundo, vocé sabe pisar na
lama sem sujar o pé. Eles devem calcar o sapato da mentira, a petiga
da traicdo. A verdade é esta: o senhor deve deixar a policia. Vocé é um
fruto bom numa drvore podre. Vocé é o amendoim num saco de ratos.
Vao devora-lo antes que vocé os incomode. O crime é o capim onde
pastam os seus colegas. Nao sabe como se faz com o capim: ha que
cortar sempre ndo para que acabe mas para que cres¢a ainda com
mais forca. Temos pena de si pois é um homem estupido. Isto é, um
homem bom. Tiraram-lbe do charco dos sapos e vocé se meteu 1o
charco dos crocodilos.”

As palavras pareciam sair-lhe ndo da boca mas de todo o corpo.
Enquanto falava ela sofria de convulsdes, escorriam-lhe babas pelo
pescoco. Até que a feiticeira se enclavinhou, em espasmo. Todos se
suspenderam, avidos pela palavra que se seguia:

— Cuidado! Vejo sangue!



— Sangue!?, se espantou o policia.

— Eles virdo aqui. Virdao para lhe matar.

— Matar-me? Quem me vai malar?

— Eles virdao amanbd. Vocé ja esta perdendo a sombra.

Naozinha acelerava o transe. Era como se o corpo dela se animasse
de viva labareda:

— Amanhd serd. O assassino eu o estou a ver. E o piloto. E esse
mesmo que o trouxe de helicoptero. Esse é quem o vai matar. Ndo é
vontade dele. Lhe deram a wmissdo: tirar-lhe do mundo. Izidine,
Izidine: vocé se meteu na casa da abelba. Esta fortaleza é um deposito
de morte.

E a feiticeira, mais respiravel, foi desvendando os sucessivos véus
do misterioso assassinato do director. A verdadeira razdo do crime era
s6 uma: negocio de armas. Exceléncio escondia armas, sobras da
guerra. Eram guardadas na capela. S6 o Salufo Tuco tinha acesso a
esse armazém. A fortaleza se transformara num paiol. Os velhos, no
principio, nao sabiam. Apenas Salufo tinha esse conhecimento.

Até que, um dia, o segredo transpirou. E os velhos reuniram,
assustados. Aquelas armas eram sementes de nova guerra. Na capela
se guardavam brasas de um inferno onde os pés de todos ja se
haviam queimado. Por isso, decidiram: pela calada da noite abririam o
deposito e fariam desaparecer as armas. Fizeram-no combinados com
Salufo. Levantaram a ideia de escavar um buraco. Mas Naozinha se
opOs.

— A terra ndo é lugar para enterrar armas.

E assim optaram por deitar o armamento no mar. As caixas eram
atadas a pedras que lhes davam o peso do eterno fundo. Deitaram
algumas 1a perto das rochas. Mas as armas eram pesadas, de mais
para as suas forcas. Além disso, dava nas vistas transportar as caixas,
fosse mesmo no escuro da noite. Os velhos desembocavam num
impossivel: ndo se podia deitar no mar, ndo se podia escavar na terra.
Onde, entdo, fazer desaparecer o dito paiol? Aquilo nao era coisa para
se resolver com pensamento. SO a intercedéncia de Naozinha podia
valer. E foi o que foi. Certa vez, ela se virou para a velharia e
perguntou:

— Um buraco que perdeu o fundo o que é?



— E 0 nada, proprio.

E a feiticeira adiantou: nao chegava deitar fora as armas. Nao havia
fora que bastasse para aqueles ferros manchados de morte.

— Entdo, que podemos fazer, Ndozinbha?

— Me sigam, mufanitas.

E a feiticeira os conduziu junto a capela. Abriu as portadas com
simples rocar de unha. Os velhos espreitaram o gesto de Naozinha e
ainda hoje eles se estao para crer. Ela retirou a capulana dos ombros
e cobriu com ela o chao da capela. De um saco retirou o camaledo e
o fez passear sobre o pano. O réptil cambiou de cores, regirou os
olhos e desatou a inchar. Inflou, inflou a pontos de bola. De subito,
estourou. Foi entdo que ribombeou o mundo, extravasando-se todo o
escuro que ha nas nuvens. Os velhos tossiram, afastando as poeiras
com as maos. A seus olhos se esculpiu a fantdstica visdao: ali, onde
havia chao, era agora um buraco sem fundo, um vao no vazio, um
oco dentro do nada.

De imediato, puseram braco na obra. E atiraram os armamentos
nessa fundura. Despejavam as muni¢codes no abismo e ficavam, tempos
infindos, a escutar o ruido dos metais entrechocando. Ainda hoje se
ouvem as armas, ecoando no nada, escoando para além do mundo.

Até que, um dia, o helicoptero voltou. Vinha buscar armamento. Um
grupo de homens fardados desceu do helicoptero e foi ao armazém.
Os velhos estavam longe, observando. Os estranhos abriram a porta
do armazém e, no seguinte, logo uns tantos se desfiladeiraram pelo
abismo, abruptando-se no viao do espaco. Os outros, atonitos,
recuaram. Quem escavara aquela armadilha? E onde estavam as
armas?

Comecou o enorme milando. Desconfiaram de Vasto. Levaram-no
para dentro de casa. Passados nem momentos, se ouviram 0s tiros.
Tinham morto Exceléncio. Trouxeram o corpo dele e atiraram-no para
as rochas junto a praia.

— Foram eles que assassinaram Vasto Exceléncio. Foram eles, os
mesmos que irdo matar-lhe, inspector. Amanhd, hdo-de vir para lbe
matar.



Naozinha terminou as falas, caindo por terra, exausta. Izidine Naita
saiu da cerimonia, foi ao quarto e escreveu durante toda a noite.
Redigia como Deus: direito mas sem pauta. Os que lhe lessem iriam
ter o servico de desentortar palavras. Na vida s6 a morte ¢ exacta. O
resto balanca nas duas margens da davida. Como o pobre Izidine: na
mao direita, a caneta; na esquerda, a pistola. O policia estava todo
desalinhavado. Cabeceou sobre a mesa, a testa almofadada pelos
papéis. Adormeceu.

Despertou em sobressalto com um ruido na porta. Levantou-se num
pulo e apontou a arma. Era Naozinha. Trazia uma lata ferrugenta. A
feiticeira se aproximou, em siléncio. Lhe desabotoou a camisa.
Mergulhou os dedos numa banha amarelada e comecou a besunta-lo.

— Esfrego-lbe com este oleo de baleia.

Naozinha falou enquanto friccionava o peito de Izidine. “A baleia é
grande, vocé ficarda maior que qualquer tamanho. Eles langar-te-do
sobre as ondas. Pensardo que nada ird rvestar de teu corpo,
despedacado de encontro as rochas. Contudo, a morte jd ndo poderd
abragar-te. Serds escorregadico como o fogo. As ondas te levardo e s6
terds destino num lugar onde ndo chega nenhum barco. La onde o
mar é que desagua nos rios. Onde a palmeira é que se planta nas
ondas, ganhando raiz em fundos corais. Te converterds num ser das
aguas e serds maior que qualquer viagem. Te digo eu, Ndozinha, a
mulber-dgua. Tu serds aquele que sonha e ndo pergunta se é verdade.
Seras aquele que ama e ndo quer saber se é certo.”

Izidine Naita nao viu mas eu, o xipoco dentro dele, tomei atencao
na feiticeira mesmo depois de ela bater a porta. A velha saiu,
parecendo em culpa. Seguiu caminho cabisbaixinha, até que parou.
Olhou a lata com que benzera o policia, rodou-a entre as maos.
Encolheu os ombros e depois deitou fora a lata.



Décimo quinto capitulo

O ULTIMO SONHO

O desalentado gesto de Naozinha me trouxe decisao. Eu iria
abandonar o corpo do inspector. Nao podia deixar aquele moco
morrer, afundando-se num destino que ja me fora revelado. Preferia
sofrer a condenacao da cova, mesmo sujeito a promog¢oes de falso
heroi.

Nessa manha, eu sai do corpo de Izidine Naita. Restreava assim
minha propria matéria no mundo, fantasma de existéncia propria. A
luz imensa me invadiu assim que me desencorpei do policia.
Primeiro, tudo cintilou em milibrilhos. A claridade, aos poucos, se
educou. Olhei o mundo, tudo em volta se inaugurava. E murmurei,
com a voz ja encharcada:

— E a terra, a minba terra!

Mesmo assim, pavida e poeirenta, ela me surgia como o unico lugar
do mundo. Meu coracao, afinal, nao tinha sido enterrado. Estava ali,
sempre esteve ali, reflorindo no frangipani. Toquei a arvore, colhi a
flor, aspirei o perfume. Depois divaguei na varanda, com o oceano a
namorar-me o olhar. Lembrei as palavras do pangolim:

— Aqui é onde a terra se despe e o tempo se deita.

Comecei a escutar as hélices do helicoptero. Me apreendi, abalado.
Eles estavam a chegar! Tudo em mim se repentinou. A voz do
halakavuma se fez ouvir:

— Vad buscar o mogo.

Enquanto eu corria, as palavras do pangolim prosseguiam em
minha cabeca. O halakavuma me anunciava seus planos. Ele iria
juntar forcas deste e de outros mundos e faria desabar a total
tempestade. Granizos e raios tombariam sobre o forte.

Durante esses terriveis eventos eu deveria apenas seguir as suas
instrucoes.



— Vocé guia o barco, eu conduzo o furacdo.

O barco? Que barco? Ou era simples imagem sem nenhum enigma
dentro? Mas o pangolim ja tinha emudecido. Corri ao quarto de
[zidine e o chamei.

— Depressa, venha por aqui! Eles ja ai estdo.

O homem, primeiro, me desconfiou, atarantonto.

— Quem é voceé?

Nao havia modo nem tempo de explicacio. Lhe gritei ordem: ele
que corresse atrds de mim. O policia ainda hesitou um momento.
Espreitou o céu, confirmando a iminente ameaca. Depois, se decidiu a
me seguir, as pressas. Corremos em direccdo a praia. O helicoptero
nos perseguiu, abutreando 14 no alto. Fui conduzindo Izidine para as
rochas, onde nos podiamos esconder de feicio. Quando nos deitimos
entre as penedias da praia eu me contemplei, em espanto. E pensei-
me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara de
cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo pais eu me recusara.
Preguei tdbua quando uns estavam construindo a nac¢iao. Fui amado
por uma sombra quando outros se multiplicavam em corpos. Em vivo
me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de vivo. Minha vida,
quando auténtica, foi de mentira. A morte me chegou com tanta
verdade que nem acreditei. Agora era o ultimo momento em que eu
podia mexer no tempo. E fazer nascer um mundo em que um
homem, s6 de viver, fosse respeitado. Afinal, nao é o pangolim que
diz que todo o ser € tdo antigo quanto a vida?

Todo aquele pensamento desfilava em minha cabeca quando,
subito, deflagrou a tempestade. Era coisa jamais presenciada: o céu
pegou-se em fogo, as nuvens arderam e o mundo se aqueceu como
uma fornalha. De repente, o helicoptero se incandesceu. A hélice se
desprendeu e o aparelho, desasado, tombou como esses papeizinhos
em chamas que nao sabem se descem ou se sobem. Assim, envolto
em labareda, a maquina se derrocou sobre as telhas da capela.
Afundou-se 14 onde se guardavam as armas. Foi entdo que uma
explosao se tremendeou pelo forte, parecia o mundo se fogueirava.
Nuvens espessas escureceram o c€u. Aos poucos, 0s fumos se
dispersaram. Quando ja tudo clareava sucedeu que, daquele depdsito
sem fundo, se soltaram andorinhas, aos milhares, enchendo o



firmamento de subitas cintilacdes. As aves relampejavam sobre as
nossas cabecas e se dispersaram, voando sobre as colinas azuis do
mar. Num instante, o céu ganhava asas e esvoava para longe do
mundo.

Depois, vi os velhos que se aproximavam pela praia. Se apoiavam,
reciprocos. Atrds vinha Marta. Izidine Naita me instigou a juntar-me a
eles para os ajudar. Eu nao podia. Um xipoco, em autenticado corpo,
nao pode tocar num vivo. Caso senao, ele inflige morte.

E todos, velhos, Marta, Izidine e eu, nos juntdimos sob a plataforma
que ainda restava sobre as rochas, esse mesmo cais que eu
carpinteirara enquanto vivo. Aquela cobertura resistia e nos protegia
da chuva de fogo. A construcao que fora concebida para servir a
matanca de prisioneiros cumpria agora funcdes de ajudar meus
companheiros viventes.

Aos poucos, o céu se foi limpando até ficar tdo transparente que se
podiam ver outros firmamentos para além do azul. Quando, enfim,
tudo se acalmou, reinou um siléncio como se toda a terra tivesse
perdido voz.

— Viram o belicoptero?, perguntou Izidine, excitado.

— Qual belicoptero?

A velha feiticeira soltava as gargalhadas. Aquilo que o policia
tomava por maquina voadora era o wamulambo, a cobra das
tempestades. E todos juntaram risadas. Naozinha ordenou que
regressassem ao forte. Ela tomou a dianteira e foi abrindo caminho
por entre os lugares que se haviam incendiado. Espantacio minha: 2
medida que caminhavamos, as ruinas se convertiam em imaculadas
paredes, os edificios se reerguiam intactos. Os fogos que eu vira, as
rebentacdes que assistira nao passaram, afinal, de imaginaria
sucedéncia? Havia, porém, entre tudo o que restava, uma prova dessa
desordem, um testemunho que a morte visitara aquele lugar. Era a
arvore do frangipani. Dela restava um tosco esqueleto, dedos de
carvao abracando o nada. Tronco, folhas, flores: tudo se vertera em
cinzas. Os velhos foram chegando a varanda e cuidaram de nao pisar
os restos ardidos. Xidimingo se inacreditava:

— Esta morta?



A visdo daquela morte me fez lembrar meu proprio fim. Chegara a
minha vez de me reassombrar. Acenei, triste, para os velhos. Me
despedi da luz, das vozes, do cacimbo. Me comecei a internar na
areia, pronto a me desacender. Mas, em meio disso, hesitei: o
caminho do regresso nao podia ser aquele. Aquele chiao ja nao me
aceitava. Eu me tinha tornado num estrangeiro no reino da morte.
Agora, para atravessar a derradeira fronteira eu carecia de
clandestinidade. Como me transitar, transfinito?

Recordei ensinamentos do pangolim. A arvore era o lugar de
milagre. Entao, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu
em pétala. Remexi a réstia do tronco e a seiva refluiu, como sémen da
terra. A cada gesto meu o frangipani renascia. E quando a arvore toda
se reconstituiu, natalicia, me cobri com a mesma cinza em que a
planta se desintactara. Me habilitava assim a vegetal, arborizado.
Esperava a final conversao quando um fiozinho de voz me fez parar:

— Espere, eu vou consigo, meu irmdo.

Era Navaia Caetano, o velho-menino. O tempo ja lhe tinha
confiscado o corpo. Estava encostado no tronco, perdia as naturais
cores da vida. E repetia:

— Por favor, meu irmdo!

Me chamava de irmao. O velho me ratificava de humano, sem culpa
de eu, em vida, nlo ter sido outro. Me estendeu a mao e pediu:

— Me toque, por favor. Eu também quero ir...

Segurei a sua mao. Mas entdo reparei que ele trazia, a tiracostas, o
arco de brincar. Lhe pedi para que deixasse fora o inutensilio. La os
metais eram interditos. Mas a voz do pangolim me chegou, corrigente:

— Deixe o brinquedo entrar. Este ndo é um caso de tiltima vez...

E Navaia se iluminou de infancias. Me apertou a mao e, juntos,
fomos entrando dentro de nossas proprias sombras. No ultimo
esfumar de meu corpo, ainda notei que os outros velhos desciam
connosco, rumando pelas profundezas da frangipaneira. E ouvi a voz
suavissima de Ernestina, embalando um longinquo menino. Do lado
de 14, a tona da luz, ficavam Marta Gimo e Izidine Naita. Sua imagem
se esvanecia, deles restando a dupla cintura de um cristal, breve
cintilacao de madrugada.



Aos poucos, vou perdendo a lingua dos homens, tomado pelo
sotaque do chdo. Na luminosa varanda deixo meu ultimo sonho, a
arvore do frangipani. Vou ficando do som das pedras. Me deito mais
antigo que a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a
morte.



Glossario

CANHOEIRO: arvore de fruta que € sagrada para os povos do Sul de Mocambique.
Do fruto (canho ou nkanyu) produz-se uma bebida alcodlica servida na festa do
inicio da colheita, em Fevereiro. Nome cientifico: Sclerocarya birrea.

CHAMBOCO: matraca.
CHARRA: exclamacido de espanto equivalente a “carambal”.
COCUANA: velho.

FRANGIPANI: drvore tropical que perde toda a folhagem no periodo da floracao.
Pertence ao género Plumeria.

HACATA: planta do género Hibiscus.

HALAKAVUMA: pangolim, mamifero coberto de escamas que se alimenta de
formigas. Em todo o Moc¢ambique se acredita que o pangolim habita os céus,
descendo a terra para transmitir aos chefes tradicionais as novidades sobre o
futuro.

KWANGULA tilo: nome que nas linguas do Sul de Mocambique se da a trepadeira
Asparagus falcatus. A tradicao diz que as tempestades podem rebentar o peito
de quem nao segura um ramo desta planta.

MACHAMBA: terreno agricola para producao familiar.
MADALA: velho.

MAFURREIRA: arvore de onde se extrai o 6leo de mafurra. Nome cientifico: Trichilia
emeftica.

MAKA: problema, conflito.

MAMPARRA: designacdo pejorativa que se dd aos recém-chegados as cidades.

MATOPE: lodo, lama.

MUCHEM: o mesmo que formiga muchém (as termiteiras).

MUFANITA: diminutivo de mufana, crianca.

MULUNGO: branco, senhor.

MUZIMO: espirito, nas linguas do Centro de Mocambique.

NAPARAMA: designaciao dos guerreiros tradicionais que usam apenas arco e flecha, e
que se supoe estarem protegidos pelos feiticeiros contra a ac¢ao das balas.

NHAMUSSORO: adivinho.



NKAKANA: herbdcea cujas folhas sio comestiveis e usadas na medicina local. Nome
cientifico: Momordica balsamina.

NTUMBULUKU: termo que, nas linguas do Sul de Mocambique, designa

simultaneamente a origem dos seres, os primordios da Natureza e da
Humanidade.

NYANGA: feiticeiro.

SATANHOCO: malandro.

SUCA, mulungo: vai-te embora, branco.

TONTONTO: aguardente caseira.

TUGA: portugueés.

XICUEMBO: feitico, ou ainda os antepassados divinizados pela familia.
XI-NDAU: lingua do povo Ndau, do Centro de Mocambique.

XIPEFO: lamparina.

XIPOCO: fantasma.

XI-TSUNGULO: lenco que o curandeiro amarra em redor do pescoco daquele que
sofre de ma sorte, e que o imuniza contra maus-olhados.
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