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Toda essa estranha aventura teve inicio, quando virei uma pagina da revista Life, certa
noite, em meu escritorio. A primeira vista, nada havia naquela pagina que me interessasse.
Trazia um desenho, a bicode-pena, de um julgamento que se realizava na cidade de Nova
Iorque, a 560 quilometros de distancia. Eu nunca fora a Nova lorque, e ndo tinha vontade de ir,
a ndo ser, talvez, para ver a Estatua da Liberdade.

Estava virando a pagina, mas enquanto o fazia, os olhos de um dos meninos do desenho
chamaram a minha atengdo. Era um dentre os sete acusados de homicidio. O artista conseguira
captar uma expressao de espanto, 0dio e desespero, que me fez voltar a pagina outra vez, para
olhar com mais cuidado. E enquanto olhava, comecei a chorar.

“O que ha comigo?” disse em voz alta, impacientemente, enxugando os olhos. Olhei para
o desenho novamente. Os rapazes eram todos adolescentes, membros de uma quadrilha
chamada Dragdes. Abaixo do desenho estava a historia de como entraram no Parque
Highbridge em Nova lorque, atacando brutalmente e matando um rapaz de quinze anos, vitima
de poliomielite, chamado Michael Farmer.

Os sete rapazes esfaquearam sete vezes as costas do menino, depois bateram-lhe com
cinturdes. Sairam limpando o sangue no cabelo, dizendo:

“Acabamos comele!”

A historia me revoltou; senti-me enojado. Em nossa cidadezinha, tais coisas pareciam
simplesmente inacreditaveis.

Foi por isso que me senti aturdido por um pensamento que, de repente, se apoderou de
mim — uma id€ia ja formada, como se me tivesse sido sugerida por alguém.

Vé a Nova lorque e ajude esses meninos.

A minha resposta foi uma boa gargalhada.

“Eu? Ir a Nova lorque? Um pregador de interior meter-se numa situacao da qual nada
entende?”

Vé a Nova lorque e ajude esses meninos.

O pensamento ainda estava 14, perfeitamente nitido, e independente por completo dos
meus proprios pensamentos e idéias.

“Seria uma grande tolice. Nao entendo nada de criangas assim, € nem quero entender.”

Por mais que tentasse, ndo conseguia me livrar da idéia:

Precisava partir para Nova lorque, e partir imediatamente, antes que o julgamento



terminasse.
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Para compreender bem como era absurda essa id¢ia para mim, € necessario saber que, até
0 momento em que virei aquela pagina, minha vida fora pacata. Pacata, mas satisfatoria. A
igrejinha a que eu servia, em Philipsburg, no estado de Pensilvania, crescera lenta, mas
seguramente. Tinhamos um novo templo, uma nova casa pastoral, € um or¢amento missionario
que aumentava constantemente. Esse crescimento era para mim motivo de grande satisfagdo,
porque quatro anos antes, quando Gwen e eu chegaramos a Philipsburg como candidatos ao
pulpito, a igreja ndo tinha prédio proprio. A congregacdo de cinquenta membros se reunia
numa casa particular, usando o andar superior como casa pastoral e o térreo como templo.

Quando estavam nos mostrando a casa, lembro-me bem de que o salto do sapato de Gwen
furou completamente o assoalho podre da “casa pastoral”.

— E preciso fazer uma arrumacdozinha em certas coisas, disse uma das senhoras da
igreja.

Era uma mulher gorda, de vestido estampado. Lembro-me de ter observado que suas maos
tinham rachaduras, onde havia vestigios de terra, sinal de que ela trabalhava em uma fazenda.

— Podem dar uma olhada sossegados.

Assim Gwen continuou sua visita de inspecao sozinha, no segundo andar. Eu sabia muito
bem, pela maneira que ela fechava as portas, que niao estava de todo satisfeita. Mas o pior foi
quando abriu uma gaveta na cozinha. Ouvi o seu grito e subi correndo. Uma porc¢ao de baratas
nojentas corria desordenadamente. Gwen fechou a gaveta depressa:

— Nao posso, David, ndo posso! disse ela quase chorando. Sem esperar resposta saiu
correndo escada abaixo, fazendo um barulhdo com os sapatos de salto alto. Apresentei rapidas
desculpas a comissao que nos aguardava e fui atras de Gwen até o hotel — o unico existente
em Philipsburg — onde a encontrei com o nosso bebé€, a minha espera.

— Desculpe-me, querido, disse Gwen. Sdo todos tdo simpaticos, mas eu morro de medo
de baratas.

Ela ja havia arrumado as malas, deixando 6bvio que, quanto a ela, Philipsburg teria de
procurar outro candidato.

Mas as coisas nao aconteceram bem assim. Nao poderiamos partir antes do culto noturno,
porque eu deveria pregar. Nao me lembro de ter falado bem, mas alguma coisa pareceu cativar

as cinquenta pessoas naquela pequena igreja. Alguns daqueles fazendeiros, de maos calejadas



pelo trabalho, tirando os lengos, enxugavam os olhos. Eu terminava o sermdo e, mentalmente,
ja entrava no carro, ¢ atravessava as montanhas, partindo de Philipsburg, quando de repente
um senhor 1doso levantou-se, no meio da igreja e disse:

— Reverendo Wilkerson, o senhor quer ser o nosso pastor?

Foi sem divida uma forma bastante estranha de apresentar o assunto, € pegou-nos de
surpresa, especialmente a mim e a minha mulher. Os membros daquela pequena Assembléia de
Deus estavam tentando escolher um pastor entre varios candidatos. Havia varias semanas
estavam como que num beco sem saida, e agora o velho Sr. Meyer, tomando o caso em suas
maos, convidava-me dessa maneira. Mas em vez de encontrar reprovacado por parte dos outros
membros, ouviram-se imediatamente algumas vozes que se erguiam em aprovagao ao convite.

— O senhor va 14 fora e converse com sua mulher, disse o Sr. Meyer. Daqui a pouco
sairemos também.

Estava escuro no carro, ¢ Gwen se encontrava quieta. Debbie dormia no bercinho
improvisado no banco de trds. A mala estava arrumada e encostada perto do berco; tudo
pronto para a nossa partida. No siléncio de Gwen havia um protesto contra baratas.

— Precisamos de auxilio, Gwen, disse eu depressa. Acho que devemos orar.

— Pergunte-lhe sobre as baratas, disse Gwen desanimada.

— Certo! Farei isso.

Curvando a cabeca no escuro, do lado de fora daquela igrejinha, fiz uma experiéncia com
uma oracao especial, pela qual eu procurava conhecer a vontade de Deus através de um sinal.
Esse tipo de oragdo chama-se “Colocar 13 perante o Senhor”, por causa da histéria de Gidedo.
Quando este estava procurando conhecer a vontade de Deus para a sua vida, pediu que o sinal
fosse dado pela 1a. Colocou-a no chao e pediu a Deus que molhasse a terra de orvalho mas
que deixasse seca a 1a. De manha, Gidedo constatou que a terra estava toda molhada, mas a 12
permanecia seca. Deus lhe dera um sinal.

— Senhor, disse eu em voz alta, quero colocar um pouco de 13 na tua presenga, agora.
Estamos dispostos a fazer a tua vontade, se conseguirmos descobrir qual € ela. Senhor, se ¢ o
teu desejo que fiquemos aqui em Philipsburg, pedimos que tenhamos certeza através de um
voto unanime da comissdo. Permita também que resolvam, eles mesmos, consertar a casa €
instalar um fogdo e uma geladeira decentes ...

— E Senhor, disse Gwen interrompendo, porque naquele momento a porta se abriu, e
vimos a comissdo dirigindo-se para nos, permita que eles se prontifiquem a acabar com
aquelas baratas.

A congregacdo em peso acompanhou a comissao, pondo-se ao redor do carro. O Sr.



Meyer pigarreou. Enquanto falava, Gwen tomou a minha mao no escuro, € apertou-a.

— Reverendo e Sra. Wilkerson, disse ele. Fez uma pausa antes de continuar. Irmao
David. Irma Gwen. Votamos todos e concordamos que o senhor seja o nosso pastor. Cem por
cento. Se resolverem ficar, consertaremos a casa pastoral, colocaremos um fogdo novo e
outras coisas que precisarem, € a irmd Williams diz que sera preciso dedetizar a casa tambeém.

— Para acabar com as baratas, acrescentou a esposa do irmao Williams, dirigindo-se a
Gwen.

Pela claridade, que, vindo da porta da igreja, atravessava o gramado, eu podia ver que
Gwen estava chorando. Mais tarde, de volta ao hotel, depois de acabados todos aqueles

cumprimentos, Gwen disse que estava feliz.
skeksk

E fomos felizes mesmo, em Philipsburg. A vida de um pregador de interior me satisfazia
perfeitamente. A maioria dos membros trabalhava nas fazendas ou nas minas de carvao. Eram
honestos, tementes a Deus e generosos. Traziam seu dizimo em latarias, ovos, manteiga, leite e
carne. Eram pessoas felizes, operosas, pessoas a quem era possivel admirar e com as quais se
poderia aprender muito.

Depois de pouco mais de um ano, compramos um velho terreno que servira de campo de
esportes, nos limites da cidade. Lembro-me bem do dia em que, de pé naquele terreno, pedi ao
Senhor que nos ajudasse a construir uma igreja ali, e foi o que aconteceu.

Construimos uma casa ao lado, e enquanto Gwen foi a dona da casa, nenhum inseto teve
chance de sobrevivéncia. Era uma casinha bonita, um bangald cor-de-rosa de cinco cdmodos,
que de um lado tinha uma linda vista das montanhas e do outro lado, a cruz branca da igreja.

Trabalhamos bastante em Philipsburg, e até certo ponto fomos bem-sucedidos. Antes de
comecar o ano de 1958, havia 250 pessoas na igreja, incluindo Bonnie, nossa nova filhinha.
Mas eu estava inquieto. Comecgava a sentir uma insatisfagdo espiritual e ndo me contentava
com o crescimento da igreja, ou com o seu novo prédio, situado nos 202m?* de terreno, no topo
da colina. Da mesma forma ndo me satisfazia com o crescente orcamento missionario, nem
com os bancos cada dia mais cheios.

Lembro-me bem da noite em que reconheci esse descontentamento, como alguém se
lembra de um fato importante na vida. Foi no dia 9 de fevereiro de 1958. Naquela noite
resolvi vender meu aparelho de televisdo. Era tarde, Gwen e as criangas estavam dormindo, e
eu assistia ao ultimo programa. Fazia parte da historia um nimero coreografico, no qual um

grupo de coristas dancava com vestimenta escassa. Lembro-me de como de repente achei



aquilo tudo tdo torpe.

“Vocé esta ficando velho, David”, disse para mim mesmo.

Mas, por mais que tentasse, ndo consegui me concentrar na histéria € na menina — qual
era mesmo? — cujo destino no palco era o suposto motivo de palpitante interesse para todos
os espectadores.

Levantei-me, apertei o botdo, e vi as garotas desaparecerem num ponto luminoso no meio
da tela. Sai da sala, fur até o escritdrio e sentei-me.

“Quanto tempo eu fico em frente daquele aparelho todas as noites?” pensei. “Duas horas
pelo menos. O que aconteceria, Senhor, se eu vendesse a televisdo e gastasse esse mesmo
tempo ... orando?”

Eu era o unico da familia que assistia a televisdo, de modo que a sua venda ndo afetaria
ninguém.

O que poderia acontecer, se eu passasse duas horas todas as noites em oracdo? Era uma
1déia emocionante. Substituir a televisao por oracao, € ver o que aconteceria.

Imediatamente pensei em algumas obje¢des. A noite eu estava cansado, e precisava de
uma distracdo assim. A televisdo era parte de nossa cultura; ndo ¢ bom que um ministro
desconheca o que o povo esta vendo e comentando.

Levantei-me, apaguei a luz e fiquei na janela, olhando para as montanhas banhadas pela
luz do luar. Entdo coloquei outra 13 perante o Senhor, que iria mudar toda a minha vida. Acho
que fiz um pedido bem dificil, porque na realidade ndo queria dispor do aparelho.

“Jesus”, disse eu, “preciso de auxilio para resolver esse problema, e € isso que te peco.
Vou colocar um antncio no jornal. Se for da tua vontade que eu venda a televisao, faga com
que o comprador apareca imediatamente. Faca com que apareca dentro de uma hora ... ndo,
meia hora depois que o jornal sair nas bancas.”

Quando contei a minha decisdo a Gwen, no dia seguinte, ela ndo se impressionou muito.

“Meia hora!” disse ela. “Parece-me, David Wilkerson, que vocé nao esta com muita
vontade de orar, nao!”

Coloquei o antincio no jornal. Foi engragada a cena que se passou na nossa sala, depois
que o jornal saiu. Eu estava sentado no sofa com a televisao de um lado, as criangas e Gwen
do outro, e eu com os olhos grudados num grande despertador que ficava ao lado do telefone.

Passaram-se vinte € nove minutos.

— Bem, Gwen, disse, parece que vocé€ estava com a razdo. Acho que ndo vai ser
preciso ...

O telefone tocou. Apanhei-o devagar, olhando para Gwen.



— Vocé tem um aparelho de televisao para vender? Perguntou uma voz masculina.
— Certo. Um RCA em boas condi¢des. Tela de dezenove polegadas, e tem dois anos.
— Qual € o prego?

— Cem dolares, disse rapidamente.

Nao havia pensado no prego até aquele momento.

— Eu fico com ele, disse o0 homem, sem mais nem menos.

— Nao quer vé-lo primeiro?

— Nao ¢ preciso. Tenha-o pronto em quinze minutos. Levarei o dinheiro.

skesksk

Nunca mais a minha vida foi o que era antes. Todas as noites, a meia-noite, em vez de
apertar alguns botdes, entrava no meu escritorio, fechava a porta e comegava a orar. A
principio o tempo ndo passava e eu ficava irrequieto.

Depois aprendi a fazer uma leitura biblica sistematica, como parte da minha vida de
oracdo: nunca lera a Biblia do comeg¢o ao fim, incluindo as genealogias. Aprendi como ¢
importante fazer a diferenca entre oracao de peti¢do e oracdo de louvor. E uma experiéncia
realmente maravilhosa, passar uma hora inteira somente agradecendo. Da a vida uma
perspectiva completamente nova.

Foi durante uma dessas noites de oracdo que eu apanhei a revista Life. Estivera
estranhamente agitado toda aquela noite. Estava sozinho; Gwen e as criangas se encontravam
em Pittsburgh, visitando os avds. Orara por muito tempo, € sentia a presenga de Deus bem
perto, mas, a0 mesmo tempo, por motivos que eu ndo compreendia, sentia também uma grande
tristeza.

Sobreveio-me de repente, € eu ndo conseguia imaginar o que significaria. Levantei-me e
acendi a luz. Sentia-me nervoso, como se houvesse recebido ordens, sem poder perceber
quais fossem.

“O que estas a me dizer, Senhor?”

Andei pelo escritorio, procurando compreender o que estava acontecendo comigo. Na
minha mesa estava uma revista Life. Estendi a mdo para apanha-la, mas logo repreendi a mim
mesmo. Nao iria cair na armadilha de ler uma revista, quando deveria estar em oragdo.

Novamente comecei a andar pelo escritorio e toda vez que me aproximava da mesa minha
atencdo voltava-se para a revista.

“Havera alguma coisa nessa revista que desejas que eu veja, Senhor?” disse em voz alta,



e minha voz ressoou pela casa vazia.

Sentei-me na cadeira de couro marrom e, com o coracao acelerado, como se estivesse no
limiar de uma revelacdo maior do que poderia compreender, abri a revista. Segundos depois
estava olhando para um desenho, a bico-de-pena, de sete meninos, € as lagrimas me escorriam
pela face.

O dia seguinte, quarta-feira, era dia de reunido de oragdo na igreja. Resolvi contar a
congregacdo acerca de minha experiéncia de oracdo, todas as noites, de meia-noite as duas
horas, e da estranha sugestao que me sobreviera por esse intermeédio.

Era uma noite fria de inverno, com neve a cair. Vieram poucas pessoas. Certamente, 0s
fazendeiros temiam ser apanhados, na cidade, por uma nevasca. Mesmo as vinte € poucas
pessoas, da cidade, que chegaram, entravam isoladamente e procuravam os bancos que
ficavam mais atrds; mau sinal para o pregador, pois significa que ele tem uma congregacao
“fria”.

Nem procurei pregar um sermao naquela noite. Quando me levantei, pedi a todos que se
aproximassem. Entdo disse-lhes:

“Tenho algo que quero lhes mostrar.”

Abri a revista Life e levantei-a para que vissem.

“Olhem bem para o rosto desses meninos”, continuei.

Depois contei-lhes como chorara, recebendo ordem especifica de ir at¢ Nova lorque e
tentar ajudar aqueles meninos. Olhavam para mim indiferentemente. Nao conseguia desperta-
los, e compreendia a reacdo deles. Qualquer um sentiria aversao por aqueles meninos, € ndo
simpatia. Eu mesmo ndo podia compreender a minha reagao.

Entdo aconteceu algo surpreendente. Disse a congregacdao que queria ir a Nova lorque,
mas que nao tinha dinheiro. A despeito do fato de haver tdo poucos presentes, € apesar de ndo
compreenderem o que eu estava querendo fazer, os membros da minha igreja vieram todos
silenciosamente a frente, um a um, colocando a sua oferta sobre a mesa da comunhdo. A oferta
fo1 de setenta e cinco dolares, quase o suficiente para ir a Nova lorque de automovel e voltar.

Na quinta-feira eu estava pronto. Telefonara para Gwen, explicando — sem ser bem-
sucedido — o que estava querendo fazer.

— Vocé sente realmente que o Espirito Santo o esta dirigindo?

Perguntou Gwen.

— Sim, meu bem.

— Entdo ndo se esquega de levar algumas meias de 13.
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Quinta-feira cedinho entrei no meu velho carro com Miles Hoover, o presidente da
mocidade da igreja, e parti. Ninguém veio se despedir, outro sinal da completa falta de
entusiasmo que acompanhava essa viagem.

E essa falta ndo era apenas da parte dos outros. Sentia-a eu mesmo. Repetidamente
perguntava a mim mesmo por que, afinal, estava partindo para Nova lorque, levando uma
pagina arrancada da revista Life. Repetidas vezes me perguntei por que o rosto daqueles
meninos me emocionava, todas as vezes que olhava para aquele desenho.

— Estou com medo, Miles, confessei finalmente, enquanto roddvamos pela estrada da
Pensilvania.

— Com medo?

— Sim, de que eu esteja cometendo alguma tolice. Como gostaria de ter realmente a
certeza de que essa ¢, sem duvida, a vontade de Deus, e nao uma resolugdo maluca da minha
propria mente!

Continuamos em siléncio por um pouco.

— Miles?

— Hein?

Mantinha os olhos na estrada, com vergonha de olhar para ele.

— Quero que vocé faca uma coisa. Pegue a Biblia, abra-a ao acaso e leia a primeira
passagem sobre a qual o seu dedo pousar.

Miles olhou para mim, como se me acusasse de praticar algum tipo de ritual
supersticioso, mas fez o que pedi. Virando-se, pegou a Biblia que estava no banco traseiro.
Com o canto do olho vi quando ele fechou os olhos, jogou a cabega para tréas, abriu o livro e,
decididamente, colocou o dedo na pagina aberta.

Depois ele leu silenciosamente, e eu vi quando se virou, olhando para mim sem dizer uma
unica palavra.

— Entao? Perguntei.

A passagem se achava nos versiculos cinco e seis do Salmo 126: “Os que com lagrimas
semeiam, com jubilo ceifardo. Quem sai andando e chorando, enquanto semeia, voltara com
jubilo, trazendo os seus feixes”.

Sentimo-nos mais animados, enquanto nos dirigiamos a Nova lorque. E foi bom, porque

foi o Gltimo estimulo que receberiamos por muito, muito tempo.



Chegamos aos arredores da cidade de Nova lorque pela Rota 46, que liga a estrada de
Nova Jersey a Ponte George Washington. Continuava tentando organizar as idéias. O que iria
fazer quando chegasse ao outro lado da ponte? Nao sabia.

A gasolina estava no fim, por isso paramos num posto, um pouco antes da ponte. Enquanto
Miles ficou no carro, eu peguei o artigo da Life e fui a uma cabine telefonar para o promotor
de justica, cujo nome estava no artigo. Quando finalmente transferiram a ligagdo para o seu
escritorio, tentei dar-lhe a impressao de um pastor cheio de dignidade, ocupado numa missao
divina, mas ele ndo ficou impressionado.

“O promotor publico ndo aceitara a minima interferéncia nesse caso. Um bom-dia para o
senhor!”

E assim dizendo, desligou o telefone.

Fiquei ali, perto de uma piramide de latas de Oleo, tentando captar novamente o
sentimento de minha missdo. Estdvamos longe de casa, era quase noite. Cansago, desanimo e
um certo medo apoderaram-se de mim. Sozinho ali, na boca da noite, depois de experimentar
esse malogro que, alids, era de se esperar, a orientacao que eu recebera na seguranca de minha
casinha nas montanhas ndo parecia tdo convincente.

— E1, David. Era Miles que chamava. Estamos interrompendo a saida aqui.

Saimos para a estrada novamente. Num instante estdvamos sendo levados por uma
gigantesca correnteza de trafego. Mesmo que quiséssemos nao poderiamos ter voltado. Nunca
vira tantos carros, € todos com pressa! Rodeavam-me, buzinavam, e os breques dos enormes
caminhdes assobiavam.

Que visdo espantosa oferecia aquela ponte! Um rio de luzes vermelhas a direita — dos
carros que iam a frente — e o clardo forte dos carros que vinham. Ao fundo, a silhueta dos
arranha-céus subindo dentro da noite. Reconheci de repente que eu era mesmo bastante
rustico.

— E agora, o que faremos? perguntei a Miles, quando atravessamos a ponte, onde uma
porcao de setas apontavam para diferentes vias, cujos nomes nada significavam para nos.

— Quando em duvida, disse Miles, acompanhe o carro da frente.

Acontece que o carro da frente ia para a parte superior de Manhattan. Nos também fomos.

— Olhe, disse Miles, depois de passarmos por dois sinais vermelhos e quase atropelar

um guarda, que ficou a menear a cabeca, depois que passamos. Este nome eu conhego!



Broadway!

O nome conhecido dessa rua pareceu-nos um rosto amigo, no meio da multidao. Seguimos
pela Broadway, passando por ruas numeradas que desciam de mais de 200 até menos de 50, e
de repente estavamos em Times Square. Pensdvamos nas noites calmas de Philipsburg,
enquanto Miles lia os cartazes na frente dos prédios: Segredos Nus, Amor sem Amor, Garota
da Noite, Vergonha. Um grande letreiro luminoso na frente de um teatro dizia “Apenas Para
Adultos”, enquanto um homem de uniforme vermelho tentava manter em ordem um grupo de
criangas irrequietas.

Alguns quarteirdes a frente, chegamos a Macy” s, depois Gimbels. Senti-me mais
animado diante das grandes lojas. Aqui estavam mais nomes conhecidos. Gwen fazia pedidos
a essas lojas; alids, as meias de 12 que ela me fizera prometer trazer, foram compradas na
Gimbels, penso eu. Era um ponto de contato com o conhecido. Eu queria ficar perto dessas
lojas.

— Vamos procurar um hotel por aqui, sugeri.

Do outro lado da rua estava o Hotel Martinique, e resolvemos ficar ali mesmo. Depois
surgiu o problema de estacionamento. Havia um local em frente ao hotel, mas quando o
porteiro disse: “Dois dolares pela estadia durante a noite”, dei marcha a ré rapidamente.

— E porque somos de fora, disse a Miles, enquanto saia com o que esperava ser uma
velocidade descabida. Eles pensam que podem fazer o que querem com pessoas do interior.

Meia hora mais tarde estavamos de volta ao mesmo local. “Muito bem, vocé ganhou”,
disse eu a0 homem, que ndo sorriu.

Logo depois estdvamos no nosso quarto, no décimo segundo andar do Martinique. Fiquei
a janela muito tempo, vendo o movimento da rua, observando os carros e as pessoas que
passavam. De vez em quando um vento mais forte carregava nuvens de lixo e pedagos de
jornal. Cinco jovens rodeavam uma fogueirinha do outro lado da rua. Estavam dancando na
noite fria, as maos estendidas para o fogo, tramando, sem duvida, alguma aventura. Peguei
novamente a pagina da Life que estava no meu bolso, e imaginei, como alguns meses antes,
sete outros, parecidos com esses, entraram cheios de 6dio e tédio no Parque Highbridge.

— Vou telefonar para o escritorio do promotor de justica novamente, disse eu a Miles.

Surpreendentemente, ainda estava aberto. Sabia que estava sendo inconveniente, mas nao
conhecia outra maneira de me aproximar daqueles meninos. Telefonei mais duas vezes, e
finalmente, na terceira vez, consegui fazer com que me dessem alguma informacao.

— Olhe, disseram-me rispidamente, a inica pessoa que pode lhe dar permissao para ver

esses meninos ¢ o proprio Juiz Davidson.



— Como posso ver o Juiz Davidson?

A resposta foi dada numa voz entediada:

— FEle estara presente ao julgamento amanhd cedo. Rua do Forum, nimero 100. Agora,
boa noite, reverendo. Por favor, ndo telefone para aqui novamente; nio podemos ajudé-lo.

Tente1 mais um telefonema, dessa vez, para o Juiz Davidson, mas a telefonista disse que
sua linha fora desligada. Sentia muito, ndo havia a menor possibilidade de fazer a ligacao.

Fomos deitar, mas eu, pelo menos, ndo dormi. Para os meus ouvidos acostumados ao
siléncio do campo, cada barulho da grande cidade parecia ameacador. Passei as longas horas
daquela noite imaginando o que estaria fazendo ali, e dando gracas porque, fosse o que fosse,
ndo poderia me segurar por muito tempo naquela cidade.

Logo depois das 7:00h nos levantamos, vestimo-nos e saimos. Nao tomamos caf€.
Sentiamos instintivamente que iriamos enfrentar uma crise, € que €sse pequeno jejum nos
deixaria mental e fisicamente mais alertas.

Se tivéssemos alguma experiéncia de como nos locomovermos na cidade de Nova lorque,
teriamos 1do de metrd até o centro da cidade. Entretanto, inexperientes como €ramos, tiramos
o carro do estacionamento, pedimos informacdes de como chegar a Rua do Forum, e
novamente pegamos a Broadway.

Chegando ao local, verificamos que era um prédio de proporcdes gigantescas e
amedrontadoras, ao qual acorre grande nimero de pessoas que, tendo alguma questdo contra
alguém, querem justica. Todos os dias dirigem-se para 14 centenas de individuos que t€m
negocios ali, mas igualmente espectadores curiosos e desagradaveis sdo atraidos, porque
querem partilhar — sem perigo — da firia reinante. Um homem se destacava, naquele dia,
pelos seus comentarios, enquanto esperavamos do lado de fora da sala do tribunal onde o caso
Michael Farmer teria prosseguimento.

“A cadeira elétrica ¢ boa demais para eles”, dizia para o publico em geral.

Depois, dirigindo-se ao guarda uniformizado que vigiava a porta trancada, continuou:

“E preciso dar-lhes uma ligdo! Esses vagabundos miseraveis!”

O guarda enfiou os polegares no cinturdo e deu as costas ao homem, como se houvesse
aprendido hd muito tempo que essa era a Unica defesa contra os autonomeados guardides da
justica. Quando chegamos, as 8:30h, havia quarenta pessoas na fila, esperando a hora de entrar
na sala. Mais tarde, descobri que havia quarenta e dois lugares disponiveis ao publico.

Muitas vezes fico imaginando que, se tivéssemos tomado café, tudo o que aconteceu
depois daquela manha de 28 de fevereiro de 1958, teria tomado um rumo bem diferente.

Durante uma hora e meia ficamos em pé, sem pensar em sair, porque havia outros



esperando uma chance de tomar os nossos lugares. Quando um oficial de justica passou por
nos, perguntei-lhe, apontando para uma porta um pouco adiante no corredor:

“Aquele ¢ o gabinete do Juiz Davidson?” Ele acenou afirmativamente. “Seria possivel
falar comele?”

O homem olhou para mim e riu. Nem me respondeu, apenas deu uma risadinha desdenhosa
e continuou o seu caminho. L4 pelas 10:00h, um guarda abriu as portas da sala do tribunal, e
entramos todos num vestibulo onde fomos revistados. Eu supunha que estavam a procura de
armas.

“Ameacaram a vida do juiz”, disse o0 homem a minha frente, enquanto nos examinavam.
“A quadrilha dos Dragdes disse que o pegaria no Tribunal.”

Eu e Miles ocupamos os dois ultimos lugares. Logo verifiquei que ficara ao lado do
homem que pensava que a justica devia ser executada com mais rapidez.

“Esses meninos ja deveriam estar mortos, vocé nao acha?” disse ele, dirigindo-se a mim,
mesmo antes de nos sentarmos; depois, voltando-se, fez a mesma pergunta ao que estava do
outro lado, sem esperar minha resposta.

Fiquei surpreso com o tamanho da sala. Esperava ver um saldo imponente com centenas
de lugares. Talvez eu tenha recebido essa idé€ia atraveés de Hollywood. Na realidade, metade
da sala estava ocupada pelo pessoal da propria corte de justica, um quarto pela imprensa, e
apenas uma pequena parte atras era reservada ao publico.

Meu amigo da direita fazia comentarios constantes do que acontecia. Um grupo grande se
dirigiu para a frente, e fuir informado de que eram os advogados escolhidos pelo Estado.

“Vinte e sete”, continuava meu companheiro. “Fornecidos pelo Estado. Ninguém mais
queria defender essa ralé. Além disso, ndo t€m dinheiro. Filhos de espanhois, sabe?”

Eu nao sabia, mas nao fiz nenhum comentario.

“Eles tiveram de pleitear inocéncia. E lei estadual para homicidios de primeiro grau.
Deveriam pegar a cadeira elétrica, todos.” Depois entraram os meninos.

Nao sei o que eu esperava. Homens, talvez. Afinal era um julgamento por homicidio e, na
realidade, eu ndo conseguia imaginar que criangas pudessem cometer homicidio. Mas eram
criancas! Sete criancas meio corcundas, magricelas e apavoradas, sendo julgadas por um
crime hediondo. Estavam algemadas, cada uma a um guarda, ¢ aos meus olhos parecia que
esses policiais eram extraordinariamente robustos, como se escolhidos de propdsito, pelo
contraste que apresentavam.

Os sete rapazes foram conduzidos para o lado esquerdo da sala, e, depois que se

assentaram, as algemas foram tiradas.



— Isso mesmo. E assim que devem ser tratados, continuava o meu companheiro. Todo o
cuidado ¢ pouco com gente desse tipo. Deus! Como odeio esses rapazes!

— Parece que Deus € o Gnico que ndo os odeia, disse eu.

—Oqu...?

Alguém estava martelando a mesa, exigindo ordem, enquanto entrava o juiz, a passos
rapidos, e todos se levantavam.

Assisti a tudo em siléncio, mas 0 meu companheiro continuava com 0s seus comentarios.
Ele se expressava tdo enfaticamente que varias vezes algumas pessoas olharam para tras.

Uma menina era uma das testemunhas.

— F a “gata” da quadrilha, fui informado pelo meu vizinho.

Gata ¢ uma prostituta adolescente.

Mostraram uma faca a menina, perguntando se ela a reconhecia.

Confessou que era a faca da qual limpara sangue na noite do crime. Levou a manha toda
para conseguir essa simples afirmacao.

E de repente estava tudo terminado. Esse final abrupto pegou-me de surpresa — o que
talvez explique em parte o que aconteceu a seguir. Nao tive tempo de pensar no que iria fazer.

Vi o Juiz Davidson levantar-se e dizer que a sessao estava suspensa. Na minha mente via-
o passar por aquela porta e desaparecer para sempre. Pareceu-me que, se eu ndo falasse com
ele naquele momento, nunca mais teria outra oportunidade.

— Vou falar com ele, disse baixinho a Miles.

— Vocé esta ficando louco!

— Se eundo for ...

O juiz estava juntando suas coisas, preparando-se para sair da sala. Com uma réapida
oracdo peguei a Biblia na mado direita, esperando que ela me identificasse como pastor,
empurrei Miles para um lado, e corri para a frente da sala!

— Vossa Exceléncia! gritei.

O juiz virou-se depressa, irritado e indignado com o rompimento do protocolo da corte.

— Vossa Exceléncia, por favor, respeite-me como pastor e permita-me uma audiéncia.

A essa altura os guardas me alcancaram. Talvez por ter sido ameagada a vida do juiz,
foram tdo rudes e severos comigo. Dois deles me pegaram, um de cada lado, e quase me
carregaram para a saida, enquanto houve uma correria geral entre os representantes da
imprensa, e os fotdgrafos se empurravam para conseguir fotos.

Saindo da sala, os guardas me entregaram a outros dois que estavam no vestibulo.

— Fechem as portas, disse um oficial. Ninguém deve sair. Depois, voltando-se para mim,



perguntou:

— Muito bem, senhor. Onde estd o revolver? Assegurei-lhe de que ndo estava armado,
mas fui revistado novamente.

— Quem estava com vocé€? Quem mais esta ai?

— Miles Hoover, presidente da nossa mocidade. Trouxeram Miles. Ele estava branco e
tremia, mas eu acho que de raiva e vergonha, nao de medo.

Alguns fotografos conseguiram entrar na saleta, enquanto a policia nos interrogava.
Mostrei meus documentos a policia, provando que eu era de fato um pastor ordenado.
Discutiam entre si sobre que acusacao fazer a meu respeito, € o sargento resolveu saber qual
era a vontade do Juiz Davidson.

Depois que ele saiu, os reporteres comegaram a interrogarmos: De onde éramos? Por que
tinhamos feito isso? Faziamos parte dos Dragdes? Haviamos roubado esses documentos, ou
eram forjados?

O sargento voltou, dizendo que o juiz ndo quis fazer nenhuma acusacdo, € que me
deixariam partir se prometesse nunca mais voltar.

— Nao se preocupem, disse Miles. Ele ndo voltara.

Levaram-me bruscamente at¢ o corredor. Ali, um semicirculo de fotografos estava a
espera, com suas maquinas prontas. Um deles dirigiu-se a mim:

— Ei, reverendo. Que livro € esse na sua mao?

— Minha Biblia.

— Tem vergonha dela?

— Claro que nao.

— Nao? Entdo por que a esconde? Levante-a para que possamos vé-la.

Na minha ingenuidade, levantei-a, e ouviu-se o estalar dos flashes. Imediatamente
compreendi o que estavam fazendo, € como sairia a noticia nos jornais: Um pregador com
cabelo desalinhado, vindo do interior, acenando com a Biblia, interrompe um julgamento de
homicidio!

Um, apenas um, dos reporteres foi mais objetivo. Era Gabe Pressman, do noticidrio da
NBC. Fez algumas perguntas sobre o porqué do meu interesse em rapazes que haviam
cometido um crime tdo hediondo.

— Vocé€ ja olhou para o rosto desses meninos?

— Sim, claro.

— E ainda me faz essa pergunta? Gabe Pressman sorriu ligeiramente.

— Bem, entendo o que quer dizer. Pelo menos, reverendo, vocé ¢ diferente dos curiosos.



E claro que eu era diferente. Diferente o bastante, para pensar que tinha recebido ordens
divinas, enquanto o que fazia era papel de bobo. Diferente a ponto de trazer essa vergonha
sobre a minha igreja, minha cidade e minha familia.

Logo que conseguimos sair, fomos apressadamente ao local de estacionamento, onde o
nosso carro havia ganho mais uma conta de dois dolares. Miles ndo disse nem uma palavra.
Logo que entrei no carro e fechei a porta, abaixei a cabeca e chorei por vinte minutos.

— Vamos para casa, Miles. Vamos sair daqui.

Passando novamente pela Ponte George Washington, voltei-me para ver a silhueta dos
prédios de Nova lorque. Lembrei-me subitamente do Salmo que nos dera tanto conforto: “Os
que com lagrimas semeiam, com jubilo ceifarao”.

Que espécie de orientagdo fora aquela? Comegava a duvidar da existéncia de dire¢oes
claras, da parte de Deus.

Como enfrentar minha esposa, meus pais, minha igreja? Dissera a congregacdo que Deus
tocara em meu coragdo, e agora deveria voltar e dizer-lhes que eu me enganara e que nao

conhecia a vontade de Deus de jeito nenhum.



— Miles, disse eu, depois que rodaramos oitenta quilometros, vocé se importa se
voltarmos por Scranton? Miles sabia que eu me referia a casa de meus pais, pois moravam
nessa cidade. Eu queria, abertamente, chorar um pouco no ombro deles.

Quando chegamos a Scranton, na manha seguinte, a historia ja estava nos jornais. O caso
Michael Farmer havia sido bem noticiado pela imprensa, mas j4 estava perdendo um pouco do
interesse. O aspecto horripilante do assassinato ja havia sido explorado, até ndo restar mais
horror que pudesse ser extraido dele.

Os detalhes psicologicos, socioldgicos e penais do caso, ha muito se tinham esgotado.
Justamente quando comecava a faltar novidade, aparece um aspecto grotesco para animar os
editores, e os jornais aproveitaram-no ao maximo.

Estavamos ja nos limites de Scranton, e ainda ndo me passara pela cabeca qual seria a
atitude de meus pais diante disto tudo. Estivera ansioso para vé-los, como uma crianga com
um machucado; mas agora que ja estava chegando, a id€ia ndo me pareceu mais tdo
interessante. Afinal o nome que eu expusera ao ridiculo era deles também.

— Talvez eles ndo tenham visto a noticia ainda, disse Miles, quando entramos no portao.

Mas ja haviam visto, sim! Na mesa da cozinha estava um jornal aberto na pagina do relato
do jovem pregador, de olhos arregalados, e Biblia em punho, que havia sido expulso do
julgamento do homicidio de Michael Farmer.

Papai e mamae receberam-me com algo que se aproximava de formalidade.

— David, disse mamae, que ... surpresa agradavel!

— Como vai, filho? disse papai.

Sentei-me. Miles, muito discretamente, disse que iria dar “uma voltinha”, sabendo que
esses primeiros minutos deveriam ser mais reservados.

— Eu sei 0 que estdo pensando, apontei para o jornal. Nao € preciso dizer nada, eu o
direi. Como vamos encarar o mundo depois disso?

— Bem, filho, disse papai, ndo é por nds. E a igreja; e vocé, naturalmente. Sabe que pode
perder a sua posicao.

Reconhecendo a sua preocupagao por mim, calei-me.

— O que vai fazer quando voltar a Philipsburg, David? perguntou mamae.

— Nao pensei nisso ainda.

Mamae foi até a geladeira e tirou um litro de leite.



— Vocé se importa se eu lhe der um conselho? perguntou ela, dando-me um copo de leite.
(Ela estava sempre querendo fazer-me engordar.)

Geralmente quando mamae queria dar algum conselho ndo se preocupava em pedir
permissdo, mas dessa vez esperou com o litro ainda na mao, at¢é que eu respondesse
afirmativamente. Era como se reconhecesse que essa era uma luta que eu teria de travar
sozinho, € que talvez ndo quisesse conselhos de mae.

— Quando voltar para casa, David, ndo se apresse em dizer que estava errado. O Senhor
trabalha de maneiras misteriosas, para executar as suas maravilhas. E possivel que isso tudo

seja parte de um plano que vocé ainda ndo pode ver. Sempre acreditei no seu bom senso.

sk

Durante toda a viagem a Philipsburg eu pensei no que mamie dissera. Que bem poderia
advir de um fiasco como esse?

Levei Miles a sua casa, depois fui para a minha, passando pelas ruas menos
movimentadas. Se ¢ possivel entrar furtivamente na prdopria casa, com algo tdo grande e
barulhento como um carro, foi isso que eu fiz. Fechei a porta da garagem sem fazer barulho, e
entrel quase que na ponta dos pés, na sala de minha casa. La estava Gwen.

Ela correu para mim, abragcou-me e disse:

— Pobre David!

Depois de muito tempo juntos, a sos, foi que ela me perguntou o que acontecera.

Contei-lhe com detalhes tudo o que acontecera, desde que nos vimos pela ultima vez, até
a idéia de minha mae de que talvez ndo fora erro da minha parte.

— Mas vai ser dificil convencer esta cidade disso, David. O telefone nao para de tocar.

E continuou a tocar por muitos dias. Uma das autoridades locais telefonou para passar-me
uma descompostura. Companheiros de ministério ndo se acanharam de me dizerem que eu
estava procurando publicidade barata.

Quando finalmente tive a coragem de andar na cidade, todos paravam para me olhar.
Certo comerciante que estava sempre querendo atrair mais negdcios para a cidade, apertou-me
a mao e, batendo nas minhas costas, disse:

“Muito bem, reverendo, vocé€ colocou mesmo a velha Philipsburg no mapa!”

Mas o mais dificil foi enfrentar a congregacao no primeiro domingo. Foram corteses — e
silenciosos. Do pulpito, naquela manha, tentei explicar o problema da melhor maneira

possivel.



“Eu sei que vocés devem estar pensando muita coisa”, disse eu, dirigindo-me a 200
pessoas que pareciam ser de pedra. “Primeiramente, voc€s sentem por mim, o que eu aprecio.
Mas, sem duvida, devem estar pensando: “Que espécie de egoista temos como pastor, um
homem que pensa que o seu menor capricho ¢ uma ordem de Deus!” Dou-lhes toda razao, pois
aparentemente confundi a minha propria vontade com a de Deus. Fui humilhado e rebaixado.
Talvez isso tenha acontecido para me dar uma ligdo. No entanto vamos nos perguntar
sinceramente: Se ¢ verdade que a tarefa da humanidade sobre a Terra ¢ cumprir a vontade de
Deus, ndo ¢ de se esperar que, de alguma maneira, ele revelara qual seja essa vontade?”

Ainda as mesmas fisionomias de pedra. Nenhuma resposta. Nao estava defendendo muito
bem a minha idéia de orientacdo divina.

Mesmo assim foram todos muito bondosos. A maioria disse que pensava que eu agira
como tolo, mas achava que minhas intengdes eram boas. Uma amavel senhora disse:

“Mesmo que ninguém mais o queira, nds ainda o queremos.”

ApoOs falar essas palavras, ficou meio sem graca e passou muito tempo explicando que
ndo era bemisso o que queria dizer.

Depois aconteceu uma coisa estranha.

Nas minhas horas de ora¢ao noturna, um determinado versiculo estava constantemente nos
meus pensamentos: “Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a
Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu propdsito” (Rm 8.28).

Vinha com grande poder e uma sensa¢do de confirmacao, embora conscientemente eu nao
sentisse nenhuma seguranga. Mas junto com o versiculo vinha uma id¢€ia tao absurda que, por
varias noites, bani-a de minha mente, tdo logo aparecia.

Volte a Nova lorque.

Depois de trés noites em que nao consegui banir a idéia do pensamento — pelo contréario,
continuava tdo persistente como da primeira vez — resolvi enfrenta-la. Dessa vez estava
disposto.

Para comecar, Nova lorque ndao era uma cidade com a qual eu simpatizava; ndo gostava
mesmo de 14, e ndo estava preparado para a vida naquele lugar. E ficava evidente em cada
atitude minha ignorancia. O nome “Nova lorque” passou a ser para mim um simbolo de
frustracdo. Seria errado, de qualquer ponto de vista, deixar Gwen e as criangas novamente.
Nao iria viajar oito horas para ir e oito para voltar, apenas pelo privilégio de me fazer de
bobo novamente. Woltar a congregacao e pedir-lhes dinheiro, estava completamente fora de
cogitacdo. Esses fazendeiros e mineiros ja estavam dando mais do que deveriam. Como

explicar a eles uma coisa que eu também nao compreendia?



Nao conseguia entender essa nova ordem de voltar ao lugar da minha derrota anterior.
Nao teria uma chance melhor de ver aqueles meninos; pelo contrario, teria menos
oportunidade ainda, porque agora era conhecido pela policia, como um lunatico. Nada, nada,
faria com que eu voltasse a congregacao com tal sugestao.

No entanto, tdo persistente foi a id€ia, que na quarta-feira seguinte levantei-me e pedi a
congregacdo que me desse mais dinheiro para voltar a Nova lorque. A resposta dos membros
da igreja foi de fato surpreendente.

Um por um, levantaram-se, foram a frente e colocaram sua oferta na mesa da ceia. Dessa
vez, havia muito mais pessoas na igreja, talvez umas 150, mas o interessante € que a oferta foi
quase exatamente igual a anterior. Depois de contarmos todas as notas miudas, € uma ou outra
maior, havia justamente o necessario para voltarmos a Nova lorque. Setenta dolares.

Na manha seguinte, Miles e eu estdivamos a caminho, as seis horas da manha. Fomos pelo
mesmo itinerario, paramos no mesmo posto de gasolina, passamos pela ponte e entramos em
Nova lorque. Atravessando a ponte, eu orei:

“Nao tenho a minima idéia por que fu permitiste que acontecesse 0 que ocorreu na semana
passada, nem por que estou voltando para esta confusdo. Nao peco que me reveles os teus
propdsitos; apenas que guies 0S meus passos.”

Novamente passamos pela Broadway e fomos para o sul, pelo Gnico caminho que
conheciamos. Estdvamos andando devagar, quando de repente tive a sensacao incrivel de que
deveria descer do carro.

— Vou procurar um lugar para estacionar, disse a Miles. Quero andar um pouco.

Achamos logo um lugar vago.

— Volto ja, ja, Miles; nem sei o que estou procurando. Deixei Miles no carro e comecei a
andar. Nao dei muitos passos quando ouvi uma voz:

— O1, David!

Nao virei primeiramente porque pensei que era algum rapaz chamando um colega, mas
ouvi novamente.

— Oi1, David! Pregador!

Dessa vez olhei. Seis rapazes estavam encostados num edificio, logo abaixo de uma placa
que dizia: “E proibido demorar-se neste local”. Estavam com calcas de cano fino e casacos de
ziper. Todos fumavam, menos um, e todos pareciam indiferentes.

O sétimo se separara do grupo e vinha em minha direcdo. Estava sorrindo e eu gostei do
Seu SOrTiso.

— Vocé ndo € o pregador que foi expulso do julgamento do caso Michael Farmer?



— Sim. Como ¢ que voce sabe?

— Sua fotografia estava em todos os jornais, € o seu rosto nao ¢ dificil de lembrar.

— Bem, obrigado!

— Nao fo1 um elogio.

— Vocé sabe 0 meu nome, mas eu nao sei o seu.

— Sou Tomé¢, presidente dos Rebeldes.

Perguntei a Tomé, presidente dos Rebeldes, se aqueles rapazes, encostados perto do aviso
que proibia vadiagem eram seus amigos. Ele disse que sim, e ofereceu-se para apresenta-los.
Continuaram com suas fisionomias indiferentes, até que Tomé contou-lhes que eu ja tivera uma
briga com a policia.

Foi como magica. Era minha carta branca com eles, e Tomé apresentou-me com grande
orgulho.

— Fi, rapazes, disse ele, olhem aqui o pregador que foi expulso do julgamento do caso
Farmer.

Um por um os rapazes se desgrudaram da parede do prédio e vieram inspecionar-me.
Apenas um ndo se mexeu. Abriu um canivete € comegou a escrever, com ele, um palavrao,
junto ao aviso que proibia se demorar naquele local. Enquanto conversavamos, duas ou trés
meninas também chegaram.

Tomé perguntou acerca do julgamento, e contei-lhes que estava interessado em ajudar
adolescentes, principalmente os das quadrilhas. Todos, menos o que escrevia, ouviam-me
atentamente, e varios deles disseram que eu era “um dos nossos”.

— O que vocés querem dizer com isso? perguntei.

A logica deles era simples. A policia ndo gostava de mim; a policia ndo gostava deles.
Estavamos na mesma situacdo; e, portanto, eu era um deles. Foi a primeira vez, mas
certamente ndo foi a ultima que me apresentaram essa logica. Momentaneamente revivi aquela
cena em que os policiais me arrastavam para fora daquela sala, mas agora via-a com outros
olhos. Fiquei arrepiado como sempre me acontece quando sinto os perfeitos designios de
Deus.

Nao tive mais tempo de pensar nisso, pois o rapaz que segurava a faca chegou mais perto.
Suas palavras ditas na linguagem propria de um rapaz de rua cortaram o meu coragao muito
mais do que poderia ter feito o seu enorme canivete.

— David, disse o menino.

Sacudiu os ombros para acomodar o paletd, e eu observei que, quando ele fez isso, outros

rapazes se afastaram um pouco. Deliberadamente, ele abriu e fechou o seu canivete varias



vezes. Afinal, abriu-o e, calmamente, passou-o pela frente do meu paletd, batendo em cada um
dos botdes. Nao disse nenhuma palavra, até chegar ao fim desse seu pequeno ritual.

— David, disse ele afinal, aceito vocé€, mas se algum dia, David, vocé se colocar contra a
turma desta cidade ...

Senti a ponta da faca sendo espetada levemente na minha barriga.

— Qual ¢ o seu nome, rapaz?

Era José, mas foi outro rapaz quem o disse.

— José, ndo sei por que Deus me trouxe a esta cidade, mas quero dizer-lhe uma coisa.
Ele esta do seu lado, isso posso lhe afirmar.

José me olhava fixamente, mas devagar senti que a pressao sobre a faca diminuia, até que
afinal ele a tirou e desviou o olhar.

Habilmente Tomé mudou de assunto.

— David, se voc€ quer conhecer os membros das quadrilhas, por que ndo comeca aqui
mesmo? Estes camaradas aqui sdo todos Rebeldes, mas posso apresenta-lo a alguns GGU
também?

— GGU?

— Grandes Gangsteres Unidos.

Meia hora depois de minha chegada a Nova lorque, eu ja estava sendo apresentado a
segunda quadrilha das ruas. Tomé deu-me instrucOes quanto as ruas pelas quais deveria
passar, mas eu nao conseguia entendé-lo.

— Puxa, mas vocé € mesmo um caipira, hein!

— Nancy! disse ele, chamando uma das mocas que estavam ali perto. Leve o pregador até
os GGU, viu?

Os GGU se reuniam num pordo da Rua 134. Para chegar ao seu “clube”, Nancy e eu
descemos por uma escadaria de cimento, passando por latas de lixo acorrentadas ao prédio,
gatos magros de pélo duro e imundo, e um monte de garrafas de vodca, até que, afinal, Nancy
parou e bateu duas vezes depressa e quatro devagar, numa porta.

Uma mocinha abriu-a, e, a principio, pensei que ela estava brincando. Era o tipo perfeito
de uma pessoa vagabunda. Estava descal¢a, trazia uma latinha de cerveja na mao e um cigarro
pendurado no canto da boca. O cabelo estava despenteado e o vestido caido de um dos
ombros, de maneira provocadora. Duas coisas me impediram de rir. A fisionomia dessa
menina ndo mostrava sinais de quem esta brincando; e segundo, era uma crianga, uma simples
adolescente.

— Maria? disse Nancy. Podemos entrar? Quero que vocé conhega um amigo.



Maria sacudiu o ombro — aquele que sustentava o vestido — e abriu mais a porta. O
lugar estava escuro, e demorou um pouco para que eu percebesse que estava cheio de casais.
Rapazes e mocas, todos adolescentes, se entrelagavam nesse local frio e malcheiroso, e eu
reconheci, de repente, que Tom¢ estava certo — eu era mesmo um caipira — nao fora Maria
quem tinha tirado os proprios sapatos, nem puxado o vestido.

Alguém ligou uma luz de boate, e os pares se desenlagaram devagar, olhando para mim
com aquele mesmo ar de monotonia que havia percebido nos Rebeldes.

— Este ¢ o pregador que foi expulso do julgamento do caso Farmer, disse Nancy.

Imediatamente, deram-me toda atencdo e, mais do que isso, sua simpatia. Naquela tarde
tive a oportunidade de pregar o primeiro sermao a uma quadrilha nova-iorquina.

Naturalmente nem tentei transmitir-lhes uma mensagem complexa, apenas disse que eram
amados! Eram amados, mesmo entre as garrafas de vodca, e na busca da satisfagdo ilusoria do
sexo. Deus compreendia o que estavam procurando, quando bebiam ou brincavam com o sexo,
e ansiava dar-lhes o que procuravam: estimulo, bem-estar e a sensagcdo de serem amados. Mas
Deus tinha esperangas muito mais altas para todos eles; queria dar-lhes tudo o que eles nunca
conseguiriam através de uma garrafa num porao frio.

Quando fiz uma pausa, um rapaz disse:

— Continue, pregador. Vocé estd acertando na mosca! Era a primeira vez que ouvia essa
expressao. Significava que eu estava alcancando seu sentimento mais intimo, € era o maior
elogio que me poderiam ter feito.

Teria saido daquele esconderijo meia hora mais tarde grandemente animado, se nio fosse
0 meu primeiro encontro com narcoticos. Maria — fiquei sabendo depois, que ela era
presidente das gatas da GGU, a quadrilha feminina aliada aos GGU — interrompeume, quando
disse que Deus poderia ajudéa-los a alcangar uma nova vida.

— Eunao, David, eu ndo.

Maria largou a cerveja e puxou o vestido de volta para o ombro.

— E por que vocé ndo, Maria?

Em vez de responder, ela levantou a manga do vestido € mostrou-me o brago a altura do
cotovelo, do lado interno. Nao entendi.

— Nao sei o que esta dizendo, Maria.

— Venha ca.

Maria foi até a luz e mostrou-me o braco novamente. Estava cheio de ferimentos como
picadas de pernilongo, infeccionadas. Algumas ja antigas e azuis, outras recentes e lividas.

Imediatamente entendi que essa mocinha estava tentando me dizer que era viciada em



narcoticos.

— Eu tomo picadas na veia, David. Nao ha esperanca para mim, nem mesmo da parte de
Deus.

Olhei para os outros, para averiguar se ela estava sendo melodramatica, mas nenhum
deles sorria. Naquela rapida olhada para os rostos daquelas criancas, aprendi o que veria
mais tarde em estatisticas policiais e relatorios de hospitais: a medicina ndo tem cura para
viciados em drogas. Maria expressara a opinido dos entendidos: ndo ha esperanga para o
viciado que injeta heroina diretamente na corrente sanguinea.

Maria era uma dessas pessoas.



Quando voltei ao carro, que ainda estava estacionado na Broadway, Miles ja estava
preocupado. — Fiquei com medo de vocé ter se metido em outro caso de homicidio, sendo
vocé a vitima, disse ele.

Quando lhe falei das duas quadrilhas que encontrara uma hora depois de minha chegada a
Nova lorque, Miles apresentou o mesmo pensamento fantastico que tamb&m me ocorrera.

— Vocé esta percebendo, naturalmente, que nunca teria tido uma oportunidade de falar-
lhes, se ndo tivesse sido expulso do tribunal e fotografado daquela maneira?

Fomos a cidade, e resolvemos ir pessoalmente ao escritorio do promotor de justica,
apenas porque o Unico caminho para aqueles sete rapazes era por ali, € ndo porque tinhamos
qualquer ilusdo quanto a nossa recep¢ao naquele lugar.

— Gostaria de poder convencé-los de que o Unico interesse que tenho em ver aqueles
rapazes € o bem-estar deles, disse eu.

— Reverendo, mesmo que cada palavra que diz saisse diretamente dessa sua Biblia,
ainda assim ndo poderiamos permitir que visitasse esses rapazes. A Unica maneira de vé-los,
sem a permissao do Juiz Davidson, € conseguir uma permissao assinada pelos pais.

Eis que se abria um novo caminho!

— Poderia dar-me seus nomes ¢ enderecos?

— Sinto muito, mas isso ¢ impossivel.

Saindo de la, peguei a pagina ja rasgada e amassada daquela revista Life, e verifiquei que
o nome do lider da quadrilha era Luis Alvarez. Enquanto Miles ficava novamente no carro,
entrel num bar e troquei cinco ddlares — quase todo o dinheiro que nos restava — por fichas
telefonicas. Comecei entdo a telefonar a todos os Alvarez que havia na lista telefonica, mais
de duzentos, apenas no centro.

“E da residéncia de Luis Alvarez, o que estd sendo julgado pelo assassinato de Michael
Farmer?” perguntava.

Siléncio de quem se sente ofendido. Palavras malcriadas. Um fone colocado no gancho
com for¢a. Ja havia usado quarenta fichas, e era claro que nunca encontraria os rapazes dessa
maneira.

Sai novamente e volte1 ao carro. Eu e Miles ficamos desanimados, sem a minima 1déia do
que fazer em seguida. Ali mesmo no carro, com os arranha-céus de Manhattan elevando-se

acima de nds, curvei a cabeca e orei:



“Senhor, se estamos aqui por tua conta, ¢ preciso que nos guies. Chegamos ao fim de
nossas humildes idéias; leva-nos aonde devemos ir, porque nao sabemos como fazé-1o.”

Saimos ao acaso, na dire¢ao em que o carro estava virado — para o norte — e logo nos
vimos em meio a um engarrafamento de transito. Quando afinal conseguimos sair de 14, nos
perdemos no Central Park. Rodamos a esmo, € tomamos entdo a primeira saida — apenas para
sairmos do parque. Demos numa avenida que levava ao coracdo do Harlem Espanhol, e de
repente senti aquele desejo incompreensivel de sair do carro.

— Vamos procurar um estacionamento, disse eu a Miles.

Estacionamos na primeira vaga que encontramos € sai. Andei um pouco, mas parei sem
saber o que fazer. Nao sentia mais aquele impulso que me impelia para a frente. Alguns
rapazes estavam sentados num degrau e eu lhes perguntei:

— Onde mora Luis Alvarez?

Olharam todos para mim com ar carrancudo, ¢ nada responderam. Dei mais alguns passos
sem rumo. Dai, um menino negro veio correndo atrds de mim:

— Vocé procura Luis Alvarez?

— Sim.

Ele me olhou de modo estranho.

— O que esta na cadeia por causa do menino aleijado?

— Sim. Vocé o conhece?

O rapaz ainda me olhava desconfiado.

— Aquele carro € seu? perguntou.

Ja estava cansado de perguntas.

— E meu sim; por qué?

O menino riu e disse:

— Puxa, vocé parou bem em frente a casa dele.

Fiquei arrepiado e apontei para o velho prédio de pequenos apartamentos, em frente ao
qual eu parara.

— Ele mora 1a? perguntei quase num cochicho.

O garoto acenou que sim. Quantas vezes minha fé¢ vacilou, quando minhas oragdes ndo
eram respondidas; mas ¢ ainda mais dificil de se acreditar na oragdo respondida. Pedimos a
Deus que nos guiasse, ¢ ele nos havia colocado bem na porta de Luis Alvarez.

— Obrigado, Senhor, disse eu em voz alta.

— O que fo1 que voce disse?

— Obrigado, disse eu, dirigindo-me ao menino. Muito obrigado, mesmo.
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No vestibulo sujo daquele prédio havia uma caixa para correspondéncia, indicando que
os Alvarez moravam no terceiro andar. Subi as escadas correndo.

O hall do terceiro andar cheirava a urina e poeira, as paredes de cor marrom-escuro eram
de lata, onde havia um desenho em altorelevo.

— Sr. Alvarez? chamei diante de uma porta que ostentava esse nome impresso, em letra
de forma.

Ouvi uma voz que dizia algo em espanhol, no interior do apartamento, e, esperando ser
um convite para que eu entrasse, empurrei a porta € olhei. Vi um homem magro de pele escura,
assentado numa enorme cadeira vermelha, segurando um rosario. Ele sorriu quando me viu.

— Vocé, David, o pregador! disse ele bem devagar. Os soldados jogaram vocé para fora!

— Sim, disse eu, ¢ entrei. O Sr. Alvarez levantou-se.

— Eu oro para vocé vir; vocé ajuda meu menino?

— Eu quero muito ajudéa-los, Sr. Alvarez, mas ndo permitem que eu entre para visitar o
Luis. Preciso ter permissao por escrito de vocé e dos pais dos outros rapazes.

— Isso eu da.

O Sr. Alvarez pegou lapis e papel da gaveta da cozinha. Com muita dificuldade escreveu
que eu teria permissao para visitar Luis Alvarez. Dobrou o papel e o entregou a mim.

— O senhor tem os nomes e enderecos dos pais dos outros rapazes?

— Nao, disse o pai de Luis, dando-me as costas. Vocé sabe, o problema ¢ esse, nao tenho

intimidade com meu filho. Deus, que trouxe vocé aqui, levara vocé aos outros.
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Foi assim que, apenas alguns minutos depois de parar a esmo na Rua Harlem, eu ja tinha a
primeira permissdo assinada. Sai do apartamento pensando se era possivel que Deus houvesse
dirigido meu carro a esse enderego, em resposta a oragdo desse pai. Minha mente procurava
outra solucdo. Quem sabe vira o endereco em algum jornal e o meu subconsciente o guardara.

Mas, ainda enquanto pensava nisso, descendo aquelas escadas escuras, deu-se outro
acontecimento que nunca poderia ser explicado como memoria subconsciente. Virando-me,
depois de um dos lances da escada, colidi com um jovem que subia correndo.

— Desculpe-me, disse eu, sem parar.



O rapaz olhou para mim, resmungou qualquer coisa e ja ia continuando, quando eu passei
sob uma luz. Ai entdo, ele parou e olhou-me novamente.

— Pregador?

Virei-me. O rapaz estava olhando atentamente, tentando enxergar melhor naquela
escuridao.

— Nao ¢ vocé que foi expulso do julgamento de Luis?

— Sim, eu sou David Wilkerson. O rapaz estendeu a mao.

— Eu sou Angelo Morales, reverendo, e faco parte da quadrilha de Luis. Vocé foi visitar
a familia Alvarez?

— Sim.

Entdo, contei a Angelo que precisava de permissdo paterna para visitar Luis, e de repente
vi a mao de Deus no nosso encontro.

— Angelo, disse eu, preciso conseguir a permissdo de todos os pais. O Sr. Alvarez nio
sabe onde moram os outros; vocé sabe?

Angelo foi por todo o Harlem conosco, mostrando-nos onde moravam os outros seis
envolvidos no julgamento do caso de Michael Farmer. Enquanto roddvamos, Angelo nos
contou um pouco sobre a sua propria vida. Ele deveria ter estado com aquela turma que
“acabara” com Michael Farmer, mas estivera com dor de dente, o que o impediu de sair com
eles. Disse que os rapazes ndo entraram no parque com qualquer intengdo especial; estavam
apenas “procurando barulho”. Se ndo fosse Farmer, eles estariam numa luta de quadrilhas.

Aprendemos muito com Angelo, € confirmamos muita coisa que ja suspeitavamos. Os
componentes dessa quadrilha — sendo de todas — sentiam-se entediados, abandonados e
tinham raiva de tudo e de todos. Procuravam emogao e aventuras de qualquer sorte.

Angelo tinha um jeito especial de contar as coisas bem claramente. Era um menino vivo e
simpatico e queria ajudar-nos. Miles e eu concordamos que, independentemente do resto dos
nossos planos, manteriamos contato com Angelo Morales, € mostrariamos a ele um caminho
melhor.

Dentro de duas horas conseguimos todas as assinaturas.
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Despedimo-nos de Angelo, depois de anotar seu enderego € prometer mantermos contato
com ele. Voltamos a cidade com o coracdo alegre, e até cantamos ao passar novamente pelas

dificuldades do trafego da Broadway.



Fechamos as vidragas e cantamos, com vontade, os velhos hinos evangélicos que
conheciamos desde a infancia. Os inegaveis milagres que se haviam realizado nessas ultimas
horas nos davam nova seguranga de que quando saissemos, confiando em Cristo e na sua
promessa de nos guiar, todas as portas se abririam.

Nunca pensamos, ao nos dirigirmos para o centro cantando, que alguns minutos mais
tarde, todas as portas se fechariam novamente, porque nem com aquelas assinaturas
conseguiriamos visitar os sete rapazes.

O oficial de justica ficou bastante surpreso ao ver-nos de volta tdo depressa e, quando
apresentamos as assinaturas exigidas, ele olhou-as como alguém que contempla algo
impossivel. Telefonou para a prisdo e disse que, se 0s rapazes quisessem nos ver, teriam de
nos deixar entrar.

Foi na propria prisdo que deparamos com um empecilho estranho e totalmente
inesperado. Nao foi da parte dos rapazes nem dos oficiais, mas de um colega de ministério. O
capeldao da cadeia, sob cujos cuidados estavam, considerou inoportuno serem apresentados a
outra personalidade.

Todos os rapazes assinaram um formulario em que afirmavam: “Queremos falar com o
Reverendo David Wilkerson”. O capeldo acrescentou um “Nao” ao inicio da frase, € nenhuma
persuasao conseguiu fazer com que aquela decisdo fosse desrespeitada.

Novamente atravessamos a Ponte George Washington — bastante perplexos. Por que
teriamos recebido animo de forma tdo dramatica, para depois ver tudo dar em nada
novamente?

Foi enquanto rodavamos pela estrada da Pensilvania, tarde da noite, quase na metade do
caminho de volta a nossa cidadezinha, que eu vi um raio de esperanga naquela escuridao que
nos cercava.

— Ah! Ja sei! disse eu em voz alta, acordando Miles que cochilava.

— Ja sabe o qué?

— Ja sei o que vou fazer.

— Ainda bem que ja estd resolvido, disse Miles enquanto se enrolava e dormia
novamente.

O raio de esperanga era um homem, um homem notdvel: o pai de meu pai. A esperancga
era que ele concordasse em ouvir o meu problema.

— Sabe o que eu acho que vocé estd fazendo? perguntou Gwen enquanto tomavamos uma
xicara de cha na cozinha, antes da minha partida para visitar vovd. Acho que vocé precisa

sentir que ¢ parte de uma grande tradi¢do, ¢ ndo apenas um pobre galho isolado. Acho que



vocé quer ter contato com o passado novamente, € 0 que € mais, creio que vocé esta certo.
Procure voltar ao passado tanto quanto puder, David; € disso que vocé precisa agora.

Eu telefonara para o vovo dizendo que queria vé-lo.

— Pode vir, meu filho, respondeu. Vamos bater um bom papo.

Meu avo tinha setenta e nove anos de idade e nao havia perdido a vitalidade. Vovo fora
conhecido por toda aquela redondeza, quando mais moco. Era descendente de ingleses,
galeses e holandeses. Era filho, neto e talvez bisneto de pregadores. A tradi¢cdo se perde na
historia primitiva da Reforma Protestante, na Europa e nas Ilhas Britanicas. Que eu saiba,
desde o dia em que os clérigos comegaram a se casar na igreja crista, existe um Wilkerson no

ministério, alias, um ministério inflamado.



A viagem de Philipsburg at¢ a fazenda perto de Toledo, onde vovo gozava a sua
aposentadoria, era bastante longa. Durante a viagem ocupei-me em tomar conhecimento do
meu passado, como Gwen recomendara. As lembrancas que eu tinha eram alegres e cheias de
vida, principalmente quando vovo entrava em cena.

Ele nascera em Cleveland, estado de Tenessee. J4 era pregador aos vinte anos, €
enfrentava uma vida bastante rigorosa. Era pregador itinerante, o que significava que passava
grande parte do seu ministério na garupa do cavalo. Galopava em seu animal, de uma igreja a
outra, ¢ geralmente era pregador, regente do coro e zelador ao mesmo tempo. Era o primeiro
que chegava a igreja; acendia a lareira, varria os ninhos de rato, e arejava o lugar. Depois
chegava a congregagdo, e ele entdo dirigia os canticos, hinos bem conhecidos como Graga
Sublime € Qudo Bondoso Amigo é Cristo. E depois, pregava.

Sua pregacao ndo era muito convencional, e algumas das suas convicgdes chocavam os
contemporaneos. Por exemplo, quando vovo era moco, era considerado pecado usar enfeites,
como lacos ou penas. Os presbiteros de algumas igrejas carregavam tesourinhas, amarradas
por um cordao. Se alguma senhora penitente se chegava ao altar, usando uma fita no chapéu, as
tesouras entravam em agao acompanhadas de um sermao intitulado: “Como Entrar no Céu com

Todas Estas Fitas na Roupa?”

Mas vovo ndo tinha essa opinido. Quando ficou mais velho, criou o que ele chamava de
“A Escola Contrafilé” de evangelizagao.

“Conquiste as pessoas como se conquista um cachorro”, costumava dizer. “MVoc€ v€ um
cachorro passar pela rua com um osso seco na boca. Nao adianta tirar o osso dele e dizer que
ndo lhe fara bem. E provavel que avance contra vocé, porque é a (inica coisa que ele tem. Mas
se vocé joga um bom bife de contrafilé na frente dele, num instante ele larga aquele osso velho
e pega o bife, abanando o rabo. E vocé ganhou um amigo. Em vez de sair tomando ossos das
pessoas ou cortando as suas penas, vou dar-lhes alguns bifes de contrafile — alguma coisa
que tenha bastante carne e vida. Vou falarlhes sobre “A Nova Vida”.”

Vovo pregava ndo s6 emigrejas, mas também em tendas de lona, e até hoje, quando viajo,
ouco contar casos de como o velho Jay Wilkerson dirigia reunides animadas. Certa vez, por
exemplo, ele estava pregando em Jamaica, Long Island. Era quatro de julho, dia da
independéncia americana e, por ser feriado, havia muita gente.

Durante aquela tarde, meu avd fora visitar um amigo que tinha uma grande loja. Este



mostrou-lhe umas bombinhas, grande novidade naquele ano, que estava vendendo muito, para
as festas da Independéncia — bastava jogar no chao ou pisar em cima, ¢ elas soltavam uma
fumaca e estouravam. Vovo gostou e comprou um pouco, pos no bolso e se esqueceu delas.

Meu avd pregou sobre a nova vida em Cristo, mas também falou do inferno, descrevendo,
as vezes, muito vividamente o que era esse lugar. Falava sobre isso quando levou a mao ao
bolso e percebeu as bombinhas. Devagar, sem que ninguém percebesse, ele pegou algumas e
jogou na plataforma atras de si. Depois continuou falando sobre o inferno com a expressao da
maior inocéncia, como se nao estivesse percebendo a fumacga e os estalos.

Depois disso, correu um boato de que quando Jay Wilkerson falava do inferno, quase que

se podia ouvir o crepitar do fogo e sentir o cheiro da fumaga.
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A principio, o povo esperava que o meu pai fosse igual ao vovd, mas ele era bem
diferente. Era mais um pastor de almas do que evangelista. Por causa da vida que vovo
levava, pregando em diversos lugares, meu pai cresceu sentindo falta da seguranga de um lar
fixo, o que refletiu na sua carreira. Durante todo o seu ministério esteve em apenas quatro
igrejas, ao passo que vovd estava numa igreja diferente quase toda noite. Meu pai edificou
igrejas estaveis e sélidas em que ele era benquisto, € o consultavam em €poca de problema ou
dificuldade.

“Eu acho que ¢ preciso esses dois tipos de pregadores para formar a igreja”, disse-me
papai, certo dia, quando moravamos em Pittsburgh. “Mas como gostaria de possuir o dom que
seu avo tem de acabar com o orgulho das pessoas! Como precisamos disso nesta igrejal”

E da proxima vez que vovo passou la, deu-nos uma demonstragdo dessa sua habilidade.
(Movo estava sempre “passando”.)

A igreja do papai ficava num bairro elegante, onde moravam os banqueiros, advogados e
médicos da cidade. Era de fato um lugar estranho para uma igreja pentecostal, porque nossos
cultos tendem a ser um tanto barulhentos e sem solenidade. No caso presente, entretanto, nos
os tornamos mais solenes, em deferéncia a vizinhanga. Foi preciso que vov0 aparecesse, para
nos mostrar que estavamos errados.

Quando o vovd chegou, todos estavam tentando viver como o vizinho, muito sobria e
elegantemente.

“E mortos”, dizia vovo. “Ora, a religido de um homem deve darlhe vida!”

Papai, calado, dava de ombros e tinha de concordar. Depois cometeu o erro de pedir que



vovo dirigisse o culto daquela noite.

Eu estava 1a e nunca poderei me esquecer da expressdo de meu pai, quando a primeira
coisa que o vovo fez foi tirar os sapatos sujos e coloca-los em cima da grade do altar.

“E agora?” disse o vovd, ficando em pé e olhando para a congregacao assustada. “Estdo
preocupados com um par de sapatos sujos, por queé? Ah, syjei sua linda igrejinha! Feri o seu
orgulho, mas tenho certeza de que, se perguntasse antes se eram orgulhosos, todos diriam que
nao.”

Papai estava vermelho de vergonha.
“Muito bem”, disse vovo dirigindo-se a ele, “pode ficar vermelho; vocé€ também precisa
disso. Onde estiao os didconos desta igreja?”

Quando estes se identificaram, levantando as maos, ele disse:

“Quero que abram todas as janelas. Vamos fazer um pouco de barulho, € eu quero que
esses banqueiros e advogados, sentados nos seus alpendres nesta noite de domingo, o oucam.
Quero que saibam o que significa alegrar-se na sua religido. Vocés hoje vao pregar um sermao
— a0s vizinhos.”

Vovo pediu que todos ficassem de pé. Ficamos. Em seguida ordenou que comecgassemos a
andar ao redor dos bancos, batendo palmas. E nds andamos e batemos palmas, por quinze
minutos. Quando quisemos parar, ele disse que ndo, e tivemos de andar ¢ bater palmas mais
um pouco. Em seguida, ele nos fez cantar. Estdvamos andando, batendo palmas e cantando. Se
mostradvamos vontade de parar, vovd abria as janelas mais um pouco. Olhei para papai e
imaginei o que ele estava pensando:

“Vai ser dificil enfrentar esses vizinhos, mas foi a melhor coisa que poderia ter
acontecido.”

Al ele comegou a cantar com vontade e mais alto do que todos.

Foi um culto inesquecivel. No dia seguinte, papai recebeu as primeiras reagdes dos
vizinhos. Ele foi ao banco cuidar de um negocio, e 14, atrds de uma escrivaninha, estava um
deles. Papai quis sair depressa, mas ele o chamou:

“Reverendo Wilkerson.” O banqueiro convidou-o a entrar para dentro do gradil, e disse:
“Como voces cantaram na sua igreja ontem! Todos estdo comentando! Sempre ouviamos falar
que vocés sabiam cantar bem, e estdvamos sempre esperando ouvi-los. Foi a melhor coisa que

ja aconteceu neste bairro.”
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Durante os trés anos seguintes, aquela igreja foi dominada por um espirito verdadeiro de



liberdade e poder, e com isso eu aprendi uma tremenda lig3o.

“E preciso pregar o Pentecostes”, dizia meu avd quando comentava com papai o culto-
dos-sapatos-sujos. “Por si s6 o Pentecostes significa poder e vida. Foi isso que veio a igreja,
quando o Espirito Santo desceu.”

E vovo continuava, esmurrando a propria mio:

“Quando vocé tem poder e vida, serd robusto, e quando vocé ¢ robusto, ¢ provavel que
faga barulho, o que s6 lhe podera fazer bem, e certamente vai sujar os sapatos.”

Para vovo, sujar os sapatos ndo significava apenas sujar as solas, andando no barro, onde
houvesse necessidade, mas também esfolar os bicos, ao ajoelhar-se.

Vové era um homem de oragado; e nisso toda a familia era parecida com ele. Ele ensinou
meu pai a ser um homem de oragdo, e papai por sua vez transmitiu a mim esse grande
ensinamento.

Certa vez, quando vovo estava de passagem, disse-me:

“David, vocé tem coragem de orar quando esta em dificuldades?”

A principio pareceu uma pergunta estranha, mas quando vovo insistiu, percebi que ele
estava querendo dizer algo importante. Eu agradecia a Deus pelas coisas boas que tinha, como
meus pais, um bom lar, alimento necessario, educagdo. Orava, também, num sentido geral e
evasivo, para que o Senhor, de alguma maneira, algum dia me escolhesse para fazer o seu
servi¢o. Mas orar por algo especifico, isso eu raramente fazia.

E o vovo, olhando seriamente para mim, pela primeira vez sem piscar um olho, disse:

“David, quando vocé aprender a ser especifico nas suas oragdes em publico, ai entdo
descobrira o poder.”

Nao entendi bem o que ele quis dizer, talvez porque tivesse doze anos de idade, e também
porque instintivamente tive medo da idéia. Ser especifico em publico, ele dissera. Isso
significava orar na vista dos outros: “Peco tal coisa”. Significava correr o risco de ndo
receber resposta para a oracao.

Foi1 por acidente, num dia horrivelmente inesquecivel, que fui forcado a descobrir o que
vovO quisera dizer. Durante toda a minha infancia, meu pai ndo gozara de boa satde, tendo
ulceras no duodeno e sofrendo dores quase constantes, por mais de dez anos.

Certo dia, voltando da escola, vi uma ambulancia passar por mim a grande velocidade, e
quando ainda estava a mais de um quarteirdo de casa, descobri para onde ela ia. De longe
ouvia os gritos de papai.

Um grupo de presbiteros da igreja estava sentado em atitude solene na sala, e o médico

ndo permitiu que eu entrasse no quarto onde estava papai, por 1SS0 mamae saiu € conversou



comigo no corredor.

— Ele vai morrer, mae?

Mamae olhou bem para mim e resolveu contar-me a verdade:

— O médico diz que talvez viva mais umas duas horas. Nesse instante, papai deu outro
grito de dor, e mamae, colocando a mao no meu ombro, entrou depressa no quarto.

— Estou aqui, Kenneth, disse ela, enquanto fechava a porta.

Antes, porém, que a porta se fechasse, eu olhei para dentro do quarto e vi por que o
médico ndo quis que eu entrasse: a cama do papai € o chio estavam cobertos de sangue.

Naquele instante, lembrei-me da promessa do vovo.

“Quando vocé aprender a ser especifico nas suas oragdes em publico, vocé descobrird o
poder.”

Por um momento passou-me pela idéia dirigir-me aqueles homens sentados na sala e
anunciar que eu estava orando, para que papai levantasse da cama curado. Mas ndo podia
fazé-lo. Mesmo naquela situagao desesperadora, eu ndo podia testar a minha fé, colocando-a
num lugar de onde talvez fosse derrubada.

Esquecendo-me das palavras do vovo, corri e escondi-me, querendo fugir de todas as
pessoas. Escondi-me no lugar mais escuro e isolado (pensava eu) da casa — o deposito de
carvao, e¢ ali orei, tentando superar a falta de & com o volume de voz, gritando a minha
oragao.

O que eu ndo sabia era que estava orando, numa espécie de sistema de alto-falantes. A
nossa casa era aquecida por intermédio de ar quente, € os canos, que tinham o formato de
trombeta, saiam da fornalha que ficava ao lado do depodsito de carvao. Minha voz foi levada
pelos canos, de modo que os homens da igreja, sentados na sala, de repente, ouviram uma voz
fervorosa em oragdo, sem ver ninguém. O médico no quarto ouviu-a, € meu pai no seu leito de
morte, também.

— Traga David aqui, murmurou ele.

Assim, levaram-me para cima, passando diante dos presbiteros que me olharam de modo
estranho. Quando entrei no quarto, papai pediu ao Dr. Brown que esperasse no corredor, uns
instantes, € quando ele saiu, pediu a mamae que lesse em voz alta Mateus 21.22. Mamae abriu
a Biblia e leu a passagem: “E tudo quanto pedirdes em oragdo, crendo, recebereis”.

Sentia-me emocionado.

— Mamae, podemos tomar posse dessa promessa para o papai, agora?

Assim, enquanto papai jazia inerte na cama, mamde comegou a ler a mesma mensagem,

repetidas vezes. Leu-a talvez doze vezes, e enquanto lia levantei-me da cadeira e fui até a



beira da cama de papai, colocando as maos na sua testa.

— Jesus, eu orava, Jesus, eu creio na tua palavra. Cura o meu pai!

E fiz ainda mais. Fui até a porta, e abrindo-a, disse em voz bem alta:

— Dr. Brown, pode vir. Eu ... (como foi dificil dizé-lo) orei, crendo que o papai vai
melhorar.

O médico olhou para toda a sinceridade dos meus doze anos e sorriu, um Sorriso
simpatico, compassivo e totalmente incrédulo. Mas o sorriso deu lugar, primeiro, a uma
expressao de perplexidade e, depois, de assombro, ao curvar-se para examinar meu pai.

— Alguma coisa aconteceu, disse ele tao baixinho, que eu quase ndo podia ouvir.

O médico apanhou seus instrumentos com as maos trémulas ¢ mediu a pressao de papai.

— Kenneth, disse ele, levantando as palpebras de papai, examinando seu abdome e
medindo a pressdo novamente. Kenneth, como est4 se sentindo?

— Como se uma nova forga percorresse minhas veias.

— Kenneth, disse o médico, acabo de presenciar um milagre.
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Naquele instante milagroso, papai pode levantar-se, ¢ eu me livrei de qualquer duvida a
respeito do poder da oragdo. Dirigindo-me para a fazenda do vovo, tantos anos depois, essa
foi uma das recordagdes que me acompanharam na viagem.

Quando cheguei, constatei com prazer que vovo estava mais licido do que nunca. Talvez
seus movimentos fossem mais compassados, mas a mente trabalhava com a mesma agilidade e
com a mesma sabedoria penetrante. Ele assentou-se numa cadeira velha, inclinando-a para
trds, ouvindo atentamente enquanto eu relatava minhas estranhas experiéncias. Falei quase uma
hora, e ele as vezes interrompia para fazer uma pergunta. Terminei a minha historia com uma
pergunta.

— O que quer dizer isso tudo, vovd? Vocé cré que eu tive um chamado real para ajudar
aqueles meninos que estdo sendo julgados?

— Nao, acho que ndo, disse vovo.

— Mas, tantas coisas ... comecei a dizer. Mas ele continuou:

— Penso que aquela porta estd fechada, bem fechada. Eu acho, David, que o Senhor nao
val permitir que vocé veja aqueles sete meninos por muito, muito tempo. Eu lhe digo por qué.
Se vocé€ os vir agora, podera pensar que a sua responsabilidade entre os adolescentes em

Nova lorque esta terminada. E eu acho que ha planos maiores para vocé.



— Como assim?

— Eu sinto, David, que o plano ndo era que vocé visse apenas sete rapazes, mas milhares
de rapazes como aqueles.

Vové esperou um pouco, para aumentar o efeito das suas palavras; depois continuou.

— Refiro-me a todos os rapazes amedrontados, perplexos e abandonados de Nova
Iorque, que talvez cheguem a cometer homicidio como aventura, a ndo ser que vocé os ajude.
Sinto, David, que o que vocé tem a fazer ¢ ampliar os seus horizontes.

Vové tinha um jeito de dizer as coisas que me deixava animado. De repente, desejei voltar
a cidade e comegar a trabalhar, em vez de fugir dela o mais depressa possivel, como havia
sido a minha atitude até entdo. Disse a vovO o que sentia.

Vovo sorriu e disse:

— E facil dizer isso sentado aqui na cozinha quentinha do seu avd, mas espere até
encontrar mais alguns desses rapazes, antes de pensar em suas visoes. Eles estdo cheios de
odio e pecado, mais do que voc€ jamais ouviu. S3o meninos apenas, mas ja conhecem o
homicidio, o estupro ¢ a sodomia. Como ¢ que voc€ vai lidar com essas coisas, quando
encontra-las?

— Deixe-me responder a minha propria pergunta, David. Em vez de olhar para essas
coisas, vocé tem de manter os olhos fitos no coragdo do evangelho. E o que € isso?

Olhei bem para ele.

— Ja ouvi o senhor falar bastante sobre o assunto, € vou dar-lhe uma resposta de um dos
seus proprios sermdes. O coragdo do evangelho ¢ mudanca. E transformacdo. E nascer para
uma vida nova.

— Dito assim por vocé, parece muito simples, David. Espere até ver o Senhor operar
essa mudanga, ¢ entdo vocé tera mais emocdo na voz. Mas a teoria ¢ esta. O coracao da
mensagem de Cristo € extremamente simples: um encontro com Deus — um encontro
verdadeiro — implica transformagao.

Pela atitude de vovd, percebi que nossa entrevista estava chegando ao fim. Levantou-se
da sua cadeira devagar e dirigiu-se a porta. Sabendo o quanto ele era dramatico, senti que a
parte mais importante da nossa conversa comegaria agora.

— David, disse vovd com a mao na porta. Ainda estou preocupado com vocé, sobre o seu
encontro com a vida nua e crua da cidade. Vocé€ teve uma vida protegida. Quando vocé
encontrar a impiedade encarnada, ficara petrificado.

A essa altura, vovo comecou a contar uma historia que, a principio, ndo parecia ter a

minima relagdo com o assunto.



— Algum tempo atrés, eu estava andando nas montanhas, quando vi uma serpente enorme.
Uma das grandes, David, de cinco centimetros de espessura € um metro de comprimento,
deitada ali ao sol, tdo asquerosa! Fiquei com medo e por muito tempo nao dei nem um passo.
Enquanto olhava fixamente para o bicho, vi um milagre. Um novo nascimento. Vi aquela
serpente despir-se da sua pele e, deixando-a para tras, sair dali uma criatura nova e realmente
linda.

— Quando vocé comecar o trabalho na cidade, meu filho, ndo fique como eu fiquei,
petrificado pela aparéncia exterior dos rapazes. Deus ndo fica. Ele esta apenas esperando que
cada um deles saia daquela casca velha de pecado, deixando-a para tras. Ele esta esperando
ansiosamente que o novo homem apareca. Nao se esqueca disso, David, quando vocé se

encontrar com as serpentes, como certamente acontecerd, nas sarjetas de Nova lorque.



Quando voltei a Nova lorque, meu estado de espirito estava bem diferente. Ja ndo era um
homem com a simples missdo de ajudar sete rapazes envolvidos num caso de homicidio.
Contudo pensava comigo mesmo: “Se preciso fazer algo mais, gostaria de ter uma idéia certa
do que devo fazer”.

Era uma visdo que nao parecia estar bem ao meu alcance, como um sonho parcialmente
esquecido; sO sabia que tinha a ver com o auxilio especifico que eu deveria prestar a rapazes
como Luis e seus amigos.

Nao queria também deixar passar uma unica oportunidade de ter contato com a quadrilha
de Luis. A sentenca ja fora dada: quatro dos rapazes, incluindo ele, foram condenados a
reclusdo; os outros trés deveriam ser libertos. Desses trés um seria enviado a um hospital
psiquiatrico; o outro, seus pais ja estavam providenciando para afastar da cidade. O Gltimo
voltaria para casa. Resolvi, entdo, procurar entrar em contato com este.

Chegando ao endere¢o na Rua 125, vi outro nome na porta, mas bati assim mesmo, € nao
fiquei muito surpreso quando a mae do rapaz abriu a porta. Lembrou-se de mim, de minha
visita anterior, € mostrou satisfagdo em me rever. Convidou-me para entrar e disse:

— Como deve ter visto, mudamos o nosso nome. Constantemente pessoas iradas batiam a
porta, e certo dia escreveram na parede: “Afaste seu filho da cidade, ou mande mata-1o0”.

Na sala do seu pequeno apartamento, havia montes de jornais em cima das cadeiras, do
sofa e da mesinha, e todos continham noticias do julgamento.

— O senhor ndo faz idéia, Reverendo Wilkerson, do que ¢ abrir o jornal todos os dias e
ver fotos do seu filho sendo julgado por homicidio. Os vizinhos trouxeram a maior parte
desses jornais, e sempre demoravam um pouco mais para nos censurar. Meu marido também
recebeu alguns jornais no seu local de trabalho.

Fomos até a cozinha, onde havia um cheiro gostoso de comida mexicana, e ali
conversamos sobre o futuro deles.

— Vocés ficardao aqui? perguntei.

— Gostariamos de sair, mas ¢ muito dificil por causa do emprego do meu marido.

— Mas o seu filho corre perigo aqui.

— Sim!

— Gostaria de mandé-lo para morar com a minha familia na Pensilvania, por um pouco

de tempo? Teriamos muito prazer em recebé-lo.



— Nao, disse aquela pobre mulher, mexendo a comida. Quando meu filho chegar ¢
provavel que va embora, mas sera para a casa de parentes. Ninguém o verd. Serd como
alguém que nunca existiu ...

Saindo de la meia hora depois, voltei-me para dizer adeus e vi 0 que estava escrito na
parede. Tinham esfregado bastante, tentando apagar as letras, mas ainda estava bem visivel,
principalmente o pedago que dizia ... ou mande mata-lo”.

Foi assim que novamente fui impedido de entrar em contato com os rapazes da quadrilha
de Luis. Talvez eu devesse aceitar o fato de que havia algum propdsito nessas portas fechadas.
E possivel que fosse parte do sonho que me perseguia. Por mais improvavel que parecesse,
por menos preparado e até relutante que eu estivesse, comecava a enfrentar a possibilidade de
que, nessas ruas, muito em breve eu encontraria aquilo a que os quacres chamavam de o meu
“fardo” de responsabilidade.

Deixando a Rua 125, e dirigindo-me ao carro novamente, elevei uma prece aos céus:

“Senhor, se ha trabalho para mim neste lugar, diga-me qual é.”
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Foi esse o comego de uma longa caminhada pelas ruas de Nova lorque, que durou quatro
meses. Durante os meses de margo, abril, maio ¢ junho de 1958, fui a cidade uma vez por
semana, aproveitando o meu dia de folga. Levantava cedo e, depois de oito horas de viagem,
chegava a Nova lorque a tarde Depois caminhava pelas ruas da cidade at¢ a madrugada,
voltando em seguida para casa.

Nao estava ocupado em vas exploragdes. Embora tudo aquilo fosse um tanto misterioso
para mim, sentia ainda que era impelido por um propdsito que ndo o meu. Nao sabia como
agir, sendo voltar a cidade toda semana, mantendo-me em estado de receptividade, esperando
sempre que a ordem se tornasse mais clara.

Lembro-me bem da primeira noite dessa caminhada. Antes de deixar Maria no seu porao
umido e malcheiroso, ela me dissera que um dos lugares mais brutais e violentos de Nova
Iorque era BedfordStuyvesant, no Brooklyn, Maria dissera:

“Pregador, se vocé quiser ver o pior de Nova lorque, atravesse a ponte do Brooklyn e
abra os olhos.”

Serd que eu realmente queria ver o pior de Nova lorque? Nao tinha muita certeza disso.
Mas fora em ber¢os como esse que haviam nascido os sete implicados no caso Farmer. Se eu

quisesse levantar os meus olhos, como sugerira vovo, talvez tivesse de baixa-los primeiro.



Entdo peguei o carro e desci a Broadway, passei por Times Square e pelo Martinique,
onde Miles e eu haviamos pousado, e fui at¢ a ponte do Brooklyn. Depois de atravessa-la,
pedi a um policial que me dissesse onde ficava Bedford-Stuyvesant. Foi assim que entrei pela
primeira vez no lugar que tem mais assassinos por metro quadrado do que qualquer outro lugar
na Terra. Naquele instante, nem me passou pela cabeca que, um dia, eu conheceria aquelas
ruas tdo bem como conhecia as de Philipsburg.

Bedford-Stuyvesant fora outrora o bairro residencial de distintas familias de classe
média, que moravam em casinhas de dois pavimentos com um jardim nos fundos. E agora um
gueto de negros e porto-riquenhos. Foi numa fria noite de margo que fiquei conhecendo aquele
bairro.

Tive de rodar alguns quarteirdes antes de achar um lugar para estacionar, porque, devido
a demora da Prefeitura em retirar a neve, os carros estavam todos grudados nas guias das
calcadas, em meio a montdes de neve suja e congelada. Andar pela neve semiderretida, que
cobria inteiramente os pés, e por cima dos montes de lixo escorregadios devido ao
congelamento, era uma aventura até perigosa. Sozinho, vagueei pelas ruas, observando e
ouvindo, sentindo a vida num nivel tdo baixo que, na seguranga de minhas montanhas, eu ndo
supusera existir.

Um homem bébado estava deitado no passeio gelado. Abaixei-me para ajudéa-lo, mas ele
me xingou. Dirigi-me entdo a um policial que estava na esquina e falei-lhe acerca do bébado.
Ele sacudiu os ombros, e disse que tomaria providéncias. Mas, depois de dar alguns passos,
ao olhar para tras, verifiquei que ele ainda estava de p€, na esquina, balangando seu cassetete.

Duas garotas paradas em frente de uma porta aberta me disseram:

— Ei, garotdo, vocé esta procurando companhia?

Do outro lado da rua um grupo de jovens estava na porta de uma confeitaria. Usavam
casacos de couro com um emblema curioso nas costas. Queria falar-lhes, mas hesitei. Sera que
me ouviriam? Ou me ridicularizariam?

Afinal resolvi ndo atravessar a rua — nao naquela noite. Andei mais um pouco, passei
por bares, por latas de lixo a transbordar, passei por algumas igrejas e delegacias de policia
até chegar a um conjunto habitacional, com vidragas e lampadas quebradas, e uma tabuleta
partida, que dizia: “Nao pise na grama”, enterrada na neve fuliginosa.

Voltando para onde estava o carro, ouvi o que me pareceu ser o barulho de alguns tiros,
mas pensel que me enganara porque ninguém naquela rua movimentada deu atengdo. Dentro de
alguns minutos um carro de radiopatrulha passou com a sirena tocando, € parou rangendo os

freios, com a luz vermelha piscando. Apenas seis pessoas pararam a fim de observar quando



tiraram um homem de uma pensdo, com o braco inerte pingando sangue. Era preciso mais do
que um tiro no ombro para reunir um grupo de curiosos em Bedford-Stuyvesant.

Voltei ao carro, e depois de colocar uma camisa velha na janela a guisa de isolamento,
deitei-me, cobri-me com a capa do estofamento e finalmente dormi.

Hoje eu ndo faria isso, de maneira nenhuma. Nao tanto pelo medo dos assassinos adultos,
nem mesmo das quadrilhas dos adolescentes, mas sim dos “Pequenos”. Sdo criangas de oito,
nove e dez anos que agem na periferia das quadrilhas dos jovens. Esses pequenos sdo
realmente perigosos, porque cultivam a violéncia em razio da propria violéncia. Carregam as
facas e revolveres dos seus her6is mais velhos e pensam que, usando-as, tornam-se homens.
Se, hoje, eu tivesse de dormir num carro na rua, ¢ dos Pequenos que eu teria medo.

Mas de manha acordei sdo e salvo. Seria minha propria inocéncia que me preservara? Ou
seriam as palavras do salmo que eu repetira varias vezes antes de dormir?

“Pois disseste: O Senhor ¢ o meu refugio. Fizeste do Altissimo a tua morada. Nenhum mal
te sucedera, praga nenhuma chegard a tua tenda. Porque aos seus anjos dara ordens a teu
respeito, para que te guardem em todos os teus caminhos. Eles te sustentardo nas suas maos,
para ndo tropecares nalguma pedra. Pisards o ledo e a aspide, calcaras aos pés o ledozinho e a
serpente.” (91.9-13.)

sk

Pouco a pouco, durante aqueles quatro meses, fiquei conhecendo as ruas. Maria e Angelo
me ajudaram muito nisso. (Sempre mantive contato com Angelo depois do nosso encontro na
escada do apartamento de Luis.)

Certo dia, quando anddvamos juntos numa rua do Harlem perguntei-lhe:

— Angelo, na sua opinido, qual ¢ o maior problema que os rapazes enfrentam nesta
cidade?

— Solidao, respondeu ele imediatamente.

Era uma resposta estranha; soliddo numa cidade de oito milhdes de habitantes. Mas
Angelo disse que eram solitarios, porque sentiam falta de amor, e que todos os seus amigos
nas quadrilhas sentiam isso, acima de tudo. Quanto mais eu conhecia Nova lorque, mais me
certificava de que Angelo estava certo.

Antes de me envolver pessoalmente com os problemas desses rapazes, ndao tinha a minima
idéia do que seria uma quadrilha de jovens de rua. Quando eu era mog¢o, em Pittsburgh,

tinhamos o nosso clube. Varios outros grupos faziam o mesmo, € o que acontecia dentro dessas



cabanas variava de acordo com a idade e a personalidade da turma; mas em geral a atividade
se limitava a conversa sobre meninas, automéveis, esportes, pais. Suponho ser importante que
os adolescentes tenham suas turmas, para assim divagarem sobre o mundo adulto, sem perigo
de serem ouvidos.

Existe esse tipo de clubinho também em Nova lorque, simples reunides sociais. Mas
existe outro tipo de associagdo de adolescentes em Nova lorque, bem diferente do primeiro:
sdao as quadrilhas de briga. Esses rapazes nunca se afastam da violéncia. Sei de um caso em
que uma briga levou dois meses para ser planejada; sei de outro caso em que as duas horas da
tarde dez rapazes estavam numa esquina, bebendo refrigerantes, e as quatro um deles estava
morto, € dois outros no hospital: uma briga entre quadrilhas inimigas comegou e terminou
nesse intervalo.

Além dessas, ha ainda as quadrilhas especializadas. Além dos clubinhos e das quadrilhas
de briga, existem as quadrilhas de homossexuais, de lésbicas e de sadicos. Depois que
cheguei a conhecer melhor esses garotos, fiquei sabendo das festas loucas que faziam em
apartamentos desocupados, depois de sairem da escola. Em algumas, se reuniam para arrancar
as pernas de um gato. Outras eram simples orgias sexuais. Alguns rapazes me contaram que, as
vezes, se reuniam num canto escuro de um parque, rodeavam um casal, € enquanto este
praticava no chdo o ato sexual, os outros se masturbavam mutuamente.

Fomentando esse aspecto da vida das quadrilhas, existe a indistria da pornografia.
Alguns me mostravam fotografias que traziam escondidas em compartimentos secretos das
carteiras. Nao sdo fotos de garotas como as que se vendem nas esquinas das ruas, mas sim
fotografias ou desenhos de atos contrarios a natureza, entre rapazes € meninas, ¢ de atos com
animais. Contaram-me que, as vezes, passavam as tardes nos seus clubes de pordo, usando

essas fotografias como guias.

sksksk

Por mais revoltante que seja saber da existéncia de brigas, promiscuidade e atos contra a
natureza, entre os jovens, existe uma depravacao que sobrepuja as outras: o vicio de
entorpecentes.

Nao demorou para que eu encontrasse os traficantes de maconha operando perto das
escolas. Eram audaciosos ¢ atrevidos. Falavam sem inibicao das suas atividades, e um deles
disse-me que eu deveria dar uma tragada, ja que estava tao interessado no assunto. Quando lhe

mostrei um jornal com a foto de um menino numa cama de hospital, se contorcendo por causa



das dores do periodo em que tentava deixar o vicio, ele riu na minha cara.

“Nao se preocupe”, disse ele, “aquele garoto tomava heroina. Um pouco de maconha nao
faz mal a ninguém. E quase a mesma coisa que fumar um simples cigarro. Experimente!”

Nao faz mal? A maconha em si mesma ndo vicia, mas leva rapidamente ao uso da heroina,
que ¢ uma das drogas mais cruéis que o homem conhece. E vicia terrivelmente.

Certa vez, durante a minha caminhada, houve um “panico”, que ¢ o termo usado para
designar uma época de escassez de drogas, devido a prisdo de um grande nimero de
traficantes. Andando por uma rua, ouvi um grito agonizante.

Ninguém deu atencdo. Os gritos continuavam.

— Parece que alguém esta sentindo dor, disse eu, dirigindo-me a uma mulher que estava
debrugada na janela do mesmo predio.

Ela ouviu por um instante, € deu de ombros.

— Terceiro andar, disse ela. E horrivel. Ele tem vinte anos. E heroina. E viciado e ndo
acha a droga.

— A senhora o conhece?

— Desde que usava fraldas.

— Nao podemos fazer alguma coisa para ajuda-lo?

— O qué? S6 a morte o ajudaria, agora.

— Nao poderiamos leva-lo a um hospital?

A mulher olhou para mim sem dizer nada; depois me perguntou:

— Mogo, vocé € novo por aqui, ndo ¢?

— Sim.

— Tente colocar um viciado nesses hospitais para ver o que consegue.

Como eu me lembraria dessas palavras nos meses seguintes! Em toda a Nova lorque,
existe apenas um hospital publico, onde um viciado pode ser tratado: o Hospital Riverside.
Esta sempre superlotado, de modo que a admissao ¢ muito demorada, quando ndo impossivel.
O outro hospital publico, em todos os Estados Unidos, onde um viciado de Nova lorque pode
ser admitido, € uma instituicdo de aspecto desagradavel em Lexington, estado de Kentucky,

especializada no problema.
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Brigas, sexo, entorpecentes: manifestacoes dramaticas da necessidade dos adolescentes

membros de quadrilhas de Nova lorque. Mas, como Angelo me dissera, era apenas a



exteriorizacdo de uma profunda necessidade interior: soliddo. A ansia de ter algum significado
na vida. A coisa mais triste que descobri nessa minha caminhada foi o ideal pateticamente
baixo desses meninos. Ouvia atentamente, enquanto alguns descreviam as suas esperangas.

Esperancas? Serd que poderia ser chamado de esperanca o alvo, Unico na vida, de
comprar um chapéu novo de aba estreita? O chapéu ¢ um simbolo, para esses rapazes. Quantas
vezes pude observar meninos na rua, tremendo de frio, sem um agasalho, mas tendo na cabeca
um chapéu que certamente teria custado mais de vinte délares, com uma pena vistosa na fita!

Outro dos seus ideais seria, talvez, um passeio. Atravessar a Ponte Brooklyn e visitar
Manhattan, por exemplo. Que aventura seria! Quem sabe, um dia! Eles viviam uma vida
completamente isolada, nunca saindo dos proprios dominios, com medo das quadrilhas
inimigas que ocupavam os outros bairros.

Devagar, resultando das minhas visitas, formou-se em minha mente uma imagem; um
quadro de necessidade, que comecava com a soliddo e que passava pelas brigas de
quadrilhas, orgias sexuais, entorpecentes, € terminava em morte precoce ¢ vergonhosa. Para
confirmar as minhas impressoes, visitei delegacias de policia, conversei durante horas
seguidas com assistentes sociais e oficiais de justica, e passei muitas horas na biblioteca
publica. Depois de tudo, a impressao final que tive dos adolescentes de Nova lorque foi tdo
estonteante que quase abandonei tudo.

Foi nesse instante que o Espirito Santo entrou em cena para me ajudar; e ndo o fez de
maneira dramatica; apenas deu-me uma idéia. Deu forma nitida a visdo que por tanto tempo
parecera apenas um sonho semi-esquecido.

Estava voltando a Philipsburg, quando de repente perguntei a mim mesmo: “E se vocé
pudesse escolher alguma coisa para esses adolescentes, o que desejaria?”

A resposta me veio a mente num segundo: que pudessem comegar a viver de novo, com a
personalidade inocente e pura de um recém-nascido, e que fossem cercados de amor, em vez
de 6dio e medo.

Mas ¢ certo que isso seria impossivel. Como poderiam pessoas, ja na adolescéncia,
apagar tudo pelo que haviam passado antes? E como construir um novo ambiente para elas?
“Sera 1sso um sonho que colocaste no meu coragdo, Senhor? Ou estou apenas a imaginar
fantasias?”

Eles t€m de comegar de novo, e t€ém de ser cercados de amor.

Essa id¢ia veio a minha mente como um pensamento completo e nitido, tdo claro como
fora a primeira ordem para ir a Nova lorque. Junto com ela me veio a mente uma casa onde

esses novos adolescentes poderiam viver. Uma casa bonita, que seria deles e onde seriam



bem-vindos — bem-vindos e amados. Poderiam viver na sua casa o tempo que quisessem, a
porta estaria sempre aberta, e nunca faltariam muitas e muitas camas, roupas € uma espagosa
cozinha.

“0) Senhor”, disse eu em voz alta, “que sonho maravilhoso! Mas para a sua realizacdo

seria preciso um milagre; muitos milagres, milagres até entdo nunca vistos.”



Na semana seguinte, fiz outra viagem a Nova lorque, em um estranho estado de espirito.
Por um lado, estava animado para realizar meu novo sonho; e por outro, me sentia desanimado
e bastante confuso. Quanto mais aprendia sobre a natureza do inimigo que agia na grande
cidade, mais sentia ressaltar a minha falta de capacidade para combaté-lo.

O inimigo se emboscava nas condi¢gdes sociais que compdem as favelas da cidade, pronto
a apanhar meninos solitarios ¢ sedentos de amor. Apresentava promessas de seguranga e
liberdade, de felicidade e companheirismo. Dava as suas promessas nomes inocentes: clubes
(ndo quadrilhas assassinas); viagens (e ndo narcoticos); bulinada (e ndo uma atividade sexual
cheia de 6dio e insatisfacdo); baile (e ndo uma luta desesperada até a morte, entre quadrilhas
adversarias). Dava as suas vitimas personalidades quase impossiveis de se penetrar,
cercando-as com um espesso muro de insensibilidade, e fazendo com que se orgulhassem de
ser assim.

Contra essa forca, eu contemplava a minha propria fraqueza. Nao tinha armas, era
inexperiente, nao possuia dinheiro, e ndo havia uma organizagdo que me apoiasse. Tive medo
da luta.

De repente, porém, lembrei-me de outra ocasido em que vi uma luta se aproximar, e senti
o mesmo medo. Fora hd muitos anos, quando eu era apenas um garoto, € acabaramos de nos
mudar para

Pittsburgh. Quando garoto e jovem, eu era um tanto fraco, fisicamente, e até mais magro
do que sou hoje, se tal coisa ¢ possivel. Pensar numa luta corporal era o suficiente para me
fazer tremer como vara verde.

E interessante notar que, durante todos os anos em que estudei naquela escola, nunca tive
de brigar, porque possuia fama de ser valente. Essa situagdo ridicula concretizou-se de
maneira engracada, € quanto mais eu pensava nisso, mais imaginava que talvez ela tivesse
algum significado para mim, agora.

Tinhamos um colega chamado Chico, que era valentdo. Depois que cheguei a Pittsburgh,
foi o primeiro menino de quem ouvi falar. Antes de desarrumar as malas, contaram-me que
Chico sempre batia nos garotos que mudavam para la, e era melhor estar preparado, porque se
o menino era filho de pregador, sua violéncia se excedia ainda mais.

Muito antes de conhecé-lo, Chico ja me fazia tremer. O que eu iria fazer quando,

finalmente, o encontrasse? Fiz essa pergunta a Deus, e a resposta veio rapida e nitidamente:



Ndo por for¢a nem por poder, mas pelo meu Espirito. Sabia que era um versiculo biblico e
procurei-o, para me certificar da sua exatiddo. Em Zacarias 4.6, achei essas palavras
exatamente como me lembrara, e imediatamente tomei-as como lema. Quando chegasse a hora
de enfrentar Chico, resolvi que simplesmente me apoiaria nesta promessa: Deus me daria uma
santa ousadia equivalente a valentia de qualquer briguento.

Nao demorou para que chegasse a hora de testar a minha teoria. Certa tarde de primavera,
eu voltava para casa sozinho. Estava de roupa nova, e por isso era mais importante ainda que
eu ndo me metesse em briga. Em nossa familia, ndo era todo dia que tinhamos roupa nova;
portanto, quando a tinhamos, era preciso bastante cuidado.

De repente, vi um menino que caminhava na minha dire¢do. Nao sei por que, mas senti
imediatamente que era o Chico.

Vinha todo empertigado na outra calgada, mas, quando me viu, atravessou a rua € se
aproximou de mim como um touro bravo. Chico era enorme, devia pesar uns vinte quilos a
mais que eu, e era tao alto que eu precisava olhar para cima, a fim de olhar nos seus olhos.

Chico parou bem na minha frente, com as pernas abertas e maos na cintura:

“Mocé ¢ o filho do pregador.”

Nao era uma pergunta, parecia mais um desafio, e devo confessar que naquele instante
todas as minhas esperangas de santa ousadia desapareceram por completo. Estava com medo,
muito medo.

“Nao por for¢a nem por poder, mas pelo meu Espirito. Nao por for¢ca nem por poder, mas
pelo meu Espirito, diz o Senhor dos Exércitos.”

Fiquei repetindo esse versiculo mentalmente, enquanto o Chico passou a dizer qual era a
sua opinido a meu respeito. Primeiro disse que eu parecia um bobo de roupa nova. Depois
passou a falar sobre o que era muito 6bvio: que eu era fraco. Concluiu com algumas palavras
sobre filhos de pregadores em geral.

“... mas pelo meu Espirito, diz o Senhor.”

Eu ainda ndo dissera nada, mas dentro de mim algo de surpreendente estava acontecendo.
Sentia que o medo desaparecia, e no seu lugar sentia confianga e alegria. Olhei para o Chico e
SOITI.

Ele ficava cada vez mais bravo. Ficou vermelho enquanto me desafiava para uma briga.

E eu continuava sorrindo.

Chico comecou a me rodear com os punhos cerrados, esmurrando o ar € dando pulinhos
em minha direcdo. Na sua fisionomia, porém, apareciam sinais de perplexidade, pois ele

podia ver que, por alguma razio incompreensivel, aquele magricelinha ndo estava com medo.



Eu comecei a dar voltas, também, sem nunca tirar os olhos dele, e continuava sorrindo.

Finalmente ele me bateu. Foi um golpe hesitante, que ndo teve nenhum efeito sobre mim.
Dei uma risadinha baixa.

Chico parou de me rodear. Abaixou os bragos, afastou-se e saiu correndo rua abaixo.

No dia seguinte, quando cheguei a escola, comecei a ouvir falarem que eu dera uma surra
no maior valentdo da cidade aparentemente o proprio Chico era quem contara a historia,
dizendo que eu era o rapaz mais valente com o qual ele ja havia lutado. Daquele dia em
diante, fui tratado com o maximo respeito por toda a escola. Talvez deveria ter contado a
verdade aos colegas, mas nunca o fiz. Aquela fama era como um seguro, €, como eu detestava

brigar, tratei de conservar a minha apélice bem guardada.
skeksk

Comecei a pensar que talvez houvesse algo de importante em me recordar daquela
ocasido. Nao estava diante de um problema semelhante, um inimigo muito maior e mais
poderoso do que eu? Talvez houvesse um estranho paradoxo na minha falta de forga.
Provavelmente nessa fraqueza ¢ que jazia uma espécie de poder, porque sabia com certeza que
ndo poderia depender de mim mesmo.

Nao era possivel me iludir com a idéia de que dinheiro, ou amigos influentes, ou estudos
socioldgicos ajudariam, porque nada disso eu tinha. Se o meu sonho de um novo comego € um
novo ambiente para aquelas criangas era mesmo a vontade de Deus, talvez ele tivesse
escolhido uma pessoa tdo mal preparada como eu, para que a obra, desde o seu inicio,
dependesse unica e exclusivamente dele. “Nao por forca nem por poder, mas pelo meu
Espirito, diz o Senhor dos Exércitos.”

Resolvi dar o primeiro passo para a realizagdo do meu sonho. O que precisava saber, em
primeiro lugar, era se tinha ou ndo direito de imaginar tais coisas. Seria mesmo possivel, para
membros adolescentes das quadrilhas de Nova lorque, viciados em narcoticos e conhecendo
toda a espécie de degradagdo, experimentar uma transforma¢do como a que eu imaginava?
Lembrei-me de como vovO afirmava categoricamente que no centro da mensagem do
evangelho estd uma experiéncia transformadora. Sabia de cor o versiculo biblico a que ele se
referia. Jesus dizia a Nicodemos:

“Em verdade, em verdade te digo que, se alguém ndo nascer de novo, ndo pode ver o
reino de Deus. Perguntou-lhe Nicodemos: Como pode um homem nascer, sendo velho? Pode,
porventura, voltar ao ventre materno e nascer segunda vez? Respondeu Jesus: Em verdade, em

verdade te digo: quem nao nascer da agua e do Espirito ndo pode entrar no reino de Deus. O



que ¢ nascido da carne € carne; € o que € nascido do Espirito € espirito.” (Jo 3.3-6.)

sk

Portanto, se esses adolescentes deveriam experimentar uma transformacao dramatica, esta
teria de dar-se no coragdo. Sabia que eu nao poderia fazer com que isso acontecesse. Teria de
ser obra do Espirito Santo. Mas quem sabe eu poderia ser um canal, através do qual o Espirito
pudesse alcancar esses jovens?

SO havia um meio de me certificar disso — era agir. Até entdo, eu apenas andara pela
cidade observando tudo, mas agora, deveria falar aqueles jovens, confiando no Espirito Santo,
para fazer o que eu ndo poderia. Comecei a fazer perguntas em Nova lorque, para saber quais
eram as quadrilhas mais duras, mais valentes. Vez apds vez ouvi o nome de duas — os

Capelaes e os Mau Maus, ambas de Fort Greene, Brooklyn.
kesksk

Essas quadrilhas t€ém seu campo de a¢do num dos maiores centros habitacionais do
mundo: o Projeto Fort Greene. Mais de trinta mil pessoas vivem nesses apartamentos, sendo a
maioria de negros e porto-riquenhos, € uma grande porcentagem nao tem emprego.

Os jovens dessa zona dividiam-se nessas duas quadrilhas, de acordo com sua raga: os
Capelaes eram negros € os Mau Maus, espanhois. As duas quadrilhas ndo lutavam uma contra
a outra, mas eram amigas € se uniam para proteger seu dominio contra quadrilhas de fora. A
essa altura, haviam declarado guerra a policia.

Seu método de combate era um tanto original. Esperavam num telhado com um saco de
areia bem na beiradinha. Quando algum policial passava pela rua, eles tentavam fazer cair
aquele saco de quarenta quilos em cima dele. Sua contagem de tempo ainda ndo era muito
perfeita e, at¢ o momento, erravam o alvo, mas estavam chegando cada vez mais perto de
acertar. Os policiais, em represalia, estavam usando os cassetetes a minima provocagdo, €
proibindo reunides de mais de dois ou trés rapazes.

Resolvi, entdo, que ndo haveria lugar melhor para testar o Espirito Santo do que Fort
Greene. Certa sexta-feira, cedo, convidei um amigo meu chamado Jimmy Stahl, que toca pistao
muito bem, e dirigimo-nos para o outro lado da Ponte de Brooklyn, entrando naquela selva
fervilhante de tijolos e vidro, chamada Projeto Habitacional Fort Greene. Deixamos o carro
perto da escola publica na Rua Edward e iniciamos a nossa experiéncia. Eu disse a Jimmy:

— Vocé fica aqui perto do poste e comega a tocar. Se conseguirmos reunir uma boa turma,



eu posso subir na base do poste para falar-lhes.

— O que ¢ que vocé quer que eu toque?

— Por que ndo Avante, Avante, 6 Crentes?

Entdo ele comegou a tocar. Tocou o mesmo hino repetidas vezes, com entusiasmo € bem
alto.

As janelas dos prédios comecaram a se abrir, mostrando cabegas curiosas. Depois as
criangas comegaram a sair dos prédios. Dezenas de criangas. Entusiasmadas com a musica,
ficavam perguntando:

— O circo vem para c4, mogo? Vai ter desfile?

Eu disse a Jimmy que continuasse tocando.

Em seguida, apareceram os adolescentes. Pareciam estar todos uniformizados. Alguns dos
rapazes usavam blusdes de um vermelhovivo com tiras pretas nos bracos, tendo as duas letras
“MM” bordadas ousadamente nas costas. Outros usavam cal¢as de cano fino, camisas de
cores vivas, sapatos europeus com sola fina e bico pontudo; e uma bengala. Quase todos
usavam chapéu alpino de aba estreita; e quase todos também estavam de o6culos escuros.

“Senhor”, orei mentalmente, “eles estdo procurando alguma coisa. Todos desejam
pertencer a algo maior do que conhecem. Eles ndo querem ficar sozinhos.”

Depois que Jimmy tocara sua peca umas quinze ou vinte vezes, estavam ali reunidos uns
cem rapazes € mocinhas. Agrupavam-se, empurrando uns aos outros, gritando uns para os
outros, € para nds, obscenidades misturadas com vaias. Subi na base do poste e comecei a
falar. A balbtrdia aumentou. Nao sabia o que fazer entdo. Jimmy estava dizendo:

— Eles ndo estdao ouvindo.

Naquele exato momento, o problema foi arrancado das minhas maos. Os gritos cessaram,
enquanto eu vi aproximar-se um carro da policia. Alguns soldados desceram e abriram
caminho por entre a multiddo com os cassetetes, que usavam sem do.

— Vamos andando! Vamos acabar com isso! Dispersem-se!

Os rapazes abriram passagem para a policia, mas ajuntaram-se novamente.

— Desca dai! disse um deles, dirigindo-se a mim.

Depois de descer e colocar-me a sua frente, ele disse:

— O que ¢ que vocé esta tentando fazer, dar inicio a um motim?

— Estou pregando.

— Bem, entdo va pregar longe daqui. Este lugar j4 nos da bastante trabalho sem
acrescentar um tumulto.

Foi entdo que a rapaziada se intrometeu no caso. Gritavam para os policiais que eles nao



poderiam me impedir de pregar, era contra a constituicdo. Os policiais discordaram, e antes
que Jimmy e eu perceb€ssemos o que estava acontecendo, ja estdvamos sendo empurrados
para dentro do carro policial.

Na delegacia, continuei com o argumento que os jovens haviam usado.

— Quero perguntar-lhes uma coisa, disse eu. Nao ¢ direito meu, como cidaddo, falar em
praca publica?

Tiveram de reconhecer que era, e responderam:

— Pode, se falar sob uma bandeira americana.

Foi assim que, meia hora mais tarde, Jimmy comegou novamente a tocar Avante, Avante, o
Crentes. Dessa vez, tinhamos uma vistosa bandeira americana pairando sobre nos, emprestada
pelo simpatico diretor da escola. Também, em vez de falar em pé, na base do poste, eu usava
uma banqueta de piano como plataforma.

Jimmy tocou; para o Norte, para o Sul, para o Leste e para o Oeste. Novamente as janelas
se abriram e criangas se aglomeraram ao redor de nés. Mais uma vez, poucos minutos depois,
estavamos defronte do mesmo grupo irreverente e atrevido

A tnica diferenca era que, dessa vez, aos seus olhos, éramos herois, porque novamente
nos haviamos desentendido com a policia.

Essa nova popularidade, entretanto, em nada melhorou a atitude da nossa assisténcia. Subi
na banqueta e novamente tentei gritar mais do que eles.

— Sou um pregador do interior, gritei, venho de muito longe e tenho uma mensagem para
VOCES.

Ninguém me ouvia. Bem a minha frente, um rapaz e uma moca rebolavam de modo
provocador e sensual, o que fazia com que os outros assobiassem e batessem palmas. Logo
outros passaram a acompanha-los, cigarros caidos no canto da boca, tremendo de excitagdo.
Nao era bem o ambiente para se entregar um sermao.

Desesperado, curvei a cabega.

“Senhor”, orei, “ndo consigo nem a atengao desses garotos. Se tu estas realizando uma
obra aqui, até isso terei de pedir de ti”.

A mudanga comegou enquanto eu ainda orava. As criancas se acomodaram primeiro, mas
quando abri os olhos percebi que alguns dos rapazes mais velhos, que estavam encostados na
cerca, fumando, agora estavam de pé; haviam tirado os chapéus e tinham as cabecas um pouco
curvadas.

Tao inesperado foi aquele siléncio que me deixou sem palavras por um pouco, € quando

afinal consegui falar, escolhi como texto Jodo 3.16: “Porque Deus amou ao mundo de tal



maneira que deu o seu Filho unigé€nito, para que todo o que nele cré ndo perega, mas tenha a
vida eterna”.

Contei-lhes que Deus os amava exatamente como eram, naquele instante. Ele conhecia
todos eles, sabia muito bem o que eram, conhecia seu o0dio e furia. Ele sabia muito bem que
alguns deles eram homicidas, mas também via o que eles seriam no futuro, € ndo apenas o que
haviam sido no passado.

Foi s6 isso que eu disse, e parei. Um siléncio opressivo e eloquente dominou a rua.
Podia-se ouvir a bandeira drapejando sob a agdo da brisa. Disse entdo aqueles jovens que iria
pedir que acontecesse a eles algo de muito especial. Iria pedir um milagre, para que
imediatamente suas vidas fossem mudadas por completo.

Curvel novamente a cabeca e orei, para que o Espirito Santo realizasse a sua obra.
Levantei a cabeca, mas ninguém se mexeu. Perguntei se alguém gostaria de vir a frente onde
poderiamos conversar. Ninguém se mexeu.

A situagdo era embaragosa. Havia tentado deixar que o Espirito dirigisse, mas parece que
ele ndo estava dirigindo.

Subitamente, ouvi a minha prépria voz como se fosse a de outro dizendo:

— Muito bem. Ja ouvi dizer que existem duas quadrilhas bem valentes aqui em Fort
Greene. Quero falar com os presidentes e vicepresidentes. Se vocés sdo tao fortes e valentes,
certamente ndo terao medo de cumprimentar um pregador magricela.

Ainda ndo sei por que o disse, mas recordando agora, talvez fosse a melhor coisa que
poderia ter dito. Por alguns instantes ninguém se mexeu, mas logo ouviu-se, 14 atrds, uma voz:

— O que ¢ que ha Dito, estd com medo?

Devagar, um corpulento rapaz de cor deixou o seu lugar e comecou a andar na minha
dire¢do. Outro rapaz o seguia, € este trazia uma bengala. Ambos estavam de Oculos escuros.
Passando pela multiddo, trouxeram mais dois rapazes, € os quatro se agruparam em frente a
banqueta.

O grandalhdo adiantou-se uns passos.

— Sou Dito, presidente dos Capelaes, disse ele, estendendo a mao.

Eundo conhecia ainda os seus costumes e ia apertando-lhe a mao, quando ele disse:

— Nao me aperte a mao, pregador.

E encostou apenas a palma da sua mao aberta na minha, fazendo-a deslizar até a ponta dos
dedos.

Por alguns instantes ele ficou me olhando, examinando-me curiosamente.

— Vocé ¢ legal, pregador; vocé me convenceu.



Dito apresentou seu vice-presidente, Simao, € dois dos seus cabos de guerra.

O que eu iria fazer, entdio? Com o coracao a bater desordenadamente, acenei para Jimmy,
e nos afastamos com os rapazes alguns passos da multiddo. Simdo repetia que estavam
entendendo nossa mensagem.

— Sabe, David, dizia ele, tem uma velhinha que sempre passa por aqui. Ela usa uma capa
preta e carrega uma cesta cheia de chocolate. Toda vez fala com a gente para mudar de vida.
Coitada, gostamos dela, porém ela ndo nos entende.

Eu disse aos rapazes que ndo era eu que os entendia, mas sim o Espirito Santo. Falei-lhes
que ele estava tentando alcancar o orgulho deles.

— E sua arrogancia também, disse eu, fitando-os bem nos olhos, € sua autocomplacéncia.
Tudo isso ¢ apenas uma capa para esconder o que vocés sao de fato — assustados e solitarios.
O Espirito Santo quer penetrar essa capa e ajuda-los a comegar tudo de novo.

— E 0 que a gente tem de fazer?

Olhei para Jimmy, mas sua expressao em nada me ajudou. Numa igreja, talvez eu
convidasse esses rapazes para se aproximarem do altar e a se ajoelharem; mas como fazer
1sso em plena rua, na frente da turma deles?

Mas, quem sabe, era preciso justamente um passo assim, ousado. A mudanca que
pediamos para a vida deles era decisiva; portanto, talvez fosse necessario que o simbolo
dessa mudanca também fosse decisivo e drastico.

— O que tém de fazer? repeti. Eu quero que se ajoelhem aqui na rua e pecam ao Espirito
Santo que entre na vida de voc€s, para que sejam novas criaturas. A Biblia diz “nova criatura”
em Cristo; e 1sso pode acontecer a vocés também.

Houve um longo siléncio. Pela primeira vez percebi, ao fundo, a multidao que esperava,
em siléncio, para ver o que iria acontecer. Afinal Simao disse numa voz estranhamente rouca:

— Dito, vocé quer? Se vocé ajoelhar, eu também ajoelho.

E ante os meus olhos estarrecidos, esses dois lideres de uma das quadrilhas mais temidas
de Nova lorque, vagarosamente se ajoelharam. Os cabos de guerra imitaram os chefes.
Tiraram os chapéus, mantendo-os respeitosamente a sua frente. Dois deles estiveram fumando.
Tiraram os cigarros da boca e jogaram-nos fora. A fumaca deles subia da sarjeta, enquanto eu
fazia uma curta oracao.

— Senhor Jesus, disse eu, aqui estdo quatro filhos teus, fazendo algo que ¢ muito, muito
dificil. Estdo ajoelhados perante todos, pedindo-te que entres no coragdo deles e o
transformes. Querem certificar-se, pela primeira vez na vida, que sao realmente amados.

Pedem isso de ti, Senhor, ¢ tu ndo os decepcionaras. Amém.



Dito e Simdo levantaram-se. Os cabos de guerra também. Nao levantaram as cabecas.
Sugeri-lhes que ficassem um pouco a sés ou, quem sabe, procurassem uma igreja.

Ainda sem falar, os rapazes se voltaram e andaram na dire¢do da multiddo. Alguém
gritou:

— Ei! Dito! Como ¢ que ¢ virar crente?

Dito mandou que ele calasse a boca, e ninguém o aborreceu mais. Tenho a impressao de
que se alguém tivesse insistido em ridiculariza-lo, ele ndo teria resistido a tentacdo de reagir

violentamente.
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Jimmy e eu deixamos Fort Greene com a cabecga no ar. Na realidade ndo esperavamos que
Deus nos respondesse de maneira tdo dramatica. Dito, Simdo e os dois cabos de guerra
ajoelhados numa esquina — era inacreditavel!

Francamente, estivéramos mais preparados para a reagdo dos lideres Mau Maus. Eles
estavam 14 também assistindo a transformacao de Dito e Simao, num misto de fascinacado e
desprezo. Depois que os Capelaes partiram, a multiddao comegou a gritar.

— Israel! Nicky! Agora vocés! Vamos, os crioulos ndo tiveram medo. E vocés vao bancar
os covardes?

Ante tais gritos, eles tiveram de vir a frente.

Israel, presidente da quadrilha, era um dos rapazes mais simpaticos que ja conheci;
estendeu-me a mao e apertou a minha como um cavalheiro.

Nicky, entretanto, era bem diferente. Lembro-me de ter pensado, ao olhar para ele: “E a
fisionomia mais dura que ja vi até hoje”.

— Como vai, Nicky? disse eu.

Ele deixou-me com a mao estendida. Nem quis olhar para mim. Estava fumando, soprando
nervosamente por um canto da boca.

— Va pro inferno, pregador, disse ele.

Sua voz era estranha, como se ele estivesse sufocado, € gaguejava ao pronunciar certos
sons.

— Vocé ndo tem boa opinido a meu respeito, Nicky, mas comigo se da o contrario. Eu
gosto de vocé, Nicky. Dei um passo em sua direc¢ao.

— Se vocé chegar perto de mim, pregador, ele respondeu com aquela voz estrangulada,

€u 0 mato.



Concordei:

— Vocé€ poderia fazer isso. Poderia muito bem me picar em mil pedacinhos e esparrama-
los ai na rua, mas cada pedacinho continuaria gostando de voce.

Enquanto eu dizia essas palavras, pensava: “E de que adiantaria isso, para voce, Nicky
— nao ha amor sobre a face da Terra que possa alcanga-1o0”.

Antes de deixar Brooklyn, apresentamos Dito e Simdo a um pastor da localidade que
pudesse acompanhar o dificil crescimento espiritual deles. Mas eu disse a Jimmy:

— Mesmo assim seria bom a gente visita-los de vez em quando também.

Para dizer francamente, nem um de nos conseguia se livrar da idéia de que esses rapazes
estavam se divertindo as nossas custas.

Mas, ao voltar para casa e dizer isso a Gwen, ela ficou brava comigo e me repreendeu.

— David Wilkerson, vocé ndo percebe que recebeu justamente o que desejava? Vocé
pediu que o Espirito Santo realizasse um milagre, e agora, que se v€ diante dele, esta

querendo contesta-lo? As pessoas que nao acreditam em milagres, ndo devem pedi-los a Deus.



Eu tinha a impressdao de haver passado o primeiro marco na estrada que levava em
direcdo ao meu sonho. Recebera esperanga muito maior do que poderia imaginar ou mesmo
compreender. Cheguei até a pensar que talvez me fosse permitido ver Luis, pois Angelo me
dissera que ele seria transferido para a prisdao em Elmira, Nova lorque.

— Vocé acha que eu poderia vé-10? perguntei.

— Ni&o tem a minima chance, David. E preciso muita formalidade, ¢ logo que
descobrissem que vocé era o pregador do julgamento, nunca o deixariam entrar.

Mesmo assim, quis tentar. Quando fui chamado a pregar na vizinhanga de FElmira,
perguntei como se conseguia entrar para visitar um garoto. Disseram-me que escrevesse uma
carta, explicando quais eram as minhas relacdes com o prisioneiro, € por que queria vé-lo. O
pedido seria estudado.

Ao ouvir isso, ndo tive mais duvidas: teria de dizer a verdade e nunca obteria permissao.
Mas ouvi dizer que alguns rapazes deveriam chegar a Elmira justamente naquele dia. Fui até a
estacdo e esperei. Quando o trem chegou, um grupo de cerca de vinte rapazes desembarcou
escoltado. Olhe1 bem, mas Luis nao estava entre eles.

“Voc€ conhece Luis Alvarez?” perguntei a um dos rapazes que conseguiu apenas
responder “Nao”, antes que o guarda nos separasse impacientemente.

De volta a Philipsburg, eu dizia a mim mesmo: “Bem, parece que nunca verei aqueles

rapazes. Senhor, faga com que eu aceite o fato, se € esta a tua vontade™.
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Mas se o Espirito Santo fechava aquela porta, abria outras. Numa noite quente, na
primavera de 1958, eu estava andando por uma rua apinhada e barulhenta do Harlem
Espanhol, quando ouvi vozes que cantavam.

Fiquei surpreso ao reconhecer a musica de um hino evangélico, embora cantassem em
espanhol. Nao havia igreja por ali, € a musica parecia vir da janela de um dos apartamentos
do edificio por onde eu passava.

— Quem ¢ que esta cantando? perguntel a um rapaz que estava sentado no para-lama de
um carro, fumando. O rapaz virou a cabeca para ouvir melhor, como se a musica ja fizesse

parte dos ruidos da cidade, a ponto de nem ser ouvida.



— Ah! E uma espécie de igreja, disse ele, apontando para a porta. Segundo andar.

Subi entdo a escada e bati a porta. Alguém abriu lentamente, mas quando a luz alcangou
meu rosto, a mulher que estava ali dentro soltou uma exclamagdo e voltou correndo, deixando
a porta semicerrada. Ouvi-a dizer qualquer coisa em espanhol, e dentro de instantes a porta se
abriu novamente, revelando uma porcdo de fisionomias sorridentes e amigas. Tomaram-me
pelo brago e levaramme para dentro.

— Vocé ¢ David! disse um deles. Nao ¢ mesmo David, o pregador que foi expulso do
tribunal?

Era uma pequena igreja da Assembléia de Deus que se reunia numa casa de familia até o
dia em que pudessem construir um templo.

Todos haviam acompanhado o caso Farmer e visto minha foto.

Oramos tanto por voc€, € agora vocé esta aqui, disse um homem.

Seu nome era Vicente Ortez, o pastor daquela pequena igreja.

— Queremos saber como vocé foi parar naquele tribunal, disse ele.

Foi assim que, naquela noite, eu tive a oportunidade de contar a um grupo da minha
propria igreja, como Deus parecia estar me levando as ruas de Nova lorque. Contei-lhes o que
havia aprendido dos problemas que os rapazes e mogas enfrentam com as quadrilhas, bebidas
e narcoéticos. Contei-lhes também qual era o meu sonho, € 0 que j4 me acontecera.

— Penso que foi Deus que pds essa idéia na minha cabecga. Eles precisam comegar de
novo, e t€m de ser cercados de amor, disse eu, resumindo. J& vimos como o Espirito Santo
pode alcanca-los mesmo na rua. Eu penso que foi um 6timo comego. Quem sabe, algum dia,
eles terdo a propria casa!

Parece que foi um discurso inflamado. Descobri que estava mais emocionado e
preocupado com os problemas daqueles jovens do que eu mesmo reconhecia. Quando
terminei, vi que aquelas almas bondosas percebiam o sentimento de pesar e urgéncia que me
dominava, em face da necessidade.

Quando afinal me assentei, alguns deles conversaram rapidamente. Percebi que estavam
emocionados, quando empurraram o Reverendo Ortez para a frente, como porta-voz.
Dirigindo-se a mim, ele disse:

— Sera que vocé poderia voltar amanha para falar outra vez e também para que outros
pastores possam ouvi-10?

Respondi afirmativamente. E assim, sem alarde, teve inicio um novo ministério. Como
todas as coisas nascidas do Espirito, veio em simplicidade e humildade, sem estardalhaco. E

certo que nenhum de nos, reunidos ali naquela noite, percebeu o que havia comecado.



— Qual ¢ o seu enderego aqui? perguntou o Reverendo Ortez. Onde podemos encontra-lo
para comunicar-lhe local e horario?

Tive de confessar que ndo tinha endereco. Nao possuia o dinheiro necessario, nem mesmo
para um quarto em um hotel barato.

— Durmo no meu carro, disse-lhes.

Senti uma grande inquietagdo apoderar-se do Reverendo Ortez, revelada em sua
fisionomia.

Mas vocé ndo pode fazer isso, e depois que traduziu o que eu havia dito, todos os
presentes concordaram com ele. E muito perigoso, muito mais do que vocé pensa. Vocé
precisa vir para a nossa casa. Yoc€ deve passar esta noite, € qualquer outra noite que estiver
na cidade, aqui conosco.

Aceitei a sua manifestacdo de bondade com gratidao. O Reverendo Ortez apresentou-me a
sua esposa, Délia. Ela mostrou-me um quarto limpo e simples, que tinha uma cama-beliche
Senti que era bem-vindo, € como dormi bem aquela noite, abrigado do perigo que passava nas
ruas! Soube, mais tarde, que esse casal notdvel guardava para si mesmo apenas o minimo

necessario para a sobrevivéncia; o resto dava para a gloria de Deus.
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Passei a manha seguinte em orag¢dao. Senti que ndo fora mera coincidéncia o fato de
encontrar aquela pequena igreja domiciliar. Nao podia imaginar o que iria acontecer agora,
mas queria ficar em espirito de expectativa, pronto para sair na direcdo que o Espirito Santo
indicasse.

Enquanto eu orava, o Reverendo Ortez e sua esposa devem ter passado a manha ao
telefone. Quando chegamos a igreja onde se realizaria a reunido, representantes de sessenta e
cinco Assembléias de Deus estavam reunidos, para ouvir o que eu tinha a dizer.

Ao subir ao pulpito, ndo tinha a menor idéia do que haveria de narrar. O que contaria
aquele grupo? Por que estava tendo a oportunidade de falar com aquelas pessoas? Relatei-lhes
entdo os acontecimentos que me trouxeram a cidade, a vergonha do julgamento e o sentimento
estranho, mas persistente, de que, atras de todos esses aparentes enganos havia um propdsito
que eu apenas vislumbrava.

— Quero dizer-lhes francamente que ndo sei o que devo fazer agora. A experiéncia em
Fort Greene pode ter sido sorte, ndo sei se poderia se repetir em escala maior.

Antes do fim da reunido, aquelas sessenta e cinco igrejas apresentaram um plano de agao



que mostraria se a experiéncia anterior poderia ou ndo ser repetida. Planejavam uma
concentracao para adolescentes na Arena Sao Nicolau, um estadio esportivo, onde eu poderia
falar com varias quadrilhas de uma so6 vez.

Hesitei. Em primeiro lugar, eu ndo estava certo de que grandes reunides fossem a solugdo
ideal, fora a questao pratica de dinheiro.

Nem sei quantos mil dodlares seriam necessarios para alugar um estadio, disse eu,
concluindo.

De repente houve uma agitacao no fundo da igreja. Um homem pusera-se em pé€ e gritava:

— David, vai dar tudo certo! Tudo certo! Vocé vai ver!

Pensei que fosse algum fanatico e ndo dei muita atengao, mas ao término da reunido o
homem veio até onde eu estava e se apresentou. Era Benigno Delgado, um advogado.
Novamente repetiu a afirmacao de que tudo iria dar certo.

— David, vocé vai alugar a Arena Sao Nicolau, e falard a esses rapazes. Vai dar tudo
certo.

Sinceramente pensei que ele fosse uma dessas criaturas inofensivas, mas excéntricas e
utopistas, que as vezes encontramos. Mas o Sr. Delgado, vendo a minha expressao de espanto,
tirou do bolso o maior mago de notas que eu ja vira.

— Vocé fala aos rapazes; eu alugo o local. E foi isso mesmo que ele fez.

Foi assim, de um dia para o outro, que me vi envolvido numa enorme campanha juvenil, a
ser realizada na segunda semana de julho de 1958.

Quando voltei a Philipsburg com a noticia de tantas novidades, todos se interessaram e
ficaram animados.

Apenas Gwen estava um pouco calada, até que, afinal, disse:

— Vocé estéa se lembrando de que ¢ justamente nessa semana que o bebé deve chegar?

Eu n3o havia me lembrado, mas como ¢ que um marido pode dizer isso a esposa?
Portanto resmunguei qualquer coisa sobre o nené chegar atrasado, mas Gwen se limitou a rir.

— Vai chegar bem na hora, respondeu ela, mas vocé estard com a cabega nas nuvens em
algum lugar, e nem vai ficar sabendo, até que um dia eu lhe mostre uma coisinha embrulhada
em um cobertor, € vocé entdo vai olhar assustado. Eu acho que vocé nem sabe que uma crianca
existe, at¢ o dia em que ela vai andando até vocé e diz: “Papai”. O que, sem duvida, ¢

verdade.
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Aigreja de Philipsburg foi muito generosa, ndo somente com seu apoio financeiro durante
os dois meses seguintes, em que lhe dei tdo pouca atengdo, mas também com seu entusiasmo.
Eu sempre lhes contava das minhas visitas a cidade e da tremenda necessidade daqueles
rapazes € mogas de doze, treze, quatorze anos. Assim, eles sentiam que eram parte daquilo que
o Senhor estava planejando para Nova lorque.

Tirei minhas férias coincidindo com a campanha, a fim de me afastar da igreja 0 minimo
possivel. Mesmo assim, ao se aproximar o mes de julho, eu passava cada vez mais tempo no
apartamento dos Ortez.

As igrejas espanholas ajudaram muitissimo. Forneceram voluntarios para anunciar as
reunides que durariam toda a semana, € colocaram cartazes relativos a campanha, em toda a
cidade. Instruiram um grande nimero de conselheiros que estariam prontos a ajudar aqueles
rapazes € mogas que porventura resolvessem comecar de novo.

Arrumaram musicos, porteiros € cuidaram de todos os assuntos relativos ao aluguel do
local. O que eu tinha a fazer era levar os adolescentes. A principio pareceu-me coisa muito
simples, mas quanto mais se aproximava o grande dia, mais eu duvidava do éxito dessa
campanha.

Andando pelas ruas, ja havia conversado com centenas de rapazes € mogas, € sO entdo
comecei a ver o que era viver como viviam: desesperados. A acdo tao simples de viajar uns
poucos quilometros e entrar num grande edificio, coisa que nos fariamos sem pensar, era para
eles uma aventura enorme e cheia de perigos. Em primeiro lugar, tinham medo de deixar os
proprios dominios; tinham medo de ser atacados, ao passar pelo dominio de outra quadrilha.

Tinham medo também de grandes ajuntamentos, de seu proprio 6dio e de seus
preconceitos; medo de que sua raiva e falta de seguranca estourassem em luta sangrenta.

Acima de tudo, tinham medo de que alguma coisa nos cultos os fizesse chorar. Pouco a
pouco, reconheci o pavor que esses jovens tém das lagrimas.

“E o que ha de tdo assustador em derramar algumas lagrimas?” perguntei-lhes muitas
vezes, € sempre chegava a conclusdo de que consideravam lagrimas um sinal de moleza, de
fraqueza e infantilidade, num mundo desapiedado onde s6 os fortes sobrevivem.

Eu, no entanto, havia aprendido pelo meu trabalho na igreja como o derramar de lagrimas
tem um papel importante na conversdao do individuo. Posso quase com certeza afirmar que o
toque de Deus se manifesta através de lagrimas. Quando finalmente deixamos o Espirito Santo
entrar no mais intimo do nosso ser, a reagdo ¢ chorar. Ja o vi acontecer muitas vezes. Lagrimas
sinceras, que vém da propria alma, surgem quando desaparece a Gltima barreira, e o individuo

se rende a santidade e a pureza.



O resultado disso € uma transformacao tal, fazendo aparecer uma tao nova personalidade,
que desde os dias de Cristo essa experiéncia ¢ descrita como um nascimento. “Importa-vos
nascer de novo”, disse Jesus (Jo 3.7). E o estranho paradoxo ¢ que no coracdo do
recémnascido espiritual existe gozo e alegria; no entanto esse gozo se revela com lagrimas.

Que instinto dizia a esses garotos que talvez chorassem, ao entrar em contato com Deus?
Cada um tinha a propria maneira de expressar esse temor, naturalmente. Varias vezes visitei as
quadrilhas que j& conhecia, mas a reacdo era sempre a mesma:

“Nao adianta; vocé€ pensa que vai me emocionar, me fazer chorar? Eu ndo, eu ndo!”

Em toda parte havia o mesmo temor de tudo o que era desconhecido; o mesmo apego
aquilo que conheciam, ndo importava quiao miseravel fosse; a mesma resisténcia a qualquer
mudanca.

Certa noite, depois de eu ter estado no pordo dos GGU, convidando-os para as reunioes,
alguém bateu a porta do apartamento dos Ortez. A Sra. Ortez olhou para o marido, com as
sobrancelhas erguidas, como se perguntasse se ele esperava alguém.

“Nao”, acenou ele com a cabeca.

A Sra. Ortez deixou em cima da mesa uma faca que usava para cortar carne e encaminhou-
Se para a porta.

Era Maria. Logo que entrou na sala, percebi que estava sob o efeito da heroina. Seus
olhos brilhavam de maneira estranha, o cabelo estava caido no rosto, e as maos tremiam.

Levantei-me e fui ao seu encontro:

— Maria! Entre!

Maria entrou e, postando-se no meio da sala, exigiu com palavras bruscas e agressivas
que lhe disséssemos por que estavamos tentando dispersar a sua velha quadrilha.

— O que quer dizer, Maria? perguntou Délia Ortez.

— Vocés andam passando por 14, tentando fazer com que a turma va a um culto religioso.
J& sei o que vocés querem, ¢ acabar com 0 nosso grupo.

Maria, entdo, passou a xingar-nos eloquentemente Vicente Ortez quis se levantar da
cadeira em sinal de protesto, mas assentou-se novamente, como a dizer: “Estd bem, Maria,
prossiga. E melhor que vocé desabafe aqui do que na rua”.

Um dos filhos do casal entrou na sala, ¢ Dé¢lia instintivamente ficou ao lado da crianga.
Naquele instante Maria correu a mesa onde Délia havia deixado a faca. Com um movimento
rapido e certeiro brandiu a faca, cuja lamina brilhava, refletindo a luz. Délia rapidamente se
pOs entre Maria e a crianca. Vicente se colocou de pé num salto e ja atravessava a sala.

— Afaste-se! gritou Maria.



Vicente parou porque a moga levara a faca ao proprio pescoco.

— Ah! disse ela. Vou cortar o pesco¢o. Vou me matar como se fosse um porco, € voces
todos vao olhar.

Todos nos, que estdvamos naquela sala, conheciamos bastante o desespero do viciado em
narcéticos, para saber que ndo era uma pose dramatica e passageira. Imediatamente, Délia
comecou a falar sobre a vida longa e maravilhosa que Maria tinha a frente.

— Deus precisa de voc€, Maria, disse Délia repetidas vezes.

Lentamente, depois de interminaveis cinco minutos, enquanto Délia falava sem parar, a
mao de Maria foi se abaixando até que finalmente pendia ao seu lado, ainda segurando a faca.
Sem parar de falar, Délia se aproximou lentamente e, afinal, com um pulo agil e belo, bateu na
mao de Maria, fazendo com que ela soltasse a faca, que caiu ao chdo ruidosamente. A faca
rodopiava; a crianga comegou a chorar.

Maria ndo tentou pegar a faca novamente. Ficou ali no meio da sala, a mais miseravel
figura de desespero que eu ja vira. Subitamente comecou a se lamentar, tapando o rosto com as
maos.

— Nao ha saida para mim. Estou fisgada, e ndo ha saida.

— E por que vocé ndo dd uma chance a Deus? perguntei-lhe.

— Nao, 1ss0 ndo € para mim.

— Bem, entdo deixe que os outros venham. Pense bem; talvez eles possam achar a saida,
antes que seja tarde demais.

Maria endireitou-se; parecia ja ter recobrado o autodominio.

Sacudiu os ombros, dizendo:

— Tudo depende do que vocé tiver para apresentar.

Em seguida saiu do apartamento de cabeca erguida e requebrando.



O més de julho chegou com surpreendente rapidez. Nunca imaginara quanto trabalho
requeria a organizagdo de uma campanha como essa. Para transportar os jovens através do
territério inimigo que eles tanto temiam, organizamos um sistema de Onibus especiais que
buscaram cada quadrilha no seu proprio territdrio, levando-os diretamente ao estadio.
Voluntarios das sessenta e cinco igrejas patrocinadoras do projeto andaram incansavelmente,
avisando aos membros das quadrilhas o que havia sido organizado.

Fui passar alguns dias com Gwen, pouco antes do inicio da campanha.

— David, disse Gwen, ndo vou ser mentirosa e dizer que ndo me importo por voc€ nao
estar aqui quando o bebé€ nascer.

— Eu sei.

Era um assunto sobre o qual pouco faldvamos. Minha sogra estava muito magoada porque
eu iria ausentar-me justamente quando o bebé deveria chegar. Dizia que os homens sao todos
iguais, que o verdadeiro cristianismo comeca em casa, € que se eu ndo tinha mais respeito por
minha mulher, ndo a merecia.

Essas afirmagdes feriam, principalmente porque continham uma parcela de verdade.

— Mas, David, continuou Gwen, ndo sera a primeira vez que nasce um bebé sem a
presenca do pai. O que eu iria querer € que voce segurasse minha mao, € isso 0 médico ndo
deixa; portanto eu sentiria a sua falta, mesmo que vocé estivesse na sala ao lado. Vocé sente
que precisa ir, nao?

— Sim.

— Entdo, va, David. Va sossegado. S6 desejo que Deus esteja com voce.

Quando parti, Gwen foi até¢ o portdo, e ao olhar para tras ela me acenou, imensa na sua
gravidez. Quando eu a visse novamente, o milagre do nascimento ja seria fato consumado.

Serd que eu também teria alguns novos nascimentos para relatar a ela?

skesksk

Depois dos quatro primeiros dias de campanha, eu duvidava. Haviamos estado tdo
ocupados com os preparativos que a decepgdo causada pela falta de interesse na campanha
era maior ainda. Campanha? Ao ouvirmos essa palavra, nos vem a mente o quadro de uma

multidao de pessoas animadas. Nada poderia estar mais longe da verdade, no nosso caso.



Na quarta noite apareceram cem pessoas. O local comportava sete mil. Lembro-me de
ficar a janelinha da galeria, de onde podia ver sem ser visto. Toda noite pensava: “Quem sabe,
hoje eles virdo”, mas a chegada de cada Onibus apenas uns poucos desciam. Fui até os
bastidores, e 14 encontrei os conselheiros e jovens voluntarios, procurando encontrar palavras
animadoras.

“Moce sabe, David, o importante ndo € a quantidade, e sim a qualidade.”

Mas todos sabiamos que ndo estavamos conseguindo nem qualidade nem quantidade.
Aqueles poucos que vieram, vinham para se divertir. Era dificil falar a um auditério vazio,
com rapazes soltando argolas de fumaca e fazendo comentarios impudicos.

O pior de tudo eram as risadas. Quando nido entendiam alguma coisa ou quando ndo
acreditavam, comecavam a rir. Cheguei ao ponto de ter horror de subir para a plataforma, por
causa daquele riso. A quarta noite foi a pior de todas. Eu fazia o possivel para conservar a
reunido num clima de dignidade solene, quando, de repente, um dos lideres riu baixinho. Logo
adiante um outro deu também uma risadinha, ¢ em segundos todos eles estavam rindo como
loucos.

Terminei a reunido mais cedo, e voltei para casa desanimado e pronto a abandonar tudo.

“Senhor”, orava eu indignado, “ndo estamos nem comec¢ando a alcangar esses jovens. O
que devo fazer?”

E como sempre — porque ¢ preciso aprender essa li¢do todas as vezes — quando eu

pedia mesmo, a resposta vinha.
skekok

No dia seguinte, fiquei conhecendo Jo-Jo no Brooklyn. Jo-Jo era presidente dos Dragdes
de Coney Island, uma das maiores quadrilhas da cidade. O rapaz que o mostrou para mim, nao
quis nos apresentar, dizendo que talvez Jo-Jo ndo gostasse de ser apresentado a um pregador.
Foi assim que eu fui até onde ele estava, e estendi-lhe a mao.

A primeira reagao de Jo-Jo foi dar-me um tapa na mao; depois abaixando-se, cuspiu nos
meus sapatos. Nas quadrilhas esse € o maior sinal de desprezo. Feito isso, afastou-se,
sentando-se num banco, de costas para mim.

Fui até o banco e sentei-me ao seu lado, dizendo:

— Onde vocé mora, Jo-Jo?

— Pregador, eu ndo quero falar com vocé€, ndo quero nada com voce.

— Mas eu quero alguma coisa de vocé, respondi, e eu vou ficar aqui, até descobrir onde

vocé mora.



— Pregador, disse Jo-Jo, vocé estd sentado na minha sala de visitas.

— Bem, e para onde vocé vai quando chove? Ele disse:

— Mudo para o meu apartamento no metro.

Jo-Jo calgava um par de sapatos de lona muito velhos, furados no bico. Usava uma
camisa preta suja, € a calca caqui era alguns nimeros maior do que deveria ser. Ele olhou
para os meus sapatos novos. Naquele instante, lembrei-me dos sapatos sujos do vovd, e como
gostaria de ter infligido algum castigo em mim mesmo por ter sido tao tolo!

Jo-Jo continuou:

— Olha aqui, homem rico, para vocé€ esta muito certo vir aqui a Nova lorque e falar de
Deus mudando vidas. Vocé€ tem sapatos novos, vocé tem um terno bonito. Agora, olhe bem
para mim. Eu sou um vagabundo. Somos dez irmios. Estamos desempregados. Nao existe nem
0 que comer em casa; foi por isso que me puseram para fora. A comida nao dava.

Jo-Jo dizia a verdade. Ali mesmo, num banco em plena praga tirei os sapatos e pedi-lhe
que os experimentasse.

— Que onda ¢ essa? Voc€ quer provar o qué? Que tem coracao, que € bonzinho? Fique
sabendo que eu ndao vou calgar seus sapatos fedorentos.

— Vocé€ estava choramingando por causa dos sapatos. Agora calce!

Jo-Jo disse:

— Nunca tive um sapato novo.

— Calce.

De cara fechada, Jo-Jo calgou os sapatos. Levantei-me e sai. Fui alvo de olhares e
risadas, enquanto andava os dois quarteirdes até o carro, com apenas meias nos pés. Quando
acabei de entrar no carro, Jo-Jo veio correndo e disse:

— Vocé esqueceu os sapatos.

— Eles sdo seus.

E fechei a porta do carro.

— Pregador, Jo-Jo disse, pondo a mado pela janela aberta, esqueci-me de lhe apertar a
mao.

Assim, apertel sua mao. Em seguida, eu disse:

— Olha, vocé ndo tem onde morar. Eu também estou dormindo numa cama emprestada,
mas nessa casa ha um sofa na sala. Quem sabe essas pessoas que me acolheram, acolherao
vocé também; vamos perguntar?

— Certo, disse Jo-Jo, como se fosse muito natural. Entrou no carro, e fomos até o

apartamento.



— Sra. Ortez, comecei um pouco sem jeito, este € o presidente dos Dragdes de Coney
Island, e, voltando-me para Jo-Jo: Quero que vocé conhega a senhora que estd me hospedando
agora, porque, como voce, ndo posso pagar um lugar para dormir.

Entdo perguntei a Sra. Ortez se Jo-Jo poderia ficar comigo por alguns dias, em sua casa.
Ela olhou para seus dois filhinhos, depois para o canivetdo que aparecia no bolso de Jo-Jo, e
cm seguida, com bondade e sem afetagdo, aproximou-se de Jo-Jo, p6s a mdo no seu ombro e
disse:

— Jo-Jo, vocé pode dormir no sofa.

Foi mesmo um ato de heroismo, que poderad ser confirmado por qualquer pessoa que ja
teve qualquer coisa a ver com esses rapazes potencialmente violentos. Depois que ela se
afastou, eu disse a Jo-Jo:

— Suas roupas estdo fedidas. Estamos num lar agora, e ¢ preciso fazer alguma coisa. Eu
tenho oito dolares. Vamos a um deposito do Exército para ver se conseguimos uma camisa €
uma calga.

Calcei meus sapatos velhos e fui com Jo-Jo até o depdsito mais proximo. Ele entrou no
vestidrio para trocar-se e deixou a roupa la mesmo. De volta para casa, Jo-Jo se olhava nas
vitrinas de todas as lojas por que passavamos.

— Nada mau ... Nada mau, disse ele repetidas vezes.

Até entdo, o que eu havia feito com Jo-Jo era o que qualquer agéncia de servigos sociais
faria. Sem duvida era uma boa coisa que esse rapaz agora tivesse um par de sapatos € uma
camisa, € também que ndo precisasse dormir no metrd aquela noite. Mas, de coracdo, JoJo era
ainda o mesmo rapaz.

Foi preciso que se desse uma mudangca em mim, para que Jo-Jo mudasse também. E essa
mudanca tem influenciado tanto a minha vida como a dele, desde entdo.

Naquela noite, a reunido foi como as outras. As mesmas pisadas costumeiras, culminando
naquele riso louco. Os mesmos gestos provocadores da parte das mocas € as mesmas
respostas impudicas da parte dos rapazes. As costumeiras brigas e ameacas. Jo-Jo também
estava 14, assistindo a tudo. Foi comigo apenas por curiosidade, mas deixou bem claro que
considerava aquilo tudo uma grande bobagem.

Voltando ao apartamento dos Ortez, eu estava calado. Estava sentido por causa da falta de
resultados, e, mais do que isso, estava mesmo emburrado.

“Pregador, voceé esté se esforcando demais”, disse Jo-Jo.

Assim, sem mais nem menos, um rapaz que nao tinha lar, que gostava de se fazer de duro e

insensivel, mostrou notavel discernimento.



O impacto daquelas palavras foi tremendo. Penetraram até o meu coracdo como se
houvessem sido pronunciadas pelo préprio Deus. Voltei-me para Jo-Jo tdo bruscamente, que
ele levantou o braco para defender-se, pensando que eu estivesse com raiva.

Claro! Eu estivera mesmo tentando mudar vidas; ndo estava levando o Espirito Santo as
quadrilhas, mas estava levando David Wilkerson. Mesmo ao presentear Jo-Jo com um par de
sapatos, eu estivera em evidéncia. Naquele instante reconheci que nunca poderia ajudar Jo-Jo.
Nunca poderia ajudar as quadrilhas. A Unica coisa que eu poderia fazer era a apresentagao e
depois afastar-me.

“Vocé esta se esforcando demais.” A idéia de repente me fez rir, e ri tanto que Jo-Jo ficou
sem graca.

— Acabe com isso, pregador.

— Estou rindo, Jo-Jo, porque vocé me ajudou. De agora em diante ndo vou me esforgar
tanto. Vou ficar de lado e deixar que o Espirito trabalhe.

Jo-Jo permaneceu em siléncio por um instante, depois, erguendo a cabeca, disse:

— Nao sinto nada, e nem espero sentir coisa alguma. Nao conversamos mais até¢ que
entramos no apartamento dos Ortez. De repente, com aquele jeito direto que Jo-Jo tem,
prop0s-me um negdocio:

— Olhe, David, vocés estao esperando um bebé em casa, né?

Eu havia contado a Jo-Jo que Gwen deveria estar indo para o hospital. O nené podia
nascer a qualquer hora.

— E vocé diz que existe um Deus que me ama, certo?

— Certo, respondi.

— Muito bem, se ha um Deus, ¢ se eu orar a ¢le, ele vai atender a minha oragao, certo?

— Certissimo!

— Bem, entdo o que ¢ que vocé quer; menino ou menina? Nesse instante, eu vi que Jo-Jo
estava armando uma armadilha, e ndo sabia o que fazer.

— Mas olhe, Jo-Jo, a oragao ndao ¢ uma dessas maquinas modernas em que vocé coloca
uma moeda e sai um chocolate do outro lado.

— Em outras palavras, vocé também ndo tem muita certeza desse negocio de Deus.

— Nao foi isso que eu disse.

— O que vocé quer? Menino ou menina?

Confessei que ja que tinhamos duas meninas, desejavamos um menino. Jo-Jo ouviu.
Depois fez algo que, para ele, foi tdo dificil como fo1 para Moisés bater na rocha do deserto,

pedindo que saisse agua dela — Jo-Jo orou.



— Olha, Deus, se vocé estd ai em cima, e se vocé€ me ama, mande um menino para esse
pregador.

Essa foi a oragdo de Jo-Jo. Foi uma oragao tao sincera que, ao terminar, Jo-Jo estava
piscando, para esconder as lagrimas. Eu estava espantado. Corri para o meu quartinho e
comecei a orar como nao havia orado desde o dia em que cheguei a Nova lorque.

Jo-Jo e os Ortez estavam dormindo quando o telefone tocou as 2:30h daquela madrugada.
Eu ainda estava orando. Sai e atendi.

Era minha sogra que dizia:

— David, ndo aguentei esperar até amanhd para chamar, precisava contar-lhe que nasceu
0 bebé!

Nao conseguia formular aquela pergunta.

— David! David! Vocé esta ai?

— Estou sim.

— Vocé nao quer saber se ¢ menino ou menina?

— Muito mais do que vocé pensa.

— David, vocé ganhou um filho, forte e bonito.

E claro que os céticos dirdo que, estatisticamente, havia uma chance de 50% para que a
oracao de Jo-Jo fosse respondida afirmativamente. Mas algo mais estava acontecendo aquela
noite, algo muito além de estatisticas. Quando fui acordar Jo-Jo para dar-lhe a noticia, ele
cogou a cabeca.

— Ah! Pois ¢. Nao diga? Nao diga ...

Antes de terminar aquela noite, Jo-Jo passou pela transformagdo que comegou com
lagrimas; Jo-Jo chorou, e com suas lagrimas lavou de si mesmo toda a amargura e todo o odio,
as davidas e os temores também. Quando ele terminou, gozava aquele amor que o crente
conhece, que ndo depende de pais ou pregadores, ou mesmo de oragdes respondidas como
queremos. Daquele dia em diante, Jo-Jo tinha um amor que era seu para sempre, € me ensinou
uma licdo que também ficou comigo para sempre.

Nos, seres humanos, podemos trabalhar muito uns pelos outros, e devemos trabalhar. Mas

€ Deus, apenas Deus, quem cura.
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Ja estava quase na hora do inicio da reunido. O auditorio estava ficando cheio naquela
noite final da campanha. J4 se encontravam reunidos ali mais jovens do que em qualquer noite
anterior. Vi alguns Capelaes, os Dragdes e alguns GGU. Entre eles, notei com interesse,
também se achava Maria. Mas, em nenhum lugar, eu via um Mau Mau, embora procurasse o
casaco vermelho-vivo com os dois grandes M.

Nao conseguia me esquecer do olhar simpatico e o modo franco de Israel, presidente dos
Mau Maus. Fui pessoalmente chamar essa quadrilha como meus convidados especiais, e falar-
lhes acerca do 6nibus que haviamos alugado para eles. Quando disse que guardaria alguns
lugares na frente para eles, Israel prometeu vir e trazer os outros.

Entretanto chegavamos ao fim da campanha, e eles ndo apareciam. Eu sabia que a razio
era Nicky. Enquanto eu falava com Israel, ele ficara de lado, calado e revoltado, exalando
0dio de mim e de tudo o que eu representava.

Fui até a uma janela que dava para a rua, e vi que chegava um Onibus. Sabia que eram os
Mau Maus, antes de vé-los. Sabia pelo jeito que o 6nibus chegou, encostou depressa, como se
o motorista ndo visse a hora de se ver livre dos seus passageiros. As duas portas se abriram,
derramando cerca de cinquenta jovens, que gritavam e mostravam disposi¢ao para divertir-se.

Um rapaz, ao descer, jogou fora uma garrafa de vinho vazia. Na pequena distancia que
havia entre o ponto do Onibus e a entrada, apanharam varias meninas que estavam do lado de
fora com roupas bastante escassas.

— Senhor, disse em voz alta, onde ¢ que eu vim parar? Eu havia pedido aos introdutores
que reservassem as primeiras tré€s fileiras de bancos, sem dizer para quem. Agora, um deles
chegava até onde eu estava, aborrecido e afobado:

— Reverendo, eu ndo sei o que fazer. Levou-me até a galeria e apontou para baixo, onde
Israel e Nicky desciam o corredor, batendo as bengalas no chio, assobiando e gracejando. Sdo
os Mau Maus, ¢ acho que ndo vou poder manté-los fora daqueles bancos reservados,
continuou o porteiro, aflito.

— Nao ha problema, disse eu. Os lugares foram reservados para eles, sio meus amigos.

A confianga que eu mostrava em palavras, entretanto, ndo era real.

Deixei o pobre homem olhando para mim, confuso, € desci as escadas até os camarins,
onde encontrei todos muito preocupados. O gerente do salao dizia:

— Nao estou gostando nada disso ai, existem quadrilhas rivais e podemos ter uma briga



de grandes propor¢des em nossas maos.

— Sera que devemos chamar mais policiais? perguntou um dos pastores que conhecia as
quadrilhas.

Olhei novamente. Uma das nossas jovens, que cantava muito bem e era tdo linda quanto
uma estrela de cinema, estava se dirigindo ao centro do palco que haviamos construido em um
lado da arena.

— Vamos ver o que Maria consegue, disse eu. Quem sabe ndo teremos de chamar mais
policiais. Talvez possamos acalmar as bestas selvagens com musica.

Mas quando Maria Arguinzoni comegou a cantar, os gritos € assobios aumentaram.

— Ei1, boneca! Cuidado com as curvas!

— Sera que depois do show vocé tem tempo para um pobre pecador?

— Como ¢ o seu nome, benzinho?

Os rapazes estavam em pé nos bancos, executando a sua danca sensual; as mogas, com
roupa escassa, rebolavam ao ritmo do hino evangélico que Maria cantava. Ela olhou para
onde eu estava e perguntou, com os olhos, o que deveria fazer. Apesar das palmas e dos gritos,
pedindo bis, eu fiz sinal para Maria que voltasse.

— Vocé quer desistir de tudo, David?

— Nao, ainda ndo. Vamos esperar mais um pouco. Vou tentar conversar com eles. Se vocé
achar que as coisas ndo vao indo bem, entdo faga o que achar melhor.

Sai. Como era longe o centro do palco! Naturalmente, Israel quis anunciar a sua presenca.

— Ei! David! Estou aqui! Ndo disse que viria e traria meus rapazes?

Voltei-me para sorrir-lhe, e encontrei o olhar de Nicky, duro como pedra. Ai, tive uma
inspiragao.

— Vamos fazer uma coisa diferente, hoje, disse eu através do alto-falante. Vamos pedir a
vocés que fagam a coleta. Olhe1 bem para Nicky enquanto falava: Quero seis voluntarios.

Num instante, Nicky estava em pé, com incredulidade e triunfo secreto aparecendo na sua
fisionomia. Apontou para cinco Mau Maus, e os seis vieram a frente do palco. Um bom
resultado da minha decisdo ja aparecia; conseguimos a atengdo dos presentes. Centenas de
jovens interromperam sua folia e aguardavam com ansiedade o desenrolar dos
acontecimentos.

Voltei-me para os introdutores atonitos, e tirei de suas maos as caixas de papeldo.
Enquanto as distribuia, disse aos rapazes:

— Depois de passarem por todos os corredores, tragam a oferta por ali, passando por

detras daquela cortina, até aqui em cima.



Apontei para o local, enquanto estudava a fisionomia de Nicky. E que atras daquela
cortina, além das escadas que levavam ao palco, havia uma saida para a rua. Uma enorme seta
indicava: “Saida”. Nicky aceitou a caixa solenemente, mas nos seus olhos eu lia zombaria e
desprezo.

Foi1 assim que, ao som do orgdo, Nicky e seus rapazes fizeram a coleta. Alias, Nicky era
otimo arrecadador de fundos. Ja havia esfaqueado dezesseis pessoas, e era conhecido como
campedo em briga de faca desleal, ndo apenas pelos jovens do Brooklyn, mas também pelas
quadrilhas de Manhattan e do Bronx.

Era também famoso pela sua tatica com o bastdo de beisebol. Os jornais o apelidaram de
“Lutador da Lata de Lixo”, porque numa briga ele punha uma lata na cabeca, € entrava na luta,
batendo cegamente com seu bastio, abrindo ao redor de si um circulo mortal. Quando Nicky
se postava ao lado de um banco, sacudindo sua caixinha o pessoal dava generosamente.

Quando se deu por satisfeito, chamou os outros rapazes e juntos vieram até a frente e
desapareceram atras da cortina. De pé no palco eu esperava.

Uma onda de risadinhas percorreu a congregacdo. Passou-se um minuto. As meninas
punham as mados a boca, para abafar o riso. Dois minutos. Agora os risos reprimidos
explodiram em vaias, e a minha inspiragdao pareceu-me nada mais do que um ato de loucura. A
turma toda estava em pé, batendo os pés e gritando.

Subitamente, houve siléncio. Virei-me. Nicky e os outros estavam atravessando o palco e
vinham na minha direcao com as caixas cheias. Nicky me olhava espantado, quase que
amedrontado, como se nem ele pudesse entender o que estava fazendo.

— Aqui esta o seu dinheiro, pregador, ele disse com raiva e relutantemente, como se
alguém arrancasse as palavras dele.

— Obrigado, Nicky, disse eu, no que esperava ser um tom de voz despreocupado.

Depois, dirigi-me ao pulpito como se ndo houvesse passado pelos piores dois minutos de
minha vida.

O siléncio era absoluto, enquanto os seis rapazes voltavam aos seus lugares. Comecei a
falar, com o coracdo a bater de esperanca. Mas se eu pensei ter ganho a simpatia daquela
turma para a minha mensagem, estava muitissimo enganado. Consegui seus ouvidos, mas
parecia impossivel alcancar o coragdo deles.

Nao podia entender o que havia de errado em meu sermdo. Fizera tudo para que fosse
bom. Gastara horas preparando-o, orando sobre cada palavra. Até jejuara, esperando que 1sso
fortalecesse a apresentacdo e a persuasdo. Mas era como se levantasse e lesse um balancete

comercial. Tudo o que eu dizia parecia irreal aqueles jovens; nada os alcangava. Preguei por



uns quinze minutos, € sO podia sentir que todos se tornavam irrequietos. Cheguei ao ponto, no
meu sermao, onde citava as palavras de Jesus que ordenava amarmos uns aos outros.

De repente, na segunda fileira um rapaz levantou-se. Ficou de pé no banco e gritou:

— Um minuto, pregador! Espera ai! Vocé diz que eu devo amar os Dragdes? Um deles me
cortou com uma navalha. Eu amo sim, de revélver em punho.

Outro rapaz também levantou-se, abrindo a camisa e dizendo:

— Eu tenho o sinal de um tiro aqui, pregador. Foi um daqueles negrinhos. E vocé acha
que devemos amar? Que nada, homem! Isso ndo ¢ verdade!

Naio parecia mesmo verdade, pelo menos num local tdo carregado de odio. Parecia
humanamente impossivel.

— Nio ¢ algo que possamos alcangar pelos nossos esforgos, confessei. E do amor de
Deus que eu estou falando. Simplesmente temos de pedir a ele que nos dé o seu amor. Nao
podemos alcanga-lo por ndés mesmos.

E num instante, claramente vi que essas palavras eram para mim mesmo. Nao era essa a
licdo que eu aprendera com Jo-Jo? Ha muito pouco que nos, seres humanos, podemos fazer
para mudar a nd0s mesmos ou aos outros, para cura-los, para enché-los de amor em vez de
odio. Podemos levar nosso coracao e nossa mente a Deus, e depois deixa-los ali.

Curvei a cabega, como fizera na rua. Naquele instante entreguei a reuniao.

“Muito bem, Jesus”, orei, “nada mais posso fazer. Convidei esses jovens € agora estou
disposto a desaparecer de cena. Vem, Espirito Santo. Se quiser alcancar o coragao de algum
jovem aqui, tera de ser através da tua presenca. Faga a tua vontade, Senhor. Faca a tua
vontade.”

Trés minutos podem ser muito longos. Fiquei diante daquela turma, com a cabega curvada
por trés minutos, sem dizer nada. Nao mexia, orava em siléncio e em rendicdo. Nao me
importava mais com o fato de alguns estarem rindo. Nem fiquei surpreso, quando devagar
aquele saldo comecou a se acalmar. Primeiramente foram as trés primeiras fileiras, e eu
reconheci a voz de Israel:

— Ta bom, turma; chega!

O siléncio foi passando como uma onda até o Gltimo banco e depois até a galeria. Antes
de chegarmos ao fim dos trés minutos, havia siléncio absoluto naquele grande gindsio de
esportes.

Depois ouvi o som de alguém que chorava.

Abri os olhos. Na primeira fileira, Israel puxava um lengo do bolso da calga. Tirou-o €

assoou o nariz ruidosamente, piscou e fungou.



Continuei orando.

“Senhor, passa por todo este grupo.”

Enquanto eu orava, Nicky tirou o lengo. Achei impossivel e olhei novamente. L4 estava
ele apoiado na bengala, piscando e fungando, com raiva de si mesmo por estar chorando. Um
dos rapazes colocou a mao no ombro de Nicky, mas ele se esquivou.

Percebi que era chegada a hora de dizer algo. Ergui a voz e disse:

— Muito bem. Vocé€s ja o sentiram; ele estd aqui; estd neste saldo, especialmente por
causa de vocés. Se alguém quiser ter uma vida nova, estd na hora de aproveitar a
oportunidade. Levante-se e venha para frente!

Israel ndo hesitou. Levantou-se e, encarando sua quadrilha, disse:

— Ha trés anos que sou o lider, e vocés obedecem as minhas ordens imediatamente,
certo?

— Certo! responderam os Mau Maus todos juntos.

— Bem, eu vou para frente agora, e voc€s também. Levantem-se todos!

Levantaram-se imediatamente e seguiram Israel. Seguiram, talvez ndo seja a palavra
exata, pois estavam correndo, empurrando uns aos outros para chegar na frente. Olhei bem
para ver se Nicky estava junto, e logo constatei que sim.

Parece que aquela corrida era contagiosa. Mais de trinta rapazes de outras quadrilhas
seguiram os Mau Maus até os camarins, onde os conselheiros estavam prontos para recebé-
los. Todas as salas estavam cheias e eu ia de uma a outra, tentando ajudar no que fosse
possivel, quando de repente notei uma coisa curiosa. Dezenas de rapazes vieram a procura de
nova vida, mas apenas trés meninas.

Ouvi um assobio no corredor e, quando olhei, vi uma menina abrir a blusa, expor o seio
nu e gritar:

— Se vocés forem para la, ndo terdo mais isto.

Antes que pudéssemos domina-las, varias outras meninas fizeram o mesmo, €
conseguiram fazer com que alguns rapazes voltassem atras. Essa atitude por parte das meninas
era algo dificil de entender. Suponho que, ouvindo falar em amor, sentiam um certo ciume.
Nao queriam repartir 0 seu amor com ninguém, ¢ estavam lutando, usando o Gnico meio que
conheciam para conservar aquelas pobres, minisculas e falsas migalhas de “amor” que

pensavam possuir.

dekek



A conversdo mais espetacular e incrivel para mim foi a de Nicky.

Olhou-me com um enorme sorriso a iluminar-lhe os olhos e disse, com sua voz
embargada, gaguejando:

— Estou entregando o meu coragdo a Deus, David. Eu ndo podia acreditar. A mudancga foi
demasiadamente repentina. Ele fumava como sempre, soprando pequenos jatos de fumaca pelo
canto da boca, ¢ ao mesmo tempo me dizia que algo de novo acontecera no seu coragao.
Pensei comigo: “E os narcoéticos, e os roubos, as bebedeiras, os esfaqueamentos, o sadismo?”

Parece que Nicky leu meus pensamentos, porque tentou se defender usando a tUnica
técnica que ele conhecia:

— Pros diabos, David; dei meu coragao a Deus.

— Certo, Nicky; muito bem.

Quis fazer alguma coisa que lhe desse confianga, por isso convidei, a ele e a Israel, a que
viessem comigo, € dei-lhes, bem como a todos os Mau Maus que vieram a frente, uma Biblia.
Tinhamos em dois tamanhos: de bolso e outras bem maiores. Os rapazes nao queriam as
pequenas.

— Queremos os livros grandes, David, assim todos poderdao ver o que estamos
carregando.

Assim dizendo, a maioria dos rapazes acendeu seu cigarro, enfiou a Biblia debaixo do

braco e saiu.
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Cedinho, na manha seguinte, o telefone tocou. Segundos depois, o Sr. Ortez me chamava:

— E a policia que quer falar com vocé!

— Policia?!

Sent1 desfalecer-me o animo e as palavras que ouvi, ao atender o chamado, nio me
animaram nem um pouco. O tenente perguntou-me se eu conhecia os Mau Maus. Quando
respondi que sim, pediu-me que fosse até 14 imediatamente.

Quando cheguei a delegacia, logo vi uma meia duzia de rapazes da quadrilha. Passei por
eles rapidamente, fui a recep¢do e me apresentei. Nunca poderei me esquecer do que
aconteceu entao.

O sargento chamou o tenente. Este reuniu todos os membros do destacamento, e,
estendendo a mao, disse-me:

— Reverendo, quero cumprimenta-lo! Como ¢ que o senhor conseguiu esse milagre?

Alguns meses atras, estes rapazes declararam guerra contra nos, € ha muitos anos s6 nos dao



dor de cabeca. Hoje se apresentam aqui, € sabe o que querem?

Respondi negativamente.

— Querem o nosso autografo nas suas Biblias!

Olhei para Nicky, Israel e os outros rapazes que estavam com eles. Riram para mim.

— Qualquer dia que quiser fazer uma reunido ao ar livre, Reverendo, € s6 nos avisar;
iremos imediatamente para ajudé-lo, disse-me o tenente.

E ao sair outra vez para as ruas do Brooklyn, vi o sargento sacudir a cabeca como a dizer:

“Nao entendo! Nao entendo!”
skeksk

Fiquei sabendo, depois, que os rapazes passaram quase toda a noite lendo suas Biblias.
Estavam encantados, principalmente com as historias do Velho Testamento.

Israel veio dizer-me:

— Olhe, David, eu estou na Biblia! Meu nome esta ai por todo o lado.

Nagquela noite, telefonei para Gwen, e estava tdo animado com o resultado das reunides
que quase nao conseguia falar de outra coisa.

— Valeu a pena todo o trabalho para ver o resultado de ontem. Foi pena vocé ndo poder
estar aqui!

— Bem, David, eu também andei um tanto ocupada, respondeume ela. Quando vocé

conseguir tirar a cabeca das nuvens, eu conto.
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Meu pobre carro deu tudo o que tinha na viagem de volta as montanhas amenas da
Pensilvania, deixando para tras as ruas abafadas de Nova lorque. Eu deveria ter apreciado o
contraste, mas a cada quilometro, meus pensamentos se detinham em Dito e Simdo, Nicky e
Israel, Maria, Jo-Jo e Angelo, rapazes e mocgas cujas vidas se haviam entrelacado na minha de
modo tdo estranho.

Em Philipsburg aconteceu a mesma coisa. Sentado a sombra das arvores do nosso quintal,
bebendo um copo de laranjada que Gwen fizera, olhava meu filhinho que dormia no seu cesto.
De repente, surpreendia meus pensamentos voltando aos jovens de Nova lorque, que lutavam
pelo direito de se sentarem num canto itmido de um parque publico.

Certa noite, depois de falar por cerca de meia hora sobre Angelo Morales, que queria ser
pregador, mas ndo tinha o dinheiro para ir a escola, Gwen me disse carinhosamente:

“A sua paroquia ¢ Philipsburg; voc€ nao pode negligenciar a sua propria igreja.”

E claro que Gwen tinha razdo, e durante os seis meses seguintes, dei tudo o que tinha a
minha pardquia nas montanhas.

Era um trabalho muito agradavel que me dava prazer, mas o outro lugar nunca se afastava
dos meus pensamentos.

Certo dia, um dos membros da igreja disse-me:

“J& percebi que voc€ ndo se anima com as coisas daqui, tanto quanto com aquelas
criancas da cidade.”

Engoli em seco. Pensei que havia conseguido esconder meus sentimentos a esse respeito.
De qualquer maneira, comecava a despontar uma idéia que me preocupava bastante: levar a
minha familia de mudanca para Nova lorque, e dedicar-me a esses rapazes como obreiro de
tempo integral. Talvez ndo conseguisse uma casa, mas pelo menos poderia trabalhar com eles
nas ruas.

A 1déia persistia. Meditei nela durante o outono € no inverno também, enquanto
atravessava os campos nas minhas visitas pastorais. Preguei varios sermoes, tendo como tema
“Conhecer a Vontade de Deus”, esperando aprender algo sobre orientacao divina.

Mais do que tudo isso, pensei no caso, sentado no alto de certa montanha. Desde menino,
sempre levei minhas maiores preocupagdes aos montes. O “Careca” foi o monte que ouviu
minhas lamentagdes de menino. Era uma pequena montanha irregular, localizada perto de

nossa casa em Barnesboro, Pensilvania.



L4 de cima do “Careca” eu via a minha casa, e observava papai, mamde € meus irmaos,
correndo de um lado para outro a minha procura. Algumas vezes ficava 14 em cima quase o dia
todo, pensando nos problemas que um menino tem de resolver. Quando voltava, sempre
apanhava, mas o castigo nunca me impedia de fazer o trajeto novamente, porque 14 em cima eu
gozava da soliddo e do isolamento de que precisava.

Sentia grande necessidade disso, agora. Nao longe da igreja havia uma velha mina
abandonada. Escolhi esse local como versdo adulta do “Careca”. De 14 eu podia ver a igreja,
e se colocasse o carro num determinado lugar, Gwen podia vé-lo, e assim ndo se preocuparia
quando eu me ausentasse por muito tempo.

L4 no meu monte, considerei o assunto. Seria de Deus, essa vontade de ir para Nova
Iorque? Seria mesmo de sua vontade que eu abandonasse essa pardquia e mudasse, com Gwen
e nossos trés filhinhos, para aquela cidade suja com todos os seus problemas cotidianos?

A resposta clara e definitiva ndo veio de imediato. Como quase toda orientacdo divina,
Velo passo a passo.

O primeiro passo foi outra visita a Nova lorque.

— Vocé€ ja parou para pensar que ja faz um ano desde que fui expulso do julgamento do
caso Farmer? perguntei a Gwen certa manha de fevereiro.

— E? Oh!

— E 0 que vocé quer dizer com isso?

— Vocé€ esta se preparando para voltar a Nova lorque, ndo €?

Tive de rir.

— Bem, de fato estava pensando numa viagem bem rapida, de uma noite apenas.

— Hum hum.
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Foi bom atravessar a Ponte George Washington novamente, ¢ logo depois a ponte do
Brooklyn. Foi bom andar pelas ruas novamente, pulando por cima dos montes de neve, como
eu fizera naquela minha primeira visita a cidade. Fiquei surpreso por me sentir tio a vontade,
como se estivesse mesmo em casa. Queria procurar velhos amigos e visitar lugares onde
grandes milagres se deram no coracao dos rapazes.

Um dos lugares que eu queria rever era Fort Greene, € ao passar por aquelas ruas cheguei
ao local onde Jimmy Stahl e eu haviamos feito aquela primeira reunido ao ar livre. Estava
revivendo aquela cena, quando ouvi alguém me chamando:

— David! Pregador!



Voltei-me e vi dois garbosos soldados de cor que se aproximavam de mim, correndo.
Usavam uniformes limpos e bem-passados, € os sapatos brilhavam de modo a chamar atengao.

Olhei bem para eles:

— Dito! Simao!

Estavam irreconheciveis; deviam ter engordado uns dez quilos cada um.

— Sim, senhor! disseram juntos, fazendo continéncia. Que tal, hein, David?

Estavam obviamente orgulhosos. Entrar para o Exército era uma espécie de apogeu para
muitos rapazes dos conjuntos habitacionais. De fato, o uniforme que usavam era como um
certificado de meérito, porque as exigéncias do Exército, quanto a alfabetizacido e saude eram
bastante rigorosas. Dito, Simdo e eu tivemos uma conversa agradabilissima. Eles me contaram
que iam bem, que haviam deixado a quadrilha depois daquele primeiro encontro na rua, e
nunca mais voltaram.

— Alias, disse Simdo, a quadrilha dos Capeldes se dissolveu para o resto do verdo,
ninguém queria brigar.

Deixei Simao e Dito com verdadeiro pesar. Fiquei surpreso com a intensidade de minhas
proprias reagdes, quanto a esse encontro inesperado. Gostava realmente desses rapazes e
sentira sua falta mais do que eu mesmo reconhecera.

Mas surpresa maior me esperava. Desci a Rua Edward, passei pelo posto onde Jimmy e
eu pregamos, a procura de Israel e Nicky. Encontrei-me com um rapaz espanhol que eu pensei
reconhecer e perguntei se sabia do paradeiro de Nicky e Israel, dos Mau Maus.

O rapaz me olhou estranhamente.

— Vocé se refere aqueles arruaceiros que viraram santos? Ele dizia isso ridicularizando,
mas como me alegraram as suas palavras!

“Gléria a Deus!” pensei. “Estao firmes!”

Mas o que ele disse em seguida me deixou tonto. Nao estavam apenas firmes, mas Nicky
pelo menos estava caminhando a passos largos.

— Aquele Nicky, hum! dizia o rapaz com desdém. Ficou biruta. Vai ser um desses
pregadores malucos.

Fiquei atonito, boca escancarada.

— Sera que eu ouvi bem? Nicky vai ser pregador?

— E isso que ele diz.

Queria saber onde encontra-lo. Quando ele havia falado sobre isso? A quem falara? Ja
havia tomado alguma providéncia? O rapaz ndo podia responder as minhas perguntas, portanto

sai a procura do proprio Nicky.



Encontrei-o um pouco mais tarde, sentado nos degraus de um prédio de apartamentos,
conversando com outro rapaz.

— Nicky!

Ele se virou, e eu olhei para um rosto completamente desconhecido. Onde houvera antes
uma fisionomia dura e rebelde, agora via-se franqueza e animac¢do, um olhar simpdtico e vivo.
Quando me viu, seus olhos mostraram grande prazer.

— Pregador! Ele levantou-se depressa e veio ao meu encontro. David! Depois, voltando-
se para o rapaz que estava com ele disse: Ei, rapaz, este ¢ o pregador de quem lhe falei. Foi
ele que me conquistou.

Fo1 maravilhoso revé-lo. Depois das apresentagdes € cumprimentos, perguntei a Nicky se
era verdade que ele queria entrar para o ministério.

Nicky olhou para o chdo e disse:

— Nunca desejei tanto uma coisa, como desejo isso, David!

— Que 6tima noticia! disse eu. Vocé€ ja tomou alguma providéncia?

— Nem sei por onde comecgar.

Eu estava com a cabeca cheia de idéias. Ofereci-me para escrever a algumas escolas de
teologia. Queria eu mesmo financiar o seu curso. Queria manda-lo a uma clinica que
corrigisse o seu impedimento de linguagem.

Tive até algumas idéias quanto a arrecadacdo de dinheiro para tudo isso. Fora convidado
a falar a um grupo em Elmira, Nova lorque, sobre os problemas de jovens nas cidades, ¢ a
reunido estava marcada para dai a algumas semanas. Pareceu-me ironia, que naquela mesma
cidade Luis Alvarez havia estado preso. Os rapazes ndo ficam muito tempo em Elmira. Luis ja
deveria ter sido transferido, e eu ndo tinha a minima idéia de onde poderia estar.

— Nicky, perguntei, vocé quer ir comigo a Elmira, contar a sua histdria aquelas pessoas?
Quem sabe poderdo ajuda-lo.

Nem bem acabara de fazer a sugestao e comecei a ter davidas quanto a sua realizacao. A
historia de Nicky, que eu ouvira aos pedagos aqui e ali, era verdadeiramente horrivel, cheia
de brutalidade e de certa irracionalidade que talvez fosse até incompreensivel em Elmira. Eu
ja estava acostumado a ver e ouvir coisas arrepiantes nas ruas de Nova lorque, mas mesmo
assim achava a histéria de Nicky chocante.

Por outro lado, argumentava comigo mesmo, a igreja de Elmira mostra desejo de saber
alguma coisa sobre as quadrilhas; essa seria a forma de aprenderem mais rapidamente. Para
mim seria uma boa oportunidade de ouvir a historia de Nicky, do comeco ao fim,

principalmente sobre a sua experiéncia na Arena Sao Nicolau, do seu proprio ponto de vista.
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Foi assim que Nicky se achou num pulpito em Elmira, algumas semanas mais tarde, para
contar a historia de sua vida. Durante a apresentagdo, fiz questdo de frisar a pobreza e a
soliddo em que viviam rapazes como ele, para que ndo o julgassem muito severamente, até
ouvirem toda a sua historia.

Nem seriam necessarias essas precaucoes. Desde o momento em que ele abriu a boca
para falar, todos “estavam” com ele. Suas proprias palavras, sua comovente falta de
experiéncia — por mais que se considerasse “vivido” — a apresentacdo nua e crua dos fatos,
por um rapaz que ndo aprendera ainda a exagerar ou embelezar, falaram mais do que volumes
de sociologia, sobre o mundo de onde ele viera.

Comecou dizendo:

Eu vivia principalmente nas ruas, porque meus pais tinham clientes que vinham onde
moravamos. Chegavam as vezes de dia, outras vezes de noite, € todos nos tinhamos de sair.
Meus pais eram espiritas. Faziam anlincio nos jornais em espanhol dizendo que falavam com
os mortos e curavam doentes. Davam também conselhos sobre dinheiro e problemas
familiares.

Tinhamos um comodo so; por isso, ndés criangas ficavamos na rua. A principio eu
apanhava muito, depois aprendi a brigar, € os outros comegaram a ficar com medo de mim e
me deixavam em paz. Em casa eu era o mais novo; ndo era ninguém, mas na rua todos sabiam
quem eu era.

Minha familia se mudava muito, principalmente por minha causa. Se havia qualquer
confusdo e a policia aparecia por la fazendo indagagdes, o responsavel pelo prédio onde
moravamos imediatamente dizia que teriamos de mudar. Nao queriam complicacdes com a
policia. E assim com todos os porto-riquenhos; nio importa se a gente fez alguma coisa errada
ou ndo. Se a policia aparece fazendo perguntas, a familia tem de mudar.

Nao sei por que eu agia daquela maneira. Havia dentro de mim alguma coisa que me
amedrontava e me preocupava o tempo todo, mas que eu ndo podia controlar. Acontecia isso
quando eu via um aleijado. Queria mata-lo. Sentia a mesma coisa com cegos, ou criancinhas
— qualquer pessoa fraca ou ferida — eu os odiava.

Um dia contei isso a meu pai. NOs nunca conversavamos, mas aquilo me amedrontava.
Quando contei, ele disse que eu tinha um demoénio, e tentou expulsar o demo6nio, mas ndo

conseguiu.



Essa coisa louca ficava cada vez pior. Se encontrava alguém de muletas, chutava-as; se
deparava com um velho barbudo, puxava-lhe a barba; e maltratava as criancinhas. Enquanto
1sso, eu estava sempre com medo e querendo chorar, mas a coisa dentro de mim dava risadas.
Outra coisa era sangue. Quando via sangue comegava a rir sem parar.

Quando mudamos para Fort Greene, entrei para a quadrilha dos Mau Maus. Eles queriam
que eu fosse presidente, mas, numa luta, o presidente tem de dar ordens. Eu queria brigar, por
1sso me fizeram vice-presidente.

Também era responsavel pelas armas. Tinhamos cinturdes, punhais, facas e espingardas
pica-pau. Eu gostava de olhar para essas coisas; sentia-me bem. A gente precisa roubar a
antena de um carro para fazer uma espingarda pica-pau. Usa-se um trinco de porta como
gatilho, e cartuchos 22.

Mas na hora da briga, eu gostava era de um bastdo de beisebol. Cortava um buraco numa
lata de lixo, para poder ver; punha a lata na cabeca e saia batendo com o bastdo. Os proprios
Mau Maus ndo lutavam ao meu lado, porque, quando ficava maluco, eu batia em qualquer um
que estivesse na minha frente.

Aprendi também a esfaquear, isso €, cortar sem matar. Furei dezesseis pessoas e fui para
a cadeia doze vezes. Em algumas dessas vezes, a minha fotografia saiu nos jornais. Quando eu
passava, todos sabiam quem eu era, € as maes chamavam os filhos para dentro.

As quadrilhas também me conheciam. Um dia estava esperando o trem no metrd, quando
cinco rapazes me atacaram pelas costas. Passaram um cinto de couro pelo meu pescogo e
foram apertando. Nao morri, mas muitas vezes gostaria de ter morrido, porque depois disto
nunca mais falei direito. Fiquei com este barulho estranho na garganta. Sempre odiei pessoas
que tinham algum defeito, e agora eu tinha um. Depois disto tive de brigar muito para manter o
respeito.

Nossa quadrilha comandava at¢ Coney Island e Avenida Ralph. Tinhamos blusdes
vermelhos com MM bordados neles e usavamos botinhas de salto, que ajudam muito numa
briga. Um dia estdvamos num bar na Avenida Flatbush. Estdvamos seis do nosso grupo
tomando um refresco, quando sete Bispos entraram. A quadrilha dos Bispos estava em guerra
com os Mau Maus.

Um dos Bispos foi ao balcao como se fosse dele. Os meus rapazes estavam me olhando.
Cheguei perto dele e dei-lhe um empurrao. Ele também me empurrou € em pouco tempo todos
estavam brigando. A esposa do proprietario comegou a gritar. Todos os outros fregueses
sairam correndo. Havia uma faca grande no balcdo, um dos meus rapazes pegou a faca e

cortou um Bispo cinco vezes na cabeg¢a. Eu vi o sangue e comecei a rir. Sabia que ele estava



morto, € fiquei com medo, mas ndo conseguia parar de rir. A esposa do proprietario telefonou
para a policia. Outro dos meus rapazes pegou aquela faca e enfiou na barriga dela enquanto
ela telefonava. Depois corremos.

“Eu ndo pegueil na faca, por isso ndo fui para a cadeia, mas meus pais tiveram de se
apresentar, € acho que me olharam pela primeira vez. Ficaram com medo, quando souberam o
que eu era, tanto que resolveram sair de Nova lorque e voltar para Porto Rico. Eu e meu irmao
fomos até o Aeroporto para a despedida. Na volta, no seu carro, ele me entregou uma pistola
32 e disse:

“De agora em diante vocé esta sozinho, Nicky.”

A primeira coisa que eu fiz foi achar um lugar para dormir. Assaltei um rapaz com minha
pistola nova e roubei dez dolares. Aluguei um quarto na Avenida Myrtle, e vivi assim de
assaltos e roubos desde aquela época. Tinha entdo dezesseis anos

Durante o dia ndo tinha problemas, pois estava com a quadrilha. Tudo o que eu e o
presidente mandavamos, eles faziam. Mas a noite, quando eu tinha de entrar naquele quarto,
era horrivel. Ficava pensando nas duas pessoas mortas naquele bar. Batia a cabeca no chao
para ndo pensar. Comecei a acordar no meio da noite, chamando minha mde. Antes de
partirem, eu nunca conversava com ela, mas de repente senti que ela deveria vir cuidar de
mim.

Fiz dezoito anos em julho de 1958. Durante aquele més, os Dragdes de Red Hook
mataram um dos nossos rapazes. NOs iamos embarcar no metrd para pegar um deles, porque ¢
uma das leis da quadrilha; se morre um Mau Mau, um Dragdo morre também. Estavamos
descendo a Rua Edward em direcdo a estagdo do metrd, quando vimos um carro da policia
parado e um grupo de Capeldes por ali. Os Capeldes sao a quadrilha de pretos em Fort
Greene. NoOs tinhamos um acordo com eles, de que ndo brigariamos, e lutariamos juntos se
outra quadrilha nos invadisse os dominios.

Alguma coisa parecia estar acontecendo; por isso, fomos averiguar. Os Capelaes estavam
rodeando dois homens desconhecidos. Um deles estava tocando uma corneta e o outro era um
magricela.

Logo, alguém trouxe uma bandeira americana, € o carro da policia foi embora.
Verificamos que ndo era nada importante, os dois apenas queriam fazer uma reunido ao ar
livre.

Logo que hastearam a bandeira, o magricela subiu numa banqueta, abriu um livro e leu
isto:

Porque Deus amou ao mundo de tal maneira que deu o seu Filho unigénito, para que todo



o que nele cré ndo perecga, mas tenha a vida eterna”.

— Agora, disse o pregador, vou falar com vocés sobre o que significa “todo aquele”.
Significa pretos e porto-riquenhos, especialmente membros de quadrilhas. Voc€s sabem que,
quando Cristo foi crucificado, ao lado dele crucificaram dois membros de quadrilhas também?

Para mim era o suficiente e entdo eu disse: — Vamos rapazes, temos muito que fazer.
Nenhum deles se mexeu; era a primeira vez que nao me obedeciam imediatamente. Foi entdo
que fiquei com medo, e comecei a xingar aquele pregador de todo nome feio que eu conhecia.
Ele ndo prestou atengdo; continuou falando por muito tempo.

Depois nem acreditei no que via — o presidente dos Capeldes se ajoelhou ali mesmo no
meio da rua e comecou a chorar. O vicepresidente e mais dois se ajoelharam perto dele e
também choraram. Uma coisa que eu ndo agiientava ver era alguém chorar. Achei muito bom
quando os Capelaes foram embora. Pensei: “Agora nds também damos o fora”.

Mas, o tal pregador se aproximou de Israel — ele era presidente dos Mau Maus — e
cumprimentou-o. Eu logo pensei: “Ele deve estar querendo acabar com a gente!” Entao, fui até
ele e dei um empurrao. Israel olhou para mim, como se nunca me tivesse visto.

Entdo aquele pregador veio para o meu lado.” — Nicky, disse ele, eu gosto de vocé. “Era
a primeira vez em minha vida que alguém me dizia isso, € eu ndo sabia o que fazer. Respondi:
“— Se vocé chegar perto de mim, eu o mato! “E eu estava falando sério mesmo. Israel e o
pregador conversaram mais um pouco, mas afinal ele partiu, € eu pensei que o negdcio tinha
chegado ao fim. S6 que nds ndo fomos mais atras dos Dragoes.

Depois de algum tempo, contudo, o pregador voltou e falou de grandes reunides que iriam
fazer, especialmente para os membros das quadrilhas em Manhattan, e que também deveriamos
ir.

— GQGostariamos de ir, pregador, disse Israel, mas como vamos atravessar o Bairro
Chinés?

— Mando um 6nibus buscé-los, disse o pregador.

Entdo Israel falou que iriamos. Eu disse que ndo iria, preferia morrer do que ir aquela
reunido. Mas aconteceu que, quando a quadrilha foi, eu fui também; tinha medo de ficar
sozinho, longe do pessoal. Pensei, entdo, em atrapalhar bastante a reunidozinha. Quando
chegamos 14, havia trés fileiras de bancos bem na frente, reservados para nos, o que foi uma
surpresa. O pregador disse que iria reservar lugares, mas eu nao acreditei.

Uma mulher estava tocando 6rgdo, e entdo fiz os rapazes baterem o pé e gritar, exigindo
que comecassem logo. Depois, uma mocinha subiu ao palco e cantou. Assobiel e todos riram,

as coisas estavam acontecendo como eu queria, € eu estava bem satisfeito.



Finalmente o pregador apareceu e disse:

— Antes da mensagem de hoje ndés vamos fazer uma coleta,

Pensei comigo mesmo: Agora ja sei o que ele estd querendo”, pois ha muito tempo
imaginava qual seria o interesse dele nisso tudo. Agora percebi que, como todos os outros, o
seu interesse era dinheiro.

E ele disse mais:

— Vamos pedir aos proprios membros das quadrilhas que a levantem. Recolherdo o
dinheiro e o trardo para o palco, dando a volta por tras daquela cortina.

Pensei comigo mesmo: Além de tudo, € bobo. Quem nio pode ver que ha uma porta de
saida ali atras?”

— Quero seis voluntarios, continuou o pregador.

Ah! Num instante eu estava de pé; apontei cinco dos meus rapazes € em pouco, nos
achavamos ali. Aqui estava a minha chance para fazé-lo de bobo. Ele nos deu caixas de
papeldo. Eu queria comecar imediatamente, mas ele fez todo mundo ficar quietinho, enquanto
fez uma longa oracdo. Tive de fazer um esfor¢o enorme para nio rir.

Bem, passamos por todo o saldo. Se eu achava que alguém tinha dado pouco, ficava ali,
em pé, at€¢ que pusesse mais. Todos conheciam o Nicky! Wltamos depois, e nos encontramos
atras da cortina.

L4 estava a porta, bem aberta. Eu podia ver as luzes 14 fora, e ouvi o carro-pipa,
molhando a rua. Dentro do saldo, alguns estavam rindo, sabendo o que nds estavamos
tramando. Meus rapazes estavam olhando para mim, esperando a ordem de dar o fora, mas eu
fiquei 14, como bobo. Nao sabia explicar por que, mas sentia alguma coisa engragada, e
pensei: Aquele pregador confia em mim”. Também era a primeira vez na minha vida que
alguém confiava em mim, e eu fiquei 14 em pé, com os rapazes olhando para mim.

Eu ouvia as risadas dos outros 14 dentro. Batiam os pé€s no chdo e ja comegavam a gritar,
e eu pensei nele em pé na frente de todos, tendo de agiientar tudo, e confiando em mim.

— Certo, rapazes, falei, vamos subir para aquele palco.

Eles olharam para mim como se eu estivesse louco, mas ninguém discutiu. Eu era assim,
ninguém discutia comigo. Subimos a escada, e vocés nunca viram uma turma fazer siléncio
mais depressa! Entregamos as caixas.

— Aqui esta o seu dinheiro, pregador, disse eu.

Ele pegou o dinheiro, sem mostrar surpresa, como se soubesse que nos o trariamos. Voltei
para o meu lugar e comecei a pensar mais do que ja pensara em toda a minha vida. Depois, ele

comecou a falar sobre o Espirito Santo. Disse que o Espirito Santo poderia entrar nas pessoas



e fazer com que fossem purificadas. Nao importava o que ja haviam feito; o Espirito Santo
poderia fazer com que comegassem de novo, como criancinhas.

De repente, eu queria aquilo mais do que qualquer outra coisa. Era como se eu estivesse
me vendo pela primeira vez. Toda a sujeira, o 6dio e a maldade apareceram como figuras
reais a minha frente.

Vocé pode ser diferente!” dizia ele. “Sua vida pode ser transformada!”

Queria isso, precisava disso, mas sabia que nao poderia acontecer comigo. O pregador
disse para ir a frente, se quiséssemos ser transformados, mas eu sabia que para mim ndo havia
mais jeito.

Entdo, Israel levantou-se e mandou que todos levantassemos também:

— Eu sou o presidente, e toda esta quadrilha vai 14 para a frente!

Eu fui o primeiro a chegar. Ajoelhei-me e fiz a primeira oragdo da minha vida, assim:
“Querido Deus, sou o pecador mais sujo de Nova lorque. Acho que o Senhor ndo pode me
querer, mas se quiser, eu estou aqui. Assim como fui ruim, quero ser bom para Jesus”.

Depois, o pregador deu-me uma Biblia e voltei para casa, pensando se o Espirito Santo
estaria realmente dentro de mim, € como eu poderia ter certeza. A primeira coisa que
aconteceu, quando entrei no meu quarto e fechei a porta, foi que eu ndo senti mais medo. Senti
como se tivesse um companheiro ao meu lado — nao Deus, nem qualquer coisa parecida, mas
senti me como se minha mae tivesse voltado. Tinha quatro pacaus de maconha no bolso,
piquei-os em pedagos e joguei-os pela janela.

No dia seguinte todos olhavam para mim espantados, por que a noticia de que o Nicky
ficara religioso se espalhara. Mas outra coisa que aconteceu, ¢ me ajudou a saber que a
mudanga fora real, foi a atitude de dois meninos. Em geral as criangas sempre fugiam de mim,
mas esses dois se aproximaram, olharam bem para mim e vieram pedir um favor. Queriam que
eu os medisse, para saber qual era mais alto. Como véem, nada importante, mas pus a mao nos
seus ombros porque sabia que eu estava diferente, mesmo que s6 as criangas o percebessem.

Algumas semanas mais tarde, um Dragao chegou perto de mim e disse:

— E verdade que vocé ndo carrega mais arma nenhuma?

Respondi-lhe que sim, e ele entdo tirou um punhal e 1a crava-lo no meu peito. Levantei a
mao depressa, recebendo o golpe nela. Nao sei por que o rapaz saiu correndo, e eu fiquei
olhando para o sangue que caia da minha mio. Lembrei-me de como sangue sempre me
deixava louco, mas nada aconteceu. Vieram-me entdo a memoria algumas palavras que havia
lido na minha Biblia: “O sangue de Jesus, seu Filho, nos purifica de todo pecado” (1 Jo 1.7).

Rasguei a camisa, amarrei a mdo, e daquele dia em diante acabou-se aquela loucura que sentia



quando via sangue.”

sk

Enquanto Nicky falava, um siléncio envolveu a sala — aquele siléncio que afeta até a
respiracdo, € que invariavelmente acompanha um milagre. Nos estdvamos presenciando um
milagre naquela noite em Elmira, e a medida que cada um compreendia esse fato, soltava a
respiragao numa especie de suspiro, que encontrava eco em outro, logo mais adiante.

Quando Nicky comegou a contar sua historia, falava naquela voz for¢ada, rouca e cheia
de impedimentos, mas a medida que prosseguia em seu relato, sua voz foi se alterando.
Paulatinamente, as palavras eram pronunciadas com menos esforco, os sons se tornaram mais
nitidos, até que afinal, ele estava falando com tanta naturalidade e nitidez como qualquer outra
pessoa ali presente.

A essa altura do seu relato, o proprio Nicky teve consciéncia do fato, € comecou entdo a
tremer, incapaz de continuar sua histdria, com lagrimas a lhe rolarem pela face.

Eu nunca soube exatamente o que havia causado o seu problema, se era mesmo algo
fisico, resultado do estrangulamento, ou se era o que os médicos chamam de mal
“psicologico”. Naturalmente, Nicky nunca pensara em consultar um médico a respeito daquilo.
Eu sei que depois daquela noite, sua voz ficou curada.

Naquela noite, também foi tirada uma oferta, que permitiu a Nicky iniciar uma jornada

longa e notavel.
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Certa noite, sentado na cadeira de couro do meu escritorio em Philipsburg, eu pensava
com satisfacdo nos acontecimentos dos ultimos meses. Era a hora em que eu antigamente
assistia a algum programa na televisao; mas nesse momento, sentia que so tinha razao para dar
gragas pela decisao que tomara.

Escrevera ao Instituto Latino-Americano em La Puente, Califéornia, sobre o sonho de
Nicky, de ingressar no ministério. Nada escondi sobre a sua vida passada, e confessei
francamente que ele ndo estivera ainda, na nova vida, o tempo suficiente para ser provado.
Mesmo assim, perguntei se o aceitariam condicionalmente.

Responderam que sim e, mais do que isso, se sentiram tao interessados na historia da
transformacao de um rapaz das ruas, que pouco tempo depois escreveram convidando Angelo
Morales para estudar na mesma escola.

Sim, pensava eu. Estava tudo correndo muito bem. Dito e Simao continuavam bem, Nicky
e Angelo iam estudar para serem futuros pastores; tudo indicava um final feliz, na tarefa para a
qual eu fora chamado.

Essa calma ndo demorou muito para se dissipar. Na primavera de 1959, recebi uma
noticia que me pOs novamente no caminho que, eu imaginara, seria curto. Israel estava preso, e
sob acusac¢do bastante grave — homicidio. Fui at¢ Nova lorque visitar a mae de Israel.

“Meu filho foi tdo bom, por algum tempo”, disse a mae de Israel chorando
convulsivamente. “Quando as aulas comecaram, ele voltou a estudar, mas depois a quadrilha
comecgou a agir novamente. O senhor sabe o que ¢ “recrutamento”, Sr. Wilkerson?”

Eu sabia bem o que era. Quando uma quadrilha se formava, ou quando as suas fileiras
estavam minguadas, qualquer rapaz da redondeza estava sujeito a uma das invengdes mais
odiosas das quadrilhas. Ele era simplesmente “recrutado”. Cercavam-no, e lhe diziam que
daquele momento em diante, ele era membro da quadrilha e estava obrigado a participar das
brigas e obedecer a todas as ordens. E se ele se recusasse?

Primeiro davam-lhe uma surra. Se ainda continuasse recusando, quebravam-lhe os
polegares ou um braco. Se ainda recusasse, ameacavam a sua vida. Quem conhece as
quadrilhas ndo menospreza essas ameacas; a maioria sucumbe. Israel tentou resistir varias
vezes, antes de voltar finalmente a quadrilha.

“Meu filho tinha tanto medo”, continuou a mae de Israel. Acabou voltando. Uma noite

houve uma briga muito grande. Um dos rapazes morreu. Ninguém disse que foi Israel quem



atirou, mas ele estava no grupo e foi levado para a cadeia.”

A mae de Israel mostrou-me uma carta que recebera dele, j4 muito amassada e manchada
de lagrimas. Ele dizia que lamentava a tragédia por causa dela, mas ndo parecia revoltado.
Falava do dia em que poderia sair de 14, e de mim também, dizendo: “O pregador vai ficar
triste quando souber. Diga a David que eu gostaria de receber noticias dele”.

O que poderiamos ter feito? Como poderiamos ter evitado que Israel fosse parar na
cadeia? Sera que, se eu estivesse mais perto, oferecendo a minha amizade e conselhos, teria
ajudado? Se o tivéssemos tirado desse ambiente, longe da quadrilha que o havia recrutado, e
longe da vida que o envenenara, teria sido outro o seu destino?

Fiz todas essas perguntas a mae de Israel, enquanto ela gemia e meneava a cabeca, em seu
sofrimento.

“Talvez”, disse ela. “Nao sei. Meu filho andou direitinho por algum tempo. Depois
voltou. Ele queria ser bom. Ajude-o, Sr. Wilkerson.”

Prometi que faria o que pudesse. De inicio, disse que enviaria para a cadeia, algumas
licdes de um curso por correspondéncia para Israel.

Dia e noite eu pensava nele. Falava com Gwen a seu respeito. Surpreendi-me a mim
mesmo perguntando aos membros da igreja o que teriam feito por ele, onde eu falhei. Escrevi-
lhe, mas descobri logo que ele ndo poderia responder. S6 lhe era permitido escrever a sua
familia. At¢é mesmo as licdes por correspondéncia teriam de ser enviadas ao capeldo da
cadeia.

No comego do verao, quando os campos da Pensilvania estavam verdes novamente, Israel
estava mais do que nunca nos meus pensamentos. Aproveitava todas as oportunidades para
subir o morro e orar por ele. Além disso, nada mais podia fazer.

Enquanto escrevo estas linhas, Israel ainda esta preso. A frustracdo que sinto hoje me
tortura tanto quanto no dia em que primeiro reconheci minha impoténcia ante o crime € o
castigo desse meu predileto entre todos os rapazes que conheci; desse com quem me
simpatizei a primeira vista. Agora estou aguardando; mais nada.

Enquanto 1sso, em toda a ocasido apropriada, contava sua historia a outros, perguntando o
que poderia ter sido feito de maneira diferente. Vez apds vez recebi a mesma resposta —
acompanhar de perto os passos do recém-convertido. A falha estava em abandonar esses
rapazes, depois de convertidos.

Mas para fazer isso, eu teria de estar ali por perto. Sentia que alguma coisa estava para

acontecer na minha vida. E de repente aconteceu.
skekesk



Era uma noite quente de agosto, um ano e meio depois da minha primeira timida visita a
Nova lorque. Estava no pulpito naquela quartafeira durante a reunido de oragdo, quando
subitamente minhas maos comegaram a tremer. O termometro marcava 39 graus, mas eu tremia
como se estivesse com febre. Em vez de me sentir doente ou preocupado, sentia uma tremenda
alegria, como se o Espirito do Senhor estivesse se aproximando de mim.

N3ao sei como consegui terminar o culto, mas afinal a congregacao se dispersou, cada um
dirigindo-se & sua propria casa. As 10:30h fechei a igreja e sai pela porta dos fundos. O que
aconteceu a seguir foi algo bastante simples, mas a0 mesmo tempo um dos momentos mais
nitidamente reais da minha vida, dos quais me lembrarei enquanto viver.

A lua brilhava com luminosidade incomum; sua luz fria e misteriosa banhava a cidade
adormecida; mas havia um ponto que parecia ainda mais claro do que os outros. Atras da
igreja havia uma plantagdo de trigo que estava com quase meio metro de altura. Fui
impulsionado bem para o meio desse campo, enquanto o trigo balancava, impelido pela leve
aragem da noite. Repentinamente, vi-me repetindo as palavras de Jodao 4.35-38:

“Nao dizeis vos que ainda ha quatro meses até que venha a ceifa? Eis que eu vos digo:
levantai os vossos olhos e vede as terras, que ja estdo brancas para a ceifa. E o que ceifa
recebe galardao e ajunta fruto para a vida eterna, para que, assim o que semeia como o que
ceifa, ambos se regozijem. Porque nisso ¢ verdadeiro o ditado: Um € o que semeia, e outro, o
que ceifa. Eu vos enviei a ceifar onde vos ndo trabalhastes; outros trabalharam, e vos entrastes
no seu trabalho.” (ARC.)

sk

Em minha mente, cada haste de trigo representava um jovem das ruas da cidade, ansioso
para comecar de novo a vida. Depois voltei-me e olhei para a igreja e para a casa pastoral,
onde Gwen e as trés criancas estavam alegres e seguras, nessa pequena paroquia. Mas,
enquanto olhava para 14, uma voz interna parecia falar-me, como se algum amigo ali por perto
me dirigisse a palavra: “A igreja ndo € mais sua”, dizia. “MVoc€ deve partir”.

E na mesma voz interior, mansa e calma eu respondi: “Sim, Senhor. Eu irei”.

Voltei para casa, onde Gwen me esperava. Ja estava pronta para deitar-se, mas ao olhar
para ela vi que algo também lhe acontecera.

— O que ¢, Gwen?

— Como, o que €?



— H4 alguma coisa diferente em vocé.

— David, respondeu ela, ndo é preciso contar. Eu ja sei. Vocé vai deixar a igreja, nao
vai? Vocé precisa partir.

Olhei para Gwen muito tempo antes de responder. A luz do luar, que fluia para dentro do
quarto da casa pastoral, eu pude enxergar o brilho de uma lagrima em seus olhos.

— Eu ouvi a voz também, David, dizia Gwen. NOs vamos partir, ndo ¢?

Abracei-a na penumbra e disse:

— Sim, minha querida. Nos vamos.

dekek

O domingo seguinte era o quinto aniversario de nossa permanéncia em Philipsburg.
Naquela manha, do pulpito, eu contemplava o rosto daquelas pessoas que conhecia tdo bem.

“Amigos”, disse. “Moc€s, provavelmente, estardo esperando uma mensagem de
aniversario. Como todos sabem, esses cinco anos foram felizes e maravilhosos para mim, para
minha esposa e para nossos filhos, dois dos quais nasceram aqui. Sempre nos lembraremos
desses anos com muito prazer, pelas muitas provas de amizade que aqui recebemos. Mas algo
de incomum aconteceu na Ultima quarta-feira, algo que podera ter uma explicagdo apenas.”

Contei-lhes entdo a minha experiéncia no campo de trigo e a surpreendente experiéncia
que Gwen tivera, ao mesmo tempo, dentro de casa. Disse-lhes que ndo tinha a menor divida
— era a voz do Senhor e nos teriamos de obedecer. Nao poderia responder a pergunta sobre
onde iriamos, embora tivesse a impressao de que seria Nova lorque. Todavia, ndo tinha
certeza ainda. O que sabia certamente era que deixariamos Philipsburg, sem demora.

Como ¢ maravilhoso viver essa vida do Espirito! Naquela mesma tarde, quando voltei
para casa, o telefone tocou. Era Um chamado da Flérida, de um pastor que disse ndo conseguir
se livrar de uma idéia persistente de telefonar-me, convidando-me para dirigir uma série de
reunides em um retiro a realizar-se imediatamente. Logo depois outro telefonema, depois outro
e, antes do fim do dia, estava com reunides marcadas para doze semanas, em diversos lugares
dos Estados Unidos.

Dentro de trés semanas, haviamos guardado nossa mobilia, transferindo-nos para uma
parte da casa dos meus sogros.

Depois eu parti. Durante o resto daquele verdo, e parte do inverno seguinte, visitei varias
cidades e estados do pais. As vezes tinha vontade de rir de mim mesmo; eu sempre calculava
a distancia até cada lugar que deveria visitar, ndo comecando de onde eu estava, mas de Nova

Iorque. A cidade continuava a me atrair, como um ima. Sempre que possivel eu escolhia



compromissos que me levariam para perto daquela cidade grande, congestionada e cheia de
sofrimento, que eu amava de maneira especial.

No inverno de 1960, um destes compromissos me levou a Irvington, Nova Jersey. L4
fiquei hospedado com um pastor chamado Reginald Yake, e contei-lhe, como fazia com todos,
algumas das experiéncias que tivera em Nova lorque. O Sr. Yake ficou sentado no brago de
uma poltrona durante uma hora, ouvindo atentamente e fazendo perguntas.

“David”, disse ele afinal, “parece-me que as igrejas precisam de um pregador de tempo
integral, para trabalhar com as quadrilhas de Nova lorque. Deixe-me dar alguns telefonemas a
certos amigos meus.”

Um dos homens que chamou foi Stanley Berg, co-pastor do Tabernaculo Boas-Novas, na
Rua 33-Oeste, perto da Estacdo Penn. Foi convocada uma reunido de pastores interessados,
para um saldao da igreja do Sr. Berg.

Foi uma reunido normal. Alguém leu uma carta de uma autoridade policial que
incentivava as igrejas a tomarem uma atitude mais atuante nas questoes relativas aos jovens. O
Sr. Berg discursou sobre o trabalho que eu ja havia feito, depois eu falei a respeito da direcao
que o trabalho entre os jovens poderia tomar agora.

Antes de terminarmos, um novo ministério havia nascido. J& que o proposito principal
desse novo ministério era alcangar os jovens com a mensagem do amor de Deus, demos-lhe o
nome de “Evangelismo Jovem”. Fui escolhido para ser diretor desta nova organizacao, por ja
ter experiéncia neste trabalho. Um capitdo da policia chamado Paul DilLena, membro da igreja
do Sr. Berg, foi escolhido como secretariotesoureiro. Coitado do Paul — ndo estava presente
a reunido, para defender-se.

Logo surgiu o assunto de dinheiro, que foi tratado com muita simplicidade. Resolvemos
que para manter um escritorio, pagar as despesas de saldrios, impressos e assim por diante,
precisariamos de 20.000 dolares no minimo.

Naturalmente, ndo havia dinheiro, como descobriu 0 nosso secretario-tesoureiro alguns
minutos mais tarde, quando Stanley Berg telefonou-lhe para dar a noticia de sua vitoria nas
urnas.

— Paul, disse o Pastor Berg, tenho boas noticias. Voc€ acaba de ser eleito tesoureiro do
Evangelismo Jovem. David Wilkerson € o diretor nessa luta em favor dos jovens. Sem duvida,
voce gostara de saber que tem um orcamento de 20.000 dolares para o primeiro ano.

O capitao Dilena respondeu:

— Quem ¢ David Wilkerson, onde estdao os livros e o dinheiro?

— Paul, disse o Pastor Berg, ndo temos livros, ndo temos dinheiro, ¢ David Wilkerson ¢é



um pregador vindo das montanhas da Pensilvania, e sente que deve vir para Nova lorque.
Paul riu:
— Parece tudo muito ingénuo, disse ele.
— Somos todos ingé€nuos, respondeu o pastor Berg.
— Tao ingénuos quanto Davi quando enfrentou Golias com apenas um estilingue e uma

pedra ... e mais a convic¢ao de que estava do lado de Deus.
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Era uma fria e imida manha de fevereiro, quase que exatamente dois anos depois daquele
outro dia de fevereiro em que eu havia vendido o aparelho de televisdo e mergulhado nesta
aventura estranha.

Apreciando o panorama da baia, pela porta de vidro da barca de Staten Island, ndo podia
compreender como era gigantesco o passo que haviamos dado em direcdo ao meu sonho. O
mar agitado jogava espuma no convés, € a estibordo eu via a Estatua da Liberdade.

Olhando para ela, pensava no que eu iria fazer em Staten Island. Estava ocupado numa
missdo especifica e esperangosa — alugar escritorios para o nosso programa: libertar os
jovens.

Trazia comigo um enderego que parecia apropriado: Alameda Vitoria, 1.865. Fora
sugerido como o centro das nossas atividades, mas quando cheguei ao nosso ‘“quartel-
general”, tive de sorrir. Consistia de trés salas um tanto escuras e sujas, num bairro que nada
tinha de chique.

Eu disse: “Bem, Senhor, ¢ bom que este lugar nao seja luxuoso, pois se fosse, nem saberia
como agir”’. O “Evangelismo Jovem” teve seu inicio nessas trés salas.

Tinhamos um empregado assalariado — eu — e o meu salario ndo dava para alugar nem
0 quarto mais barato da pensdo mais barata. Coloquei um sofa perto de minha mesa, na sala do
meio, € comia o que podia fazer num fogareiro ou, em ocasides especiais, com amigos que
visitavam Nova lorque e, olhando a minha magreza, convidavam-me para uma refeicao.

Mas o pior de tudo era a familia dividida. Gwen ficou em Pittsburg com a familia, mas
queria estar comigo, tao logo possivel.

“Eu sei que vocé esta fazendo o que ¢ certo, David”, disse ela em uma das nossas
conversas por telefone, “mas tenho muita saudade de vocé, e Gary esta crescendo sem nem
saber como € o seu papai.”

Combinamos mudar para Nova lorque logo que o ano escolar terminasse para Bonnie e
Debbie, mesmo que para isso fosse preciso dormir num banco de jardim. Mas, enquanto 1sso,
descobri certas vantagens na minha existéncia monastica. O cubiculo, que me servia de lar, era
o lugar ideal para a ora¢do ndo havendo nenhum conforto fisico para distrair-me.

A pequena sala continha apenas minha mesa, uma cadeira de madeira e o sofa. Descobri
que era um verdadeiro prazer orar nesse ambiente austero, € todas as noites esperava com

ansiedade o meu antigo horario de televisao — 24:00h as 2:00h — como um periodo de



refrigério. Nunca me levantava sem me sentir revigorado, encorajado e cheio de novo
entusiasmo.

Esses primeiros dias foram emocionantes. As igrejas de Nova lorque nos deram mil
dolares, para iniciar o nosso trabalho. Usei esse dinheiro com duas experiéncias. A primeira,
chamada “Operacdo Saturacao”, era um programa de literatura que tinha como alvo alcangar
cada aluno nas escolas dos bairros necessitados da cidade.

Em nossa literatura abordamos problemas como drogas, promiscuidade, bebida,
masturbagdo e violéncia de quadrilhas, oferecendo ajuda na Biblia. Trabalhamos muito nesse
programa, levando centenas de jovens das igrejas locais a participar da operacgao,
distribuindo folhetos.

Entretanto, ao final de trés meses, tinhamos um numero insignificante de rapazes e
meninas realmente convertidos como resultado desse trabalho.

Voltamos a nossa atencao para outra experiéncia — televisdo. Reuni cem rapazes € mogas
que haviam achado o caminho, e formamos um coro de jovens que fizeram uma apresentacao
todas as semanas, durante treze semanas. O programa era simples — os jovens cantavam,
depois um dos rapazes ou mocgas contava a sua historia.

Ficamos animados com a audicdo que essa apresentacdo recebeu, tornamo-nos bem
populares entre os jovens da cidade. Mas havia um grande problema — apresentacdo na
televisdo custa caro. Os jovens de toda a redondeza mandavam-nos seu dinheirinho, para
ajudar na apresentacao do programa, mas mesmo assim, ao final das treze semanas, estavamos
com uma divida de 4.500 dolares.

— Parece que vai ser preciso cancelar a série antes de chegarmos a verificar os
resultados, disse eu a nossa comissdo reunida especialmente para considerar a crise.

Todos pareciam concordar. Gostariamos de continuar a experiéncia por outras treze
semanas, mas parecia simplesmente impossivel.

De repente um homem pos-se de pé, 14 atrds. Nunca o vira antes, € pensei que fosse pastor
da Igreja Episcopal, devido ao seu colete clerical.

— Gostaria de fazer uma sugestdo, disse aquele senhor. Apresentou-se — era o
Reverendo Harald Bredesen, ministo da Igreja Holandesa Reformada de Mount Vernon, Nova
lorque.

— Ja vi o seu programa. Tem uma vitalidade que muito me atraiu. Antes de resolver
cancela-lo definitivamente, gostaria que viesse conversar com um amigo meu.

Concordei, sem saber o que estava acontecendo, mas conhecendo bastante os métodos, as

vezes estranhos, do Espirito Santo, para ter um pressentimento de que talvez novas portas se



estivessem abrindo.

No dia seguinte, Harald e eu fomos visitar Chase Walker, redator de uma revista. O Sr.
Walker ouviu atentamente a histéria do nosso trabalho e de como comegou. Parecia
interessado, mas ao final da conversa parecia também perplexo.

— E o que ¢ que vocés querem que eu faga? perguntou ele.

— Serei sincero com vocé, respondeu Harald. Queremos 10.000 doélares.

O Sr. Walker empalideceu e eu também, mas logo ele comegou a rir e disse:

— Bem, aprecio o elogio, mas certamente ndo tenho essa quantia; € ndo sei fazer
campanha. Mas afinal, por que pensou em mim, em conexdo com essa necessidade?

— Na verdade, ndo posso responder a essa pergunta, disse Harald. Mas desde que soube
que esse programa talvez fosse cancelado, sinto, sem saber por que, que vocé teria a chave
para o caso. Cada vez que penso no problema, penso também: Chase Walker! Ndao ha nada
mais especifico; so isso.

Harald fez uma pausa esperangosa. O Sr. Walker nada disse.

— Bem, disse Harald desconsolado, desta vez errei, mas esses pressentimentos,
principalmente quando tdo insistentes, geralmente significam alguma coisa.

O Sr. Walker levantou-se, dando por terminada a entrevista,

— Se tiver alguma idéia, eu os avisarei. Por enquanto, obrigado por terem me contado
sua historia.

Ja haviamos saido do escritorio, quando subitamente o Sr. Walker nos chamou:

— FEi, Harald, David, esperem. Voltamos para o escritorio de Walker.

— Lembrei-me agora de uma coisa engragada. Recebi hoje um telegrama que nao
entendo.

Procurou entre os seus papéis e achou-o. Era de W. Clement Stone, Presidente da
Companhia de Seguros de Chicago, e amigo de Walker. Dizia: “Cancelado telegrama anterior,
estarei no Savoy Hilton, quarta-feira”.

— E hoje, disse o Sr. Walker, mas acontece que niio recebi nenhum telegrama anterior, e
por que haveria ele de me informar que estd na cidade, quando ndo haviamos feito nenhum
plano para nos encontrarmos? Serd que sua secretdria confundiu o meu nome com o de alguma
outra pessoa?

Walker olhou para Harald, curiosamente, por um instante, depois, tomando uma caneta,
escreveu um bilhete.

— Viao at¢ o Savoy, disse ele, entregando-me o bilhete. Pegam para falar com o Sr.

Clement Stone. Se ele estiver 1a, use o bilhete como apresentacdo e vamos ver o que acontece.



Leia-o, se quiser.

Lemos enquanto esperavamos o elevador. Dizia o seguinte: “Caro Clem, apresento-lhe
David Wilkerson, que estd fazendo um trabalho notdvel entre os jovens, nesta cidade. Ele
precisa de 10.000 dolares.

Ouga a sua historia atenciosamente e, se ela o interessar, ajude-o. Chase”.

— Nunca ouvi falar de situagao mais tola, disse eu para Harald. Vocé pensa que devemos
mesmo visitar esse homem?

— Claro, disse Harald.

Nao havia a minima divida em sua mente.

Vinte minutos depois, estavamos batendo a porta de um apartamento no Savoy. Ja eram
5:30h da tarde. Um senhor atendeu a porta, colocando uma gravata borboleta. Estava
aparentemente vestindo-se para o jantar.

— Sr. Stone?

O homem acenou que sim.

— Com licenga, temos um bilhete de Chase Walker para o senhor.

O Sr. Stone leu o bilhete antes de nos convidar para entrar. Parecia tdo perplexo quanto
eu, diante da situagdo. Disse que dispunha de apenas alguns minutos, mas que se quis€ssemos
falar, enquanto ele acabava de se vestir, gostaria de ouvir.

Quinze minutos mais tarde, o Sr. Stone estava pronto para sair e eu nem tinha comegado a
falar direito sobre o “Evangelismo Jovem”.

— Preciso sair agora, disse o Sr. Stone cortesmente, mas se voc€ tem o apoio de Chase
Walker, para mim € o suficiente. Gostei do que me contou a respeito do seu trabalho. Mande-
me suas contas. Pagarei até 10.000 dolares.

Harald e eu nos entreolhamos estupefatos.

— E agora, vocés vao me dar licenga. O Sr. Stone caminhava para a porta. Por que vocé
ndo termina a sua histéria num gravador ¢ manda-me a fita? Da préxima vez que estiver em
Nova lorque vou visita-lo ... acertaremos os pormenores. E saiu.

Esse dinheiro deu para pagar nossa divida, mais treze semanas de televisao, e ainda para
um filme Um Abutre em Minhas Veias, sobre o vicio de entorpecentes entre os jovens de
Nova lorque.

Mas esse dinheiro comprou muito mais do que apenas filme e hordrio na televisdo —
criou um novo respeito por esse ministério. Estava se tornando cada vez mais ébvio que a mdo
do Senhor estava no nosso trabalho. Se realmente deixdssemos que ele nos dirigisse, veriamos

grandes milagres em todo nosso caminho.
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Apesar de nosso programa de televisdo ser bem aceito, depois de meio ano de
experiéncia, comecei a sentir mais € mais que nos estava faltando o essencial contato pessoal.

Por i1sso, mesmo antes de terminar a segunda série de TV, comecei a sair pelas ruas,
conversando com rapazes € mogas, Tao logo o fiz, reconheci que havia tocado no ponto vital
para o €xito do trabalho com o povo. Jesus ndo tinha televisao, nem literatura para ajuda-lo; o
seu ministério era individual. Sempre existia o calor da personalidade. Logo que voltei a
minha pratica original de sair as ruas, percebi que esse era o método pelo qual eu também
deveria continuar agindo.

Assim, toda manha eu fechava a porta do escritorio na Alameda Vitdria, tomava a barca,
depois o metrd, e logo que chegava ao Brooklyn comegava simplesmente a falar com os
rapazes que encontrava. Repetidas vezes, eles aceitavam a minha mensagem. Assistia
novamente a mudanca realizar-se ante os meus proprios olhos, como acontecera na Arena S3o
Nicolau.

Entretanto, quanto mais sucesso alcangava com a minha experiéncia nas ruas, mais
reconhecia que era preciso agir no sentido de acompanhar mais de perto a vida desses jovens,
depois da sua conversao. Quanto a maioria, eu me dava por satisfeito ao vé-la colocada numa
boa igreja local; mas quanto aqueles cujos problemas eram mais s€rios, ou aqueles que nio
tinham lares, seria preciso achar um meio de ajuda-los melhor.

Certa manha, depois de sair da barca, desci as escadas para pegar o trem que me levaria
ao Brooklyn. O metr6, nessa altura, faz uma grande curva e, na passagem do trem, o
movimento gera um barulho estridente. Esse lugar sempre tera um significado todo especial
para mim, porque foi ali mesmo, ouvindo o ruido ensurdecedor do metrd, que eu subitamente
vi 0 meu sonho se materializar.

Na minha mente, ja o via realizado. A casa que eu sonhara — talvez pudéssemos chama-
la de Centro Desafio Jovem — seria localizada no coragdo da pior parte da cidade. Seria o
quartel general de doze ou mais obreiros que, como eu, tinham esperanga para esses jovens,
viam o seu potencial, e o tragico desperdicio de vidas que poderiam ser uteis.

Cada obreiro seria especialista — um trabalharia com os rapazes das quadrilhas, outro
com os viciados em drogas, outros com os pais € outros com os Pequenos. Haveria obreiras
também — algumas se especializariam com mog¢as membros de quadrilhas, outras com mogas

que tivessem problemas sexuais, outras com viciadas.



Ali, no Centro Desafio Jovem, criariamos um ambiente tdo carregado desse amor
renovador que eu ja tinha visto operar em alguns jovens que, qualquer pessoa, ao entrar,
perceberia que algo de emocionante estava acontecendo.

Para 14 levariamos os rapazes e mogas que tinham necessidades especiais. Morariam num
ambiente de disciplina e afeicdo. Participariam do nosso estudo e da nossa adoragdo.
Observariam como o0s crentes vivem e trabalham juntos; e seriam obrigados a trabalhar
também. Seria um centro de admissao, onde se preparariam para a vida do Espirito.

No verdo de 1960, depois de trabalhar na cidade por quase um ano, comecei a falar do
meu sonho. Nas viagens que fazia para levantar fundos, falava dessa grande necessidade.
Entre as nossas igrejas de Nova lorque, falava do centro como o idealizara. Mas sempre
deparei com a mesma questao:

“David, esse sonho tem um grande defeito — requer dinheiro.”

Certo. NOs nunca tinhamos mais de cem dolares em nossa conta.

Foi preciso que Gwen me sacudisse para me livrar do medo de comecar por falta de
dinheiro.

Gwen veio para Nova lorque logo que terminou o ano escolar em Pittsburg. Achei um
pequeno apartamento perto do escritorio em Staten Island.

— Nao tem nada de luxuoso, disse eu a Gwen, quando telefonei, mas pelo menos
estaremos juntos. Arrume as malas — vou busca-la.

— Meu bem, disse Gwen, nao me importo de morar na rua, s6 quero € que estejamos
todos juntos.

Assim Gwen veio para a cidade. Amontoamos outra vez 0s nossos moveis em quatro
comodos, mas estavamos muito felizes. Gwen acompanhou de perto todos os movimentos do
novo ministério, interessando-se especialmente pelo meu sonho de uma familia trabalhando
em um Centro proprio.

— David, disse ela certa noite, depois de eu ter reclamado novamente a falta de dinheiro,
voce deveria se sentir envergonhado. Vocé esta trabalhando de tras para frente. Primeiro vocé
esta tentando arrumar dinheiro, para depois comprar a casa. Se vocé esta agindo pela fé, deve
arrumar o seu Centro, David, e depois arranjar o dinheiro.

A principio pareceu-me apenas falta de logica feminina, mas quanto mais eu pensava no
assunto, mais ele me lembrava das histdrias biblicas. Ndo era verdade que o homem tinha de
agir primeiro, muitas vezes no que parecia um gesto tolo e arriscado, antes que Deus
realizasse seus grandes milagres? Moisés teve de estender o brago sobre as aguas, antes que

elas se abrissem. Josué teve de tocar as trombetas, antes que caissem as muralhas de Jerico.



Talvez fosse preciso que eu assumisse 0 compromisso da compra de um novo Centro, antes de

se realizar o milagre.
skeksk

Reuni o meu Comité Central, o que era, na realidade, apenas um nome importante para um
grupo de seis pastores e trés leigos, homens de grande visao espiritual, e tdo interessados nos
jovens, que dedicavam parte do seu tempo a nossa organizagao.

Falei-lhes da necessidade crescente de um lar, onde os membros de quadrilhas e os
viciados em drogas pudessem ter convivéncia com obreiros cristdos. Falei-lhes da idéia de
Gwen, que deveriamos primeiro assumir o compromisso, depois pensar no pagamento. O
comité se mostrou disposto a apoiar a id€ia.

“Podemos considera-la como uma experiéncia publica de f€”, sugeriu Arthur Graves, um
dos pastores da comissao.

Eis o que aconteceu depois de tomada essa decisdo. No dia 15 de dezembro, as 2:00h da
manhd, enquanto orava, tive a impressao clara de que havia uma determinada rua no Brooklyn
que deveriamos investigar. Sabiamos que o nosso lar deveria ser perto do bairro Bedford-
Stuyvesant. Por isso, haviamos procurado na Rua Fulton, mas agora pensei na Avenida
Clinton.

Rapidamente peguei o mapa, e localizei a rua. La estava apenas um risco preto num
pedago de papel, mas fiz um circulo em volta como se ja estivesse resolvido que esse seria o
futuro endereco do Centro Desafio Jovem.

No dia seguinte telefonei a alguns dos membros da comissao. Combinamos um encontro
na Avenida Clinton, para ver quais as casas que estavam a venda. Antes de sair, telefonei para
o nosso tesoureiro, Paul Dilena, para saber quanto dinheiro a organizagado tinha em caixa.

— Por qué? perguntou Paul.

— Bem, ¢ porque estamos pensando em ver algumas casas na Avenida Clinton.

— Otimo, disse Paul, temos exatamente cento e vinte e cinco dblares e setenta e trés
centavos em caixa.

— Hummm.

— Nao esta preocupado?

— N3o, se a nossa experiéncia der certo. Qualquer novidade eu aviso.

A primeira casa que vimos parecia servir para o que queriamos.

Era um predio velho que tinha uma placa ja desbotada, onde se lia “Vende-se”. Embora o

seu aspecto fosse um pouco deprimente, o preco de 17.000 dolares parecia razoavel. Um



velho mostrou-nos o local, e chegamos a combinar o pre¢o com ele, achando que as condi¢des
de pagamento também eram boas.

Voltamos para casa achando que tudo tinha sido feito com surpreendente rapidez. Porém,
quando voltamos ao prédio no dia seguinte, o velho comecou a criar problemas. Continuou
assim por varios dias, até que chegamos a conclusdo de que deveriamos procurar um outro
lugar.

Resolvemos, entdo, olhar uma outra casa na Avenida Clinton, que também estava a venda.
Tinhamos agora menos de cem dodlares em caixa, € em vez de estar procurando uma casa de
17.000 dolares, estavamos falando com o proprietario de um prédio de 34.000 ddlares! Havia
sido uma casa de saude e ainda estava completamente mobiliada, com camas, escritorio
completo e acomodagdes para o corpo de assistentes. Enquanto combindvamos o negocio, o
proprietario baixou o preco. Eu ja estava pronto a fechar o negdcio, mesmo tendo apenas cem
dolares em caixa, apesar de o prédio ter um ar de instituicao e ser um pouco umido.

— Antes de resolvermos qualquer coisa, disse Dick Simmons, um jovem ministro
presbiteriano que era membro da nossa comissao, eu tenho as chaves de uma outra casa aqui
em frente. Acho que deveriamos dar uma olhada.

— Quanto custa? perguntei. Dick hesitou.

—E ... bem... 65.000 délares.

— Otimo, respondi. Cada casa que olhamos é mais cara, e a nossa reserva em caixa &
menor.

Estavamos pensando numa casa de 17.000 dolares, quando tinhamos 125 dodlares em
caixa. Pensamos em outra de 34.000, quando tinhamos cem. Agora, quando examinavamos
uma casa de 65.000 dolares ja deviam ter sido pagas umas contas bem grandes.

Essa ultima casa era uma verdadeira mansdo. Devo confessar que o meu coragdo bateu
mais apressadamente quando a vi. Era uma casa solida e bem construida, feita de tijolo
vermelho. Parecia tdo s6lida quanto a centenaria mansao do Presidente Jefferson.

Mas, ao entrarmos, que decepc¢do! Nunca vi tanta confusdo. A casa estivera desocupada
por dois anos, mas antes disso, por varios anos, os alunos de um colégio da vizinhanga a
haviam usado como pensao e bordel clandestino.

Um velho agora morava na casa, ilegalmente. Era um desses velhos que achava seguranga
no acimulo de “cacarecos”, e havia enchido todos os comodos com jornais velhos, vidros
quebrados, esqueletos de guarda-chuvas, carrinhos de bebé e trapos. Todos os dias ele saia
com um carrinho velho, tirava o que lhe agradava do lixo dos vizinhos e voltava para

armazena-lo na casa. A maioria dos canos de dgua estava quebrada, o reboco se desprendia do



teto e das paredes, o corrimdo da escada pendia para um lado, e algumas portas haviam caido.

Mas através de toda a confusdo podia-se ver que aquele edificio ja fora, um dia, uma
residéncia realmente fina. Tinha elevador para o segundo pavimento, € uma enorme area de
servico. O porao ndo tinha umidade, € nem as paredes da casa.. Andamos por entre aquela
confusdo toda, em siléncio, até que subitamente Harald Bredesen disse numa voz clara e
nitida, como se estivesse pregando:

— E este o lugar. Este ¢ o lugar que Deus escolheu para nos. Havia qualquer coisa de
imperativo na sua voz, que transformava a sua exclamag¢do numa profecia. Aquele tom de
urgéncia e certeza ficou comigo durante os dias seguintes, € teve muito a ver, penso eu, com as
experiéncias que comecamos a fazer.

Quando Dick Simmons falou com os proprietarios, disse-lhes francamente que o prego
que pediam seria razoavel, se a casa estivesse em perfeitas condigdes, mas do jeito que
estava ... Baixaram, entdo, o preco. Dick falou mais, e eles baixaram mais um pouco. Quando
afinal perderam a paciéncia dizendo que jad haviam chegado ao limite final, Dick havia
conseguido que baixassem o preco para 42.000 dolares.

— E entdo? perguntei a Dick. E um excelente negdcio; mas nds ainda temos apenas nossos
cem dolares no banco.

Realmente, eu ndo estava muito animado a comprar a propriedade da Avenida Clinton,
416. Havia tanta coisa a fazer que seriam necessarias muitas semanas, para o prédio tornar-se
habitavel. Eu estava ansioso para comecar o trabalho basico do centro, € ndo queria gastar
tempo reformando um prédio velho.

Por outro lado, se era esse o prédio que Deus preparara para nos, quem era eu para fazer
objecdes? Antes de dar mais outro passo, queria ter certeza de que essa era a vontade do
Senhor.

Naquela noite, portanto, durante meu periodo de oragdo, levei o caso a presenca de Deus.
“Senhor, tu me ajudaste no passado a conhecer a tua vontade, dando-me um sinal.”

Lembrei-me de como haviamos pedido o auxilio de Deus para resolver se ficariamos em
Philipsburg ou ndo, e também se eu deveria vender o aparelho de televisao.

“Gostaria da tua permissao para pedir-te mais um sinal, Senhor.”

No dia seguinte, fui conversar com a Sra. Maria Brown, copastora, com Stanley Berg, do
Taberndculo das Boas-Novas. Falei das nossas necessidades, da razdo pela qual queriamos
um centro, € descrevi o prédio que tinhamos achado.

— David, disse a Sra. Brown, parece que esta tudo certo. Se vocés forem comprar, ate

quando precisariam do sinal?



— Dentro de uma semana.

— Vocé gostaria de vir a igreja domingo a tarde, para fazer um apelo? Sei que ndo ¢ uma
¢poca muito boa, vésperas de Natal. Além do mais, sera a tarde, mas se quiser, pode vir.

Era uma 6tima oportunidade, e eu disse que iria com muito prazer. Contudo, ainda pedi
um milagre a Deus. Queria ter certeza absoluta de que ele estava em nossos planos. Eu sabia
que o maximo ofertado por aquela igreja para missoes nacionais, de uma sé vez, fora 2.000
doélares. Nos precisavamos do dobro, pois o sinal de dez por cento seria 4.200 dolares.

“Mas, Senhor”, disse eu na minha oragdo, aquela noite, “se ¢ da fua vontade que
compremos aquele prédio, dé-nos a certeza disso, dando-nos esse dinheiro de uma vez, numa
so tarde” Isso ja era bastante dificil, mas eu fui além, como Gidedo, para fazer as coisas mais
dificeis.

“Além do mais, Senhor, permita que recebamos essa quantia, sem dizer de quanto
precisamos.” Fiz uma pausa. “E também, sem fazer um apelo. Que isso seja feito
espontanecamente pelos ouvintes.”

Bem, depois de pedir tantos sinais, senti-me como um tolo. Estava claro que eu nao
queria comprar aquela propriedade, que exigiria tanto servico manual. Mas fizera a oragao, e

agora era sO esperar, para ver o que aconteceria.
sk

O domingo chegou. Era o domingo do Natal de 1960. Fiz um sermiao muito simples, e
propositadamente evitei uma apresentacdo mais sentimental. Falei do nosso problema, das
nossas esperangas, € contei a historia de alguns rapazes que ja haviam sido alcangados. Ao
terminar, disse:

“Irmaos, ndo vou fazer um pedido sentimental. Quero, se i1sso tiver de ser realizado, que
seja pelo Espirito. Ele sabe de quanto precisamos. Vou deixa-los agora e vou até o pordo. Se
alguém quiser contribuir, estarei pronto a receber.”

Assim dizendo, sai pela porta dos fundos e desci. Sentei e esperei. Nunca me esquecerei
do horror daqueles minutos que passavam. Comecei a suar frio, o que me surpreendeu; até
aquele momento eu mesmo ndo sabia que queria aquele prédio da Avenida Clinton, 416.
Passou-se um minuto, ¢ ndo se ouvia o ruido de passos na escada. Dois minutos se passaram.
Cinco. Dez minutos se foram e eu ja havia desistido — estava contente porque tudo terminara.
Pelo menos ja sabia que minha experiéncia ndo havia dado certo.

A essa altura, a porta se abriu devagarzinho, € uma senhora bastante idosa entrou.

Atravessou a sala com lagrimas nos olhos, “Reverendo Wilkerson”, disse ela, “ha quinze anos



eu oro para que seja feito um trabalho como esse. Aqui estio dez dolares. E tudo o que posso
dar — a oferta da vitva pobre — mas sei que se multiplicard e sera grandemente usado.”

Antes, porém, que ela saisse da sala, a porta novamente se abriu, um mog¢o encostou nela
uma cadeira para que ficasse aberta; e depois disso entraram muitos, numa fila constante. A
pessoa seguinte foi uma mulher de uns cinqiienta anos, que disse:

“Reverendo Wilkerson, recebi um pouco de dinheiro da aposentadoria, ¢ quero da-lo aos
seus rapazes.”

Fiquei completamente pasmado. Nunca vira algo como o que estava acontecendo. O
proximo a entrar foi um senhor — deu-nos duzentos dolares. O seguinte deu trezentos dolares,
um menino entrou e disse que tinha apenas quatorze centavos, mas continuou:

“Deus esta nisso, € vou dar-lhes tudo o que tenho.”

Cada pessoa parecia ter uma quantia exata que sentia que deveria dar. Uma professora,
Pat Rungi, entrou e disse:

“David, ndo ganho muito dinheiro, mas como vocé, trabalho com jovens, e sei o que
voces enfrentam. Se puder aceitar um cheque com data posterior gostaria de dar vinte e cinco
doélares.”

Levou quinze minutos para a fila passar e deixar o seu dinheiro sobre a mesa. Todos
trouxeram muito mais que dinheiro, trouxeram animo e, acima de tudo, alegria em dar, de
modo que o meu coragdo também se encheu de alegria. Quando a ultima pessoa saiu, peguei a
pilha de dinheiro e cheques e levei até o escritorio da Sra. Brown, e contamos. A quantia?
4.400 dolares!!

Contei entdo a Sra. Brown sobre os sinais que eu havia pedido ao Senhor, e ela ficou tao
animada quanto eu. Referia-se ao acontecimento como milagre, dizendo que a igreja nunca
vira coisa igual. Ficou ainda mais convencida de que Deus estava no projeto.

S6 uma coisa ndo contei a Sra. Brown — a minha perplexidade ante a quantia extra que
recebemos. Haviamos pedido 4.200 dolares, e recebemos 4.400 dolares.

Imaginei que seria infantilidade da minha parte querer que o milagre fosse perfeito; mas
por que haviamos recebido duzentos dolares a mais? Seria abundancia divina, um transbordar
de béncaos celestiais? Seria um erro de calculo, ou teria alguém dado um cheque que ndo
poderia pagar?

Nada disso! Ao final das contas, ficou bem claro por que haviamos recebido duzentos
doélares a mais do que pedimos.

Alguns dias mais tarde, no meu escritorio, estava conversando com nosso advogado Julio

Fried, sobre as providéncias finais da compra e do deposito do sinal.



— Vocé tem o cheque de 4.200 dodlares, David?

Entreguei-o com uma oragao de agao de gracas. Julio se mexia na cadeira como se tivesse
algo desagradavel a dizer.

— Vocé€ sabe, naturalmente, que ndo estou cobrando nada pelo meu servigo ao Centro.

Era uma coisa estranha para se dizer; Julio fazia parte da nossa comissdo e eu,
naturalmente, pensei que o seu tempo era uma oferta para o Centro.

— Mas os outros advogados tém de ser pagos, € depois a despesa com ...

— O que voce esta querendo dizer, Julio?

— Vamos precisar de um pouco de dinheiro extra, e teremos de deposita-lo junto com o
cheque do sinal.

— Quanto, Julio?

— Duzentos dolares.
skeksk

O resto do dinheiro para a primeira prestacao de 12.000 dolares veio também de maneira
singular. No domingo seguinte, em Bethpage, Long Island, uma congregacdo interessada
ofertou mais 3.000 dolares. Na semana seguinte, Arthur Graves telefonou para dizer que sua
igreja havia resolvido mandar um cheque em branco.

“Moce pode preencher com a quantia que faltar, para fechar o negdcio.”

Foi assim que Deus forneceu exatamente o necessario para comecar a obra do Centro
Desafio Jovem. Até o ultimo centavo, Deus forneceu. No dia em que recebemos as chaves
daquela linda mansao na Avenida Clinton, eu disse a minha esposa:

— Gwen, vocé estava certa. Foi preciso que uma mulher nos mostrasse o caminho.
Percebeu que, menos de um més depois daquela noite que vocé me desafiou a agir com f€, nos
levantamos 12.200 dolares?

Gwen estava tdo contente quanto eu!

— Quando vence a proxima prestacao? perguntou ela.

— S6 em agosto proximo.

Parecia tao longe! Eu nem imaginava o ano tremendo que estava pela frente! Um ano que
nos deixaria tdo ocupados, tdo tontos com as surpresas que nos reservava, que o més de

agosto, com o vencimento da prestagao de 15.000 dodlares, chegaria depressa demais.



15

E incrivel quanto lixo um velho sozinho pode ajuntar! Descobrimos comodos que nds nem
sabiamos existir, porque a porta estava tampada por trapos e papéis que iam até o teto.

“Como ¢ que vamos tirar isso tudo daqui?” perguntou Gwen certa manha, quando veio
comigo para olhar a propriedade.

E a seguir ela mesma respondeu a pergunta.

“Por que vocé ndo pede a alguns dos pastores para fazerem um mutirdo de jovens?”

E fo1 isso mesmo que fizemos. Num sabado nublado, 14 pelo fim de janeiro, logo cedo,
trés carros pararam a porta € quinze rapazes € mogas sairam deles, rindo, brincando e dizendo
que acabariam num instante com qualquer quantidade de lixo. Isso diziam enquanto
contemplavam a casa por fora. Quando entramos, € os levei ao pordo, podia ver o entusiasmo
desaparecer de seus rostos.

A cada passo era preciso levantar o pé uns trinta centimetros, para conseguir passar. Eles
deslizavam por cima de montes de jornais e garrafas velhas, at¢ ficarem sem folego, so6 de
perceberem o tamanho da sua tarefa.

Mas os jovens trabalharam de verdade. Comecaram na frente, primeiramente abrindo um
caminho; depois, sala por sala, prosseguiram tenazmente, at€¢ que puseram tudo no quintal.

A essa altura, Paul Dilena tomou a direcdo. Havia pedido ao departamento de vigilancia
sanitaria que mandasse pelo menos quatro caminhdes para retirar o lixo dali.

Mais tarde, Paul contou-me do pequeno drama com o chefe dos motoristas que, para ele,
falava mais alto sobre o espirito do nosso projeto, do que qualquer coisa at¢ entdo — o
Departamento de Higiene se recusou a receber a gorjeta.

Paul disse que os caminhdes tinham chegado pontualmente, mas que os homens nao
comecgaram a trabalhar. O lixo aumentava no passeio € na rua, ¢ ainda os homens permaneciam
imoveis. Quando Paul viu o que estava acontecendo, entendeu imediatamente.

— Muito bem, disse ele, quanto € que vocés querem?

— Trinta ddlares, foi a resposta rapida.

Paul, acostumado com a atitude dos moradores de uma grande cidade, concordou.
Preferia pagar do seu proprio bolso depois de terminado o trabalho, do que ver a obra sendo
atrasada. Horas mais tarde, o ultimo caminhdo saiu. Seis caminhOoes haviam descido a rua
chiando sob o peso da carga. O chefe veio perguntar a Paul se tudo estava em ordem.

— Perfeito, disse Paul. Vocés trabalharam bem, agora decerto querem receber seu



dinheiro, e levou a mao até a carteira.

— Que dinheiro? disse ele rindo nervosamente, uma risada que procura encobrir emocao
maior. Olha, meu senhor, aqueles rapazes la dentro me contaram o que vocés vao fazer aqui.
Eu tenho um filho mogo. O senhor acha que agora aceitariamos o seu dinheiro?

9"

Depois disso, entrou no caminhdo, acelerou-o ruidosamente e saiu com pose de “forte
sk

Ao fim de trés semanas, estavamos finalmente prontos para comecar o trabalho, na casa
propriamente dita. Pintores de varias igrejas vieram ajudar, € pouco a pouco cobrimos as
“obras de arte”, com as quais os alunos do colégio ja mencionado haviam enfeitado as
paredes.

Depois, vieram os encanadores tinham de arrebentar as paredes para substituir canos
furados. Tudo 1sso custou muito dinheiro, que eu tive de conseguir voando por todo o pais,
fazendo apelos. Que decepgdo tivemos ao saber que antes de receber o “Habite-se”, era
necessario instalar um sistema completo de extingdo de incéndios. Preco: 5.000 ddlares.

L4 fui eu novamente, roubando tempo ao trabalho que eu realmente queria fazer, para
conseguir o dinheiro. Mesmo assim, sozinho nunca o teria feito. Todos os membros da
comissdo ajudaram como puderam.

Um ministro, por exemplo, Grady Finnin, viajou pelo pais, apresentando as nossas
necessidades. Outro membro da comissdo era Martin Karl, um cantor profissional de muito
sucesso. Imagine quanto dinheiro ele deixou de ganhar, para nos ajudar como embaixador
musical.

Martin levou esse desafio por quase todo o pais, falando a respeito do Centro que estava
se iniciando em Nova lorque.

Finalmente o Gltimo pintor e o Ultimo encanador deixaram o Centro, € nds contemplamos
a transformacao realizada. Com menos de cem doélares no banco, o Senhor nos dera essa casa,
que agora queriamos por em uso imediatamente. Queriamos enché-la de filhos de Deus. Antes
disso, seria preciso arrumar um lugar para seus filhos se assentarem. Tinhamos um belo
prédio, mas ndo possuiamos nada para colocar dentro dele.

Foi a essa altura que eu reconheci que era a vontade de Deus que varias pessoas
tomassem parte de nosso trabalho. No inicio era mais ou menos um trabalho das Assembléias
de Deus, mas logo tinhamos na comissdo um episcopal, um presbiteriano, um batista € um
membro da Igreja Holandesa Reformada. Também haviamos chamado a atencdo de varios

homens de negdcio, de muita influéncia.



Um, por exemplo, era o Sr. Walter Hoving, presidente da Bonwit Teller e também da
Tiffany” s, em Nova lorque. O Sr. ¢ a Sra. Hoving nos apresentaram a pessoas que nunca
poderiamos ter conhecido, sem seu auxilio.

Certa tarde, a Sra. Hoving ofereceu um almogo no elegante River Club, ao qual convidou
“apenas algumas pessoas que devem conhecer o seu trabalho”. Apareceram cinqlienta
pessoas. Um antigo viciado em drogas levantou-se, e contou simplesmente como a sua vida
fora mudada. Nao houve nem uma pessoa naquela sala que ndo se comovesse com a sua
historia.

Walter Hoving tornou-se o presidente da nossa junta de conselheiros.

“Ja que o senhor agora ¢ um dos nossos, Sr. Hoving”, disse Paul Dilena, “gostariamos de
convida-lo para uma refei¢do. Gosta de lasanha?”

Foi a Sra. Hoving quem respondeu. Gostava muito de lasanha, mas era tdo dificil
encontrar um lugar que servisse a lasanha original. E foi assim que os Hoving foram
convidados a casa dos Dilena, para uma refeicao realmente deliciosa de especialidades
italianas feitas em casa. Sentados todos ao redor da mesa dos Dilena, eu ndo podia deixar de
elevar a Deus uma orac¢ao de acdo de gragas, por estar trazendo pessoas de ambientes tdo
diferentes para esse trabalho.

Outro comerciante amigo do Centro Desafio Jovem era o Sr. Grant Simmons Jr.,
presidente da Companhia de Camas Simmons. Fomos apresentados ao Sr. Simmons pelo casal
Hoving e fizemos a ele um pedido especial. Precisdvamos de vinte camas.

Durante uma hora ficamos no escritério do Sr. Simmons, contando-lhe das nossas
esperangas ¢ do modo estranho pelo qual Deus estava agindo na cidade. O Sr. Simmons foi
generoso, ndo apenas com o seu tempo, mas também com os seus bens.

Daquele dia em diante, muitos meninos acostumados a dormir nos bancos do metrd ja
dormiram no Centro, nas camas ¢ colchdes Simmons. Para mim, uma das verdadeiras fungoes
do nosso ministério ¢ fazer com que pessoas, como Walter Hoving, Grant Simmons ¢ Clem
Stone se interessem pelo trabalho dos pentecostais. Varias vezes, ouvi comentarios como este:

“Devo confessar”, disse um dos membros da nossa comissdo, que fazia parte de uma
Igreja Episcopal, “que fiquei um pouco chocado quando, a principio, ouvi seus jovens
“Louvando a Deus” e vi como levantavam as maos quando oravam. Mas ¢ preciso confessar
também, que havia qualquer coisa muito real tocando nosso coracao. No&s, episcopais, falamos
da presenca real de Cristo. Ele estd aqui nesta casa.”

Esse foi o maior elogio que o nosso trabalho ja recebeu. E esta Presenca que torna

possivel o trabalho do Centro Desafio Jovem. O sentimento daquela Presenga tem crescido



constantemente, mas seu crescimento maior se deu quando comeg¢amos a transformar nossos

sonhos em realidade.

skekk

Fizemos planos para usar o lar da seguinte maneira:

Teriamos vinte obreiros no Centro. Todos os dias esses jovens se levantariam, tomariam
café, passando a manhd em estudo biblico e oragdo. Seria uma parte importante do nosso
trabalho. Ha muito que eu descobrira que muita correria, sem uma base de meditagdo
silenciosa, produz muito pouco.

Depois do almogo, nosso trabalho na rua comegaria. Dois ou trés sairiam juntos, andando
por uma rota preestabelecida, prontos para observar qualquer sinal de necessidade. Estariam
preparados para conhecer os viciados em drogas; procurariam os jovens alcoolatras, e as
jovens prostitutas. Conversariam com membros de quadrilhas, principalmente das quadrilhas
de briga.

Sairiam ndo com a intencdo de converter alguém, mas com o objetivo de ajudar em
qualquer necessidade. As conversdes viriam a seu tempo. Se realmente satisfiz€ssemos uma
necessidade humana, o mundo seguiria o caminho até a nossa porta.

A maioria dos jovens que encontrdssemos dessa maneira, jamais moraria no Centro. Eles
seriam levados a um pastor que morasse perto e trabalhariamos por seu intermédio. Teriamos
um registro cuidadoso e entrariamos em contato com eles regularmente, at€¢ que ficasse claro
que poderiam prosseguir sozinhos.

Alguns, no entanto, precisariam de atengcdo especial. Seriam levados ao Centro. Os
rapazes ficariam no dormitdrio do ultimo andar, com os membros masculinos do nosso
pessoal; as meninas, no do segundo andar, com as obreiras € os membros casados do nosso
pessoal. Pensdvamos em trabalhar principalmente com rapazes, mas se encontrdssemos uma
jovem em dificuldade, certamente a receberiamos.

A chave para todo esse plano estava com os obreiros. Onde achar vinte jovens alegres,
dinamicos, simpaticos, saudaveis e animados, que trabalhassem a dez dolares por semana?
(Que ¢ o que permitia 0 or¢gamento. )

Por essa quantia irrisoria, eles teriam de arriscar até a propria vida. Quando ainda
comegava a pensar no problema dos obreiros, um dos nossos rapazes foi esfaqueado na rua.

Seu nome era Carlos, € havia sido membro de uma das piores quadrilhas de Nova lorque,

os Suicidas. Depois que sua vida foi transformada, Carlos quis voltar a sua quadrilha, para



contar-lhes o que acontecera com ele. Certo dia, saiu com essa intencao. Logo que foi
encontrado por membros de sua antiga quadrilha, Carlos foi rodeado.

— Pois ¢, ouvi falar que vocé agora virou religioso, disse o chefe dos Suicidas.

— Certo, disse Carlos.

— E ouvi falar que voc€ nao briga mais.

— Certo, disse Carlos.

— Pois entdo agora vai brigar, disse o chefe, tirando o punhal, se ndo, eu apago voceé.

Anos de experiéncia haviam ensinado a Carlos que esse desafio era verdadeiro. Pulou
para o lado e arrancou a antena de um automével que estava ali perto, € que ¢ uma perigosa
arma improvisada. Depois, subitamente, Carlos mudou de idéia Quebrou a antena no joelho, e
jogando-a no chao, disse:

— Nao, ndo vou brigar.

Com 1sso o chefe dos Suicidas esfaqueou Carlos. Enfiou seu punhal bem fundo entre as
suas costelas. O sangue jorrou da ferida, enquanto Carlos caia. Os Suicidas correram,
deixando Carlos a gritar por socorro. Chegou ao Hospital Cumberland em estado gravissimo.
Quando afinal recebeu alta, um médico amigo aconselhou-o a ndo pregar a rapazes que
carregavam armas.

Carlos nao lhe deu atencao, e voltou imediatamente ao seu trabalho nas ruas. Talvez por
causa desse incidente tornou-se um dos nossos obreiros mais bem-sucedidos.

Mas quem iria correr essa espécie de risco? Quantos rapazes como Carlos
encontrariamos?

Como em resposta a essa pergunta, certa manha, logo depois da compra da propriedade,
recebi um telegrama da Escola Biblica Central em Springfield, Missouri, convidando-me para
ir 14 fazer uma palestra. Aceitei o convite, fui até 1a, e apresentei aos estudantes o desafio das
nossas ruas. Foi um culto maravilhoso, no qual todos sentiram a mesma influéncia suave do
Espirito Santo.

Em seguida, o presidente da escola levantou-se e fez uma afirmagdo surpreendente,
dizendo que considerava o nosso trabalho o que havia de mais semelhante ao desafio da era
apostolica. Ofereceu auxilio financeiro a qualquer aluno que quisesse ir a Nova lorque
trabalhar conosco, nas ruas. Os interessados deveriam encontrar-se comigo na biblioteca da
escola.

Quando cheguei a biblioteca alguns minutos depois, setenta jovens estavam a minha
espera, em fila!

Desses setenta, eu sabia que s6 poderiamos usar vinte, portanto comecei a pintar um



quadro realmente negro. Nao prometi nenhum dinheiro. Até a passagem para Nova lorque eles
mesmos teriam de pagar. O que poderiamos oferecer era um lugar para morar e alimentacgao.

Disse que arriscariam a propria vida. Contei-lhes acerca de Carlos e outros dois rapazes
que haviam sido espancados nas ruas. Conteilhes que haveria muito trabalho manual, como
lavar pratos, esfregar o chdo e acabar de aprontar o Centro.

Para minha grande surpresa, apenas vinte desistiram. Afinal, tive de deixar a escolha com
os professores da escola.

Quando deixei Springfield, haviamos escolhido dezesseis jovens que iriam a Nova lorque
como obreiros. Os outros quatro foram escolhidos do Colégio Lee, em Tennessee. Algumas
semanas depois, eles comegaram a chegar, um por um, carregando suas malinhas, e cheios de
curiosidade.

Pareciam todos um pouco amedrontados pelas coisas novas que viam em Nova lorque; e
quando levei-os ao quarto austero e desprovido de conforto, sei que muitos pensaram: “Onde

'73

¢ que eu vim parar!” Aqui estdo trechos de uma carta escrita por uma das nossas jovens, logo
depois da sua chegada:

“Querida familia:

“Cumprimentos da cidade de Nova lorque! Cheguei a grande cidade as 20:15h, ontem a
noite. O lugar estava cheio de gente, mas Deus me ajudou. O telefone do Centro ainda ndo esta
na lista, mas consegui descobrir o nimero, ¢ vieram me buscar. Nao tive problemas no
caminho. Nenhum 6nibus me atrasou. De Chicago a Nova lorque paramos para trés refeicoes,
além de mais duas paradas; foi bastante confortavel.

“Meus planos de servico aqui sao os seguintes:

“1. Evangelismo pessoal entre mocas.

“Segunda — Livre.

“Terca — Evangelismo nas ruas e cultos ao ar livre.
“Quarta — Visitas a hospitais de adolescentes.
“Quinta — Visitas a mogas presas.

“Sexta — Evangelismo nas ruas e cultos ao ar livre.
“Sébado — Trabalho com igrejas denominacionais.

“Domingo — Trabalho com igrejas pentecostais.

“2. Encarregada do dormitdrio feminino como conselheira. Ver se tudo esta limpo,
trabalho feito, etc.



“3. Diretora de musica.
“Estamos orando por uma jovem que inicie a evangelizagdo comigo.
“Houve trés assassinatos na secao de José, esta semana.

“Preciso ajudar a fazer o jantar. Nao se esque¢am de ir a igreja. Eu amo vocés.”

Nunca me esqueci da noite quando, afinal, pude dizer a Gwen:

— Bem, querida, estamos prontos para comecar. Estavamos na pequena capela do Centro.
Era a antiga sala de visitas da casa, e havia uma grande lareira com uma linda cornija
entalhada. Enquanto conversava com Gwen, eu me apoiava na cornija.

Falamos daquela noite, apenas um ano e meio atras, quando eu ficara no quintal da Igreja
em Philipsburg, observando o trigo balangar ao vento. Agora, o Senhor nos trouxera ao campo
de colheita, e ja havia fornecido as ferramentas — vinte jovens dispostos, € confianga no
poder do Espirito Santo para mudar vidas.

— Querido, disse Gwen, olhe aqui!

Endireitei-me e olhei para ver o que ela apontava na cornija. Logo vi.

Maravilhosamente entalhado na lareira da nossa capela, estava o baixo-relevo de um

feixe de trigo, colhido, amarrado, e pronto para ser armazenado.
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Logo que reunimos os obreiros, levei-os a capela e, de p¢ ante o nosso feixe de trigo
entalhado, contei-lhes rapidamente como funcionam as quadrilhas em Nova lorque.

“Violéncia” ¢é a palavra-chave dessas quadrilhas”, disse eu aos jovens. “As vezes revela-
se diretamente nas lutas em que alguns perdem a vida, ou através de estupros e homicidios.
Também se expressa indiretamente pelo sadismo, homossexualismo, lesbianismo,
promiscuidade, narcoticos e alcoolismo. Essas coisas horriveis sdo a regra, € ndo a excecao,
nas quadrilhas de Nova lorque.”

Era importante, na minha opinido, que os jovens obreiros conhecessem a razdo dessas
condi¢oes pateticas.

“Nos, pregadores, talvez usemos nosso vocabulario com um pouco de exagero”, dizia eu,
“mas algumas das nossas palavras profissionais sdo perfeitas, se pensarmos no seu significado
real. Por exemplo, falamos em pecadores perdidos. Quando fiquei conhecendo esses membros
de quadrilhas, ndo poderia deixar de observar que agiam como se estivessem realmente
perdidos. Andavam sem rumo, amedrontados, olhando para os lados com desconfianga.
Carregavam armas contra perigos desconhecidos, prontos, a qualquer instante, para lutar ou
fugir a fim de salvar a vida. Esses rapazes perdidos se reunem, procurando protecdo, e ai
forma-se uma quadrilha.”

Descobri uma coisa importante no meu trabalho entre os rapazes das ruas. Poucos tinham
um verdadeiro lar. As palavras de sua giria que significavam lar, eram “prisdo” e “casa de
horrores™.

Eu queria que os nossos jovens conhecessem essa situagdo através de experiéncia
pessoal; por isso, levei-os a casa de um dos rapazes que eu conhecia. Quando chegamos, a
porta estava aberta, mas ndo havia ninguém em casa.

“A gente pode ver por que a chamam “casa de horrores”, disse uma das mocinhas que era
de uma fazenda em Missouri.

Era verdade. Nesse comodo morava uma familia de cinco pessoas. Ndo havia agua
corrente, nem geladeira; o fogdo era um fogareiro elétrico de uma chapa s6, que ficava em
cima de uma comoda. Nao havia banheiro — mais adiante no corredor, um cubiculo
malcheiroso, com uma torneira, servia de banheiro para as oito familias daquele andar.

A ventilagao do apartamento era péssima, € havia sempre um cheiro de gas impregnando

o ar. A unica janela do quarto dava para um muro de tijolos a apenas quinze centimetros de



distancia. Uma lampada de quarenta velas era toda a iluminag¢ao da casa.

— E sabem quanto essas pessoas pagam pelo aluguel da sua prisdo? perguntei. Vinte
dodlares por semana: oitenta e sete por més. Fiz um calculo rapido; o proprietario ganha mais
de novecentos ddlares por més, e é quase tudo lucro. E sabido que muitos proprietarios de
favelas ganham, por ano, vinte por cento de lucro liquido sobre o seu capital.

— E por que a familia ndo muda para outro lugar?

— Porque infelizmente um negro ou um porto-riquenho ndo pode morar onde quer, tive de
confessar. A discriminagdo racial ¢ uma chaga social.

— E os novos centros habitacionais?

Para responder a essa pergunta, entramos no carro € andamos quase dois quilometros, até
um grande conjunto de apartamentos. Esses projetos, muitos pensavam, eram a solugdo para a
necessidade das favelas de Nova lorque. Grandes maquinas entravam nas areas de maior
populagdo como a que visitaramos antes; derrubavam os prédios velhos, e construiam outros
melhores no lugar.

Teoricamente, esses prédios novos seriam para os antigos locadores.

Deveriam também alojar o médico, o dono da mercearia da esquina e o advogado. Na
realidade, ndo era isso que acontecia. O antigo morador, o proprietario do armazém € o
profissional, ndo poderiam esperar dois anos at¢ o novo prédio ficar pronto, € entdo,
mudavam-se.

Quando o projeto estava terminado, quem teria prioridade? Naturalmente os casos mais
urgentes, em geral pessoas que ndo conseguiam se sustentar.

O resultado era duplo. Primeiro, os moradores se sentiam perdidos. Nenhuma das velhas
instituigdes estava ali, nenhum dos membros mais estdveis da populacdo, como o0s
comerciantes € os profissionais. Em segundo lugar, porque os casos mais urgentes tinham
prioridade, os projetos na realidade criaram turbilhdes gigantescos, para onde convergiam
todos aqueles que, por uma ou outra tragica razao, nao podiam se sustentar.

O projeto que visitamos tinha poucos anos, mas ja eram evidentes os sinais de
desintegracao. Passamos por gramados ha muito abandonados. Varios vidros do andar térreo
estavam quebrados. Havia obscenidades escritas nas paredes, € as entradas cheiravam a urina
e vinho barato.

Nesse local também visitamos uma familia que eu conhecia. A mae estivera bebendo.
Nenhuma das camas fora arrumada; a louca de varias refeigdes se empilhava sobre a mesa. O
menino que viéramos visitar estava sentado numa almofada velha, olhando para o vacuo, sem

dizer uma palavra, aparentemente sem perceber que estavamos ali.



— Ja vi esse rapaz em outro estado de espirito, disse eu quando saimos de 14. Hoje esta
quieto demais, mas ja o vi muito ativo. Ele esta geralmente nas ruas. Nao o querem em casa,
onde ele sO pode ir quando a mae esta inconsciente de tanto beber.

E isso, indiquei novamente, era outra razao para a formag¢ao de quadrilhas. Amontoe mil
familias torturadas, e voc€ terd uma populagdo flutuante de jovens que sdo hostis e
amedrontados, que se ajuntam procurando um senso de seguranca e de “pertencer” a alguma
coisa. Criam para si um lar, lutando por um “dominio” que seja seu e que nenhum estranho
pode invadir. E a sua fortaleza, delineada com precisio militar. O limite ao norte é o prédio
do Corpo de Bombeiros, o limite ao sul ¢ a rodovia, para o oeste o rio e para leste o bar de
Flannigan.

Nao ha muita coisa que esses jovens podem fazer para encher o tempo. Muitos sdo
degradantemente pobres. Encontrei-me certa vez com um rapaz de quatorze anos que nao havia
comido uma refeicdo completa em dois dias.

Sua avo, que cuidava dele, dava-lhe uns trocados pela manha, ¢ o enxotava de casa. O
dinheiro dava para comprar uma Coca-Cola como café da manha, um cachorro-quente para o
almogo, e na hora do jantar ele ria, dizendo estar fazendo regime.

Estranho, porém, era que apesar de os rapazes que eu encontrava nunca terem o suficiente
para comer, sempre tinham o bastante para comprar uma garrafa de vinho.

“Realmente, fico assustado ao ver o quanto esses jovens bebem”, disse eu aos nossos
obreiros. “Muitos dos rapazes bebem o dia inteiro. Raramente ficam bébados — ndo t€m
dinheiro para tanto — mas também nunca estdo completamente sobrios. Comegam a beber
logo que se retinem, 14 pelas 10:00h ou 11:00h da manha, e continuam enquanto t€m dinheiro.”

De vez em quando, de alguma forma, geralmente batendo carteiras ou roubando o dinheiro
do lanche de criangas menores, entra dinheiro suficiente para comprarem coisa mais forte, e

em mais de uma ocasido, em nosso bairro, isso resultou em tragedia.
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Quando voltamos ao Centro, levei os obreiros para a capela novamente, e contei-lhes a
historia de Martinho Ilensky. Martinho era um estudante que trabalhava nas horas vagas, para
sustentar a mae invalida. Certo dia em que ndo trabalhava, foi a uma “festa de vodca” na casa
de um colega.

Dez jovens estavam 14, seis rapazes e quatro mogas. Depois de uma hora bebendo vodca

e dancando, acabou-se a bebida. Fizeram entdo uma coleta para comprar cerveja, mas



Martinho se recusou a contribuir, o que deu inicio a uma briga. No meio da confusdo, uma
espada alemd com uma lamina de trinta centimetros apareceu na mao de um dos rapazes.
Depois de um golpe répido, 14 estava Martinho estirado no chiao da cozinha. Morto.

— Bem, e agora, eu sabia que o que iria dizer surpreenderia a alguns dos jovens recém-
saidos do seminario. Recostei-me na cadeira, com as maos cruzadas atras da cabeca. Vamos
supor que voces tivessem conversado com Martinho Ilensky em alguma esquina, por alguns
instantes. Lembrem-se de que ele morrerda se for aquela festa. Quais seriam as primeiras
palavras que dirigiriam a ele?

— Eu diria que Cristo salva, disse um rapaz.

— Era disso que eu estava com medo. Todos me olharam surpresos. Continuei:

— Precisamos ter muito cuidado para ndo ser meros papagaios. Eu procuro sempre estar
atento a frases — expressoes religiosas — que ja ouvi muitas vezes; entdo, quando estou nas
ruas, nunca uso uma frase sem primeiro perguntar a Deus se posso usa-la com o mesmo poder
com que foi usada ao ser pronunciada pela primeira vez.

— Na realidade, continuei, o que querem dizer quando afirmam que “Cristo salva™?

E claro que aqueles jovens sabiam qual a resposta a essa pergunta — nio estavam apenas
repetindo frases conhecidas; antes falavam de alguma coisa que ja lhes havia acontecido.

— Bem, disse uma mocinha, significa nascer de novo.

— Mas essas palavras ainda parecem algo decorado. Nao soariam com a autenticidade
necessaria para cativar a atencao de Martinho antes que ele fosse esfaqueado com uma espada
alema de trinta centimetros.

— O que aconteceu a vocé€, quando nasceu de novo? perguntei aquela moca.

Logo que fiz a pergunta, ela ficou pensativa. Hesitou por um momento antes de falar;
depois, respondeu num tom de voz que cativou a atencao de todos, imediatamente. Contou da
mudanca que se dera na sua vida. Falou de como fora triste, sozinha e amedrontada, achando
que sua vida ndo tinha significado.

— Ja ouvira falar de Cristo, disse ela, mas esse nome era apenas uma palavra. Certa vez
uma amiga me disse que Cristo poderia acabar com a minha soliddo € o meu medo. Um dia,
fomos ao culto e, quando o pregador convidou-me para ir a frente, fui. Ajoelhei ali, a vista de
todos, e pedi a esse “Cristo”, que havia sido apenas um nome, para transformar a minha vida.
Desde aquele dia, tudo estd mudado; sou realmente uma pessoa diferente, e ¢ por isso que
dizemos que “nascemos de novo”.

— Sua solidao desapareceu?

— Sim, completamente.



— E 0 seu medo?

— Também.

— E Cristo ¢ mais do que uma simples palavra para vocé?

— Claro. Uma palavra ndo pode mudar as coisas. Estdvamos todos silenciosos.

— Palavras vazias também nio poderiam mudar as coisas para Martinho, disse eu. Nao

se esquecam disso quando sairem as ruas amanha.
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Em maio de 1961, o Centro Desafio Jovem ja estava em funcionamento. Todos os dias —
mesmo na segunda-feira, considerada dia de folga — os jovens estavam nas ruas do Brooklyn,
Harlem e Bronx, procurando jovens que precisassem deles. Foram a hospitais e cadeias, a
escolas e tribunais. Fizeram cultos ao ar livre em Greenwich Village, Coney Island e no
Central Park.

E enquanto trabalhavam, o nimero de jovens que passavam pelo Centro aumentou
consideravelmente. Durante o primeiro més de atividades, mais de quinhentos jovens foram
salvos, se posso dar a essa palavra o seu significado mais completo. Quinhentos jovens foram
alcangados com a mensagem do Espirito; suas vidas mudaram radicalmente; deixaram as
quadrilhas; procuraram emprego; comegaram a freqiientar a igreja.

Desses quinhentos, talvez uns cem vieram ao Centro necessitando de cuidados especiais,
e desses cem, apenas alguns poucos estavam em situagdo tao dificil que precisaram morar no
Centro, absorvendo diretamente seu ambiente de amor.

Um dos primeiros rapazes a experimentar uma cura de personalidade no nosso Centro, foi
Jorge. Era um rapaz bonito de dezenove anos. Alids, para o seu proprio bem, era bonito
demais. Nao tinha lar, pois havia sido posto na rua por seus pais. Eles ficaram desgostosos
com a sua conduta com senhoras mais idosas. Estava sempre envolvido em casos com
mulheres que tinham o dobro da sua idade. Seu modo de agir era sempre o mesmo. Fazia
amizade com alguma mulher solitaria, de meia-idade. Contava-lhe uma longa historia da vida
dificil que levava, conquistava a sua simpatia e¢ pedia para voltar novamente, sO para
conversar. Me faz tanto bem ...

Essas conversas geralmente levavam a coisa mais séria, € logo Jorge tinha uma nova
amiga. Mudava para o seu apartamento, onde era tratado como filho. Ele era joalheiro, e logo
que se via acomodado na casa, conseguia levar a conversa ao assunto de joias, oferecendo-se
para consertar qualquer coisa quebrada. Jorge, entdo, deixava a casa com as joias, usando a

desculpa de leva-las a loja de um amigo, mas na realidade levava-as ao mais proximo



receptador de coisas roubadas.

Era uma vida inutil e sérdida, para um rapaz jovem e saudavel. Mas um dia tudo mudou.
Jorge parou para ouvir um culto ao ar livre, € embora se negasse a conversar com nossos
obreiros naquela hora, alguns dias mais tarde apareceu no Centro. Foi 14 “so para ver”. Sentiu
uma estranha sensacdo de bem-estar, logo que entrou. Um dos nossos obreiros, Howard
Culver, viu-o e comecou a conversar com ele. Antes do meio-dia, Jorge havia resolvido
comecar uma vida nova. Orou para que se desse uma mudanca na sua vida, e aconteceu
exatamente o tipo de milagre completo e instantaneo, ao qual nunca nos acostumamos.

“Foi como se de repente, um enorme peso tivesse sido tirado das minhas costas”, disse
Jorge mais tarde.

Estava tdo emocionado com a mudanca que se dera nele, que ndo conseguia parar de falar
no assunto; ficava a comenta-lo, analisando-o em todos os seus aspectos.

Com o passar dos dias, Jorge comegou a sentir a necessidade de restituir todo o dinheiro
que havia roubado. Arranjou um bom emprego, porque ¢ um rapaz realmente habilidoso Cada
centavo que sobra, tirando o estritamente necessario para viver, destina-se a pagar essas

dividas. Quando estiverem todas pagas, Jorge quer ingressar no ministério.
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A medida que o verio ia passando, mais e mais rapazes passavam pelo Centro, e
comegamos a enfrentar um problema moral. A grande maioria dos rapazes havia infringido a
lei. O que deveriam fazer sobre i1sso?

Nao ¢ pergunta facil de responder. Seria relativamente facil para um rapaz que se tornara
forte em sua nova vida, aceitar o castigo, mesmo que fosse cadeia. Mas tornar-se forte,
geralmente leva algum tempo. H4 muitas crises a passar, muitos periodos de sequiddo
espiritual, muito a aprender na arte de ser crente. Se um rapaz faz a sua confissdo a policia
muito cedo e ¢ posto na cadeia, corremos o risco de perdé-lo. Por outro lado, ele ofendeu a lei
da sociedade, e o sentimento de culpa também pode retardar o seu crescimento espiritual.

Cheguei a conclusdo de que ndao ha uma solugdo tnica para todos os casos. Muitas vezes
sinto-me perplexo quanto ao conselho que devo dar. Pedro, por exemplo, estivera no Centro
varios dias antes de chegar-se a mim, queixando-se:

— Nao consigo comer. Nao posso dormir. Nao consigo dormir de modo nenhum.

— Por que, Pedro?

— Sinto o peso dos meus crimes. Sinto um peso nos ombros, e tenho de ir confessar-me a

policia.



Escutei-o por algum tempo, e¢ cheguei a conclusio de que ele realmente deveria ir
confessar a policia ... algum dia. Pedro ndo contou seus crimes pormenorizadamente, porque
ndo falava inglés muito bem e eu nao entendia bem espanhol. Mas estava tdo agitado e
confuso, que uma confissdo a policia seria a solugdo mais acertada. O Gnico problema era a
€poca certa.

Pedro era ainda tdo novo em sua vida transformada, que algum tempo na cadeia
certamente o retardaria. Recomendei a Pedro que esperasse um pouco. Mas ele ndo quis saber
disso. Portanto chamei o meu velho amigo Vicente Ortez para atuar como intérprete, € fomos
todos a central de policia. O sargento estava sentado comendo um sanduiche, quando
chegamos. Olhou-nos e disse:

— As ordens!

— Sou o Reverendo Wilkerson, diretor do Evangelismo Jovem, disse eu. Tenho um
rapazinho que foi membro da quadrilha Dragdes e quer confessar algumas coisas.

O sargento me olhou seriamente e pediu que eu repetisse o que havia dito. Quando o fiz,
ele largou o 14pis, chamou-me para um lado e disse:

— Reverendo, ele ¢é biruta?

— De modo nenhum, respondi.

— Constantemente vém pessoas até aqui confessar coisas que nunca fizeram. Mas se acha
que o rapaz desfruta de todas as suas faculdades mentais, leve-o até a sala dos detetives, no
andar de cima.

Entdo, subimos e esperamos. Pedro estava calmo. Logo entrou um detetive e perguntou-
me a queima-roupa, se eu havia obrigado Pedro a vir fazer essa confissao.

— Nao, respondi. Ele veio de livre e espontanea vontade.

— O senhor sabe que talvez ele va para a cadeia?

Pedi a Vicente Ortez que explicasse 1sso a Pedro em espanhol. O rapaz acenou que sim.
Ele compreendia.

Entdo o detetive tirou umas folhas de papel amarelo, molhou o lapis na boca e acomodou-
se na cadeira. Era muito bondoso, e estava bastante impressionado.

— Muito bem, Pedro, entdo diga-nos o que vocé quer confessar.

— Bem, disse Pedro, por intermédio de Vicente Ortez, lembra-se daquele caso de
esfaqueamento ...?

E continuou descrevendo um incidente que se dera no Central Park dois meses atras. O
detetive largou o lapis e chamou outro oficial. Lembravam-se do incidente, e seu interesse

despertou imediatamente.



Pedro detalhou os acontecimentos que levaram ao esfaqueamento. Ele estava tomando
narcoticos, € ja precisava renovar a dose. Estava com dois outros rapazes. Viram um jovem
sozinho num banco. Rodearam-no, roubaram o seu dinheiro e enfiaram uma faca no seu
estomago.

Pedro continuou, confessando mais dois roubos. Os detetives ficaram com ele das 6:00h
até as 12:00h, conferindo os fatos.

Acharam o rapaz que havia sido esfaqueado, mas ele também ja tinha passagens pela
policia, e ndo queria fazer acusacao; ndo queria se envolver.

A loja da qual Pedro roubara mercadorias duas vezes, também se recusou a fazer
acusacoes.

— Conhego aquele lugar, disse Vicente Ortez. Penso que estdo bancando o jogo do bicho
ocultamente; ¢ provavel que também ndo queiram se envolver.

Foi assim que, finalmente, a policia ndo conseguiu achar ninguém que acusasse Pedro, e
se dispos a liberta-lo, sob nossa custodia. Voltamos ao Centro, € na manha seguinte Pedro foi
o primeiro a se levantar. Acordou a todos com o seu cantico Cantava tdo alto, € cumprimentou
a todos com tanta alegria estampada no rosto, que ninguém teve coragem de reclamar. Pedro

era uma pessoa diferente. O seu coragdo estava cheio de uma alegria realmente maravilhosa.
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Mas nem todos os nossos rapazes tinham uma historia tio dramatica. Na realidade, a
maioria dos jovens que vém ao Centro € acham nele um lar sd3o apenas pessoas solitarias.
Suas vidas ndo significam nada. Sentiam que ndo eram bem recebidos nos seus proprios lares,
porque de fato ndo eram bem-vindos. Envolviam-se em trapalhadas, mas geralmente em
delitos menores, que eram apenas um sintoma.

Temos um rapaz maravilhoso, por exemplo, que realmente considera o Centro como seu
lar. E um rapaz simples chamado Lucas.

Lucas teve muita dificuldade para enfrentar a luta da vida. Tem um sorriso alegre, um
brilho nos olhos, € um caloroso aperto de mdo. Muitas vezes no passado, contudo, teve grades
dificuldade em concentrar-se no trabalho que fazia. Quando tinha onze anos, comec¢ou a matar
aulas e andar as soltas no Bronx, com uma quadrilha chamada Coroas.

Seu esporte predileto era quebrar o vidro da radiopatrulha, e correr. Corria por cima dos
telhados, fazendo com que os policiais o perseguissem ofegantemente, dando verdadeiros

saltos mortais de um telhado a outro, rindo, se ndo o alcancassem e tivessem de agarrar em



alguma calha, para salvar a propria vida.

Lucas comecgou a andar com outra quadrilha, os Dragdes e, com a idade de quinze anos,
foi escolhido seu presidente. Nao ficou muito tempo nesse posto, porque logo depois viu-se na
cadeia por ter batido no professor. Seis meses mais tarde foi solto, mas ainda ndo tinha
conseguido achar o que queria.

Freqlientou uma escola profissional para padeiros, mas também nao combinava com o
professor. Foi a uma escola de cozinheiros, € 0 mesmo aconteceu. Ingressou numa escola de
agougueiros, onde novamente discutiu com o professor, tendo de deixar a escola.

O Centro Desafio Jovem € o tnico lugar no qual Lucas ficou mais de uma noite, de livre e
espontanea vontade. No momento em que entrou pela nossa porta, sentiu-se em casa.

“O que eu acho mesmo especial”, ele sempre diz aos recémchegados, a quem ele recebe
com aquele seu enorme sorriso, “¢ que aqui ninguém se importa com a sua raga ou
nacionalidade. Aqui temos brancos, negros e espanhdis, e estdo todos misturados, em Deus.”

Lucas teve uma experiéncia religiosa surpreendentemente profunda. Ele associa o novo
calor da sua personalidade tdo intimamente com o Centro, que estamos achando dificil fazer
com que dé o passo seguinte na sua carreira. SO quer ficar aqui e ajudar-nos, por isso
resolvemos deixd-lo conosco.

Lucas trabalha nas compras, e ¢ de toda confianca. Ele ganha o seu salario de dez ddlares
por semana, muito merecidamente. Um dia, quando estiver pronto, ele dard aquele passo,

como fazem 10dos os nossos rapazes. Mas até chegar este dia, esse lugar esta as suas ordens.
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Enquanto o termometro do nosso patio subia cada vez mais, com a entrada do verdo, a
vida no Centro se acomodou a uma espécie de rotina. Nossos vinte obreiros estavam ocupados
de manha até tarde da noite. Este era o horario do dia:

Levantar — 7:00h

Café — 7:30h

Lavar a louga e fazer limpeza

Devocao particular até as 9:30h

Culto na capela — de 9:30h as 11:30h

Almogo — 12:00h

Louca

Oracao

Trabalho na rua — de 14:00h as 18:00h, quando comemos juntos um lanche qualquer na
rua.

Continuagao do trabalho de rua até as 19:30h

De volta ao Centro, para o culto noturno, até a meia-noite.

Deitar.
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O trabalho de dirigir o Centro logo se tornou tarefa pesada demais para um homem so;
por 1sso, com o passar dos meses, arranjamos auxiliares especializados nos diversos ramos,
que dirigiam o Centro muito melhor do que eu poderia ter feito sozinho.

Howard Culver, por exemplo, tornou-se nosso administrador. Ele mantinha a disciplina, o
que ndo era sempre facil com um grupo de vinte jovens ativos e alegres, € um niimero sempre
variado de membros de quadrilhas. A mulher de Howard, Barbara, também foi uma béncao —
¢ enfermeira formada. Sua atuacdo foi inestimavel para com os jovens subnutridos, e
especialmente com os viciados, cujos corpos passam por verdadeiro inferno, durante os
primeiros dias depois do abandono da droga.

Se tenho uma predile¢do toda especial por um dos componentes do nosso corpo de
auxiliares, penso que ¢ bastante compreensivel.

E Nicky. Que dia alegre para mim foi aquele em que Nicky entrou pela porta do Centro,

trazendo uma linda moca pelo brago!



“David”, disse Nicky em voz calma, “quero apresentar-lhe minha esposa, Gloria.”

Gloria e Nicky haviam-se conhecido quando estavam na escola biblica. Corri ao encontro
deles, apertando a mao de Nicky, batendo nas suas costas, e recebendo Gloria tdo
efusivamente que, penso, ela deve ter se sentido um pouco surpresa.

Gloria, Nicky e eu ficamos no escritdrio, recordando o passado. Achei dificil acreditar
que este era 0 mesmo rapaz que ameacara matar-me, apenas trés anos antes. No nosso
primeiro encontro, tivera a impressao de que Nicky era um caso perdido. No entanto, aqui
estava ele, completamente transformado — um pastor, cheio de planos para o futuro.

“O que eu desejo, David”, disse ele cheio de entusiasmo, “€¢ trabalhar também com os
pais dos jovens. O que adianta ajudar um rapaz, se ele tem de voltar para uma situagao
insuportavel em casa?”

Sem duvida, ele tinha razdo. Os planos de Gloria também eram excelentes. Ela também
queria trabalhar no Centro. Gostava muito de criangas, € o seu campo de agdo especial seria
com os Pequenos. Nicky havia contado a ela acerca das criangas de oito, nove e dez anos que
agem na periferia das quadrilhas, e Gloria entdo disse que alcancar estes Pequenos, antes de

cairem em situagao mais séria, era at¢ melhor do que, mais tarde, tentar arranca-los do vicio.
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A formagao do nosso pessoal permanente me deixava cada vez mais animado. Estdvamos
atacando o problema dos adolescentes nas ruas, de varias maneiras. Eu trabalhava com os
rapazes; Nicky com os pais; Gléria, com os Pequenos. S6 havia uma grande falha: ndo
tinhamos ninguém cyjo interesse especial fossem as “gatas”.

Quem ¢ uma “gata”? Qual € a sua relagdo com as quadrilhas?

Nos ultimos anos, o papel da jovem adolescente tem crescido em importancia em relacao
a complexa formagao das quadrilhas. Ela ¢ conhecida como gata. Retine um grupo de jovens
como ela, e formam quadrilhas auxiliares as quadrilhas masculinas. Frequentemente escolhem
um nome parecido com o da quadrilha com a qual se associam, como no caso dos Cobras e
das Cobretes.

Logo aprendi que, geralmente, as meninas eram a causa de muitas brigas nas ruas. Sei de
uma briga grande que comecou porque a gata de uma gangue reclamou aos colegas que um
rapaz de uma quadrilha rival lhe havia feito uma proposta. Mais tarde a garota confessou que
mentira; inventou a historia s6 para haver uma briga. Foi s6 por brincadeira.

E coisa muito rara uma gata virgem.



“O casamento esta fora de moda, pregador”, diziam-me elas rindo.

Era initil falar com elas; descaradamente me faziam propostas indecorosas. O que
precisdvamos era de uma jovem suficientemente bonita e atraente para conquistar o respeito
das gatas, mas que também tivesse uma base solida para a sua propria fé, de modo a nio ser
abalada com seus deboches e risos.

Finalmente, nds a achamos. Certa noite, pude dizer a Gwen

— Achamos a garota ideal para trabalhar com as gatas, meu bem.

— Otimo, respondeu Gwen. S6 espero que seja bonita. Tera de ser bonita, para realizar
essa tarefa. Nunca pensei que chegaria o dia em que eu animasse o meu marido a escolher uma
jovem bonita como companheira de trabalho.

— Ela ¢ bem bonita, respondi. Seu nome ¢ Linda Meisner, e vem de uma fazenda em
Iowa. SO espero que as meninas da cidade ndo a assustem.

O trabalho de Linda com as gatas ndo seria facil. Foi apresentada a elas no mesmo dia em
que chegou ao Centro. A tarde, cinco meninas entraram e quiseram conhecer o lugar. Linda
estava disposta a mostrar, mas eu senti um bafo de alcool no halito das meninas e tentei adiar a
visita.

— Temos um culto as 7:30h, aberto ao publico, disse eu a elas. Venham a essa hora, ¢
serao bem-vindas. As meninas voltaram mesmo, trazendo um grupo de rapazes também.

— O que vamos fazer, David? perguntou Linda. As meninas estdo completamente
bébadas.

— Para comecar, vamos separa-los, respondi. Rapazes de um lado, mocgas do outro.

De nada adiantou essa nossa precaugao. As meninas riam, debochavam, estouravam bolas
de goma de mascar, levantavam-se, saiam e entravam. Varias delas tiraram facas e comegaram
a cortar o cadarco dos sapatos. Durante o sermdo comecaram a discutir comigo, sentadas no
assoalho da capela. Entreguei a reuniao a um trio feminino (que incluia Linda) mas seu cantico
nao era ouvido, por causa do barulho.

Finalmente, desistimos de tentar realizar um culto ordeiro, ¢ demos a nossa atencao a
rapazes € mogas individualmente. A maioria das meninas levantou-se e saiu, batendo a porta
ruidosamente, ndo apenas uma vez, mas duas. Uma das meninas que ficou, foi até os rapazes e
rodeou com o brago 0 ombro de um por um, dizendo:

— F tudo mentira; vocé ndo deve acreditar em nenhuma palavra do que ele diz.

Naquela noite, as meninas ganharam. Terminamos mais cedo, € sem nenhum resultado
aparente. Essa fo1 a apresentacdo de Linda as suas futuras amigas. Para terminar, ouvimos logo

depois que naquela mesma noite houve um assassinato.



— Nao adianta, David, disse Linda no dia seguinte. Nao sei como posso trabalhar com
meninas duras assim.

— Espere um pouco para ver o que o Espirito Santo pode fazer, Linda, antes de tomar a
sua decisao final.

Na terca-feira seguinte Linda teve a oportunidade de ver a transformacgdo. Depois ela
mostrou-me a carta que escrevera aos pais:

“Cada minuto ¢ emocionante e cheio de novas aventuras. Na terca-feira, toda a quadrilha
de rapazes e mogas voltou. Queriamos que viessem em noites diferentes, mas as meninas
imploraram a nossa permissao para entrarem. Prometeram ndo rir € comportar-se; entdo
deixamos que entrassem. Cantamos Jesus Quebra Todos os Grilhoes, e depois David
perguntou se alguém ali tinha qualquer coisa da qual gostaria de libertar-se. Uma menina de
quatorze anos disse que gostaria de se ver livre do vicio da bebida. Outra, arregagando a
manga do vestido perguntou se Deus poderia livra-la daquilo — apontando para uma linha de
picadas de inje¢ao de heroina. As meninas comportaram-se tdo bem como quaisquer outras

meninas, em qualquer lugar.”
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Daquele dia em diante, as meninas das quadrilhas procuraram o auxilio de Linda. Por
exemplo, Helena, uma das meninas da quadrilha local, veio conversar com Linda sobre um
problema muito comum para uma gata; disse que estava envenenando a propria vida com édio.

Eu conhecia Helena. Era mesmo dura; ao aproximar-se dela, quase que era possivel sentir
o 6dio que emanava de sua pessoa. Ela era um problema de disciplina na escola e em casa. Se
a ordem era para sentar-se, ela se levantava; se era levantar-se, ficava sentada. Se recebesse
ordem para ndo sair de casa, ela imediatamente fugia; se mandassem sair, nada neste mundo
faria com que ela deixasse a sala. Os pais de Helena desistiram, e de uma maneira ou outra
conseguiram que diversos parentes ficassem com ela por uns meses cada ano.

Certa tarde, Helena veio falar com Linda, que me contou mais tarde como ficaram na
cozinha, bebendo um refrigerante e conversando. As primeiras palavras de Helena foram que
estivera bebendo muito. Depois contou a Linda que ultimamente dera para ir a festas
“avancadas”; orgias sexuais, onde todos pareciam verdadeiros loucos. Disse que hd algum
tempo perdera sua virgindade, e que sexo agora era nada mais que uma rotina monotona.

De repente, sem mais nem menos, Helena comecou a chorar.

— Linda, disse Helena afinal, sabe que eu nunca enganei a mim mesma? Nenhuma vez eu



me deitei com um rapaz sem saber aqui (apontou para o coracdo) que estava errada. Linda,
nao quero odiar mais a mim mesma. Voc€ pode me ajudar?

Helena comecgou a freqiientar os cultos especiais para quadrilhas que faziamos todas as
quartas-feiras. Mais tarde, consentiu em levantar-se, para contar o que havia acontecido ao
seu 0dio. Seu rosto agora era franco e seu olhar livre, tdo livre quanto o de Linda. Estava
sempre cantando ou rindo. Comecou a trazer seus primos ¢ amigos. Parou de beber ¢ de
freqlientar festas “avancadas”.

— Sabe por que ela deixou tudo isso, David? contou-me Linda. Ela disse que perdeu o
interesse, tinha coisas mais interessantes a fazer.

O caso de Helena nao ¢, de forma nenhuma, um caso isolado. Diariamente alcangamos
adolescentes como Helena, com esse amor todo especial. Nunca me esquecerei do dia em que
ela descobriu a qualidade do amor que redime.

“Ja descobri, Reverendo Wilkerson,” disse ela. “O amor de Cristo ¢ um amor sem
exigéncias.”

Helena est4 certa. O amor de Cristo ndo apresenta obstaculos: ¢ um amor que nada exige

em troca. E um amor que sé quer o melhor para esses jovens. E essa a qualidade que redime.
skekesk

Em uma de suas cartas para casa, Linda escreveu que a sua vida estava em perigo
constante. Isso ndo era exagero. Fazemos tudo para proteger nossos obreiros.

Por exemplo, temos uma regra de que o trabalho de rua deve ser feito por equipes de dois
ou trés. Outra regra ¢ que mogas ndo devem falar com rapazes nas ruas, € vice-versa. Temos
também um outro regulamento, de que os obreiros devem entrar em contato uns com os outros
em intervalos predeterminados, principalmente se estao trabalhando a noite.

A realidade € que os nossos jovens estdo entrando em lugares onde policiais armados
andam sempre de dois em dois, para se protegerem. A grande maioria dos jovens, nas areas
turbulentas da cidade, carrega armas escondidas. Se um rapaz esta “alto”, com heroina, pode
facilmente usar sua faca, s6 por brincadeira. Mas o problema muito mais sério € o ciime que
sentem quando nossos jovens ameacam, com seu trabalho, quebrar certas relagoes.

Certa noite, Linda e uma colega, Kay Ware, sairam a rua, mais tarde do que
costumeiramente. Ja4 era quase meia-noite, de uma noite opressivamente quente. O culto
noturno ja havia terminado, € as jovens deveriam ter ido deitar-se, mas sentiram um interesse
tdo grande nas meninas, € queriam tanto repartir com elas aquilo que ja gozavam, que

penetraram nas trevas, orando para que o Espirito Santo as levasse ao encontro de alguma



mocinha necessitada.

Chegaram a um bar, e olhando 14 dentro, viram quatro mocinhas ouvindo rock ¢ bebendo
Coca-Cola. Linda e Kay entraram e comecaram a conversar com elas. Numa dessas
transformacoes tdo surpreendentes, as quais acabamos nos acostumando, resistiram por alguns
minutos apenas, € depois uma delas comegou a chorar.

— Vamos, disse outra. Vamos sair daqui, ndo quero que esse pateta, apontando para o
proprietario do bar, ouga isso.

Assim, sairam todas para a noite escura e calorenta. Nem bem comegaram a conversar
quando as quatro comegaram a chorar como criangas.

A essa altura, dois rapazes se aproximaram.

— O que esta acontecendo aqui? perguntaram.

As meninas mandaram que dessem o fora. Nao queriam conversar com rapazes. Isso
despertou a curiosidade daqueles mogos, ainda mais do que as lagrimas, e aproximaram-se
mais.

— O que vocés estdo querendo fazer? perguntaram a Linda. Tirar nossas garotas de nos?

Um dos rapazes mudou de tatica, e comecou a beliscar Linda.

— Vamos ao parque, beleza, quero mostrar uma coisa a voce.

O outro rapaz logo se animou também e comeg¢aram entdo a apresentar uma lista de
propostas a Linda e Kay, o que deixou as duas envergonhadas e confusas. Mas tinham uma boa
defesa. Virando-se depressa, € olhando bem nos olhos do lider, Linda disse devagar:

— Deus o abencgoe.

O rapaz olhou para ela boquiaberto. Linda voltou-se entdo e continuou a sua conversa
com as meninas, enquanto os rapazes ficaram por ali um pouco, até que um deles disse:

— Pro inferno. Vamos sair do caminho dessa nojenta. Linda e Kay continuaram a
conversa com as meninas. Logo depois, porém, perceberam que um grupo enorme de rapazes
estava chegando, vindo de muitas diregoes.

— Cuidado, disse uma das meninas.

Linda e Kay ficaram mais juntas, mas continuaram a falar calmamente. Mas de repente,
ouviu-se um grito e uma risada. Todas elas foram cercadas por um grupo grande de jovens que
gritavam e riam. Aproximaram-se € separaram Linda e Kay das outras meninas.

— Sabe, pequena, vocé me deixa louco, disse o lider dos rapazes. Vocé estd falando em
religido com as nossas garotas? Vocé€s querem tira-las de nos.

E novamente comegou a conversa de sexo. Linda e Kay ouviram uma linguagem que nunca

antes haviam ouvido. Os rapazes empurravam-nas e insultavam-nas.



Alguma coisa brilhou no escuro. Linda olhou, € viu na mao de um dos rapazes uma faca
com o formato de meia-lua, que brilhava na escuridao da noite como a prépria Lua.

Inesperadamente, ele avancou contra Linda, que depressa afastou-se para um lado. A faca
pegou na roupa, tirou um pedaco do vestido, porém ndo alcangou o seu corpo.

Linda voltou-se para o rapaz enquanto este ainda estava desequilibrado. Novamente
pronunciou as palavras que a haviam ajudado antes. Sua voz era baixa, mas ela deu todo o
significado possivel as palavras.

— Deus o abencgoe.

Tomando, entdo, Kay pelo braco ela disse:

— Venham ao Centro amanha: Avenida Clinton, 416. Estaremos esperando por vocés.

Com isso, ela e Kay atravessaram a rua.

Por um pouco os rapazes seguiram-nas, fazendo as suas propostas, até que por razoes que
Linda e Kay ainda ndo conseguem compreender, o lider chamou os rapazes.

— Vamos, disse ele. Vamos desistir disso. Nao quero brincar com essas ai.

Linda e Kay voltaram ao Centro tremendo. Mas no dia seguinte encontraram novamente as
quatro meninas € continuaram a conversa. A noite, estavam nas ruas novamente.

“Fico contente de saber que o seu p¢ melhorou, Larry”, Linda escreveu em uma carta que
mandou certa vez para casa, “Gostaria de poder contar-lhes o que estd no meu coragao.
Sabem, a gente pode sentir a presenca do mal. Eu sei que a minha vida estd em perigo, mas so

tenho um desejo: viver para Deus.”



18

O que constantemente me surpreendia com relacdo aos nossos obreiros ¢ que podiam ter
esse desejo de “se consumirem para Deus”, sem desenvolverem personalidades tensas e
preocupadas.

Pensando na razio disso, chego a conclusdao de que o Centro se tornou justamente aquilo
que esperavamos — um lar. Cheio de amor, syjeito a uma disciplina espiritual, tendo todos um
mesmo alvo, mas livres.

Num ambiente assim hd uma valvula de escape indispensavel, que permite vivermos
normalmente, e que da lugar a alegria, que nos faz rir.

Fico muito contente com isso. Eu penso ndo ser possivel que uma verdadeira casa de
Deus seja um lugar sombrio e tristonho, e o Centro certamente ndo € lugar para quem tenha
cara comprida. Se ndo ¢ uma guerra de travesseiros no dormitorio das mogas, estdo dando nos
nos lencdis no dormitério dos mogos, ou pondo agucar no saleiro — todas aquelas
brincadeiras costumeiras.

Naturalmente, eu tenho de fazer cara feia a tudo isso, mas aparentemente ninguém presta
muita atencao.

Quando subo as escadas correndo, gritando como deve fazer um diretor, dizendo que ja
passou da hora de apagar as luzes, deparo com roncos angelicais que duram justamente o
bastante para eu descer as escadas novamente. Eu me preocuparia com essa falta de respeito
pela autoridade, se a disciplina afinal ndo fosse mantida; os jovens estdo tdo ocupados que ha
muito pouca energia para fazer folia. Depois de alguns minutos, todos se cansam e os roncos
se tornam reais.

Na realidade, esse espirito de brincadeiras ndo se limita aos adolescentes e jovens, mas
todos participam. Logo depois da chegada de Gloria e Nicky, iniciamos o que chamamos de
“Operagao LevaQuadrilha”. A Igreja das Boas-Novas tem um local para retiros, no estado de
Nova lorque, numa fazenda chamada Vale Escondido. Durante as semanas mais quentes do
verdo, pedimos permissao para levar alguns dos rapazes das quadrilhas, a fim de tomarem um
pouco de ar mais puro. Nicky e sua esposa nos acompanharam. Lucas veio também, com mais
doze rapazes do Centro.

Certa noite, Gloria e Nicky resolveram dar uma voltinha antes de deitar-se. Lucas e
alguns outros me chamaram e convidaram para fazer uma brincadeira.

— Vocé sabe, Nicky nunca saiu da cidade, disse Lucas que ja se considerava veterano,



porque ja estivera antes numa fazenda.

— Quer pegar uma vela e nos acompanhar?

— O que vocés vao fazer?

— Nada que podera machucar ninguém! Vamos apenas cagar ursos.

Entdo pegamos umas velas, e saimos pelo mesmo caminho que Gloéria e Nicky haviam
tomado. Logo nos encontramos com o casal que voltava para a casa da fazenda.

— O que voces estao fazendo? perguntou Nicky.

— Estamos cagando, respondeu Lucas; procurando ursos. Quer ver as suas pisadas?

Lucas ajoelhou-se na terra e levou a vela até bem perto do chio, e ali na terra fofa havia
sinais de pisadas de gado. Nicky olhou bem e viu mesmo sinais misteriosos na terra. Ficou
visivelmente perturbado e abracando mais a esposa, pediu uma vela.

De repente, Lucas levantou-se:

— O que ¢ aquilo? perguntou ele.

Sua voz estava bem baixa e parecia estar com medo. Apontou para um objeto que mal
podiamos distinguir a luz da lua. Parecia mesmo um urso agachado, e se eu ndo soubesse que
era um velho sino de escola, ja abandonado, que se destacava sob a palida luz, também ficaria
com medo.

Quando procuramos Nicky, ele estava escondido atras de uma arvore com sua mulher. Os
outros rapazes comecgaram a atirar pedras no urso dizendo a Nicky para deixar de ser medroso
e ajuda-los.

E de repente, Nicky nos fez rir. Saiu de tras da arvore dizendo:

— Que bobagem! Eu tenho fé. Vou confiar em Deus, e pedir que me ajude a correr!

Dito isso, Nicky e sua mulher correram de volta a casa da fazenda, deixando-nos
morrendo de rir. Quando voltamos, fomos fazer chocolate quente para Nicky e a esposa. Foi
preciso seis xicaras para expulsar o medo deles.

Durante aquele verao fiquei surpreso ao descobrir também, que grande parte do alegre
intercambio existente na Avenida Clinton, 416, centralizava-se na cozinha.

Penso que fo1 mesmo da vontade de Deus que, durante aqueles primeiros meses do nosso
trabalho no Centro, ndo tenhamos conseguido achar cozinheira.

Tentamos todos os sistemas conhecidos, para conseguirmos fazer nossas refei¢des, mas o
que ndo deu certo foi ter uma cozinheira dominando a despensa. Também a cozinha ¢ sempre o
centro de um lar; uma cozinheira geralmente ndo admite que outros entrem no seu dominio,
assim somos enxotados do cora¢ao do lar.

Isso ndao aconteceu no Centro, porque nao acertavamos com nenhuma cozinheira.



O resultado foi uma confusdo alegre e maravilhosa. Para compreender a situagdo ¢
preciso explicar primeiro de onde vem nosso alimento. Como tudo o mais no Centro,
conseguimos o alimento, orando. Esse ¢ um dos projetos em que os rapazes que estdo no
Centro tomam parte ativa.

Cada dia oramos pelo alimento, € a maneira de recebé-lo ¢ uma licdo viva para jovens
que estdo comecando a aprender o que ¢ fé. Pessoas mandam presunto, batatas fritas, frutas,
verduras, ou dinheiro que ndo vem designado para algo especifico.

Um dia, porém, a turma se levantou, desceu para o café, e ndo havia nada sobre a mesa.
Quando eu cheguei ao escritorio, vindo de casa, o Centro estava movimentado com o
problema da falta de alimento.

— Suas oragdes dessa vez ndo adiantaram, hein David? disse um dos rapazes, recém-
vindo da quadrilha.

“Senhor”, orei silenciosamente, “da-nos uma licao de fé que fique conosco para sempre”,
e em voz alta:

— Vamos fazer uma experiéncia. NOs estamos aqui sem ali alimento para o dia, certo?

O rapaz acenou com a cabeca.

— E a Biblia nos diz: “O pao nosso de cada dia da-nos hoje” Certo?

— Se vocé diz, é verdade.

Eu r1 e olhei para o Reverendo Culver, que sacudiu os ombros e fez um gesto, como a
dizer que ensinaria 0 pai-nosso ao rapaz.

— Entdo, por que ndo vamos todos para a capela, agora, para pedirmos alimento para o
dia, ou dinheiro suficiente para compra-lo?

— Antes do almogo? perguntou o rapaz. Estou ficando com fome.

— Antes do almogo. Quantos somos?

Dei uma olhada para averiguar, porque o nimero de pessoas no Centro estava sempre
mudando. Naquele dia, contamos vinte € cinco pessoas para comer. Calculel que seria preciso
a quantia de trinta e cinco ddlares, para providenciar almogo e jantar. Todos concordaram, e
assim entramos na capela, fechamos a porta e comegamos a orar.

— J& que estamos falando nisto, Senhor, disse o rapaz, serd que o Senhor poderia
providenciar para que nao fiquemos mais com fome o resto do verao?

Olhei para ele com ar de censura. Achei que ele estava exagerando, embora reconhecendo
que uma providéncia a longo prazo nos deixaria com mais tempo para orar por outras coisas,
sem estarmos ocupados com necessidades basicas, como alimento.

A nossa oragao, no Centro, tem a tendéncia de ser um pouco barulhenta. Freqlientemente



oramos em voz alta, com muita liberdade no Espirito, o que as vezes assusta as pessoas que a
ouvem pela primeira vez. Acham muito rude, sem reconhecer que estamos apenas expressando
nossos verdadeiros sentimentos perante Deus. Se nos sentimos preocupados, dizemo-lo nao
apenas com nossos labios mas com o tom das nossas oragoes.

E naquele dia estavamos bastante preocupados. Enquanto confessdvamos nossa
preocupagao, num tom de voz que ndo deixava duvidas sobre o que estavamos sentindo, a
porta se abriu e uma pessoa estranha entrou.

Nem ouvimos quando alguém bateu na porta da capela. Quando finalmente abriu-a e viu
vinte e cinco pessoas ajoelhadas, agradecendo a Deus pelo alimento que havia dado no
passado, e agradecendo também o alimento que daria de algum modo, nesta emergéncia, tenho
certeza de que ela se arrependeu de ter vindo.

— Com licenga, ela disse baixinho. Com licenca, disse um pouco mais alto.

Eu estava mais perto e ouvindo-a, levantei-me imediatamente. Os outros continuaram com
sua oracao.

Essa senhora hesitou um pouco para chegar ao assunto do porqué da sua visita. Ficou
fazendo perguntas, e eu percebi que, quanto mais descobria sobre o que estdvamos fazendo,
tanto mais animada ficava. Finalmente, perguntou sobre aquela reunidao de oracdo. Contei-lhe
que, acordando de manha, descobrimos que ndao havia alimento na casa e revelei o propdsito
da nossa oracgao.

— Quando ¢ que voc€s comecaram a orar? a senhora perguntou.

Calculei rapidamente:

— H4 mais ou menos uma hora.

— Bem, disse ela, 1sso ¢ realmente extraordindrio. Eu sabia muito pouco a respeito do
seu trabalho, mas ha uma hora tive um impulso repentino, coisa que ndo me ¢ costumeira. Senti
que deveria esvaziar o meu cofre e trazer-lhes essa economia que ha tempos vinha fazendo.
Agora sei qual a razao.

Em seguida, abriu a bolsa e tirou de dentro dela um envelope branco que colocou em
cima da minha mesa, desejando que fosse de alguma utilidade. Agradeceu-me por ter mostrado
o Centro a ela e partiu. O envelope continha pouco mais de trinta e dois ddlares, a quantia
exata para fornecer o alimento para o dia.

Mas, a oragao daquele jovem foi respondida também, porque durante todo aquele verao
nao faltou mais alimento!

Conseguir o dinheiro necessario para o andamento do Centro era uma questao mais dificil

ainda. Quando chegou a época dos nossos jovens obreiros voltarem para a escola, fizemos as



contas de quanto haviamos gasto durante aquele verdo. Ficamos realmente abismados ao
verificar a quantia de dinheiro que havia passado por nossas maos.

Havia a prestagdo da casa, contas de luz, alimentagdo, gastos de tipografia e transporte.
Muitas vezes os rapazes que acolhiamos usavam roupas que para nada mais serviam senio
para o lixo; a esses tinhamos de vestir; contas de consertos de encanamento e impostos. Havia
também os salarios; mesmo pagando um ordenado irrisério aos nossos auxiliares, as despesas
nesse setor chegavam a mais de duzentos dolares. O total de nossas despesas normais chegava
a mais de mil délares por semana!

Em nenhuma ocasido tivemos mais de uns cem dolares em caixa. Logo que o dinheiro
entrava, era aplicado em alguma necessidade urgente. As vezes eu tenho desejado uma
situacdo financeira que nos permita respirar mais livremente, mas sempre volto a convicg¢ao
de que o Senhor quer que vivamos desta maneira.

Uma das maiores exigéncias da nossa f¢ ¢ depender totalmente de Deus, para as
necessidades do seu trabalho. Logo que tivermos um bom saldo no banco, ndo confiaremos
mais nele dia a dia, hora a hora, como fazemos agora, ndo apenas para o suprimento das
nossas necessidades espirituais, mas também das materiais.

E de onde vém esses mil dolares por semana? Grande parte ¢ fornecida por jovens
mesmo. Em todo o pais, varios jovens aceitaram o desafio dessa obra, ajudando a financia-la.
Eles cortam grama, lavam carros, cuidam de criangas. Centenas prometeram mandar cinqiienta
centavos de dolar por semana, para ajudar a outros jovens como eles. Esse dinheiro entra aos
poucos, mas cada centavo ¢ abencoado e muito apreciado.

Existem também igrejas, em vdrias partes do pais, que t€m um grande interesse em nosso
trabalho. Outro dia recebemos a visita de uma senhora da Florida. Ela lera sobre o Centro
Desafio Jovem, mas s6 sentiu o impacto da necessidade dos jovens desta cidade quando a
levamos por um quarteirdo, € explicamos o que ela via com os proprios olhos. Aqui uma
jovem alcodlatra; ali uma jovem prostituta de quinze anos; acold um rapaz que ndao conseguia
livrar-se da heroina, e outro rapaz que apenas se sentia s6. Voltando a sua igreja ela disse a
congregacao, depois de contar-lhes o que havia visto:

“Eu aqui vivo com todo conforto, enquanto aqueles jovens estio em grande necessidade
de auxilio espiritual. Eu, pelo menos, vou fazer daquele centro motivo de interesse particular,
e gostaria que mais pessoas compartilhassem disso comigo. Eles precisam de cada centavo
que pudermos mandar.”

Todas essas fontes, entretanto, nunca seriam suficientes para suprir as necessidades

extraordinarias do Centro, como o pagamento do prédio, que teve de ser enfrentado como



verdadeira crise, e confiado as mdos de Deus. Agora que comegavamos o nosso trabalho de
maneira ordenada, eu sabia que estivamos prestes a enfrentar nova crise.

Em duas semanas venceria o prazo para a segunda prestagdo do prédio: quinze mil
dolares! Francamente, eu havia fechado os olhos para a data do pagamento. Certamente ndo
havia guardado nada para a prestagdo, pois estdvamos usando tudo o que recebiamos, mal
conseguindo passar com isso.

O dia do vencimento era 28 de agosto de 1961. Eu sabia muito bem que naquele dia

teriamos de enfrentar a realidade.
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Ao nos aproximarmos da crise financeira, resolvi que de alguma forma haveria de
arranjar o dinheiro, porque nos deparamos com outro desafio, num plano diferente dos que ja
haviamos enfrentado antes.

Certa tarde Maria telefonou-me, dizendo que queria falar comigo.

— E claro, Maria. Pode vir. Vocé tem o nosso endereco.

Chamei Linda e falei-lhe sobre Maria.

— E uma pessoa que vocé deve conhecer, disse-lhe eu. Tem um enorme potencial. Se
pudéssemos canalizar a sua energia na direcao certa! Ela € corajosa; mas com a coragem de
quadrilha. Quando se tornou presidente da sua quadrilha, teve de ficar de pé com as costas
contra a parede, e deixar que os outros jovens batessem nela, como quisessem. E uma
organizadora brilhante; mas usou esse talento para aumentar a sua quadrilha, que constava de
mais de trezentas meninas.

— Mas eu tenho a impressao de que nao € por causa das quadrilhas que ela vem; penso
que deve estar tomando heroina outra vez.

Contei entdo a Linda a batalha que Maria vinha travando com a droga. Disse-lhe que ja
estava viciada quando a encontrara pela primeira vez, havia mais de quatro anos. Contei-lhe
como abandonara o vicio, depois de vir a frente na Arena Sao Nicolau; como casara, e tudo
parecia correr bem por algum tempo. Maria deixou a quadrilha, Jodo arranjou emprego e
comegaram a hascer as criangas.

Mas um dia Maria e Jodo brigaram. A primeira coisa que ela fez foi entrar em contato
com um traficante € comecar a tomar a droga novamente. Depois de algum tempo ela a havia
deixado por um longo periodo, mas eu tinha certeza de que voltara novamente.

Enquanto conversava com Linda, a secretaria avisou que Maria estava a nossa espera.
Que mudanca tragica se efetuara nela desde a ultima vez que a vira! Linda e eu levantamo-nos
quando ela entrou. Foi uma reacdo estranha, mais ou menos o que se sente quando se esta na
presenca da morte.

Os olhos de Maria estavam vidrados. O nariz sujo, a pele aspera e gordurosa. O cabelo
empastado e despenteado. O sapato completamente gasto de um lado; ela ndo estava de meias,
e suas pernas estavam cobertas de pélo escuro.

Mas o que mais me impressionou em Maria foram as suas maos. Nao caiam

graciosamente ao seu lado, antes estavam fechadas, e um pouco levantadas. Ela as abria e



fechava constantemente, como se estivesse pronta a atacar ante a minima provocacao.

— Reverendo Wilkerson, disse ela, acho que nao ¢ preciso dizerlhe que preciso de ajuda.

— Entre, Maria, disse eu. Puxamos uma cadeira para ela.

— Sente-se, disse Linda. Vou buscar uma xicara de cha para voce.

Pobre Linda, ela ndo sabia que uma “rodada de chd” era giria dos viciados em heroina,
para indicar uma sessdo de “picadas”. Ela deve ter ficado surpreendida com a brusca reagao
de Maria.

— Nao, disse ela, ndo quero nada! E sentou-se.

— Como vao as criangas?

— Como vou saber?

— Vocé abandonou o Joao?

— Nos brigamos.

Olhet1 para Linda.

— Eu ja falei com Linda a seu respeito, Maria. Contei-lhe tudo; o que ha de bom e ruim.
Quero que vocé€ a conheca melhor. Ela estd trabalhando com muitas garotas na cidade.
Escolhi-a porque ela ¢ compreensiva. Voc€ também vai gostar dela.

Maria e Linda conversaram. Depois Linda veio até o meu escritorio, preocupada por nio
ter conseguido alcanga-la de forma nenhuma.

— Sao essas drogas, David, disse ela. Que veneno diabolicamente inspirado! E morte a
prestacoes.

Poucos dias depois, as coisas pioraram. Maria telefonou para Linda, suplicando ajuda.
Disse que estava prestes a meter-se em uma encrenca muito grande e ndo sabia como
controlar-se. Acabara de tomar a terceira injecdo de heroina e beber uma garrafa de uisque.
Ela e sua antiga quadrilha estavam de saida para lutar com uma quadrilha rival.

— Vamos matar uma mocinha chamada Diva, disse Maria Vocé€ precisa impedir-nos de
fazer isso.

Linda e duas companheiras correram até a Rua 134, em Manhattan. Entraram correndo no
local onde estava reunida a quadrilha. Ficaram 14 mais de uma hora, mas antes de sairem, a
briga havia sido suspensa.

— David, disse Linda quando voltou, isso € horrivel.

Simplesmente temos de fazer alguma coisa por essas meninas.

dekek



O que ¢ vicio de entorpecentes?

Demorei quatro anos para fazer uma idéia correta da grande ameaca que se esconde atras
da simples palavra “narcoticos”. O quadro ¢ realmente assustador.

De acordo com estatisticas oficiais, ha mais de 30.000 viciados s6 na cidade de Nova
Iorque, e essas estatisticas se baseiam apenas nos registros daqueles que sao hospitalizados,
presos ou internados em alguma instituicdo. Milhares de pessoas estdo se viciando devagar,
fumando um “pacau”, experimentando uma “picada” de heroina. Milhares de homens,
mulheres e criangas, condenados aquilo que Linda descreveu tdo apropriadamente como sendo
“morte a prestagoes”.

Entre os viciados ha um ntimero suficiente de adolescentes para povoar uma cidade
pequena; no minimo quatro mil! Ainda mais significante e assustador, ¢ o fato de que a
porcentagem de adolescentes viciados esta aumentando.

E isso, naturalmente, levando em conta que cada ano, centenas de viciados deixam a
categoria de adolescentes pelo processo simples do passar do tempo. Para compreender a
ameaca ¢ o desafio desse vicio entre os nossos jovens, foi preciso que eu primeiro buscasse
uma compreensao dos lucros fantasticos que a venda de narcéticos da aos traficantes.

A droga mais usada em Nova lorque ¢ a heroina, um derivado do 6pio. Um quilo de
heroina pode ser comprado em Beirute, no Libano, por trés mil ddlares.

Contrabandeado desse pais, vendido, revendido e dividido, o quilo sera vendido, nas
ruas da cidade, por 300.000 dolares!

Em tempos de escassez do produto, o mesmo investimento de 3.000 dolares podera
render um milhdo! Qualquer comércio que tenha lucros como esse (livre de impostos),
certamente prosperara.

Alie aos lucros o fato de ser quase impossivel evitar o trafico, e ai temos o quadro do
comercio de narcoticos em Nova lorque.

Um grupo de doze homens leva a maior parte de um dia para revistar um navio, a procura
de narcoticos. Chegam anualmente ao porto de Nova lorque, vindos de outras terras, 12.500
navios, juntamente com 18.000 avides. Para controlar esses trinta mil transportadores, a
Alfandega de Nova lorque tem apenas 265 homens.

O resultado ¢ que um homem que nao ¢ conhecido como vendedor pode entrar na cidade
quase que livre de risco, carregando enormes quantidade de heroina, em saquinhos de seda
costurados a roupa.

E como esses vendedores acham mercado? Aqui esté a historia:

Os jornais noticiaram em letras garrafais, ha pouco tempo, que os traficantes estavam



agindo as portas de um dos colégios da cidade. Para o departamento de educacdo de Nova
Iorque, isso ndo era novidade. Eles sabiam muito bem que a maioria dos viciados experimenta
narcotico, pela primeira vez, nas imediacdes de uma escola.

Os alunos do Ginasio 44, do Brooklyn, foram recentemente privados do privilégio de sair
do colégio durante o recreio. Os responsaveis sentiam que era necessaria essa medida para a
protecdo das criancas, por causa da audacia dos traficantes na vizinhanga. Eles esperavam
bem a porta do colégio, e em algumas ocasides chegaram a entrar no patio!

Esses traficantes oferecem amostras gratis da sua mercadoria. Um certo rapaz (José), a
quem fiquei conhecendo muito bem, contoume como i1sso funciona.

“Um traficante convida vocé para dar uma voltinha no seu carro, provavelmente com um
ou dois colegas da sua classe que ja fumam maconha. “A maconha nao faz mal”, dizem.
Depois continuam dizendo que a maconha ndo vicia, o que na realidade ¢ verdade — mas a
maconha leva a outras drogas que viciam. O traficante entdo oferece um “pacau”, e se a gente
hesitar, os outros rapazes comeg¢am a rir ¢ a chamar-nos de covarde, até que afinal a gente
cede e aceita um dos seus cigarros. Foi assim que eu comecei.”

A historia de José € um exemplo tipico. A criangca d4 uma fumadinha no banco de tras do
carro de algum traficante. Aprende que ndo se traga a maconha como se faz com um cigarro
comum; cheira-se a fumaga até ficar meio tonto.

Naquele primeiro dia, quando o rapaz volta para a escola, seus problemas didrios nao
mais o preocupam. A maioria dos viciados sdo frustrados, revoltados, solitarios, e muitas
vezes sao filhos de pais separados. Ante a primeira amostra da erva maravilhosa, o rapaz acha
que descobriu como seria a felicidade permanente. Esquece-se do pai alcoodlatra, e da mae
que nunca estd em casa, ndo se preocupa com a falta de amor em sua vida, nem com a pobreza
extrema que o obriga a dormir na mesma cama com duas irmas, € no mesmo quarto dos pais.
Esquece-se de tudo isso. Sente-se livre, o que para ele ndo significa pouco.

No dia seguinte, o simpatico traficante esta por ali para oferecer outra amostra do céu.
Quando o rapaz esta pronto, ¢ apresentado a algo mais forte — a heroina — seguindo-se o
mesmo processo anterior.

O traficante oferece a droga como presente um dia, dois dias, satisfeito em aplicar assim
o seu dinheiro, porque sabe que apenas quinze dias de uso continuo da heroina, sdo
suficientes para produzir mais um viciado!

E agora vem a parte mais vil da historia. A heroina custa de trés a quinze dolares por
aplicagdo. Vem numa embalagem de papel celofane, em quantidade suficiente para uma

inje¢ao endovenosa. Certa vez, durante um periodo de escassez de heroina, uma jovem de



vinte € um anos me disse:

“David, eu preciso de sessenta dolares por dia para manter o meu vicio. Sei de viciados
que gastam cem dolares por dia.” O normal, entretanto, ¢ uma média de vinte € cinco a trinta
doélares por dia. Onde ¢ que um jovem que recebe vinte e cinco centavos de seus pais para
comprar lanche, pode arranjar vinte e cinco dolares?

E possivel que ele se volte para o crime. Um dos maiores problemas de Nova Iorque sdo
os crimes cometidos por adolescentes — roubos de carteiras, furtos em lojas, em casas,
assaltos a mao armada, furtos de carros — e a policia diz que a razdo ¢ o vicio de
entorpecentes. Contudo, o rapaz sé recebe um ter¢o do valor do seu furto, ao vendé-lo aos
receptadores de objetos roubados. Assim, para financiar um vicio de vinte e cinco ddlares por
dia, ele tem de roubar setenta e cinco.

O diretor do departamento de narcoticos em Nova lorque, Inspetor Eduardo Carey,
calcula que os entorpecentes sdo a causa de 200.000.000 de ddlares em roubos por ano,
apenas nessa cidade. O roubo, entretanto, ndo € a solucao ideal para um jovem que se vicia. E
preciso muito esforco e inteligéncia, além do grande risco que corre. Muito mais simples €
tornar-se traficante.

Um rapaz chamado Carlos contou-me certa noite, enquanto estdvamos numa esquina
escura, como isso aconteceu com ele. Ele tem dezoito anos e ja ¢ viciado ha trés anos. Quando
reconheceu que esse vicio iria custar-lhe quinze ddlares por dia, depois vinte, depois vinte e
cinco dolares, foi ao seu vendedor e ofereceu-se para ajuda-lo a vender.

“Ah! ndo, seu mogo. Se voce quiser vender, terd de descobrir os seus proprios fregueses.”

E nessa frase estd a razdo da grande disseminagdo desse vicio.

Carlos, entdo, para poder comprar para si mesmo, comegou a vender para rapazes mais
novos, usando a mesma técnica que fora aplicada nele. Dizia que o seu vicio “valia o trabalho
que dava”. Escolhia os jovens mais sensiveis, revoltados e introvertidos, para pressionar.
Chamava-os de “covardes” quando se recusavam a experimentar maconha, até que finalmente
conseguiu uma clientela. A essa corrente sempre crescente do vicio foram acrescentados, nao
um, mas dez rapazes.

Perguntei a alguns desses mogos:

“Por que vocés nao param simplesmente?”’

Suponhamos que um rapaz resolvesse fazer isso mesmo. Cerca de duas horas depois de
terminado o efeito da ultima picada, o rapaz comega a se sentir mal. Primeiro, sente uma ansia
que domina todo o seu corpo. Em seguida, comeca a transpirar, treme de frio, enquanto a

temperatura do corpo se eleva mais e mais. Comeca a vomitar com ansias horas a fio. Seus



nervos tremem com dores excruciantes, da ponta dos pés até ao couro cabeludo. Sofre
alucinacoes e pesadelos muito piores do que um alcoolatra pode imaginar.

Durante trés dias, esse sofrimento continua. A nao ser que alguém venha em seu auxilio,
ele ndo consegue vencer. Mesmo com auxilio, nove entre dez ndo conseguem deixar o vicio.

Anualmente sao internados 3.500 viciados no Hospital do Servigo de Saude Publica dos
Estados Unidos, em Lexington. Mais de seiscentos médicos e auxiliares tentam ajudar o
viciado a livrar-se do habito, mas um estudo de vinte anos, efetuado entre 1935 e 1955, mostra
que sessenta e quatro por cento dos viciados retornaram ao hospital!

Muitos outros voltavam as drogas sem que fossem novamente hospitalizados! O Dr.
Murray Diamond, médico-chefe do hospital, diz que entre oitenta e cinco por cento € noventa
por cento dos viciados acabam voltando ao vicio,

“Uma vez “fisgado”, mogo, “fisgado” para sempre”, disse-me um rapaz que havia estado

em Lexington. “Eu arranjei uma picada cinco minutos depois de sair daquele lugar.”

skekesk

E o que acontece aos nove, entre dez, que nao conseguem deixar o habito? Uma
deterioracao fisica repugnante e dolorosa comeca a manifestar-se.

Carlos, mesmo tentando vender drogas a rapazes mais novos, carregava consigo um
boletim oficial do departamento de policia de Nova lorque, descrevendo o resultado que se
efetua no corpo syjeito aos efeitos continuos das drogas:

Ser um viciado em drogas ¢ ser um caddver ambulante. H4 muitos sintomas que revelam
um viciado — qualquer um destes pode manifestar-se.

Os dentes apodrecem; o apetite desaparece; o estdmago e intestinos ndo funcionam bem.
A vesicula se inflama; os olhos e a pele ficam amarelados. Em alguns casos, as membranas do
nariz ficam vermelhas; a cartilagem que separa as narinas desaparece — a respiragdo €
dificil. O oxigénio do sangue diminui; aparecem bronquites e tuberculoses. As boas
caracteristicas do carater desaparecem e tendéncias mas tomam o seu lugar. Os 6rgaos genitais
sao afetados. Algumas veias entram em colapso, deixando cicatrizes roxas. Tumores e
abscessos infestam a pele; dores cruciantes torturam o corpo. Os nervos ndo resistem;
cacoetes nervosos comegam a aparecer. Temores imaginarios e fantasticos dominam a mente, e
as vezes resultam em insanidade.

E comum serem essas vitimas escolhidas pela morte.

Em comparacdo com pessoas normais, de acordo com uma autoridade citada em um



folheto do Departamento do Tesouro dos Estados Unidos, os viciados em drogas morrem de
tuberculose numa relagao de quatro para um; de pneumonia, dois para um; velhice prematura,
cinco para um; bronquite, quatro para um; hemorragia cerebral, trés para um, e mais de dois
para um, de uma grande variedade de outras doencas. Esse ¢ o tormento de ser um viciado;
esse € o destino destes cadaveres ambulantes.”

Carlos sabia muito bem o que o aguardava, o que nao impediu que ele continuasse. O
Baixinho também. Este veio a minha procura, buscando auxilio, e ensinou-me uma licao
tragica.

Baixinho tinha dezenove anos, e era viciado em heroina, Desde os quinze anos usava
drogas. Zaza era namorada de Baixinho, e era uma linda moc¢a de dezessete anos. Seus pais
eram conhecidos nos altos circulos comerciais e sociais de Nova lorque, e freqiientavam uma
igreja elegante.

Baixinho veio pedir que eu ajudasse Zazi a “deixar o tro¢o”, € eu concordei em visitar a
moca.

Quando Baixinho e eu batemos na porta de um pordo escuro e cheio de ratos, numa
ruazinha do Brooklyn, ouvimos o som de alguém que se movia rapidamente. Esperamos
enquanto o Baixinho, impaciente, resmungava. Foi Zaza mesmo quem abriu a porta, € ficou
boquiaberta ao ver-nos.

Nagquele antro escuro havia mais dois jovens; ambos tinham a manga esquerda da camisa
arregacada. Na mesa, diante deles, estavam os “apetrechos”: uma agulha, uma tampinha de
cerveja que serviria de fogareiro, um copo de dgua e um saquinho de celofane contendo uma
substancia branca — “dinamite”, H ou heroina.

— Quem ¢ esse? perguntou Zaza apontando com a cabega para mim.

— Nao tem problema, respondeu o Baixinho. Ele ¢ um pregador. Eu pedi a ele que viesse
aqui.

— Bom, se quiser falar comigo, precisa esperar.

Assim dizendo, Zaza deu-nos as costas, € voltou a ocupagdo que nds haviamos
interrompido. O Baixinho deve ter lido meus pensamentos, porque voltou-se para mim e
murmurou:

— Nao tente impedi-los. Pregador, se vocé atrapalhar a preparacdo da “picada”, estes
rapazes o matam. Estou falando sério. Se vocé sair para chamar a policia, quando voltar ndo
achara ninguém. Fique por ai, ¢ bom aprender alguma coisa.

Entdo, eu fiquei por ali e, de fato, aprendi o que € ser adolescente viciado.

Enquanto a injecao era preparada, o Baixinho contou-me a historia de Zazé. Ela também



tomava heroina desde os quinze anos. Seus pais ndo sabiam da dupla vida que ela levava,
incluindo as noites que passava com homens. S sabiam que Zaza saira de casa e agora estava
morando em Village. Ela os visitava nos fins de semana, e embora um pouco chocados com a
vida boémia de Zaza, pensavam que todas as garotas tinham de passar por uma fase de
rebeldia, e assim ndo a perturbavam.

A fase de rebeldia de Zaza consistia num apego crescente a heroina, e numa situacao cada
vez mais envolvida em sexo-pordinheiro.

— Ela tem de fazer isso para financiar seu vicio, disse o Baixinho. Tem uma lista de
clientes certos, a maioria deles homens de negdcio da Avenida Madison, que tem familias
legitimas em Westchester.

Depois disso, o Baixinho falou em tom de voz mais baixo ainda:

— Mas o que me preocupa agora € que ela esta andando com umas garotas esquisitas.
Esta se tornando 1ésbica. E assim que ela se diverte.

Nao tive coragem de perguntar ao Baixinho onde ele se encaixava nesse quadro. Ele era
realmente baixinho e mulato. Zaz4 era alta e loira. Nao fiz nenhuma pergunta. Baixinho ja
estava ficando impaciente.

Nunca mais fui o mesmo, depois da cena que presenciei nos minutos seguintes. A
preparacao levara algum tempo e agora todos, inclusive o Baixinho, estavam se empurrando,
cada um querendo ser o primeiro. O mais doente tinha direito ao primeiro lugar, e de repente o
Baixinho teve um acesso € comegou a tremer, teve ansias € gemia.

Suponho que fez isso para ser o primeiro. Com olhares famintos, os quatro jovens
observavam, enquanto um dos rapazes tirou um pouco de heroina do saquinho de celofane e
colocou-o na tampinha. Nao se desperdi¢cava nem um graozinho.

— Ande depressa, diziam todos, junto ao seu ouvido. Com as mios trémulas, o rapaz
acendeu dois fosforos debaixo da tampinha de cerveja e ferveu o conteido. O outro rapaz
tirou o cinto ¢ amarrou-o no brago do Baixinho. Os outros ja estavam ficando agitados.

Rangiam os dentes, e cerravam os punhos para ndo arrancarem a seringa das maos do
Baixinho. Lagrimas escorriam-lhes pelas faces, enquanto praguejavam em voz baixa e
mordiam os 1dbios. Depois, um a um, experimentaram a picadinha final que lhes parecia tido
emocionante — agulha contra veia distendida.

Nunca me senti tdo perto do inferno. Entdo eles entraram numa espécie de euforia. Por
muito tempo fiquei ouvindo sua conversa tola e sem sentido. O Baixinho contou-me de um
sonho no qual via a montanha branca de H, muitas seringas prontas, € um fogo eterno onde

poderia ferver a mistura. Para ele isso parecia o céu, um lugar onde ele poderia injetar



montanhas de heroina nas veias.

— Como ¢ pregador? Vocé vai fazer a Zaza largar o negdcio?

Perguntou o Baixinho, lembrando-se, de repente, do motivo de minha presenga ali.

Eu respondi que certamente tentaria, € procurei conversar com ela ali mesmo.

Zaz4 olhou-me com olhos vidrados, e mandou que eu fosse para o inferno. Eu nada
poderia oferecer-lhe, que ela ndo tivesse naquele momento, dizia. Estava no céu, ¢ eu nem
sabia direito como era o céu. Ela sabia muito bem controlar a sua vida sem o auxilio de
nenhum pregador biruta.

Depois de tomar a sua dose, Baixinho também se arrependeu de ter me chamado. Quando
eu lhe disse que ndo tinha nenhuma cura magica, apenas oferecia toda a ajuda possivel quando
ele passasse pela experiéncia de se curar da droga, olhou-me e, cogando a cabeca, disse:

— Bem, entdo por que vocé veio aqui?

Falhei.

Falhei, como falhei com Maria. Deixei o apartamento. Quando voltei para tentar ajuda-
los, Zazé4 e Baixinho haviam desaparecido. Também os seus pertences ndo estavam la. Haviam

sumido. Ninguém sabia onde estavam. Alids, ninguém se importava muito com eles.
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O enorme poder que as drogas tém sobre o corpo humano nido se explica apenas em
termos fisicos. Meu avo dizia que o diabo se apodera desses jovens, e eu acho que ele estava
certo. Os proprios rapazes dizem o mesmo, s6 que de maneira diferente.

“David”, disseram-me varios deles, “ha dois habitos que precisam ser quebrados, se
voceé ¢ viciado. O habito do corpo e o da mente. O do corpo ndo € problema assim tao grande;
vocé apenas passa pelo inferno durante trés dias, agiienta sofrimento um pouco menor durante
um més, depois esta livre.

“Mas o habito mental, David ... isto € que ¢ terrivel! H4 qualquer coisa dentro da gente
que obriga a voltar. Parece uma voz de fantasma, falando com a gente. Temos nomes para esse
camarada: ou ¢ um macaco nas costas, ou um abutre nas veias. Nao conseguimos nos livrar
dele, David. Mas vocé ¢ pregador. Quem sabe esse Espirito Santo, de quem vocé tanto fala,
quem sabe ele pode ajudar?”

Nao set por que demorei tanto a reconhecer que essa era a direcdo que deveriamos seguir.
Essa idéia foi como uma evolugdao; comegcando com um fracasso, ¢ terminando com uma
descoberta maravilhosa.

O fracasso foi um rapaz chamado José. Nunca me esqueci dos quatro dias traumaticos que
passei ao seu lado, tentando ajuda-lo durante as dores que sentia, quando tentava se livrar do
vicio da heroina.

José era um rapaz simpatico. Alto, loiro, ja havia sido bom atleta, e ndo se viciara da
maneira habitual.

— Suponho que os remédios que me deram contra dor foram necessarios, disse José no
escritorio do Centro. Sei que quando precisava deles ficava contente com o alivio que
traziam. Mas veja o que aconteceu depois. Nunca consegui me livrar.

José contou-me a sua historia. Trabalhava para uma companhia de carvao. Certo dia caiu
numa das maquinas, o que o levou ao hospital por varios meses, durante os quais sentia muita
dor. Para aliviar um pouco a sua agonia, o médico receitou um narcotico. Antes de deixar o
hospital, José estava viciado.

— Nao podia comprar a droga, continuou ele, mas descobri que havia um xarope que
continha também um narcotico. Entdo eu andava por toda a cidade para compra-lo. Era
preciso ir a diversas farmacias e usar também nome diferente, mas nunca tive dificuldade, e

conseguia quanto queria. Comprava-o, entrava no primeiro banheiro que encontrava, e bebia o



vidro todo de uma vez.

Depois de algum tempo, contudo, isso ndo satisfazia mais a necessidade crescente que
José sentia de drogas. Ficou sabendo que alguns dos seus colegas de escola estavam usando
heroina, e entrou em contato com eles. Dali para frente seguiu 0 mesmo caminho dos outros.
Primeiro fumo, depois inje¢des no musculo e, finalmente, injecdes na propria veia. Quando
José veio a nossa procura, ja tomava heroina havia oito meses, e estava profundamente
viciado.

— Vocé€ pode ficar aqui no Centro uns trés ou quatro dias?

Perguntei.

— Ninguém mais me quer.

— Vocé pode ficar 14 em cima com os obreiros. José concordou.

— Nao sera facil; vocé sabe. Serd um “peru-frio”!

José sacudiu os ombros.

“Peru-frioc” — o método instantdneo para deixar os alucindogenos — ¢ o sistema
empregado nas cadeias para fazer um rapaz deixar as drogas. NOs o usavamos porque nao
tinhamos escolha; ndo poderiamos aplicar as drogas usadas nos hospitais. Preferimos esse
método, também, pelos seus proprios meritos. Nos hospitais, com seu sistema mais suave,
levam trés semanas; com esse, apenas trés dias. A dor ¢ mais intensa, mas também passa mais
rapidamente.

Assim trouxemos Jos¢ ao Centro, € arranjamos um quarto para ele junto com os obreiros.
Fiquei contente por termos uma enfermeira formada morando na casa. O quarto de Barbara
Culver ficava bem embaixo do de José. Desse modo ela ficou de sobreaviso durante todo o
tempo em que ele esteve conosco. Também um médico ficou de prontidao, caso José viesse a
precisar dele.

Logo que ele se acomodou, eu lhe disse:

— José, deste momento em diante vocé abandonou a droga. Posso prometer-lhe que nao
ficard sozinho um minuto sequer. Quando ndo estivermos com vocé pessoalmente, estaremos
orando por voce.

Nao iriamos privar o rapaz das drogas e deixa-lo sofrer sozinho. Durante quatro dias
haveria uma intensa campanha de oragcao por ele. Dia e noite intercederiamos a seu favor,
enquanto outros estariam ao seu lado lendo por¢des das Escrituras.

Uma das primeiras coisas que tivemos de fazer com Jos¢ foi acalmar sua expectativa de
dor. O processo em si mesmo ja era horrivel, sem o sofrimento adicional de se esperar passar

pelo inferno. Perguntei-lhe de onde tirara a idéia de que seria muito dificil.



— Bem ... sabe ... todos dizem ...

— Isso mesmo. Todos dizem que ¢ duro; entdo vocé fica ai suando s6 de pensar no que o
espera. Quem sabe ndo sera tao dificil assim?

Contei-lhe entdo o caso de um rapaz que conheci que usara maconha e heroina e parou de
uma vez, sem nenhum dos sintomas costumeiros. Confessei que era um caso raro, € que de fato
ele deveria estar preparado para enfrentar o pior, mas nao havia razao de torna-lo pior ainda.
Trabalhamos muito para ajuda-lo a separar os sintomas reais, dos sintomas psicoldgicos que
vém da preocupacaio.

Depois, ensinamos o Salmo 31 a José. E realmente um Salmo maravilhoso, ao qual demos
o nome de Cantico do Viciado. Ha certos versiculos, em particular, feitos para condi¢des
como a dele.

“Tirar-me-as do lago que, as ocultas, me armaram, pois tu és a minha fortaleza.
Compadece-te de mim, Senhor, porque me sinto atribulado; de tristeza os meus olhos se
consomem, ¢ a minha alma e o meu corpo. Gasta-se a minha vida na tristeza, € 0s meus anos,
em gemidos; debilita-se a minha forca, por causa da minha iniqiiidade, € os meus 0ssos se
consomem. Tornei-me oprobrio para todos os meus adversarios, espanto para 0S meus
vizinhos e horror para os meus conhecidos; os que me véem na rua fogem de mim. Estou
esquecido no coracao deles, como morto; sou como vaso quebrado.” (Vv. 4,9-12).

Logo que as dores da privagao se manifestaram, José ficou no seu quartinho, banhado em
suor. Barbara mantinha-se a par de sua condi¢ao. Como era horrivel entrar naquele quartinho!
José deitado na cama segurava o estdmago, enquanto as dores o atacavam uma apos a outra.

Seu corpo estava vermelho, € o suor corria, deixando a cama ensopada. Gritava de dor e
batia na cabeca. Pedia dgua, depois vomitava. Suplicava para que eu o ajudasse, ¢ a Unica
coisa que eu podia fazer era segurar sua mao e garantir-lhe o nosso interesse.

A noite, colocamos, perto da cama do José, um gravador que repetia textos biblicos. Eu
fiquei no Centro durante aqueles dias. Varias vezes no siléncio da noite, ia até a capela para
ter a certeza de que sempre havia alguém 14, depois subia ao quartinho de José.

O gravador repetia, suavemente, por¢oes biblicas para o rapaz, que se debatia na cama,
num sono agitado. Durante aqueles trés dias e noites, nem por um minuto o tormento cessou.
Era terrivel observalo.

No quarto dia, José parecia estar melhor. Andou pelo Centro, sorrindo francamente, e
dizendo que o pior ja deveria ter passado. Todos nos regozijamos com ele. Quando José disse
que queria voltar para casa para ver seus pais, eu tive duvidas, mas nada poderiamos fazer

para deté-lo, se ele queria partir.



Assim, sorrindo e agradecendo-nos, Jos¢ saiu pela porta da frente, e desceu pela Avenida
Clinton.

Chegou a hora em que ele deveria voltar, mas nada do José. Soubemos, no dia seguinte,
que ele havia sido preso por roubo e posse de narcoticos.

Essa foi a nossa falha.

— O que fizemos de errado? perguntei aos obreiros, numa reunido. O rapaz venceu o
pior. Foi até o fim dos trés piores dias que teria de passar. SO tinha a ganhar com tudo isso, no
entanto jogou tudo fora.

— Por que ndo conversa com os rapazes que tiveram €xito em deixar a droga? Quem sabe
eles terao uma resposta, disse Howard Culver.

Havia varios. Chamei-os um a um para ouvir sua historia de libertagdo. Todos falaram de
uma experiéncia comum.

Falei com Nicky, que usara bolinhas e fumara maconha. Perguntei-lhe quando sentiu que
tinha alcangado o dominio sobre a vida antiga. Algo maravilhoso acontecera quando se
convertera, disse ele. Naquele dia deparara com o amor de Deus. No entanto foi mais tarde
que teve completa vitdria.

— E quando foi isso, Nicky?

— Quando fui batizado com o Espirito Santo.

Chamei David, e lhe fiz a mesma pergunta. Quando sentira que dominara a si mesmo?

— Ah! 1sso ¢ facil de responder, disse-me ele. Foi quando recebi o batismo com o
Espirito Santo.

Vezes seguidas ouvi a mesma resposta. Nao posso descrever como fiquei animado.

Parecia estar surgindo um padrdo. Senti que estava no limiar de algo maravilhoso.
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O QUE E O BATISMO DO ESPIRITO SANTO?

Logo depois que comegamos a nos interessar pela atuacdo do Espirito Santo em ajudar
um rapaz a livrar-se do vicio de narcoticos, recebemos a visita de um padre jesuita. Ele
também queria saber mais sobre o batismo. Ouviu nossos jovens pregando num culto ao ar
livre e ficou tdo impressionado, que quis saber qual era o segredo.

Passamos uma tarde com o Padre Gary, no Centro, discutindo com ele o profundo
significado do batismo. A primeira coisa que fizemos foi mostrar-lhe referéncias a essa
experiéncia na Biblia catolica.

“O batismo do Espirito Santo ndo ¢ uma experiéncia denominacional”, disse eu. “Temos
membros das igrejas episcopais, luteranas, batistas e metodistas trabalhando conosco, e todos
eles foram cheios do Espirito Santo.”

Esse batismo, em sua esséncia, dissemos ao Padre Gary, € uma experiéncia religiosa que
da poder. “Recebereis poder, ao descer sobre vos o Espirito Santo”, disse Jesus ao
apresentar-se aos discipulos, depois da sua morte.

No meu escritorio, o Padre Gary e eu estudamos a Biblia.

A primeira referéncia a essa experiéncia especial vem logo no comeco da historia do
evangelho. Os judeus queriam saber se Jodo Batista era o Messias. Mas Jodo respondeu:
“Apo6s mim vem aquele que € mais poderoso do que eu, do qual ndo sou digno de, curvando-
me, desatar-lhe as correias das sandalias”. Depois continuou, fazendo esta importante
profecia: “Eu vos tenho batizado com agua; ele, porém, vos batizard com o Espirito Santo”
(Mc 1.7,8).

Desde o comego do cristianismo, portanto, esse batismo do Espirito Santo tem tido um
significado especial, porque marca a diferenca entre o trabalho de um homem, embora fosse
audacioso e bem-sucedido, e a missdo de Cristo — Jesus batizaria seus seguidores com o
Espirito Santo. Em suas ultimas horas na Terra, Jesus passou muito tempo falando com seus
discipulos sobre o Espirito Santo que viria depois da sua morte, e estaria ao lado deles, para
conforta-los, guia-los e dar-lhes aquele poder que permitiria levarem a missao de Cristo a
frente.

Depois de sua crucificagdo, também, ele apareceu-lhes e disse que ndo deixassem
Jerusalém: “Determinou-lhes que ndo se ausentassem de Jerusalém, mas que esperassem a

promessa do Pai, a qual, disse ele, de mim ouvistes. Porque Jodo, na verdade, batizou com



agua, mas vos sereis batizados com o Espirito Santo, ndo muito depois destes dias.” (At 1.4-
8).

Passamos entdao para o segundo capitulo de Atos, e eu disse ao padre Gary:

“Foi1 logo depois disso que os discipulos se reuniram em Jerusalém para a comemoragao
do Pentecostes. Ao cumprir-se o dia de Pentecostes, estavam todos reunidos no mesmo lugar;
de repente, veio do céu um som, como de um vento impetuoso, ¢ encheu toda a casa onde
estavam assentados. E apareceram, distribuidas entre eles, linguas, como de fogo, e pousou
uma sobre cada um deles. Todos ficaram cheios do Espirito Santo e passaram a falar em
outras linguas, segundo o Espirito lhes concedia que falassem.” (At 2.1-4).

Essa experiéncia durante o Pentecostes deu a nds, pentecostais, 0 nosso nome. Damos
muita importancia ao batismo no Espirito Santo, como foi predito por Jodo, prometido pelo
Pai e experimentado durante o Pentecostes.

Tenho a certeza de que vocé ja notou a grande mudanga que se efetuou nos apostolos
depois dessa experiéncia. Antes, haviam sido homens timidos e sem poder. Depois, receberam
realmente o poder sobre o qual Cristo falara. Curaram doentes, expeliram demonios,
ressuscitaram mortos. Os mesmos homens que fugiram e se esconderam durante a crucificagao,
sairam, depois dessa experi€ncia, para enfrentar o mundo hostil com sua mensagem.”

Depois, falei ao Padre Gary acerca do grande avivamento que varreu os Estados Unidos,
Canada, Inglaterra e América do Sul, no comeco do século XX. Como centro desse
avivamento estava a mensagem de que o poder dado a igreja durante o Pentecostes, em grande
parte, se havia tornado impotente, mas poderia voltar a atuar, mediante o batismo do Espirito
Santo.

“O livro de Atos nos conta de cinco ocasioes em que diversas pessoas receberam essa
experiéncia, € os pentecostais notaram que em quatro desses cinco casos, as pessoas
batizadas, pelo Espirito Santo comegaram a “falar em linguas™.

O Padre Gary quis saber o que era falar em linguas.

“E como falar em outra lingua. Uma lingua que a gente ndo entende”.

Apontei entdo, um a um, os casos na Biblia em que essa experiéncia vinha em seguida ao
batismo do Espirito Santo.

— Os discipulos falaram em outras linguas no Pentecostes; Saulo ficou dominado pelo
Espirito Santo, depois de sua conversdo na estrada de Damasco, e conseqiientemente falou em
linguas, dizendo mais tarde: “Dou gragas a Deus, porque falo em outras linguas mais do que
todos vos” (1 Co 14.18).

Os membros da familia de Cornélio foram batizados, com o Espirito Santo e comegaram a



falar em linguas; os novos cristios em Efeso foram batizados da mesma forma, e também
falaram em linguas. Mesmo na historia do quinto batismo em Samaria, Simao, o magico, viu
algo tdo extraordindrio acontecer que quis obter esse poder para si, oferecendo dinheiro para
que “Aquele sobre quem eu impuser as maos, receba o Espirito Santo” (At 8.19).

Nao lhe parece logico, entdo, que a experiéncia presenciada pelo magico seria o falar em
linguas?

— Seria de se esperar, se foi 1sso que aconteceu em todos os outros batismos. E vocé,
quando teve essa experiéncia?

— F tradicional em nossa familia, por trés geragdes.

Conversamos um pouco, entdo, sobre o meu avd, a quem eu tanto admirava pela sua
personalidade impetuosa. Ele ouviu essa mensagem pela primeira vez, em 1925, mas
combateu-a por algum tempo em toda a ocasido possivel.

— Certo dia, contei entdo ao padre, enquanto estava no pulpito pregando contra os
pentecostais, ele mesmo comecou a tremer, que ¢ uma das coisas que freqlientemente
acontecem quando as pessoas recebem esse poder. E algo que se sente como um choque, com
a diferenga que ndo ¢ uma sensacao desagradavel. De qualquer maneira, ninguém ficou mais
surpreso do que o meu avé mesmo, quando 1sso aconteceu com ele. Naquela hora, ele recebeu
o batismo e comecou a falar em linguas. Daquele dia em diante, ele pregou o Pentecostes onde
e sempre que podia, porque viu pessoalmente o poder que dessa experiéncia advinha. Meu pai
recebeu-o quando tinha vinte e cinco anos, € eu o recebi com apenas treze; essas trés geracoes
pregam essa mensagem hoje.

O Padre Gary quis saber como era essa experiéncia.

— Por que ndo pergunta aos rapazes? sugeri.

Nos o convidamos para almogar conosco, € enquanto comiamos frango e salada, o Padre
Gary ouviu de varios jovens o que haviam sentido quando foram batizados com o Espirito
Santo.

A primeira foi uma menina de doze anos, chamada Neda. Nos a achamos em Coney
Island, andando como se estivesse perdida. Linda Meisner ficou sabendo que sexo e alcool
eram os motivos de sua revolta contra a familia.

— Eu costumava beber muito, disse ela, também saia com qualquer rapaz que me olhasse
“daquela maneira”. Odiava meus pais, principalmente minha mie. Linda me trouxe aqui para o
Centro, e eu ficava 14 na capela ouvindo os outros jovens contarem como Jesus os tinha
ajudado quando eram tentados. Quando eu tinha algum problema, por exemplo, quando saia

com algum rapaz, eu me desesperava e ficava desanimada. Mas esses viciados em drogas



também tinham problemas, e piores do que os meus. Eles dizem: “Ainda somos tentados, mas
quando somos, corremos para a capela e oramos”.

— Chegando 14, se ajoelhavam e, finda a oracdo, levantavam-se e a tentagdo havia
desaparecido. Por isso eu comecei a querer a mesma coisa. Fui a capela um dia, sozinha, para
orar. Comecei contando a Deus todos os meus problemas e pedi-lhe que tomasse conta da
minha vida, como havia feito com esses viciados. Como um relampago, Jesus tomou conta do
meu coragdo. Alguma coisa controlou a minha lingua. Senti como se estivesse sentada a
margem de um rio que, de alguma forma, passava por dentro de mim e saia borbulhando da
minha boca numa linguagem musical. Foi depois disso que um dos obreiros me mostrou no
livro de Atos, o que significava tudo aquilo. Foi a coisa mais extraordinaria que ja aconteceu
na minha vida.

O Padre Gary ficou ali ouvindo, acenando com a cabega e, as vezes, dizendo “Sim, sim”,
em reconhecimento ao que ela estava dizendo.

O rapaz seguinte, em especial, conseguiu essa reagao do Padre Gary.

— Em primeiro lugar, disse ele, eu sei que isso ¢ real. Sabe por qué? Porque depois,
Jesus Cristo parecia sair da Biblia Tornou-se uma pessoa real e presente, que queria ficar ao
meu lado em todos os meus problemas.

— Sim, ¢ maravilhoso! disse o Padre Gary.

Um rapaz chamado José contou:

— Ele me ajudou a largar as drogas: eu usava bolinhas e fumava maconha, e ja comecava
a tomar heroina no masculo Eu ja tinha o vicio mental e precisava, mesmo, fazer isso. Quando
ouvi falar de Jesus, fiquei até chocado em saber que ele amava as pessoas, apesar dos seus
pecados. Fiquei emocionado quando soube que Jesus cumpre suas promessas, entrando em nos
através desse batismo do Espirito Santo; que ¢ chamado também de o Consolador, disseram-
me. Quando eu pensava em consolo, imaginava logo um frasco de vinho e algumas bolinhas.
Mas esses rapazes falavam de um conforto do Céu que me faria sentir-me limpo, depois.

— Assim, comecei a desejar isso, como Neda. Na capela, disse ele, voltando a cabeca
em direcdo a porta da capela, clamei a Deus pedindo ajuda, e foi entdo que ele se manifestou.
Ele tomou posse de meus labios e da minha lingua, e inesperadamente, vi-me a falar uma nova
linguagem. A principio, eu pensei que estivesse louco, mas, de repente, tive a certeza de que
ndo podia ser, porque algo mais estava acontecendo; eu ndo me sentia mais solitario; percebi
que ndo tinha mais necessidade de drogas; amava todo mundo; pela primeira vez em minha
vida, eu me sentia limpo.

E assim os jovens, um a um, contaram o que havia acontecido na sua propria vida.



Estavam tdo animados que era preciso alguém obriga-los a falar um de cada vez.

Quando o Padre Gary saiu, uma hora mais tarde, ainda estava dizendo: “Sim, sim!” Disse
que desejava conversar sobre o assunto com alguns dos seus amigos da Universidade
Fordham.

Gostaria que ele tivesse ficado mais um pouco, porque naquela mesma noite outro rapaz
recebeu o batismo, e ele poderia ter visto por si mesmo.

O nome desse rapaz era Roberto. Tinha dezesseis anos; havia dois anos tomava heroina, e
fumara maconha antes. Estivera na cadeia quatro vezes, uma delas por esfaquear outro rapaz
numa briga de rua. O esfaqueado ndo morreu, mas Roberto carregava consigo um temor de que
um dia mataria alguém.

Diferentemente de muitos dos rapazes que vinham ao Centro, Roberto tinha pais que o
amavam e tentavam ajuda-lo. Haviam procurado em todos os lugares algo que consertasse
Roberto, mas, a cada tentativa, sua caminhada para baixo apenas se acelerava.

Naquela tarde, encontrei-me com Roberto na capela. Senti, observando sua atitude
irrequieta, que ele estava prestes a sair para uma picada. Ele me disse:

— David, estou com um problema, enquanto nervosamente trancava e destrangava os
dedos.

Quando um viciado afirma que estd com um problema, ele quer dizer que precisa arranjar
droga e aplica-la depressa. Comecei a falar a Roberto novamente sobre o batismo do Espirito
Santo.

— Nicky ird falar sobre isso esta noite. Venha e deixe que o Espirito domine vocé
também.

— Nao sei, David. Preciso tomar um pouco de ar. Nao estou me sentindo muito bem.

Tive de deixa-lo sair, e confesso francamente que ndo esperava vé-lo de volta; mas
quando cheguei a noite ele ja estava na capela. Percebi, pela sua atitude, que havia conseguido
chegai até ali sem tomar a sua picada.

Sentei-me perto dele e observei-o atentamente, enquanto alguns dos nossos ex-membros
de quadrilhas e viciados levantavam-se, € em linguagem simples contavam das coisas
maravilhosas que haviam acontecido na vida deles. Nicky entdo falou da necessidade que
cada viciado tem de receber o Espirito Santo, se quiser alcangar a vitoria.

“Se vocés querem poder na vida ... se estiverem no vicio, e realmente quiserem deixa-lo,
entdo prestem bem atencao. O Espirito Santo € o remédio para vocé€s. Depois de o receberem,
receberdo também dez presentes especiais com os quais poderdo contar. Vamos falar disso

agora, e, se tiverem lapis e papel, poderdo anotar as referéncias biblicas que mostram onde



achei esses dez dons.

“Primeiramente, vocé tem poder. Isso se acha escrito em Atos 1.8. “Recebereis poder, ao
descer sobre vos o Espirito Santo”.

“Em segundo lugar, vocé terd um Consolador — Jodo 14:26. Um Consolador nio ¢
alguém que oferece conforto na vida, mas alguém que estara ao seu lado, para dar-lhe forga.

“Terceiro, vocé tera protecdo. Leia em Atos 16.6, como o Espirito Santo impediu que os
apostolos dessem um passo que teria sido tragico para eles. Ele o guiara da mesma forma.

“Agora uma coisa importante: Voc€ ndo sera mais perseguido pela mentalidade da carne,
mas tera valores espirituais Leia Efésios 2.3-6.

“Vocé tera vida. Agora vocé esta andando para a morte, mas com o Espirito Santo, lemos
em 2 Corintios 3.5,6, vocé tera nova vida.

“Vocé estarda vivendo com o Espirito da Verdade. A agulha lhe apresenta uma promessa
que nunca ¢ cumprida. Voc€ nunca consegue se libertar numa sessao de picadas; fica ainda em
pior situacao. Joao 16.13 diz que vocé tera a Verdade.

“O acesso ao Pai sera seu. Leia Efésios 2.18.

“E os trés finais: Vocé€ tera esperanga. Quantos t€m esperanga agora? Poucos, ndo ¢? Mas
voceé terd esperanga, diz Romanos 15.13.

“E o ponto culminante disso tudo se acha em 2 Corintios 3.17. Vocés, vocés, rapazes,
poderao ter liberdade!

“E como acontece isso? Através de uma experiéncia dramatica, repentina e dominante.
Leiam sozinhos Atos 10.44.”

Nicky entdo fez uma pausa. Abaixou bem o tom de voz:

“E isso que estd 4 sua espera nessa nova vida. Mas esta noite, penso que nds nao
queremos ler a respeito dessa experiéncia, nem falar a respeito dela, mas experimenta-la! Se
vocé quiser essa mudanca e esse poder na sua vida, juntamente com esperanca ¢ liberdade,
levante-se e venha a frente. Vou pér a mao na sua cabe¢a como Paulo fazia, e vai acontecer
com vocé€ a mesma coisa que aconteceu com os cristdos daquela época. Vocé€ vai receber o
Espirito Santo!”

Roberto deu-me uma olhada e levantou-se depressa. Meu coracdo levantou-se com ele.

— Desejo tudo o que Deus tem para mim, disse ele. Quero resolver o meu problema de
uma vez, € nunca mais voltar atras.

Roberto correu para a frente da capela. Pegou as maos de Nicky, pondo-as na sua propria
cabega. Quase que imediatamente aconteceu a esse rapaz a mesma coisa que havia acontecido

a0 meu avo; comegou a tremer como se correntes elétricas passassem por ele. Ajoelhou-se, e



0s outros rapazes ao seu redor comecaram a orar.

Foi tudo como se estivéssemos revivendo uma cena do livro dos Atos. Em menos de dois
minutos, uma nova lingua estava saindo dos labios de Roberto. Jorrou como fonte borbulhante,
numa terra seca. Naturalmente todos se regozijavam. Todos os outros viciados se agruparam
ao lado de Nicky e Roberto dizendo:

— Ele vai vencer.

Nicky repetia vez apos vez:

— Obrigado, Senhor. Obrigado por ajudar esses rapazes. Logo outros comecaram a falar
junto com ele.

— Obrigado, Senhor. Obrigado por ajudar esses rapazes.

— Obrigado. Obrigado. Obrigado, Senhor.
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Nao chegamos a conclusido de que o batismo do Espirito Santo sempre liberta um rapaz.
Pelo contrario, as vezes, acontecia o oposto — prendia-o. Esse tem sido simultaneamente um
dos resultados mais animadores e mais desanimadores do nosso trabalho. A principio,
estavamos esperangosos, pensando que o batismo livraria os rapazes do dominio das drogas,
sempre e definitivamente.

Tinhamos boas razdes para essa esperanca. Tao logo passamos a suspeitar de que havia
uma relacdo entre o batismo e a capacidade de um rapaz de conseguir largar o vicio,
comegamos a fazer um esforco todo especial, no sentido de levar os jovens a experiéncia.

De inicio, experimentamos, um tanto cautelosamente, num fumante de maconha. Luis era
um dos rapazes que usava essa erva que vicia a mente, € nado o corpo. Recebeu o batismo do
Espirito Santo, e viu-se livre, completamente.

Animados, passamos para uma experiéncia mais dificil. O que aconteceria com um rapaz
como Roberto, o qual havia sido viciado em heroina, que vicia ndo apenas a mente mas
também o corpo? O que aconteceria com Roberto? Comegamos a vigia-lo, procurando sinais
de ter voltado as drogas, mas todos os dias ele voltava ao Centro, com os olhos brilhando e o
animo fortalecido.

“Acho que venci, David. Tenho uma ferramenta que posso usar — venho aqui com 0s
outros rapazes para orar.”

Vezes seguidas, vimos os mesmos resultados. Haroldo veio sob recomendagao da policia;
estivera profundamente viciado durante trés anos, mas depois do batismo disse que a tentagcdo
desaparecera. Jodozinho usara heroina por quatro anos, e conseguiu deixa-la depois do
batismo. Lico usara a agulha dois anos, e depois do batismo ndo s6 se livrou da droga, mas
resolveu ingressar no ministério.

Vicente usara heroina por dois anos até o seu batismo, quando a deixou completamente.
Rubens fora viciado por quatro anos; depois do batismo, recebeu forcas para deixar o vicio.
Eduardo comecara a usar heroina quando tinha doze anos; quinze anos mais tarde ainda usava
a droga. Estava quase morto devido aos efeitos causados pelo seu uso constante. O batismo do
Espirito Santo libertou-o do vicio.

Fiquei tdo animado que fui falar com autoridades médicas, para saber sob que base
poderiamos fazer algumas afirmag¢des ousadas.

— Nenhuma, disseram. Em Lexington ndo se considera um viciado curado, até que se



passem cinco anos. Ha quanto tempo os seus rapazes estio livres?

— Nao muito.

— Alguns dias?

— Nao, questdo de meses. Em alguns casos, mais de um ano.

— Bem, isso ja ¢ animador. Conte-me mais sobre esse batismo de que voce fala.

No final da nossa conversa, avisaram-me novamente que ¢ quase impossivel ajudar um
viciado, e que eu deveria esperar algumas decepgdes. E me disseram:

— O pior ¢ que, quando um rapaz volta, atola-se no vicio muito mais do que antes. Se ele
tomava injecdes duas vezes por dia, comega a usar trés. Se tomava trés, passa para cinco. A
degeneragao ¢ muito mais rapida depois de uma queda.

Foi ai que um dos rapazes caiu, mesmo depois do batismo do Espirito Santo. Nao
conseguira aprender que viver no Espirito ¢ tdo importante quanto receber o Espirito.

Rafael fumara maconha por dois anos, e usara heroina durante trés. Estava bem viciado.
Ja tentara centenas de vezes libertar-se do vicio. Tentara deixar a quadrilha onde seus colegas
o ajudavam a injetar o liquido nas veias.

Falhou todas as vezes. S6 havia uma saida: Rafael pensou em tirar a propria vida, antes
que tirasse a vida de alguém numa noite escura, quando estivesse louco por uma picada. Certa
noite, dois anos atras, Rafael subiu num telhado. Ficou na beiradinha, pronto para pular na rua.
Estava apenas esperando até que o local ficasse livre.

Naquele momento, ouviu vozes cantando. O som vinha de uma das nossas igrejas
“quadrilheiras”, que se reunia numa casa bem em frente ao prédio onde Rafael estava. Parou
para ouvir. “Rude cruz se erigiu ...”

Rafael desceu do telhado. Ouviu o resto do hino e depois, vindo pelas escadas,
atravessou a rua. Uma placa do lado de fora trazia um convite para entrar € ouvir a histéria de
como Deus estava agindo nas ruas do Brooklyn, ajudando rapazes viciados e presos a
quadrilhas.

Entrou e nunca mais foi o mesmo. Entregou sua vida a Cristo, e mais tarde recebeu o
batismo do Espirito. Sentiamos muito orgulho de Rafael, e ainda sentimos. Deixou a agulha
por mais de um ano. Mudouse de Nova lorque e foi para a Califérnia, onde conseguiu se
manter livre.

Depois voltou para fazer-nos uma visita. Por alguns dias tudo correu bem, mas comecei a
notar um certo desanimo apoderar-se dele todas as vezes que voltava ao lugar onde havia
residido. Soube que seus velhos amigos o estavam tentando para tomar uma picada outra vez.

Rafael estava sendo tentado.



Procuramos ficar em contato constante com ele, mas ele se esquivava. Entdo, Rafael caiu.
Conseguiu a droga, foi para o quarto e enfiou a agulha nas veias.

Cinco vezes antes de receber o batismo do Espirito Santo, ele havia tentado deixar as
drogas. A cada vez ficava tdo desgostoso consigo mesmo que, depois da queda, comecava a
tomar mais do que anteriormente. Agora, depois de um ano, estava novamente usando a droga.

Mas, dessa vez, aconteceu uma coisa estranha. A aplicagao nao teve o efeito costumeiro.
No dia seguinte, Rafael entrou no Centro sorrateiramente ¢ quis falar comigo. Quando entrou
no meu escritorio, fechou a porta, e eu percebi o que ele estivera fazendo. Depois de achar
coragem para contar o que havia feito, disse:

“Esta acontecendo uma coisa estranha. Depois de aplicar a injecdo, foi como se nao
tivesse tomado nada. Nao ¢ nada do que eu sentia antes; senti alguma coisa tdo diferente, que
nem sei explicar. Subitamente tive vontade de correr a igreja mais proxima e orar. E foi isso
que eu fiz, David. Mas, dessa vez, ndo senti nojo de mim mesmo — fui perdoado. Em vez de ir
de mal a pior, a tentacao desapareceu.” Os olhos de Rafael brilhavam enquanto dizia:

“Vocé sabe o que penso? Acho que estou preso, de verdade. Nao pela heroina. Acho que
estou preso pelo Espirito Santo. Ele esta dentro de mim, e ndo vai me deixar fugir.”

Rafael voltou para nés humilhado, perfeitamente conscio de que o Espirito Santo o
tornara propriedade especial de Cristo. Nao conseguia fugir dele, mesmo tentando fazé-lo.

O mesmo aconteceu com Beto, que era viciado havia quinze anos. Ele caiu também por
um certo tempo, mas descobriu ser impossivel voltar a agulha.

Tambeém Silvio que, depois de cair uma vez, voltou com tanto animo e convic¢do a ponto

de agora querer ingressar no seminario.
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A que conclusdo chegamos?

Certamente ndo podemos afirmar ter uma cura magica para o vicio de entorpecentes. O
diabo que se esconde naquela agulha ¢ tdo poderoso que uma afirmacgdo dessas seria tolice. O
que podemos dizer, talvez, ¢ que achamos um poder que pode dominar um rapaz mais
fortemente do que o narcotico. Esse poder ¢ o proprio Espirito Santo que, ao contrario dos
narcoticos, faz algo de estranho para os rapazes — prende, para libertar.

Ainda estamos no inicio do que consideramos uma experiéncia ousada. Temos muito a
aprender sobre o que essa experiéncia religiosa pode € ndo pode fazer nas vidas infelizes.
Todos os dias descobrimos coisas novas. Diariamente aprendemos como ter mais €xito em

nosso trabalho, e como aumentar a porcentagem de curas permanentes.



Uma das promessas de Cristo é que o seu Espirito nos guiaria a toda a verdade. E nessa
promessa que nos baseamos, sabendo que um dia ele nos levara a descobrir principios que
poderao ser usados ndo apenas por ndés aqui na Avenida Clinton, mas em todo o pais, onde
quer que a soliddo e o desespero tenham levado rapazes e mogas a procurar escapar de seus

problemas com uma seringa, uma agulha suja e um fogareiro de tampinha de cerveja.

sk

Certo dia, eu e Linda estavamos no meu escritorio conversando sobre esse assunto,
imaginando onde poderiamos chegar com tudo isso. Mas senti que nenhum de nds quis
mencionar 0 nome de uma certa pessoa — Maria.

“Sera que Maria poderia receber o batismo?” perguntei subitamente.

Vi nos olhos de Linda a afirmacdo de que ela estivera pensando a mesma coisa.
Concordamos que o problema de Maria era sobremaneira dificil, sendo ja viciada ha muitos
anos.

Depois de sua ultima visita, eu e Linda achamos que ela estava se deteriorando
fisicamente e que ndo teria muito tempo de vida, Nao conseguia me esquecer dela, e quantas
vezes, at¢é dormindo, eu via aquelas olheiras escuras e profundas, as maos fechadas, ¢ os
labios trementes.

Resolvemos orar para que se desse um milagre na vida de Maria. Nos dois
alimentavamos o sonho de leva-la ao batismo aqui no Centro, mas ndo aconteceu assim.

Certo dia, no fim do verao, recebemos um telefonema. Era de Maria. Estava na igreja do
Reverendo Ortez.

— Reverendo Wilkerson! ela quase gritou no fone. Tenho uma boa noticia para lhe dar!
Ontem a noite, aqui, eu recebi o Espirito Santo!

Suas palavras eram incoerentes pela emocdo em que se achava, por isso pedi que ela
chamasse o Reverendo Ortez ao aparelho.

Enquanto ele descrevia o acontecimento, eu podia quase ver a cena — Maria entrando no
que antigamente fora uma casa particular, espremida entre apartamentos onde se realizavam
muitas festas barulhentas; Maria passando por entre outros homens ¢ mulheres de origem
latina, até achar uma cadeira desocupada e dirigindo-se ao altar. Podia até ouvir sua voz,
rouca como na ultima vez em que nos visitou — agora implorando ao Senhor que enviasse o
seu Espirito para habitar nela. Podia vé-la cair de joelhos e sentir no coragdo grande

esperanga, enquanto maos carinhosas pousavam na sua cabega. Depois a lingua suave, macia e



melodiosa que ela ndo entendia, saindo dos proprios labios, como selo e sinal de que a oragdo
fora respondida.

O Reverendo Ortez estava jubilante.

— Esperamos muito tempo por 1sso, nao? disse ele.

— Nem diga. E mais uma vitéria.

Intimamente, porém, eu me sentia apreensivo. Sabia que Maria tinha uma grande fraqueza.
Quando ficava zangada, voltava a droga. E o padrdo seguido por muitos viciados, e eu havia
visto acontecer com ela muitas vezes, vezes demais. Senti que se uma vez apenas Maria
pudesse vencer esse problema da ira, estaria bem. Nao demorou para que Maria fosse
provada.

Certa noite, Maria desceu do 6nibus numa rua aparentemente deserta em Manhattan, perto
do seu antigo dominio. Ao dar uns passos, trés mogas puseram-se a sua frente, saindo das
sombras.

— Ola, Maria.

Maria olhou bem e reconheceu as meninas — membros de sua antiga quadrilha.
Cumprimentou-as calorosamente. Nas sombras, atrds delas, podia distinguir o vulto de um
rapaz. Uma das meninas disse:

— Ei, Maria, ouvimos dizer que vocé€ ndo esta mais usando H. Ouvimos também que vocé
virou crente.

— Certo, respondeu Maria.

— Que beleza! Que coisa boa! Entdo se vocé ndo esta gastando todo o seu dinheiro com
dinamite, deve estar podre de rica. Sera que voc€ emprestaria um dinheirinho para as velhas
amigas?

Maria sabia muito bem o que fariam com o dinheiro. Quantas vezes estivera num quarto
escuro com estas mesmas mogas, amarrando um cinto no brago e enfiando nas veias a agulha
de uma seringa cheia de heroina.

— Sinto muito, disse ela. Para a finalidade que voc€s querem, nao.

Maria nem viu quando foi atacada. Um soco na barriga fez com que se dobrasse de dor.
Seu primeiro instinto foi devolver a pancada, e Maria era bem conhecida na redondeza por
sua valentia e for¢a numa briga. Mas ela ficou em pé, com as mdos na cintura, € ndo se mexeu.
Como naquele primeiro dia em que passara pelo teste para a presidéncia da gangue, ela
aceitou o castigo sem murmurar.

Mas que diferenca heroica entre as duas ocasides! Dessa vez, Maria estava orando!

Continuou orando enquanto lhe enfiavam uma faca nas costelas. Continuou a orar enquanto



as trés se abaixaram sobre o seu corpo caido, arrancaram-lhe a bolsa das mdos e sairam rindo.

Depois de algum tempo, Maria levantou-se, devagar, na rua deserta. Conseguiu chegar em
casa, onde Jodo ajudou-a a tirar a roupa manchada de sangue. Juntos examinaram a ferida. A
faca furara-lhe a carne perto das costelas.

O ferimento ndo era muito profundo, e Jodo achou que ndo era sério. Ficou preocupado,
porém, sobre quais seriam as emog¢oes de Maria diante do acidente. O que aconteceria agora?
Quantas vezes ja presenciara sua mulher conseguir caminhar uma certa distdncia no caminho
da recuperacao, e de repente cair e voltar atras, quando alguma coisa a irritava.

Mas, naquela noite, depois de medicar os ferimentos, Maria dormiu em paz como uma
crianga.

Fiquei muitissimo impressionado com essa historia. Depois da surra, Maria foi visitar-
nos no Centro, onde entrou com os sinais das contusoes ainda bem roxos.

— Reverendo, deram-me uma boa, mas eu fiquei orando, € no fim deu tudo certo. O
Espirito Santo estava comigo.

Olhei para Linda, que estava tdo surpresa quanto eu, pela transformagao.

— F s6 disso que precisamos saber, disse eu em voz alta.

A Ultima ocasido em que a vi, ela e sua familia estavam de partida para Porto Rico. Jodo
parecia orgulhoso, ao seu lado. Os trés filhinhos de Maria se agarravam acanhados a sua saia
limpa e engomada; apegavam-se a uma pessoa em quem ja podiam confiar. O cabelo dela
estava artisticamente penteado, o laqué brilhando a luz do sol. Usava sapatos novos, e suas
pernas (talvez um ministro ndo devesse fazer observacdes como essa) estavam bem depiladas.
Além disso (uma observagdo mais apropriada), suas maos se mostravam repousadas e
graciosas.

Maria contou-nos que ela e sua familia iriam para Porto Rico, com a finalidade especial
de freqilientar uma escola que prepararda o casal para trabalhar de tempo integral na igreja.
Depois de findo o estudo, voltara a Nova lorque, € esperamos que trabalhe conosco aqui no
Centro.

Enquanto estava ali, olhando para a familia que partia, repeti seguidas vezes as palavras

de Jesus: “E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertard” (Jo 8.32).



23

Para a maioria dos moradores do Brooklyn, aquela manhd de 28 de agosto de 1961 era
apenas mais uma limpida e quente manha de verdo. Mas para nos, no Centro Desafio Jovem, o
dia parecia escuro.

Ao meio-dia deveriamos entregar aos ex-proprietarios o cheque da prestagdo seguinte.
Precisavamos de 15.000 dolares.

— Quanto dinheiro temos no banco? perguntei a Paul Dilena.

— Nem quero dizer.

— Quanto?

— Quatorze dodlares.

Contara tanto com outro milagre! De alguma forma, eu sentia no coracdo a confianga de
que ndo iriamos perder o Centro; mas eis que chegdvamos ao final do prazo estipulado, € ndo
tinhamos o dinheiro.

Meio-dia chegou, e nada de milagre.

Comecei a fazer perguntas a mim mesmo sobre a minha confianga. Sera que estava apenas
tentando 1ludir a mim mesmo? Sera que esperara demais da parte de Deus, sem fazer alguma
coisa, mesmo?

— Escute, disse eu a Julio Fried, nosso advogado: Nao vou me apresentar a eles sem um
tostdo. Sera que vocé€ conseguiria um prorrogamento do prazo?

Jalio passou a tarde estudando documentos e assinando papé€is e, quando terminou o
trabalho, disse que havia conseguido uma prorrogagao.

— Concordaram em esperar at¢ o dia 10 de setembro, David, mas se o dinheiro ndo
estiver em suas maos até esse prazo, tomardo as devidas providéncias. Voc€ tem alguma
idéia?

— Sim, respondi.

E ele ficou animado. Mas logo se desiludiu quando expliquei qual era a minha idéia.

— Vou orar a respeito, disse.

Jalio estava acostumado ao sistema de oracao do Centro, mas naquele momento, acho que
ele gostaria de ter tido um diretor com mais senso pratico.

Naquela mesma tarde, fiz uma coisa um tanto ousada. Reuni todos os jovens — membros
de quadrilhas, viciados, estudantes, obreiros — e disse-lhes que o problema estava

solucionado. Houve grande regozijo.



— Penso que devemos todos ir a capela agradecer a Deus, continuei.

Assim fizemos. Entramos, fechamos as portas, € come¢amos a agradecer e louvar a Deus
por ter salvo a casa para o seu uso. Afinal, alguém perguntou:

— David, de onde veio o dinheiro?

— Nao, ainda nao veio.

Vinte e cinco jovens pasmados. Vinte e cinco sorrisos for¢ados.

— Nao chegou ainda, continuei. Mas antes do dia dez de setembro, o dinheiro estard em
nossas maos. Tenho certeza. At¢ a data marcada, terei um cheque de 15.000 dolares para
mostrar-lhes. Mas pensei que deveriamos agradecer a Deus por antecipagao.

Chegou o dia primeiro de setembro. Dia dois, trés, quatro. Passei muito tempo ao
telefone, procurando encontrar a solu¢do do problema. Tudo indicava que era a vontade de
Deus que continuassemos o nosso trabalho. Durante o verdo, tivemos bastante €xito.

Nossos registros mostravam que 2.500 jovens de toda a cidade haviam tido um contato
real com o amor — haviam entregado a vida a Cristo. Centenas de rapazes e mocas haviam
passado pelo Centro a caminho de novos empregos, novas ambicdes, novos ideais. Doze
desses estavam se preparando para o ministeério.

— Tudo 1sso comegou com aquele desenho na revista Life, disse eu a Gwen, certa noite,
quando estavamos recordando o ano que se findava.

— Nao ¢ estranho que voc€ nunca conseguiu ver aqueles rapazes do julgamento? disse
Gwen.

Era mesmo estranho. Havia telefonado, escrito e batido em muitas portas durante quase
quatro anos. Mas por razdes que vao além da minha compreensdo, ndo me foi permitido
trabalhar com os rapazes cuja tragédia me trouxera a Nova lorque. O seu destino e o de Israel
(Ex-presidente dos Mau Maus) permanecia, pelo menos por enquanto, nas maos do Estado.
Talvez quando os rapazes saissem da cadeia, eu poderia dizer-lhes da preocupacdo que sentia
pelo futuro deles.

Havia um rapaz, entretanto, daqueles primeiros dias em Nova lorque, com o qual ainda
tinha contato — Angelo Morales.

Certa manhi, Angelo veio nos visitar. Juntos, recordamos aquele primeiro dia, quando
nos encontramos na escada do prédio em que morava o pai de Luis Alvarez. E agora, o
proprio Angelo estava terminando o seu curso no semindrio. Ele também iria trabalhar no
Centro.

— Se ainda houver um Centro, Angelo, disse eu, compartilhando com ele nossos

problemas financeiros.



— Posso fazer alguma coisa? perguntou Angelo.

— Sim, va a capela com os outros, € ore. Enquanto vocés oram, nos estaremos no
telefone.

Todos os membros da diretoria estavam ocupados dando telefonemas para os amigos do
Centro. Recebemos auxilio, mas em quantidades pequenas que ndo resolveriam o problema
dos 15.000 ddlares.

Entre os telefonemas, um foi para o escritério de Clem Stone, em Chicago. Foi Harald
Bredesen quem o fez, confessando que se sentia acanhado em fazé-lo. Clem ja havia sido mais
do que generoso com o Centro. Procuravamos manté-lo sempre informado acerca do
progresso de nosso trabalho, ndo apenas quando precisavamos de dinheiro; mas penso que
quando Clem recebeu o telefonema vindo do Desafio Jovem, a sua reacao natural foi colocar a
mao sobre a carteira, protegendo-a.

Foi com o filho de Clem que Harald falou pelo telefone, no dia oito de setembro.
Conversaram muito, ¢ Harald contou o que j& havia acontecido, e agradeceu a familia Stone
pela sua participagdo naquilo que ja havia sido feito. Depois, ndo podendo rodear mais,
finalmente chegou ao motivo principal do telefonema.

“Nos precisamos de 15.000 dolares até o dia dez, depois de amanha™, disse ele, e
explicou por qué. “Nao sei qual a sua posigdo no momento, € certamente nao vou pedir uma
resposta agora. Mas, converse com seu pai, diga-lhe muito obrigado pelo que ele ja fez, e
vamos ver o que acontece.”

Chegou o dia dez de setembro.

O correio da manhd chegou. Abrimos as cartas ansiosamente, € recebemos muitos
envelopes de jovens que mandavam seu dinheirinho.

“Obrigado, Senhor”, disse eu. “Nao poderiamos continuar sem estes trocados.”

Mais nada.
skksk

Chegou a hora do culto da manha. Estavam todos reunidos, e todos oravam e cantavam.
Aqui e ali eu ouvia os jovens ainda agradecendo a Deus pelos 15.000 dolares.

Durante o culto, chamaram-me a porta. Era uma carta expressa. Olhei o carimbo —
Chicago, Illinois.

Abri o envelope, e dentro havia um cheque visado no valor de exatamente 15.000
dolares!

Eu nem podia falar, quando levei aquele pedago de papel para a capela. Fiquei de pé



diante da lareira que tinha aquele feixe de trigo esculpido em baixo-relevo. Sem dizer palavra,
levantei a mao pedindo siléncio, e quando todos se calaram, Paul Dilena entregou o cheque
ao rapaz que estava mais perto de mim.

“Quer mostrar aos outros, por favor?” disse Paul numa voz quase inaudivel.

O cheque que Clem Stone agora tem no seu arquivo em Chicago, ja compensado, conta a
historia da maravilhosa operacdo de Deus entre os jovens de Nova lorque. O cheque esta
endossado de forma correta, depositado corretamente, porém, mais do que isso. Se olharem
bem para aquele cheque, verao que estd manchado; posso dizer que esta sujo, depois de ter
passado pelas mdos de duas duzias de jovens que aprenderam o que € crer. Sem duvida,
haverd sinais de algumas lagrimas também; lagrimas de gratidao a Deus, que age de maneira

misteriosa para executar os seus milagres.



EPILOGO

Esta historia, € claro, estd longe de ter chegado ao fim. Diariamente se escrevem novos
capitulos na vida transformada de jovens, em toda Nova lorque. Mas outro volume também
estd sendo escrito. Esse se refere a Chicago, e ndo a Nova lorque. Um novissimo Centro
Desafio Jovem ja existe, e estd em franca operagdo naquela cidade. Aprendendo dos nossos
sucessos ¢ erros, do nosso projetopiloto aqui, o Centro de Chicago esta progredindo.

Como o nosso Centro em Nova lorque, terd despesas de aproximadamente 50.000 dolares
durante o primeiro ano, possuindo saldos bancarios de quatorze, quinze e dezesseis dolares.
Quando fu1 a Chicago ajudar no inicio do Centro, podia ouvir ecos da pergunta de Paul
Dilena:

“Onde esta o dinheiro, onde estdo os livros, quem ¢ o responsavel?”

O Espirito Santo € o responsavel.

Enquanto ele for o responsavel, os programas progredirdo. No instante em que tentarmos
resolver as coisas pelo nosso proprio poder, fracassaremos.

Esse € o principio de direcao do Centro aqui em Nova lorque; € o principio que dirigira o
nosso Centro em Chicago e o que esta para comecar em Filadélfia, em Boston, Los Angeles e
Toronto.

O Espirito Santo € o responsavel.

Deveriamos escrever essas palavras nos umbrais de nossas casas. Mas como palavras
ndo podem significar muito, faremos melhor; nos as escreveremos em nossa vida, € na vida de

todos aqueles que pudermos alcancar e inspirar com o Espirito do Deus Vivo.

FIM
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