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Entre os convidados estava Jascha Heifetz, o célebre violinista.
Todos insistiam em que Heifetz se apresentasse; ele pegou o
violino de Chaplin e comecou a tocar, mas ficou petrificado,
como todos os presentes, quando percebeu que, das cordas,
saiam apenas desarmonias insensatas.

Chaplin sorriu, tirou o violino das maos de Heifetz e tocou um
trecho de Bach com a mao esquerda. Todas as cordas estavam
montadas no sentido inverso.

“Entenda bem”, disse Chaplin, “eu sou uma pessoa feita ao
avesso e de cabeca para baixo. Quando, na tela, dou-lhe as
costas, o senhor vé algo expressivo como um rosto. Sou
principalmente um dorso.”

New York Times Book Review and Magazine,
12 de dezembro de 1920



E sempre havia alguém que girava a manivela...

A maquina crepitava com o som do frigir de um ovo, a cruz de
malta comecava a girar com as pas do obturador, e a pelicula
avancava aos solavancos, como um ciclista na curva de uma pista:
pedaladas lentas, suor, olhos atentos e, por fim, o mergulho...

Uma espada de luz que cortava a escuridao.

Sala de uma caixa e se dilatava aos poucos, desenhando duas
diagonais perfeitas na sala... e sO isso ja era um espetaculo; era
possivel ficar ali olhando sem entender: fumaca e luz, e, dentro,
poeira, nada além de poeira, mindsculas particulas suspensas que
nadavam no ar, subiam e desciam, sucediam-se, brincavam de
imitar o universo... Mas, se vocé apertasse os olhos e olhasse bem,
via, dentro de toda aquela poeira, homens com bigodes como os de
uma morsa, o cassetete de um policial, um cao, uma mangueira
para regar o jardim, um velho Ford, tortas de chantilly que voavam,
um sifdo de dgua gasosa, a saida dos operarios de uma fabrica, a
chegada de um trem e figuras de mulheres maravilhosas que
flutuavam com leveza. Naguela espada de luz, vocé via os quadris
de uma mulher, mas ndo adiantava tentar tocd-los, vocé jamais
conseguiria.

Acontecia antes que a luz se chocasse com um obstéaculo e tudo
se recompusesse em imagens. Antes que oS bigodes se
estampassem sobre os rostos dos homens, as mulheres tornassem
a ficar em pé e os objetos voltassem a tomar forma.

Durava a distdncia entre o projetor e a grande tela branca ao
fundo.

Para mim, o cinema era o tempo daquela viagem.



Nas primeiras vezes, eu nem sequer virava a cabeca.

Ndo me interessavam os filmes, apenas aquela poeira no ar, o
seu movimento.

Quando eu contar a minha historia, eu dizia a mim mesmo,
comecarei dai. Do momento em que a manivela do projetor comeca
a girar.

A minha histdria estd toda naquele espaco antes da parede.

Acreditem ou néo, trata-se da histéria do homem que inventou o
cinema antes dos irmdos Lumiere ou do bioscopio de Max
Skladanowsky.

Uma arlequinada em preto e branco para a noite de Natal.

Uma pantomima romantica em um mundo de serragem, risadas
e ldgrimas.



Interna, noite. 24 de dezembro de 1971



E a noite de Natal de 1971. Um homem de oitenta e dois anos
acende a luz do comodo. Sentada na poltrona ao lado da janela
esta a Morte, envolta em uma capa.

A MORTE: Estava esperando vocé.

O homem traja uma calca surrada e deformada e um paletd
pequeno. Levanta o chapéu-coco apoiado na cabeca como
cumprimento.

HOMEM: Eu também. Sessenta anos atras, uma cartomante me
disse que vocé viria hoje.

A MORTE: E por isso que vestiu o figurino?

O homem comeca a circular pelo aposento com um passo
cansado como o de um pinguim. Bate na perna de uma cadeira e
pede desculpa. Também pede desculpa ao tapete e a luminaria
proxima a parede.

A Velha o observa, séria.

O homem, entdo, para e tira o chapéu-coco.

HOMEM: SO queria fazer voce rir.

A MORTE: Vocé ndo faria nem uma crianca rir. Pare com essa
comédia ridicula e vamos.



O homem sente 0 mesmo panico do dia em que estreou em Nova
York... Esforca-se para fazer caretas engracadas, mas tem vontade
de chorar.

HoMeM: Meu filho Christopher tem apenas nove anos e ainda
precisa de mim. Eu gostaria de vé-lo crescer mais um pouco.

A MORTE: Vocé deveria ter pensado nisso quando, com aquela
idade, o p6s no mundo.

HOMEM: Minha mulher sempre disse que havia se casado com um
homem jovem.

A MORTE: Sua mulher é uma pessoa gentil...

HOMEM: Nao é justo. Chamei vocé tantas vezes quando eu era
pequeno como meu filho, morava em um sotao em Londres e batia
com a cabeca toda vez que me sentava na cama enquanto minha
mae olhava para fora por uma janela...

A MORTE: Ainda nao era a sua hora.

HoMEM: Eu chorava e repetia o endereco para que vocé fosse me
pegar: Ultimo andar de Pownall Terrace, nimero 3.

A MORTE: Chega, ja é tarde.
HOMEM: Espere, vou fazer vocé rir, € a Unica coisa que sei fazer.
A MORTE: Ninguém jamais conseguiu.

HOMEM: Vou fazé-la rir, tenho certeza. Veja.



O homem tenta outros nimeros, mas nao adianta. Faz muito
tempo que nao os executa.

A MORTE: Vocé realmente se tornou um velho patético. Troque de
roupa, nao vai querer vir assim, nao €?

O homem esta desanimado, o bigode postico solta-se dos labios
e cai no chao, mas, quando se curva para pega-lo, as costas travam
na metade do caminho. Ele fica ali, imovel no meio do tapete,
incapaz de se erguer: vencido, decrépito e com dor.

A MORTE: Ha, ha!

O homem fica confuso. Parece que a Morte riu, mas a dor tapa os
seus ouvidos. Contudo, ele ndo se enganou. A Morte esta rindo, ha
lagrimas em seus olhos.

HOMEM: Vocé esta rindo...
A MORTE: E vocé que me faz rir. Veja o seu estado.

HOMEM (tentando em vao se levantar): Vocé disse que ninguém
jamais havia conseguido.

A MORTE: E, vocé tem razdo, ninguém. Ha, ha!

HOMEM: Quero propor uma aposta (fala com sofrimento, naguela
posicdo incomoda): vocé vira a cada Natal e, se eu a fizer rir
novamente, me deixara viver até o Natal seguinte...

A MORTE: Ndo pense que sera facil. Esta noite, me descontrai.

HOMEM: Vou me empenhar.



A MORTE: Eu nao deveria ficar discutindo com um ator.
HOMEM: E uma aposta leal.

A MORTE: Estd bem, Vagabundo, voltarei daqui a um ano. Vocé
mereceu: no fundo, € bom rir.

HOMEM: Até o proximo Natal, entao.

A Morte desaparece da poltrona. O homem se apoia com
dificuldade na escrivaninha e solta um grande suspiro de alivio.



PRIMEIRO ROLO



Corsier-sur-Vevey, 24 de dezembro de 1977

Caro Christopher James,

Esta noite, celebrarei meu octogésimo oitavo Natal com a
familia, como os ultimos, e a historia que estou prestes a escrever €
o presente que decidi lhe dar. Com vocé, tenho uma divida que nao
pode ser saldada. Vocé é meu ultimo filho, tem apenas quinze anos
e eu o concebi quando ja tinha mais de setenta. Vocé crescera sem
mim. Por isso, preciso me apressar antes que a minha morte cause
alvoroco em todo o planeta. Segundo o que me disse uma
cartomante de Sao Francisco em 1910, eu ja deveria ter morrido de
broncopneumonia ha seis Natais, apods ter tido muita sorte durante
toda a vida.

Ha seis anos, a cada Natal, a Morte vem me procurar. Senta-se a
minha frente e me espera. Nessas ocasioes, visto o meu figurino de
vagabundo e interpreto um dos meus velhos esquetes. Se ela ri,
concede-me outro ano de vida. E 0 nosso pacto. N3o morrerei
enquanto continuar a diverti-la. Mas devo reconhecer que, nos
ultimos tempos, tenho ficado mais enferrujado. Nao teria arrancado
dela nem sequer um sorriso se nao fosse justamente pela minha
velhice, que é a idade mais coOmica que se pode ter.

Esses seis anos ja foram uma béncao imensa. Eu gostaria de vé-
lo crescer, ficar forte, aprender musica. Mas, esta noite, a Velha
permanecera séria e fria, aboletada na minha poltrona, mesmo



diante de uma gag perfeita. Porque a perfeicao nao faz rir,
Christopher. Esta € a Ultima vez que uso o figurino de Carlitos. Estou
sentindo N0os meus 0SS0S, € 0S Mmeus 0Ss0S nunca mentiram para
mim: estou prestes a sair de cena. Mas, no fundo, nao me
desagrada que a Velha me leve embora em um dia como este, no
qual se comemora universalmente o nhascimento de uma crianca.

Quero passar estas Ultimas horas com vocé.

Ha& muitas coisas que devo lhe dizer.

Vesti-me com apuro, como antigamente, maquiei os olhos com
sombra preta e abri outra vez a caixa do bigode falso: se eu nao o
colocar da maneira certa, sera o fim.

Agora, escrevo a esta pequena mesa de madeira, em um canto
do meu quarto. Estou convencido de que, nas mesas pequenas,
pouco volumosas, as ideias permanecem agrupadas e nao devemos
persegui-las pela parede, como lagartas ou lagartixas; basta esticar
o braco e pega-las pelo rabo.

Da minha vida, sabe-se tudo, ou quase.

Ha alguns anos, publiquei uma autobiografia que foi vendida por
toda parte e milhares de paginas foram escritas a meu respeito. O
meu nome, sO de ser pronunciado, provoca admiracao em todos os
cantos do planeta, desde a Birmania até a Terra do Fogo. Talvez
fosse melhor dizer o nome do personagem que criei, em uma tarde
chuvosa em 1914, durante a gravacao de um curta-metragem,
escolhendo roupas do tamanho errado em um vestiario masculino.
Mas ja contei essas anedotas de todas as maneiras, embora me
surpreenda sempre lembrar a misteriosa simplicidade com a qual
Carlitos ou The Tramp, o Vagabundo, como o0s americanos o
chamam, surgiu.

Nunca confessei a ninguém, contudo, como a minha carreira
realmente comecou e todas as histdrias que estou prestes a
escrever agora, pois nem mesmo a sua mae, a minha Oona, teria



acreditado. Eu nao queria estragar o segredo mais precioso da
minha existéncia, uma espécie de promessa infantil a qual eu
gostaria de poder dizer que permaneci fiel e que redime todos os
meus erros, as minhas contradicbes e o caos das minhas
lembrancas. Mas, agora, ja estou suficientemente velho para nao
dar a minima para a minha reputacdo e para outros temores desse
tipo. Na minha idade, é facil se confundir. Afinal, como é possivel
acreditar que apertei a mao de Debussy ou de Stravinski,
Rubinstein, Brecht, Gandhi, que joguei ténis, de short, com
Eisenstein e Bunuel, que fui recebido por reis, principes e
presidentes, que os meus filmes fizeram Albert Einstein cair em
prantos como uma crianga? A minha memoria é um guarda-roupa
tdo inverossimil que ndo sei mais se realmente vivi ou se sonhei o
que ele contém. Para mim, ndao pode existir uma fronteira clara
entre todas as coisas que aconteceram comigo e aquelas que nao
parei de inventar apenas na minha cabeca. Mesmo que um pouco
de ridiculo se abata sobre a minha velhice, isso s6 pode me fazer
bem, pois, ao contrario do que se pensa, fui um homem
terrivelmente sério e obcecado pela perfeicao. Os macarthistas que
sobreviveram a vergonha do Vietna ou alguns colegas invejosos
poderao finalmente tachar os meus discursos delirantes sobre uma
sociedade mais justa, mais livre e mais humana como a prova de
minha doenca mental. Afinal, os nazistas também me odiaram,
embora eu nao tenha tido a sorte de ser judeu. Proibiram Em Busca
do Ouro, retrataram-me com 0 nariz adunco e me rotularam de
pequeno acrobata judeu, tao asqueroso quanto enfadonho. Nao era
a primeira perseguicao que eu sofria, € também nao foi a Ultima.
Na Pensilvania ou na Carolina do Sul, a Ku Klux Klan e as
Associacbes de Ministros Evangélicos, dezenas de bons cristaos
americanos que nao cobriam de petréleo apenas os rolos de
celuloide, censuraram e proibiram os meus filmes desde o inicio.



Mas nem mesmo os homens com as suasticas puderam impedir que
0 meu vagabundo, que, até ent3ao, com a sua voz aspera, havia
entoado apenas uma cancao sem sentido, subisse até a tribuna
mais importante da Europa nas vestes de um barbeiro; ninguém
mais havia conseguido roubar o microfone de Hitler... Apds descer
daquele palco, eu ndo soube mais encontra-lo. Afastou-se como
uma nuvem de poeira nos campos de Auschwitz ou de Buchenwald:
tudo o que ele tinha a dizer foi dito de uma sé vez.

Mas, esta noite, sou eu que estou contando tudo de uma so vez,
e nao gostaria de ser interrompido na melhor parte. Peco apenas
um pequeno esforco de imaginagao porque a minha historia fala de
coisas muito distantes dos resplandecentes gramados suicos que
circundam a nossa casa. Nao havia a serenidade de nenhum lago
ou montanha naquela época, quando eu realmente era um
vagabundo e nao precisava interpretar.

Esta na hora de dizer a vocé onde nasci: nao em Londres, como
estd escrito por toda parte — embora ninguém jamais tenha
encontrado um documento oficial —, mas em uma floresta negra
perto de Smethwick, no centro da Inglaterra, e em cima de uma
carroca de artistas de rua que se chamava Rainha Cigana. No ano
seguinte ao do primeiro curta-metragem da historia do cinema,
filmado por Louis Aimé Augustin Le Prince, uma cena que durava a
eternidade de dois segundos. Desde o inicio, o circo, a minha vida e
a do cinema se misturaram muito mais do que as pessoas possam
imaginar.

Assim que vim ao mundo, os meus pais se separaram. Comigo,
foi assim.

Como vocé sabe, sua avo Hannah era uma vedete do teatro de
variedades. Tinha o apelido de Lillie e possuia um talento para os
rostos. Apoiava as maos no vidro de uma janela como se estivesse
contando os batimentos cardiacos de outra pessoa. Estudava as



pessoas. Depois, as imitava: a maneira como alguém caminhava ou
cumprimentava levantando o chapéu, as expressoes que fazia. Mas,
um dia, algo comecou a rachar dentro dela; Hannah perdeu a voz, o
sono e a pensao (dez xelins por semana), a luz da sua beleza se
ofuscou e ela comegou a desmoronar rapidamente.

Seu avo também era um artista. Cantor profissional, ator do
teatro de variedades e declamador. Segundo a sua avo, ele era
parecido com Napoleao Bonaparte, mas, como muitos artistas de
teatro, nao fazia outra coisa senao beber. Eu nao o via quase nunca
e, quando o via, tinha sempre uma impressao desagradavel. O
alcool havia eliminado todo o seu fascinio e destruido a sua carreira
e 0 seu sangue. A Ultima vez que cruzei com ele foi em um pub de
Kennington Road. Foi também a primeira vez na vida que ele me
abracou.

Eu encontrava com mais frequéncia o meu avo, que trocava solas
de sapatos em Londres, na sua pequena casa em East Lane, e
acalentei muitas vezes o sonho de me tornar sapateiro como ele.
Era um oficio que me fascinava. Eu gostava do cheiro do couro e da
cola, de todo aquele trabalho manual e da paciéncia necessaria. Ele
havia construido uma bancada em um canto e ficava ali o tempo
inteiro, até mesmo a noite. A mulher ndao morava mais com ele:
depois de ter costurado gaspeas durante anos, ela comecou a se
distrair com homens mais jovens. A ovelha negra da familia.
Infelizmente, eu a vi pouco, mas devo aquela andarilha que vendia
paletds usados nas ruas a consciéncia de nao ter uma gota sequer
de sangue azul nas veias.

Felizmente, sempre tive ao meu lado Syd, meu irmao mais velho,
sem a ajuda de quem eu nunca teria feito nada. Syd sabia
transmitir seguranca: quando as coisas davam errado, ele pegava o
trompete e soprava, dilatando as bochechas de uma maneira tao
cOmica que acabava com toda a minha melancolia. Também sabia



se divertir com as palavras e inventava o tempo todo novos trava-
linguas, cantilenas e jogos de memodria para os dias vazios.

Devido as nossas dificuldades econdmicas, Syd e eu passamos
dois invernos em uma instituicao de caridade para orfaos a margem
do Tamisa, mas, com cinco anos, eu ja havia estreado no teatro,
cantando a musica de Jack Jones no lugar da minha mae. Ela havia
parado na metade e nao sabia como continuar. Foi o primeiro sinal
da sua doenca. Lancaram-lhe de tudo: vaias, almofadas,
moedinhas. Eu sabia de cor aquela cancao e me sai muito bem,
apesar de, agora, ser muito facil dizer que eu era um predestinado.
A verdade € que me entreguei as luzes da ribalta somente para
salvar minha mae da humilhacao e da loucura, e tudo o que fiz em
seqguida continuou a ser marcado pela promessa raivosa de uma
crianca envergonhada de se tornar o maior ator do mundo.

Depois, nos mudamos para Manchester, aprendi a dancar em
cima de tamancos e entrei, com outros sete meninos, para uma
trupe que se chamava Eight Lancashire Lads. As pessoas iam nos
ver dancar e se divertiam. Contrataram-nos no Hippodrome de
Londres para uma pantomima sobre Cinderela.

Durante o Natal, como agora.

Passaram-se oitenta anos, Christopher, ja imaginou?

Oitenta longos anos.

No entanto, me lembro com mais facilidade de tudo aquilo do
que do jantar de ontem.

Ali, aprendi a dar cambalhotas e saltos mortais e a andar com as
maos.

O Hippodrome tinha um picadeiro que, quando necessario, era
alagado para tornar as cenografias e os balés ainda mais
espetaculares. Puseram-me um figurino com uma cauda e
disseram-me para girar em torno das pernas de Cinderela como se
fosse um gato.



Foi ali, atras daquele picadeiro, enquanto eu ensaiava para o
meu papel, que uma noite ouvi uma conversa entre o grande
palhaco branco Marceline e 0 malabarista Zarmo. Eu mal sabia ler
ou escrever, mas, acredite, sabia ouvir muito bem. Nao esqueci uma
palavra daquele dialogo.

“Estdao chamando de a invencao do século, viu?”

Zarmo o0 escutava enquanto jogava para cima trés bolinhas
coloridas.

“E 0 cinematdgrafo, meu caro Marceline.”

“Isso mesmo, o cinematdgrafo vai colocar todos nés no olho da
rua, vocé vai ver. Quem vai querer ir a um circo ou a um teatro para
saber como se mexe um mimico ou um palhago?”

“Veja as coisas por outro angulo: nao é garantido que o
cinematografo sera um sucesso, mas nao podemos negar o seu
fascinio.”

“Se fosse por mim, eu estrangularia com as minhas proprias
maos esses dois franceses de quem todos os jornais estao falando.
Eles nao se dao conta da engenhoca que inventaram.”

“Vamos, pare com isso. O cinema se tornara uma arte e vocé
tera que mudar de ideia.”

“E uma coisa falsa, Zarmo, mentirosa.”

“Vocé também finge ser algo que nao é quando entra em cena.
Mostra coisas que ndo existem. Por acaso, ndao é esse 0 seu
trabalho?”

“Sou um mimico, Zarmo, assumo o risco. Todos nos arriscamos
nos nossos numeros. Os trapezistas, os acrobatas, os domadores
arriscam a propria vida. Nos corremos o risco de fracassar, de nao
fazer rir ou de nao surpreender nem divertir o nosso publico.



Podemos sofrer um enfarte no palco por causa do medo, podemos
esquecer o que temos de fazer. Mas a nossa emogao € a mesma de
quem assiste ao espetaculo. Respiramos todos a mesma vida, no
mesmo momento.”

"0 cinematografo também tera os seus riscos.”

“N3o é a vida real no momento em que acontece, Zarmo. E uma
acao gravada em uma chapa, pode ser refeita quantas vezes
quisermos, até que fique boa. E um truque.”

"Wocé € um sujeito estranho, ndao o entendo. De qualquer
maneira, ndo sao esses franceses que vocé deve estrangular...”

“Como assim?”

“Nao foram eles que inventaram o cinema como dizem por ai.”

“E quem teria sido?”

“"Vocé nao sabe? Todo mundo aqui sabe..”

“Eu nao.”

“Bem, da para perceber que vocé € distraido.”

“Fale logo. Quem foi?”

“Arléquin.”

“Arléquin?”

“Exatamente.”

“Aquele sujeito mais negro do que a noite que limpa a areia dos
elefantes e tira as banquetas do picadeiro?”

“Isso mesmo.”

“Mas ele é um pobre idiota.”

“Vocé se lembra de Eszter, a amazona hlingara que teve certa
notoriedade ha alguns anos e depois desapareceu dos palcos?”

“Ja passou muito tempo, mas quem nao se lembra dela? Era a
mulher mais bonita ja vista na Gra-Bretanha, todos nds ficamos
apaixonados.”

“Arléquin também se apaixonou por ela.”

“Arléquin ja se apaixonou algum dia?”



“Vocé esta achando o qué, que ele é cego e nao tem coragao?”

“Ninguém jamais o viu com uma mulher...”

“Ele nunca teve uma namorada ou esposa, e dai? Vocé acha que
quem nao teve uma mulher nunca se apaixonou?”

“E o que isso tem a ver com a invencao do cinema?”

“Tem a ver porque Eszter foi contratada para uma turné nos
Estados Unidos e ele ficou com medo de enlouquecer.”

“Como vocé sabe?”

“Frida, a Louca, que trabalhava na época conosco como mulher-
bala, o ouvia chorar todo final de tarde. Certa noite, ela e Jo Jo
Cara de Cao perguntaram o motivo do pranto. ‘Nao poderei mais
vé-la’, Arléquin disse. No inicio, Frida pensou que ele estivesse
falando da elefanta ou da tigresa branca de Bengala. Os animais
também estavam indo embora para os Estados Unidos. ‘Vocé a vera
nas lembrancas, Arléquin’, disse Jo Jo. ‘As minhas lembrancas sao
negras como eu, respondeu Arléquin. ‘Desenhe-a, entdao. ‘Os
desenhos ndao se movimentam’, lamentou Arléquin. ‘Peca uma
fotografia a Mister Brethcley” ‘As fotografias também ndo se
mexem.’ ‘Entao faca uma que se mexa.’ ‘Nao existem fotografias em
movimento.’ ‘Trate de inventa-las’, disse Jo Jo e piscou um dos seus
olhos peludos para Frida. Jo Jo é assim, nunca da para entender se
ela esta brincando ou nao, vive fazendo piada de tudo e, naquela
noite, estava zombando de Arléquin. Frida ja havia se arrependido
de estar ali. A maneira como Arléquin tinha falado, com a voz
encharcada de tristeza, a comovera. Ela queria ter acariciado seu
braco, consola-lo, mas nao o fez. Foi embora com um nd na
garganta, sem entender por qué. Mas, desde entdo, Arléquin parou
de chorar.”

“Aonde vocé quer chegar, Zarmo?”

"0 resto da histdria é simples: Arléquin aprendeu a desenhar.”

“Estou entendendo cada vez menos...”



“Aprendeu a fazer desenhos que se mexiam, quero dizer.”

“Vocé deve estar louco.”

“Nao estou louco, Marceline. Arléquin se trancou dentro de uma
jaula com os seus animais, primeiro, com um lapis, um toco de
carvao e folhas de papel, depois, com chapas de cobre e vidro, sais
de prata, gelatinas, celuloide e sabe-se 1& que outras diabruras;
montava e desmontava estranhos dispositivos mecanicos. Como se
fosse vitima de uma febre. Nao sei como ele fez, mas dizem que,
antes de encontrar o circo, ele viajava pela Franca acompanhando
um fotdgrafo ambulante. Vendiam, por alguns centavos, retratos,
molduras, astrolabios e lanternas magicas nas feiras. Quando
necessario, recoloriam os vitrais das igrejas. Boatos, mas eu o0s ouvi
de varias fontes. 'Vé-se que ele nasceu em um quarto escuro’, foi o
comentario de Jo Jo quando soube dessa historia. ‘Deve ter sido
exposto a muita luz, hi, hi, hi.. Mas ninguém riu daquela bobagem.
A verdade € que sO os tigres e os elefantes sabiam para que
serviam aquelas experiéncias. Para Hans, o anao, Arléquin disse
estar treinando para nao esquecer. Na noite antes da partida de
Eszter, ele estava pronto. Escondeu-se entre os pés do publico, na
curva do picadeiro, com uma caixa de madeira entre as pernas, e
esperou 0 momento em que ela entrou em cena...”

“Com a sua caixa de manivela, tirou uma foto, meu caro
Marceline, mas uma foto que nao era uma foto. A foto que ele tirou
dela era uma coisa viva.”

“Vocé quer que eu acredite que aquele tonto do Arléquin...”

“Sim, Marceline, capturou tudo, até o sangue que circulava sob a
sua pele.”

“Nao é possivel.”

“Se vocé tivesse posto os olhos ali, a terra teria se aberto
também sob seus pés, acredite, e vocé teria ficado enjoado, pois,



ali dentro, tudo estava de cabeca para baixo e se mexia, 0s
cavalos, o picadeiro, as luzes, e, naquele maremoto, s6 Eszter
ficava em equilibrio... Mister Bretchley, o nosso empresario, nunca
ficou sabendo, senao teria transformado aquilo na atracao principal
do circo. ‘Entrem, senhores, venham ver 0 LADRAO DO TEMPO, 0 Unico
homem que pode roubar a sua alma e fazer com que vocés a
vejam.”

“E por que ninguém contou para ele?”

“Quem teria acreditado na extraordinaria invencao do servente
de um circo, de alguém que limpa a areia dos animais? Uma foto
que se mexe! Nem vocé, que é dos nossos, acredita! Arléquin nao
sabia ler nem escrever.”

“Mas podia ter mostrado para alguém a sua caixa magica.”

“Mostrou para nos, que éramos a sua familia, mas nao se
interessava em torna-la publica nem em encher o Tamisa de libras
esterlinas; havia feito aquilo exclusivamente por Eszter, para
continuar a vé-la dancar depois que tivesse ido embora.”

“Eu também gostaria de vé-la, se fosse possivel. Ela voltou
algum dia a Londres?”

“"Nao, depois do acidente, nao voltou mais. Sua carreira acabou
ali.”

“Sim, foi triste.”

“Talvez fosse o destino: a melhor bailarina da Europa cai de um
cavalo assim que chega aos Estados Unidos.”

“Nunca mais houve outra como ela.”

“Entao, acredita em mim?”

“Existe uma prova?”

“Ouvi dizer que, quando parte da companhia partiu para uma
nova turné, Arléquin entregou a sua invencao a Hans. ‘Foi o
presente que nao |Ihe dei no dia das despedidas’, disse. ‘Va para os



Estados Unidos e entregue-o, € dela/ Mas ninguém soube mais
nada. Nem de Hans, nem da caixa, hem de Eszter.”

“E uma historia curiosa.”

“E mesmo.”

“Uma Ultima coisa, Zarmo, por que todos o chamam de
Arléquin?”

“Foi um apelido dado de brincadeira por um italiano que, muitos
anos atras, trabalhava no nosso circo. ‘Ei, Arléquin, venha ca’, disse
uma vez. Todos acharam engracado. Porque Arléquin € a mascara
do arco-iris, e ndo existe um arco-iris negro.”

Pronto, caro Christopher, foi isso que ouvi naquele dia. Palavra
por palavra. Zarmo deixaria vocé boquiaberto com as suas
brincadeiras: era capaz de manter em equilibrio um taco de bilhar
no queixo e jogar duas bolas em cima. Tinha tanto talento que
dava a impressao de que o taco estava para cair. "Demorei anos”,
dizia, “para aprender a errar” Marceline, por outro lado, era um
espléndido mimico que o cinematdgrafo realmente aniquilou muito
tempo mais tarde. Ensinou-me tudo o que se pode fazer com uma
bengala de bambu e também como um rosto pode ser expressivo
sem mexer a cabeca nem fazer caretas. Em Cinderela, eu devia
derruba-lo de uma cadeira e, durante os ensaios, usei tanta energia
que quase quebrei a sua perna. Ele se levantou do chao, tirou
lentamente a poeira dos joelhos, mas, em vez de me dar uma
bronca, comecou a rir. Ainda rindo, pegou a sua vara de pesca e
voltou a ficar em pé em cima da banqueta. Lembro-me dele assim,
no centro do picadeiro, enquanto, com uma isca de diamantes,
tentava resgatar as garotas do coro desaparecidas na areia
alagada. Usava um capote com uma longa cauda, gravata-



borboleta sobre o colete branco como as suas bochechas e um
chapéu que alisava com muito cuidado. Em cena, nao dizia uma
palavra, embora tivesse a voz mais bonita e gentil que ja ouvi.
Certa noite, sentou-se perto de mim e me contou que 0 seu home
verdadeiro era Isidro Marcelino Orbes Casanova. Perguntei como
havia se tornado palhaco. "Com sete anos, adormeci na jaula de um
leao”, disse, apertando os olhos, “e, quando acordei, estava longe
demais de Saragoca e da minha familia para voltar atras: para que
me contratassem, dei sete cambalhotas na frente do diretor do
Circo Barcelonés.”

Eu sei, Christopher, que, para voc€, essas sao historias distantes
e sem valor, mas, naquele Natal, Marceline era o idolo de Londres,
e seria também o de Nova York. Uma estrela que, por algum tempo,
brilhou tanto quanto a de Harry Houdini, o ilusionista. Mas, mesmo
sabendo saltar até oito homens em fila e simular qualquer
sentimento na imobilidade total, Marceline sempre foi um acrobata
timido e desorientado pela vida. A Ultima vez que o vi, no fim da
carreira, aceitara ser um dos muitos palhacos que corriam pelos
trés picadeiros do circo dos Ringling Brothers, depois que um
acidente, a afirmacao do cinema e dois restaurantes falidos o
reduziram a fome. Entrei no camarim. Estava tirando a maquiagem
devagar. Parecia um velho animal que nao conseguia mais levantar
nem uma pata sequer, imerso em uma melancélica letargia. Nao
esperou que a Morte fosse procura-lo: suicidou-se com um tiro em
um miseravel hotelzinho para artistas em Nova York, o Hotel
Mansfield, na rua Cinquenta.

Mas, na época, eu nao tinha nenhuma ideia do que aqueles dois
estavam dizendo. E embora eu fosse apenas um menino de oito
anos, a histdria de Arléquin me abalou muito.

Era a hora secreta dos ensaios. Os trapézios oscilavam, os
bastOes e as argolas dos malabaristas eram lancados para o alto e



as caretas dos palhacos enchiam o picadeiro em cima de bicicletas
disformes e niqueladas. Diante do meu nariz, passou uma girafa de
cinco metros de altura, com o pescoco ressecado, a lingua azul e
dois pequenos chifres na cabeca.

Eu tinha visto Arléquin algumas vezes, mas ele era uma daquelas
pessoas que nunca fazem muito barulho, t3ao negro que, a noite,
quando terminava de limpar a arena, se atravessasse nu 0 campo,
ninguém perceberia.

Veio na minha direcao uma mulher com figurino listrado, mais
larga do que uma tina de zinco. Dava vontade de empurra-la para
um lado e para outro para ver se um mamifero com aquelas
dimensdes podia tombar. Tratava-se de Frida, a mulher-bala.
Interpretava uma meia-irma de Cinderela, e sabe-se |a quanto
devia ser grande a boca de canhao que a atirava pelos ares.

"0 que vocé esta procurando, Gatinho?”, disse ela, agitando uma
das maos diante dos meus olhos.

Seu indicador era mais largo do que um pardal e, sobre uma
unha, havia um grumo de goma roxa. Mas foi a voz que me
surpreendeu. Tao fina que, se eu fosse cego, teria pensado em uma
daquelas mocas delgadas e sem apetite que passeiam por ai
sozinhas, tém cabelos longos, olhos grandes e fundos e uma
sombra de melancolia nas pernas secas.

“Nada”, miei, “estava dando uma voltinha.”

Frida comecou a rir.

Encaminhei-me para a area dos animais. Tropecei duas vezes no
mesmo tirante de ferro, nao respondi a um ventriloquo e me
deparei com um urso bailarino de maos dadas com o dono.

“Com licenga, senhor, sabe onde posso encontrar 0 nhegro
Arléquin?”, perguntei a um homem de terno listrado, colete, luvas e
bengala, pronto para o baile.



“Pirralho, a sua voz é mais fina do que as minhas costelas. Vocé
tem algum problema?”

Observei o seu cavanhaque, grisalho e afilado, e os cabelos
lanosos nas laterais; sob as calcas, parecia que havia apenas duas
ripas de madeira. Mesmo vestido, era 0 homem mais magro que eu
ja tinha visto. Estendeu calorosamente a mao na minha direcao e
eu a apertei, mas senti todos os 0ssos dos seus dedos estalarem de
maneira alarmante. O homem pos-se a rir.

“Nao tenha medo, € uma brincadeira que faco com todos. Aqui
dentro, sou o esqueleto humano. Meu nome é Jack. Todos os
esqueletos da Inglaterra se chamam Jack. E vocé? Bem, nao se
pode dizer que vocé seja uma alteza.”

A sua risada ressoou desafinada e inoportuna.

“Se esta procurando Arléquin, ele esta la embaixo. Foi um prazer
conhecé-lo.”

Mas, antes que eu me afastasse, de uma das carrocas pulou um
espectro vestindo um comprido roupao vermelho e uma faixa bem
apertada acima da cintura. Uma proliferacao ameacadora de pelos
comecava a descer desde a altura de seus olhos e em torno do
nariz, cobrindo as bochechas, orelhas e narinas, e invadindo os
maxilares e a testa. De humano, restavam apenas as pupilas e os
labios. E as maos, glabras e brancas.

"0 que vocé esta olhando, anaozinho?”

Misteriosamente, aquele homem com feicoes de animal falava a
minha lingua.

“Vocé deveria vé-lo de gravata”, me disse o esqueleto humano,
afastando-se com um passo ziguezagueante e incerto. “Jo Jo é o
principe encantado mais lindo que ja existiu.”

Observei-os desaparecer embaixo da arquibancada.

O estalo de um chicote anunciou que eu finalmente havia
chegado as jaulas dos animais. Sem motivo, meu coracao foi parar



na boca, agitado como um passaro que balanca as penas. Mister
Bretchley, o empresario de CINDERELLA AT THE CIRCUS — assim estava
escrito nos cartazes por toda Londres —, me esquadrinhou da
cabeca aos pés.

“"Humm, nada bom”, disse, mastigando lentamente cada silaba
para reter ainda o sabor do tabaco. “A primeira vista, eu diria que
vocé € um meio-termo. N3ao posso coloca-lo no numero dos
pigmeus barbudos porque é alto demais, nem no do mago Ruben.
Sinto muito, rapazinho, mas vocé tera de se contentar em
interpretar o gato ainda por um bom tempo.”

Mister Bretchley nao era do tipo que se delongava muito. Disse
aquilo e voltou a fumar.

Arléquin estava esvaziando um balde. Mal se virou. Uma luz
estranha brilhava e, sobre o seu rosto, passou a sombra de um
trapézio que o vento havia deslocado acima dele. As suas maos
estavam sujas de terra. O trapézio descreveu o percurso de volta e,
na boca de Arléquin, um sorriso se abriu ao me ver. Ele sentou-se
na beira do picadeiro, diante de uma fila de cadeiras vazias.

E assim que me lembro dele, limpando a terra Umida que ficara
agarrada em seus dedos. Nao sei como explicar, mas tive a certeza,
como sé um garoto de oito anos pode ter, de que, muito tempo
antes, as suas maos também haviam jogado malabares e enganado
os olhos do publico com aros, bastdoes e tochas, mas que naquele
momento ja mendigavam, sem remédio, a melancolia de um
homem.

Limpando as jaulas dos animais, Christopher, aprende-se muitas
coisas. Por exemplo: para retirar o esterco de elefante sao
necessarios sacos de canhamo com pelo menos um metro de
largura, e € possivel construir casas com esterco de camelo. As
maos de Arléquin — aquelas que foram as primeiras a inventar o
cinematdgrafo — sabiam que, no terrico, ndo se pode separar nada:



a turfa do estrume, a poeira das cinzas, o seco do molhado. Tudo é
a mesma semeadura, 0 mesmo punhado de areia. Assim como o
siléncio, que é repleto de palavras, e o tempo, feito de recordacoes
COmo uma raiz.

Mas vocé deve estar achando a minha conversa inltil e
enfadonha como uma velha pianola desafinada, e, se eu continuar
desse jeito, a Morte certamente me levara esta noite. Todavia, para
mim, as recordacdes sempre tiveram uma relacao com as maos,
mais do que com qualquer outra coisa.

Escute esta histdria. Certa vez, Mister Bretchley contou que havia
contratado, em nome dos irmaos Bastiani, um anao sem bracos.
Acidente de guerra. Ou febre terca. Ou talvez ele tivesse nascido
assim. Chamavam-no Golias. E parecia uma brincadeira, mas Golias
tinha uma forga sobre-humana nos dentes. Se lhe amarrassem um
Morso como 0s que sao atrelados aos cavalos, ele podia arrastar
por dez metros uma carroca com as girafas, mais os palhacos e
macacos em cima. O numero sempre surtia certo efeito. O
problema foi que, um dia, Golias se perdeu. O circo estava pelas
bandas de Sao Petersburgo, no delta de um rio. Golias disse que
queria ver como era um pais cheio de neve, saiu e ndo voltou mais.
Bretchley culpou os cacadores. Os lobos da tundra. Os terroristas
anarquistas. A verdade era muito mais simples. Golias nao foi capaz
de reencontrar novamente o acampamento porque se esquecia
facilmente de tudo. Nem se lembrava da causa da sua mutilacao. E
nao era devido aos esforcos dos maxilares, que faziam com que
suas témporas sangrassem, mas porque nao havia lhe restado
nenhuma das maos para segurar o passado e nao afundar na neve.



Trés anos depois, deram ao meu pai a sepultura dos pobres no
cemitério de Tooting, minha mae foi internada definitivamente em
um sanatdrio para doentes mentais e eu passei a correr.

Assim comegou 0 novo século para mim.

Quildometros e quildbmetros de corrida.

Meu irmao Syd havia se alistado na Marinha e eu queria me
tornar o maior corredor inglés: Charlie, o maratonista. Treinei
durante meses, levei a minha resisténcia fisica até o limite do
suportavel, ganhei um prémio de vinte e cinco libras esterlinas em
Nottingham em uma prova de trinta quildmetros e, alguns anos
mais tarde, apenas uma tosse forte me impediu de participar das
Olimpiadas de Londres.

Naquela época, eu vendia pequenos buqués de violetas nos
arredores dos pubs de Kennington Road e fui ajudante de um
barbeiro andaluz que tinha um pequeno salao em Chester Street.
Ele dizia que havia feito a barba de Robert Louis Stevenson uma
vez. Quando nao entrava ninguém, pegava um violdao no
almoxarifado e punha-se a tocar flamenco. Era a sua paixao.
Explicava-me que aquela musica era feita de um canto grande, um
canto profundo e um canto minimo, como todas as coisas, e que |he
causava o duende, uma espécie de mal-estar que incendiava o seu
sangue. Nao era muito claro o que queria dizer, mas eu achava que
o entendia, como se um musico espanhol também tivesse estado
presente na carroca de ciganos na qual eu nascera. A minha tarefa
era ensaboar o rosto das pessoas. E inacreditdvel como os rostos
sao diferentes uns dos outros: asperos, angulosos, gordurosos... Era
natural para mim imita-los no espelho enquanto massageava as
bochechas, era mais forte do que eu. Quem estava esperando a vez
me espiava por tras e, logo, toda a barbearia caia na risada. Em
poucos dias, os clientes mais melindrosos exigiram que eu fosse
mandado embora.



Perdi outro trabalho como mordomo porque construi, no meu
tempo livre, uma longa trompa com uma calha. Defendi-me dizendo
que gostava de musica, mas fui despedido mesmo assim. Comecei,
entdo, a fabricar brinquedos e cacga-niqueis para dois escoceses,
que os vendiam em feiras, até que a agéncia teatral Blackmore me
designou para o papel de um jornaleiro ambulante, o qual
interpretei com muito realismo em uma comédia com um titulo
profético: Dos trapos as estrelas. Logo depois, me deram o papel
do mensageiro Billy em Sherlock Holmes.

Em uma matiné, diante de duas mil pessoas, cheguei atrasado
porque, com o dinheiro do primeiro pagamento, fui comprar uma
maquina fotografica e ninguém sabia como me achar. Quando
entrei no camarim, ja havia um substituto pronto. Senti uma dor tao
forte que os capilares do meu nariz se romperam. Eu tinha mais ou
menos a sua idade. Uma atriz de cabelos ruivos me empurrou para
o vestiario feminino, e todas aquelas artistas seminuas e maiores
do que eu estancaram o0 meu sangramento, me despiram e
vestiram com uma furia tdo alegre e enérgica que conseguiram me
mandar para o palco a tempo. Talvez tenha sido por causa desse
salvamento improvisado que a nudez feminina sempre me
transmitiu uma sensacao de irrefreavel euforia e entusiasmo.

Depois que meu irmao voltou da Marinha, entrei finalmente para
aquele grande circo que era a companhia de Fred Karno, a Fun
Factory, por trés libras esterlinas por semana. Quando Karno me
conheceu, nao consegui dizer uma palavra sequer. Ele achou que eu
era timido, triste e emburrado demais para o teatro, e, se nao fosse
por Syd, que ja trabalhava para ele, nunca teria me dado uma
chance. Eu podia dar certo como mimico, mas nao como ator. Fiz
com que ele repensasse sua decisao com algumas audicoes.
Inventei tantos idiomas imaginarios, com sotaques impossiveis, que
ele mudou de ideia para sempre a respeito da minha voz. Apds



algumas semanas, me consultava sobre todos os numeros e logo
acabei dando algumas boas ideias para os seus roteiros. S6 havia
uma pessoa mais talentosa do que eu, embora precisasse de
pratica: um rapaz magro com ar trapalhdo, cabelos lisos e olhos
perenemente lacrimejantes. Aquela altura, ainda usava o seu nome
de batismo: Arthur Stanley Jefferson, mas todos o conheceriam
como Stan Laurel.

Stan e eu chegamos juntos em nossa primeira visita aos Estados
Unidos. Para uma turné. Era 1909. Mas as coisas nao aconteceram
como sempre contei, com o navio que costeia o Canadd, ultrapassa
a ilha de Terra Nova, segue o curso do rio Sao Lourenco e atraca na
cidade de Quebec em um dia enevoado e chuvoso.

Nao, meu caro Christopher, sempre guardei aquela viagem para
mim. Era verdade entretanto que, em Londres, eu acabara de me
apaixonar. Por uma garota de quinze anos. Ela tinha cabelos cor de
vinho, a cintura mais estreita do que uma anfora e me parecia a
melhor bailarina que eu ja vira. Na verdade, era apenas uma
figurante da terceira fila, mas, por acaso, eu a vi trocar de roupa
nos bastidores. Quase escorreguei, e as colegas dela riram:
achando graca, ela fixou-me com os seus olhos castanhos, olhei
seus labios e pernas e me apresentei. “Charlie Chaplin”, disse,
constrangido. “Hetty Kelly”, respondeu. Por duas semanas, nao fui
mais capaz de tira-la da cabeca, era como se ela fosse uma planta
que tivesse criado raizes ali.

Vocé vai ver como acontece nas primeiras vezes: vocé fica sem
folego, se revira na cama a noite sem dormir e comega a fazer um
monte de besteiras. Tentei reduzir os meus tormentos e a pedi em
casamento no primeiro encontro. Com as mulheres, nunca fui
timido. Cresci na promiscuidade dos teatros, no meio de centenas
de corpos de atrizes e cantoras que se despiam juntas entre um
numero e outro, como eu disse, e nunca tive pudor algum. Mas os



labios e o sorriso de Hetty me fizeram corar. Levei-a para jantar, no
Trocadero, perto de Piccadilly Circus, mas nao foi uma grande noite.
A nossa histéria durou um beijo e onze dias. Fred Karno deve ter
percebido o meu estado porque, na semana seguinte, me mandou
primeiro para Paris, ao Folies Bergere, e, depois, para um navio
chamado Kangaroo, rumo a Nova York, com aquele rosto abatido de
Stan. “Vocés dois estao com a cabeca quente”, disse ao nos dar as
passagens, “mas ainda falta tempo para que abandonem o teatro:
esta viagem vai Ihes fazer bem.” Eramos as melhores promessas da
sua escuderia e ele queria que entendéssemos de uma vez por
todas o que chamavam de vaudeville e music hall nos palcos
franceses e americanos. Se nao tivéssemos nos perdido pelo
caminho, ele apostaria que teriamos nos tornado 6timos atores.

No lugar de Karno, eu nao teria apostado uma libra sequer no
meu nome. Em Paris, fiquei doente de siléncio. Eu me olhava nas
vitrines de Montmartre e me achava insignificante e descarnado
como um cesto de lixo. Tinha certeza de que nao podia atravessar
oceano algum sem aquela garota. Entdo, na véspera da partida
para os Estados Unidos, tentei fugir. Mas Karno havia pensado em
tudo: pds no meu encalco um anao com o apelido de Mosca, que
nao me abandonou nem um instante. Tecnicamente, Hetty nunca
deu uma resposta a minha proposta de casamento, mas mandou
me dizerem que ndo a havia levado a sério. Contudo, aquela nao
era uma brincadeira de um atorzinho insolente e pobretao,
Christopher. A verdade é que, no amor, sempre continuei sendo um
prinCipiante, e somente a sua mae me curou um pouco da minha
insensatez. Estados Unidos, naquela época, eram palavras que
soavam aos meus ouvidos como mel e veneno: meu pai também
fizera uma turné em Nova York, pouco depois do meu nascimento,
numa viagem acabou sendo a causa do fim do seu casamento e o
inicio do seu declinio.



A partir do momento em que subi naquele navio, nao parei de
chorar. Era um pranto sem lagrimas, e, assim que comegamos a
navegar, fui acometido por enjoo e cdlicas. Depois de dois dias, eu
tinha o aspecto de um cadaver. Fiz toda a viagem na estiva, em
cima de um catre. Mosca dormia aos meus pés. Nao era uma
situacao comoda, mas, ali embaixo, eu pelo menos nao via o mar.

Quando chegamos a baia de Nova York, apertei os olhos com
muita forca para que nao entrasse nem um raio de luz. Eu tinha
vinte anos e os Estados Unidos, mais de quatrocentos; o vento
borrifava agua salgada no rosto de todos os passageiros do
Kangaroo amontoados no convés que olhavam da amurada para a
nova terra, e a minha vida estava prestes a mudar para sempre.
Para comemorar a chegada, haviam levado para cima também os
clandestinos e as familias de emigrantes. Em meio ao frenesi, um
marinheiro me carregou nas costas e me levou até o ar livre, mas
me pOs no chao do lado errado. De costas para o litoral.

Assim, enquanto o restante do navio observava Nova York, eu
ainda fixava o oceano.

E a Ultima coisa de que me lembro da primeira parte da minha
vida: uma extensao de agua que me alaga os olhos e me impede
de respirar. Foi ali, em um navio a vapor meio enferrujado e diante
do fio azul que era o horizonte, que tomei a minha decisao e
pronunciei 0 meu juramento.

Nos calendarios, o més de novembro de 1909 tinha apenas dois
dias de vida.

Eu nunca me dignaria a olhar para os Estados Unidos.

Levaramos mais de trés semanas para chegar até a foz do rio
Hudson, entre monotonia e caldeiras, tempo ruim e algumas horas



de apuros no meio do Atlantico. Trés semanas de nausea e
convulsdes nas quais os viajantes a bordo do Kangaroo nao fizeram
outra coisa senao vomitar para fora da embarcacao. Com um
esforco que os fazia solucar, como se tivessem muitas pedrinhas
das quais se liberar escondidas atras das témporas, ou sob as
unhas dos pés ou presas nos alvéolos pulmonares. Depois, ficavam
sozinhos, com o estbmago vazio e a lingua verde, enquanto o
oceano arrastava suas vidas anteriores. Eles as viam boiar na agua,
palidos, com os cilios virados para tras e os olhos mais inchados do
que os de um peixe, um rastro de flores brancas que afundavam ou
ficavam a deriva e apodreciam lentamente. Quem mais sofria eram
os velhos e as mulheres. De pouco em pouco, 0 mar secava a pele
de seus corpos e enxugava suas palavras, sem deixar um nome
sequer para a Ultima semente de dor que resistia dentro deles e
que nao era possivel cuspir. As criancas, por outro lado,
acostumaram-se depressa. Ficaram mal durante alguns dias, mas
logo inventaram uma nova brincadeira, excitadas pela navegacao e
pelo aspecto insdlito que o presente havia assumido para elas.

Todos menos eu. Eu segurava tudo na boca. Dobrava-me de
cdlica, mas nao queria esquecer nada, nao queria esquecer as
pernas de Hetty Kelly no corredor de um teatro — nunca
conseguiria esquecer — e nao queria esquecer quem eu era, € o
lugar do qual eu vinha, o sanatério no qual minha mae estava
internada, e as palavras que ouvi Zarmo dizendo a Marceline anos
antes. Eu lutava comigo mesmo. Mastigava com raiva tudo o que
tinha visto do mundo até entao e mandava para dentro.

Quando parava no meio do Atlantico, com os motores desligados
em meio a calmaria, o Kangaroo parecia um passaro que havia
pousado sobre a agua, e eu me sentia feliz. Aquelas pausas
reacendiam a minha esperanca de que ainda era possivel inverter a
rota e suspender o destino. Mas, no final, as turbinas voltavam a



funcionar com uma obstinacao ferrenha, produzindo uma velocidade
que nunca ultrapassou a média diaria de trezentos e setenta
quilébmetros. Entdo, eu corria para me entocar nos poroes de carga,
antes que um panico irracional se propagasse novamente por todo
O meu corpo e me deixasse com febre.

O Kangaroo distribuia mercadorias e recolhia desesperados. As
condicoes de viagem e a sua duracao decerto nao podiam ser
consideradas as de um cruzeiro, mas, pelo preco pago, convinham a
todos.

“Rapazes”, disse o médico que nos examinava a cada semana,
“tratem de ficar com os olhos bem abertos, sendao vocés nao
entrarao nos Estados Unidos.” Em seguida, nos explicou que, havia
alguns meses, em Nova York, tinham inaugurado novas estagoes de
acolhimento de imigrantes. “Ja as chamam de varias maneiras: a
Ilha das Lagrimas, a Colonia Penal, a Alfandega... Sdo arsenais de
pedra cinzenta que, as vezes, ocupam ilhotas inteiras. Logo apds o
desembarque, a primeira coisa que inspecionardao sera a vista:
quem tiver contraido a doenca dos olhos nos navios, sera mandado
de volta. A palavra cientifica é tracoma.”

Naquelas travessias, nem mesmo o cdlera causava tanto terror.

“"Mandam embora também os abortos da natureza”, acrescentou
o médico, “os surdos-mudos e quem nao tem cérebro. Marcam as
suas costas com um X de giz e 0s embarcam no mesmo navio em
que chegaram, junto com as mulheres gravidas.”

Mas eu, Mosca e Stan nunca passamos por uma estacao dessas.
Nenhum barco foi nos pegar, ao contrario dos outros desgracados
que se jogaram no mar e foram pescados aos pés da estatua da
Liberdade. Mosca estava convencido de que nao deixariam entrar
um anao como ele, apesar de todas as nossas permissoes e cartas
de apresentacao. E Stan achava a mesma coisa porque, visto por
fora, ninguém jamais teria dito que ele era tao inteligente. Mas, se



o ouvissem falar... Era uma tirada atrds de outra, com um ritmo
vertiginoso, e, se vocé parava de ouvi-lo, mesmo que por pouco
tempo, voltava a ficar mareado. Também daquela vez, Stan
elaborou um plano; eu me obstinei no meu. Naquele dois de
novembro, continuei a manter os olhos fechados para que me
mandassem de volta. A custa de cair no mar ou de bater em todas
as arestas do navio e ficar cheio de hematomas.

Eu sonhava que todos os jovens e criancas na viagem seguissem
0 meu exemplo e comegassem a se movimentar tateando junto
comigo, obrigando o capitao a icar uma bandeira de perigo, como
se 0 navio tivesse uma pestiléncia a bordo e nao pudesse baixar
ancora em nenhum porto, precisando partir o quanto antes,
abandonar aquelas aguas, restituir a sua carga de cegos as suas
casas sem envenenar ainda mais seu sangue nem seus olhos, nem
forca-los a conquistar o préprio futuro em outro lugar, porque assim
era o mundo. Atravessei no escuro uma floresta de pernas e desci,
um a um, os degraus das escadinhas que levavam a coberta.

As vezes, Christopher, sonho que ainda estou ali tateando no
corredor interno de um navio a vapor e repetindo o meu juramento,
para me dar forca, diante de escadas sujas e negras que servem
apenas para que sejam levados para baixo as garrafas velhas e o
lixo. Uma mulher me segura por um braco e me arrasta consigo.
Apoia as minhas maos em um balaustre e me diz para segura-la
com forca. Ninguém mais esta prestando atencao em nds. Depois, 0
Kangaroo solta o barrito de um elefante e aquela loucura humana
desarraigada, que nao via a hora de apostar o proprio bilhete na
loteria da vida, sobe como eletricidade das estivas ao longo da
fuselagem, fazendo vibrar o corrimao e as chapas de metal do
convés, arrastando-me consigo.

O vento do Novo Mundo atingiu 0 meu rosto no exato momento
em que outro objeto atingiu a minha cabeca.



Foi Mosca, com o couro de um dos seus sapatos reforcados. A
ordem partira de Stan. Juntos, me levaram para uma saleta lateral
e me despejaram na cauda de um piano, onde também se
esconderam. Enquanto o navio era amarrado no molhe de Nova
York, ou sabe-se [ de que ilha das lagrimas, passei o tempo
construindo na minha cabeca uma cantilena, como um fantoche em
uma baleia. Comecei a elencar as coisas negras que conhecia. A
pedra de um vulcao que meu irmao me dera. O vestido da minha
avd. As manchas de alcatrao na sola dos pés que s6 saiam com
pedra-pomes. Uma fila de formigas no granito da cozinha. A batina
de um padre. Uma barata que subiu nas minhas coxas em Londres,
embaixo de uma mesa. Os barcos do Tamisa. As calcas dos velhos
em Covent Garden. Amoras em uma sebe...

Antes que comecassem as operagoes de descarregamento, eu ja
a havia terminado.

Negra como uma pedra de obsidiana,

negra como o piche,

negra como uma nuvem de chuva,

negra como uma bola de bilhar,

negra como a bandeira dos piratas e a roupa de um padre,

negra como a fumaca, o barro, o carvao,

negra como a tinta,

negra como um sapato.

Foi a primeira cor da América para mim.

Gracas ao estratagema de um ator magro como um fio de cobre
e a botina de um anao, foi dentro daquele piano que desembarquei
no pais da Liberdade, junto a uma carga de instrumentos destinada
a um pequeno teatro. Ninguém pediu nossos documentos nem
marcou nossas costas. Eu e Stan tivemos uma entrada realmente
musical no Novo Continente.



Quer saber o que achei de Nova York da primeira vez que a vi,
Christopher? Descarregaram-nos nos fundos do teatro e ali nos
deixaram. O cheiro familiar das tabuas de madeira e das cortinas, a
noite, nos atrairam para fora como ratos que farejam o ar de casa.
Para mim, sempre foi irresistivel, algo que vocé carrega dentro de si
desde a infancia. Lembro que uma pequena claridade descia de
uma claraboia e iluminava debilmente a sala, todas aquelas
poltronas vazias. Dei alguns passos no centro do palco e me
esqueci de tudo. De Hetty, de Londres, do meu juramento. Senti-me
imerso em uma solidao nova, cheia de promessas. Sim, quantas
vezes nascemos na vida? Tantas que precisamos logo aprender a
nos criarmos sozinhos, a nao parar de nascer. A consciéncia de ser
outra pessoa, de estar em outro lugar, me encheu de felicidade. Eu
manteria os olhos bem abertos, isso sim, procuraria ver tudo, até
mesmo o lado de tras das coisas. Encheria todos os teatros em que
tivesse a oportunidade de representar. Conquistaria aquela cidade.
Em um canto, haviam jogado um violino dentro de uma velha caixa
preta e arrebentada. Devia ter sido avariado no transporte. Estava
ali, encolhido como um cao que levou umas pauladas. Peguei-o e
fui para a rua.

Do lado de fora, fomos acolhidos por uma temperatura amena.
Embora fosse novembro, parecia verao. As luzes de Nova York, as
pessoas que caminhavam depressa, algumas atrevidas, outras,
solitarias, a insoléncia dos arranha-céus, o esplendor dos anuncios
luminosos, os velhos que olhavam para os préprios pés sentados
nos bancos e os bébados que procuravam um portao ou uma
escada de incéndio para dormir, tudo fazia parte da mesma
atmosfera de loucura, um espetaculo que era encenado sO para



mim e que me mostrava a vida como ela era, sem meio-termo, na
sua magnanimidade e no seu inferno.

Tinhamos um acordo com um sujeito, de seis semanas, para
trabalhar nos teatros de sua rede, e nos apresentamos
pontualmente ao encontro, como Fred Karno havia estabelecido. Se
tudo corresse bem, cruzariamos os Estados Unidos de uma costa a
outra, passando pelas drugstores do Meio-Oeste, as criacoes de
porcos, a soturna bruma de Chicago e o seu bordel mais famoso, a
Casa de Todas as Nacgbes, onde prostitutas de todos os paises
poderiam me eleger o Rei dos Fugitivos e dos Emigrantes...
Trabalhariamos com outras companhias de comediantes de
Montana e desceriamos pelas escapulas ossudas daquele pais até
sermos finalmente abencoados pela California, pelas suas planicies
cobertas de laranjais, pela sua luz descarada.

Mas as coisas nao correram bem, Christopher, nhao mesmo. A
nossa estreia foi um fiasco colossal. Um siléncio glacial acolheu a
minha primeira fala e me aterrorizou. O publico americano era
muito diferente do inglés. Nao fiz ninguém rir. Os esquetes
pareciam fracos e repetitivos. Era o que eu temia. Eu havia tentado
advertir os empresarios e os outros atores durante os ensaios, mas
todos, exceto Stan, me descartaram como um pessimista Iugubre e
carrancudo que nunca bebia e s pensava em guardar o dinheiro
que Ihe davam. A apresentacdao terminou em meio a indiferenca
geral, que é ainda pior do que ser vaiado. Senti 0 mesmo panico
que vira nos olhos da minha mae quando ela travou durante a
cancao de Jack Jones. Grande parte do publico abandonou o teatro
antes do fim do espetaculo, sem se virar. Desmoronaram todas as
minhas expectativas. Levei uma vida para construir a seguranca
necessaria para entrar no palco; bastou-me uma sé noite para
perdé-la. Pensei que ndo seria mais capaz de subir em um palco.
Por muito tempo, pelo menos.



Com Stan, aluguei um quarto na rua Quarenta e Trés, no porao
de um edificio de arenito, ao lado de uma lavanderia que emanava
um fedor de roupas sujas e vapor. Pela janela, entrava o som da
tosse das mulheres que trabalhavam ali, e eu nao conseguia dormir.
Naquele quarto, Stan e eu ensaiavamos dia e noite, como quando
jogavamos hoquei no time de Karno. Durante algumas semanas,
repassamos obsessivamente tudo o que tinhamos aprendido até
entao. Eu lhe ensinei a dobrar a esquina de uma rua apoiado em
uma perna s6 e com o corpo inclinado para um lado. Em Londres,
eu tinha visto Will Murray, um ator de variedades, fazer esse
movimento e gostei. Porém, na maioria das vezes, eu ficava
sentado e observava Stan. “Que barman é este que existe dentro
da sua cabeca e agita tao depressa todas essas ideias?”, eu lhe
perguntava naquele vao embaixo das escadas na Times Square que
cheirava constantemente a amido. Stan espremia as bochechas;
depois, levantava uma das maos e, surpreendentemente, na ponta
do seu polegar, acendia-se uma chama. Nunca entendi que magia
era aquela, sendo eu também a teria usado, juro. Mas aquele
nimero era irreproduzivel porque o proprio corpo de Stan soltava
pequenas cargas de eletricidade como uma pedra de ambar
amarelo, e, as vezes, eu tinha medo de que ele incendiasse a casa
simplesmente ao andar.

Certa noite, ele entrou com os olhos mais brilhantes do que duas
lampadas de magnésio. Eu estava fritando um ovo. Stan tirou a
frigideira das minhas maos e jogou o ovo para cima. “Pensei em um
novo personagem, Charlie”, disse ele. “E um rapaz pobre, como
vocé foi, e completamente desamparado, mas, assim que
adormece, sonha que vence todos os perigos e que é invulneravel.”
O ovo caiu no centro da frigideira, espatifando-se. *Vou chama-lo de
Jimmy Sem Medo, o que vocé acha?” Baixou o rosto e, quando
voltou a levanta-lo, pareceu-me um bailarino dancando na ponta



dos pés ao longo de uma linha tracada com giz entre realidade e
sonho, com uma leveza que eu nao havia reconhecido em nenhum
acrobata. Na verdade, ele estava jogando na minha cara, com
elegancia, um papel que lhe roubei em Londres depois de uma
estreia. Orgulhava-se daquele personagem como de um presente:
eu o substitui uma vez. Ele era o melhor, Christopher, e 0o mais
generoso. Mesmo tendo interpretado-o uma s6 vez em publico, a
alma do seu Jimmy foi parar direto na alma de Carlitos, quando
chegou 0 momento. Mas a sua invencao mais genial foi se fazer de
bobo diante de todo mundo, como se tivesse se isolado para
sempre em um canto da sua adolescéncia. Lamento nunca termos
filmado juntos, sobretudo quando ele saiu do circuito e ninguém Ihe
ofereceu mais trabalho. Mas os Estados Unidos ja haviam proibido o
meu retorno, a velhice para alguns de nds parecia um insulto e eu
tinha vergonha de Stan, por todas as coisas que eu |lhe roubara.

No dia apds a nossa apavorante estreia, peguei uma camisa,
coloquei-a na minha sacola com um par de meias furadas e uma
escova de dente e empunhei o violino estragado. Deixei um bilhete
para Stan, desejando-lhe toda a sorte que uma pessoa com o seu
talento e sensibilidade merecia. Eu o tinha visto nos campos de
hoquei, as tacadas que era capaz de dar, a despeito da magreza. E
também como voava sobre os patins enferrujados: eu tinha certeza
de que ele saberia conceber o fingimento certo para tudo. Para
Mosca, escrevi dizendo que nao o colocaria em apuros com Fred
Karno: eu voltaria para o fim da turné ou depois de alguns meses.
S6 estava indo estudar o mundo e procurar o meu destino, se é que
existia um destino em algum lugar. Para me tornar o ator que
desejava, eu precisava aprender a entrar na cabeca das pessoas, a
me virar sozinho, a olhar. A criar cada movimento a partir da
observacao da vida. Nao existem atalhos. Se eu quisesse ter
credibilidade, precisava restituir na ficcao aquilo que, de alguma



maneira, havia sido verdadeiro para mim. Os truques que eu
conhecia nao funcionavam daquele lado do oceano.

Foi naquele dia que me tornei Carlitos, The Tramp, o vagabundo
com o chapéu-coco e a bengala de bambu, e ndo no galpao de um
estudio cinematografico trés ou quatro anos depois. A turné que fiz
na época pelos Estados Unidos, com meus trajes desmazelados,
nao foi uma cambalhota de um teatro para outro, como sempre dei
a entender, mas uma longa viagem solitaria entre pessoas que
sobreviviam de expedientes, ou que simplesmente nao sobreviviam,
no coracao de uma humanidade desvairada, excéntrica e miseravel.
A vida que os outros atores levavam, longe de tudo, concentrados
apenas em sua profissao, nao me interessava. Em poucos meses,
aprendi uma grande quantidade de outros oficios, além daqueles
que eu ja havia aprendido em Londres, e conheci um sem-nUmero
de situacoes e temperamentos. Pode-se dizer que fiz um estoque
de ideias para o resto da minha carreira. A minha pele adquiriu
mais cores do que a de uma lula ou de um camaleao. Foi o
aprendizado dos meus vinte anos e encaixou-se perfeitamente com
0 que eu realizara durante a infancia.

Antes que o cinema atravessasse 0 meu caminho, ou vice-versa,
ainda nao entendi direito, até pensei em criar porcos e produzir
linguicas. Aproveitando a minha estatura, trabalhei como joquei em
alguns hipédromos do Texas e do Novo México, colhi tulipas e lutei
boxe em pelo menos uma dezena de academias dos estados do Sul,
uma atividade dura, mas rentavel: pagavam-me para levar socos
durante toda a luta e ir a lona somente no ultimo round.

Eu seguia uma dieta férrea, viajava de trem e me lavava muito,
sobretudo os dentes, para sempre me orgulhar de rir, embora,
muitas vezes, fosse tomado por acessos irracionais de raiva e
melancolia. Quando surgia a oportunidade, mas somente na minha
ultima noite em uma cidade, eu jogava cartas.



A minha meta era a Califdrnia.

Em Las Vegas, até tentei vender aspiradores de p6 multiuso que
se transformavam em liquidificadores. Uma patente minha. Eu me
apresentava sempre da mesma maneira, com 0 sorriso mais aberto
e insolente que conhecia: “Bom dia”, eu dizia, "meu nome é Charlie
e tenho uma ideia que os deixara ricos.” Somente dois imigrantes
alemaes vesgos e uma pequena empresa de eletrodomésticos me
propuseram a producdao em série do protétipo. Ainda acho que, se
tivessem levado a coisa a sério, 0 meu nome teria substituido para
sempre o de William Hoover, o rei dos aspiradores de po.

Nos intervalos, eu tocava violino. Havia consertado a caixa de
ressonancia com uma cola de sapateiro semelhante as resinas que
meu avo usava e montado as cordas ao contrario, porque sou
canhoto; em cada cidade que eu visitava, roubava alguns segredos
dos musicos locais e os repetia no instrumento. Vocé nao vai
acreditar, Christopher, nem eu mesmo ainda acredito, mas, naquela
época também trabalhei como embalsamador, treinador de boxe e
tipografo.

Nunca contei isto a ninguém. Ouca bem.



Interna, noite. 24 de dezembro de 1972



A Morte esta sentada na poltrona.

Carlitos caminha adernando de um lado para outro, como se
estivesse num navio em alto-mar. Levanta um pé, esta prestes a
cair. POe as maos no chapéu-coco. Esta com cara de que ndao come
ha dias. Tenta por a mesa, mas nao consegue. De alguma maneira,
acomoda-se atras da escrivaninha. Apoia a bochecha na mao, com
um ar sonhador. Imagina que foi circundado por uma comitiva de
mulheres da vida. Faz uma reveréncia. Levanta-se, como se fosse
fazer um discurso. Uma declaragao de amor. Mas a sua Unica
interlocutora é a Velha que estd a sua frente. Logo volta a se
sentar.

Entdao, pega dois garfos e os enfia em dois paezinhos que estao
em um cesto. Leva-os até quase embaixo do queixo e comeca a
levanta-los e abaixa-los como se fossem as suas pernas e uma
orquestra estivesse tocando para ele. Gira-os no ar. Para um lado,
depois para outro. Vira-os, mas os seus dedos tém dificuldade para
segurar o garfo. Estao deformados pela artrose e as maos se
movem pesadamente, sem graca. Parecem os passos de um
bailarino que nao se lembra mais da coreografia e esta com os
musculos tao destruidos que vive sempre a ponto de cair.

Carlitos se curva para a frente. Esta com o rosto sério. Conclui o
numero com um spaccato lentissimo e esgotante.

A MORTE: Se vocé acha que vai me fazer rir com esses velhos
truques...

Carlitos fica imdvel, com os paezinhos em spaccato.



CARLITOS: Antigamente, eu sabia imitar até Nijinski e a Pavlova.

A MORTE: Antigamente... Vamos, vista pelo menos uma roupa
decente.

CARLITOS: Por qué? Nao posso ir assim?
A MORTE: Nao seria adequado.

CARLITOS: E preciso se embonecar também para jantar no outro
mundo?

A MORTE: Ndo, nao é por isso...

CARLITOS: Por qué, entao? Com este figurino, eu teria ido até
depor no Comité de Atividades Antiamericanas, como se tivessem
me convidado para uma reuniao de velhos comediantes. Mas a
minha presenca nao foi necessaria para que eu acabasse sendo
investigado e mandado para o exilio...

A MORTE: O senador McCarthy tinha razdo: vocé € um comunista
incuravel.

CARLITOS: Estou cansado de ouvir as pessoas dizerem de que lado
estou.

A MORTE: EU n@o sou as pessoas.
CARLITOS: E eu sou internacionalista, nao comunista.

A MORTE: Internacionalista, pacifista, anarquista, utopista... nao
muda nada.



cARLITOS: Vocé ndo esta vendo que arquipélagos de solidao que
nos tornamos? Assassinos em massa...

A MORTE: Vocés continuam a ser o mesmo punhado de terra.

cArLITOS: Nao posso acreditar, até vocé se aburguesou, a Unica
que continuava a nao fazer distincao de raga, credo, afiliacao...

A MORTE: EU?

CARLITOS: Sim, vocé mesma, a mais internacionalista de todos,
mais marxista do que Rosa Luxemburgo ou Dolores Ibarruri, /a
pasionaria...

A MORTE: Nunca me interessei por politica...

CARLITOS: Porque vocé é como eu: seu Unico interesse sao 0s
homens.

A MORTE: Estéa bem, venha como quiser, até mesmo com esses
trapos, se isso o deixa feliz, mas fique calado.

CARLITOS: J& se passou um ano?

A MORTE: Vocé teve o que queria. Levante-se, esta na hora.

CARLITOS: Nao posso.

A MORTE: Nao me venha outra vez com aquela histéria do seu
filho.

cArLITOS: Nao é por causa do meu filho.
A MORTE: Entao, vamos.

cARLITOS: Nao posso, estou travado.



A MORTE: Pare de choramingar e inventar histdrias. Nao tem mais
graca. Vamos logo.

Carlitos tenta se levantar, apoia os bracos na mesa, mas € como
a fotografia de uma cena. A Morte levanta as maos para o céu,
bate-as nos quadris e volta a se sentar. Carlitos continua a fazer
forca sobre os pulsos, mas de nada adianta. Toca com 0 nariz um
paozinho... A Morte tamborila o braco da poltrona com os dedos
esqueléticos.

CARLITOS: Entao (com voz impaciente), quer tratar de fazer o seu
trabalho? Vai vir me pegar ou nao?

A MORTE: Que absurdo!

A Morte se aproxima, pega-o por baixo dos bracos e o puxa.
A MORTE: Um, dois e... trés.

CARLITOS: Vamos! Forca! F-f-forca!

Chaplin ficou arroxeado pelo esforco e a Morte esta sem folego,
mas tenta ica-lo mesmo assim, com os pés bem plantados no chao.
Um estalo!

A MORTE: Aaaai!
cArLITOS: O que vocé esta fazendo? Por que parou de puxar?
A MORTE: A coluna.

CARLITOS: O qué?



Os olhos de Carlitos fixam, atordoados, o capuz da Morte.
Daquela escuriddao nao sai uma palavra sequer, apenas um
lamento. As bochechas de Carlitos entao se inflam como as de um
trompetista e, devagarzinho, sai da sua garganta uma tosse contida
que, no final, explode em uma alta risada, que contagia a Morte, e,
juntos, os dois riem desenfreadamente.

A MORTE: Raposa velha, vocé se salvou desta vez também. Ha, ha,
ha!

A Morte desaparece com a risada.
Carlitos finalmente se levanta, segurando a barriga, e tenta fugir

para o corredor. Mas seus pés nao conseguem Se mover com muita
velocidade.



SEGUNDO ROLO



Na estrada de Santa Cruz, encontrei um sujeito com um aspero
cavanhaque louro no centro de um rosto liso que era como um
campo de restolhos em uma pradaria. Chamava-se Anthony Deeds
e tinha uma loja de doces em Watsonville. Convidou-me para
vender nas cidades vizinhas as balas que fabricava. Aceitei porque
nao tinha nada mais a perder e nao podia me dar ao luxo de
recusar nenhuma oferta de trabalho. Mas, em trés dias, apenas um
menino esticou-me a mao com uma moeda de cinco cents, pegou a
embalagem colorida e saiu correndo. O meu aspecto era mais triste
do que o de um espantalho. O doutor Deeds percebeu e, a partir
daquele dia, p6s-me um avental e me disse para ficar na loja.

Na verdade, mais do que para as criancas, vendiamos balas para
os velhos. Eles enchiam a loja em certas horas do dia, como bandos
de aves migratdrias que pousam nos galhos de uma arvore e,
enquanto eu pesava cem ou duzentos gramas de doces, sentavam-
se em um canto e contavam suas lembrancas durante tardes
inteiras. Havia o senhor Pierre, que tinha um belo sorriso
desdentado de casanova aposentado, para quem eu, atras do
balcao, escrevia bilhetes com rimas destinados as suas
conterraneas; e a senhora Dixie, uma beata que alugava quartos e
estava cada vez mais convencida de que um dos seus inquilinos, um
desempregado que nunca pagava o aluguel, tinha intencao de
envenena-la com vinho de sabugueiro e depois incinera-la na estufa
da cozinha; e o senhor McKay, um garimpeiro de ouro que sempre
falava de uma mina perdida na sua juventude. As vezes, aparecia
também um velho ator alcoolizado que trabalhava como vigia de



um dormitdrio. A todos, eu dava de presente uma bala de alcaguz,
uma jujuba ou um barquinho feito com jornal.

N3o era uma vida ruim; ouviam-se muitas histérias, que saiam
tanto quanto as balas, uma atras da outra, mas a minha
inquietacao voltara a fazer cdcegas em meus pés e, certa manhg,
nao aguentei mais. Tirei o avental, pendurei-o em um gancho de
madeira, escrevi duas linhas para o senhor Deeds em rima
emparelhada, coloquei o chapéu e finalmente tomei de novo a
estrada para Santa Cruz.

No fundo, o meu destino ndo era sendo o de um 6rfao a passeio
pelos Estados Unidos, um &rfao que nao sabia se ainda estava
procurando ou se ja havia perdido o seu Shangri-La. Antes de
chegar a Santa Cruz, parei para observar durante horas a baia de
Monterey. Lembrou-me das luzes do Tamisa, a noite, a milhares de
quilébmetros dali.

Cheguei a Santa Cruz ao por do sol. A primeira impressao foi de
uma cidade de casas brancas, como todas as cidades de
pescadores, que o céu aquarelava de vermelho ao final da tarde. Os
homens nas ruas formavam longas sombras nas paredes. Nem
mesmo a minha parecia a de um homem tao baixo, tanto que
adquiri o habito de observa-la com orgulho enquanto caminhava.
Foi por isso que, no dia seguinte, topei com Archibald Lawster. O
nariz desmedido e curvo foi a primeira parte do seu corpo com que
me choquei.

“Que diabo, rapazote, vocé tem os olhos nas orelhas?”, gritou o
senhor Archibald quando conseguiu falar.

Receei ter-lhe quebrado o nariz porque a minha cabeca ardia de
dor. Um direto de Jack Johnson, o pugilista mais famoso da época,
nao poderia ter me causado mais dor do que aquele osso. Fiquei no
chdo, atordoado, por alguns minutos. Foi o préprio senhor Archibald



que me levantou. Acabara de rearrumar o casaco; de resto, nao
parecia ter sofrido nenhum desconforto.

“Acho que vocé precisa de um copo d'agua”, disse, e me arrastou
para o outro lado da calcada, onde ficava a sua loja. Ao entrar,
pensei ter visto um esquilo na vitrine, mas nao dei importancia.
Archibald Lawster pegou uma cadeira e me fez sentar. Quando a
minha respiracdo e meus batimentos cardiacos se normalizaram,
descobri que estava rodeado de todo tipo de animal: pitons,
pastores-alemaes, alces, javalis, carneiros selvagens com chifres
em espiral, patos e gatos siameses. No chao, uma sombra mais
comprida do que todas as outras se estendia até a soleira da porta.
Virei-me e, vergonhosamente, um soluco descomposto e
incontrolavel subiu-me pela garganta. Um urso de dois metros com
0s bracos levantados e a boca aberta me fitava enfurecido.

“"Nao tenha medo”, interveio o senhor Archibald um segundo
antes que eu saisse correndo porta afora. “E Juan Perez, o avd da
minha mulher. Eu 0 chamava assim quando minha esposa estava
viva. Ela sempre levava a mal e ficava com os olhos avermelhados.
‘Esta vendo como vocés sao parentes?, eu dizia.”

Eu continuava a tremer.

“E um urso embalsamado, meu jovem. N&o foi facil transporta-lo
até aqui: o cacador que o vendeu para mim ganhou muitos ddlares,
pode ter certeza. Mas Juan Perez € a minha obra-prima. Dei duro
durante quatro anos e acho que consegui conserva-lo da melhor
maneira possivel. Até um farad do antigo Egito teria ficado
satisfeito. Quem nao o conhece sempre da um pulo para tras e
perdi muitos clientes por esse motivo.”

“Qual é o seu trabalho?”, perguntei ainda transtornado.

“Embalsamador, meu jovem. Ha muitas pessoas que perguntam
se posso empalhar o animal de que gostavam, outras que, desde o
inicio, preferem os bichos mortos a vivos, em casa, € compram um



cao, um castor, um periquito. Dizem que faz companhia. Antes, eu
nao as entendia, mas, agora que também fiquei sozinho, me pego
com frequéncia conversando com Juan Perez e interrogando seus
olhos de vidro.”

Tomei de um gole sé o copo d’agua que o senhor Archibald havia
trazido e um furacao de ar incandescente se desencadeou no meu
estbmago. O senhor Archibald logo me deu duas pancadas nas
costas.

“Pronto, meu jovem, agora vocé esta bem e em paz com o
universo animal.”

“Que diabo o senhor me deu para beber?”, perguntei assim que
recuperei a voz.

“"Rum, meu jovem. O mesmo que os piratas das nossas costas
bebiam ha duzentos anos. Se eu derramasse uma gota apenas na
garganta de Juan Perez, em cinco segundos teriamos um urso
bébado solto na loja.”

Foi assim que conheci Archibald Lawster. Gracas a minha sombra,
a carcaca ressecada de um urso e ao rum que os piratas bebiam.

Fiquei dois meses naquela loja. O senhor Archibald me disse que
precisava de um ajudante porque ja estava cansado demais para
levar adiante a sua atividade sozinho: se o céu havia feito com que
nos encontrassemos, ou melhor, nos chocassemos, devia haver uma
razao. Ele tinha certeza de que fora a esposa que havia me
colocado no seu caminho. Na verdade, acho que conversar com
Juan Perez nao |lhe bastava mais.

“Vou ensinar o oficio a vocé”, ele me prometeu.

Nao pensei um momento sequer: gostei daquele sujeito logo de
cara. Mas aquele oficio, nunca aprendi. Nao é facil resumir a
personalidade de um animal em uma mascara eterna. Esfolei varias
carcacas, esvaziei suas veias, arranquei entranhas e nervos,
costurei bocas, manuseei formol e todo tipo de unguento e resina.



Mas, para alcancar o resultado final, era necessario um talento
que eu nao tinha. As maos deviam ser firmes como as de um
cirurgiao e era preciso ter muita paciéncia. No entanto, tudo isso
nao € o bastante para restituir a feliz leveza que pode ter um lobo-
marinho que se acomoda sobre uma rocha. E necessaria uma
espécie de adivinhacdo. E preciso isolar um Unico gesto entre
milhdes, uma Unica pose, um Uunico habito. Empalhei uma
quantidade razoavel de aves, serpentes, formigas, peixes, mas seus
olhos sempre acabavam tortos ou com comportamentos errados:
uma foca com olhar de lince e ras que davam a impressao de se
movimentar como lesmas. Eu nao fazia outra coisa a nao ser
imortalizar caretas. SO me orgulho de uma pequena orquestra de
musaranhos que reuni e que, na vitrine, chamava a atencao de
todas as criancas do bairro. O meu sonho era um dia embalsamar
um elefante, um urso polar ou um cavalo.

“Uma vez, tentei fossilizar uma mulher”, me disse o senhor
Archibald certa manha, do nada, enquanto trabalhavamos em uma
coruja cheia de penas.

“Eu era jovem e ambicioso, mas nao foi por dinheiro. Exaltava-
me a possibilidade de desafiar a Morte até o fundo. Ser um ladrao
mais agil do que a maior ladra que existe. Roubar-lhe um ser
humano, um rosto. O pedido me foi feito por um marginal de Sao
Francisco. Mataram sua namorada uma semana antes do
casamento e ele queria conserva-la em um caixao de vidro pelo
resto dos seus dias. A policia invadiu sua casa antes que eu
pudesse terminar, e foi uma sorte. Eu ainda nao estava pronto para
um trabalho como aquele: teria sido um desastre. Entao, me safei
com umas breves férias na penitenciaria de Folsom. E verdade, meu
jovem, nao foram dias ruins. Os outros detentos me respeitavam,
assim como 0s guardas e os carcereiros. Acho que tinham medo do
meu apelido: Archibald, o Empalhador. Logo descobri que, em todo



o instituto, circulavam varias lendas a meu respeito. Até os presos
mais irredutiveis, os Camisas Vermelhas, os que davam as boas-
vindas a todos, me deixaram em paz. Devo a esse feliz equivoco o
fato de Folsom ter sido somente uma inofensiva passagem na
minha vida.”

Archibald Lawster umedeceu com um pincelzinho a cabeca da
coruja, concentrado nos seus pensamentos. Observei-o por alguns
minutos.

"0 senhor nao tentou mais desde entao?”, acabei perguntando,
porque nao suportava todo aquele siléncio, mas logo me arrependi
da minha curiosidade.

“A loucura voltou, Charlie, quando minha mulher morreu, dois
anos atras”, respondeu com gentileza. “Eu finalmente tinha toda a
experiéncia necessaria para fixar para sempre o corpo e a pele de
uma mulher; mas qualquer expressao teria apagado as outras. E eu
queria conservar todas elas. Queria me lembrar do rosto que ela
tinha quando jovem, quando me olhava por trds de um leque,
escondendo as suas sardas. Ou da manha em que nds dois subimos
em um terraco e ela se sentou no chdao de uma maneira
tipicamente sua, afundando em um roupao de chenile branco com
flores coloridas nas bordas. Queria me lembrar também dos seus
olhos amedrontados durante a doenca e do dia em que venceu
todos os medos esbocando os passos de uma valsa no centro da
nossa casa antes de se deitar definitivamente na cama. Nao, deve
haver outro modo para empalhar as nossas lembrancas, para vé-las
continuar a se mover.”

As suas maos abriram as asas da coruja lentamente, como se
fosse uma marionete, depois, o senhor Archibald se levantou e foi
fumar um cigarro na rua.

Fiquei trabalhando com ele ainda por certo periodo, mas, com o
passar do tempo, a sua soliddao me contagiou, €, quando me dei



conta de que estava me tornando mais introvertido e melancélico
do que Juan Perez, decidi que estava na hora de retomar a minha
viagem. Tracei com um lapis o perfil do nariz exagerado do senhor
Archibald em uma folha e escrevi embaixo:

Se existe um modo para embalsamar a memoria,
eu o encontrarei, senhor.

Era uma promessa.
Achei que ele iria gostar.

Por algum tempo, dormi na catedral de San José antes de passar
por um periodo de experiéncia na loja de um vidraceiro. Na rua, eu
havia conhecido um menino com o boné inclinado para a frente, as
maos nos bolsos e os olhos espertos. Perguntei o que ele fazia, e o
menino me respondeu: “Sou um prestidigitador e trabalho em um
mundo de enganos.” Entdao, voltou-me a mente um truque que me
fora ensinado por Fred Karno, que fazia aquele trabalho antes de se
tornar empresario. Ofereci-lhe uma remuneracdao diaria para que
ele, com uma atiradeira, acertasse algumas janelas. Jackie aceitou,
mas, na semana seqguinte, um guarda com um lado do bigode para
cima e o outro para baixo nos descobriu e tive que abrir mao
daquele trabalho para evitar problemas piores.

Logo depois, consegui um emprego numa fabrica de velas. A
minha tarefa consistia em inserir um fio de chumbo no pavio para
manté-lo reto e limitar os riscos de incéndio. Com as velas, senti-
me mais & vontade do que com os animais. Aquela altura, eu ja



estava razoavelmente confiante com a resina e os dleos minerais,
mas, na fabrica, aprendi a manusear também a cera de abelhas, de
soja ou de sebo e aquela estranha substancia branca e perolada
que se chama parafina. Ali eram produzidas velas de todas as
formas e logo fui capaz de reconhecer as diferencas de luz que suas
chamas podiam produzir.

Naquele periodo, aluguei um quarto na casa de um velho que
tinha ideias mais anarquicas do que as do meu pai. Chamava-se
Martin Sycomore e morava em uma casinha bastante deteriorada e
ja hipotecada, junto a um punhado de netos. Ofereceu-me um
quarto no térreo por um preco que me pareceu baixo demais e
aceitei imediatamente, temendo que ele reconsiderasse. Mas logo
entendi os motivos de uma quantia tao modesta: cada componente
daquela familia tocava um instrumento musical e praticava nas
horas mais estranhas. Em certos dias, ou mais precisamente em
certas noites, parecia que eu estava morando em um conservatorio.
Da cozinha, provinha o assobio agudo de um clarinete; da sala de
jantar, os extravagantes acordes de duas notas de uma viola; do
primeiro quarto do corredor, a voz de um rouxinol emanava de uma
flauta transversa e uma voz mais encorpada saia dos pistons de
uma tuba baixo, um instrumento de marcha tao brilhante, pesado e
comprido que podia ser tocado apenas por alguém sentado.
Adaptei-me rapidamente e tirei entusiasmado o meu violino do
estojo. Ali, eu poderia tocar a meu bel-prazer, todo o tempo que
quisesse, e sem medo de perturbar ninguém.

Mas aquela casa nao estava repleta apenas de musicos
amadores: era possivel encontrar ali o tio Boris, que estava sempre
as voltas com pos negros e almofarizes de metal e, assim que caia
a noite, saia a caca de fogos-fatuos com uma rede para borboletas;
ou a tia Penny, que escrevia romances de capa e espada; ou o
primo Paul, que colecionava selos. Mas quem me encheu de uma



alegria irracional e insensata durante aquelas semanas foi Alice,
uma neta que estudava danca e lingua russa e era tao linda e
radiante quanto um girassol. Nao vou me delongar demais, nao é
do meu feitio: tive um caso com Alice. Comegou no depdsito
daquela espelunca e, depois, apoiado no tronco de uma grande
nogueira branca. Eu queria saber como eram os labios de uma
americana, e Alice me mostrou. Por alguns dias, nos devoramos em
interminaveis passeios dominicais até a reserva florestal de Los
Santos. O seu entusiasmo me surpreendia. Eu havia aprendido a
transformar um pdao em uma sanfona para fazé-lo durar mais e
distrair a fome com um trugue de musico, e isso a fazia rir até as
lagrimas. Mas Alice sabia ser feliz por tudo. Achei que poderia
continuar morando na sua absurda casa pelo resto dos meus dias.

Christopher, Alice foi a primeira garota que adormeceu ao meu
lado. Arrumou um lugar entre 0os meus quadris, tranquila, depois,
deixou-se levar pelo sono, entregando-se totalmente aos meus
cuidados, e eu parei de respirar, pois € muito raro se tornar reflgio
de alguém, mesmo por poucos minutos ou horas.

Uma tarde, paramos para observar a baia de Sao Francisco de
um terraco. A cor do mar variava continuamente. Primeiro, azul;
depois, verde-claro; por fim, verde-escuro. Dois grandes barcos
estavam encalhados na praia. Li o nome daquele pintado de
vermelho: O viajante sem porto. Mais para 1a, havia uma longa
faixa de terra, com as luzes acesas.

“Espero encontrar um homem que tenha as suas maos”, me disse
Alice.

Uma onda cobriu a sua voz.

Na manha seguinte, encontrei um bilhete de adeus embaixo do
travesseiro. Mas sem rimas nem desenhos. Apenas com um pedido
de desculpa.



Alguém precisa manter a minha familia e pagar a hipoteca...
O mundo sera mais vazio sem vocé.

Daquela vez, Alice tinha se antecipado a mim. Tomou um trem
para trabalhar no Canada e eu nunca mais a vi. Perdoei-a naquele
mesmo instante. Estranhamente, percebi que o pouco de alegria
que ela havia me proporcionado bastava.

No dia seguinte a sua partida, cumprimentei o velho Sycomore e
todos os seus familiares abracando-os um por um, em siléncio.
Depois, encaminhei-me para a estrada olhando para tras, mas eu
nao estava triste. Um clarinete entoava o adagio do concerto em 13
maior K622 de Wolfgang Amadeus Mozart.

Muitos anos mais tarde, em uma longa noitada ao mesmo tempo
feliz e melancdlica, eu e um diretor de origem italiana que eu
adorava e era ainda mais baixo do que eu nos desafiamos a
contarmos um ao outro nossas eternas ilusdoes e 0os amores juvenis.
Lembrei-me entao de Alice. Ele nao acreditou nem um pouco em
mim, mas gostou do episddio. “E uma étima ideia para um filme”,
disse. Jogamos cartas e perdi.

“Sao Francisco € uma cidade nova”, disse o barman do primeiro
lugar em que entrei para tomar uma cerveja gelada. “Se vocé tem
projetos para a sua vida, rapaz, este é o lugar certo.”

N3o era a primeira vez que alguém me dizia aquilo, mas eu ja
vinha percorrendo os Estados Unidos havia algum tempo e ainda
estava sentado no banco de um bar.



“Nao se passaram nem quatro anos desde o dia do terremoto”,
continuou o barman, “e a reconstruimos totalmente, gracas a Deus.
Os tremores e os incéndios destruiram e queimaram tudo o que
havia para ser queimado. As mansoes de Nob Hill e os barracos do
porto, os teatros, a Opera, os dnibus; Market Street se tornou uma
avenida do inferno. Destrocos de um lado e de outro, montes de
cartazes publicitarios no chao, estruturas metalicas de campanarios,
fachadas de edificios carbonizados com as janelas suspensas no ar,
sobre o vazio... E, no meio, todos aqueles homens que andavam
sem parar, as bicicletas, as carrocas. Havia quem consertasse 0s
trilhos e quem fosse para os centros de acolhimento, onde se
cozinhava para todos ao ar livre. Veja com os préprios olhos, se
quiser: sobrou apenas um punhado de canteiros de obra. O resto ja
quase voltou a ser como antes. Até melhor do que era, na minha
opiniao.”

Apoiei os cotovelos no balcao e observei o movimento da rua.
Aguele homem tinha razao: os automdveis levantavam nuvens de
poeira e de ddlares. Eu sentia que S3ao Francisco me colocaria no
caminho certo. Se a cidade havia conseguido, apds um terremoto e
um incéndio daquelas proporcoes, dos quais todo mundo havia
falado, por que nao acreditar que eu também conseguiria?

No final de Market Street, me deparei com uma vitrine coberta
por uma cortina que chamou a minha atencao. Em um cartaz,
estava escrito:

DEIXE QUE A SORTE SEJA LIDA EM SUAS MAOS
E NAS CARTAS.
UM DOLAR.

Fiquei parado ali, lendo. Sim, pensei, economizar um dolar nao
teria me tornado rico. Afastei a cortina feita de conchas e entrei. As



luzes tinham feixes vermelhos e uma mulher mandou que eu me
sentasse diante de uma mesinha. “Pegue este maco de cartas,
embaralhe-o trés vezes e depois mostre-me as maos”, disse com
firmeza. Ela tinha bochechas flacidas e estava mastigando alguma
coisa, talvez um pedaco de carne. Atras da mulher, contei sobre
uma prateleira uma dezena de frascos que continham um estranho
unguento verde. A escrivaninha estava cheia de velas e cascos
vazios de tartaruga e, de algum lugar, emanava um cheiro de
incenso e de outras esséncias. Assim que abri as palmas das maos,
a mulher quase engasgou-se com o que estava comendo. “*Nunca vi
uma mao como a sua”, disse. “Vocé tera uma sorte incrivel e
ganhara montanhas de dinheiro.” Achei que ela estivesse
debochando de mim e me levantei da cadeira. “Vocé logo
encontrara o seu caminho, feioso”, disse a mulher, “e serd um
caminho extraordinario.” Fiquei com raiva. Comecei a gritar que as
pessoas pagariam de bom grado até mais que um ddlar para ouvir
coisas como aquelas, mas que nao era 0 meu caso. Eu nao queria
ser iludido por ninguém, muito menos por uma charlatd sérdida
como ela. Virei-me e fui embora, mas ainda tive tempo de ouvir a
Ultima previsdao daquela cartomante. “Vocé morrera no Natal”, me
disse aquela mulher enquanto eu saia da loja, “com oitenta e dois
anos, de broncopneumonia.” O eco da sua voz as minhas costas me
acompanhou por toda a vida, mas ja ndo falta muito para que a sua
profecia finalmente se realize.

Aquele encontro me desnorteou. Parecia que eu nao sabia mais
qual era o meu lugar no mundo. Enquanto eu percorria a rua Trés
acompanhado de um monte de pensamentos sombrios, senti um
fedor de suor e toalhas molhadas que eu conhecia bem. Provinha
de um portao rebaixado em relacao a rua, no meio de uma fileira
de casas novas, todas cinza. Atingiu o meu rosto como um tapa e
nao consegui resistir ao impulso de ir ao seu encontro. Desci os



poucos degraus que comecavam na calcada, depois outra escada
interna. No final, o estrondo peculiar de uma academia de boxe fez
meu sangue voltar a circular. E inacreditavel o ruido produzido por
um ser humano que se agita nervosamente sobre as pernas e bate
em um saco de pancada ou nos musculos de um adversario
movendo o ar com o proprio félego. Um universo de golpes
abafados, mas fragorosos, no vacuo, onde as vozes s@ servem para
gritar exclamacg0es primitivas a margem de um ringue.

Entrei no escritorio do dono e disse que precisava apenas de um
reflgio, por algum tempo. Se ele me ajudasse, eu poderia fazer de
tudo ali dentro, poderia limpar e até mesmo ser um saco de
pancadas. Eu havia sido um 6timo saco de pancadas no passado e
havia sofrido cerca de vinte nocautes, por contrato, no ultimo
round.

“Se vocé acha que este lugar é uma igreja, enganou-se de
endereco. Nao sou padre e nao acolho os carentes”, respondeu
Webster Duncan com a sua voz rouca de fumante.

“Sinto-me muito mais a vontade em uma academia do que em
uma igreja, senhor”, falei, “por isso entrei aqui.”

Eu estava com a barba por fazer e o rosto cansado. Webster
Duncan alisou a bochecha enquanto cerrava o maxilar.

“Ha quanto tempo vocé nao dorme?”

“Nao é facil dormir com a barriga vazia: nos ultimos trés dias, s6
tomei uma sopa.”

“Vocé ndo esta brincando comigo, nao é?”

“Nao, senhor, até agora so disse a verdade.”

“Entao, vamos fazer um acordo: vou pedir que tragam um prato
de repolho e carne e deixarei vocé dormir no vestiario esta noite.
Amanha, vocé toma um banho e cai fora, esta bem?”

“Esta bem”, respondi, sentindo um nd de comocdo apertando
minha garganta.



Um més se passou antes que eu pusesse um dedo fora daquela
academia. Webster me contratou como faz-tudo e, quando me viu
em acao com as luvas de boxe e um par de sapatos leves, decidiu
que eu tinha um monte de coisas a ensinar para 0s seus garotos.

O atleta mais promissor que encontrei foi um rapaz de dezesseis
anos com uma sombra de cavanhaque no queixo e rosto pensativo.
NOs o chamavamos de Gago Groogan porque tinha um defeito de
pronuncia e mal conseguia terminar uma frase. O seu fisico era
totalmente inadequado para o boxe: bracos curtos, torax estreito e
pernas mais frageis do que um graveto. Mas, quando usava o braco
direito, era possivel contar as veias inchadas no seu pescoco magro.
E seu olhar gélido atras dos punhos cerrados secava os 0ssos de
qualquer um, como se ele tivesse sido acometido por uma tristeza
repentina que queria sair do seu corpo com uma raiva irrefreavel.

Ele tinha um fraco por passarinhos. Nao sei como conseguia
captura-los: com miolo de pao, acho. Quando entrava na academia,
tinha sempre alguns passaros nos bolsos, e os acariciava com os
polegares. Entregava-os a Webster com relutancia, antes dos
treinos. Abria as suas grandes maos, que eram como dois animais
quentes, e ali dentro dormiam aqueles passarinhos, com 0 pescoco
quebrado, como marionetes de madeira.

Ele poderia vencer as lutas apenas com os olhos, pensei da
primeira vez que veio na minha direcao no ringue, com a guarda
levantada. Um terror irracional se propagou pelos meus bracos, e,
mesmo tanto tempo depois, eu nao saberia explicar o motivo. Gago
Groogan fazia vocé se conscientizar de todos os seus limites e do
lugar em que vocé estava naquele momento, das poucas coisas que
havia realizado na vida até ent3o e do nada absoluto que realizaria
depois.

Isso destruia irreparavelmente a coragem de qualquer um.
Poucos pugilistas tém esse dom. A mola que os faz dancar em cima



de um tapete de borracha é diferente da musica que move todos os
outros. Nao se trata nem de dinheiro nem de vaidade, como para
muitos campedes. Sao sentimentos dificeis de nomear, um impulso
que vem de uma profundeza remota e diz mais respeito a derrota
do que a vitdria. Sujeitos como Gago Groogan s3ao raros como uma
azaleia em um campo de papoulas. O publico sempre os reconhece
e se apaixona, pois vé a fragilidade antes da forca, e, todas as
vezes que eles vencem, tem a impressdao de que esta assistindo a
um milagre, a uma rebelido & ordem natural das coisas. E como nas
comédias. Mas, com o tempo, e eles mesmos sao os primeiros a
saber, a fragilidade que os molda volta a levar a melhor.

Treina-los ndo é facil. E necessaria muita atencdo: ndo valem as
regras comuns. E preciso alguém que lhes ensine a cuidar de si
mesmos. Essa foi a minha tarefa, por algumas semanas: ensinar
Gago Groogan a se defender, sobretudo do seu préprio desconforto.

Também estabeleci uma disciplina para mim mesmo: eu comia
pao integral, dormia as horas necessarias a minha saude e
mantinha os musculos em exercicio. Pela primeira vez na vida, eu
precisava servir de exemplo para alguém. Mas eu nao teria
conseguido convencer por muito tempo com os meus truquezinhos
de trambiqueiro nem mesmo o mais despreparado daqueles garotos
tolos que circulavam pela academia.

Todavia, Webster Duncan gostava do meu trabalho porque era
um homem bom. As vezes, saia do escritdrio para nos observar. Eu
obrigava o0 nosso campeao a boxear usando um par de tamancos
sobre a areia e mostrava todos os movimentos que havia aprendido
com o Eight Lancashire Lads. Uma mina de fintas que teriam
desorientado qualquer adversario. Eu me divertia escondendo-me
atras dele e imitando os seus passos. Rodava os bracos, agarrava-o
pelas costas, golpeava-o de supetao. Os outros atletas paravam e
comecavam a rir. Eu queria que ele pulasse como as silabas das



palavras que solucavam na sua boca para me insultar sem
encontrar um caminho. Ninguém, depois dele, soube dancar
daquela maneira em um ringue, e foi necessario esperar Cassius
Clay para ver novamente algo semelhante. Um verdadeiro sand
dancer. “Sem dulvida, seus métodos sao originais”, comentava
Webster examinando a ginga do Gago.

Sim, eu também sabia ser desonesto, se necessario. Antes que
outra pessoa o fizesse, estraguei o seu perfil com um uppercut nao
anunciado e, depois, o0 mandei choramingar na frente de um
espelho. Era 0 que eu queria: que ele cuspisse a sua alma jovem e
delicada na pia de um vestiario e voltasse a academia mais nu e
amassado do que um recém-nascido. “Nunca deixe que o sol da ira
se ponha no seu horizonte”, eu dizia, “a raiva € um dom.”

Durante dias inteiros, o esgotei com a corda e as fintas de
ombro, e mandei que corresse pelo bairro. Ele logo comecou a
parecer um boxeador auténtico, com a ponte do nariz marcada e as
macas do rosto salientes. Ao final de trés semanas, chegamos a um
bom resultado e Gago Groogan estava quase pronto para a béncao
da campainha, como se diz no jargao. Faltavam apenas alguns
detalhes.

Exatamente um més apods ter entrado naquela academia, fui com
Webster e nossa jovem promessa a uma luta de exibicao de Jack
Johnson, o filho de escravos mais famoso do planeta: um negro que
admirava Napoleao Bonaparte, amava Opera italiana e, naquele
verao, no décimo quinto round, diante de vinte mil pessoas,
vencera em Reno, Nevada, James J. Jeffries, o branquelo. Também
o pugilato, a seu modo, era um circo de criaturas desmedidas, e,
como todos os circos, sempre atraia uma grande multidao. O caubodi
de dois metros que, alguns anos mais tarde, tirou o titulo de
campeao mundial de Johnson terminaria a carreira no Wild West
Show de Buffalo Bill.



Mas, naquela noite, parecia que toda Sao Francisco fora
homenagear o gigante de Galveston. Gago Groogan sentou-se entre
mim e Webster; eu sentia as suas pernas tremerem encostadas as
minhas, como as vezes também acontecia comigo antes de entrar
em cena. Parecia que ele estava com febre. Nao conseguia chegar
ao final nem mesmo de uma palavra de duas silabas. “Vocé vai ter
que se acostumar se quiser trabalhar nisso, disse Webster. “Da
proxima vez, vocé vai ser o centro das atencdes.” Groogan nao
respondeu, estava com os olhos Umidos e apertados. O espetaculo
do seu sofrimento era intoleravel para mim. O que eu faria quando
fosse ele a se sentar no canto do ringue? Teria que empurra-lo para
0 seu destino com a mesma seguranca com que o treinava? E como
eu poderia ter certeza de que aquele era mesmo o seu destino?
Eram perguntas que nao valiam apenas para ele. Precisei me
levantar. Pedi licenca a dois casais que estavam sentados ao meu
lado e me arrastei rapidamente para fora do banco. Na escada que
levava as arquibancadas mais embaixo, notei dois grupos de
homens que remexiam em suas carteiras no escuro. Eu sabia o que
estavam fazendo: recolhendo apostas. Sobre os proximos
confrontos ou sobre o nimero de rounds até Johnson soltar o seu
lendario golpe de esquerda. Nao pensei nem um pouco. Saquei do
bolso o pagamento que Webster Duncan me dera pela manha como
remuneragao pelos meus servicos e apostei no sete. “Sétimo
round’, disse, articulando bem as silabas nos ouvidos de um sujeito
com sapatos brilhantes e um terno risca de giz italiano, “Johnson
vai derrubar o adversario no sétimo round".

O homem recolheu o dinheiro e marcou em um caderninho a
minha aposta. Voltei a me sentar ao lado de Gago Groogan, que
continuava a suar sem motivo, e esperei que terminassem O0s
embates preliminares dos jovens pugilistas que tentavam se exibir.



Depois de algumas interessantes trocas de golpes entre um
espanhol e um canadense, finalmente chegou a vez de Johnson. A
multiddo o saudou com uma salva de palmas. A circunferéncia dos
seus bracos e das suas pernas era impressionante. Johnson
levantou as maos na direcao do publico, apertou as luvas do rival,
um californiano de Sacramento chamado O’Sullivan, e esperou que
o arbitro, de camisa branca, gravata-borboleta e calca comprida,
desse inicio ao combate.

O seu estilo era muito facil de reconhecer. Johnson saltitava na
ponta dos pés, com a guarda baixa, depois mergulhava em acoes
improvisadas; ao adversario, so restava tentar o corpo a corpo para
conter aquela devastadora massa de carne que se lancava como
uma locomotiva na sua direcao. Por mais que se recebesse muito
dinheiro, era necessaria muita coragem para estar ali em cima. No
sétimo round, a cabeca lustrosa do negro comecou a suar e a sua
esquerda partiu com uma velocidade imprevisivel, acertando o rosto
do californiano e fazendo com que ele rolasse nas cordas. Eu
avaliara que aquele tipo de combate nunca durava muito pouco,
para nao desiludir os espectadores, nem demorava demais, para
nao cansar o campedo. O sétimo round me parecia um bom meio-
termo. Nao me enganei. O'Sullivan tentou se levantar e se jogar
para a frente, na direcao dos quadris de Johnson, mas foi atacado
por outra chuva de socos e, daquela vez, abandonou-se sobre o
ringue, tentando aparar a queda. Quando o adversario ja estava de
joelhos, Johnson o alcancou e desferiu-lhe outro gancho para
mostrar a todos que nao havia acordo algum entre eles e que, no
ringue, nenhum servico é deixado pela metade. O'Sullivan caiu para
tras e ficou literalmente pendurado na ultima corda do quadrado,
com um dos bragos balancando para fora. O arbitro foi até o negro
e ergueu suas luvas antes que elas voltassem a golpear.



Gago Groogan estava palido. Ficou sentado enquanto toda a
arena se levantava. Aproveitei a confusao para me afastar.
Enquanto eu descia a escada, adivinhei o olhar de Webster Duncan
que me seguia. Fui até o homem que havia recolhido a minha
aposta e retirei o dinheiro que me pertencia. Depois, sai por uma
porta secundaria, sem voltar até os meus companheiros. Naquela
noite, tive sorte, mas nunca poderia ser um exemplo para ninguém.
Gago Groogan obteria sucesso mesmo sem mim, assim como Stan.
Ele tinha talento, Webster sabia e era um homem inteligente e
capaz de ajuda-lo. Era melhor cair fora antes de estragar as maos
de outra pessoa, além das minhas. Apertei o passo rumo ao centro
de S3o Francisco a procura de um hotel, segurando com forca,
dentro do bolso, o dinheiro que ganhara e jurando a mim mesmo
gue nao poria mais 0s pés em um ringue.

Alguns dias depois, li um anuncio na vitrine de uma loja.

PROCURA-SE APRENDIZ PARA OFICINA TIPOGRAFICA
DUNCAN STREET, 12
FALAR COM WILLIE

Duncan Street era uma avenida em declive com uma fileira de
pequenas arvores no centro com forma de diapasao. Todos os
edificios tinham fachadas de arenito marrom. Ao Vvé-las, fui
acometido por uma nostalgia ardente das velhas ruas de Londres,
muito estreitas e diferentes das americanas. A nostalgia € sempre
um sentimento desleal, esconde-se atrdas de uma escada de
incéndio e da uma rasteira em vocé quando quer. Seria um



coadjuvante perfeito para um comediante, se fosse possivel saber
de antemao as suas falas.

A porta com o numero 12 era branca e, I8 de dentro, vinha,
atenuado, um crepitar metalico e regular. Assim que entrei, o
barulho aumentou e, ao pedir para falar com Willie, quase precisei
gritar. Diante de uma maquina a pedal, havia um rapaz que me
indicou os fundos da loja. Willie era um homenzarrao com bracos
peludos e luvas pretas. Tinha as mangas da camisa quadriculada
arregacadas até o cotovelo.

“Vi a sua oferta de trabalho”, falei. “Gostaria de saber se ainda é
valida e do que se trata.”

“Quantas minhocas vocé tem na cabeca?”

“Todas as que eu tinha foram embora, senhor. A esta altura do
campeonato, a minha cabega € um campo seco.”

“Muito bem, melhor assim. Até agora, sO se apresentou gente
estranha. Estudantes engomadinhos de pronuncia perfeita demais
ou entdo senhoras idosas com o rosto carregado de pd de arroz e
que nao sabem como ocupar os seus dias.”

“S6 estou procurando um emprego.”

“Deixe-me olhar para vocé. Tem o porte adequado. Se nao
arrumar encrencas, direi o que tem de fazer.”

N3o sei por qué, Christopher, mas, naguela manha, Willie me
deixou de bom humor, talvez porque tornasse as coisas simples.

"0 salario € o mesmo dos outros operarios”, disse, “nem um
délar a mais ou a menos. Aqui, nao fazemos distincoes: todos
trabalham da mesma maneira. E se vocé nao sabe nada disto aqui,
nao interessa. No inicio, nao é dificil. Vocé sé precisa me dizer uma
coisa: quanta paciéncia tem?”

“Quanta for necessaria.”

“Sera capaz de ficar parado durante horas em uma cadeira
bastante desconfortavel?”



“Ja fiz coisa pior.”

Pareceu-me satisfeito.

“Tudo bem, entdo. Naquele armario, tem um macacao que ficara
perfeito em vocé. Vista-o e venha comigo: temos um manual de
gramatica inteiro a ser entintado.”

O macacao era cinza e estava manchado; nao era exatamente
do meu tamanho, mas servia. Vesti-o e acompanhei Willie até a sua
oficina.

A primeira coisa que aprendi foi como moer a tinta para tirar
todos os grumos e torna-la fluida como oleo. Depois de uma
semana, minhas unhas estavam pretas e eu demorava horas
limpando-as a noite com chumacos de algodao embebidos de
acetona. Sujei até o espelho do violino, mas me sentia tranquilo
como nunca. Aquele trabalho me dava uma calma até entao
desconhecida.

Depois da tinta, logo me familiarizei também com aquela outra
substancia betuminosa e densa que os homens chamam de
petroleo e a qual ddao um valor desmerecido. Nas tipografias, o
petrdleo serve para lavar os rolos, trata-se de agua suja carregada
em baldes e descartada nos bueiros. Era o que eu fazia ao final do
dia, mas nem mesmo essa tarefa me desagradava. Eu devolvia o
brilho aos puncdes e tipos de chumbo das chapas com a maxima
atencao, como se fosse uma questao de vida ou morte e o meu
dever consistisse em restituir um novo alfabeto a humanidade e
apagar todas as palavras impressas em um dia para poder
recomecgar do zero na manha seguinte.

A tipografia de Willie Cook, esse era o sobrenome do chefe,
reproduzia sobretudo obras didaticas: textos escolares, compéndios
de ortografia e métrica, hebdomadarios, mas também muitos
romances populares em edicoes baratas.



Quando Willie julgou que eu estava pronto, chamou-me para
uma conversa.

“"Na sua idade”, disse, "“fui ajudante em uma das mais
prestigiosas tipografias de Sao Francisco. Recebiamos varias
encomendas de clientes importantes, até mesmo da Europa, e
trabalhdvamos com as embaixadas. Davamos duro dia e noite, sem
descanso.”

Enquanto falava, Willie agitava o ar com as luvas pretas.

“Agora, vou lhe mostrar uma coisa.”

Lentamente, puxou a ponta da luva esquerda do mindinho.
Quando terminou de tirar a primeira luva, a mao que surgiu tinha
dois dedos aleijados.

“Apresento-lhe Dom Quixote e Moll Flanders, Charlie. As minhas
luvas tém estofamentos especiais que me devolvem os dedos que
faltam, mas o seu verdadeiro aspecto é este. Vocé pode chama-los
de Molly e Dom, se quiser. Dom é o meu Anular de Aspecto Triste.
Perdeu uma falange em batalha, enquanto eu prensava uma edicao
do romance de Cervantes para a tipografia real da Espanha, mas,
como pode ver, manteve o seu ar nobre e emagrecido. Molly, por
sua vez, foi modelada em um prelo vertical do qual eu estava
retirando as Ultimas paginas do livro daquele velho ladrao e pirata
chamado Daniel Defoe. Antes, era um polegar bastante
desengongado, como o de todos, agora, porém, € uma tira de carne
com os quadris largos e sensuais, nao acha?”

Subiu-me pela coluna o arrepio que costumo sentir todas as
vezes que assisto ao espetaculo da loucura humana. Mas eu nao
conseguia tirar os olhos daquela visao porque Willie mantinha a
mao aberta diante do meu rosto, como um troféu.

“Nem sempre € o que acontece, nao fiqgue com medo, mas lidar
com livros pode ser muito mais perigoso do que se imagina. Aqui
todos usam luvas, como vocé ja deve ter percebido. E nao apenas



para nao se sujarem de tinta. Escondem as feridas que os livros
causaram. A verdade, Charlie, € que os milhares de paginas que
imprimi moldaram o meu fisico antes de moldarem minha alma;
isso é algo que um tipégrafo conhece bem, mais do que qualquer
outra pessoa.”

Continuei a escutar conformado o seu delirio.

“Na melhor das hipoteses, este trabalho deixara em vocé marcas
invisiveis que mudardo radicalmente a sua pessoa. Vocé tem
certeza de que quer prosseguir com o aprendizado?”

Willie Cook me causou certa inquietude, mas me esforcei para
reagir com a maxima firmeza.

“Claro, quero aprender tudo o que ha para ser aprendido.”

“Muito bem, Charlie, de hoje em diante, chega de tarefas de
servente. Quero por vocé a prova.”

“Diga o que devo fazer...”

“Vocé ira para a composicao. Mas ainda preciso escolher com
qual livro, isso & importante. Para vocé, eu gostaria de um livro com
um valor especial, mas esta nao é uma tipografia prestigiosa como
aquela na qual eu trabalhava quando jovem. Posso oferecer apenas
algumas obras baratas. Temos um romance de Theodore Dreiser,
um de Mark Twain ou entdao um de Julio Verne. Alguma
preferéncia?”

"0 de Verne tem que titulo?”

“A ilha misteriosa.”

“E sobre 0 qué?”

“Pelo que entendi, fala de uma ilha no Pacifico e de um grupo de
naufragos, dentre os quais um engenheiro que inventa de tudo para
sobreviver...”

“Posso comecar por esse, chefe.”

No canto da boca de Willie Cook aflorou um sorriso.



“Vou leva-lo a escrivaninha onde vocé vai trabalhar daqui em
diante. Venha.”

Fui atras dele, curioso, sem saber que ndo me levantaria daquela
escrivaninha por alguns meses. Willie me levou para o canto mais
silencioso de toda a oficina e em seguida me convidou para me
sentar diante de uma mesa sobre a qual havia uma caixinha de
madeira dividida em varios compartimentos que continham
minusculas hastes de chumbo.

“Enfie os dedos ai”, ordenou.

Obedeci em siléncio e senti o relevo das letras fazer cdcegas na
ponta dos meus dedos.

“Aqui esta tudo o que vocé precisa. Deste lado, estdo as
consoantes; a coluna central é a dos nimeros. As vogais, por sua
vez, estdao a sua direita, na parte de baixo; em cima, ficam as
mailsculas, os caracteres especiais e acentuados. E sé segurar com
uma das maos a linha a ser preenchida e pegar com a outra as
letras de cada palavra.”

Willie me mostrou os movimentos que eu deveria fazer. Observei
com uma sensacgao de desorientacao.

“E necessaria uma boa dose de paciéncia, como eu disse. Vocé
precisa se acostumar. Daqui a pouco, passo aqui para dar uma
olhada e vocé me diz o que esta achando. Este é o texto que vocé
deve compor. Bom trabalho, Charlie.”

Willie deixou sobre a mesa uma velha edicao do romance de
Verne e se afastou da minha escrivaninha. Abri o livro e comecei a
ler e a trabalhar. A primeira linha que compus foi um titulo: Os
naufragos do ar. Quarenta minutos so para quatro palavras. Mas, na
hora do almoco, comecei a pegar o jeito.

capiTuLo 1. O furacdo de 1865. Gritos no ar. Um baldo arrastado por
um remoinho. O invdlucro dilacerado. Apenas o mar a vista...



Com muita dificuldade, Cyrus Smith, o protagonista do livro,
comecou a falar no fim da tarde. Calculei que, com aquele ritmo,
precisaria de um ano e meio para terminar a tarefa que Willie me
havia designado, pois A ilha misteriosa tinha mais de quinhentas
paginas.

“Nao se pode dizer que vocé foi um raio”, disse o senhor Cook,
“mas, por hoje, vocé nao desistiu e isso ja € muito.”

Naquela noite, me joguei na cama com todos os musculos do
corpo doloridos como se nao tivesse feito outra coisa a nao ser
correr o dia inteiro enquanto, na verdade, nao havia saido de uma
cadeira.

No dia seguinte, as coisas sairam um pouco melhor e, no terceiro
dia, mais ainda. Ao cabo de uma semana, eu havia adquirido a
velocidade dos compositores mais tarimbados e, depois de duas
semanas, corria como um trem da Union Pacific. Completei o livro
de Verne em cerca de quarenta dias, participando cada vez mais
das invencoes de Cyrus Smith e preparando comovido o funeral do
capitao Nemo.

Tomei gosto pela coisa, conseguia me concentrar sem esforco e
nao sentia nenhum cansaco. Willie também estava satisfeito e me
observava dos fundos da oficina com ostentado orgulho. A verdade
era que eu gostava daquele trabalho, e aquele tipografo pirata
havia percebido isso desde o inicio.

Depois de ter atravessado os Estados Unidos de norte a sul, de
leste a oeste, eu finalmente tinha um emprego que me forcava a
ficar parado em um lugar, com os pés bem plantados no chao, além
de me obrigar a ler. Pode-se dizer que aprendi a ler naquela
tipografia. Nao havia passado muito tempo desde o periodo em que
0 meu irmao Syd tivera de silabar em voz alta em um sé6tao o papel
que eu deveria interpretar em Sherlock Holmes. Na tipografia de
Willie, me dediquei sobretudo aos romances. Eram um luxo que eu



sé pudera me conceder raramente até entdo. Mas, desde a primeira
linha que compus com os meus dedos, entendi que nao se tratava
apenas de ler. Eu cingia as palavras nas maos, podia pesa-las,
medi-las, arranhar-me com elas: antes de qualquer outra coisa,
eram para mim chumbo, estanho, antimonio. A partir daquele
momento, e pelo resto da minha vida, eu as trataria como um
malabarista, procuraria para elas sempre a melhor luz.

Sim, Christopher, era muito mais do que ler: eu desmontava os
livros e os remontava. Uma acao que se aproximava da reescrita de
verdade. Eu poderia dizer que, no periodo em que fiquei na oficina
de Willie Cook, reinventei inteiramente algumas obras-primas da
literatura mundial, letra apos letra, palavra apds palavra, virgula
apos virgula. Willie apoiou o meu entusiasmo € me encarregou da
colecao de ficcao de baixo custo a ser impressa para uma editora
popular. Pequenos volumes com capas leves e simples. A primeira
vez que Vi A ilha misteriosa encadernada e pronta para ser posta a
venda, senti-me tao orgulhoso quanto o autor ou como um
carpinteiro que tivesse construido uma bela mesa. Durante dias a
fio, fui varias vezes a uma livraria do centro de Sao Francisco para
observar de longe aquele livio na esperanca de que alguém
entrasse e o pedisse.

Depois de Verne, trabalhei com os capitaes corajosos e o homem
que queria ser rei de Rudyard Kipling; em seguida, com o conto de
Natal de Dickens; um diario de viagem de Mark Twain... Em apenas
dois meses, eu havia lido mais livros do que em toda a minha vida.
Tornei-me tao bom que comecei a ajudar os outros tipdgrafos. Eu
era sempre o primeiro a acabar e pegava algumas paginas dos
outros volumes que estavam sendo compostos. Sem uma ordem
precisa, pelas minhas maos, passou uma longa série de
personagens: Gargantua, o licenciado Vidraca, o capitdao Singleton,
Gulliver, Tristram Shandy, Werther, o barao de Minchhausen, Oliver



Twist, o coronel Chabert, Pecorin, Fabricio del Dongo, Acab, Sissy
Jupe, Emma Bovary, Pierre Bezukhov, Raskdlnikov, Ana Karénina,
Huckleberry Finn, Kurt, Buck...

Eu era o ultimo a sair para terminar de ler. Em algumas noites,
Willie Cook aparecia para me oferecer um gole de uisque ou de
bourbon do Kentucky. Guardava as garrafas embaixo da sua
escrivaninha. “Sao para quando sinto Molly e Dom formigarem”,
dizia. E acrescentava que a impressao, no fundo, havia surgido de
uma prensa usada para vinho e que sO um beberrao como
Gutenberg poderia té-la inventado.

Durante meses, o mundo se dissolveu para mim no canto
daquele salao que cheirava a tinta e papel. Eu me sentia
perfeitamente a vontade ali e ficava surpreso toda vez que, ao final
do dia, tinha de voltar para o quarto que havia alugado na regiao
portuaria. Eu pegava o bonde que descia do outro lado da cidade
com uma indoléncia incrédula, como se a realidade fosse muito
mais incompreensivel para mim do que todas as histdrias que eu
manipulava pescando as minhas letrinhas em uma caixa de
madeira. A verdade era aquela leve neblina azulada que envolvia
Sao Francisco todos os dias e que eu nao conseguia mais
atravessar.

Certo dia, nas Ultimas paginas de um novo romance que havia
me entusiasmado, tranquei o protagonista Martin Eden na cabine
de um navio, impedindo que ele estragasse a propria vida, caso isso
lhe passasse pela cabeca, levantei-me da cadeira e fui até Willie
Cook para pedir demissao.

“Gostaria de agradecer”, falei, “porque me senti bem aqui.”

Willie apoiou com ar cansado as luvas pretas sobre a
escrivaninha.

“Eu sabia, rapaz, que vocé iria embora.”

“Sinto muito, eu gostava deste trabalho...”



“Boa sorte, Charlie.”

“Obrigado, Willie, vou precisar. SO um favor. Faltam poucas
paginas no livro em que eu estava trabalhando. Mande-o imprimir
assim. Tenho um mau pressentimento em relacao ao protagonista e
nao gostaria que ele fizesse uma bobagem.”

“Acho que nao é possivel, Charlie.”

“Reembolsarei o seu prejuizo um dia. Prometo.”

“Se esse € o seu Ultimo desejo, o autor vai ter de se resignar.”

“Quando ele vier reclamar, pode dizer o meu nome; eu gostaria
de conversar com ele quando voltar.”

“Esperarei por vocé€, Charlie.”

“Mais cedo ou mais tarde...”

“Voltarei a vé-lo, tenho certeza.”

Willie se levantou e me abracou também com os dedos que lhe
faltavam.



Interna, noite. 24 de dezembro de 1973



Charlie tenta o numero do barbeiro.

Molha um pincel em uma tigelinha de metal cheia de espuma de
barbear e comega a passa-lo em cima de uma luminaria. Distribui
bem a espuma no cilindro de tecido. Observa satisfeito o resultado,
depois finge que esta lavando as maos e as limpa no paletd. Pega
da escrivaninha uma navalha e comeca a afia-la rapidamente,
alargando os bracos como se fossem uma sanfona, parecendo estar
com soluco.

A MORTE (da sua poltrona): Nao tem graca. Vagabundo, nao acho
graca.

Carlitos se concentra no seu trabalho, como se nao a tivesse
ouvido. Com movimentos decididos, tenta tirar a espuma da
lampada. A cada vez, passa um lenco branco sobre a navalha.

CARLITOS: VOcé ja teve um cachorro?

A MORTE: Eu, um cachorro? Vocé acha que eu poderia cuidar de
um bicho com tudo o que tenho a fazer?

cArLITOS: Uma pena, teria feito bem a vocé. Eles tém um grande
senso de humor.

A MORTE: O que vocé quer dizer?

CARLITOS: VOcé se sentiria menos sozinha e teria um carater
melhor.



A MORTE: Nao diga bobagens...

cArLITOS: Uma vez, eu escolhi um no canil para um filme. Nao
suporto animais enjaulados, vocé sabe. Ele se chamava Mut.
Gostava tanto de mim que, quando precisei me afastar por alguns
dias, o bicho morreu de coragao partido...

A MORTE: Pare com essa conversa fiada...

CARLITOS (ressentido): Esta é uma barbearia e todos podem falar
quanto quiserem.

A MORTE: Va se preparar, Vagabundo, e tire esse bigodinho
ridiculo. Vocé ja viveu dois anos a mais do que tinha direito.

CARLITOS: Eu gostaria de manter o bigode.

A MORTE: Eu ndo me orgulharia tanto assim dele. Hitler também o
usava.

CARLITOS: Fiz um filme sobre essa coincidéncia.

s

A MORTE: E uma coincidéncia também ele ter nascido apenas
quatro dias depois de vocé? Quase um gémeo...

CARLITOS: Se ele tivesse sido um ator comico, e talento nao lhe
faltava, teria sido melhor para todos. Mas nao entendo o que vocé
quer dizer...

A MORTE: Que todas as coisas tém um duplo.

cARLITOS: Felizmente, a mim coube a mascara que so fazia rir.



A MORTE: A sua inocéncia é exasperante.

CARLITOS: Eu gostaria que nao se fizesse confusao, mas € verdade
que ha muitas pessoas que se comportam mal neste mundo.

A MORTE: Esta na hora de fechar o saldo, barbeiro.

CARLITOS: Estd bem, esta bem. Quanta pressa!

Carlitos a ignora, mas percebe de repente que nao esta mais
enxergando direito. Comeca a suar. E obrigado a por os dculos,
porém, mesmo com as lentes, continua a ter problemas. A Morte,
entdo, se levanta e, por tras, pde a mao sobre o seu ombro.

A MORTE: Vamos, velho, esta na hora...

Desconsolado, Carlitos assente, enxuga no manto da Morte a
espuma que tem nas maos, depois limpa também a navalha, mas o
braco escorrega e, sem querer, desfere um golpe com uma
trajetdria incontroldvel. Com um Unico gesto, corta de chofre um
dos dedos esqueléticos da Morte.

CARLITOS (cobre a boca): Desculpe.

Carlitos esta mortificado. Curva-se e recolhe a falange, a
falanginha e a falangeta que estao caidas no chao. Levanta-as e as
olha aturdido. A Morte também esta incrédula.

A MORTE: Um numero digno do seu amigo Stan Laurel.

cArLITOs: Nao fiz de propdsito.



A MORTE: Eu sei, ndao importa.
CARLITOS: Ainda bem que vocé nao sangra.

A MORTE: ...

Da profunda escuridao do seu capuz, sobe um soluco. Ela tenta
se segurar, mas, no final, é obrigada a se render.

A MORTE: Ha, ha, ha! HA, HA, HA, HA, HA!

Mais uma vez, a sua risada se afasta, deixando um velho palhaco
apalermado em pé diante de uma luminaria, um palhaco que nao
entende o que aconteceu e fixa obtusamente um montinho de
0ssos entre seus dedos carnosos e enrugados.



TERCEIRO ROLO



Cheguei assim a Ciudad de la Iglesia de Nuestra Sefiora de Los
Angeles sobra la Porziuncola de Asis. Da para entender por que
abreviaram o nome apenas para Los Angeles. Aluguei um quarto no
Los Alamitos Hotel, um hotelzinho perto da Great Northern. Era
administrado por um homem de olhos puxados e boca grande. Seu
lema era "0 SENHOR HOOD NAO DA ABRIGO AOS MENDIGOS”, Para tranquiliza-
lo, dei um adiantamento. Por certo tempo, meus pés puderam
perambular a seu bel-prazer pelas estradas daquela cidade, sem
vinculos e sem horarios. Eu adorava identificar algumas mulheres
na multidao, paradas na frente de uma vitrine, e adivinhar tudo a
seu respeito: idade, emprego, tom da voz, a maneira como se
sentariam em uma cama Oou Ccruzariam as pernas em um
restaurante. As vezes, dirigia-lhes um sorriso, mas sem nenhum
objetivo, e ficava feliz quando alguma delas retribuia, afastando-se
na luz do fim da tarde. L3, eu me sentia incrivelmente a vontade.
Estrangeiro entre estrangeiros e, de algum modo, em casa pela
primeira vez. O ar primaveril me transmitia uma euforia que eu
nunca havia sentido. E eu reconhecia tanto a minha euforia quanto
a minha solidao naquela multiddo an6nima que me circundava. So
quando eu passava na frente do cartaz de um teatro é que meu
coracao dava uma espécie de salto, mas era sé apertar 0 passo
para esquecer tudo aquilo.

Embora tivesse pedido demissao da tipografia de Willie, decidi
que nao pararia de cultivar a minha instrucao, que ainda era muito
escassa. A partir do momento em que parei de fazer livros, comecei
a compra-los em sebos. Sempre tive uma queda pelas bancas
cheias de volumes amarelados com cheiro de porao. Conhecendo



todo o trabalho que havia por trds daqueles objetos, vé-los
abandonados sobre uma bancada me causava dor, como uma
injustica. Eu escolhia e me deixava escolher por aqueles que
custavam menos — no geral, velhos tratados de filosofia ou
manuais de ioga — e os lia furiosamente, do inicio ao fim, sem
nenhuma ordem, pois nao tinha mestre. Cartas, didlogos,
fragmentos, diarios de sedutores... Os nomes de Epicuro, Platao,
Kierkegaard, Nietzsche tornaram-se tao familiares para mim como
0s de amigos de bar.

Muito mais rapido do que qualquer previsdao, porém, gastei nos
livros todo o dinheiro que eu ganhara naqueles meses. No dia em
que eu deveria pagar o aluguel, s6 me restavam no bolso dez cents.
Ao senhor Hood, deixei como garantia a mala e todas as minhas
coisas, mas nao o violino. “Nao sei o que fazer com todos os seus
livros”, ele me disse. “Vocé tem um dia de prazo, sendo, nunca mais
vera as suas cuecas.”

Fui embora e sai andando sem destino pela Carson Street.
Quando me senti cansado, sentei-me em um banco e analisei a
situacdo. Tochas alinhadas entre as arvores iluminavam uma
pracinha. Todas as mesinhas dos restaurantes estavam lotadas. As
pessoas pareciam felizes. Eu nao fazia ideia do que significava
sentar em um restaurante sem ter verificado de antemao, com
muito cuidado, o preco de cada prato e estabelecido qual podia ou
nao pedir, na melhor das hipéteses. Cada voz de mulher, cada
tilintar de copos me provocava uma tristeza lancinante por tudo o
que eu nunca experimentaria. Minha barriga estava novamente
vazia e eu, prestes a chorar quando, ao meu lado, sentou-se um
negro. Uma lufada de vento levantou seus cabelos brancos como se
fossem plumas. Faltava-lhe a metade de uma orelha.

“Seu pai esta contente com vocé, amigo?”



Fiquei arrepiado. Que direito aquele homem tinha de me fazer
uma pergunta daquelas? Nao sei por qué, mas respondi.

“Meu pai ja morreu”, afirmei.

O negro ficou em siléncio, mas nao parou de me encarar. A sua
respiracdo impregnava o ar de alcool e eu nunca tinha visto
ninguém com olhos tdo amarelos. Perdi a paciéncia e dei-lhe as
costas. Devia ter sido o meu pai em pessoa, do inferno ou de
qualquer outro lugar onde foi parar, quem me mandara aquele
beberrdo. Mas era improvavel: quando necessario, meu pai nunca
estivera presente e, aquela altura, minha mae costurava luvas em
um manicomio, batia nas pessoas e via o Jordao correr no chao.

O negro continuou a me estudar. Eu ja estava em pé quando ele
me deteve com um braco.

“Espere, amigo, quero lhe dar um presente. Hoje deve ser 0 seu
dia de sorte, tome isto.”

Tirou do bolso um pedaco de papel todo amassado. Aplainou-o
com dois dedos e, em seguida, entregou-o para mim. Era um
recorte de jornal que mal dava para ler. Uma oferta de emprego.

O negro langou a sua volta uma sonora risada.

Olhei melhor. A Levy Fritz Mutoscope Company, conforme estava
escrito naquele retalho de papel, procurava um redator de cartelas.
Desde que comecei a vasculhar os classificados, eu nunca havia lido
um anuncio mais estranho.

“Se eu tivesse a sua idade, correria para la. Sou velho demais
para eles, mas vocé nao é. SO precisa prestar atencao. Estd vendo
esta orelha mutilada? Foi um tigre que arrancou o pedaco que esta
faltando. Estou vivo por milagre.”

Eu estava perdendo tempo, aquele homem era louco.

“Aconteceu quando eu trabalhava no circo Barnum & Bailey como
domador. Vocé ndo pode confiar nos circos; mais cedo ou mais
tarde, arrancam o seu coracao. Eu me dei bem. Mas o



cinematdgrafo € o maior circo que ja existiu, sugara a alma de
todos.”

“Tudo bem”, falei, “agora, volte para casa, va dormir.”

“Pessoas como eu nao tém casa.”

Procurei os meus ultimos dez cents no paletd, mas sem sucesso.

“Sinto muito, devem ter caido em um buraco do bolso.”

O negro deu de ombros.

Peguei a mao dele e pus a moeda em sua palma.

“Eu estava brincado. E tudo o que tenho”, eu disse.

“Eu também, agora.”

Comegamos a rir como duas criangas.

“Uma ultima coisa antes que vocé va embora: nao confie no que
dizem por ai. O cinema nao pode ter sido inventado pelos brancos.”

“Eu sei, amigo.”

Os seus dentes cintilaram.

“Muito bem”, disse ele. “Lembre-se de que todas as coincidéncias
tém uma alma.”

“Nao vou me esquecer.”

Apertou 0 meu braco e os seus grandes olhos amarelos me
seguiram até o final da rua.

Era o meu ultimo trocado e usei-o para comprar um anuncio de
jornal que parecia um bilhete de loteria.

PROCURA-SE REDATOR DE CARTELAS
PARA O CINEMATOGRAFO
LEVY FRITZ MUTOSCOPE COMPANY
TAMARIND AVENUE



Tirei-o do bolso e reli 0 nome e o0 endereco da empresa que
oferecia aquele estranho trabalho. Tamarind Avenue. Bem, eu nao
tinha nada programado para a tarde e podia rumar para aqueles
lados. Naturalmente, a sede da Levy Fritz Mutoscope Company
ficava do outro lado da cidade, e Los Angeles, ja naquela época, era
grande demais até mesmo para pernas treinadas como as minhas.
Demorei quase trés horas e nunca a teria encontrado se uma
comitiva de irlandeses nao tivesse me acompanhado por um
subUrbio de casas baixas e cinzentas, cantando a plenos pulmoes
uma balada que falava da independéncia da ilha deles e do Reino
Unido. “Se vocé fosse inglés”, me disse um deles, “nao voltaria esta
noite.” Despedi-me com as poucas palavras francesas que eu
conhecia.

Tamarind Avenue nao tinha nada de exotico nem tropical. SO
tinha cheiro de graxa, de campo e da mais negra escuridao. Percorri
um pedaco da avenida em meio a uma neblina Umida que molhava
0 meu nariz. Os meus musculos pesavam como se fossem de
concreto, mas, vez por outra, abriam-se no céu pequenos fulgores
que me distraiam. Depois de um tempo arrastando os pés na
mesma lama, cheguei a um portao preto de ferro batido. De um
lado, em uma coluna de tijolos, estava escrito:

LFMC
produtora cinematografica

Senti a mesma alegria de quando terminava uma maratona. Do
outro lado do portao, pelo que era possivel enxergar, havia dois
grandes galpoes industriais e uma palicada de cor escura com uma
espécie de campanario ou torre de controle no meio que devia
abrigar os escritorios. De inicio, suscitou-me a impressao de um
quartel ou de uma fazenda abandonada. Mas a neblina velava todos



os edificios. Procurei um lugar para me deitar. O ponto mais
protegido era um canto do muro na entrada. Sentei-me no chao e
me recostei. Depois de alguns minutos, estava com os cabelos e a
jaqueta cobertos de pequenas gotas d'agua. Fechei os olhos e
imaginei que estava deitado em uma praia, como Jimmy teria feito
sem medo, com as ondas que me faziam cocegas nos pés € no
rosto. Adormeci quase imediatamente.

Acordou-me um senhor de libré.

“Ei, vagabundo, tire os pés dai, precisamos entrar.”

Demorei um pouco para focalizar a situacao. O portao fora
aberto e, a minha frente, estava o carro mais comprido que eu ja
tinha visto: uma limusine. Tirei a poeira das roupas e me levantei.

O senhor de libré voltou ao banco do motorista.

Eu nao me mexi.

O homem buzinou duas vezes, mas a minha perna direita recuou
apenas um passo. Eu nao abriria caminho nem mesmo se tivesse a
frente as sete trombetas do Juizo Final ou o chefao de tudo aquilo.

Ouvi uma janela sendo abaixada. Plantei os sapatos na poeira e
fiquei em posicao defensiva, como ja fizera tantas vezes no ringue,
pronto para receber um golpe, girando as maos. De tras, surgiu um
homem com a barba branca e o rosto gordo. Disse uma Unica
palavra, mas nao era dirigida a mim. O longo carro preto comecou a
se deslocar com uma lentidao maldita. Tremi por inteiro. O capd se
aproximou perigosamente das minhas coxas.

“Vocé vai sujar o carro, seu mendigo”, disse entao o homem na
janela.

“Se isso é uma piada, nao tem graca.”

“Vocé banca o herdi, rapaz, mas esta tremendo.”

“Nao estou tremendo.”

“Da para ver perfeitamente que vocé esta tremendo.”

"0 senhor esta enganado.”



Enquanto isso, 0 carro continuava a avancar rumo ao portao.
Corri o risco de escorregar duas vezes.

“Quem é vocé?”

“E um pouco desconfortavel responder assim.”

Eu estava sem fblego.

“Nao se iluda, sd preciso saber para avisar sua mae do terrivel
acidente que vocé esta prestes a sofrer.”

“"Minha made ndo estd aqui e, se o senhor realmente quisesse
informar alguma coisa a ela, teria de atravessar o oceano. Mas
também nesse caso nao sei se ela lhe daria ouvidos.”

"0 seu nome.”

“Eu me chamo Charles Spencer Chaplin e sou redator de cartelas.
Ouvi dizer que estao procurando um nestas paragens.”

O carro parou bruscamente.

“Li aquele anuncio ontem a noite e vim correndo. Queria ser o
primeiro da fila, por isso dormi aqui esta noite.”

“E uma histéria comovente, mas vocé estd uma semana
atrasado, Charles. A selecao ja aconteceu.”

“Entao, pode passar por cima de mim, senhor”, sussurrei.

“Nao é o caso. Na semana passada, ndo apareceu ninguém para
0 emprego.”

Parecia que algo havia se suavizado em sua voz.

“E, agora, saia da frente. Espero vocé no meu escritdrio daqui a
meia hora. Mas, antes, limpe-se um pouco; nao gosto de gente
empoeirada, Chas.”

Mister Fritz passou a me chamar assim daquele momento em
diante.

Meia hora mais tarde, eu estava na frente da sua escrivaninha,
no centro de um escritério redondo. Uma enorme janela dava a
volta no cOmodo e permitia uma vista completa do campo; sé em
um ponto ou outro haviam pendurado alguns cartazes de teatro



para tapar a luz. O patrao me pareceu ainda mais gordo do que
dentro do carro. Os cabelos curtos e encaracolados, além da barba,
circundavam o seu rosto como um halo branco; a pele era clara,
leitosa, e as bochechas eram marcadas por duas bolsas profundas.
Ele tirou os éculos e passou um polegar sobre as palpebras.

“De onde vocé vem, Chas?”, perguntou.

“Sou de Londres, mas moro nos Estados Unidos ha alguns
meses.”

Ele abriu o olho direito: o meu aspecto revelava claramente o
estado das minhas financas.

“Meu nome é Fritz, Abraham Levy Fritz, e sou quem pde dinheiro
aqui.”

“Eu havia intuido, Mister Fritz".

“Por que vocé decidiu trabalhar no cinematdgrafo, Chas?”

Era uma pergunta insidiosa, mas me lembrei do que o mimico
Marceline disse da primeira vez que ouvi aquela palavra.

“E a invencdo do século, Mister Fritz.”

Ele me pareceu satisfeito.

“"Os meus amigos estao convencidos de que estou jogando meu
dinheiro pela janela”, disse, “e minha mae gostaria de impedir meu
acesso aos recursos da familia. Nao faz nem um ano que adquiri
este terreno e que montamos os estudios. Cinco curtas-metragens,
até agora: nenhum lucro. Mas é preciso tempo. Gente que conheca
o trabalho e tenha experiéncia. Com quem vocé trabalhou?”

Abri os bragos. As minhas calcas ondularam como uma bandeira.

“Trabalhei na Gra-Bretanha”, respondi, “e, depois, no norte, na
regiao de Chicago. Primeiro, como bailarino, depois, como ator e,
por fim, como assistente de direcao umas duas vezes, com Francis
Boggs e Thomas Persons.”

Milagrosamente, Christopher, aqueles nomes ficaram impressos
na minha memoria depois de eu ter assistido a um filme deles em



um nickelodeon de Albuquerque, a primeira vez em que vi um
escrito projetado sobre uma parede. Custou-me apenas dez cents,
com 0S quais comprei as notas de uma sanfona que flutuavam no
ar, uma hora de fumaca, poeira e escuridao, a emocao de me
sentar ao lado de uma mulher, o barulho do projetor e aquela
espada de luz que cortava a sala...

“Um amigo pianista”, continuei, “brigou comigo certa noite e
atirou um copo de uisque em cima de mim porque dizia que
introduzir as cartelas nos filmes foi como quebrar os polegares dos
musicos.”

Mister Fritz tocou os o6culos. Eu nao fazia ideia do tipo de
trabalho que ele estava oferecendo, mas a histdria do pianista era
verdadeira. Tocamos juntos, por algum tempo, depois que o
mandaram embora do Royal, o primeiro cinema de El Paso, mas por
causa do alcool, nao dos escritos em uma tela.

Tomei coragem.

“Para resumir uma cena com uma Unica frase, & necessario ser
veloz, conciso”, declarei, “o publico deve entender com uma olhada
rapida o que aconteceu ou estda para acontecer, onde a acao se
desenrola e quais sao as relagdes entre os personagens. Muito cabe
ao diretor e aos atores, mas boa parte do sucesso de um filme
também depende desses detalhes.”

Eu estava improvisando, esperando que aquele oficio fosse tao
novo que ninguém soubesse ainda no que consistia. Mas era como
patinar no gelo. E eu nao acreditava de jeito nenhum que a
pantomima precisasse de instrugdes. A pantomima é uma danca. Eu
deveria ter me apresentado como ator, mas a lembranca do fiasco
em Nova York ainda fazia a planta dos meus pés arder como um
ferro de passar cheio de ferrugem.

“Demiti o seu predecessor”, disse Mister Fritz, “porque ele
cometeu erros de gramatica no primeiro quadro. Nenhum de nds se



deu conta, ocupados como estdvamos com todo o resto. As pessoas
comegaram a rir € ndao pararam mais. Era para ser um filme sério,
mas tornou-se uma comédia. Como vocé se vira com a gramatica?”

“Muito bem, Mister Fritz, corrigi esbocos em uma tipografia e a
literatura sempre foi a minha paixao.”

“Entdao, nao vamos perder mais tempo. Temos o projeto de um
filme baseado em Dickens. David Copperfield. Vocé conhece a
historia?”

“De cor e salteado.”

“Seria capaz de comecar a trabalhar nisso? Desta vez, a minha
ideia € iniciar pelas cartelas.”

"0 primeiro passo € meu?”’

“Poderia ser.”

Nao respondi imediatamente. Eu nao queria que ele percebesse
quanto me interessava aquele trabalho. Mas Mister Fritz precisava
de algo além de um simples redator de cartelas, s6 que queria
pagar pouco. E, como esperado, |a veio a sua proposta.

“Dezesseis ddlares por semana esta bom para vocé?”

“Vim para a Califérnia porque é aqui que o cinematdgrafo criara
raizes. Mas, por dezesseis dolares por semana, ndao vou conseguir
colher nenhum fruto.”

“Vocé é um sujeito empreendedor, Chas.”

“Nas questoes financeiras, sempre fui.”

“Quanto vocé quer?”

“Vinte e cinco ddlares e comeco agora mesmo.”

“Os outros vao ficar irados se eu pagar tudo isso a vocé. No
fundo, ndés nem o conhecemos.”

“Entao, o senhor me contrata por dezesseis dolares com um més
de adiantamento. Mas, na entrega do seu Copperfield, aumenta o
meu salario para vinte e cinco.”



Mister Fritz se recostou. Achei que a cadeira desmoronaria. Os
seus sapatos pretos e brilhantes, como convém a um homem de
negodcios, estalaram.

“Tudo bem”, disse.

Levantei-me e me exibi na melhor mesura que era capaz de
fazer.

A biblioteca de Los Angeles tinha grandes cortinas azuis. A sala
de leitura, com formato semicircular, lembrava um teatro. Eu me
sentava sempre no mesmo lugar, atras da mesa embaixo da
primeira janela, e tentava inventar um método de trabalho. Eu
havia pedido tudo o que eles tinham a respeito de Dickens e David
Copperfield, e uma bibliotecaria que gostava de me ouvir falar de
Londres na hora do almogo me deixava levar para o hotel um livro
por noite, sem que os colegas soubessem.

Voltei ao Los Alamitos Hotel, mas apenas para retirar as minhas
cuecas e saldar a conta. Eu nao queria mais ver a cara do senhor
Hood. Achei um quarto barato em Bunker Hill e o aluguei por um
més. Era melhor ser cauteloso e nao ofender a sorte. De noite, a
coberta fedia um pouco a amoniaco, mas, por alguns dias, aquela
foi para mim a cama mais confortavel do mundo. Naquele
momento, com o dinheiro do adiantamento, nao tinha mais
problemas para pegar 6nibus. Eu deixava as moedas livres para
navegar no bolso e, quando as ouvia bater umas nas outras ao
caminhar, ficava alegre. Naturalmente, comprei roupas de baixo e
um paleté comprido de segunda mao, com punhos e colarinho de
veludo verde, porque o meu estava gasto demais e nao se
adequava ao novo trabalho. Arrematei-o por alguns dolares em um
brechd6 do Hancock Park, obtendo um desconto contanto que



ouvisse as poesias do dono. Pareceu-me um acordo razoavel. Em
alguns dias, também para mim, as palavras tinham um preco.
Propus a inversao de alguns adjetivos e a mudanca dos titulos. Ele
ficou tao contente que abaixou mais meio ddlar o preco do paletd.

O tempo na biblioteca passava depressa. O problema era a noite
no quarto. Em uma Unica semana, li o romance inteiro novamente e
decorei boa parte do Ultimo capitulo. Depois do jantar, eu o
interpretava para a esposa do estalajadeiro, uma mulherzinha com
as orelhas de abano que inclinava a cabeca sempre para um lado,
mas eu nao tinha a menor ideia de qual era a coisa certa a fazer.
Comprei dois pequenos cadernos e optei por tentar dois caminhos
diferentes.

No primeiro caderno, comecei a escrever de tudo,
desordenadamente: o nome dos personagens, a cor dos seus
cabelos, a data de nascimento, os adjetivos que Dickens usava com
maior frequéncia e as frases que me agradavam. O segundo
caderno deixei em branco, para o texto definitivo.

A medida que um ia se enchendo, o outro continuava vazio, e eu
ficava duplamente nervoso: porque escrevia demais no primeiro e
porgue nao escrevia nada no segundo. Prometi a mim mesmo que
resumiria novecentas paginas em dez quadros. Poucas letras sobre
um fundo preto. Eu sabia quais seriam as primeiras. Era uma vez...
Todas as histérias comegam assim, ndo ha como errar. Mas e
depois? Entreguei-me ao instinto.

Decidi que devia isolar os objetos que apareciam no livro e que
podiam ser reproduzidos nos galpdes de Mister Fritz. Os livros estao
sempre cheios de coisas, mas, para extrai-las, & necessario tratar
cada capitulo como se fosse um porao ou um sétao, com as
reliquias de familia, as ferramentas abandonadas e as que
continuam a ser usadas. Perdi dois dias, mas, no final, havia feito



uma lista de quatro paginas. Li-a novamente. Em cima, marquei
estas duas palavras:

BARCO EMBORCADO

Era a casa do irmao da tia Peggy, a governanta de Copperfield.
Um barco emborcado na praia e usado como abrigo. O Unico lugar
feliz de toda a histéria. Achei que devia haver alguma relagao entre
aquela felicidade e o fato de a casa estar de cabeca para baixo. E
que as pessoas a entenderiam.

Era a primeira cartela:

Era uma vez
um barco emborcado...

Tinha até uma aliteracao.

Trés dias mais tarde, eu estava subindo a escada do estudio de
Mister Fritz. Ele estava em pé perto da janela, olhando para fora.
Os edificios caindo aos pedacos na periferia. E os depdsitos de
madeira que circundavam os seus estudios. Comecgou a falar sem
sequer se virar.

“E preciso ser louco para acreditar que é possivel ganhar dinheiro
com um lencol branco pendurado em uma parede.”

“Muitos estao conseguindo, Mister Fritz.”

“Eu sei. Mas estamos sendo perseguidos pelo azar, Chas. Ontem,
o ator principal do nosso préximo filme caiu de uma escada e
quebrou a perna. O contrato dele previa um seguro para acidentes.
Recebera o salario por outros dois meses, mas, enquanto isso, o
filme ficara parado. Era o projeto no qual eu mais estava
apostando.”

Uma pequena aranha negra atravessou a sua mesa.



“Trouxe o que o senhor havia me pedido, Mister Fritz.”

“"Deixe tudo em cima da escrivaninha”, disse ele.

“Trata-se apenas de duas paginas. Datilografei-as em uma
maquina de escrever que funciona com fichas da biblioteca de Los
Angeles.”

“Duas paginas? Pago dezesseis dolares por semana para receber
apenas duas paginas?”

“Se eu tivesse conseguido reduzi-lo a uma pagina, o senhor teria
de me pagar muito mais. Nao sabe que é preciso mais tempo para
escrever uma carta curta do que uma comprida?”

“Eu ja lhe disse, Chas, que vocé é muito impertinente?”

“A natureza me fez baixo o suficiente para que eu nao precise
me ajoelhar diante de ninguém.”

Mister Fritz comegou a rir. Devia ser a primeira risada balsamica
daquela manha de céu carregado.

“Vocé tem razao, desculpe, estava de ovo virado.”

O velho me pediu desculpas. Poderia ter me despedido por eu ter
respondido, mas me pediu desculpas.

“Amanha, comecaremos a rodar o seu filme, Chas. Eu nao
poderia suportar a voz da minha mae repetindo: ‘Eu disse, pequeno
Abraham, o cinematografo € um brinquedo que logo vai quebrar.”

A aranha desceu por uma perna da mesa.

“Dou a vocé duas semanas e o aumento pedido.”

“Para qué, Mister Fritz?"”

“Ora, para roda-lo, Chas. Vocé nao me disse que trabalhou como
assistente de direcao em Chicago? Bem, esta € a sua chance. Nao é
0 que todos querem neste pais? Vocé tem carater suficiente para
consequir. E tudo o que um diretor precisa.”

Amaldicoei a minha lingua, muito mais comprida do que eu. Eu
mal sabia apontar Chicago no mapa.

“Quer dizer que eu deveria ser...?”



“Vocé nao conhece o provérbio? ‘Por mais que nos escondamos,
o destino sempre nos acha.’ Vocé deve ter rodado esse filme na sua
cabeca nos ultimos dias...”

O mundo havia virado de cabeca para baixo, como o barco de
David Copperfield.

“Mas... os atores?”

“Eu certamente nao os pago para assistir a convalescéncia de um
colega. Vocé vai usar a trupe que ficou parada, mas devera
demorar no maximo duas semanas, nem um dia a mais. Maos a
obra imediatamente. V& falar com Henry e peca o que for
necessario. Ele providenciara.”

Aquele lugar estava infestado de loucos varridos, pensei, ou de
desesperados, se confiavam o préprio destino a um desconhecido
encontrado certa manha dormindo no chao diante do portao do
manicomio deles.

“Vou encontrar a equipe”, disse com decisao. Mas a minha voz
saiu rouca e incerta. Mister Fritz me desejou bom trabalho.

Sair da torre de comando foi como por o pé no vao de um
elevador. Era muito pior do que as cartelas. Eu nunca tinha visto
uma maquina de filmar nem uma pelicula de celuloide.

A volta com Henry, o contrarregra-chefe, mangas da camisa
arregacadas e suspensoérios de canhamo, nao foi estimulante. Eu
teria mais ou menos dois ambientes para as externas: a ridicula
fachada de duas casas e a esquina de uma rua tao falsa que nao
enganaria nem mesmo a uma crianca. Todavia, na Ultima parte do
seu galpao, Henry havia reproduzido um salao burgués com tal
perfeicdo que so faltavam os servicais. Tudo em seu lugar. A
cristaleira com os vidros jateados, as poltronas de veludo, um ficus
perto da janela, o papel de parede, a mesinha com o0s porta-
retratos e um tabuleiro de xadrez. Grande parte do trabalho que eu
fizera no meu quarto ja se tornara indtil. N3o eram os objetos



presentes no livro de Dickens que eu deveria ter transcrito, mas
aqueles que enchiam os galpoes da Levy Fritz Mutoscope Company.
Partia-se dali, nao havia escolha. Uma interna, pelo menos, eu teria
recuperado.

Mas eu ainda nao levara em consideracao a questao dos atores.

Henry os chamou e o0s reuniu no galpao dos aderecos.
Apresentei-me com poucas e secas palavras.

“"Meu nome é Charles e teremos de passar as proximas duas
semanas juntos: é um periodo bastante breve.”

Os rostos dos homens me fixaram com uma ostentada expressao
de desdém. Consideravam-me, certamente, jovem demais para
eles. Uma brincadeira do patrao. Nunca aceitariam a minha
autoridade.

“"Quem nao esta de acordo pode ir embora agora mesmo”,
anunciei.

“E vocé que vai embora, novato.”

Quem falou foi um sujeito alto, com cabelos negros penteados
para tras.

“Meu nome € Charles, como ja disse, e nao me interessa mais
saber qual é o seu. Quem é o proximo a cair fora?”

Eu havia sido suficientemente veloz na resposta para que ele nao
tivesse tempo de reagir. Eu precisava manter a iniciativa.

O sujeito simulou uma risada grosseira.

“"Nao estou aqui para brincar com o0s caprichos de um
principiante”, disse ele.

“Sim, o mau humor de um veterano é muito mais divertido.”

A irritacao inflamou seus olhos, mas eu também sentia meu
sangue espumando por causa da situacao em que me metera. O
homem veio na minha direcao com os bracos suspensos. Levantei a
guarda e me fechei em posicao de defesa. O sujeito me avaliou
rapidamente e devo ter parecido um homenzinho baixo, mas



bastante robusto e rijo, pois, a poucos passos de mim, deu meia-
volta e, pisando duro nas tabuas do assoalho, rumou para a porta.
Eu acabara de excluir o sequndo ator mais bem-pago do grupo,
depois daquele que havia quebrado a perna, mas Henry s6 me deu
essa informacao a tarde. “Mister Fritz vai ficar contente!”, exclamei,
dando de ombros.

O que nao deixaria Mister Fritz nada contente, Christopher, era o
resto da histéria: antes de ir embora, o sujeito chamara pelo nome
os seus fiéis. Em apenas cinco minutos, eu ja havia perdido um
terco da trupe.

Precisei me controlar para nao cair em prantos no meio daquele
cheiro pungente de tinta, couro e gesso. Sempre dramatizei tudo, e
o meu moral nunca deixou de oscilar entre euforia e desconforto.
Salvam-me as pessoas entusiasmadas, a coragem e a loucura
delas, mas, ali dentro, de quem eu poderia me cercar?

Examinei-os mais uma vez. Trés senhores de certa idade e ar
cinzento e assustado; um par de mulheres bastante insignificantes;
um homem que tinha algo de grotesco no rosto e no corpo.
Segundas filas dos teatros de vaudeville. Descartes baratos de
companhias falidas que nem para figurantes serviam. Era
surpreendente que ainda fizessem parte do ambiente. Como tirar
dali Mr. Micawber, o advogado Wickfield, o usurario Uriah Heep,
Dora e Agnes...?

E quem interpretaria o jovem Copperfield?

Uma mulher com cabelos cor de cenoura se aproximou e se
curvou em direcao a minha orelha.

“Se me der o papel principal, ndo falo mal de vocé.”

Corei.

“Vocé sera a tia Peggy, tem os cabelos como os dela.” Mas a
minha voz estava vacilando.



“Voltamos a nos encontrar amanha as nove na sala do Henry”,
falei para os outros com um fio de voz. “"De qualquer maneira,
obrigado por nao terem me abandonado.”

O tom era um pouco patético, mas algo que lembrava um vago
esboco de curiosidade iluminou os olhos deles.

“Sera que vocé vai conseguir com uma equipe tao reduzida?”,
perguntou Henry quando ficamos a sos.

“Darei um jeito de aumenta-la. SO estda me faltando o
protagonista”, menti.

“E meio tarde para contrata-lo.”

“Traga um dos operarios. Vi carpinteiros trabalhando outro dia.”

No dia sequinte, fui para 0 meu primeiro set com 0 passo
titubeante de quem se virou cem vezes entre os lengdis sem
conseguir pegar no sono, mas, de alguma maneira, esta seguro de
ter as ideias claras. Os atores sobreviventes da diaspora do dia
anterior, junto a Henry e Ricardo, um cinegrafista de origem
argentina que tartamudeava mais do que Gago Groogan, estavam
me esperando com uma pontualidade suspeita. Queriam assistir
com prazer mal dissimulado a destruicado de um homem, e o
espetaculo, contra qualquer légica, os deixava de bom humor.

Postei-me no meio deles, encarando-os um por um.

“"Minha gente, se eu fracassar”, falei da maneira mais lunatica
possivel, “vamos todos para casa. Mister Fritz me disse que nao
havera outra chance. Para ninguém. Portanto, bem-vindos ao seu
ultimo filme.”

Eu esperava té-los assustado, ou pelo menos suscitado o minimo
sobressalto em seu orgulho. Enganei-me. Henry era o melhor
contrarregra da California e nao teria dificuldade alguma para
encontrar outro emprego; os outros teriam se embriagado felizes da
vida em uma taberna mexicana.

“Vamos filmar”, falei com um entusiasmo que nao me pertencia.



A disparatada companhia me seguiu com certa relutancia.

Sei que pode parecer inverossimil, mas, em apenas duas
semanas, aprendi tudo o que podia me servir a respeito de fontes
de luz, sobre como um rolo de celuloide pode ser interminavel,
como ler uma cena e entdao monta-la e como olhar pelo visor de
uma camera, e que, se vocé a girar, os homens ficam tortos... Por
outro lado, eu ja sabia que nao existe nada melhor do que uma
sobrancelha levantada no momento certo, um tremor de labios
apenas esbocado ou qualquer outro pequeno gesto de um ator. Eu
também sabia como é possivel sobreviver em meio ao caos de um
circo ambulante fingindo fazer parte de uma verdadeira trupe. E
conhecia Londres, a Londres dos bairros ao sul da cidade, das
slums, dos orfanatos e teatros, dos sétaos frios entre Lambeth Road
e Southwalk, das filas na frente das agéncias, das fabricas de picles
e dos matadouros. Eu tinha visto com meus proprios olhos o que
Dickens retratava quando queria representar a humilhacao e a
exploracdo. Se eu levantava da cama com o pé direito, convencia-
me de que haviam chamado um dos préprios personagens para
dirigir aquele filme. Mas isso raramente acontecia; eu tinha coisas
demais em que pensar.

Com Henry e os outros operarios, trabalhamos dia e noite para
montar um set com o minimo de credibilidade. Mandei que ele o
montasse e desmontasse uma duzia de vezes. Mas, no final, fiquei
satisfeito. Pensando agora, tratava-se somente de um cruzamento
e de uma pracinha torta e mal iluminada feita com apenas algumas
traves de madeira, trés lampides, uma parede de arenito
descascada, algumas calhas que estavam caindo aos pedacos e
portas velhas. Mas, para mim, era todo um bairro que renascia: 0s
arcos do Canterbury Music Hall, a delegacia de policia, o portal da
igreja de Cristo na qual minha mae ia rezar, a janela da funeraria
iluminada mesmo de madrugada, o ambulatério médico, as vidracas



de um pub, uma loja de porcelanas, os anuncios luminosos do
Ziedfield Roof, a esquina de Baxter Hall onde, por um penny, comi
um pedaco de torta de limao e assisti a um espetaculo de lanterna
magica... Enfim, toda a topografia da minha memodria.

Instintivamente, atribui o papel de David Copperfield ao operario
mais jovem do canteiro de obras. Ele vinha do Pais de Gales e havia
trabalhado em uma mina de carvao. Pelo menos nao vai suar de
emocao, pensei, Charles Dickens pode ficar satisfeito.

Eu escrevia o roteiro a noite, no meu quarto, no papel timbrado
da produtora. Em poucos dias, o set estava tao apinhado de
figurantes de origem inglesa, recrutados entre os outros operarios,
que adquiri o habito de carregar o meu sotaque cockney. Chamei
para atuar também um pequeno grupo de atores surdos-mudos,
deixando transparecer para todos como eu os entendia bem. A
propria vida havia se encarregado de ensinar-lhes a arte da
pantomima. Foi um lance involuntario que deu frutos. Os atores
profissionais ainda em servico comecaram a ficar nervosos e, depois
de se recusarem, com desprezo, a colaborar, arregagaram
finalmente as mangas e deram o melhor de si. Com os homens,
nunca € apenas uma questao de dinheiro.

Enchi o palco de mendigos, falsos cegos, comediantes de nariz
vermelho — como os que trabalhavam nos music halls de segunda
categoria —, caes vira-latas, prostitutas com grandes seios negros a
beira de um Tamisa invisivel, vendedores de frutas que arrastavam
com dificuldade as suas carrocas de macas e tomates ao longo de
um trecho de rua que eu mandara molhar com agua e salpicar de
piche... Pus nas maos de alguns uma Biblia, carreguei os labios das
mulheres de batom e enegreci os dentes dos meninos; coloquei um
velhinho com um realejo na frente de um quiosque de café e
mandei um bando de desocupados se sentar em um degrau.
Reconstitui até a vitrine do estudio fotografico dos Sharps em



Westminster Bridge Road e a decorei com fotos de cena: anos
antes, Christopher, naquela loja, expuseram uma foto de quando eu
estava com o Casey’s Court Circus, 0 que me inebriou de estupor e
me fez saborear o gosto doce que a celebridade poderia ter.

Dei a todos indicacOes rapidas e decididas. Mas cada dia era
como subir no andaime de um arranha-céu sem balaustradas. Na
primeira filmagem, um ator agradeceu com um gesto de cabeca
excessivo a esmola de uma figurante. Pulei no sef como um
sarraceno. “Aqui ndao ha espaco para cortesias!”, gritei. “Essa gente
nao sente mais raiva nem gratidao: nada de truques.
Comedimento, é necessario comedimento, verdade. Pensem na
cena e lembrem-se de que ha milhares de olhos de espectadores
que os estao espiando. Os histrides podem se encaminhar para a
saida, eu sempre os detestei.”

Eu havia pesado a mao, mas também queria a maxima economia
de movimentos até mesmo do ultimo figurante. Estava pedindo que
fossem naturais, que ndao posassem nem exagerassem. Passados
quase setenta anos daquela manha, continua a me incomodar a
confusao que se faz entre interpretacao e exibicionismo. Passei a
vida tentando demonstrar que um ator é algo diferente, algo
silencioso e pequeno, mas cheio de expressao, sem excessos,
protagonismos ou mistificacoes.

Olharam-me como se eu fosse um macaco na jaula de um
zooldgico. Mas eu ja havia prometido a mim mesmo que deixaria
todos os meus fantasmas ressurgirem como eles eram, eu os tiraria
da cartola furada das minhas lembrancas ou de algum outro lugar
aonde eles tivessem ido se meter, embora alguns, aquela altura,
certamente ja estivessem passeando com a ilustre senhora que
chamam de Morte. Eu os reuniria 1a na Califérnia, entre os laranjais
e o deserto, para demonstrar ao mundo como a vida de alguns
seres humanos pode ser uma vida de cao.



Em um més, o filme estava pronto.

Chamei-o de The Ballad of the Upside Down House, A Balada da
Casa de Cabeca para Baixo, e, pela primeira vez na minha vida,
senti-me orgulhoso. Convidei para um cha todos os membros da
trupe, para comemorarmos, mas ninguém apareceu. Cansado,
adormeci com os bracos sobre a mesa, entre as xicaras
fumegantes, os crumpets e todas aquelas infusdes de ervas.

Mas o pior estava a espreita. Quando projetamos o filme para
Mister Abraham Levy Fritz, a sua reacao foi tao violenta que eu
teria preferido estar em um ringue com o gigante de Galveston do
gque com aquela subespécie de urso-branco embriagado. Mister Fritz
comecgou a se irritar com Henry, depois com todos os funcionarios,
um por um, e acabou cobrindo de insultos, com a precisao de um
contador, até o presidente Taft e todas as estrelas da bandeira
americana. Quando ja estava bem acalorado, virou-se para mim.
Peguei 0 paleté e me encaminhei para a saida.

“Charles Spencer Chaplin”, eu o ouvi dizer as minhas costas,
“verificou pelo menos se nao ha erros de gramatica nas cartelas?”

Parei no meio do caminho entre a sua escrivaninha e a porta e
concedi-lhe um Ultimo olhar.

“A estreia ja foi marcada para a semana que vem no Empire
Theatre e ndao temos como cancela-la”, disse, dando uma série
impressionante de golpes com as maos nuas na prépria cabeca.
“Vocé ira e, se o publico e os criticos decidirem justica-lo no local,
eu estarei 1& para ajuda-los”, concluiu com um terrivel soco de
direita na caixa craniana.

N3o era a primeira vez que eu via alguém encher a prépria
cabeca de socos e nao fiquei muito impressionado. A irma da minha
avo, a Cigana, fazia isso sempre que algo dava errado, e também
muitos pugilistas, durante uma luta, para se manterem acordados.
Mas eu nao havia me enganado acerca das intengdes reais de



Mister Fritz: a execucao havia sido apenas adiada. De qualquer
maneira, soltei um profundo suspiro.

“A gente se V€ 13, chefe. Serei pontual.”

Por prudéncia, evitei pedir os meus vinte e cinco ddlares daquela
semana e, por alguns dias, nao dei as caras. Eu temia que a minha
sorte tivesse me abandonado definitivamente. Preparei as malas no
meu quarto em Bunker Hill e disse a proprietaria que estava prestes
a deixa-la. Eu podia voltar para a Inglaterra, ou para Willie Cook. E
parar de uma vez por todas com aquela loucura de me tornar o
maior ator do mundo. Eu ja havia passado por poucas e boas. No
entanto...

Um sentimento me embrulhava o estbmago como uma comida
indigesta: a vergonha de saber o que aconteceria.

Por uma semana, passei na frente do Empire Theatre todos os
dias, varias vezes por dia. Mas como se fosse por acaso. Eu
estudava o campo de batalha, embora soubesse que nao haveria
batalha alguma, apenas uma derrota humilhante.

No dia da estreia, comegou a chover na hora do almogo. Mister
Fritz fizera tudo direitinho: viam-se cartazes em todos os bairros da
cidade, os jornais deram grande destaque a noticia. Nao havia um
lugar em toda Los Angeles no qual eu teria podido me esconder.

Do meu amigo de Hancock Park, comprei diversas camisas
brancas de segunda mao de uma companhia de teatro que fora um
flasco e um par de calcas listradas. Tive de escutar um poema
inteiro sobre a viagem de um antepassado seu portugués pelo
Atlantico meridional, mas o desconto foi consideravel.

Vestido daquela maneira, com o meu paleté verde e aquela
camisona larga, nao passei despercebido. Na entrada do teatro, o
porteiro me parou com ar rude.

“Sou o diretor”, falei.



“E eu sou Sao Pedro, que faz com que as pessoas sem ingresso
entrem”, ironizou ele.

Mister Fritz teve de intervir pessoalmente, no meio de um bando
de bisbilhoteiros, para que aquele homem me deixasse passar.

“Bem-vindo ao inferno”, murmurou o caro Abraham para me
encorajar.

Acomodei-me em um camarote escoltado por Henry e Ricardo.

“Lamentamos, mas recebemos ordens para tranca-lo aqui
dentro.”

“Teria sido melhor se eu nao tivesse vindo.”

“Estamos seguindo vocé ha trés dias.”

Ouvi o barulho da chave girando. Mister Fritz realmente havia
pensado em tudo.

Na plateia, um musico negro comecgou a tocar em uma pianola
um ragtime infeliz e as luzes se apagaram. O Réquiem de Mozart
teria sido mais alegre do que aquela ladainha insuportavel.

No escuro, surgiram as primeiras cartelas:

Era uma vez
um barco emborcado...

e um menino que havia perdido
0 pai antes de nascer

Sonho da morte do pai



A tia Peggy tem os cabelos vermelhos
como um coral

A mae é obrigada a se casar:
0s ignorantes condenam,
0s sabios sentem piedade...

Mr. Murdstone é um padrasto severo

Também a irma de Mr. Murdstone
@ uma tia severa

No internato,
com uma bolsa de couro sobre os
ombros

Descoberta da amizade
e da rebeliao

Félego meu:
o0 Ultimo suspiro de uma mae

Orfao



Trabalhos forcados: os depdsitos de
vinho
e as fabricas de Londres

A generosidade tem o endereco
da familia Micawber

O tratamento das sanguessugas

O usurario Uriah Heep ganha nos dados
a alma de Mr. Micawber

Fuga da Inglaterra
em uma carroca de madeira

Da casa da tia Betsey, vé-se o mar

Para estudar, é preciso dinheiro

A casa do advogado Wickfield



Os olhos de Agnes

Estagio

SeducOes e naufragios

Uma esposa menina: Dora

Morte de Dora e de Jip, 0 seu cao

Uriah Heep ameaca Agnes e seu pai

A luta

Agnes, por que desprezei vocé€?

O nariz de Heep
depois da condenacao




A dancga de Mr. Micawber, sem dividas,
partindo para outro continente

Retorno definitivo de David
a Inglaterra

Curiosamente, mais tarde, ninguém jamais falou daquele filme
ou se deu conta dele, e evitei confessar aquela distante e fortuita
estreia na direcao. Acho que nao existe mais nem um rolo. Porém,
no dia seguinte, saiu no Los Angeles Time um artigo assinado por
um tal Dean Coquerty. Eu o guardei durante todos estes anos e o
estou deixando aqui dentro para vocé. Apesar de um pouco
amassado, ainda é possivel ler.

The Ballad of the Upside Down House € um curta-metragem fora
do comum. Conta a verdadeira histéria de David Copperfield, e nao
a fabula agucarada que todos nds conhecemos. Cada cena €, ao
mesmo tempo, intensamente visionaria e dolorosamente realista.
Os personagens de Dickens revivem com uma forca desconhecida o
proprio destino, e o filme adquire, fotograma apods fotograma,
dignidade e beleza. Todos os olhos dos espectadores presentes no
Empire Theatre ficaram grudados na tela até o Ultimo quadro,
alternando diversao e comogao. Apos um longo siléncio devido a
surpresa e ao envolvimento, explodiu na sala um aplauso
espontaneo e interminavel. Temos certeza de que alguns episédios
permanecerao impressos na memoria dessa nova arte que sé agora
esta comecando a descobrir as suas extraordinarias possibilidades



expressivas. A longa sequéncia que descreve a morte do pai de
Copperfield antes do seu nascimento € uma intrusao inovadora da
fantasia do diretor no esboco romanesco. Assim como a cena em
que o usurario Uriah Heep desafia nos dados todos os homens do
seu bairro e diabolicamente ganha suas almas. Ou entdao a cena em
que uma mulher com longos cabelos corvinos administra um
tratamento de sanguessugas ao pequeno David durante um ataque
de febre, ou a viagem ao longo de um soturno campo inglés rumo a
Dover em uma caleche... O filme satisfaz as melhores expectativas
e certamente sera bem recebido pelo publico e pela critica. Ja
podemos afirmar que o jovem diretor dessa melancdlica mas
também divertidissima Balada se impde como uma das mais
talentosas promessas do cinema americano, em pé de igualdade
com David Wark Griffith. Guardem o seu nome. O produtor me disse
que ele se chama Chas Chaplin. Vocés podem tranquilamente
apostar no seu futuro.

Fora do teatro, continuava a chover. Poucos minutos antes do
filme terminar, tentei girar a macaneta da porta do meu camarote.
Mister Fritz devia ter dado ordens de abri-la quando se deu conta de
que o publico misteriosamente estava gostando da projecao, pois a
porta se escancarou sem opor resisténcia. Naquela noite, as
pessoas voltariam para casa contentes. Rasguei um pedaco do
cartaz ensopado que mal resistia sobre o tripé na rua. Coloquei-o
no bolso como fizera um més antes com a tira de papel que aquele
negro de olhos amarelos havia me dado. Sabe-se |a por que pensei
em minha mae e no navio que me levara para os Estados Unidos e
me perguntei quantos oceanos eu ainda teria que atravessar antes
de encontrar meu lugar no mundo.



Mister Fritz mandou que me procurassem por toda a cidade
durante trés dias inteiros. Inutilmente. Fui eu que voltei aos
estudios no fim da semana, mas apenas para pegar o meu salario e
ir embora.

“Fui dar comida aos gansos”, disse a Henry antes que ele me
perguntasse onde eu havia me enfiado, e ele se curvou de tanto rir.
Talvez estivesse simplesmente feliz por ter me reencontrado. Ou
talvez ele também fosse louco, como todos por ali.

“Va até o chefe, ele quer falar com vocé”, disse quando se
acalmou.

“Muito bem. Bom trabalho, Henry, e cumprimente os outros
quando os vir.”

“Tenho a impressao de que vocé também precisara vé-los muito
em breve.”

“"Nao faco a menor questao.”

Henry inclinou a cabeca e abriu os bracos. Talvez realmente
tivesse comecado a gostar de mim.

Eu ndao estava com vontade de subir na torre, mas, como se
tratava da Ultima vez, fiz um esforco. Mister Fritz estava como
sempre sentado a sua poltrona, olhando para fora.

“Vi vocé chegar, Chas. Eu o estava esperando.”

“S6 vim por educacao”, rebati.

“E pelos seus vinte e cinco dolares.”

“Fiz por merecé-los.”

“Claro, vocé fez por merecer. E ganhara muito mais a partir de
amanha.”

“Nao, Mister Fritz, nds dois nao nos veremos mais. Vou embora.”

“Nao estou entendendo.”



“E uma questdo de ldgica: se vocé entra para uma mesa de
poquer e tem a sorte deslavada de desbanca-la, € melhor trocar de
mesa depois. E a minha regra.”

“Vocé é um sabio, Chas.”

“Das poucas vezes em que venci enquanto viajava pelos Estados
Unidos, sempre fui embora. Sinto muito. Nao sei por que nao
deveria fazer a mesma coisa desta vez.”

“Qual é o problema?”

"0 meu destino é partir e perder as coisas, Mister Fritz. Com o
senhor, tive uma boa estrela, mas nao acredito que possa existir
para mim um lugar onde seja possivel amarra-la; esse € o
problema. O vento soprou a favor, foi uma grande aventura,
acredite, mas nao vai durar. Por que estragar tudo fingindo ser o
que nao sou?”

“Essa é velha, Chas. Eu ja sabia.”

O gordao ria. Eu acabara de pronunciar o discurso mais sincero e
sentimental que havia feito a outro ser humano e ele ria. Com
lagrimas nos olhos. Segurava a barriga flacida com as maos para
que nao tremesse demais.

"0 que o senhor sabia?”

“Que vocé nao era um diretor. Eu ja sabia, claro...”

Precisei esperar um pouco antes que Mister Fritz se acalmasse e
fosse capaz de continuar.

"0 que vocé acha? Que nao me informo sobre as pessoas que
trabalham comigo? Eu sabia que vocé nunca trabalhou no norte, na
regiao de Chicago. Que vocé nunca foi assistente de direcao de
Francis Boggs nem de Thomas Persons: eles mesmos me disseram,
pessoalmente, sao meus amigos. Eu também sabia que vocé nunca
tinha escrito roteiro nem cartela alguma...”

“Entdo, por qué, Mister Fritz?"



“Por qué? Nao sei, foi uma aposta. Chame de faro para os
negdcios. Vocé era o Unico que tinha coragem suficiente para ir até
o final e voltar com os meus sonhos intactos. Vocé tem um monte
de ideias na cabeca, e 0 que mais aprecio em um homem €& a
inventividade. Mas eu também sabia que, aos cinco anos, vocé
tinha subido em um palco e que havia trabalhado em um circo...
Este € o seu novo contrato: doze curtas-metragens até o final do
ano que vem. SO precisa controlar a sua imaginacao, o resto esta
feito.”

“Nao é o que o senhor pensava quando viu o filme pela primeira
vez."

“Fiquei com medo.”

“Ainda nao conheco o oficio, Mister Fritz.”

“Agora é vocé que esta com medo.”

“Qual é o salario?”

“Dou um aumento de dez dolares por semana.”

“Vinte.”

“Fora de cogitacao.”

“Para mim também. Adeus, Mister Fritz.”

“Doze, nem um cent a mais.”

“Dezoito, nem um cent a menos.”

Concordamos com quatorze. Em um més, meu balancete passou
de dez cents a vertiginosa cifra de trinta e nove ddlares por
semana.

Do lado de fora, Henry e Ricardo me esperavam.

Um sorriso desabrochou como uma orquidea em ambos.

Poucos dias depois, eu estava filmando com eles, em uma
pelicula de 35 mm, meu primeiro western no deserto de Mojave, na



fronteira com a Serra Nevada. Era a histdria de uma garota india
que se perdera e fora adotada por um grupo de colonos brancos.
Aos vinte anos, foi reconhecida ao acaso por alguns membros da
sua tribo por causa de uma tatuagem na perna. O cacique, que
havia jurado vingar o seu desaparecimento, decidiu entao atacar os
colonos brancos, mata-los e queimar sua aldeia.

O filme lotou incompreensivelmente todos os nickelodeons da
Califérnia e uma cdpia foi vendida até na Pensilvania para os irmaos
Warner, do Cascade Theatre de Newcastle, contou-me com orgulho
Mister Fritz. A coisa estava ficando boa.

Eu até havia encontrado um método de trabalho. Mister Fritz pos
a minha disposicao um pequeno quarto nos fundos de um depdsito,
com uma maquina de escrever — uma Smith — e uma mesinha
estreita. Ele dizia que, sem espaco, se trabalhava melhor. Eu me
sentava ali e esperava. Se necessario, também dava uns socos na
cabeca. A folha me servia apenas como impulso, porque eu nao
sabia datilografar. SO me levantava quando tinha uma boa ideia.
Depois, eu a apresentava aos outros, oralmente, e comegavamos,
sem incertezas nem delongas, e, sobretudo, sem roteiro.

Algumas vezes, bastava que eu apoiasse um joelho no chao,
fechasse os olhos e tapasse as orelhas no meio do set para
visualizar a cena que deviamos realizar exatamente como ela
ficaria.

Os curtas-metragens que rodei naquele periodo falavam de
tipografos bébados que derramavam garrafas de alcool nas
rotativas, ladroes que se redimiam gracas ao amor, gente que
perdia o trabalho e adoecia, mas era salva por um talisma ou um
livro, criancas maltratadas ou com os bragos inertes que
encontravam por acaso uma jazida de ouro, pequenas costureiras,
musicos de rua, inventores falidos... Todas tramas um pouco



capengas e ildgicas que ainda guardo na cabeca como em um
arquivo.

Aqueles curtas-metragens tinham duracao de mais ou menos
quinze minutos. Finalizavamos até trés por semana, mas nenhum
saiu com o0 meu nome. Se algum jornalista aparecia perguntando,
eu dava um nome falso, por precaucao, e exibia um sorriso
fabricado. Alguns anos mais tarde, eu introduziria o costume de
indicar o diretor com um quadro no inicio de cada filme, mas
apenas para me defender de todos os sosias de Carlitos que
comecaram a circular.

Na verdade, sempre pensei que o anonimato teria sido mais
justo e elegante porque eu nao inventava nada. Nao sabendo
direito por onde comecar, eu copiava dos outros. Ricardo e Henry
eram 0s meus anjos da guarda e, juntos, estudavamos todos os
curtas-metragens que eram lancados em um ritmo cada vez mais
intenso. Havia muita demanda, tanta que nao dava tempo de
satisfazé-la. A diferenca era somente que eu copiava melhor do que
os outros. Ou mais depressa. Com mais escrupulo. Cada filme
continha uma intuicao que podia ser desenvolvida, mas era
necessario reconhecé-la. Algumas pessoas nem sequer percebiam,
pois era tudo novo e as possibilidades pareciam infinitas. Ninguém
ainda havia codificado em uma técnica o primeiro plano, o plano
detalhe, o que posteriormente foi chamado de plano americano, o
plano geral, o fade-out, a camera em movimento, a montagem
alternada. Mas nds ja os usavamos. Sempre fui instintivo: antes de
estudar as coisas, eu as intuia.

Também tive algumas pequenas ideias originais, confesso, mas
se tratava ainda assim de uma imitagao, nesses casos, da natureza.
Certa tarde, quando eu estava montando uma sequéncia de um
homem que havia perdido o trem na estacao de Los Angeles e
chegava atrasado ao encontro com a mulher da sua vida, Ricardo



tentou inutilmente me dizer algo, mas ficou travado dois minutos na
mesma palavra, até sufocar e solucar de raiva. Foi assim que
inventei a montagem balbuciante ou tartamuda: consistia em girar
ao contrario varias vezes os dentes da maquina e assim obter um
curioso jogo de suspensao e duplicacao. Na tela, os atores se
mexiam aos solavancos e o resultado era, para mim, de uma
comicidade irresistivel. Mas a técnica ndao teve sorte e a sua
descoberta nunca foi atribuida nem a mim nem a Ricardo, o Unico
operador que eu conhecia capaz de se sufocar com uma palavra. De
qualquer modo, nunca gostei de efeitos especiais. Um homenzinho
que gira uma colher na xicara de cha €&, para mim, mais
interessante do que um incéndio. Da mesma maneira, sempre
preferi filmar a sombra de um trem sobre o rosto de um ator a toda
uma estacao.

Esse também foi o periodo em que comecei a conhecer as
primeiras estrelas de Hollywood. Lembro-me do rosto redondo e
ambiguo de Mary Pickford, da melancolia de Blanche Sweet, do
nariz perfeito de Lillian Gish e da feliz impertinéncia da sua irma
Dorothy. Em todas, eu procurava os tracos adolescentes de Hetty
Kelly ou a alegria de Alice Sycomore. Com algumas, até fui jantar,
no Levy’s Café ou no Barney, e algumas vezes fomos assistir a uma
luta de boxe. Chamavam-me de Charlie, Boodie ou Hon,
canguruzinho ou mel, mas o oficio de sedutor exigia um tempo que
nunca tive. Eu morava em um hotel modesto, economizava o
maximo que podia, de vez em quando ia comer na praia. Haviam se
passado apenas alguns meses desde a Balada da Casa de Cabeca
para Baixo e todos me tratavam como alguém que estava naquele
meio desde sempre.



Interna, noite. 24 de dezembro de 1974



Carlitos esta de costas. Olha com atencao um dos quadros do
seu quarto. O retrato a lapis de uma mulher, pendurado ao lado da
porta. Um presente de Picasso. Interpreta o papel de um velho que
visita 0 museu. Curva as costas e, com a ponta dos dedos, de
dentro das mangas, levanta o casaco preto que esta usando.
Mantém o chapéu suspenso sobre o colarinho. Aos poucos, torna-se
cada vez mais alto.

A MORTE: Se vocé acha que vai me impressionar...

CARLITOS: Uma vez, fiz um grupo inteiro de estudantes rir com
este truque.

A MORTE: Terminei o jardim de infancia ha séculos...

Carlitos tira o casaco e o deixa cair no chao. Pega no bolso uma
maca, dd uma dentada, mas percebe que tem um verme. A Morte
nao se mexe. Carlitos joga fora a maca e rodopia, fingindo que
entrou em uma porta giratéria. Sai atordoado. Calca, entdo, as
luvas de boxe. Abaixa-se para passar sob as cordas do ringue. Leva
um balde para um canto e se senta em um banquinho. Massageia a
barriga. Quando se levanta, aperta a mao de todos: do adversario
invisivel, do arbitro, dos treinadores. Vai também até a Velha.

A MORTE (gélida): Vocé vai me dar a mao daqui a pouco.
CARLITOS: VOCé nao vai me desejar boa sorte?

A MORTE: Para qué?



CARLITOS: Para a luta de boxe, na minha idade.

A MORTE: Vocé nao chegara ao fim do primeiro round...
cARLITOS: Viu como eu tinha razao?

A MORTE: A respeito do qué?

cARLITOS: Era melhor a época do cinema mudo.

A MORTE: Vocé nao faz rir.

Carlitos da de ombros, faz o gesto de abaixar as cordas para
subir no ringue, mas as suas costas demandam muita atencao. Olha
a sua volta, faz de conta que esta fugindo, mas é como se alguém o
estivesse empurrando por tras.

A MORTE: Pare de bancar o palhaco, isto aqui é coisa séria.

De repente, Carlitos balanca a cabeca, como se alguém tivesse
tocado o gongo do primeiro round. Se houvesse um arbitro, Chaplin
se esconderia atras dele e seria irresistivel, como sempre foi, mas
nao ha ninguém no seu quarto, somente ele e a Velha. Tenta
comecgar assim mesmo o seu balé, porém as pernas sao lentas.
Lanca socos no vazio e se abaixa com dificuldade, mas, somando-se
tudo, até que ainda aguenta bastante bem o ringue.

A MORTE (impiedosa): Vocé nao se moveu.

CARLITOS (sem fblego): E nao estou aguentando mais. Vocé nao
via uma cena tao bonita assim nem mesmo quando eu era jovem.



A MORTE: VOcé nao saiu do lugar, apenas imaginou que se mexeu.

Carlitos € vencido pelo desconforto. O peso das luvas de boxe o
faz cambalear. Seu equilibrio é precario.

A MORTE: E sO vocé se olhar naquele espelho.

Ele se aproxima da parede. Esta seminu. Veste apenas um par
de ceroulas brancas, o chapéu-coco e duas pantufas furadas.

A MORTE: Agora vocé acredita?

Carlitos esta confuso. Longos pelos brancos cobrem seu peito.

A MORTE: Antigamente, vocé fazia pulgas invisiveis saltarem
dentro de uma caixa, agora, vocé é a pulga que danca.

A sua barriga é grande e pesada.

CARLITOS: Esta vendo como vocé é? Sempre quer ter a ultima
palavra.

A MORTE: Se realmente faz questao, vamos testar a sua memoria:
saberia me dizer os nomes dos sete anoes?

Carlitos comeca a contar, na ponta dos dedos, murmurando:
Mestre, Zangado, Soneca... Mas, toda vez, para na metade e é
obrigado a recomecar. No final, derrotado, abaixa os bracos. Da sua
poltrona, a Velha tapa a boca. Indica-o com um dedo, depois, volta
a tapar a boca. Parece que o esta imitando. Uma risadinha histérica
escapa mesmo assim do capuz. E como uma rachadura em uma



parede. Apds poucos segundos, € um soluco, depois, uma risada. A
Velha nao se controla mais.

A MORTE: A gente se vé no proximo Natal... (continua a rir
enquanto se afasta)

Carlitos fica sozinho no meio do quarto.



QUARTO ROLO



O despertar, como acontece certas vezes, foi brusco e imprevisivel,
e se deu em uma manha de setembro ainda quente. Mister Fritz
convocou todos nos para comparecer a sua torre. A carta que ele
havia recebido estava aberta sobre a mesa. Enxugou com um lengo
bordado o suor do rosto e olhou pelo vidro.

“A MPPC nos processou”, disse.

“Por qué?”, perguntou Henry.

“Pelo mesmo motivo pelo qual processou muitos produtores
independentes: o uso de cameras que violam a lei das patentes.
Nao podemos distribuir nenhuma obra, terra de covardes, nem
mesmo para o menor dos depdsitos de Los Angeles. Ou pagamos
uma taxa ou nao podemos fazer nada.”

A sala se encheu de vozes raivosas.

“Com licenca, senhores”, intervim, tentando restabelecer um
pouco de calma, “me expliquem, quem é essa MPPC?”

Um alienigena nao poderia ter feito uma pergunta mais idiota.
Apenas Mister Fritz me respondeu.

“E a Motion Pictures Patents Company, Chas. A empresa mais
poderosa que existe no nosso setor. Reline a Edison e a American
Mutoscope & Biograph, € mais um bom numero de estudios
menores como o Vitograph ou o Lubin. O fato é que eles sao uns
tubardes e querem controlar tudo: distribuicao, producao, exibicao.
Temos até que usar o filme que eles mandam: o Eastman Kodak.
Nao conseguiram monopolizar o mercado sozinhos. Tentaram, mas
o tribunal ja deteve a Edison varias vezes. Entao, se uniram e estao
voltando ao ataque para limpar o campo de todos os mosquitinhos
que ousam desafia-los.”



“Mas do que estao nos acusando?”

“De ter usado o Latham /oop.”

"0 qué?”

“E um mecanismo da cAmera.”

“E nds o usamos?”

“Claro, Chas, as cameras que vocé usa sao as melhores em
circulagao.”

“Entao, eles tém razao?”

“N3o, seu inglés cabeca-dura, eles ndo tém razdo. E uma técnica
ja antecipada nas patentes de outras cameras. Agora, porém, eles
tém tanto poder que poderiam comprar todo o Supremo Tribunal
dos Estados Unidos.”

“E se pagassemos a taxa?”

“Isso nao tem graca, Chas. Se aceitarmos o abuso deles, sera
nosso fim. Nao se trata apenas de uma patente, eles querem fechar
nossas portas. Mas nao sou suficientemente forte para enfrenta-
los.”

Mister Fritz enxugou os cabelos. O sol ndo dava trégua e
incendiava as janelas.

“Se ouvi bem, Thomas Alva Edison também esta por tras disso
tudo”, falei em meio ao desanimo geral.

Mister Fritz curvou a cabeca, cansado.

Senti sede. Peguei um copo d'agua da mesa, tomei um longo
gole e levantei a voz o suficiente para nao deixar duvidas quanto as
minhas intengoes.

“Tudo o que Edison foi capaz de inventar”, falei aquele dia a
Mister Fritz e aos seus funcionarios, “foi a cadeira elétrica.”

Eu estava pescando em aguas turvas, mas € o que havia lido em
um livro de fisica de segunda mao. E a cara daquele homem que eu
via nos jornais sempre me pareceu a de alguém que sé tinha
talento para ganhar dinheiro.



“"Homens como ele nao fazem outra coisa a nao ser fraudar o
mundo e mentir.”

Os outros me observaram sem esconder sua curiosidade.

"0 cinema nao foi inventado nem pelos irmaos Lumiere, nem por
Edison, nem pelos alemaes”, afirmei com uma voz grave.

“E por quem foi, entao?”

“Um negro que trabalhava em um circo.”

Explodiu a primeira risada coletiva daquela manha.

“Vocé devia fazer o meu trabalho”, disse Brandon, um dos mais
previsiveis escritores de gags da histéria do cinema. “Vocé tem
muito talento.”

SO Mister Fritz ndo estava rindo. Ele sempre me levava a sério,
desde o0 meu sucesso com o filme sobre Copperfield. Tinha uma
confianca infinita nos meus recursos.

“Estda bem, Chas, entdo encontre esse negro genial o quanto
antes ou nao aparecga mais por aqui.”

Durante uma semana, nao fiz outra coisa a nao ser andar pelas
ruas de Los Angeles. Apesar da confianca, Mister Fritz reduzira o
meu salario ao valor inicial de dezesseis ddlares. “Mais as
despesas”, dizia ele. "Para um cargo como 0 seu, Vocé nao pode
reclamar”, acrescentara. No Ultimo dia, eu estava tao absorto em
meus pensamentos que quase acabei esmagado embaixo de uma
carroca que transportava tonéis de vinho.

“Vocé anda sempre assim, tao na beirada?”, gritou o carroceiro.

Era verdade. Sempre andei daquela maneira, desde crianca. Na
beirada da rua, seguindo o meio-fio. Eu também havia
experimentado outras variantes, saltando como um pugilista ou
deslocando-me de lado, com a elegancia pomposa de um toureiro.



Mas sempre acabava andando a meu modo, um pé atras do outro.
Era natural para mim. Como um acrobata em cima de uma corda,
pensei irritado.

Apertei o passo. Logo em seguida, estava correndo, por forca do
habito. No final da rua, havia um grupo de garis que limpava aquela
regiao.

“Ei, € melhor vocé parar”, disse um deles.

Apoiei-me em uma grade.

“Estou fora de forma”, respondi sem folego.

“Aonde vocé vai correndo assim?”

“Vou voltar para a Inglaterra.”

“Entdo, vocé vai precisar treinar muito.”

Riram um pouco, tristemente, depois, continuaram a trabalhar.,

“Achavamos que vocé também tinha um ingresso de brinde”,
disse o gari que falara primeiro.

“Um ingresso de brinde para o qué?”

“Para o espetaculo desta noite. Vocé nao € o primeiro que vem
aqui reclamar. Quando comecei o turno, eles ja haviam ido embora.
Talvez facam sempre assim: distribuem ingressos de brinde para a
Ultima noite, e na véspera desaparecem. Veja aqui. Devem ser
muito organizados.”

Peguei o ingresso. Era todo colorido.

GOLDSTEIN & GABOR CIRCUS
BRINDE PARA UMA CRIANCA
ANIMAIS EXOTICOS E SHOW DE ABERRACOES
20H — LINCOLN PARK
SEJAM PONTUAIS!

“S6 sei que eu tinha prometido trazer meu filho porque um
homem mais seco do que a minha vassoura me deu de presente



dois ingressos. Agora, é papel velho.”

“Vocé os viu indo embora?”

O gari parou e levantou a cabeca.

“Vocé estava com eles?”

“Nao, mas pensei que talvez pudesse perguntar uma coisa para
eles. Ninguém sabe para onde foram?”

“Podem ter seguido qualquer direcao. Sairam na calada da noite,
como ladroes. Temo que, por mais que vocé corra, sera impossivel
alcancga-los.”

“"Mas deve ser uma caravana inteira. Nao da para sumirem
assim.”

“Ja sumiram.”

Olhei a minha volta. Aquele homem tinha razdo. Do Goldstein &
Gabor Circus restavam apenas o0s miseros resquicios da sua
passagem. Um circulo amplo no terreno. Papéis, barbante,
filamentos, algumas caixas de ragao. A marca dos animais na
poeira revirada. Um passarinho morto. Algumas ferramentas
abandonadas. Um pino de boliche. Aquela cena me contagiou com
uma angustia sem motivo. Como se todas as coisas estivessem
prestes a escapar. E também as folhas das arvores estivessem de
mudanca. Assim como os peixes dos laguinhos. E todos os balancos
dos parques de Los Angeles tivessem sido roubados. Como se o
universo houvesse repentinamente se despovoado.

Eu estava prestes a voltar desconsoladamente para o meu
quarto quando, do final da rua, ergueu-se uma nuvem de poeira.
Demorei um pouco a focaliza-la. Sabe, Christopher, a capa daquele
disco que vocé sempre escuta, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band? Aos poucos, um apos o outro, apareceram uma longa fila de
carrogas, duas girafas, um elefante, homens de libré. Tocaram
tambores, ressoou uma fanfarra. O espetaculo multicolorido do circo



Gabor. Alcancaram-nos diante do olhar pasmo dos garis. Da
primeira carroga, saltou um homem com uma peruca vermelha.

“"Nés nos enganamos”, disse. “Estavamos com o calendario do
ano passado.”

E abriu os bracos.

Uma onda irresistivel de alegria subiu dos meus pés até a
garganta. Era absurdo e irracional, Christopher, mas me senti feliz.
Fiquei a tarde inteira assistindo as operacoes de remontagem da
grande tenda. Antes que terminassem, perguntei quem era o
proprietario. “O senhor Gabor”, responderam. Pedi que me
indicassem onde poderia encontra-lo.

Yitzakh Gabor estava sentado em uma banqueta para tigres e
fumava um Hoyo de Moterrey.

Aproximei-me e disse que precisava falar com ele.

“Siga-me”, respondeu.

A tenda ondulava um pouco ao vento, como um balao inflado.
Sentamos na beirada do picadeiro vazio e o senhor Gabor comecou
a me contar a sua historia antes que eu fizesse qualquer pergunta.
Ele havia nascido em uma viagem, como todos os seus irmaos: ele,
no vilarejo de Pécs, na Hungria; os outros, as margens do Danubio
ou do Tisza. Janusz, o mais velho, no lago Balaton. A mae logo se
convenceu de que o lugar no qual cada filho viera a luz determinava
o carater deles e os dividiu mentalmente entre meninos de rio,
meninos de lago e meninos de terra. A cada uma dessas categorias,
atribuiu uma qualidade especifica que reconhecia na superficie de
suas indoles. Tinha filhos impetuosos que, quando falavam,
formavam longas curvas nos discursos e muitas vezes acabavam
transbordando; tinha outros, como Janusz, que sabiam ficar horas a
fio em siléncio e tinham o dom da paciéncia, inspirando
tranquilidade e confianca em todos. “Para mim”, me disse o senhor
Gabor, "minha mae havia previsto o destino de um homem



sedentario, arraigado como uma cebola no meio de uma horta.
Achava que, mais cedo ou mais tarde, eu teria deixado a nossa vida
passada entre barracbes e animais para me isolar em uma
provincia, casando-me e construindo uma casa de madeira porque,
para ela, eu era um menino-arvore, com os pés dentro da terra.
N3o podia imaginar que eu, para chegar até aqui, no Novo Mundo,
teria visto mais agua do que a que encheu os olhos dos meus
irmaos desde o dia em que nasceram até o ultimo. Mas, no fundo,
ela ndao se enganou: a argila que moldou os meus pés nao era a
dos campos hdngaros, mas a terra vermelha e poeirenta de todos
0s circos do mundo...”

Escutei-o em siléncio.

“E vocé, que homem é? Um homem-arvore ou um homem-
peixe?”

“Ainda ndo sei, senhor, mas eu também atravessei o meu
oceano.”

“E chegou do outro lado?”

“Acho que nao, ainda nao.”

“Sabe, minha mae era uma judia russa e conheceu meu pai em
Minsk durante uma turné. Ele fazia um ndmero apds o dela, estava
vestido de branco, com um chapéu pontudo, esperando entrar em
cena quando a viu. Enquanto o publico aplaudia o fim da sua
exibicdo, meu pai irrompeu no picadeiro e postou-se a sua frente. A
declaracao que fez para ela foi pronunciada em um idioma
composto por todos os dialetos da Europa oriental, diante de duas
mil pessoas. A plateia achou que o numero fazia parte do
espetaculo e comecou a rir. Era uma situacao irresistivel que meus
pais replicaram durante anos, e sempre com sucesso: um palhaco
branco que faz juras de amor a uma contorcionista de cabelos
compridos e boca vermelha e a segue por todo o circo, dentro e
fora do circulo de luz que os ilumina, até a saida. Talvez seja por



iSSo que nunca levei o amor muito a sério. Porém, certa noite, meu
pai foi dormir dizendo que estava sentindo uma pequena dor na
boca do estdbmago. Abriu as calcas e se deitou. Na manha seguinte,
nao houve jeito de acorda-lo. Ao funeral, compareceram palhacos
de todas as partes do império, todos enrolados em suas echarpes e
fantasiados. Alguns com trombones dourados, o nariz desmedido e
recurvo, os cilios pintados; outros de bicicleta e com calgas com a
cintura bem alta. Uma pianola a manivela tocava musica italiana.
As mulheres chamavam as criancas, debrucavam-se nas janelas.
Um espetaculo como aquele nunca havia sido visto. A certa altura,
minha mae foi tomada por um ataque de riso tao violento que teve
convulsdes e, em seguida, febre. Em vinte e quatro horas, ja havia
alcancado meu pai na sua Ultima e definitiva apresentacdo. E
também por isso que nao posso levar nem a morte muito a sério.”

O senhor Gabor riu contra a tenda e saiu fumaca do seu nariz.
N3o sei por que estava me contando todas aquelas historias, mas a
sua voz era gentil e me desagradava interrompé-lo.

“Meu pai havia me ensinado a fazer as pessoas rirem”, continuou,
“e chorarem, e tudo o que pode servir a um palhaco ou a um
mimico. Ensinou-me também a tocar acordedo, um instrumento
cheio de botdes brancos de madrepérola que se fecha como uma
mala e tem um fole preto no meio de uma armacao de madeira
decorada por espirais e arabescos. Tive trés acordedes na minha
vida. O primeiro, toquei diante do imperador Francisco José; o
segundo queimou em um incéndio numa aldeia apds um atentado
ao czar; o terceiro, eu nao trouxe para os Estados Unidos para que
ninguém tivesse a ideia de queimar outras casas... Mas 0 meu
talento ndo se manifestou nem na musica nem na arte da mimica.
Eu entendo os animais. Consigo ser obedecido sem dor de cabeca
até pelos camelos. Durante meio século, mantive uma
correspondéncia frequente com os adestradores de tigres e



elefantes de pelo menos dois continentes. Perguntam-me as coisas
mais descabidas. A julgar pela quantidade de correspondéncia que
nao paro de receber, parece que sou o Unico andarilho capaz de
intuir a natureza de um animal até mesmo por carta, e muitos
domadores me agradecem por té-los alertado a tempo. Mas,
algumas vezes, as minhas respostas chegam atrasadas e outros
empresarios me comunicam que o seu artista sofreu um incidente
tragico.”

Veio-me a mente o negro com os olhos amarelos e a orelha
mutilada que eu encontrara alguns meses antes. Mas o senhor
Gabor logo recomecou a me contar a sua vida. Temi que ele fosse
continuar a falar para sempre, mas eu dispunha de tempo.

“Da primeira vez que vim aos Estados Unidos”, disse Gabor,
“trabalhei por algum tempo como especialista em cavalos no Wild
West Show — Rocky Mountain and Prairie Exhibition, de William
Frederik Cody. A humanidade o conhece como Buffalo Bill, mas,
para mim, nao passa de um velho ator de pele branca, cabelos
compridos e um filete de barba no queixo: o meu amigo Willie. Até
os indios que faziam parte do seu espetaculo me respeitavam por
causa da minha capacidade de domar qualquer potro. Touro
Sentado em pessoa me perguntou qual era meu segredo. ‘Conheco
idiomas’, respondi. Ah, o que era aquele show, meu rapaz! Mulheres
que, na sela de um cavalo, atiravam em cartas de baralho a trinta
metros de distancia e acertavam o naipe, pistoleiros com bigodes
arqueados para baixo que simulavam batalhas famosas e caciques
com duas penas na testa, o rosto magro e trancas que chegavam
até as pernas. Fiquei ali dois anos, e foram dois anos inesqueciveis.
Mas nunca consegui perdoar Willie por ter matado pelo menos dez
mil bisdes. Entao, um dia, decidi ir embora. Chegara o tempo de
parar de mexer com o0s bichos e comecar a mexer com os homens.
Em toda a minha vida, nenhum animal jamais havia me metido



medo, e certamente nao seriam 0S americanos que me
assustariam. Para domar os Estados Unidos, eu sé precisaria de
alguns anos. Foi assim que me tornei um estimado empresario da
Costa Oeste e montei o meu circo com o meu sbécio Nathan
Goldstein.”

A essa altura, finalmente, o senhor Gabor girou o charuto e deu
um trago longo e profundo. Aproveitei para intervir.

“Talvez o senhor possa me ajudar.”

“De que conselho precisa? Vocé é um tocador de rebanho, um
palhaco ou um funambulo?”

“Sou um cineasta e nao preciso de conselhos, mas de uma
informagao: muitos anos atras, eu nao saberia dizer quantos, talvez
vinte ou mais, veio para os Estados Unidos uma amazona hingara
que o mimico Marceline e o malabarista Zarmo consideravam a
mulher mais bonita da Inglaterra. Mas algo aconteceu com ela e
sua carreira terminou.”

“Chamava-se Eszter?”

“Sim.”

“Se é ela que vocé esta procurando, eu tinha uma amiga com
esse nome que havia trabalhado nos melhores circos europeus da
época: Herzi, Nagy, Richter... Uma equilibrista que se exibia sobre
os cavalos. O seu nimero era de tirar o folego.”

“Sim, acho que é ela.”

“Como eu, Eszter abandonou a Hungria para fazer fortuna em
outro lugar. Fez muito sucesso na Gra-Bretanha, depois, também se
sentiu atraida pelos Estados Unidos. Mas nao teve sorte.”

“Sabe o0 que aconteceu com ela?”

“Ouvi dizer que, em Youngstown, Ohio, sofreu um acidente. Caiu
durante uma pirueta sobre a sela e o cavalo esmagou uma de suas
pernas com o casco. Os o0ssos daquela mulher sempre me deram a
impressao de serem de vidro, nao sei se vocé me entende. Ficou



aleijada e nao pode ir embora com os outros. Muitas vezes, quase
fui visita-la.”

“Onde?”

“Em Youngstown. Acho que ela abriu uma loja de flores 13.”

O seu charuto encurtara alguns centimetros.

“Obrigado, senhor Gabor. Encontra-lo foi de grande utilidade para
mim.”

“De nada, rapaz, venha quando quiser para conversarmos um
pouco.”

E me desejou boa sorte.

Com as témporas latejando, voltei no dia seguinte a Mutoscope.
Na entrada, nao cumprimentei ninguém e fui direto para o escritdrio
de Mister Fritz. Subi os degraus de trés em trés. Como sempre,
encontrei o chefe em sua torre, sentado atras da mesa, olhando
para fora.

“Mister Fritz, desisto: nunca encontrarei o homem que inventou o
cinema.”

Ele nem se virou na cadeira.

“Esqueca o0 que eu disse. Volte a me contratar na posicao que eu
ocupava antes.”

“Voltar a contratar vocé como diretor?”

“Nao consegui fazer muitas outras coisas até agora.”

“A Motion Picture me deixou acuado, Chas. A audiéncia foi
marcada para daqui a menos de dois meses. Nao temos como nos
salvar. Minha mae ficara feliz. Sempre disse que o cinema era
apenas o meu ultimo brinquedo, mas que eu também acabaria por
destrui-lo.”

“Sua mae esta enganada.”



“Em geral, talvez, mas, no que diz respeito a mim, nao. Eu
também nao consegui fazer outra coisa além disso na vida. Investi
tudo o que tinha. Achei que daria um salto, Chas, mas continuei
sendo um garoto mimado e sem sorte. Uma pena, porque 0S N0ssos
filmes estavam comecando a vender bem.”

“Entao, o que vamos fazer?”

“Dou mais um més a vocé.”

“Nao adianta, Mister Fritz.”

“Prefere ser despedido imediatamente? Alguma coisa vocé deve
ter encontrado nesses dias. Sei 14, uma pista, um indicio. Vocé
pesquisou ou ficou dormindo a semana inteira?”

Olhei para ele conformado.

“Invente alguma coisa, Chas. Vocé é o Unico que tem imaginagao
para fazer isso aqui dentro. Mesmo que seja um pequeno pretexto.
Nao me serve muita coisa. O suficiente para ganhar tempo no
tribunal.”

Aquele homem me dava raiva. Estava tao ligado as préprias
ilusdes que nao queria entender.

"0 senhor acha que é possivel seguir a pista de uma amazona
hingara e aleijada que nem sabemos se ainda esta viva e a de um
sujeito que dava comida para os elefantes e que sé vi uma vez
quando crianga?”

"Gott erhalte, Gott beschiitze...”

“Nao € o momento para comecar a cantar, Mister Fritz.”

“Unsern Kaiser, unser Land!”

“Por favor...”

“Méchtig durch des Glaubens Stitze, Fiihrt er uns mit weiser
Hand!"

"0 que € isso?”

"0 hino do Império Austro-HUngaro, Chas. Salve, Deus, o reino
austriaco. A musica foi composta por Joseph Haydn. Durante muitos



anos, estudei canto lirico: minha mae nunca perdoou o fato de eu
nao ter me tornado um tenor famoso e esse € o motivo de todo o
seu rancor em relacao ao cinematdgrafo.”

“O que o senhor quer que eu faca, Mister Fritz?”

“Gut und Blut fir unsern Kaiser..."”

“A Unica coisa que sei € a cidade em que ela morava”, falei.

“Gut und Blut fiirs Vaterland!”

“Fica a pelo menos dois mil quildometros daqui.”

“Pago a vocé dezesseis dolares mais as despesas, Chas.”

“Sera como joga-los pela janela.”

"Um motivo a mais para que minha mae me odeie. Devo
comprar uma passagem em seu home para que lugar?”

“Para Youngstown, Ohio.”

“Entao, va para casa fazer as malas e embarcarei vocé no
primeiro trem para aquelas bandas. Sabe pelo menos o nome
dela?”

“Chama-se Eszter.”

“Sera suficiente.”

“Pode ser uma pista falsa.”

“Siga-a até o fim do mundo.”

“0 senhor € louco, Mister Fritz.”

“Nao menos do que vocé. Gottes Sonne strahl in Frieden Auf ein
gliicklich Osterreich, Senhor Chaplin.”

Algumas horas mais tarde, eu estava viajando rumo a Salt Lake
City em um trem da Union Pacific. Em Ogden, enveredariamos pela
mitica First Transcontinental Railroad até Omaha, Nebraska; dali, eu
prosseguiria na direcao de Chicago, até Youngstown.



Naquela manha, na estacao de Los Angeles, a fumaca das
locomotivas enegrecia o ar. Olhei a hora no alto, na grande torre
branca. Eram seis horas. Circulavam por ali pessoas que esperavam
para partir. Trabalhadores, caixeiros-viajantes, a mesma
humanidade sonolenta e perdida que ocupa as plataformas de
todas as estagdes do mundo. Pedi informacbes a um homem de
macacao que arrastava garrafas de leite. Ele me indicou uma
plataforma com um trem parado. A locomotiva era preta, brilhante,
e tinha um ndmero embaixo da chaminé:

7108

De quantos detalhes inlteis, Christopher, nos lembramos na vida.
Subi no vagao ao fundo, guardei a mala e acomodei-me perto da
janela. Depois de pouco tempo, entraram no meu compartimento
um homem pequeno como eu, com &culos redondos e bigodinho
preto, e uma mulher ruiva. Cumprimentei-os fazendo um gesto
genérico com a cabeca. Com um tranco, na hora devida, o trem deu
a partida.

"0 senhor também vai para o norte?”, perguntou o homem do
bigodinho.

“Mais ou menos”, respondi.

“E a senhorita?”

“Vou a Denver”, respondeu a mulher ruiva.

“E melhor nos apresentarmos, visto que passaremos alguns dias
juntos. Eu me chamo Gio.”

“Prazer”, falei sem muita vontade, “eu me chamo Charlie.”

Eu ndao estava muito a fim de conversar; em trens, sempre me
isolei, mas o homem nao desistia.

“E a senhorita?”



“Meu nome é Vittoria. Vittoria Silk. Silk com k, o funcionario do
cartério me registrou assim. Mas vocés podem me chamar de Vicky,
se preferirem.”

Vicky também nao parecia ser de poucas palavras.

“"Muito prazer em conhecé-la, Vicky”, disse o homem do
bigodinho, apertando cerimoniosamente a mao da moca. “Na
verdade, o meu nome também nado se escreve Jo, a americana. Nao
me chamo Joseph nem John, mas G-I-O, que é o apelido de Giobba,
Giobba Fumia.”

“Giobbe? O senhor é judeu?”

“Nao, nao é Giobbe, embora, como no caso de JOo, nao me falte
paciéncia. Giobba, senhorita, e nao sou judeu.”

“Nunca ouvi esse nome”, disse Vicky.

“Assim que cheguei aos Estados Unidos, vindo da Itdlia, a
primeira coisa que aprendi foi a pedir emprego. Eu procurava
qualquer pessoa que pudesse oferecer trabalho e dizia as trés
Unicas palavras que eu conhecia em inglés. JOB FOR ME. JOB FOR ME. JOB
FOR ME. Devo ter trocado de trabalho tantas vezes que repeti essas
palavras até enjoar, com a minha péssima pronuncia... Tantas vezes
que, logo, para os meus concidadaos, me tornei GioB Fu MIA. O
padeiro do bairro em que eu morava me via subir a rua e dizia: ‘Ai
vem o Giobba Fumia. E o mesmo acontecia com o dono da banca
de revistas, os jornaleiros ambulantes, os operarios que
controlavam as caldeiras: ‘Oi, Giobba, hoje nada de trabalho, hein?’
E riam.”

Vicky também riu. Eu ndao estava a fim de lhe dar confianca, mas
aquele homem comecava a me parecer simpatico.

"0 que vocés querem? Ja me acostumei, ndao me lembro mais do
meu nome verdadeiro. Mas, agora, é diferente, fiquei noivo. De
uma moca que se chama Mary. Ela mora em Nebraska. Fica no
centro dos Estados Unidos e, ali, ninguém me conhece. O pai dela



tem uma madeireira. Trabalharei com eles: vamos nos casar em
setembro. E vocé, Charlie? Pelo seu aspecto, parece que também
ndao é americano...”

“Nasci em uma caravana de ciganos, na Inglaterra”, respondi.

Os dois riram.

“Vocé é um sujeito espirituoso”, disse Vicky.

Mudei rapidamente de assunto.

“Entdo, vocé vai para o norte se casar, Gio?”

“Me casar e trabalhar. Quem me chamou pela primeira vez de
Giobba Fumia ndo se enganou. Procurar trabalho € o meu destino.”

“E o destino de todos, mais cedo ou mais tarde. E vocé?”
perguntei a Vicky.

“Vou a Denver porque quero escrever para um jornal e tenho
uma amiga & que pode me ajudar. E vocé? E por acaso um
proprietario de terras?”

“Eu, um proprietario de terras? Nao.”

“Um campeao de beisebol?”

“Nao levo jeito nenhum para beisebol, infelizmente. Saio-me
melhor em hdquei e corrida.”

“Um produtor de vinho?”

“Vocés estao longe do alvo.”

“Um garimpeiro atrasado, entao”, provocou Vicky.

“Em certo sentido. Vocé vai longe no jornalismo, tenho certeza.”

“Se precisar de alguém para ajudar a cavar...”

“Sinto muito, Gio, tenho um emprego, mas estou indo perdé-lo.”

“"Humm, se vocé precisar de alguém para perdé-lo mais rapido,
sou um especialista no ramo.”

“Seria realmente mais facil descobrir uma jazida de ouro do que
encontrar a pessoa que me fara manter o emprego.”

O trem continuava a correr.

“E uma mulher que vocé estd procurando?”, perguntou Vicky.



Nao respondi.

Ficamos sem falar por um tempo.

Campos sem fim de restolhos de milho ladeavam a ferrovia.
Depois, quildbmetros de pradarias arenosas. Giobba se agitava
nervosamente na poltrona. Comecou a conversar com outro
passageiro, sentado na extremidade oposta do compartimento. Um
sujeito com uma voz rouca, mas irresistivelmente expansiva: em
poucas horas, todo o vagao sabia tudo a seu respeito. Aquele
homem se chamava Ted. Era um mascate, do Novo México. O
ultimo de trés gémeos, dizia orgulhoso. Estava indo para Wyoming
fechar seu Ultimo contrato. Um fornecimento de sabonetes com
perfume de canela. Pegou um e deu a Gid para que o cheirasse. No
vagao, espalhou-se um odor adocicado que me lembrou as tortas
de maga da minha mae. Ted tinha uma capacidade inesgotavel de
encontrar assunto para convencer os outros de como seu produto
era bom. Teria conseguido vender qualquer coisa a qualquer
pessoa: conquistava os clientes pelo cansaco. Mas devo confessar
que eu também senti uma grande vontade de ter aquele sabonete
e sO nao o comprei imediatamente porque os ddlares que Mister
Fritz havia me dado nao eram tantos assim.

Vicky tentou dormir, mas nao parecia incomodada pelas
conversas de Giobba e Ted. Sé o cheiro de canela impedia o seu
sono. Eu pensava na minha bailarina a cavalo e nos seus 0ssos de
vidro. Quem sabe era tao bonita a ponto de ser possivel enxergar
através dela? Fiquei preocupado. Aquela historia devia ter
envenenado 0 meu sangue. Pelo menos as palavras de Giobba ou
de Ted ou de Vicky ndao eram perigosas e tinham o mérito de
preencher o tempo vazio da viagem.

Por certo tempo, brincamos de quem via mais aves aquaticas
voando sobre a extensao branca e solitaria do Grande Lago
Salgado, em Utah, apds quase dois dias desde a partida, e, depois



de termos superado a primeira noite naqueles beliches
desconfortaveis e mirrados, avistamos a distancia as agulhas do
templo mérmon de Salt Lake City.

“Vocé poderia saltar aqui”, disse Ted a Gio, “e se casar com trés
ou quatro santas mocgas missionarias que vivem na cidade em vez
de se entregar a sua Mary e ao pai. Ouvi dizer que, nestas
paragens, eles praticam a poligamia.”

“Vocé é louco. Depois, eu teria que trabalhar para trés ou quatro
familias, todas juntas. Para alguém como eu, que até agora nao
conseguiu sequer se manter no mais miseravel dos oficios, nao
seria um grande negocio.”

“E verdade” disse Ted desapontado. “Nem para vocé nem para
eles.”

Dali em diante, até Ogden, acompanhou-nos uma espetacular
cadeia de montanhas nevadas na linha do horizonte. Ogden me
pareceu uma cidadezinha fria e exposta ao vento, ainda espantada,
apds meio século, por ter sido atravessada pela primeira ferrovia
que cortou os Estados Unidos de um lado a outro. Alguém mais
louco do que eu e Mister Fritz havia sonhado em unir a costa
atlantica a do Pacifico e as pessoas acreditaram e comecaram a
trabalhar: quildbmetros e mais quilometros de ferragem batida e
rebatida no meio da neve, no deserto, através da Serra, das
Montanhas Rochosas e das tribos indigenas, com irlandeses que
bebiam como esponjas, e poloneses e italianos que morriam.

Finalmente, fizemos uma parada. Desci para esticar as pernas. A
ferrovia prosseguia a minha frente, noite adentro. Talvez tivesse
sido melhor se eu nunca houvesse me deslocado, se tivesse
permanecido em Londres, na minha ilha. Senti-me tao sozinho
quanto um trem.



A minha historia era como aquela ferrovia, Christopher. Um corte
dentro da terra, uma ambicao desmedida, um desejo de algo que
eu nao sabia nomear. Passei quase uma semana ali, no entanto,
nunca me senti cansado. Sozinho, sim, mas nao cansado. O
movimento do trem sincronizava com a minha respiracao, me
capturava. Eu poderia ter continuado a viajar infinitamente, sem
jamais saltar. Dar a volta ao mundo e retornar.

O tempo, no nosso vagao, transcorria lento como a paisagem de
Wyoming. A noite, cada um se estendia na prépria cama. De resto,
jogavamos cartas. Rummy e, depois, poquer. Vicky leu para nés em
voz alta os primeiros capitulos de um romance sentimental. Ted
falou por um dia e meio sem parar dos dois irmaos gémeos e
apostou conosco que conseguiria vender aos outros passageiros
todas as amostras de sabonetes antes de chegar ao seu destino.
Giobba contou episddios da sua infancia, passada em um internato
administrado por padres: as montanhas que via pela janela o
faziam lembrar da sua regido, na Italia. Eu listei todas as coisas que
ainda nao haviam sido inventadas: um aspirador de pd para sugar a
tristeza e 0 mau humor; um liquidificador para trazer ideias quando
elas estdao em falta; um balde de petréleo para apagar as palavras
erradas que sao pronunciadas.

Estacdo apos estacao, o trem chegou a cidade de Green River.

O primeiro a descer foi Ted.

“Lamento, rapazes, perdi a aposta”, disse, mostrando-nos a sua
mala ainda cheia de mercadoria. “Fico lhes devendo um almoco.”

“De qualquer maneira, vocé fez bons negocios, ao que me
parece”, comentou Gio.

“Poderia ter sido melhor.”

“Nao reclame, pois daqui a pouco todas as mulheres de Wyoming
estarao cheirando a canela”, disse Vicky.

Ted nos olhou um a um.



“Hum, dificil.”

"0 que vocé quer dizer?”

“"Nao vendi um sabonete sequer.”

“Como € possivel?”

“Foi o que aconteceu. Nao tenho nenhum contrato a ser
assinado.”

Ficamos todos em siléncio.

“Wou arrumar um”, disse Ted.

“Claro que vai”, incentivei-o.

Saiu saltitando com as suas pernas magras, desejando sorte a
todos nds.

Em Cheyenne, algumas horas mais tarde, foi a vez de Vicky nos
deixar. Ali, passava a linha que a levaria até Denver.

“Lerei os seus artigos, Vicky. Assim que eu vir no Denver Post as
iniciais V.S., saberei de quem se trata.”

“Sinto muito, Charlie.”

“Por qué?”

“Eu também enrolei vocés”, disse levantando-se da poltrona a
seu modo. “Vou trabalhar como garconete em Denver: minha prima
tem uma lanchonete.”

Os seus cabelos eram ainda mais ruivos do que os da atriz que
interpretara a tia Peggy.

“Entao, logo passarei por |a para ver como é a comida”, disse
Gio.

“Combinado. A gente se vé 13, estd marcado.”

“De qualquer maneira, é Ted quem vai pagar.”

“Claro que sim. Até logo, ent3o.”

Vicky se afastou com um sorriso forcado. Na plataforma, esperou
que o trem partisse para nos cumprimentar com um aceno de mao.
Gio abaixou a cortininha. Continuaria a viajar comigo por mais uns
dois dias. Mas nao estava mais a fim de bater papo. E o siléncio,



em um sujeito alegre como ele, doia, porque soava como uma nota
desafinada.

“Charlie, nao preciso chegar ao destino para confessar que nao
existe Mary alguma”, disse-me ele na ultima noite.

“E a madeireira?”

“Também nao. Disseram-me apenas que, por estas bandas, foi
descoberto um novo mineral e que é possivel encontrar trabalho
sem ter que pedir.”

“Vamos até Chicago, Gio..”

“Nao, obrigado, Charlie. Nenhuma profissao que exerci durou. Eu
ja disse, sinto que Nebraska é o lugar certo para mim. Um novo
comecgo: é o que estou procurando. E ndo ha lugar melhor para se
esconder da ma sorte do que em uma mina.”

Na estacao de Lincoln, nos abracamos em siléncio trés vezes.

“Pena”, disse Gio. “Teria sido melhor nunca descer desse trem,
pois sabemos o que nos espera.”

Fiquei sozinho, no meu lugar, com o nariz amassado no vidro até
vé-lo desaparecer a distancia.

A préxima parada seria a minha.

Omaha.

O fim ou 0 comego da First Intercontinental Railroad, depende de
como virarmos o mapa. Dali, outro trem me levaria a Chicago. Ja se
passara quase uma semana desde a minha partida de Los Angeles.

O ultimo trecho de ferrovia atravessou um campo que alternava
filas de arvores secas em contraste com um céu cinza e chaminés
enfumacgadas no horizonte. No lugar de Vicky, sentou-se um monge
trapista. Tive medo de que ele quisesse iniciar alguma discussao
religiosa, entao nao levantei os olhos na sua direcao, porque Deus
€ um assunto que nao me interessa. Quando o alto-falante
anunciou a Ultima estacdo, as pessoas comecaram a pegar
desordenadamente as proprias malas, as criancas saltavam, as



mulheres punham vistosos chapéus. Toda a vitalidade reprimida por
dias inteiros esguichou como agua em um cano furado. Desci
milagrosamente incolume com o monge e uma rajada de vento nos
arrebatou assim que pusemos 0s pés no chao. Levantou a tunica do
monge, mostrando os seus pés nus calcando as sandalias, e me fez
perder o equilibrio. Um arrepio de frio penetrou meus ossos.

Passei pelo meio da multidao. Da plataforma ao lado daquela em
que desembarcamos, partia outro trem, seu destino era Nova York.
As pessoas na janela pareciam alheias a qualquer preocupacao. Era
um trem de luxo, com uma locomotiva imponente. Invejei quem a
havia projetado. Eis um trabalho realmente agradavel, pensei,
projetar locomotivas. Eu deveria dizer aquilo a Gio, da proxima vez.

A estacao me acolheu com toda a sua majestade: quatro
gigantescas colunas brancas delimitavam a saida e faziam com que
vocé se sentisse menor do que uma formiga. Mas eu estava
acostumado. Acho que a minha estatura condicionou a minha visao
das coisas. Olho o mundo e os outros seres humanos a partir de um
ponto de vista no qual tudo é sempre desmedido e inacessivel. No
entanto...

Chicago ainda ndo era a cidade racional e interminavel que se
tornou mais tarde. Mas o aspecto que assumiria ja fazia parte da
laboriosidade que se respirava nas ruas. Os parques a margem do
lago Michigan remetiam a outros parques futuros, assim como os
bulevares remetiam a outros bulevares, e as pontes sobre o rio
Chicago, a outras pontes. Naqueles anos, qualquer um que tentasse
imagina-la era capaz de ver como Chicago seria. E isso também me
fazia lembrar da ferrovia que, de Omaha, chegava até Sacramento,
e dos homens que sonharam com ela antes de torna-la real.

Talvez eu também devesse me esforgar e sonhar com o servente
de um circo capaz de inventar o cinema antes dos irmaos Lumiére e
com uma equilibrista a cavalo com a perna machucada. S6 assim eu



a encontraria, na sua casa americana, e ela me contaria toda a
historia diante de uma xicara de cha ou de uma infusao de
cinamomo.

Por duas noites, aluguei um quarto na margem norte da foz do
rio. Era um hotelzinho despretensioso, com uma mulher de meia-
idade na entrada. Perguntei quanto custava. Ela me disse o preco.
Arrumou os cabelos louros ericados e me entregou uma caneta.
Assinei o registro, paguei um sinal e recebi a chave. Primeiro andar,
ultimo quarto ao fundo. Eu precisava de uma parada. Subi a escada,
fechei a porta atras de mim, abri a janela e olhei para fora por certo
tempo. Via-se um segmento azul do lago, no final da rua. Respirei
varias vezes, lentamente, depois fechei as venezianas e me deitei
na cama. Parecia que eu nao tocava em um colchao havia um
século. Todos os ossos doiam. Enfiei a mao embaixo do travesseiro
e peguei no sono.

Acordei no dia seguinte, na hora do almoco. Passei aquela tarde
batendo perna. Em um local, folheei uma revista. Algumas
produtoras cinematograficas procuravam diretores. Havia anuncios
por toda parte. Talvez ali eles ndao dessem a minima para as
patentes da Motion Picture Patents Company e do Latham /oop.
Ouvi dizer que os produtores de Chicago haviam investido muito
dinheiro no cinematdgrafo e estavam concorrendo com os de Los
Angeles. Pensei que poderia tentar. Eu ja tinha referéncias de
verdade e talvez fosse contratado por alguém. Aquela cidade logo
me agradou. Um novo comeco, como dizia Giobba. E tudo de que
precisamos, € sé escolher o lugar certo. E Mister Fritz ja nao sentia
a minha falta. Sem duvida, ndao seria um drama se eu nao voltasse;
mais cedo ou mais tarde, eu enviaria pelo correio para ele o
dinheiro das despesas.

Fiquei pensando naquilo a noite toda. Anotei alguns enderecos
nos quais poderia me apresentar. Na incerteza, fechei nhovamente a



mala e depositei o 6nus da decisao em uma moedinha. Se desse
cara, eu ficaria em Chicago. Joguei-a para o alto, mas nao a peguei,
Christopher. Deixei-a por 14, no chdao daquela pensao. No dia
seguinte, os meus pés acordaram curiosos e descansados e
decidiram por conta propria partir para Youngstown. Era so falar
com aquela mulher, ndo demoraria muito.

Voltei para a estacao e entrei no escritorio de informagdes. Havia
cinco ou seis homens sentados atrds de trés mesas compridas
cheias de carimbos, papéis, livros e arquivos, sobre as quais
pendiam os fios das lampadas elétricas. Nas paredes, estavam
pendurados dois mapas de toda a rede ferroviaria americana e,
entre as janelas, um calendario com nUmeros gigantescos.
Perguntei qual era o modo mais rapido para se chegar a
Youngstown.

“Por que vocé quer ir até 18?", quis saber um funcionario de
colete e gravata e com um sorriso maroto, sem levantar a cabeca.

“Preciso resolver uma questao”, respondi estupidamente.

“Vocé por acaso engravidou alguma garotinha?”, disse o mais
jovem do grupo. Tinha a testa assustadoramente branca.

“Eu sO6 gostaria de saber qual trem devo pegar para ir a
Youngstown.”

“Ah, isso vocé nao deve perguntar a nos”, disse um terceiro, ele
também de colete, paleté e dculos redondos. “Tente falar com o
diretor de trafego, é ele quem sabe tudo. Talvez até lhe dé um
conselho sobre como se dar bem com a tal garota.”

Mordi a lingua e entrei na brincadeira.

“E onde encontro esse diretor?”

Queria dar-lhes uma oportunidade.

"0 diretor dessa linha certamente nao esta aqui. Vocé poderia
tentar telefonar para a Filadélfia ou Washington, mas, a esta hora,
ele sem duvida estara ocupado. Se eu fosse voc€, tentaria pegar



carona em um vagao qualquer que transporta gado. O que me
dizem, colegas?”

“Sim, claro. Daqui a pouco, parte da plataforma quatro um
comboio de porcos. Talvez tenha lugar.”

Ja haviam se divertido bastante.

Aproximei-me da primeira mesa, peguei um carimbo, pressionei-
o bem na almofada de tinta e, para surpresa geral, estampei-o na
testa do funcionario mais jovem, a mais branca que eu ja vira em
um homem. Ficou impresso como em uma folha imaculada.

“Obrigado, de coracao, em nome de toda a clientela”, falei. E sai
antes que caisse em cima de mim uma chuva de tinteiros,
cachimbos e réguas.

Para evitar mais problemas, subi no primeiro trem que partia.
Estava me sentindo bem como nao acontecia havia muito tempo:
eu acabara de descobrir o prodigioso poder taumaturgico de
carimbar a testa de alguém. Além disso, eu tivera sorte.
Involuntariamente, aqueles funcionarios da Chicago and North
Western Railway cumpriram com sua obrigacao: puseram-me em
um trem que seguia na direcao que eu desejava. Mais ou menos. Ia
para Pittsburgh, Pensilvania, mas eu saltaria antes.



Interna, noite. 24 de dezembro de 1975



Carlitos esta sentado no centro do cémodo.

Mexe uma perna, como se escutasse musica. Balanca a cabeca.
Depois, se levanta, pergunta a uma fileira de cadeiras vazias se
alguma moca quer dancar com ele. Tira o chapéu e pega o ar pela
mao. Cinge os seus quadris e executa os primeiros passos de uma
valsa.

Da as costas a Velha. De vez em quando, suspende a calca com
a bengala. Encaixa-a no cos e a mantém levantada. Depois, deixa a
companheira imaginaria e continua sozinho, abrindo os bracos como
um passaro.

No final, pega o violino sobre a mesa e convida a Morte para
dancar. Ela balanca a cabeca.

A MORTE: Vocé nao deve me fazer dancar, Carlitos, deve me fazer
rir...

Carlitos da um tapa na cabeca, como se tivesse se esquecido da
aposta. Inclina o chapéu-coco. Livra-se de algo que o incomoda na
altura dos pés, talvez um cao, um gato ou uma crianca, depois,
abre um sorriso largo e uma perna some de dentro da sua calca
como em um trugue de magica.

CARLITOS: Venha que eu ensino.
A MORTE: O que vocé quer me ensinar?

cArLITOS: Como se faz. Uma perna desaparecer, quero dizer...
Veja.



Carlitos comeca a cantar uma velha cancao e repete o
movimento. A perna encolhe dentro da calga. Mancando, vai até a
parede e volta. Procura se apoiar com as maos. Pega alguma coisa
na mesa. A Morte o observa atenta.

CARLITOS: Tome, vista.

A MORTE: O que é isso?

CARLITOS: Bombachas, madame. Chamam-se knickerbockers.
A MORTE: E eu deveria vesti-las?

cArLITOS: Claro. Servem para o numero, senao nao funciona.
A MORTE: Mas sao masculinas.

CARLITOS: VOCE nao vai criar caso...

A MORTE: Pelo menos, vire-se. E nao olhe pelo espelho.

Carlitos se vira de costas. A Morte tira 0 manto negro, senta-se,
estende a calca a sua frente e, com grande dificuldade, enfia os pés
la dentro.

CARLITOS (para preencher o tempo). Sabe, quando crianca, eu
sempre queria fazer o papel de vilao.

A Morte joga novamente o manto sobre os ombros.

CARLITOS: Gostaria de ter interpretado vocé€, uma vez.



A MORTE: Estou pronta.

Carlitos olha para ela. Levanta as sobrancelhas brancas.
CARLITOS: Eu nunca tinha visto as suas pernas.
A MORTE: Pare, por favor...

cARLITOS: Tudo bem, mas chegue mais perto e me dé a mao.

A Morte a oferece timidamente para ele. Carlitos a segura, nao é
a primeira vez.

cARLITOS: E s vocé balancar o joelho e puxa-lo para perto de si,
assim.

A Morte o imita. E um pouco desajeitada, mas se esforca.
cARLITOS: Nao. Assim, nao...

A MORTE: Nao entendo como vocé faz.

CARLITOS: Tente cantar, vai ajudar.

A MORTE: Sou desafinada.

cArRLITOS: Nao importa. Tente. Senora palafima, voulez-vous le
taximeter, la zionta sur le tita, tu le tu le tu le wa...

A MORTE: Nao faz sentido.

cArRLITOS: Nao importa. Vamos, repita: tu le tu le tu le wa...



A MORTE (com um fio de voz): Tu le tu le tu le wa...
cArLITOS: Nao, eu desisto, vocé nao tem jeito.

A MORTE: Por favor, deixe-me tentar novamente...
cArRLITOS: Nao, sinto muito.

A MORTE: Uma ultima vez.

CARLITOS: Faca este exercicio, entdo: tente segurar o seu
tornozelo.

A Morte estica os dedos esqueléticos em direcao ao calcanhar.
Carlitos a ajuda. Ele também levanta uma perna e a estica um
pouco no ar. A barriga sai pelo paletd por causa do esforco. Da para
ver a regata por baixo da camisa desabotoada. Por alguns
segundos, os dois se equilibram em um pé sd, apoiando-se no
ombro um do outro. Um estalo e a Velha fica com a tibia na mao.
Imoveis, ela e Carlitos se olham no espelho sem reacdao alguma,
como se estivessem observando um p6r do sol na Golden Gate.

CARLITOS: Ficamos reduzidos a isto.

A MORTE: SO 0SsS0.

A Morte se vira para o Vagabundo e desata a rir sem vergonha.



QUINTO ROLO



Fiz o ultimo trecho da viagem, entre a cidade de Akron e
Youngstown, caro Christopher, em meios de transporte
improvisados. Primeiro, peguei uma carona com um atacadista de
tecidos que vinha de Cleveland. Ele me viu andando do meu jeito
na beirada da larga avenida de Akron, atravessada por bondes.
Dirigiu-se a mim e eu nao perdi a oportunidade. “Preciso de uma
carona para Youngstown”, eu disse. Ele esticou um braco robusto e
eu subi no automdvel.

Poucos quildbmetros mais a frente, em pleno campo, ele parou
diante de um galpao gigantesco. Podia ser um dos armazéns de
Henry, onde filmavamos as internas. Ou entao um depdsito de feno
para 0os animais do circo do senhor Goldstein.

“Se vocé tiver um tempinho, vale a pena descer, meu filho. Vou
Ihe mostrar uma coisa”, disse o homem.

Obedeci. Ja nao faltava muito.

O homem era gordo e se movimentava lentamente. Foi ha minha
frente. Chegou em uma palicada e chamou um jovem que estava
sentado em um bidao de metal.

“Jeremiah, abra, tenho um estrangeiro. Vamos mostrar a nossa
maravilha para ele.”

“De onde vocé vem?”, perguntou Jeremiah, vindo na nossa
direcao.

“Da California”, respondi. “Los Angeles. Estou viajando ha uma
semana e meia.”

“Muito bem. Entao, siga-me. Nao sei se nas suas bandas alguém
ja viu algo do género.”



O homem dos tecidos ria satisfeito. Provavelmente, levava até ali
qualquer pessoa que passasse por aquelas terras.

“Nao consigo resistir”, disse. “Quando passo por esta estrada,
paro aqui sempre. E algo que me faz bem.”

Eu estava comecando a ficar curioso. Jeremiah empurrou uma
grande porta de madeira e me deixou entrar. O brilho do sol
penetrou no galpao e atravessou em diagonal as tabuas, lutando
com a sombra que desvanecia. Quando todo o espaco a nossa volta
ficou iluminado, distingui o estranho objeto que estava a minha
frente: era um baldo. Um baldao cinza em formato de charuto. E um
escrito na lateral: AkrON. Poderia lembrar a tenda de um circo se
nao estivesse suspenso. Somente os tirantes o impediam de tocar o
teto. Sob a barriga, havia uma pequena nave branca e, na proa,
duas abas como as de um timao.

“Chama-se aeronave”, disse Jeremiah. “Ha uma fabrica aqui
perto, a Goodyear, que gostaria de construi-las em série. Estamos
fazendo testes atualmente. Sei que eles estdao em negociacao com
uma empresa alema.”

“E o futuro, meu filho, nao acha?”, comentou o homem dos
tecidos.

Eu estava atordoado.

“Como funciona?”, indaguei.

“A gas, meu filho. Gas e ar quente. E a evolucdo dos baldes.”

“"Quanto gas € necessario para levantar um balao desse
tamanho?”

“Muito. Mas é mais simples do que vocé imagina. Esta tarde,
vamos leva-lo para dar uma volta: quer experimentar?”

“E sequro?”

“"Na semana passada, dois pegaram fogo, mas nunca com
pessoas a bordo.”



“Vocé ndo disse que queria uma carona?”, perguntou o homem
dos tecidos.

“Aonde vocé quer ir?”, questionou Jeremiah.

Pronunciei o nome de Youngstown.

"Nés o levaremos até 13, fique tranquilo. Vocé tem um
compromisso?”

“Mais ou menos.”

“Com uma mulher?”

“Perfeito. Vocé vera como é maravilhoso.”

Almocei com Jeremiah em uma mesa improvisada na frente da
oficina. Comi uma fatia de pao com presunto cru e cebolas. Pouco
depois, chegou uma tripulacao de quatro pessoas.

“Temos um passageiro”, disse Jeremiah. Ele tinha um buraco
entre os incisivos que s dava para ser notado quando ria. O
homem que devia ser o capitao da equipe me deu uma olhada.

“Vocé esta um pouco palido. Por acaso esta com medo?”

Neguei com forca, com a forca que me restava.

“Ele tem um encontro em Youngstown”, disse Jeremiah,
dirigindo-se a todos os presentes.

“Muito bem, vamos preparar o nosso passaro, entao”, ordenou o
capitao.

Jeremiah e os outros homens entraram no galpao e comegaram
a puxar alavancas mecanicas. Logo em seguida, com um assustador
barulho de roldanas e molas, o teto se abriu. O capitao me
convidou para tomar assento na pequena cabine embaixo da
barriga daquela gigantesca maquina. A Ultima coisa que vi do lado
de fora foi 0 sorriso semidesdentado de Jeremiah que me desejava
boa viagem. Escolhi uma poltrona no fundo e me aboletei nela sem
falar nada.

A aeronave AKRON levantou voo.



Eu nunca havia voado, Christopher, e, daquele dia em diante,
sempre tive problemas. Naquela tarde, viajei em um dos primeiros
dirigiveis que surgiram nos Estados Unidos. No inicio, tive uma
sensacao de nausea, senti tontura e fiquei com medo de olhar para
baixo. Mas nunca sofri de vertigem e, uma vez, em Nova York, até
me aproximei da beirada do terraco de um arranha-céu. Com muita
prudéncia, aproximei-me da janela. A aeronave ja havia subido
muitos metros e estava flutuando levemente no ar. De vez em
quando, o vento provocava alguns solavancos na cabine, mas, no
geral, a navegacao era bastante tranquila. O capitao decidiu que eu
merecia um reconhecimento turistico de toda a regiao. Sobrevoou
primeiro a cidade de Akron, que dava nome a aeronave. Vista do
alto, com os seus tetos escuros, agulhas e chaminés que
enegreciam o céu, aquela cidade me pareceu insuportavelmente
cinzenta. Viramos sobre a reticula ordenada das suas ruas e nos
dirigimos para o campo. La de cima, era possivel avistar com
exatidao a divisao de cada lote de terreno. Ultrapassamos um
conjunto de pequenos lagos, com casas ao redor, depois,
comegamos a acompanhar as curvas de um rio; eu conseguia
distinguir as arvores nas margens, os pescadores e os cacadores de
ras. Em alguns trechos, a terra era seca e arenosa, como se fosse
ferrugem; em outros, estava coberta de vegetacdao ou de fabricas.
Continuamos assim por certo tempo, entao, de repente, o capitao
disse alguma coisa na cabine de pilotagem. Nao consegui
compreender o sentido das suas palavras. Poucos minutos depois,
outro integrante da tripulacao foi até mim.

“Esta pronto?”

“Para qué?”

“Ja estamos quase chegando.”

Olhei para baixo. Um pequeno grupo de casas, alguns edificios
com mais de dez andares, uma praca central e uma rua reta no



centro como em tantas outras cidadezinhas do interior. A verdadeira
provincia americana, com a bandeira estrelada e listrada que
tremula em cima do banco.

“Prepare-se porque vocé vai descer daqui a pouco.”

Eu nao fazia ideia do que ele queria dizer, mas logo entenderia. A
aeronave comegou a dar voltas como um passaro que estd
escolhendo o melhor galho no qual pousar. A cada volta, perdia
altitude. Eu sentia uma forte dor na boca do estomago. O capitao
entreviu uma clareira adequada e mandou os homens prepararem
0S contrapesos. Sem saber como, e sem que eu me lembre de
nada, em meia hora, eles me descarregaram e eu estava
caminhando sozinho ao longo do rio Mahoning, com a minha mala,
acompanhando com o olhar a cauda do dirigivel que se afastava no
céu.

Tenho de admitir que a chegada ao meu destino, depois de mais
de uma semana de viagem entre trens, automdveis e baldes
aerostaticos, foi bastante teatral. Pena que nao houvesse nenhum
saltimbanco ou Esmeralda assistindo ao espetaculo. S6 alguns
vagabundos que andavam ao longo do rio, olhando para o chao.
Dois deles estavam na grama, bebendo. Um de cada vez despejou
a cerveja na garganta e, em seguida, eles jogaram a garrafa na
agua. Observaram-me em siléncio.

“Vocé trabalha com carvao ou ago?”, perguntou-me o mais gordo.

Tinha um sotaque estranho e a boca mole.

“Nem uma coisa, nem outra”, respondi.

Os dois se olharam, hesitantes.

“Entdo, o que vocé veio fazer aqui?”

“Aqui nao ha mais nada: carvao ou aco, aco ou carvao. Escolha.”

“Procuro uma mulher com ossos de vidro, uma hdngara”, eu
disse.



“"Que pena! De cervejas hilngaras, nem sombra, por aqui”,
rebateu o primeiro e se p0s a rir.

O outro também riu.

Aqueles dois estavam bébados como cossacos. Fiz uma mesura e
voltei a caminhar.

“Espere, estrangeiro. Aqui tem gente de todo tipo: africanos,
judeus, gregos, escoceses, irlandeses como nds. Conheco até um
sirio. Mas hungaros, nao. Acho que nao.”

“Obrigado de qualquer maneira!”, gritei sem virar a cabeca.
Curioso: toda vez que eu procurava alguém ou alguma coisa, me
deparava com irlandeses.

“"Mesmo se nao veio dar duro na nossa fabrica, vocé é um
desgracado, da para ver pelo seu jeito de andar”, disse o segundo.

Continuei a percorrer a minha trilha poeirenta e, em dez minutos,
cheguei finalmente a Youngstown. A cidade, aparentemente, era
tranquila, com calcadas amplas e casas de tijolos brancos ou cor de
ferrugem. O bonde passava ruidoso no meio da rua principal
enquanto, ao lado, estavam estacionadas as primeiras carrocas a
motor, que alguns ja chamavam de automdveis. “BEM-VINDO A YO-
TowN”, dizia um cartaz. Considerei-o um bom augurio. Mais a frente,
encontrei a praca arborizada que tinha avistado do dirigivel e
sentei-me em um banco. A minha frente, reconheci o perfil da
imponente sede do DOLLAR BANK.

Muito bem, até ali, eu havia chegado. Agora, se tratava apenas
de descobrir a loja de flores de uma acrobata manca emigrada para
Yo-Town sabe-se |a quantos anos antes. Cabia a mim iniciar a
partida. Mas ali estava na moda o beisebol, ndo o héquei, como na
Inglaterra. Arrastei os pés na grama e me encaminhei para o
montinho do arremessador. Ainda estava indeciso entre tentar uma
bola rapida ou um arremesso com efeito. Pensei em Walter
Johnson. Ele jogava nos Washington Senators. Dentre os jovens,



era o melhor na sua posicao. Um jornalista o apelidara de The Big
Train porque nunca foram vistos arremessos mais rapidos do que os
seus. Fechei a mao em punho e me levantei.

O ar era denso e meu coracao voltara a bater de maneira
irregular. Atravessei a praca e enveredei por uma rua interna. A
mala comecava a pesar. Controlei as pulsacoes e, em seguida,
entrei na primeira loja que vi. Uma confeitaria de doces judaicos.
Na vitrine, estavam expostas tortas de trigo, trancas de pao,
biscoitos de frutas secas e vinhos kosher. Atras do balcao, um velho
com um avental, barba comprida até o peito e um quipa na cabeca
recebia os clientes; uns dois metros mais atras, alguém que podia
ser seu filho, um sujeito com vastas sobrancelhas, bigodao e
bochechas redondas, me observava com certa desconfianca.

Pigarreei e me dirigi a ambos.

“"Vocés moram nesta cidade ha muito tempo?”

Nenhum dos dois respondeu.

“Eu estava pensando que, se vocés moram aqui ha muito tempo,
talvez pudessem me indicar uma loja de flores.”

Como primeiro arremesso, nao era grande coisa. Os Los Angeles
Angels nunca avancariam muito daquela maneira.

“Vocé pode tentar o cemitério”, disse finalmente o mais jovem, e
suas sobrancelhas ficaram ainda mais espessas.

“A que estou procurando deve ser a mais antiga, ou pelo menos
uma das mais antigas, se & que ainda existe.”

“"Nao ha nenhuma loja de flores mais antiga do que a do
cemitério”, afirmou o velho.

“Acho que nao é a que estou procurando.”

“Talvez Makrouhie, uma arménia que mora aqui ha cinquenta
anos, possa ajudar.”

“E onde...?"”



“E s6 chegar ao final do bairro e perguntar. Todos sabem onde
ela mora.”

“Muito bem, obrigado.”

“De nada, estrangeiro.”

“Bom trabalho.”

“Para vocé também. E tomara que consiga encontrar o seu
florista.”

Eu estava desorientado. Em apenas uma hora, j@ havia me
deparado com dois irlandeses bébados, dois judeus provavelmente
ortodoxos, e estava prestes a encontrar uma arménia. Aquela
altura, ja nao me surpreenderia nem mesmo se um falcoeiro do
Quirguistao passasse a cavalo na minha frente.

Makrouhie me foi indicada por um menino negro que estava
encostado em um muro, brincando com tampas de garrafa. Esticou
um dedo na direcao de uma mulher que varria a entrada de casa.
Aproximei-me e perguntei se podia falar com ela. Os seus cabelos
ainda eram escuros e ela usava um lenco em volta da cabeca.
Esquadrinhou-me de cima a baixo com olhos penetrantes e
ameacadores. Estudou a minha mala. O meu ar melancdlico e
desleixado.

“Esta procurando um lugar para dormir?”

“Também.”

“Quantos dolares vocé tem?”

"0 suficiente para pagar por um leito, se vocé o oferecer.”

“Estou cozinhando o jantar, venha.”

Ela morava em um apartamento modesto, mas cheio de coisas.
De um forninho de ferro, saia uma fumacga acre de carne queimada.
A mulher a virou duas vezes sobre a grelha, polvilhou um pouco de
sal e, em seguida, me entregou um prato e mandou que eu me
sentasse a mesa.

“Faz muito tempo que nao como com um homem.”



Ela podia ter uma idade infinita, a idade de todas as pessoas que
vieram para o Novo Mundo. Pensei que devia ter sido bonita.

“Disseram-me que vocé poderia me ajudar.”

“Faz muito tempo que nao ajudo ninguém.”

“Estou procurando uma mulher”, eu disse, comecando a comer.

“Este ndo é um lugar facil para encontrar pessoas.”

“Do pouco que vi..."

“Os chefes desta cidade estio se reorganizando. A noite,
relnem-se perto do rio e queimam cruzes de madeira. Adotam um
nome ridiculo que parece o som de uma lata rolando pelo chao, Ku
Klux Klan. Com as suas tunicas brancas, brincam de linchar os
negros, enforcando-os na arvore mais proxima. Mas também tém
raiva daqueles como eu, dos judeus, de quem nao é protestante. Se
posso lhe dar um conselho, volte para o lugar de onde veio, o
quanto antes.”

Um arrepio percorreu minha espinha de refugiado e imigrante.

“"Vao nos expulsar em poucos anos. Incendiarao as casas; esta
cidade ndao sera mais a mesma.”

Temi ter me deparado mais uma vez com os delirios de outra
louca. Eu nao sabia o que dizer.

“Que tipo de desarraigado vocé é? Espanhol ou turco? Libanés?
Egipcio? Ou mestico? Seja qual for a sua nacionalidade, vocé s se
salvara se ganhar muito dinheiro. Com o dinheiro, mudamos. So
com dinheiro nos tornamos americanos.”

As palavras alteravam o seu rosto, mas eu nao tinha ido até ali
para falar de racas e nacoes.

“A mulher que procuro € hingara. Muitos anos atras, nao sei
exatamente quantos, ela abriu em Yo-Town uma loja de flores.”

Mastiguei com raiva outro bocado. Aquela carne era dura. E tudo
0 que eu dizia me causava vergonha, como se eu estivesse



tentando enganar aquela velha. Mas eu nada podia fazer além de
fingir que acreditava que tudo era verdade.

Makrouhie se levantou da mesa. Tinha as pernas palidas, mas o
passo ainda enérgico. Foi até o fogao, tirou a grelha e comecou a
limpa-la com um trapo. Eu a vi enxugar a boca. Talvez eu a tivesse
ofendido, sem me dar conta.

“Tudo bem, Makrouhie”, eu disse, “tudo bem. Pelo que sei, essa
mulher, a esta altura, pode estar morta ou ter se mudado para
outra cidade, ou fugido com o primeiro circo que passou por estas
bandas.”

Uma luz melancdlica atravessou o seu olhar. Virou-se para o
outro lado.

“Amanha, levo vocé até 13", disse baixinho.

Nada mais, naquela noite. S6 aquelas cinco palavras.

Amanha, levo vocé até |a.

Deitado em um colchdao de 13, uma hora mais tarde, repeti-as
sem emitir som. Demorei um pouco a adormecer.

Na manha seguinte, Makrouhie me acordou cedo. Perguntou se
eu tomava leite. Eu disse que sim. A mesa, encontrei biscoitos de
gengibre. Eram bastante secos, mas os molhei e os comi de
qualquer maneira. Makrouhie sentou-se ao meu lado.

“Temos de sair da cidade, mas nao ando mais tao depressa
quanto antigamente.”

“Nao temos pressa”, falei.

Eu tinha muitas outras coisas a perguntar, mas ficamos em
siléncio. A mulher enrolou-se em um xale, depois pegou de um

canto da parede uma bengala de madeira.



Na rua, estava ventando. Seguimos rumo a periferia de Yo-Town,
do lado oposto ao que eu havia percorrido ao chegar. Logo as casas
foram ficando mais esparsas e, depois de pouco mais de um
quilébmetro, estavamos em pleno campo. Makrouhie me indicou uma
placa com a bengala. OAK HILL. Fomos naquela direcao e seguimos
ao lado de uma cerca na grama. Atras, no campo, a nova estacao
inflamara todas as folhas dos bordos. Antes que chegassemos ao
portdao, surgiram as primeiras lapides. Eram brancas e arredondadas
em cima. Emergiam da terra, desordenadamente. As mais antigas
estavam meio caidas como pedras esquecidas por alguém. Duas
pequenas colunas de marmore tocavam os galhos das arvores, ao
fundo.

Makrouhie empurrou o portao e entrou. Todas as perguntas que
eu queria fazer sumiram na minha garganta. Prosseguimos até a
sombra de um carvalho. Diante de uma lapide menor do que as
outras, Makrouhie parou. Fiquei alguns passos atras. Aproximei-me.
Li a inscricao na pedra.

ESZTER NEUMANN
(Budapeste — Youngstown)

acrobata

“E ela que vocé estd procurando?”, perguntou Makrouhie.

Eu ndao conseguia tirar os olhos da pedra. Apenas aquele nome.
Nem data de nascimento nem de morte.

“E” respondi, “acho que sim.”

“Ontem, quando vocé falou de uma hldngara e de uma loja de
flores, logo pensei nela. Mas eu achava que era impossivel. Depois,
vocé mencionou o circo e entendi que nao havia me enganado.
Fazia muito tempo que eu nao vinha visita-la.”



Alguns insetos pousaram nas raizes do carvalho. Aquele dia
estava se tornando uma musica triste, que ndao me agradava.
Depois, Makrouhie fez uma coisa estranha. Curvou lentamente as
costas, tanto quanto a idade lhe permitia, e deixou a bengala cair
no chao.

“No inicio, eu a visitava sempre”, disse, voltando a ficar ereta
com dificuldade. “Vinha toda semana e trazia uma bengala. Se, na
semana seguinte, nao a encontrava, trazia outra, e mais outra.
Durante um ano, nunca deixei que lhe faltasse uma. Achava que
serviria porque ninguém sabe quanto devemos caminhar na morte.
E ela tinha uma perna inutil.”

A nostalgia manchava a voz de Makrouhie da mesma maneira
que a velhice havia estragado o seu rosto. Subitamente, senti-me
exausto. A minha viagem terminava ali, naquele campo, em volta
daquela pedra coberta de grama.

Makrouhie continuou a falar, mas eu nao a escutava mais.

“No inicio, ninguém em Yo-Town acreditou na sua historia.
Achavamos que ela era louca. Como é possivel acreditar em uma
aleijada que chega em uma cidadezinha e, com poucas palavras
erradas, diz que é acrobata? Todos comegaram a rir.”

Eu ndao a escutava mais, nao tinha vontade. Sentia apenas um
grande vazio no estdbmago, maior do que no baldao no dia anterior.

“Mas ela levava jeito com as flores. Para aquilo, tinha talento.
Amarrava-as com movimentos rapidos e seguros; havia aprendido
com a avd. Ninguém em Yo-Town jamais embalou um buqué de
rosas ou uma orquidea melhor do que ela. Percebi seu talento e
sugeri que ela abrisse uma lojinha de flores em South Avenue junto
com a sua amiga Viola, que era cega e nao sabia como se manter.
Eszter disse: ‘Uma manca e uma cega, claro.” Ninguém teria
apostado naquilo, mas a ideia funcionou.”



Aquela altura, eu quase ndo prestava atencdo a voz de
Makrouhie.

“Certa noite, Makrouhie me pediu para acompanha-la. Fomos até
a beira do rio, ela sempre com o seu passo dificil, incerto. Uma bela
lua iluminava o campo. Na margem, ela soltou os cabelos. Eram
ruivos como as folhas destas arvores. Compridos. Atirou para mim a
sua bengala. Nunca havia se separado dela até aquele momento,
pelo menos ndao na minha frente. Ficou em pé com uma perna so,
como uma cegonha. ‘E, agora, veja’, disse. Primeiro, comecou a dar
piruetas, dando impulso apenas com os bracos e a Unica perna,
estrelas, saltos, cambalhotas, depois mergulhou no ar e, por poucos
minutos, se transformou em um peixe que deslizava pela superficie
das coisas, um ser sem peso que dancava na luz e atravessava as
sombras; era tudo o que vocé nao esperava ver, uma anomalia,
uma desobediéncia, a nota mais alta de um violino, o orgulho de
quem volta a ser si mesmo do outro lado do mundo, em um outro
rio, a milhares de quildbmetros do local de nascimento, e isso eu
entendia, sentia na pele, e gostaria de ter descido até aquela
margem e também ter comecado a saltar, com a mesma repentina
e bendita leveza, mas os meus pés sempre foram pesados e as
minhas pernas nao valiam nem metade das dela. Nunca aprendi a
adestrar os desacertos, os danos, o arrependimento, o folego me
prendia ao lugar de onde eu observava aquela cena, mas a sua
rebeliao me fazia bem, um pouco daquela alegria respingava em
mim como um remédio, arrebentava as cordas que nos prendem a
terra. Depois, Eszter prendeu novamente os cabelos com uma fita,
retomou o passo intermitente e reassumiu as feicoes de sempre.
Daquela noite em diante, ndo duvidei mais dela, das suas historias,
e, no final, fui eu que fiz com que ela gravasse essa palavra nessa
pedra, porque ela era nada mais do que isso, uma acrobata, e eu



queria que também o sapateiro e o advogado enterrados ao seu
lado soubessem disso.”

Olhei sem querer as duas outras lapides ao lado, mais retas do
que a sua: Andy Vargas, sapateiro, estava escrito em uma. Na
outra: Hubert Moore, procurador. Na Ultima, espalhado pelo chao,
um buqué de flores amarradas.

“A nossa amiga Viola acreditou nela desde o inicio, porém, sem
garantias. ‘As vozes nunca mentem’, ela me dizia. Mas isso ela vai
contar pessoalmente, estou cansada de falar. Ela nao mora muito
longe daqui. Vamos.”

Era uma ordem, ditada com a seguranca de quem sempre tomou
decisOes para si e para os outros. Mas, agora, era a minha vez de
desobedecer.

“Sinto muito, nao vou.”

Makrouhie tentou me interrogar em siléncio.

“Viola esta esperando vocé”, disse.

“Lamento, nao adianta.”

“Ela esta esperando ha muitos anos.”

“Como assim?”

“Eszter disse que, mais cedo ou mais tarde, um homem viria
procura-la. Esperava que vocé um dia a encontrasse; eu e Viola
também esperavamos. Antigamente, eu era romantica, agora, sou
apenas velha e tenho os pés tortos.”

O coracao voltou a pulsar no meu peito.

“Vamos, Viola nos contara tudo.”

Eu a sequi sem mais resistir. Saimos do cemitério caminhando
devagar, de acordo com as forcas de Makrouhie. Nao havia ninguém
por perto, apenas vento entre as arvores, o barulho dos nossos
sapatos. Makrouhie se apoiou no meu braco, agora que nao tinha
mais a bengala. Eu sentia seus 0ssos. A vida havia consumido todo
0 seu corpo, grama apods grama, deixando apenas poucos galhos



ressecados, um limao espremido. Descemos a mesma estrada que
haviamos percorrido, deixando a colina para tras. Mais abaixo,
recomecava o movimento da cidade.

Um grupo de rapazes estava parado perto de um armazém.
Haviam apoiado as bicicletas na parede e fumavam na calcada.
Olharam-nos com insisténcia, chutando, vez por outra, pedrinhas.

Makrouhie apertou meu braco.

Eu sentia todos aqueles olhares em cima de mim e ouvia o
barulho dos nossos sapatos.

Um rapaz se afastou do grupo e postou-se a nossa frente. Um
tipo alto, com uma camisa listrada e um chapéu redondo. Tinha
dentes grandes, um pouco irregulares e manchados de nicotina.
Cuspiu na calcada, depois tocou no chapéu.

“Nunca vi vocé por estas paragens”, me disse.

Encarei-o sem medo.

“Se vocé veio aqui para procurar trabalho na fornalha, lembre-se
de que nao precisamos de outro operario maltrapilho e estrangeiro.
A nossa cadeia esta cheia de gente que queria criar um sindicato.”

Makrouhie afundou novamente os dedos nodosos no meu braco e
tentou me arrastar para a frente. O rapaz se deslocou para o lado,
com os olhos acesos.

Eu nao queria envolver a velha; fiz apenas uma pergunta.

“Como se chama este bairro?”, perguntei a Makrouhie em voz
alta.

Quem respondeu foi o rapaz.

“Por que vocé quer saber, turco?”

“Porgue nao quero errar o caminho, quando voltar.”

“Este é o bairro de Dan. Venha quando quiser: estou a sua
espera.”

“Até mais, Dan”, eu disse.

“Nao vejo a hora, turco.”



Era um encontro marcado. Eu voltaria, claro que voltaria, assim
que tivesse tempo. Apertei 0 passo. Eu respirava sem respirar,
como se estivesse debaixo d’agua e precisasse voltar a superficie,
mas nao seria capaz de concluir nem sequer uma frase. Estava
morrendo de vontade de dar meia-volta, mas continuava a andar,
quase que por inércia. Queria deixar a salvo aquela estranha
mulher que eu havia conhecido na noite anterior. Ou pelo menos o
pouco daquela mulher que a vida ainda nao consumira € a morte
ainda nao levara.

“Estdo nos perseguindo”, disse Makrouhie apds um longo siléncio.
Ja estavamos fora do perimetro deles e costeavamos uma fileira de
casas populares. “Faz um tempo que as coisas estao desse jeito. Os
avos deles eram escravistas. E os pais deles também perseguiram
Eszter porque ela era estrangeira e manca. E tinha muitos amigos
negros, como Viola. Agora, Dan e os seus amigos herdaram as
tradicoes de familia.”

Enquanto Makrouhie falava, eu via outras mulheres saindo pelos
portdes. Duas meninas atravessaram a rua.

“Incendiaram a loja dela uma vez. S6 um vaso com sete girassois
se salvou. Foi a Unica coisa que ficou intacta em meio a toda aquela
cinza. Causava um efeito estranho: sete girassois na fumaca, com o
caule um pouco torto, mas a flor ainda aberta, de maneira
irreverente. Quando tudo acabou, Eszter os pegou e foi para o
centro de Yo-Town com aquele vaso nas maos. Parecia uma Nossa
Senhora aleijada em procissao.”

Pensei que, naquele momento, também ela, que avancava
capenga, apoiando-se em mim, parecia uma Nossa Senhora coxa.

“Foi culpa minha. Errei ao passar por 1a, mas eu nao queria dar
toda a volta na colina.”

Eu gostaria de ter dito a Makrouhie que nao havia nada de
errado, mas a minha voz ainda tremia.



“Eu devia ter imaginado que, ao meu lado, eles o tomariam por
arménio, turco ou libanés. Para eles, nao faz diferencga. Sirio, judeu,
italiano, africano, cigano... Os coitados como nds andam de um lado
da calcada e eles, do outro. Voltaram a se organizar, como eu disse
ontem. A noite, se encontram nos campos e realizam cerimonias
estranhas, vestem longas tunicas brancas para nos amedrontar e
queimam cruzes de madeira, iluminando toda a planicie. Querem
purificar os Estados Unidos, que coisa ridicula, expulsar os
estrangeiros, fechar-nos todos em um gueto.”

O desejo de voltar até Dan era cada vez maior.

“Vivi mais de cinquenta anos nesta cidade, vi a chegada do trem
e o0 surgimento das fabricas, lavrei a terra e amassei pao com a
farinha destes campos, mas de nada serviu, € como se eu nunca
tivesse chegado aqui.”

Eu ndo tinha coragem de encara-la.

“A verdade € que todos nos viemos de terras desgracadas. A sua
qual é?”

“A minha é uma ilha”, respondi.

Viola nao morava no bairro de Dan, Christopher, mas no bairro
do carvao. Dali, toda manha e toda noite, dependendo dos turnos,
dezenas de operarios se encaminhavam para o vale das fabricas,
como eles o chamavam, nao muito distante do rio.

A casa de Viola ficava no térreo de um edificio de pedra e tijolos.
Fora, havia um pequeno sino. Makrouhie pediu que eu puxasse a
cordinha e o tocasse. Pouco depois, nds ouvimos passos confusos e
uma voz perguntou quem era.

“Sou eu, Viola. Tenho uma surpresa.”



A porta se abriu, lentamente. Atras dela, apareceu o sorriso de
uma moga mulata e de uma mulher mais negra do que as teclas
negras de um piano, com uma bengala.

A moga me observou como se observa um fantasma e me disse
para entrar. Uma salinha modesta: insistiram para que eu me
sentasse na Unica poltrona. Elas se acomodaram nas cadeiras em
torno. Em uma prateleira, notei um Flora of the Northern United
States, de John Torrey, um Philosophia botanica, de Carl von Linné,
e um De florum coltura, de um padre jesuita.

Eu estava me sentindo constrangido porque elas continuavam a
me olhar sem nada dizer; depois, finalmente, Makrouhie, assim que
descansou e retomou o félego, nos apresentou.

“Ela é Naima, a filha de Viola.”

A moga mulata sorriu para mim. Tinha cabelos compridos, seios
grandes e usava uma roupa leve.

“Ela, por sua vez, é Viola, de quem falei.”

A mulher inclinou a cabeca. Era corpulenta, uma saia a envolvia
completamente. Sem querer, fixei suas palpebras semicerradas e a
concavidade dos olhos, e me senti envergonhado.

“E vocé”, disse Viola, “qual é o seu nome?”

“Eu me chamo Charlie Chaplin”, disse, “mas estou aqui por causa
de Arléquin.”

Eu poderia ter mencionado o nome do senhor Gabor, mas a
relacao dele com Eszter nao me era totalmente clara; eu suspeitava
de outro amor desafortunado e conclui que era melhor confiar na
pista original.

Acomodei-me e esperei a reacao delas.

As trés mulheres ficaram novamente em siléncio. Depois, Viola
ergueu a mao e a filha se levantou com uma elegancia luminosa e
tranquila, foi para outro comodo, ouviram-se ruidos de gavetas que
se abriam e se fechavam, e ela finalmente voltou com um envelope



de papel. Naima o entregou para mim com certa deferéncia. Tinha
maos gentis e a pele lisa. Peguei o envelope e o0 apoiei nas pernas,
girando-o.

De um lado do envelope, estava escrito Para Arléquin.

A primeira a falar foi Viola:

“Ha mais de vinte anos nos perguntamos se alguém viria retirar
esse envelope. Eszter havia me avisado: ‘Sera um homem mais
negro do que a noite, como vocé.’ Eu disse: ‘Vocé esta brincado.’ Ela
comecou a rir.”

A emocao alterava um pouco a sua voz. Enquanto falava,
passava lentamente as maos sobre a saia.

“Com Eszter, nunca sabiamos se a conversa era séria ou ndo. As
suas historias eram muito inverossimeis e absurdas: imperadores e
czares que assistiam ao seu espetaculo, buqués de flores todas as
noites, saltimbancos que brigavam por causa dela... Eu sabia que a
sua voz era sincera, mas, mesmo que nao fosse, 0 que teria
mudado? Transformar a propria juventude em uma fantasia nao é
uma bela maneira de relembra-la? A quem ela estava fazendo mal?
Porém, desde o primeiro dia em que chegou a Yo-Town, sempre
correram boatos a seu respeito: sobre o seu acidente, a sua
soliddao, o seu passado. A verdade nao me interessa, senhor
Chaplin, ndo a julgo mais tao necessaria, as pessoas como nos
sempre viveram sem ela, por isso, nao vou perguntar nada, mas eu
e Makrouhie logo nos solidarizamos em relacao a Eszter e ao modo
tao extravagante e zombeteiro que ela escolheu para se defender.
Imagine a reacao de todos os senhores de Yo-Town quando ela
declarou que era filha de um célebre trapezista hingaro chamado
Sandor Neumann, que passara a vida nos circos de meia Europa,
que fizera durante anos a fio um dos numeros de funambulismo
mais apreciados do Império Austro-HUngaro e do reino da
Inglaterra e, por fim, que havia desastrosamente caido de um



cavalo durante a primeira turné nos Estados Unidos. Adoramos a
sua coragem. Nao sei explicar, mas foi como se as suas tiradas nos
redimissem de muitas humilhagdes. Entretanto, parecia que Eszter
podia desmoronar de um momento a outro. Os corretos maridos de
Yo-Town e as suas devotissimas esposas nao entenderam nada. No
inicio, riram, depois comecaram a cuspir veneno e a trata-la como
uma desequilibrada. Eles a atormentaram com a vulgaridade de
suas alusdes, tornaram-lhe dificil encontrar qualquer trabalho.
Makrouhie teve a ideia da loja. ‘O que vocés tém a perder?, nos
disse. ‘Vocé teve essa filha, foi abandonada por um homem e nao
enxerda; ja vocé’, disse para Eszter, ‘acabou de abandonar o seu
mundo, seja 1a qual tenha sido ele. Sempre tem algum infeliz que
compra flores. Pareceu-nos um bom conselho, apesar das
dificuldades. De resto, ndao tinhamos muita escolha. Foram muitas
vezes, a noite, destruir as plantas e quebrar os vasos; nos
ameagaram com cartas andnimas. FORA DE YO-TOWN, PUTAS MANCAS E
NEGRAS. Mas Eszter nao retirou uma palavra daquela que chamava
de a sua versao dos fatos, acrescentando, alids, sempre detalhes
novos e mais surpreendentes ao proprio passado. Até que a loja
pegou fogo.”

Eu estava escutando Viola com atencao.

“Eszter jurou a si mesma que devia reabri-la a todo custo e
devolver a minha filha o que o incéndio havia Ihe tirado. Trabalhou
com afinco, mas conseguiu. Os outros imigrantes comecaram a
entrar, a ter confianca. Quando fiquei em condicoes de retomar o
meu lugar e oferecer a minha pequena ajuda, por menos
importante que fosse, a loja ja havia voltado a ser como antes.
Com a sua vitrine adornada por flores e vasos. Toquei em todas as
coisas e comecei a chorar. Durante um certo tempo, nos
esqueceram, nos ignoraram. Ela se tornou mais prudente. Comecou
a envelhecer. Mas, determinada manha, eu a ouvi se trocar na



estufa dos fundos e juro que senti inveja: apesar da sua perna
defeituosa e da idade, adivinhei a clareza da sua pele intacta e
brilhante. O seu corpo cortava o ar, entre as rosas, e tinha algo de
doloroso e intoleravel que a tornava presente mesmo que eu nao
pudesse vé-la. Imagine como era com trajes de palco. Um vestido
cintilante no meio de um circo. Os meus olhos cegos, senhor
Chaplin, imaginaram os olhos dos homens que assistiam ao seu
nimero. Olhos de reis e de acendedores de lampides, olhos de
marinheiros, ladroes, usurarios, olhos de merceeiros, bébados,
atores, musicos, militares, olhos de advogados, médicos,
camponeses, aventureiros, ferreiros, carpinteiros, olhos de doentes
do coracao, olhos de padres... Antes do incéndio, Eszter nos disse
que, por ela, enlouqueciam também os palhacos e os empresarios
com o0s quais trabalhava e que dois irmaos de sangue chamados
Bastiani brigaram de maneira tao irreparavel a ponto de desfazer
uma sociedade, se ela nao escolhesse um deles. Sob a tenda
daquele circo, constelada de estrelas fosforescentes, Eszter recusou
ambos, e o primeiro engoliu uma espada, rasgando a garganta,
enquanto o outro vendeu tudo e sumiu.”

Nesse ponto, Viola se interrompeu e me perguntou se eu
precisava de algo. Eu estava com a garganta seca, disse que
aceitaria um copo d’agua. Sua filha foi pega-lo e pude admirar outra
vez 0s seus movimentos cheios de harmonia.

“Depois, certa manha, na porta da nossa loja, chegou Hans”,
continuou Viola. “Ele parecia esperto, deixou que eu tocasse sua
cabeca e seu rosto. Os olhos ocupavam grande parte da face e ele
era mais baixo do que um caule de ranunculo. Ninguém em Yo-town
jamais vira um anao. Houvera Amos, que tinha o corpo todo torto e
movia-se apoiando-se nos bracos, e Homer, que era doente mental
e possuia um dedo a mais em cada pé. Mas nenhum ando, nunca.
Abri a porta para ele e tenho certeza de que alguém, na rua, parou



para olhar. Devia ser uma cena bastante esquisita para os
habitantes da nossa cidadezinha: uma cega e um anao parados
diante de uma porta. ‘Eszter Neumann trabalha aqui?, perguntou
Hans com uma voz aguda. Deixei-o0 entrar, abobalhada. Depois,
voltei a fechar a porta rapidamente. Eu tinha medo de que mais
alguém pudesse chegar: um homem de cartola, um encantador de
serpentes, uma confraria de macacos, todos os habitantes daquelas
historias delirantes. Eszter comecou a chorar assim que o ouviu
falar.”

“Mas nds o estamos aborrecendo”, interveio Makrouhie, “e nao é
necessario contar uma historia que vocé ja conhece.”

“Conheco apenas parte, Makrouhie, € indispensavel para mim
saber o resto.”

Viola me olhou com gratidao, como se precisasse levar a cabo a
sua narrativa, em voz alta.

“Por favor, continue”, eu disse enquanto sua filha Naima servia
mais agua.

Viola alisou a saia e esperou que eu acabasse de beber antes de
recomecar a falar.

“Hans ficou alguns dias conosco. Com Eszter, falava um idioma
que podia ser hungaro, russo ou alemao, pelo que sei. Acredito que
ele também estivesse apaixonado, mas Eszter comegava a rir
quando eu falava isso para ela. Certa noite, ao final do jantar, Hans
pigarreou e anunciou que iria embora na manha seguinte. Ouvi-o
tirar algo da sua saca. ‘Quem mandou isto foi Arléquin’, disse.
‘Arléquin?’, perguntou Eszter.”

Viola passou pela Ultima vez as maos sobre a saia.

“Senhor Chaplin, ndo sei quem é Arléquin, nunca o conheci.
Eszter nos contou que era um gigante com ombros enormes e maos
pequenas e que ninguém fazia ideia do lugar de onde ele vinha,
mas era claro que devia ser um pouco fraco de cabeca. Ela nos



disse que o mantinham no circo porque, na Europa, ndo era facil
encontrar homens com pele tao negra. Os empresarios perceberam
que ele estarrecia o publico como um animal exotico, como uma
girafa, um elefante, portanto, usavam-no como assistente em
varios numeros, mas ele ndo tinha uma habilidade especial. E isso
mesmo, senhor Chaplin? Ele simplesmente levava as facas para os
atiradores, os instrumentos para os funambulos, as cadeiras para os
palhacos, alimentava os animais, limpava a tenda apos a saida do
publico... Quando Eszter perguntou a Hans o que era aquela caixa a
manivela que estava na sua mao, Hans respondeu que era um
presente que chegara atrasado. No dia em que ela partira para os
Estados Unidos, cada empregado do seu velho circo Ihe deu alguma
coisa. Até a mulher barbada lhe deu um par de brincos, e todos
achavam que ela a odiava. Arléquin nao tinha nada para dar...”

Viola parou.

“Esperamos Arléquin anos a fio, senhor Chaplin. Até mesmo apds
a morte de Eszter.”

“E, agora, estamos felizes que o senhor esteja aqui”, concluiu
Makrouhie.

“Obrigado”, mal consegui dizer.

Naima, a filha de Viola, sorriu para mim, € eu me levantei. Nao
havia mais nada a ser acrescentado.

Viola estendeu a mao na minha direcao.

“"De vez em quando, eu e Makrouhie repetimos essa historia para
preencher a nossa velhice. Perdoe-nos. O senhor foi muito paciente
conosco.”

Olhei para ela uma ultima vez.

“S6 falta uma coisa”, disse Viola.

Sua filha foi para o outro comodo, revistou o ventre amarelo de
alguns moveis e reapareceu com aquela caixa de madeira.



“Leve-a. Para mim, nao serve. Naima e Makrouhie sabem o que
tem dentro. Entregue-a a Arléquin junto ao envelope.”

Eu nao disse nada. Peguei a minha bolsa e toquei no braco de
Viola.

Naquela noite, voltei tarde ao apartamento de Makrouhie. Eu
precisava caminhar para dissipar toda a tensao acumulada. Do
bairro do carvao, desci até o vale das fabricas e, depois, até a praia
do rio. O Mahoning escavara a terra como um animal em fuga,
desenhando continuamente curvas fechadas por toda a planicie. Por
um longo trecho, segui seu andamento tortuoso até ficar com as
pernas cansadas e a cabeca vazia. Quando voltei a Yo-Town, a luz
do dia estava se extinguindo.

Makrouhie estava me esperando, sentada na entrada de casa.
Balangava-se lentamente, apoiando-se nos ombros.

“Tem comida na mesa, se estiver com fome”, disse.

“Amanha vou embora, Makrouhie.”

“De qualquer maneira, coma, vocé vai precisar.”

“Esta bem. Obrigado.”

Na mesa, encontrei queijo e um tomate. O pao estava em uma
cesta. Peguei uma fatia e servi-me de um copo d’agua. Quando
terminei, lavei o que havia a ser lavado e arrumei a mesa. Em cima
da pia, na parede, Makrouhie havia fixado uma prateleira com uma
velha balanca, flores secas dentro de um copo, um vaso quebrado e
uma grande quantidade de velas. Enxuguei as maos e voltei para
fora.

Makrouhie continuava a se balancar na cadeira, observando a
praca deserta de criancas, aquela hora.

“Vou dormir”, eu disse.



Fiqguei um pouco na entrada, sem saber se devia acrescentar
outras palavras. Eu sabia que, na manha seguinte, ela ficaria
trancada em seu quarto até que eu tivesse ido embora. Queria
tocar seu ombro e interromper aquele movimento incessante: seria
como fazer o tempo recuar e capturar todas as coisas que oscilam,
impedir que vacilassem novamente. Ou como rocar o cardiga de
pontos largos de uma mae sentada atras de uma janela, do outro
lado de um oceano, e leva-la de volta.

“Foi um belo dia”, eu disse finalmente, apds um longo siléncio.

S6é peguei o envelope de Eszter para Arléquin quando ja estava
na cama. Verifiqguei seu peso. Em seguida, peguei a caixa de
madeira que aquelas mulheres me deram e a posicionei a minha
frente. Farejei-a. Cheirava a cerejeira. Tinha dois furos na parte de
cima, com duas lentes de vidro, € uma manivela na lateral. Eu
havia atravessado os Estados Unidos e ainda ndao sabia para qué.

Mas nao tive coragem de aproximar os olhos. Eu temia que a
magia que havia ali dentro pudesse desaparecer ao primeiro olhar.
Eu a mostraria a Henry e Ricardo quando voltasse. De acordo com
0s meus calculos, devia preceder de alguns anos tanto a invencao
das cameras patenteadas pela Motion Picture Patents Company
quanto do rolo de filme ou das peliculas da Eastman Kodak. Seja la
qual diabrura fosse, uma lanterna magica ou um dispositivo
cronofotografico qualquer, o homem que a fabricara era um
estrondoso pioneiro. Sem querer ofender o Latham /oop.

Rearrumei tudo e preparei rapidamente a minha bagagem.
Aquele louco do Mister Fritz podia se orgulhar do meu trabalho.
Tudo se desenrolara bem mais rapido do que o previsto. Em Los
Angeles, eu pediria 0os meus salarios atrasados, a imediata
restituicao do meu cargo de diretor e a cabeca de Brandon. Aquele
almofadinha que sé sabia fazer piadas sobre mim nao teria mais
muito motivo para rir. Eu sé precisava voltar a tempo para preparar



a audiéncia contra a Motion Picture da melhor maneira, junto aos
advogados de Mister Fritz. Desde que tivesse sobrado dinheiro
suficiente para paga-los e que sua mae nao o tivesse deserdado.
Falariam daquele processo desde a California até o estado de Nova
York como a maior contraofensiva da histéria americana ao
monopdlio de uma industria nascente. Adormeci imaginando as
manchetes dos jornais:

UM PEQUENO INGLES DESAFIA THOMAS ALVA EDISON
EPITAFIO PARA OS IRMAQOS LUMIERE

A COMOVENTE HISTORIA DO SALTIMBANCO QUE INVENTOU O CINEMATOGRAFO POR
AMOR

UMA PEQUENA PRODUTORA CINEMATOGRAFICA DESMANTELA A EXCLUSIVIDADE
COMERCIAL DE UM COLOSSO DO MERCADO

A SURPRESA EM OFF DE CHARLES CHAPLIN

MOTION PICTURE: TIRE AS MAOS DO CINEMA...

Um eco de toda aquela campanha jornalistica chegaria até a
Europa e talvez o prdprio Arléquin, se ainda estivesse vivo, lesse,
mais cedo ou mais tarde, um artigo a seu respeito. Se € que ele
sabia ler.

O sono chegou leve e repleto de sonhos.

Na manha seguinte, levantei-me cheio de energia. Como
previsto, o quarto de Makrouhie estava fechado. Ela nao queria me
ver partir. Fiquei-lhe grato também por isso. Bastou-nos um dia



para que nos afeicoassemos e nos perdéssemos. Fechei a porta e
atravessei a rua.

Daquela vez, eu faria as coisas sem imprevistos. Nenhuma
aeronave. Nenhuma discussao com os funcionarios da North
Western Railway. Apenas um trem a pegar, aquele certo. Para
Omaha e, dali, no caminho de volta até Ogden, Las Vegas, Salt
Lake City...

A estacao de Yo-Town ficava fora da cidade. Eu vira os trilhos da
ferrovia no dia anterior, perto do rio. Aquela cidade havia me dado
sorte. Restituiu-me algo parecido com a infancia. Quando os amigos
de Dan surgiram atras de uma colina de areia, eu estava
assobiando uma cangao popular que meu pai costumava cantar.

Dan apareceu por ultimo, eu continuei a assobiar.

“Ei, turco, nds dois tinhamos um encontro marcado no meu
bairro.”

Segui em frente.

“Nao gosto de quem tem meméoria curta”, disse Dan.

Usava a mesma camisa listrada do dia anterior e sorria
mostrando os grandes dentes irregulares e sujos.

Fiz de conta que nao tinha ouvido. Dan se aproximou e pos a
mMao no meu peito.

“Também nao gosto de quem assobia, turco.”

“Estou seguindo os seus conselhos”, eu disse com muito esforgo,
afastando a sua mao. “Vou embora da sua cidade, pode ficar
tranquilo. E nao sou turco.”

“Tarde demais, tampinha. Se entendi direito, ontem vocé me
desafiou publicamente, e ninguém desafia publicamente Dan McRoy
e depois rdi a corda. Nestas bandas, isso se chama covardia. E isso
mesmo, turco que diz nao ser turco?”

Nao respondi.



“E s vocé admitir na frente dos meus amigos. Depois, por mim,
pode ir embora.”

“E uma proposta generosa, Dan”, disse um dos seus amigos.

“Vamos, repita conosco: sou um me-dro-so, sou um me-dro-so”,
ironizou outro.

Apoiei a minha saca e pus a jaqueta em cima, depois, arregacei
as mangas da camisa.

Dan sorriu.

“Em guarda”, eu disse, avancando para ele.

“Ei, rapazes”, disse Dan, “o ratinho se transformou em leao. Acho
que vou dar no pé.”

Os amigos riram desafinadamente.

Dan esquivou-se de um direto, demonstrando que tinha bons
reflexos, mas nem viu o segundo golpe que o atingiu. Era uma
combinacao que eu reservava para as melhores ocasides. Ele caiu
como uma marionete mole na areia. Fiquei quase decepcionado.
Peguei no chdo o seu chapéu e joguei-o em cima dele.

Eu acabara de pegar as minhas coisas quando uma paulada
explodiu nas minhas costas. Nao sei o que me atingiu, mas, a
despeito do que fosse, devia ser muito duro. Cai de joelhos. Um
segundo depois, levei uma saraivada de chutes e cacetadas. Aquela
altura, eu também estava rolando na poeira e nada podia fazer
senao aguentar. Eles deviam ser pelo menos trés. Tentei proteger a
bolsa. Curvei-me sobre ela e envolvi-a com os bragos. Eu sé
pensava na caixa, tinha medo que a danificassem, e esse
pensamento me deixava louco.

Fui encontrado duas horas mais tarde por um grupo de operarios
que haviam terminado o turno na fornalha. Alguém achou melhor
eles ndo se meterem e avisarem as autoridades, mas aquele que
devia ser o capataz disse que chamar as autoridades ja seria um
risco. As opcdes eram me deixar ali ou me socorrer. Quando ele



comecou a tirar o macacao, ninguém se rebelou. Amarrou-o ao de
um outro operario que havia feito o mesmo, depois, colocou-me ali
como em uma rede e mandou que 0s outros me levassem para a
cidade, até as suas mulheres. A noite, administraram as primeiras
medicagdes, mas muitos apostaram que eu nao passaria da
alvorada. Na fabrica, ninguém me conhecia. Nao tinha importancia.
Quem me deixou naquele estado nunca errava o alvo. Um ou outro
grupo de valentdes, nao fazia diferenca. Visavam sempre o0s
mesmos infelizes e atacavam em bando.

Um menino disse que, no dia anterior, me vira sair do cemitério
de Oak Hill junto com aquela velha que morava em Yo-Town havia
cinquenta anos. Mandaram chama-la imediatamente porque eu
estava delirando. No meio da noite, Makrouhie fez com que me
levassem para a casa de Viola e me confiou a sua filha, que logo
comecou a cuidar de mim. Ao raiar do dia, eu estava ardendo em
febre e com o corpo escoriado e inchado, mas ainda estava vivo.

Demorei dias para sarar. Dias de emplastros, unguentos oleosos,
infusdes de raizes de salsaparrilha e bagas secas de sabugueiro.
Dias de dor nos ossos, de nausea, de hematomas e olhos inchados,
Christopher. Canudinhos para beber. Ataduras. Sangue pisado entre
os cabelos, barba por fazer e agitacdes noturnas. Naima medicou os
meus siléncios e as minhas coéleras, a minha impaciéncia e os meus
incomodos como fizera a vida inteira com a mae. Mostrou-me que a
bolsa e 0 seu conteldo estavam a salvo, aos pés da cama. “Fique
tranquilo”, me dizia, “assim que vocé for capaz de ficar em pé e de
lavar o rosto sozinho, podera ir embora.” Toda noite, eu a sentia
velando-me em siléncio.

Conformei-me. Aquela interrupcao adiava tudo. Mas era como
uma trégua. Percebi que nao passava tanto tempo em uma cama
desde a época em que tivera variola, quando crianca. Desde entao,
ninguém mais cuidara de mim com tanto desvelo. Apesar das



feridas, aquele més eram as primeiras férias que a vida me
impunha.

Acomodaram-me em um quartinho na entrada, mas nao me
faltava nada. De vez em quando, Viola também ia me ver. Eu ouvia
a sua bengala encostar na parede. Entretinha-me falando das
propriedades medicinais da Nelumbo nucifera, comumente
conhecida como flor de l6tus. Mais raramente, Makrouhie ia me
visitar. Apoiava-se na cadeira. Observava-me dormir.

Quando consegui me suspender um pouco sobre os travesseiros,
pedi a Naima uma caneta, um tinteiro e o caderno que eu guardava
na bolsa. Ela nao teve dificuldade em encontra-lo. Levou também
um leitoril de madeira para que eu pudesse escrever, depois me
deixou sO. Segurar a caneta entre os dedos doia, mas me esforcei.
Abri o caderno e redigi uma lista de coisas, pois tinha medo de
esquecé-las.

Um empregado negro: Arléquin

Eszter: uma bailarina a cavalo

Eszter tem ossos de vidro

Eszter cai e quebra uma perna

Eszter vende flores em Youngstown

O pai de Eszter era um trapezista

Por amor a Eszter, um dos irmaos Bastiani engole uma espada; o
outro some

Arléquin constréi uma caixa magica para capturar o tempo

Alguns anos mais tarde, um anao vai visitar Eszter

Primeira conclusdo: o cinematdgrafo foi inventado em uma jaula
de tigres.



E a lista de um louco, pensei. Se aquela folha caisse nas mdos de
um médico, o seu diagnostico teria sido certeiro. Mas ver minhas
reflexdes no papel me tranquilizou. Como se cada uma daquelas
palavras fosse mais leve do que um baldo aerostatico e agora eu as
tivesse atado a um poste. No entanto, o tempo passava. Eu tinha
mais ou menos os dias contados, em todos o0s sentidos.

Como prometido, quarenta e oito horas depois de me levantar da
cama, Naima me acompanhou até a estacao com um grupo de
operarios. Por via das duvidas. Colocaram-me no primeiro trem para
Omaha. Vi-os desaparecer na plataforma assim como um bando de
figurantes some de um Ultimo fotograma, a silhueta esbelta de
Naima ao fundo. No vidro da janela, ficou impresso o reflexo do
meu desajeitado e esforcado sorriso.

Passei a Ultima semana de convalescéncia no trem, dormindo e
esperando que as forcas voltassem a cada parte do meu corpo.
Meus musculos ainda estavam doloridos e esponjosos e eu tinha
dificuldade para simplesmente abrir ou fechar a mao. Cheguei a Los
Angeles poucos dias antes do processo com a Motion Picture. Dei os
ultimos trocados que tinha no bolso a um sujeito com um
chapeuzinho de couro abaixado sobre a fronte e um automoével
negro com os raios das rodas vermelhos. Um Ford modelo T.
Perguntei se ele podia me levar o quanto antes a Tamarind Avenue.
Ele me mandou subir.

O homem que os operarios da Fritz Mutoscope Company viram
descer em uma nuvem de poeira diante do portao arrastava um
pouco as pernas e se apoiava em uma bengalinha de bambu, tinha
um cotovelo enfaixado, as macgas do rosto ainda inchadas e as
botas gastas como aquelas que meu avd recauchutava, mas a



silhueta deveria Ihes parecer familiar. No entanto, aparentemente,
ninguém me reconheceu. Avancei rumo ao galpao em que Henry
trabalhava. Apds poucos passos, todos ja haviam perdido o
interesse em mim. Detiveram-se apenas para observar o Ford preto
que ja estava partindo e levantando poeira. Certamente, nao era
uma comissdao de boas-vindas festiva. Afinal de contas, ninguém
tinha como saber da minha chegada. O primeiro a me
cumprimentar foi Bennet, um montador que havia sido bastante Util
para mim em algumas ocasioes.

“Ei, Charlie”, chamou-me ele.

Fui na sua direcao com entusiasmo.

“Caiu da bicicleta?”, indagou, dando um tapinha nas minhas
costas.

Eu estava prestes a responder que nunca havia aprendido a
andar de bicicleta, mas que, nas aeronaves, eu era insuperavel.
Mas ele nao me deu tempo.

“Até mais, Charlie, estao me esperando”, disse apressadamente
e saiu correndo para o armazém onde filmavamos as internas.

Observei-o se afastar com um passo enérgico e satisfeito.
Levantei o olhar. Tudo ali dentro dava a impressao de ter sido
contagiado por uma feliz histeria. Como se as pessoas nao
estivessem mais correndo em circulos, em meio a desordem e a
precariedade. Carpinteiros, eletricistas, técnicos, operarios... Todos
pareciam conhecer a propria tarefa. Mas era somente uma
impressao. Afinal, quem sabia se era uma boa ou ma noticia?
Encaminhei-me para a torre de controle. Subi as escadas o mais
depressa possivel, nas minhas condicOes. Mister Fritz estava
sentado no lugar de sempre, afundado na sua poltrona. Os seus
cachos brancos haviam se tornado um pouco mais compridos desde
a minha partida. Sua mesa estava cheia de papéis e, do seu
escritdrio, entravam e saiam duas mulheres muito atarefadas.



Ele s me notou quando cheguei perto da sua escrivaninha e
obstrui a luz. Levantou os olhos. As bochechas também me
pareceram mais gordas e molengas. Tirou os dculos, enxugou o
suor com um lenco e sua boca finalmente se abriu em um sorriso.

“Chas, conhece as minhas novas secretarias?”

Neguei com um gesto de cabeca.

“Essa € Evelyn e essa é Katie. Estou pensando em encarrega-las
da assessoria de imprensa.”

“0i, Chas”, disseram Evelyn e Katie em unissono.

Cumprimentei-as com outro aceno de cabeca, depois vi-as
desaparecer rumo a algum lugar.

Mister Fritz voltou aos seus papéis.

“Perdao, Chas, mas preciso terminar de ler este fasciculo até a
tarde. Enquanto isso, me diga como vai a sua vida.”

Talvez estivesse estudando os autos para a audiéncia.

“Encontrei as provas que estavamos procurando”, disse em voz
baixa.

Mister Fritz pareceu nao ter notado.

Repeti a frase destacando cada silaba.

“Encontrei a prova, Mister Fritz."

Ele tirou os olhos dos papéis. Tinha uma expressao ausente,
como se estivesse sem memoria.

“Prova de qué, Chas?”

Durante uma semana, no trem, rodei na minha cabeca iniUmeros
curtas-metragens nos quais, quando tudo ja estava perdido, eu
chegava para salvar a situacao, estropiado como haviam me
deixado os amigos de Dan, cheio de hematomas, mas com os olhos
sorridentes. Também por esse motivo ndao enviei um telegrama.
Para que eu permanecesse sendo até o final a Ultima esperanca da
empresa e a minha aparicao fosse como a de alguém que volta do
fim do mundo trazendo reforcos para libertar a fortaleza do cerco.



Mas, entre tantas reagdes possiveis, aquela frase de Mister Fritz era
algo que eu nao havia previsto.

Senti que minha voz comecava a soar nervosa.

“Estou circulando pelos Estados Unidos ha semanas em todos os
meios de locomocao possiveis, levei uma surra perto de um rio € o
senhor nao se lembra do motivo?”

O rosto de Mister Fritz permaneceu inalterado e nao traiu
nenhuma curiosidade; ao contrario, parecia incomodado, como se
eu fosse uma interrupcao desagradavel.

"0 senhor me deu um més de adiantamento, dezesseis dolares
por semana”, continuei.

Sé entao suas bochechas se mexeram.

“Vocé sempre teve uma 6tima memdria para dinheiro, Chas, mas
eu achava que aquela era a sua rescisao de contrato. Uma bela
maneira para se livrar dos problemas, muito original. Faz muito
tempo que eu queria lhe dizer isto.”

“Eu nao quero de forma alguma sair de cena.”

“Depositei em vocé tantas esperancas e confesso que me senti
traido. Eis o primeiro que abandona o barco, agora que esta
afundando. O seu exemplo foi seguido por muitos, se € que isso
pode servir de consolo. Ao primeiro indicio de faléncia, um terco do
pessoal foi embora, entre atores e técnicos, além de vocé. Alguns
foram para Chicago; outros, para os concorrentes.”

"0 senhor achava mesmo que eu me venderia a outro?”

“Eu ndo achava nada, Chas. SO queria encerrar o assunto, como
vocé. No fundo, vocé merecia aquele dinheiro: até aquele dia, havia
trabalhado bem.”

“Nao acredito.”

“Entao, pense assim: sou um jogador que nao sabe parar.
Sempre pago para ver as cartas, € o seu blefe era tao evidente que
vocé precisava de uma licao.”



“Tem certeza?”

“Nao fique chateado: deu errado, Chas, acontece... No fundo,
trinta e dois ou sessenta e quatro ddlares valem o preco deste
espetaculo. Nao podiam durar muito em maos como as suas. Eu
sabia que vocé voltaria com o rabo entre as pernas. Teria apostado
quanto fosse. Foi s6 o tempo de as aguas se acalmarem.”

“Nao sei do que o senhor esta falando.”

“Vocé leu os jornais?”

“Nao.”

“Aquele idiota do Brandon, que veio na sua cola, tinha razao:
vocé errou de trabalho, Chas. Nao deveria ser diretor, nem mesmo
escritor de gags. Vocé teria tido mais sorte se tivesse se
apresentado como ator em outro lugar. Tome, este é o endereco de
um amigo meu. Chama-se Mack Sennett. Va falar com ele em meu
nome, sem mentir desta vez, por favor.”

A sua carne foi percorrida por um violento tremor causado pelo
riso. A barriga balancava.

“Nao me apresentei em nenhum outro lugar, Mister Fritz, e nao
estou interpretando.”

“"Nem eu. O que vocé quer? Nao tenho tempo a perder com
desertores como vocé.”

Segurei a lingua: se eu nao tivesse um encargo para levar a
cabo, teria ido embora imediatamente. Curvei-me sobre a bolsa e
tirei a caixa de Arléquin.

“Aqui esta. Esta é a prova da qual eu falava.”

Coloquei-a sobre a mesa, em cima de todos os seus documentos.

“Preciso dizer que vocé sempre teve muita imaginacdao. Vocé
realmente nao se deixa abater.”

“Olhe para ela.”

“Esqueca, Chas, aprecio a sua encenacao, mas, agora, saia por
aquela porta, por favor, € nunca mais apareca por aqui. Estou com



dor de cabeca. Nao vou pedir que vocé me restitua um dolar sequer.
Estamos quites: € um bom resultado para vocé, pode crer.”

“Olhe ai dentro, Mister Fritz.”

“"Vocé realmente enche minha paciéncia, Chas.”

Mister Fritz finalmente tocou na caixa.

“E o que seria isto?”, perguntou.

“Um cinematdgrafo anterior ao dos irmaos Lumiere.”

“Bem, o seu retorno ndo é menos surpreendente do que o final.
Vocé tem um dom, Chas, mas, desta vez, nao vai servir. Caia fora e
nao invente historias.”

“Essa caixa fara o senhor ganhar o processo, Mister Fritz.”

“Se for por isso, chegou tarde, como sempre. A Motion Company
retirou a queixa poucos dias depois da sua partida. Mas nao finja
que nao sabia dessas coisas: estao em todos os jornais.”

“Retirou a queixa? Entao, a nossa empresa nao corre mais perigo
algum?”

“A minha empresa, Chas. Minha. Nao, nenhum tribunal vai nos
eliminar. Alids, ja que vocé esta tao desprovido de noticias, informo
que, nas Ultimas semanas, um filme nosso sobre a Guerra Civil, Os
Casacos Azuis, inesperadamente obteve tanto sucesso que tirou
todas as nossas contas do vermelho.”

Um zumbido nauseante invadiu as minhas orelhas. Tirei a caixa
de cima da mesa com o0 endereco de Mark Sennett e os guardei.
Peguei a bolsa.

"0 que vocé quer, Chas?”, perguntou-me ainda Mister Fritz da sua
cadeira, antes que eu saisse. “Precisa de mais dinheiro?”

Eu estava de costas para ele.

“Enfim, posso saber o que vocé veio fazer aqui?”

Eu estava a um passo da escada.

“Quero que o senhor acredite em mim”, eu disse sem me virar.,



Sai daquele edificio em um estado de completo aturdimento,
Christopher. Parecia que eu estava em cima de uma bicicleta cujos
freios haviam sido cortados. Vocé girava os pedais para tras e ela
corria ainda mais.

Mister Fritz tinha razao em uma coisa: estava na hora de
esquecer toda aquela histéria e retomar minha verdadeira
profissao.



Interna, noite. 24 de dezembro de 1976



Carlitos tem a sua frente um globo terrestre enorme.

Olha-o com cobica. Acaricia-o. Beija-o. Depois, ergue-0 no ar.
Gira-o sobre um dedo. Joga-o de uma mao para a outra. Da-lhe um
chute. Apara-o, agarra-o entre os bragos, como uma estatua grega,
da outro chute. Deixa-o rodar nos ombros. Deita-se sobre uma
mesa e comeca a fazé-lo quicar no seu traseiro.

Uma, duas vezes.

Lentamente.

A MORTE: Esqueca, Vagabundo, nao vale a pena se esforcar tanto.

cARLITOS: Vocé tem razao. Como a maior parte dos homens que o
habitam, o mundo é apenas um balao inflado. Tome. (Joga-o para a
Morte.)

A Morte é pega de surpresa. Levanta-se da cadeira, cabeceia o
globo e o capuz quase cai. Carlitos, ainda sentado na mesa, rebate
de calcanhar.

A MORTE: Este parece o momento de jogar?

cArLITOS: Nao ha maneira melhor para morrer, vocé nao acha?

A Morte nao sabe como pegar a bola, estd confusa. Rebate
desajeitadamente com o cotovelo.

CARLITOS: Muito bem, isso mesmo. Quem deixar cair primeiro,
perde.



Carlitos desce da mesa e joga o globo novamente.
A MORTE: De qualquer maneira, vocé ja perdeu, Vagabundo.
cARLITOS: E por isso que dizem que vocé tem um carater lGgubre.

A MORTE: Nao é verdade, tenho o carater necessario ao meu
trabalho.

CARLITOS: Esta noite, vocé realmente esta de péssimo humor...

A MORTE: Eu? E vocé, entao?

Os dois continuam a bater bola.
CARLITOS: Eu 0 qué?

A MORTE: Nunca vi um comediante mais triste do que voc€, no
cinema...

CARLITOS: Por qué? Vocé vai ao cinema?

A MORTE: As vezes, quando surge a oportunidade: hd quem morra
em um set ou em uma poltrona de veludo.

CARLITOS: Entao, por que vocé ndo foi me pegar enquanto eu
rodava um filme? Teria sido uma cena e tanto...

A MORTE: Esta vendo como vocé esta triste?

cArLITOS: Nao estou triste, € que ndo quero morrer agora.



A MORTE: Vocé € um ator tragico, Vagabundo. Uma vez, li em um
jornal que os hispano-americanos chamam vocé de Carlitos, e/
genio de la desventura...

CARLITOS: VOocé também |é jornal?

’

A MORTE: Os obituarios, sempre. E a minha pagina de
entretenimento.

Carlitos pensa um pouco a respeito e levanta uma sobrancelha.

A MORTE: Atencao, vai deixar cair...

Ele retoma a consciéncia de repente e, de alguma maneira,
golpeia o globo terrestre antes que ele aterrisse no tapete, mas o
resultado € um arremesso tao torto que a Morte precisa se
contorcer para tocar a bola com um volteio.

A MORTE: Vamos, pegue.

Carlitos comeca a correr, mas a Morte estica uma perna e lhe da
uma rasteira. Ele procura desesperadamente se equilibrar, mas
rodopia pelo quarto, agita as maos no ar, vacila.

CARLITOS (caindo): Nao vale!

Quando jovem, era um mestre das cambalhotas, mas, desta vez,
nao estd interpretando. Agarra-se as cortinas, bate em uma
cadeira, choca-se com a parede, mas, com um ultimo salto, alcanca
o mundo de borracha e o fura com um canivete suico que apareceu
repentinamente em suas maos. A bola chispa e dardeja pelo ar,



impossivel de ser apanhada. O capuz da Morte a segue
atabalhoadamente, mas as pernas esqueléticas ndao sabem que
direcao seqguir. O mundo murcha exausto aos pés da Velha.

A MORTE: Vocé trapaceou!

Carlitos nega com a cabeca, indiferente. A Velha esta atordoada.
A MORTE: Nao era este o combinado!

CARLITOS (apesar de estar sem fblego): Ninguém disse que nao
era permitido furar. E vocé também trapaceou. Eu ganhei e nao
preciso fazé-la rir,

Carlitos cruza aristocraticamente a perna esquerda sobre a
direita e faz mengao de se apoiar no espaldar da cadeira, mas sua
mao escorrega e ele acaba batendo a cabeca na mesa de madeira
macica. O Vagabundo fica ali estendido, com a lingua para fora. A
Velha se aproxima e o observa: o olho do ator estd como o de um
peixe fora d’agua, mas a sua careta a deixa de bom humor.

A MORTE: Esta bem, Carlitos, dou este ano de presente para vocé.
Realmente, vocé é o comediante mais triste que ja vi. Teria sido um
magnifico Hamlet.

A Morte apoia a mao sobre o cranio dele e outra sobre o queixo.
Depois, com um movimento repentino e seco das maos, endireita
seu pescoco como se fosse 0 de uma marionete.

Alguns instantes mais tarde, o Vagabundo volta a si. O quarto
esta vazio. Ele nao entende bem o que aconteceu, mas se olha no
espelho e percebe que ainda esta vivo.



SEXTO ROLO



Antes de me render definitivamente ao meu destino de ator, voltei
uma Ultima vez a Inglaterra para visitar minha mae no manicémio
de Cane Hill. Seus cabelos estavam grisalhos, ela falava com as
cadeiras e xingava. Quando entrei, ela continuou a olhar pela janela
como sempre fizera. Nao se virou para mim, mas me reconheceu
assim mesmo. Acariciou seu paletd de veludo. “Se vocé tivesse me
levado uma xicara de cha naquela tarde”, disse, “eu teria ficado boa
logo.” Sentei-me na sua cama com estrutura niquelada e nao
trocamos mais nenhuma palavra.

Quando Fred Karno me viu entrar novamente no seu escritorio de
Londres para pedir um papel qualquer em um dos seus espetaculos,
mesmo que fosse o de um simples figurante, nao precisei abrir a
boca. Ele me acolheu com um sorriso régio, sem me perguntar
nada. De uma gaveta da escrivaninha, tirou uma pasta com o meu
nome e a estendeu para mim. Dentro, havia um contrato de ator
principal da companhia. “Eu estava esperando vocé”, disse apenas,
mastigando uma sobra de charuto. Assinei sem ler e, ha semana
seguinte, eu ja estava viajando para uma nova turné teatral do
outro lado do oceano. Eu nao tinha mais medo de subir em um
palco. Voltei a atravessar os Estados Unidos de cabo a rabo, como
contei a todos, e, alguns meses mais tarde, aportei novamente em
Los Angeles. Estavamos encenando A Night in an English Music Hall.
Eu interpretava o papel do velho galanteador bébado, 0 mesmo que
interpretarei esta noite diante de uma Unica espectadora assim que
terminar de escrever esta carta para vocé. O teatro veio abaixo de
tanto rir sem saber que estava aplaudindo o filho de um alcodlatra,
e fiz um sucesso incrivel. Por inveja, os outros integrantes da



companhia, no final do espetaculo, me deram de presente uma
caixa de tabaco enrolada em papel-aluminio cheia de restos de
maquiagem seca. Com um bilhete: Um pouco de merda para um
merda.

Eu acabara de pagar bebida para todos. Fiquei tao desconcertado
que decidi ir embora e seguir meu caminho, daquela vez, para
sempre. Eu ainda tinha no bolso o enderego do tal Mack Sennett
que Mister Fritz havia me dado e resolvi tentar.

No dia seguinte, me vi diante de um homem com dois longos
panos negros no lugar das sobrancelhas, o maxilar quadrado e a
boca carnuda. Nenhuma cultura, mas um entusiasmo arrebatador e
irresistivel por tudo o que lhe agradava. “Vocé é jovem demais para
o cinema”, disse-me Sennett da primeira vez que falei com ele.
“Posso envelhecer quanto o senhor quiser”, respondi. Ele gostou da
piada. Deu-me um sonoro tapa nas costas e me contratou por um
periodo de experiéncia.

Naquela tarde chuvosa de 1914, eu procurava no vestiario
masculino da Keystone um figurino para uma cena que estdvamos
rodando, pensando no que Fred Karno me dissera: que todas as
histdrias precisam de uma pitada de melancolia. Para mim, nao era
dificil encontra-la: eu ja a tinha nos olhos, nas maos, no sangue.
Segundo as mulheres, havia um pouco de tristeza até mesmo entre
as minhas pernas, mas isso sempre acabava por fascina-las. Pensei
que, se conseguisse colocar um bocadinho de melancolia em uma
comédia, talvez eu fosse capaz de seduzir qualquer um. Era o senso
comum das proporcdes que eu precisava alterar. Escolhi, entao,
calcas deformadas, abotoei com dificuldade um colete e um paletod
bastante justos e calcei sapatos enormes e gastos. Olhei-me no
espelho. Nunca havia me sentido tdo a vontade. O meu traje era
uma desobediéncia. Acrescentei um chapéu-coco, uma bengala e
uma gravata-borboleta. S6 faltava um detalhe: agitei os cabelos,



colei sob o0 nariz um bigode preto e, pela primeira vez, soube qual
era 0 meu rosto.

Quando sai do barracdo da maquiagem e me aproximei da
camera com aquele figurino miseravel, foi suficiente me mexer na
frente daquela raposa de Mack Sennett como se eu tivesse piolho
nas axilas. Sennett comecou a rir de uma maneira tao exagerada e
nervosa que tossiu, verteu lagrimas e, por pouco, nao sufocou. Ele
estava nas minhas maos. Girei a bengala embaixo do seu nariz
como Marceline me ensinara e sai correndo com os pés chatos e o
ar desengoncado, imitando o passo de um velho cocheiro londrino
que eu e minha mae espiavamos todas as noites do nosso s6tao em
Pownall Terrace. Eu tinha a impressao de estar patinando com uma
Unica perna ou de estar na vertical a beira do Grand Canyon. Franzi
o bigode e pisquei para todas as senhoras presentes, mas as
minhas maos tremiam. Durante dez minutos, s6 fiz tropecar,
seguindo o rastro de cada saia que passava, depois, entrei com o ar
de um milionario em férias em um set que reproduzia o saguao de
um hotel, mas, as escondidas, roubei bala de uma crianca, agarrei-
me a uma garrafinha de alcool e pedi desculpas a uma escarradeira
por ter esbarrado nela.

Quando terminei, deitado com as pernas para o ar, depois de ter
segurado um cao pelo rabo, nao era apenas Sennett que estava
rindo, mas também os contrarregras, as faxineiras, os serventes e
os figurantes. Nao riam do que estava acontecendo, por mais
engragado ou comico que fosse, riam de mim, das consequéncias
de tudo o que acontecia expressas em meu rosto, da minha
assustadora inconciliabilidade com o mundo, porque ser realmente
ridiculo ndo depende do figurino.

Continuaram a rir durante anos, sem conseguir parar, e eu
assinei um contrato apds outro, até me tornar o ator mais bem-
pago de todos os tempos: seiscentos e setenta mil dolares por ano,



mais de dez mil por semana. Nao demorou muito para que eu
tivesse dinheiro suficiente para construir os meus préprios estudios
a pouco mais de trés quilometros dos de Mister Fritz, em um lote de
cinco acres cheio de laranjeiras. Comprei também um Locomobile
azul-claro com os pneus brancos e contratei um motorista japonés
chamado Kono. As noites em que eu observava das calcadas os
restaurantes de Carson Street estavam a anos-luz de distancia;
agora, eu podia almocar todos os dias no Armstrong Carlton, no
Musso ou onde quisesse no Hollywood Boulevard. Salmao, arenque
defumado, coracao de ovelha ou paté de figado.

A partir daguele momento, o cinematografo absorveu toda a
minha energia. Eu tinha a paciéncia de um asno. Era capaz de
repetir até cem vezes a mesma cena e, em certas noites,
precisavam me pOr na cama ainda maquiado, pois eu nao pararia
nunca. Para me manter em forma, eu treinava na academia ou na
piscina antes do jantar e, de dia, ia ao pedicuro, pois sempre tive
grande devocdo por minhas méos e pés. Aquela altura, eu ja havia
aprendido a respeitar rigidamente os horarios, nunca jogava cartas,
bebia apenas uma tacinha de porto de vez em quando, mas
somente para que 0S meus Novos colegas nao pensassem que eu
era um monge abstémio e sério, como os atores da companhia de
Karno acharam.

Eu me distraia apenas as tergas-feiras com as lutas de boxe na
arena de Doyle, em Vernon. Certa noite, vi por acaso Gago Groogan
ganhar facil de um texano. Ainda era o melhor, a meu ver, e se
lembrava de todas as fintas que eu Ihe havia ensinado. Vi também
Webster. Ficou o tempo todo atrds das cordas, de joelhos, os
cabelos esbranquicados. Mas ndo fui ao vestiario. Afastei-me deles
e daquela arena cheia como ja havia feito em Sao Francisco,
repetindo silenciosamente a mesma prece: que o0 deus do
relampago e do trovao nunca abandone vocé, Gago.



O restante da minha vida todos conhecem. Nao eram apenas 0s
pugilistas que dancavam ao ritmo de cinquenta batidas por minuto
naquele periodo. A mania por Chaplin contagiara todo o planeta,
uma epidemia. O sucesso, Christopher, tinha a mesma cadéncia de
um foxtrote alucinado.

Uma das suas primeiras consequéncias foi que meu irmao Syd e
eu pudemos tirar nossa mae dos manicomios de Cane Hill e Peckam
House e transferi-la para a Califérnia. Na verdade, eu trabalhava
tanto que sO raramente conseguia visita-la, mas me sentia
orgulhoso por ter reunido a minha familia em outro lugar. Com a
idade, minha mae ficou mais calma. Durante longos momentos,
parecia uma senhora um pouco distraida, com um sorriso
amarelado e algum brilho de crianca nos olhos. Ela gostava de dar
sorvetes aos transeuntes durante os seus passeios, ou entao
comprar milhares de ddlares de seda. Eu deixava. Estava contente
por suas maos poderem tocar tudo o que desejavam. Algumas
vezes, levei-a comigo ao set. Mas, a0 me ver sair da sessao de
maquiagem nas vestes de Carlitos, ela me disse que eu deveria
comprar um terno novo e que estava palido como um fantasma.

“Vocé deveria ir dar uma volta ao ar livre, Charlie.”

Ao roteiro que eu sempre sonhara em realizar, um filme sobre o
circo, so fui me dedicar no final de 1925. Eu ja era um homem de
36 anos e fazia algum tempo que um pesadelo me visitava todas as
noites: eu caminhava sobre uma corda, no ar, a uma altura
vertiginosa do chao, mas o gancho que me mantinha preso se
soltava do paletdo e ficava balancando diante dos meus olhos
enquanto um bando de macacos ensandecidos puxava a minha
calca.



Comecei dali, daquela cena, e, durante as filmagens, logo voltei
a precipitar naquele mundo de serragem, risadas e lagrimas, como
escrevi no primeiro quadro (no fundo, eu nao passava daquilo: um
escritor de cartelas).

N3o foi um filme facil. Demorou dois anos e tive que interrompé-
lo varias vezes. Aconteceu de tudo: tempestades, erros, furtos.
Perdi primeiro a tenda, depois, os negativos. Determinada manhg,
um incéndio destruiu os nossos estudios e observei aquele desastre
— 0s vidros quebrados, os equipamentos inutilizados, as nuvens de
cinzas — com os olhos Umidos e ja maquiados como os de um
vagabundo. Meus cabelos ficaram brancos em uma noite. No ultimo
dia, roubaram também os nossos trailers, divorciei-me da minha
segunda mulher e o nosso divércio foi um escandalo. Mas nao foi
por isso que preferi nao falar daquele filme na minha autobiografia,
Christopher. Eu teria de explicar coisas demais, e ainda nao podia.
Nao teriam acreditado em mim.

A verdade é que sb segui em frente porque sabia que havia
deixado algo pela metade e que tinha uma divida. E também,
quando o assunto é trabalho, sou um teimoso incuravel, sempre
procuro terminar o que inicio. Eu queria devolver a todos a magia
de um circo itinerante, a mesma magia que eu havia conhecido
quando crianca. Tudo o que eu sabia de mimica e de equilibrio
vinha dali, mas eu ficara com a sensacdao de ndo ter concluido o
meu aprendizado: eu ainda precisava aprender a caminhar sobre a
corda, a me jogar de um poste com uma bicicleta e a falar com os
ledes.

Trabalhei muito também na trilha sonora. A musica sempre fez
parte de mim. Lembro-me com precisao da minha mae cantando no
nosso quarto e de uma gaita e um clarinete do lado de fora de um
pub em Kennington Road, tocando The Honeysuckle and the Bee.
Quantas vezes eu a cantei quando vocé era crianca?



Vocé é o mel, a madressilva, e eu, a sua abelha...

Se eu nao tivesse me tornado ator, certamente teria sido
violoncelista. E o instrumento gue mais amo porque seu som € o
mais proximo da voz de uma mulher. Anos antes, eu havia
composto melodias para alguns curtas-metragens e musicado O
Garoto e uma boa parte de Em Busca do Ouro. Pensar em um
acompanhamento sonoro me ajudava a encontrar novas ideias para
as minhas tramas. A noite, depois do jantar, eu dava um passeio
solitario e assobiava o que me vinha a cabeca; ao voltar, ja em
casa, registrava tudo com alguns erros no pentagrama e fazia
tentativas durante horas ao piano. Mas quem extraia daquilo um
arranjo para toda uma orquestra era um maestro. Ele se chamava
Frank e tocava trompete, a pessoa mais gentil que conheci. Eu
cantarolava o motivo e depois dizia: “Continue.” NOs nos
entendiamos as mil maravilhas e acho que ele tinha poderes
telepaticos porque sempre conseguia realizar o que eu acabara de
imaginar. Mas é assim, no fundo, a Unica telepatia que os seres
humanos tém se chama sensibilidade. Toda vez que o maestro
Frank me chamava para a primeira execucao, eu nao conseguia me
aguentar. Sentava-me sozinho ou com algum colaborador na frente
de uma orquestra de verdade, em um estidio vazio da United
Artists, me acomodava e escutava. Sempre me pareceu um milagre
maior do que o cinema: nenhuma montagem jamais me emocionou
tanto.

De resto, finalizei a carreira de musico compondo a musica
incidental de um filme feito meio século antes. Também para O
Circo, compus ja velho aquela cancao que tive a desfacatez de
cantar aos oitenta anos, Swing Little Girl, mais um tema sobre a
desilusao amorosa e um final sinfénico do qual me orgulho. Eu
estou ali, Christopher, e, se vocé sentir saudade da minha voz,



procure-a naqueles acordes sentimentais, eu nao me envergonho.
Ali esta tudo o que eu queria dizer sobre a vida quando as palavras
nao eram suficientes.

Era assim, nos meus filmes, a musica ja era a historia que eu
contaria. De certo modo, surgia sempre antes do roteiro porque era
0 meu roteiro e guiava todos 0os meus movimentos. Eu sabia que
tudo o que eu filmava se sincronizaria perfeitamente com cada
nota, porque eu ja havia imaginado tudo aquilo em termos de
danca e de balé. Mas, por mim, daquela vez, eu teria projetado um
quadro preto durante todo o tempo e deixado somente o tema
comovente de uma trombeta. Que os espectadores imaginassem
sozinhos o préprio circo.

Comecei o filme com uma sequéncia de uma moca em pé em
cima de um cavalo branco correndo em volta da pista. Foi a minha
homenagem a Eszter, a sua beleza que nao pude admirar
pessoalmente. Durante os ensaios, chamei sem querer por aquele
nome a atriz que eu havia escolhido. A noite, dois dos palhacos que
naquela cena sao repreendidos pelo empresario porque ndao fazem
ninguém rir me procuraram.

“Vocé conheceu Eszter?”, perguntaram.

Eu nao quisera atores para o papel deles, mas gente que tivesse
vindo realmente de um circo. Chamavam-se Coluccini e Barrante. Ja
tinham certa idade, mas, com os cabelos brancos e as bolsas sob os
olhos, pareceram-me perfeitos para o papel que eu queria lhes dar.
Um era de origem italiana, tinha um gorro pontudo, uma barrigona
e um terno desbotado; o outro tinha testa, nariz e boca pintados de
vermelho, um estranho chapéu redondo e sotaque espanhol. Mas a
natureza se encarregara sozinha de dar-lhes aquele ar melancélico
que seria impossivel atingir apenas com a maquiagem.

“"Nao, nao conheci Eszter, mas ouvi por muito tempo falarem
dela”, respondi. “Fui procura-la certa vez, eu era muito jovem, mas



a Unica coisa que consegui ver foi o lugar onde estava enterrada.”

“"Nos trabalhamos com ela”, disse Coluccini, € a sua voz me
lembrou a de Zarmo, o malabarista.

“Podemos garantir que era um assombro”, disse o outro.

“A melhor acrobata a cavalo que ja existiu.”

“Faziamos parte da sua companhia.”

“E continuamos fazendo mesmo depois que ela e muitos outros
se foram.”

“Trabalhamos em toda a Gra-Bretanha.”

“Até no Hippodrome, em Londres.”

Quando disse que eu também havia trabalhado no Hippodrome,
antes do fim do século, entre os gatos de Cinderela, abracaram-me
como se tivessem sido meus padrinhos de batismo sem nunca
terem sabido.

O que usava paletd sacou de um dos bolsos uma garrafa de
vinho e trés tacas e brindamos juntos a ocasiao que fez com que
nos encontrassemos novamente e a minha brilhante carreira.

Depois, a Marceline, que teve um fim infeliz.

Aos acrobatas que haviam errado um exercicio.

Aos domadores que nao foram obedecidos.

As bailarinas com a boca de rosa.

Aos andes de vida curta.

Aos ilusionistas com Oculos.

Aos ursos-negros.

Aos palhacos abilolados como uma garrafa de champanhe.

Aos lancadores de facas estrabicos.

A quem nos havia ensinado o nosso oficio.

Os meus dois amigos tinham uma memoria de elefante e
continuaram por um bom tempo. Quanto a mim, ergui a minha taca
também por alguns atores que foram esquecidos e por alguns



roteiristas fracassados. Quando estavamos completamente
bébados, o palhaco maior disse uma coisa estranha.

“Este Ultimo brinde é para Arléquin.”

“Sim, para Arléquin.”

“Que ele nos ouca, da sua colina.”

Fiquei com a taca suspensa no ar e o rosto incrédulo.

"0 que foi, diretor?”

“Vocé deve se lembrar de Arléquin, no Hippodrome.”

“Era aquele que dava comida aos animais...”

Inclinei um pouco a cabeca.

“Vive em um asilo perto de Londres, vocé nao sabia?”

“Ha varios colegas com ele, pessoas que nao trabalham mais.”

Eu estava tonto.

“Arléquin ainda esta vivo?”

“Claro, Senhor Chaplin.”

Fiquei mais branco do que cal.

“Acabei de lembrar que tenho uma coisa para entregar a ele”, eu
disse.

Assim que o filme foi finalizado e lancado nos cinemas, fiquei
livre para subir em um trem e, logo em seguida, em um navio. Eu
nao voltava a Londres havia um bom tempo e, toda vez, sofria um
pouco. Quando os jornalistas me pedem para recordar a minha
infancia e vejo no rosto deles aquele sorrisinho compassivo de
guem nao sabe do que esta falando, a raiva invade meu sangue.
N3o ha nada de sugestivo nem de romantico na miséria e nas
atribulagdes. E nunca me senti confiante diante desse tipo de
pergunta. Temo saber o que escondem. A vantagem da minha
infancia dificil € que nunca me acostumarei ao luxo. Mas, mesmo



apos a minha morte, continuardao a me acusar de egoismo, de ter
sabido cuidar até bem demais dos meus negdcios €, no final, de ter
protegido, na Suica, a mim mesmo, a minha familia e ao meu
dinheiro, com a desculpa de ter sido expulso como um bolchevique
dos Estados Unidos de McCarthy: em suma, nao me perdoam por
ter tido todo aquele sucesso e nao ter acabado mal. Ficam
incomodados pelo final feliz que Oona, sua mae, deu a minha vida e
que eu, por outro lado, sempre fiz com que faltasse a Carlitos.

Mas ter a miséria nas costas € como té-la sempre diante dos
olhos. Vi gente demais perdida nos camarins, com o rosto, por tras
da maquiagem, mais triste e desanimado do que o de um
passarinho que saltita na beirada de um balcao deserto, com as
asas quebradas, até cair do parapeito ou se atirar em um rio: Frank
Tinney, Max Linder, Marceline... Gente que divertiu ou seduziu o
mundo, como algumas garotas que nem mesmo a beleza conseguiu
salvar e das quais até o nome foi apagado. Sempre foi uma luta
com a Morte, Christopher, para mim. Eu nao poderia me esquecer,
justo nesta noite, em que a Velha finalmente vira me pegar. Cada
novo roteiro, cada novo filme. Nao ha um sequer que eu nao tenha
rodado com a sensacao de que tinha posto tudo em jogo e com a
consciéncia de que podia sucumbir, a qualguer momento. Por isso,
sempre recolhi o feno enquanto o sol ainda brilhava. Pelo menos
naquela viagem, eu estava indo visitar alguém que ndo precisava
de explicacoes acerca desses assuntos.

Figuei uma semana na cidade. Na primeira noite, perambulei ao
longo do Tamisa, depois, fui comer em um local em Covent Garden.
Na mesa ao lado, um homem lia um jornal americano, o Los
Angeles Times. Sempre gostei de espiar o jornal dos outros, desde
crianca, quando eu olhava furtivamente as imagens de Sherlock
Holmes na Strand Magazine. As noticias parecem mais
interessantes se sao roubadas. E ainda mais se sao de alguns dias



antes, como naquele caso. Os jornais velhos exercem em mim um
fascinio irresistivel e misterioso. Naquela noite, porém, teria sido
melhor se eu tivesse ficado com os olhos fixos no prato. O homem
estava comendo uma bisteca inglesa com empadao de rim e
empunhava com uma das maos a pagina de entretenimento. Nao
pude deixar de notar a manchete em letras garrafais. Estava
assinada por um dos criticos mais respeitados da Califérnia, Slim
Anderson. Aproximei-me do meu vizinho e pedi para ele me
emprestar o jornal por um instante. O homem consentiu de ma
vontade, mas continuou a me encarar por todo o tempo que
demorei para ler o artigo.

ASCENSAO E QUEDA DE UM COMEDIANTE
VAI A PIQUE A ESTRELA DE CHAPLIN
NO FUNDO DO ATLANTICO

Ontem a noite, em um cinema de Santa Monica, a projecao do
ultimo filme de Charlie Chaplin, O Circo, se transformou em uma
cOmica algazarra. Acreditando que o diretor estivesse na sala
fantasiado de clochard, o publico se enfureceu a ponto de circundar
o coitado e cobri-lo de insultos até perceber o erro.

Desde ontem, podemos apagar o home de Charlie Chaplin da
lista de astros do cinema e inscrevé-lo na dos cometas mais
brilhantes que atravessaram o céu de Los Angeles e terminaram
vergonhosamente no mar. A reacao violenta do publico interrompe,
esperamos que para sempre, a carreira desse horrivel comediante.
Para resumir o0 seu novo longa-metragem, O Circo, basta recorrer a
uma série de adjetivos: descarado, insolente, provocativo, irritante,
incoerente, ildgico, desconexo, desagradavel, entediante... mas
existe um que resume todos: ridiculo. O Circo é uma ofensa tanto



ao senso comum quanto ao senso estético e um insulto a todas as
leis da narrativa.

Mas, aos varios defeitos ingénuos dessa delirante pelicula,
acrescenta-se um que, com toda probabilidade, incomodou mais o
espirito dos espectadores: a morbida insisténcia nos detalhes mais
inconvenientes e asquerosos da humanidade. Por uma hora, diante
dos nossos olhos incrédulos e horrorizados, desfilou, sem respeito e
sem nenhuma forma de pudor, todo tipo de deformidade humana.
Abortos da natureza, criaturas andbmalas e outros monstros
inverossimeis ocuparam todos os cantos da grande tela: palhacos
tristes e sem dedos, esqueletos ambulantes, empresarios e pais
sadicos, ladrdes... As poucas criancas na sala comecaram a chorar
enquanto as maes tentavam inutilmente tapar seus olhos. Nunca,
como nesse caso, ficou tao claro como uma trama ja fragil, bruta e
vacilante, ndo fosse nada além do pretexto para por em cena a
mesquinha imperfeicao do mundo. E para zombar, como Chaplin
sempre fez, de toda e qualquer autoridade constituida. Da policia
ao exército. O que esperar, todavia, de alguém que desertou a
guerra no auge da juventude? Felizmente, o proprietario da sala
decidiu, diante do furor popular, suspender o aviltante espetaculo. O
ocorrido confirma o quanto o cinematografo, mais do que qualquer
outro oficio, esta hoje exposto a proliferacao macica de impostores,
piratas e vigaristas que conquistaram a fama sem merecé-la. Cabe
ao nosso olhar critico, como cidadaos americanos e testemunhas
publicas, impedir que a sua funcao seja desvirtuada. O episédio de
Santa Monica € uma clara adverténcia contra quem quer colonizar
as nossas consciéncias e deslumbrar-nos com sua charlatanice.



Diante dos olhos atordoados daquele homem, rasguei a pagina
do seu jornal, coloquei-a no bolso e sai do restaurante. Durante
muitos anos, li aquele artigo as escondidas, como é possivel ler um
folheto clandestino no isolamento do proprio quarto com medo de
que, de repente, alguém possa entrar. Foi a Unica critica negativa
importante recebida por O Circo, mas havia algo naquela matéria
que eu precisava focalizar, mas que eu continuava a esconder de
mim mesmo. Como vocé sabe, no passado, minha resisténcia aos
golpes havia sido boa. Um dolar por round, a minha tarifa, mais ou
menos cinco cents por golpe. Um salario popular, pode acreditar.
Mas, por maior que tenha sido o nimero de ofensas ou socos que
recebi, nunca senti meus I|dbios tremerem ou meus olhos
lacrimejarem como aconteceu diante daquele artigo. A culpa por ter
representado “a mesquinha imperfeicao do mundo” ainda me
parece um elogio imerecido, mas isso sO me consolava em parte.
Em outras ocasioes, sempre respondi na mesma moeda. Todavia,
se naquela noite Slim Anderson em pessoa estivesse ali na minha
frente, eu nada saberia |he dizer. As suas palavras eram golpes
certeiros. Eu nao havia ficado mordido por causa da afiada fileira de
adjetivos. Nem por causa da velha calUnia de ser um desertor. Eu
continuava a receber insultos e penas brancas pelo correio, mas
também as medalhas de algum soldado corajoso por té-lo divertido
nos cinematografos do front. Nao, ndo era por isso, a coisa era mais
profunda. Era a acusagao de fraude que doia tanto. Eu nao queria
chafurdar na lama da autocomiseracao: poderia ter me afogado
nela desde os tempos em que recolhia as macas que caiam
embaixo das barracas das feiras de Londres. Mas que o cinema
seria apenas um paréntese na minha vida, eu havia suspeitado
desde o inicio, e era inltil me enganar. Eu sempre seria um peixe
fora d'agua naquele ambiente, assim como nos Estados Unidos.
Contudo, deixei-me arrastar pela corrente. Na minha cabeca



aninhou-se um bando de borboletas, e cada uma tinha nas asas um
arco-iris de mentiras. Era por causa da minha ingenuidade que eu
sentia raiva. Ele tinha razao: eu nao valia mais do que um
autodidata improvisado e provisério, um ladraozinho de bairro, um
fanfarrdo. Era melhor sair de cena, e sem tanta histéria. Antes que
um ministro da Justica me negasse, com um decreto da Republica,
0 visto para retornar e permanecer nos Estados Unidos. Levantar
acampamento, picar a mula, dar no pé: ha varias maneiras de se
dizer. Sim, teria sido melhor pendurar a camera.

Pois &, aquele ndao foi um bom momento para mim. Eu estava
cansado e deprimido. Achei que O Circo seria a obra da minha
consagracao, tive medo de que fosse a Ultima. Até pensei em me
mudar para a China. Mas, no final, decidi levar a cabo o mais
depressa possivel a minha missao secreta, como dissera aos meus
amigos sem ser levado a sério: entregar ao seu legitimo dono o que
estava sob minha custddia havia quase vinte anos e, depois, assim
que voltasse a Califérnia, retirar de circulagao todas as cdpias
daquele filme e mudar de trabalho.

O Parque das Rosas.

Um nome perfumado para um asilo, pensei.

Eu havia perguntado a respeito dele, mas fora dali, na periferia
de Londres, e todos achavam que fosse uma clinica. Para
desequilibrados, velhos esquizofrénicos e hipocondriacos que nao
tinham mais ninguém no mundo. “Se vocé quer regenerar o
cérebro, meu chapa, aquele é o lugar certo”, me disse um homem
com uma caneca de cerveja a porta de um pub. “Vocé leva um belo
chogue e puf!, tudo resolvido. Mas basta um pequeno erro e vocé
volta daquela colina mais gaga do que a minha avd. Para essas



coisas o melhor é cerveja. Reflita, vocé ainda tem tempo. Se quiser,
pago uma caneca para vocé.”

Agradeci, mas disse que tinha um encontro marcado. Deu-me as
costas, ofendido.

Quando cheguei ao portdao, a primeira coisa que vi foram
mulheres de jaleco branco atravessando o jardim. Passaram na
minha frente ligeiras como visdes. Mas foi s6 passar pela entrada
para perceber onde eu estava. O Parque das Rosas era apenas um
asilo para palhacos entristecidos, acrobatas com ossos enferrujados
e finos como areia, malabaristas com as maos trémulas,
empresarios falidos que nao paravam de falar, ilusionistas solitarios
que nao tiveram oportunidades nem sorte e mulheres que nao
cuidavam mais de si mesmas. Todos endurecidos pela desventura e
pelo esquecimento, esperando apenas que uma pneumonia ou um
ataque cardiaco os levasse embora definitivamente, um apds o
outro. Uma gigantesca sala de espera, Christopher.

Mas nao ha nada mais refratario a morte do que um homem de
circo ou de teatro. E o que Coluccini sempre me dizia, com
manifesta satisfacdo enquanto termindavamos o filme. O seu
objetivo era chegar a cento e vinte anos por pura pirraca contra o
esquecimento e a ingratiddo dos homens; e, a mesma meta,
também havia jurado chegar Barrante, o palhaco espanhol. O grupo
dos cento e vinte, era como eu 0os chamava.

De um lado do jardim, um pequeno grupo de homens e mulheres
estava conversando. Aproximei-me. Pareceu-me que estavam
falando de velhas turnés. Nao sei quantas vezes ja haviam contado
aquelas historias, mas nao lhes restara muito a fazer. Quando
perceberam a minha presenca, pararam, como se estivessem diante
de um novo companheiro recém-chegado. Eu ainda era jovem
demais, mas podia ter tido uma recaida ou uma crise, nunca se
sabe em que idade a carreira pode terminar.



“Esta procurando alguém?”, perguntou um sujeito alto como um
poste.

“Estou procurando Arléquin”, respondi. “Disseram-me que ele
mora aqui.”

“Estd 1& em cima, no quarto”, disse uma mulher com a boca
muito maquiada.

Fiz uma mesura e me encaminhei para o edificio no centro do
parque, uma casa a moda antiga. Antes de chegar a porta, notei
que, nas bordas da aleia de cascalho e embaixo das arvores,
haviam sido esquecidos trés ou quatro cavaletes de madeira com
desenhos a lapis. Parei para olha-los. Os cantos das folhas
tremulavam ao vento. O primeiro retratava um cavalo, lancando-se
no ar, batendo com as patas no chao e empinando-se para o alto,
mas depois 0 desenho terminava, como se quem o tivesse
esbocado houvesse se interrompido de chofre com um gesto
nervoso e jogado o lapis para longe. Os outros desenhos também
estavam inacabados: animais e homens dos quais se via apenas
parte do corpo e nao era possivel entender o resto. Um catalogo de
acoes deixadas em suspenso: passos mancos, olhares mutilados,
palavras mal comecadas e pronunciadas no siléncio por labios
despedacados.

“Foi o0 homem que vocé procura que os fez”, disse-me uma moca
de jaleco que eu nao ouvira se aproximar.

“Arléquin?”

“Aqui, todos acreditam que seja um pouco tanta, mas permitem
que ele pinte e fale sozinho. O senhor € um parente?”

“Nao”, respondi com dificuldade. “Certa vez, trabalhei com ele,
mas eu era uma crianga.”

“Ele vai gostar de revé-lo, mas nao demore muito.”

“Esta bem.”

“E nao fique impressionado.”



“Ja vi outras pessoas no seu estado.”

“As vezes, ele cerra os punhos, como se as maos doessem,
depois, se joga na cama e comeca a tremer.”

“E por isso que ndo termina os desenhos?”

“Nao sei. Gosto de acreditar que a sua guerra é uma guerra
pessoal contra todas as coisas que sao perfeitas e, depois, se
estragam. E por isso que desenha cavalos com duas patas e
homens com um Unico olho, bem como soldados sem um braco...”

“Talvez ele tenha razao, seria melhor se viéssemos ao mundo ja
deformes desde o inicio.”

“Pois &.”

“Aprender a perder a perfeicao é cruel demais e persegui-la por
toda a vida é um gesto inutil e soberbo.”

“Parece um verso de Shakespeare.”

“Nao lembro mais de quem é.”

"0 senhor é Charlie Chaplin, nao é&?”

“Sou...”

“Logo o reconheci, embora ninguém tenha feito caso. Vestido
assim, parece uma pessoa normal.”

“Sou uma pessoa normal. Incompleta, como os desenhos de
Arléquin.”

A moca sorriu.

“Deveria ver o seu amigo, senhor Chaplin. Quando ele fica ali,
em pé, com o seu lapis, todos param neste jardim, € uma espécie
de milagre, como acontece com as pessoas diante dos seus filmes,
e as linhas truncadas do cavalo parecem completas aos olhos
deles.”

“Quem me dera ser capaz de tal magia!”

"0 seu personagem é&.”

“Como assim?”



“A meu ver, o vagabundo é um palhaco do tipo Branco com um ar
de nobreza triste e decadente que todos os Brancos tém e, ao
mesmo tempo, é o palhaco Augusto, o bufao irreverente, o menino
mimado que faz caretas e tem as maos sujas: une as almas de
cada palhaco. Ninguém, antes do senhor, havia conseguido fazer
isso, desde que existe o circo.”

“E uma das coisas mais bonitas que ja disseram a Carlitos.”

“Acho que é apenas uma coisa verdadeira.”

“Vocé trabalha aqui ha muito tempo?”

“Bastante. Mas, se o senhor veio até aqui em cima, deve haver
um motivo, nao quero que perca tempo. Va ao primeiro andar. Se
encontrar alguém, diga que falou com Elisabeth.”

“Esta bem, Elisabeth. Foi um prazer falar com vocé.”

“Para mim, também.”

Dei mais uma olhada na casa que estava desenhada na Ultima
folha, com a sua parede descascada, o teto faltante e uma janela
que abria so6 até a metade. Imaginei Arléquin diante da tela, com
todos os outros a sua volta.

“Ele a desenha o tempo todo, diariamente”, disse ainda
Elisabeth. “"Se esta bem, retrata ainda a si mesmo atras da casa. Ou
melhor, metade de si mesmo.”

“Quem lhe ensinou a desenhar assim?”

“Ele disse que foi um espanhol, no circo.”

As paredes da escada estavam descascadas. Antigamente,
deviam ser verdes, mas agora se distinguiam apenas alguns
borrifos de tinta e uma linha descontinua. Informei o nome de
Elisabeth na entrada e me deixaram passar. No primeiro andar,
abria-se uma série de quartos. Nao tinham portas, portanto, era



possivel ver o interior deles. Pareceu-me uma coisa impudica, mas
ndo desviei os olhos. A minha frente, desfilou uma colmeia de
velhos sentados na beira de uma cama e de homens que repetiam
infinitamente, em cima de um ladrilho, 0 mesmo movimento.
Alguns se balancavam, como se estivessem embalando-se em um
trapézio invisivel, outros falavam em voz alta, embaixo de um teto
rebocado com cal.

Lembrei-me da minha mae, uma noite, no nosso sétdo, beijando
0 pao, partindo-o e jogando-o em pequenos pedacos sobre o peito
e a cabeca, como se fosse cinza, e também atras das costas, o
gesto de um animal.

Dei mais alguns passos.

O seu quarto era o penultimo.

Primeiro, vi-o de costas. A velhice o emagrecera, mas as costas
mantinham certa dignidade, embora estivessem irremediavelmente
curvadas para a frente. Pareciam as de um sapateiro sentado atras
da bancada de trabalho. Logo depois, descobri a barba desalinhada
e branca que cobria suas bochechas; focalizei o seu perfil, os labios
Umidos, o nariz reto, a testa marcada por rugas, os cabelos ralos
com mechas grisalhas e os olhos negros e profundos. Porém, mais
do que qualquer outra coisa, impressionaram-me as maos.
Continuavam sua tarefa, nem um pouco incomodadas pela minha
presencga, seguras do que estavam fazendo. Desviei o olhar para a
folha sobre a qual desenhavam. Apenas um labirinto de linhas sem
sentido, um novelo de fios atados, a teia de uma aranha embolada
pelos dedos de um gigante.

Abro a mala que levo comigo e sé naquele momento Arléquin se
vira para mim.



“Isto pertence a vocé”, digo.

Arléquin esta nervoso. Deve ter me ouvido subindo a escada,
mas sabe que hoje ndo é dia de visita. Em vinte anos, certamente
ninguém veio visita-lo. Apenas um andao, uma vez, quem sabe?
Atentou para todos 0os meus passos no corredor e entendeu que eu
estava indo até ele, na direcao do seu quarto. Viu-me entrar. Talvez
acredite que eu esteja intrigado pelo seu desenho, por aquela
espécie de grande maca que ele nunca terminara e dentro da qual
apaga e reescreve palavras que ninguém podera entender, uma em
cima da outra.

Pega com delicadeza a carta que estendo na sua direcao e I€ o
proprio nome no envelope. Sinto que a sua respiracdo comeca a
falhar. Antes que a emogao me paralise, abro novamente a minha
mala e tiro a sua caixa de madeira. Afasto o incompreensivel
desenho de Arléquin da mesa e a apoio ali em cima. Arlégquin me
observa atentamente, mas com o ar perdido de quem nao sabe
mais o que esta para acontecer.

Vocé o inventou no momento exato, eu gostaria de dizer.

A sua boca também se mexe, mas ele nao tem mais dentes para
segurar as palavras.

Estende a mao e aperta a minha. Esta tremendo; ha anos,
provavelmente, nao aperta a mao de outro homem.

“Tanto tempo se passou”, diz.

Depois 0 seu rosto se ilumina como uma velha lampada a
petroleo.

Pega a caixa e sai do quarto com seus passos de velho,
atravessa o corredor, desce a escada de parede descascada. Vou
até a janela e o vejo ir, com uma lentidao sem cautela, até o Ultimo
banco do parque, sentar-se, encostar finalmente os olhos...

Sei 0 que ele esta vendo.



O picadeiro arenoso de um circo,

clavas, bolas e aros no ar,

homens de libré que saem da arena,

um bando de palhacos,

a escuridao cerrada que contém um publico,

a entrada de uma fileira de seis cavalos em trote,

alguns estao arreados com adornos cintilantes: selas de salto,
gamarras, peitorais, estribos, outros tém apenas a embocadura e as
rédeas que caem sobre o pelo brilhoso,

cada um tem uma mancha de formato diferente no focinho: um
losango entre as orelhas ou uma flor no nariz, ou entao uma longa
faixa branca cobrindo toda a cabeca,

circulam pelo picadeiro um ao lado do outro e agitam as crinas e
as caudas como se tivessem uma vaidosa consciéncia de sua
beleza,

alinham-se de acordo com um esquema exato no centro da
arena, juntam as cabecas, depois trotam para tras e se abrem
como um leque formando uma estrela,

quando a cena esta completa, debaixo da barriga de um deles
surge uma bailarina com um traje claro e um chicote nas maos,

parece ter sido parida naquele momento, do ventre daquele
cavalo,

a sua aparicao é uma batida mais lenta do coracao,

com uma cambalhota repentina, sobe para a garupa do animal e
toca todos os outros com a ponta dos dedos,

resvalado por suas maos, o bando torna-se impetuoso,
empinando-se sobre as patas posteriores e relinchando de maneira
selvagem,

um estalo do chicote desfaz a formacao em estrela,



o picadeiro se transforma em uma barafunda de animais indoceis
e rebeldes que correm de um lado para outro, se evitam, mudam
de direcao,

Eszter paira sobre eles,

a sua leveza é escandalosa,

salta de um cavalo para outro, correndo, caindo sempre na sela
depois de cambalhotas vertiginosas, como se soubesse de antemao
todos os movimentos dos animais,

os olhos de Arléquin estao fixos nela, nao a perdem de vista,

0s seus dedos abrem e fecham,

apos os exercicios de grupo, Eszter passa a fazer duetos com
cada um dos cavalos, e sao irresistiveis os rodopios de valsa, toda a
vasta amostragem da loucura de um funambulo,

o0 Ultimo salto mortal € tao alto que Eszter desaparece por alguns
segundos do campo visual,

Arléquin a vé cair, mas apenas para desaparecer novamente em
um tropel de patas e musculos,

0os cavalos reconquistam diligentemente a formacao anterior,
entram em fila outra vez, voltam a trotar e saem do picadeiro,

a primeira impressao é a de que a esmagaram € que agora
aparecera o corpo exanime e desfigurado sobre a areia,

mas, no terreno, nao restam senao as suas pegadas.

Se essa cena tivesse sido projetada em uma parede, seria
possivel ouvir a essa altura o ruido de um pedaco de fita que se
desprende do rolo e comeca a tamborilar na direcao da roda de um
projetor, o bater de asas de um passaro que tenta inutilmente se
soltar da terra e choca-se com insisténcia desesperada no vidro de
uma janela, mas essa cena esta dentro de uma caixa a manivela e
nao faz barulho.



Arléquin se levanta e da alguns passos indecisos na direcao do
centro do jardim.

Aproximo-me do seu Uultimo desenho e todas as frases escritas se
tornam repentinamente claras.

Agora me lembro...

N3o tenho direito algum de estar ali. Também me levanto.
Atravesso novamente o corredor, des¢o a escada correndo e vejo-
me no jardim.

Uma vez, vocé rocou o meu rosto. Eu havia adormecido sobre um
banco, e ndo havia ninguém. Vocé tocou minha bochecha, eu fiz de
conta gue continuava a dormir.

Arléquin esta sentado na grama.

Estd com a carta de Eszter, aberta, nas maos.

A minha frente, reline-se uma multiddo de sombras: Zarmo e
Marceline, Ytzakh Gabor, Makrouhie, Viola, a mulata Naima...

Toco o seu ombro e saio daquele lugar.

Eu ndo sabia que lembrar era como ter cdlica.

De longe, vejo as suas maos se fechando uma sobre a outra, e
tenho a impressao de que ele esta enterrando as unhas na pele.

Retenho ainda o calor da ponta dos seus dedos.

Prometo a mim mesmo que partirei o quanto antes para Los
Angeles para recomecar do zero.

O ar fresco bate em meu rosto.

No meio do canteiro, ouco um cavalo empinar-se e uma acrobata
inclinar-se para tras agarrada as rédeas até tocar a areia do
picadeiro com os longos cabelos louros enquanto a sua fantasia
cintila sob as luzes do circo, e todas as coisas me parecem
finalmente restituidas, por toda a vida, a ténue imperfeicdo do
equilibrio.

Atras de mim, Arléquin se desloca no parque como um pequeno
vaga-lume festivo que sobe uma colina de azevinhos.



Tudo isso, caro Christopher, aconteceu antes, muito antes de eu
conhecer a sua mae. Mas devo confessar que, assim que voltei a
Hollywood, dei ordens para que o meu filme fosse retirado das
salas e, na manha seqguinte, joguei algumas coisas
desordenadamente em uma mala. Recologuei no armario o meu
casaco comprido com colarinho de astraca. As roupas que eu estava
usando no dia em que cheguei aos Estados Unidos ainda cabiam
perfeitamente em mim. Eu as guardara durante todo aquele tempo
e, ao vesti-las, percebi como estavam puidas ja naquela época. Nao
precisei me maquiar. Deixei o bigode na caixa e nao tingi os
cabelos. Ninguém teria me reconhecido. Eu voltara a ser um
anonimo vagabundo de quarenta anos viajando pelos Estados
Unidos, como tantos outros que existiam naquele periodo, com as
roupas maltrapilhas e um cobertor de |a sobre os ombros.

N3o sei se ja havia uma direcao precisa nos meus pés, mas, no
dia seguinte, fui parar na estacao de Sao Francisco. Um ferroviario
estava anunciando com uma bandeirinha a partida iminente do
trem para Sacramento. Comprei a passagem e subi. Fecharam a
porta atras de mim. O vagao deu um tranco que quase
desequilibrou quem ainda estava em pé; o trem se movimentou um
pouco para a frente e um pouco para tras, como que para se livrar
de toda a sua ferrugem.

Depois.

Depois, lentamente, as rodas de ferro comecaram a girar.

Uma apds a outra.

Te-tém, te-tém.

Te-tém, te-tém.

Antes de trés giros, eu ja sabia o meu destino.



Em Sacramento, eu compraria outra passagem para a First
Transcontinental Railroad.

Te-tém, te-tém.

Até Omaha.

Te-tém, te-tém.

E, depois, até Youngstown.

Te-tém, te-tém, te-tém, te-tém, te-tém, te-tém.

O trem ja estava correndo pelo campo coberto de geada.

Youngstown. De repente, senti as maos de Naima que cuidaram
dos hematomas de todos aqueles anos e xinguei a mim mesmo em
todos os idiomas que eu conhecia pela minha estupidez. Se, em
algum lugar do mundo, eu tinha um encontro com alguém, era com
ela. A sensacao era a mesma que eu tinha antes de rodar a cena
principal de um filme, a mesma eletricidade atravessava o meu
corpo apenas por ter imaginado aquela cena... Devido a agitacao,
comecei a rir sem conseguir parar. Um senhor me deu o seu lugar e
se afastou rapidamente, com medo de ter que viajar ao lado de um
desequilibrado que ria como Chaplin.

Youngstown me recebeu uma semana mais tarde com o seu
aspecto negligente de sempre. As casas tinham a mesma cor da
primeira vez, brancas e ferruginosas, o bonde continuava a passar
barulhento no meio da rua principal, cujo meio-fio estava muito
mais ocupado por automoveis, € o cartaz de boas-vindas ainda
tremulava ao vento, mas com as beiradas de madeira gastas, como
uma mensagem fora de moda.

Nao sei o que eu esperava, mas tudo se movimentava por conta
propria e se mostrava indiferente ao meu retorno. S6 o banco no
qual eu ja havia me sentado uma vez tinha o ar de uma vilva que
me esperava na praca arborizada. Sentei-me pesadamente. Com
certa satisfacao, observei a sede do DOLLAR BANK que nao me
desdenhava mais com o0s enormes caracteres do seu letreiro em



cima do edificio a minha frente. Agora, os meus bolsos estavam
cheios de ddlares, porém, eu nao era feliz.

Percorri a distancia daquela cadeira até a loja de flores de Viola
e Eszter com grande custo. As minhas pernas pesavam mais do que
chumbo e fiquei com medo de ter me transformado no personagem
de uma fabula que minha made sempre lia para mim: s uma
criatura mais leve do que uma pluma poderia me salvar.

Enveredei pela South Avenue oprimido pelo cansaco e parei na
frente da loja, mas do outro lado da rua.

Naima estava em pé.

Eu podia vé-la atras da vitrine.

Falava com uma cliente, uma mulher alta, de rosto comprido,
que dava a impressao de nao ter tempo. Naima mostrava as flores,
sugeria quais ela devia levar. Levantou um buqué de gardénias e s6
entao percebi toda a delicadeza de que cada um dos seus gestos
era capaz. Tratava com respeito todas as coisas, como se todas elas
precisassem disso, e voltava a dar importancia e dignidade ao
mundo com o seu cuidado discreto. Como eu nao havia entendido
antes? Ela era tudo o que restava de Eszter. A acrobata devia ter
ensinado a ela todos os seus segredos, como a uma filha. Todos os
seus trugues de equilibrista, o mistério da sua leveza. Tive a
certeza de que, se quisesse, Naima poderia se exibir naquela
mesma calgada com uma série de saltos mortais de tirar o folego.
Os seus cabelos estavam presos em um rabo de cavalo e os dentes
brancos iluminavam todas as expressoes do seu rosto.

Direcionou o olhar para mim com uma expressao que penetrou
todas as fibras do meu corpo, invadiu os meus cabelos
desalinhados, as minhas pequenas pernas nervosas, as pregas do
meu paletd descosturado e, de repente, senti pena de mim mesmo,
da impressao que eu devia estar passando, do que eu era e do que
teria sido. Da minha infelicidade, apesar do sucesso planetario.



Torci para que ela nao se lembrasse. Mas, com terror, eu a vi apoiar
com calma as gardénias, livrar-se com gentileza da mulher alta, sair
da loja e vir na minha direcao. Aproximou-se lentamente, depois
pegou a minha mao e a segurou por muito tempo entre as suas.

*...Vocé?”

Nao foi necessario dizer mais nada, naquela manha.

Quando a acompanhei até em casa e ela girou a chave na
fechadura, fiquei surpreso por nao haver ninguém la dentro. “Vocé
precisa me prometer uma coisa, Charlie”, Naima me disse.
“Enquanto estiver aqui, nao vai me fazer nenhuma pergunta.”
“Como quiser.” “*Combinado, entao?” “Combinado.” Naima me guiou
pelo vestibulo, através da sala de estar onde eu fora acolhido a
primeira vez, até o quartinho que havia me hospedado por quase
um més. Adivinhei a cama e o armario, e a janela atras da cortina.
Naima se virou para mim e acariciou meu rosto. Acho que foi a
primeira caricia de verdade que eu recebia de uma mulher em
muito tempo. Diferente da de todas as outras mocas que eu havia
encontrado naqueles anos. Algo derreteu dentro de mim, como uma
pedra de gelo. Figuei ali em pé, aturdido pela escuridao e pelo calor
da sua mao no meio de todo aquele siléncio.

“Lembra-se de como vocé estava estropiado quando o trouxeram
para ca, naquele dia?”

“Na verdade, nao me lembro de muita coisa.”

“Quem diria: o ator mais desconhecido do mundo... Vocé estava
todo inchado, o seu rosto estava tao grande quanto uma abdbora,
os olhos pretos, os cabelos emplastrados, mas, mesmo assim, vocé
fazia rir.”

“Nem os hematomas me levam a sério...”

“E uma sorte, mas, agora, va dormir, vocé deve estar cansado.
Os lencdis estao limpos.”

“Obrigado. Boa noite.”



“Boa noite para vocé também, Charlie.”

No dia seguinte, acordei com o sol ja alto. Naima estava na
cozinha, preparando o café da manha.

“Vocé precisa abrir a loja”, eu disse.

“Nao. Hoje, nao.”

A luz caia em diagonal sobre a sua pele escura, vinda da janela
em cima da pia. Naima tirou da cristaleira uma caixa de biscoitos.
Deslocava-se pelo espaco com o passo firme e natural de quem
reserva todas as atencbes ao que esta fazendo, e esse
comportamento a tornava muito bonita, livre, vulneravel. Preparou
0 meu leite. Saimos em seguida.

Logo as fileiras de casas da periferia de Youngstown foram
minguando e 0 campo assumiu a primazia. Devia ter chovido por
muito tempo, pois o terreno se transformara em uma planicie
lamacenta e cheia de pocas. No entanto, por mais que a chuva a
tivesse transformado, aquela paisagem nao me parecia estranha.
Reconheci-a mais a frente, quando ultrapassamos uma longa curva
e, ao nosso lado, perfilou-se uma cerca de madeira. Estavamos
subindo uma colina de bordos e azevinhos, e entendi qual era o
nosso destino antes de ver a superficie coberta de lapides que
brotavam no meio daquele charco.

Entramos no cemitério afundando os pés no lodo. Oak Hill estava
deserta naquela manha e o Unico som que se difundia no espaco
sem fim era produzido pelos nossos sapatos, pela passagem dos
passaros e pelo vento que sacudia os galhos das arvores. Fomos
nos embrenhando através de varias inscricoes mortuarias; a tinta
de algumas havia desbotado e sé era possivel ler os nomes
gravados passando o dedo nas ranhuras das pedras. Algumas datas
haviam desaparecido, outras resistiam, em um emaranhado de
nimeros que devolviam aos olhos toda a paradoxal irrealidade da
vida.



Pouco antes de alcancarmos o sapateiro Andy Vargas e o
procurador Hubert Moore, que eu lembrava estarem sepultados ao
lado de Eszter, Naima parou diante de duas pedras tumulares que
deviam ter sido colocadas ali havia alguns anos. Aproximou-se da
primeira, sentou-se sobre os calcanhares e enfiou as maos na lama.
Nao demorou muito para encontrar o que estava procurando. Do
pantano, puxou uma bengala de madeira, nodosa e comprida, tirou
a terra e a apoiou na lapide.

Dei um passo a frente. Li o nome de Makrouhie Dolmayan,
nascida em Hrazdan em 1831 e morta em Youngstown em 1916.
Depois, o de Viola Baldwin: Chicago, 1848 — Yo-Town, 1917. A
lapide de Eszter Neumann estava a poucos metros.

“Na hora do crepusculo e nos dias de sol, a sombra daquele
carvalho abraca todas as trés”, disse Naima. “O vigia deste lugar foi
muito gentil e me permitiu enterrar as trés proximas.”

“Como aconteceu?”

“Foram embora uma apds a outra, em poucos meses, vencidas
por uma doenca silenciosa e assintomatica. Eu as vi se dissolvendo
dia apds dia, se consumindo como duas velas. Morreram da mesma
maneira: primeiro, foram-se as palavras, depois, todo o calor que
tinham no corpo. Dos pés, das pernas, das maos. SO a pele em
volta do coragao permaneceu quente e os olhos arregalados, para
capturar aquele pouco de luz que ainda era possivel. Até os da
minha mae, que eram cegos. No final, sobrou apenas a respiracao
das duas. Por horas. Um assobio forte como um protesto, depois
simplesmente um sopro. Até cairem na inexisténcia. Como acontece
quando mergulhamos na agua e afundamos. Minha mae teve uma
contragao final e estendeu os dedos em um uma ultima saudagao.”

Baixei os olhos, por vergonha.

“A possibilidade de um dia, de repente, pararmos de nos ver, de
nos falar, de nos tocar, e o fato de essa auséncia durar para
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sempre”, continuou Naima, “é incompreensivel. Quase todos os
dias, em casa, me pego conversando com uma cadeira vazia.”

“Sinto muito, Naima. Eu tinha muitas coisas a perguntar as duas,
mas sé percebo isso agora.”

“Minha mae dizia que qualquer pergunta que o senhor tivesse
feito, a resposta seria eu, e que, um dia, o senhor descobriria.”

“Venha comigo, Naima, para a Califérnia. Farei de vocé uma
estrela do cinema...”

"0 que € isso, uma oferta de trabalho, Senhor Chaplin?”

Eu nao poderia separar na sua voz o riso do choro.

“A esta altura, a resposta é vocé.”

“E realmente uma pena termos chegado atrasados a este
encontro”, ela me disse. “E como nos seus filmes: no final, o
vagabundo vai embora sozinho por uma estrada no campo como
esta, balancando-se.”

Tentei levantar a mao, mas Naima pos um dedo sobre a minha
boca e voltou a caminhar.

Naquela noite, fui dormir pela Ultima vez na cama em que
convalescera. A noite de Youngstown pesava nas minhas costas
como a de Londres, quando eu morava naquele sétao. Poucas horas
depois, um trem teria me devolvido definitivamente aos
esplendores e aos venenos de Hollywood, a todos os filmes que eu
ainda devia rodar e aos que eu nunca teria rodado. Virei-me para a
parede com os olhos fechados, pensando nas luzes de Los Angeles
e nos outros exilios que eu deveria enfrentar. Nao os abri nem
mesmo quando Naima se deitou ao meu lado. O seu corpo era um
arco perfeito, mas preferi imagina-lo, medindo apenas as curvas
irregulares da sua respiracao. Naima ficou ali por um tempo, sem
tocar em mim; eu continuei a fingir que estava dormindo, ela se
levantou e saiu do quarto. Finalmente, adormeci. De manha,
acordei antes da aurora. Fui até o corredor e parei diante do seu



quarto. A porta estava aberta e o0s seus quadris inchavam
levemente a cama. Eu sabia que ela estava acordada, como eu
estivera algumas horas antes, mas, mesmo assim, tentei nao fazer
barulho e me acomodei ao seu lado por alguns minutos, sem toca-
la, roubando apenas um pouco do calor que o seu corpo exalava a
alguns centimetros de distancia. Enquanto todas as suas coisas
voltavam a vida a nossa volta, levantei-me com uma forga que eu
nao sabia que tinha e sai daqueles lencdis, daquela casa, daquela
paisagem de colinas e fabricas que surgia dos vidros das janelas e
que poderia ter sido a minha e a sua. Fechei a mala, me vesti e me
encaminhei para a estacao de trem.

Caro Christopher, fiz com que até o Ultimo palhaco que
interpretei dissesse que o desejo é o tema da vida. Mas essa
também era a opiniao de Monsieur Verdoux, um dos personagens
mais enigmaticos que roubei das noticias, um sujeito que tinha o
habito de queimar, na estufa da cozinha, as senhoras idosas com as
quais se casava e que levou as Ultimas consequéncias a ldgica
homicida do capitalismo. Simplesmente, nunca houve vida sem
desejo para mim. Dirao a vocé que sao os traumas do sexo a
esculpir a personalidade. Nao dé atencdo: o sexo € uma doenca s
para os burgueses. O verdadeiro trauma € a miséria, acredite.
Quando jovem, prometi a mim mesmo ter uma garota para cada
letra do alfabeto inglés: Agnes, Barbara, Carole, Dorothy... O amor
seria 0 meu dicionario. A partir daquele momento, nunca houve
uma mulher sobre a qual ndo pensei se gostaria ou ndo de beijar. E
uma pergunta que continuo a fazer a mim mesmo ainda agora, nao
fique zangado, nao é por isso que gosto menos da sua mae.



No entanto, ha algum tempo, me pego muitas vezes pensando
que é sempre o desejo por alguém ou por alguma coisa que origina
toda estupidez, vulgaridade, crueldade e infantilismo dos seres
humanos. O desejo me tornou muitas vezes ridiculo nao apenas aos
olhos do mundo, mas também aos meus, fez com que eu me
tornasse surdo e idiota, me p6s em perigo. Como escreveu um
poeta, cheguei ao ponto de desejar nao desejar mais nada.
Gostaria de advertir vocé, mas nao adianta. A hipocrisia ndo quer
que falemos a respeito, mas é a forca mais poderosa que existe e
ninguém esta a salvo, em nenhuma idade. Os seus quinze anos
valem os meus, s tenho a vantagem da experiéncia, mas sou tao
vulneravel quanto vocé. E assim que s3o as coisas. Vocé ainda é um
garoto, Christopher, e vai se apaixonar muitas vezes, e também
tera de inventar a imperfeicao de certos equilibrios. No final, toda
essa exuberancia, toda essa vida, junto com a minha
desesperadora timidez, eu despejei no cinema, e o cinema me
salvou.

A primeira vez que enganei a Velha, Christopher, seis anos atras,
foi a mais dificil. Ela tinha vindo me buscar, como eu ja sabia desde
1910, mas foi Carlitos quem a recebeu. Um Carlitos de oitenta e
dois anos, com uma nuvem de cabelos na cabeca e uma geografia
de rugas em torno do bigode. Agitei a bengalinha e levantei o
chapéu-coco como cumprimento. Depois, comecei a rodar pelo
quarto, com o meu passo de sempre, de pinguim, os pés largos e os
sapatos fora da medida. Repliquei todas as minhas antigas gags e
piadas, embora eu nao as fizesse havia muito tempo. Mas a Velha
permaneceu gélida me observando e senti o panico que tomara
conta de mim da primeira vez em que subi em um palco em Nova
York, com Stan Laurel, quando o Novo Mundo nos batizou com um
flasco. Esforcei-me para fazer caretas engracadas, mas minha
vontade era chorar porgue nao veria vocé crescer, Christopher; o



bigode postico se soltou dos meus labios e caiu no chdo e, quando
me abaixei para pega-lo, os achaques da idade me nocautearam
definitivamente. Fiquei ali, curvado, incapaz de me erguer, vencido,
decrépito e doido. Foi naguele momento que a Velha comecou a rir,
como Mack Sennett nos estudios da Keystone, como qualquer outro
que tenha me visto atuando nos meus dias de gléria. Ela
certamente nao é uma senhora apatica, tenho de reconhecer:
sempre fez o préprio trabalho com certo entusiasmo. “Ha, ha! Vocé
ainda faz rir, Chaplin”, me disse com a sua voz cavernosa, “concedo
a vocé outro ano, fez por merecer. A gente se vé no préximo Natal.”
E desapareceu da minha poltrona. Foram necessarias varias
compressas de agua quente e uma pomada para me curar da dor
nas costas, mas eu ainda estava vivo.

Desde entao, aproveitei cada pretexto que a velhice me oferecia:
a diminuicdo da visao, a perda da memodria, a saudade da
juventude. A minha prdpria condicao me oferecia um repertorio
inexaurivel de solugdes. O truque é sempre o mesmo: fazer com
que algo dé errado e que o mundo pareca estar ao avesso, de
cabeca para baixo. O mecanismo da comicidade € um mecanismo
subversivo. Se um gigante tenta de qualquer maneira abrir uma
porta e nao consegue, mas, logo em seguida, a porta se abre para
um gato, para uma crianca ou para um pobre vagabundo ou velho
sem qualquer esforco, nds rimos. Porque é exatamente o contrario
do que acontece na vida. A comicidade é uma cambalhota, um
homem que se levanta depois de uma cambalhota ou outro que
esta prestes a cair, mas nunca cai. A comicidade é canhota como
eu, Christopher. Zomba dos ricos, rearruma as coisas, repara as
injusticas. Como dizia Frank Capra, fecha as portas para os
prepotentes e as abre para os fracos e indefesos, mesmo que dure
somente o instante de um sorriso. E essa incredulidade que nos
enche os olhos de lagrimas. Desde o inicio, desde que cantei a



cancao de Jack Jones no lugar da minha mae, suscitar o riso e as
lagrimas foi o meu protesto infantil contra a miséria, a doenca e o
desprezo, e a minha rejeicao ao édio e a todas as formas erradas
que terminam por governar as relacoes humanas. Pensando bem, é
assombroso como é facil se deixar contagiar pela alegria e como o
mundo, por outro lado, é triste e doente.

A cada Natal, até este, consegui arrancar da Velha pelo menos
uma risada e me salvar. Mas, esta noite, vou fracassar, Christopher.
Justo esta noite, em que me sinto extremamente bem e tenho a
sensacao de ter voltado ao esplendor de antigamente. Tenho
certeza de que serei capaz de uma gag perfeita, na primeira
claquete, como nem mesmo nos melhores filmes acontecia. Ainda
nao ha ninguém que saiba se passar por bébado melhor do que eu.
Fumarei pela Ultima vez um fosforo no lugar do cigarro. Mas a Velha
nao vai rir, estou sentindo. As pessoas nao gostam da perfeicao, e
eu nao posso melhorar ainda mais.

Amanha, vocé sera trazido ao meu quarto e me vera deitado na
cama. Quando me levaram até o meu pai, no hospital de St.
Thomas, fugi, mas eu era menor do que vocé e tinha um estranho a
minha frente. A piedade por ele viria depois, quando eu também
tive medo de perder tudo. Ja minha mae, eu a acompanhei quase
de maos dadas. Ela havia sido internada devido a uma infeccao,
poucos meses apos a primeira projecao de O Circo. No Ultimo dia,
ouvi-a fazer um elogio a uma enfermeira por causa de um colar de
contas de vidro e madeira em seu pescoco. Prometi a minha mae
que ela ficaria boa e a fiz rir durante horas. Mas, a noite, ela se
sentou na cama e me disse: “Ajude-me, Charlie.” No atestado,
escrevi que ela havia nascido um ano depois da sua verdadeira data
de nascimento para que ela pudesse trapacear também no além.

Eu sei, tudo isso é sentimental demais. Mala musica, teria dito o
meu amigo Picasso. Mas é a minha musica, Christopher, e nao



posso mais muda-la. Nao escrevi mais do que uma duzia de cartas
na minha vida, mas tive tempo para escrever esta, e isso me basta.
A Velha ja chegou. Esta aqui na minha frente, na poltrona embaixo
da janela, me esperando. Sabe que nao saio desta mansao ha dois
meses, desde que levei vocé para ver a inconfundivel tenda do circo
Knie, em outubro.

Daqui a pouco, vocés virao me chamar, vocé e sua mae, seus
irmaos e sobrinhos, para o jantar, mas eu ja estarei passeando com
ela, sobre a luz indecente da lua ou sabe-se 14 onde. Mas nao sofra
por mim, nao tenho medo. Sempre me senti prestes a viver uma
mudanca.

Estamos nos créditos finais, caro Christopher, e s6 posso me
sentir grato pela sua funambulesca paciéncia, se vocé resistiu até
aqui a toda esta tagarelice. Por uma vez na vida, nao fui fiel ao
meu principio de que toda histdria deveria ser igual a uma arvore,
deixando tudo o que nao serve cair por terra, mantendo apenas o
essencial. Esta carta ndao € um filme, e eu queria que vocé soubesse
tudo, até mesmo as coisas supérfluas, porque nao lembro mais
onde escondi a verdade. Seria bonito desaparecer com um ultimo
abracadabra. Em uma aeronave, trem ou balao. Mas, no fundo,
estou contente por ir embora montado apenas em minhas palavras.

Dizem que o universo nasceu de uma grande e incompreensivel
explosao. Para mim, deve ter acontecido no picadeiro de um circo.
Uma mulher dava piruetas no ar e um homem capturou o seu
movimento em uma caixa magica, e o reproduziu infinitamente, até
povoar a terra de sombras e enché-la de serragem, risadas e
lagrimas. Deve ter sido assim, Christopher, porque s6 na desordem
do amor toda acrobacia € possivel.

Adeus,
Seu pai Charles



Externa, noite. 24 de dezembro de 1977



A Morte esta sentada na poltrona de Carlitos.

Ele apoia o lapis na mesinha sobre a qual estda escrevendo.
Levanta-se. Soluca. Toca o pescoco. Da um passo, mas nao
consegue ficar ereto. Bate em alguma coisa, um porta-lapis, pega-o
no ar. Sorri, contente com os préprios reflexos, mas depois o apoia
em cima de nada. O porta-lapis cai no chao e tudo o que estava
dentro se espalha. Carlitos observa o desastre. Sente-se mal,
depois encolhe os ombros. D& outro passo e escorrega em uma
caneta-tinteiro. Estd completamente bébado. Levanta-se, dolorido,
tenta puxar uma luva depois de ja a ter tirado. Encontra um cigarro
em um bolso, olha-0, em sequida, tenta inutiimente acender um
fosforo. Quando finalmente consegue, leva-o até a boca no lugar do
cigarro...

A MORTE: Chega, Carlitos.

CARLITOS: Se estivéssemos em um teatro, eu teria feito até as
poltronas rirem.

A MORTE: Mas nao estamos em um teatro.
CARLITOS: Eu poderia continuar por toda a noite.
A MORTE: EU sei.

cArLITOS: Nunca estive mais bébado.

A MORTE: Vocé mesmo disse que a perfeicdo é cruel. Vocé nao
cometeu um erro sequer, Senhor Carlitos.



CARLITOS: Jura?
A MORTE: Juro, mas vocé nao me fez rir desta vez.

CARLITOS: Imagino que nao conseguiria nem se eu fingisse entrar
na jaula de um leao ou andar sobre uma corda enquanto um bando
de macacos tenta me fazer cair.
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A MORTE: E, ndo conseguiria.

cARLITOS: E 0 niUmero do Vagabundo milionario, o primeiro que
inventei?

Carlitos balanca a bengala e acerta a prépria perna.
A MORTE: Isso também nao adianta.
CARLITOS: Eu ja imaginava.

A MORTE: No final, vocé viveu seis anos a mais do que tinha
direito.

CARLITOS: Foi leal.

A MORTE: Mas, agora, vocé precisa vir comigo: oitenta e oito & um
6timo ndmero para ir embora; de qualquer lado que vocé o veja,
nao muda de valor. Para os chineses, € o simbolo da dupla
felicidade, para outros, é o simbolo do universo.

CARLITOS: Tem razao, € um bom numero. Lamento ter feito vocé
esperar, mas fazia muito tempo que eu queria voltar a cena com o
meu homenzinho, fazé-lo reaparecer em um filme.



A MORTE: Por que nao fez isso?

cArRLITOS: Nao havia mais lugar para ele, por aqui. Mas, no final,
interpretei para vocé o Ultimo espetaculo. Vocé foi um publico que
riu muito, posso me dar por satisfeito.

A MORTE: Esta com medo?
cArRLITOS: Nao, morri muitas vezes no teatro.

A MORTE: Vamos, vai ser bom para vocé tomar um pouco de ar.

Carlitos e a Morte se aproximam do terraco e enveredam pelo
céu noturno e estrelado. O grande ator para um instante, como se
ainda estivesse na ribalta, uma pausa perfeita, sorri.

CARLITOS: VOCé€ ja viu uma lua mais bonita?

A Morte 0 encara, silenciosa, e ele a estuda, sereno.
A lua cheia se torna uma foice e, novamente, de foice, passa a
lua cheia.

CARLITOS: VOCcé me permite uma ultima pergunta?
A MORTE: Sim.

cArLITOS: Arléquin, meu velho, por que vocé inventou o cinema?

Suspensa no ar enquanto as estrelas, uma depois da outra,
comegam a se apagar como lampadas em um teatro, a Morte olha
para Carlitos.



A MORTE: Entdo, vocé sabia?

Uma luz cinzenta ilumina o rosto do Vagabundo, que pisca.

A MORTE: Eu queria aprender o que se sente quando sabemos que
nao voltaremos mais a ver uma pessoa querida ou 0 amor da nossa
vida.

CARLITOS: Agora vocé sabe?
A MORTE: Eu nunca gostaria que esse dia tivesse chegado.

CARLITOS: E por isso que vocé sempre me deixou ganhar a nossa
aposta?

A MORTE: Nao, nos divertimos juntos. Mas leva-lo embora comigo
agora é uma grande dor...

Carlitos faz uma careta.

A MORTE: E como se o proprio cinema estivesse morrendo.

A Morte inclina a cabeca.

cArLITOS: Ndo é culpa minha, Arléquin. Nds dois sabiamos que
aconteceria.

A MORTE: Inventei o cinema por Eszter, Vagabundo. Para que
restasse uma gota do seu esplendor. E por vocé.

CARLITOS: Vamos, nao faca assim. Podera vir me visitar quando
quiser. Farei vocé rir novamente, prometo.



A MORTE: Eu queria dar aos homens esse teatro de sombras
sempre em movimento para ressarci-los um pouco do que eu tirava
deles.

CARLITOS: EU sei.

Arléquin emite um suspiro quase imperceptivel. Tira o capuz, os
seus dedos estao sujos de terra. Carlitos da o braco a ele.

CARLITOS: Arléquin, meu velho, nao existe filme sem comeco e fim,
e este € um bom desfecho. Vamos, antes que até a lua desapareca.

Os dois saem andando de costas, cantando Tu /e tu le tu le wa e
outras velhas cangdes do music hall...



Nota do autor



Ha histdrias que sao como a patente de uma invencao pela qual
nao se teve dinheiro para pagar o deposito. Para captura-las, é
necessario subtrair a vida e aos livros tudo o que é possivel —
nomes, cenas, cenarios — e depois misturar tempos e lugares. Li a
autobiografia de Chaplin pela primeira vez quando garoto e sempre
voltei a ela ao longo dos anos. Mas, como dizia Jean-Claude 1zzo, a
formula é conhecida e nunca é indtil repeti-la: a aventura que vocés
leram é totalmente imaginaria, embora contenha muitas situacoes
verdadeiras.

Minha intengao era imprimir a histdéria um andamento musical,
orquestrado em quatro movimentos: allegretto, adagio, andante
con variazione e finale. Mas nao consegui muito mais do que uma
pequena balada das coisas de cabeca para baixo, embora ela tenha
me reservado companhia assim mesmo, ao raiar do dia, na minha
Last Continental Railroad, entre Viterbo e Roma. Naturalmente, a
vida com os seus eventos tristes ou alegres interveio varias vezes,
modificando a direcao da trama e mudando o seu tom. Para mim,
esta € a Ultima histdéria que contei a uma pessoa querida, e um dos
seus Ultimos sorrisos.

Mas devo confessar que tomei emprestado de outras narrativas
alguns nomes. O boxeador Gago Groogan, por exemplo, vocés
podem encontrar, mais velho e em outro momento da carreira, em
Mr. Vertigo, de Paul Auster. Avistei a abdbada fosforescente e
cravejada de estrelas do circo ambulante Bastiani no final de
Austerlitz de W.G. Sebald. E Coluccini, o velho palhaco de origem
italiana, vocés podem encontrar circulando pela Argentina, nas
paginas de Una sombra ya pronto serds, de Osvaldo Soriano,
embora ele diga que é um acrobata aposentado. Admito que devo



muito as varias entrevistas dadas por Chaplin e a David Robinson, o
seu principal bidgrafo. E também tenho uma divida de pelo menos
duas metaforas com Gianni Mura e de varias ideias com Massimo
Paradiso (tenho certeza de que Mister Fritz o contrataria como
roteirista). Quanto a montagem e a fotografia, mandei revelar os
rolos na Sicilia e sob a luz do Equador, em Quito. O jogo das outras
contaminagoes, deixo para quem tiver vontade de descobri-las.

De minha parte, sou grato por toda a ajuda que recebi, direta ou
indireta, e continuo a pensar, como o velho Charlie, que, na
desordem do amor, toda acrobacia € possivel. Por isso, pela sua
funambulesca paciéncia, agradeco, também no final, a todos
aqueles que por varios motivos me tém a sua volta.

P.S. — Seis anos apds a morte de Chaplin, em 25 de dezembro
de 1983, chegou a sua casa na Suica um enigmatico telegrama que
agora é guardado no arquivo particular da familia. O carimbo era do
Rio de Janeiro e as palavras escritas eram as seguintes:

“Consuelo esta finalmente nos meus bragos, senhor Chaplin. O
senhor tinha razao, tudo desaparece, mas nao os desejos que
tivemos.

Rigoberto Aguyar Montie

|II



Sobre 0 autor

© Basso Cannarso

Fabio Stassi nasceu em 1962 e € considerado um dos escritores
mais talentosos da Italia. Autor de outros trés romances premiados,
Stassi recebeu por A ultima danca de Chaplin diversas honrarias,
entre as quais o importante Premio Selezione Campiello, tendo
obtido a maioria dos trezentos votos do juri popular que define o
vencedor apds uma rigorosa selecao feita por criticos literarios. De
origem siciliana, Stassi mora em Viterbo e trabalha como
bibliotecario na Universidade de Roma.
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