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Era um domingo, dia de Nossa Senhora da Gldria.
Ouviram-se palmas a porta. Estavam todos reunidos a mesa do
cafe. Dinorah de Assis foi até a janela da sala. Quem seria, a
essa hora? “E o doutor Euclides”, lancou o rapaz, caminhando
depois na direcao da porta que abria para o jardim.

Anos de disciplina e de treinamento militar deram a
Dilermando elementos para agir. Ele também tinha sua honra a
preservar. Seu erro? Apaixonar-se por uma mulher casada. Amar,
como diria mais tarde, de um amor insensato. Mas haveria de se
defender com uma espécie de sentimento superior, frente a
dignidade da desgraca. Calmo, dirigiu-se ao proprio quarto para
fardar-se, pois estava em mangas de camisa. Acreditava numa
conversa fria e cirdrgica, de homem para homem. Assumiria seus
erros e ofereceria uma solucao digna ao marido traido. Pelo
menos foi o que registrou anos mais tarde, em suas memorias.

No inquérito policial que se seguiu, Dinorah, seu irmao
mais novo, afirmou que se lembrava de que doutor Euclides
entrou com a mao no bolso. Uma vez na sala, puxou o revélver.
Sempre chamando por Dilermando e anunciando que viera para
“matar ou morrer”, avancou corredor adentro e deu um chute na
porta do quarto onde se achava seu alvo. Disparou duas vezes
para dentro do comodo. Dinorah se jogou contra ele, tentando
imobiliza-lo. Embolaram-se. Mais dois tiros. Depois, 0 jovem
largou doutor Euclides e recuou na direcao do seu quarto, em
busca de uma arma. De costas para o agressor, Dinorah sentiu
quando a bala entrou-lhe pelas costas e o sangue escorreu,
quente, debaixo da camisa.

Quem foi Dilermando de Assis? Pouco se sabe sobre este
homem que, muito jovem, teve que matar para nao morrer. Que
foi desfigurado por uma violenta campanha numa imprensa
avida por manchetes sanguinolentas. E que morreu um pouco,
junto com Euclides. Ele pertencia a uma classe em que a forca
moral se associava a defesa da honra, a qualquer preco. A
defesa da sua quase |lhe custou a prépria vida. Muito jovem,



também morreu um pouco de amor. Apaixonou-se por dona
Saninha, ou Ana da Cunha, esposa de Euclides e 16 anos mais

velha que ele. A paixao o levou a viver repetidos dramas e a
mergulhar numa noite sem fim.



Capitulo I

“"Deus os fez e o Diabo os
ajuntou”

Ana Emilia da Cunha era filha de um dos lideres do movimento
que derrubou a Monarquia. Em 1905, estava casada ha 15 anos
com Euclides da Cunha, jornalista e engenheiro. Viviam uma
relacdo marcada por disputas domésticas, segundo Roberto
Ventura, bidgrafo do escritor. Tinham trés filhos. Os mais velhos
moravam em colégios internos longe da capital € o menor vivia
em companhia da mae. O pai deslocava-se constantemente em
funcao de seu trabalho. Nao tinham residéncia fixa e dona
Saninha, como era chamada, sentia-se mais segura morando
junto a pessoas amigas. Uma delas, conhecida de Sao Paulo,
vilva e mae extremosa, recomendou-lhe a companhia de suas
irmas, no Rio de Janeiro. Eram duas. Os lacos de amizade
permitiam-lhe chama-las “comadres”. Para o entdo cadete
Dilermando de Assis, elas eram as "“tias”.

Tias Lucinda e Angélica. Estado civil? Solteiras. Aos olhos da
época, devia haver boas razoes para terem “ficado no caritd”
numa cidade com mais homens do que mulheres. Em 1890, por
exemplo, na populacao total, a predominancia do sexo masculino
era de 56%. Numa sociedade em que as mulheres nasciam,



cresciam e casavam para ter filhos, a donzelona era aquela que
nao cumpria as regras. Que se colocava fora do lugar certo. Que
falhara. E tudo isso com tanta discricao que era como se nao
existisse. Quanto mais idade, pior.

Uma mulher de trinta anos era considerada “"moca velha” e,
portanto, ndo mais “amavel”. Nao sendo capaz de conquistar um
casamento, ela também ndao impunha respeito. Com o tempo
escorrendo na ampulheta da vida, elas davam adeus ao riso, as
brincadeiras, aos amantes sonhados e a beleza. Muitos juristas
concebiam o celibato como um estado indecente. E os médicos
consideravam-no a porta para uma grave doenca: a histeria.

Lucinda e Angélica estudaram, se achavam superiores €, por
isso, eram ambiciosas e antipaticas. Cultivavam relagdes com
dona Saninha e o marido por os julgarem importantes, como
ficou registrado nas memorias do sobrinho Dilermando.1 Um dia,
foram ricas. Mas o pai, um genovés vilvo, outrora armador, teve
uma doenca severa e perdas financeiras que o transformaram
num homem irascivel. Ele fizera de sua filha mais velha, a mae
de Dilermando, a responsavel pela educagao dos filhos menores,
entre os quais Lucinda e Angélica. Enquanto uma costurava, as
outras faziam a Escola Normal.

As mocas que se considerassem feias e retraidas eram
“chamadas” para o magistério. Ser professora constituia trabalho
aceitavel para as mulheres sos. Um Unico turno, salario modesto
e exigéncia de bons costumes. Aquelas a quem a maternidade
fisica fora vedada cumpriam suas fungdes como “maes
espirituais”. A professora solteirona era de poucos sorrisos. Sua
afetividade ficava escondida. Severidade e secura, dculos, coque,
roupas escuras, pelos no rosto: as caricaturas dos jornais as



representavam assim. Na literatura, nao faltavam autores para
descrever os defeitos das "mocas velhas”:

“0 pior, para uma mulher, € nao casar. O celibato feminino é
uma fabrica ativissima de monstros. A mulher é um ser
profundamente afetivo. Nasceu para amar — seja a um homem,
a um santo ou a um gato. Muitas, vitimas de namoros
malogrados, refugiam-se no seio acolhedor da Igreja. Sao
milhares e milhares de devotas misticas, exaltadas no
sentimento religioso, que encontram aos pés da Cruz um consolo
para sua felicidade perdida. Outras dedicam-se ao professorado
— e infernizam a alma terna das criancas (devia ser proibida a
existéncia de professoras solteiras!). Como nao casaram,
descarregam nos petizes todo o fel acumulado em longos anos
de renuncia. Outras, por fim, dedicam-se a falar da vida alheia, a
intrigar, a por veneno na vida dos conhecidos, a comecar pelos
parentes”, admoestava 0 jornalista Berilo Neves na Revista da
Semana.

Quando, recém-chegado de Sao Paulo, Dilermando foi visitar
as tias no Rio de Janeiro, deve ter se lembrado dos maus tratos
que, de acordo com as memorias familiares, elas impingiam a
sua mae. Segundo ele, a mae era o “burro de carga que lhes
preparava com esmero as toilettes” com que frequentavam a
escola.2 Mas a juventude é a idade de todos os possiveis, e ele
talvez tenha abafado as mas lembrancas. Lucinda e Angélica
refaziam de certa forma o circulo familiar com a linguagem que
ele conhecia e que diferenciava a familia Ratto, ou seja, a de sua
mae, do resto do mundo. O reencontro se deu numa pequena
pensao familiar, situada no bairro carioca do Flamengo.

Como qualquer parente depois de longa separacao, as tias
devem ter-lhe elogiado o porte, a forca fisica, o avanco nos



estudos. Sem duvida, daria “grande general”, projetando o nome
da familia que ja dispunha de tantos militares notaveis, desde o
século XIX. D. Saninha aproximou-se para contar que conheceu
seu pai ainda jovem, solteiro.3 Que os filhos dela, Sdlon e
Quidinho, continuavam a estudar em Sao Paulo. Que também
cresciam, como ele. Tinham brincado todos juntos nas saidas do
pensionato Sagrado Coragao. Agora, eram homens.

Homem: a palavra despertava arrepios na pensao Monat,
onde moravam tantas senhoras. Homem nao entrava na vida de
uma mulher solitaria. E dona Saninha estava s6. Seu marido fora
nomeado, pelo barao do Rio Branco, chefe da comissao brasileira
de reconhecimento do Alto Purus, palco desde 1902 de conflitos
entre tropas peruanas e seringueiros brasileiros. Em dezembro
de 1904, no porto do Rio de Janeiro, ele tomou o vapor Alagoas
em direcdo a Amazonia. O carater maligno da regiao, infestada
de riscos e doencas, nao o atemorizava. Ele ia para o “Inferno
Verde”, deixando outro inferno na capital. Os conflitos entre dona
Saninha e sua familia eram graves. Os irmdaos ndo queriam
acolhé-la em casa. Dona Tulia, sua mae, ja vilva, sofria. O
relacionamento entre marido e mulher piorou durante os anos
em que moraram no interior de Minas Gerais e, depois, Sao
Paulo. E a genialidade dos livros e artigos para jornais que ele
escrevia nao minorava os constantes atritos conjugais descritos
por todos os seus bidgrafos.

Doutor Euclides a deixou instalada na rua das Laranjeiras,
nimero 76. Meses depois, ela seguiu para Sao Paulo, onde
internou os filhos num colégio inglés. Sentindo-se abandonada e
recebendo poucas noticias do marido, decidiu mudar-se para a
pensao Monat. L3, pelo menos, tinha companhia: Lucinda e
Angélica.



Nesta época, “ser feliz” no casamento significava dividir
afeto com o conjuge, ter estabilidade familiar dando carinho aos
filhos e vivendo com seguranca financeira. Era comum que a
correspondéncia de época desvendasse os sentimentos entre
casais separados por motivos de trabalho. Mulheres revelavam
as saudades de maridos que trabalhavam em outra cidade, e
eles, por sua vez, sentiam remorsos por afastar-se de suas
companheiras. Amor conjugal e amor familiar se davam as maos,
numa ciranda em que dona Saninha e o marido nao entravam.
N3o ha registros da falta que sentiam um do outro.

No inicio do século, o cumprimento dos papéis — ser bom
marido e devotada esposa — nao podia ser ignorado sob pena
de severas sangoes sociais. Responsabilidades eram exigidas de
parte a parte pela sociedade: conduta dominadora e virtuosa do
homem. E castidade e submissao da mulher. Qualquer ameaca
ao poder masculino tornava-se fator de desentendimento. Se os
valores tradicionais fossem ameacados, o marido reagia. E devia
fazé-lo sob pecha de ser considerado “corno manso”. Por outro
lado, o abandono do lar, as auséncias prolongadas ou
desmandos eram considerados motivos de desonra. Sua primeira
obrigacao: ser provedor e exercer a maior vigilancia sobre a
mulher. Ai da ma esposa ou mae! As “honestas” nao saiam
nunca a rua sem companhia. Eram vistas como seres frageis e
recatados. Suas faculdades afetivas tinham que predominar
sobre as intelectuais. O mais alto valor feminino? A reputacao.

Em casa, um homem era tudo. O direito, a filosofia, a
politica contribuiam, entdo, para assentar sua autoridade. Ele é
quem dava o sobrenome e a luz, pois, segundo alguns juristas,
"0 nascimento juridico era o Unico verdadeiro”. O Cddigo Civil
estabelecia a superioridade absoluta do marido no lar, e do pai



na familia. Esta onipoténcia se estendia aos filhos: mesmo
maiores de idade tinham que ter “respeito sagrado pelo autor
dos seus dias”. O pai podia mandar prender os filhos e recorrer
as prisoes do Estado para puni-los. SO ele dominava o espaco
publico, pois era o Unico a gozar de direitos politicos e
domésticos: senhor do dinheiro, vigia dos passeios e da
correspondéncia feminina, provedor de decisdes fundamentais
ou pedagdgicas, cabia-lhe até escolher os estudos para os filhos.

Mas ele se impunha no cotidiano também. Tinha seu espaco,
0 escritdrio ou a biblioteca, onde os filhos entravam tremendo.
Qualquer decisao do pai ou marido se fundava nos argumentos
da ciéncia e da razao. Contra a mulher, considerada na época um
ser devoto e tacanho, influencidvel pelos sentimentos, tentado
pela paixao, espreitado pela loucura, o pai — o homem — devia
defender os direitos da inteligéncia. As questdes domésticas
eram importantes demais para ficar s6 nas maos das mulheres.
O poder ameagado de um pai ou marido podia leva-lo a cometer
crimes, sem manifestar por isso qualquer culpa.

No reflgio da pensao Monat, longe do marido e entre as
amigas Lucinda e Angélica, dona Saninha vivia um casamento
atipico para o periodo. Estava s6. Também a rua Senador
Vergueiro, nUmero 14, comegaram a se repetir visitas na folga do
rapaz “alto, louro, desempenado e garboso em sua apertada
farda de cadete da Escola Militar [...] feitas as apresentacoes, a
esposa de Euclides, desde logo perturbada com a atraente
presenca do rapaz, fez-lhe varias perguntas [...] Da-lhe
conselhos: ndo devia sacrificar a salde. A pensao Monat era
otima e barata. Podia morar ai entre pessoas amigas”.4

Lucinda e Angélica, bordado na mao, um ponto ali e outro
aqui, concordaram com a mudanca do sobrinho. Para elas



conviria ter um “homem da familia” préximo, capaz de
acompanha-las nos passeios. Ele teria “segundas maes”, banho
pela manha, torradas a noite e, em caso de doenca, um
suadouro ou um escalda-pés. Era muito melhor morar em “casa
de familia”...

O rapaz anuiu e consultou o tio militar com quem morava,
que concordou. Ele se mudou do Forte Sao Joao para um dos
quartos, forrado de cansados papéis de parede. “E foi ai que
tiveram inicio nossas relacdes clandestinas”, registraria
Dilermando, em memodrias. As dele com dona Saninha. “O meu
erro dos 17 anos”, diria bem mais tarde. E explicou:

“A convivéncia acarretando a intimidade;, a falta de
experiéncia ou malicia permitindo a aproximagao mais
intima; a vida ndao mais de enclausurado abrindo novos
horizontes; as leituras em comum despertando fantasias; a
puberdade deslumbrando encantos; o0s espetaculos
eviscerando devaneios; a coincidéncia de predilecoes
desportivas trazendo o embevecimento; o retiro facilitando o
império da natureza; a auséncia de um conselho protetor
que advertisse do curso da idolatria prestes a converter-se
em paixao e tantas outras circunstancias ja materiais, ja
morais, tudo concorreu para o0 despertar de novos
sentimentos. E assim, nessa ebriez incontivel,
imperceptivelmente se consumou o0 meu crime. Porque € s6
onde vejo a transgressao a lei: no ter amado, aos 17 anos,
uma mulher casada cujo marido nao conhecia e se achava
ausente, em paragens longinquas, sem ser lembrado sequer
por inanimada fotografia”.s



No inicio ela era apenas uma mae cuidando do filho. E ela os
tinha, quase da mesma idade de Dilermando. O pescoco forte e
as espaduas macicas denunciavam a idade de dona Saninha. Os
trinta anos passados ja Ihe tinham deixado marcas, mas o rosto
redondo e cheio, de tracos regulares, era agradavel. O nariz
arrebitado e os labios grossos traiam uma sensualidade que
combinava com o ar majestoso dado pelas quatro gestacoes.

“"Nenhum mal se me afigurava ir naquela decisao, pois via ali
a casa de uma parente e de uma amiga de minha mae”, diria
Dilermando, para concluir: “Jamais imaginara que desse passo
me adviesse tanta desventura, nem no que podia degenerar.”

Pouco a pouco, a segunda mae se desvanecia e dona
Saninha aparecia como mulher. Nao as que o jovem encontrava
no coracao da cidade, em sobradinhos frequentados por roceiros
ricos, pequenos comerciantes e militares. Fémeas de cintura fina
e excessivamente pintadas que, a noite, esperavam seus clientes
ao longo das ruas escuras. Estrangeiras, provenientes de Trieste
ou da Poldnia, que introduziam homens maduros e adolescentes
nas sutilezas do amor, revelando-lhes delicadezas erdticas. Ou
mulatas, portuguesas do Minho e Douro e francesas. As Ultimas
nao eram para o seu bico de jovem recruta. Pois viviam em casa
propria, tinham carro e criados, insultavam a policia, sempre
protegidas pelo deputado F... ou o juiz P....

O estudante foi se deixando hipnotizar. Naquela época, nao
havia maior combustivel para o que sentia do que a proibicao, e
elas eram muitas. Dona Saninha era “mulher casada”. A lei nao
deixava duvidas. Mas nao era sé a lei. A moral também. Criada
em ambiente positivista — seu pai, general Sélon Ribeiro, assim
COMoO seu esposo, seguiam a Religiao da Humanidade —, sabia
que o papel da mulher era ser a rainha do lar, o anjo tutelar da



familia, sendo obrigada para isso a respeitar regras: ser pura,
integra, perfeita. Um dos sete principios do casamento positivista
era a "monogamia indissolivel completada pela viuvez eterna”.
Certos contratos de casamento previam até que a esposa jurasse
“amar a Deus e ao marido” até o fim dos tempos. Com todas
essas prescricoes, nao se tinha noticia do pai dos seus filhos. Ele
parecia ter sido engolido pela floresta amazoOnica. Quanto ao
sexo, esta palavra terrivel e conotada de pecados, ele sd existia
para a reproducao. A negacao do prazer fisico tinha que ser
compensada pelo amor aos filhos. Mas dona Saninha nem os
seus trazia por perto. S6 Manoel Afonso, ainda peguenino.

A vida na pensdao Monat também apresentava seus
interditos. E sabido, gracas & literatura da época, que as
divisdrias finas entre os quartos ndo davam espaco para maiores
intimidades. Tudo se ouvia: a tosse funebre de um tisico, a
conversa das mulheres sos, as discussdes de casais. Pior era o
controle ostensivo das tias: Lucinda e Angélica sentiam-se
responsaveis pelo jovem cadete. Que ele ndo ousasse sujar o
nome da familia fazendo dentro de casa coisas que se faziam “la
fora”. Eram amigas de longa data de dona Saninha, até cuidando
de seu filho. Nao ia demorar para que reagissem ao caso que se
desenrolasse sob seus narizes, quando comecariam a despejar 0
tal “fel acumulado nos anos de renlncia e a por veneno na vida
dos parentes”, como alertava o artigo da Revista da Semana.

Por fim, havia o interdito da diferenca de idades entre
Dilermando e dona Saninha: ele com 17 anos e ela, com 33. Nao
tinha mais o frescor da mocidade, mas deveria saber algo sobre
a tal palavra proibida: sexo. Anos mais tarde, o proprio
Dilermando, ao se defender da acusacao de té-la seduzido,
assim a descreveria: “Nao se tratava de uma ingénua donzela,



inexperiente e mal encaminhada, a que me tivesse imposto pela
artimanha e pelas labias.”6

No passado, havia maneiras de punir publicamente mulheres
que rompiam com o critério de igualha na idade entre conjuges:
puxavam carrogas com o lixo da cidade ou eram fustigadas pelos
vizinhos, montadas de costas num burro. Autores como Balzac
tinham tratado do assunto. Gracas a um personagem do
romance A Duquesa de Langeais que teria a mesma idade de
Dilermando, Henri de Marsay, o escritor francés, deu vida a um
romance entre um rapaz e uma vilva sem filhos.

Nao era bem o caso de Dilermando e de dona Saninha, que
tinha marido, e bem vivo, que conhecia a legislacao sobre o
adultério. Na tradicdo popular, punicao de mulher infiel, sé com
sangue. A tese da legitima defesa da honra, e a reacao do
marido traido, com o apoio da sociedade, era uma das regras. “A
privacdo dos sentidos e da inteligéncia”, que o principe dos
criminalistas, Nelson Hungria, chamou de “passionalismo
sanguinario”, autorizava que a adlltera fosse morta, “pelo bem
do Estado”. Nos tribunais, a conduta do homem nunca passava
por julgamento. Ja a mulher era sempre uma “desavergonhada”
para o juiz, para a familia e para o mundo. Na terminologia
juridica, o nome que se dava para o marido que matasse a
mulher era uxoricida. Nos tribunais, ele levava sempre a melhor.

Apesar de tudo isso, nao se sabe qual foi o dia nem a hora,
mas se encontraram um nos bragos do outro. O romance nao
durou no severo cenario da hospedaria familiar. O pacto de
amizade das tias com dona Saninha rachou. Angélica se
escandalizara e tomou o partido dos moradores da pensao
Monat: afinal, tratava-se de um adultério, uma imoralidade.
Lucinda preferiu apoiar a amiga e o sobrinho. Como tal estado



de coisas nao podia continuar, a solucao foi dona Saninha
mudar-se para a rua Humaitd, ndmero 61. Seguiram junto
Dilermando, tia Lucinda e o pequeno Manoel Afonso. L& — como
anos mais tarde contou uma filha do casal, Judith — viveriam
“dias, semanas e meses de paixao exaltada”.7 A familia dela se
afastou, horrorizada. Nem a mae nem 0s irmaos a procuravam
mais.8 Com seu comportamento “desavergonhado”, dona
Saninha quebrou mais uma regra: a que mantinha os fortes
lacos de solidariedade entre parentes, compadres e amigos, tao
comuns na Velha Republica.

Dilermando, na flor da mocidade, cumpria dois papéis: o que
fora preparado pela familia e pela sociedade. No primeiro caso,
sentia-se “responsavel” por dona Saninha e seu filho, como o
seria pela mae e o mano. “Responsabilidade e trabalho”: nao
fora educado assim? Cuidar, zelar e amparar eram verbos que a
mentalidade conservadora estimulava. A mulher, ser fragil,
carecia de protecao. O jovem metido na farda militar nao podia
ter outro objetivo se ndo dar assisténcia a pequena familia que,
ele entendia, fora deixada a prépria sorte.

E este era o segundo caso: imagine-se, na época, um rapaz
de 17 anos com uma mulher de mais de 30! E apaixonada...
Com poucas mulheres para tantos homens, ele fora escolhido.
Abrindo seu coracdao a comadre Angélica, dona Saninha disse
que tinha por Dilermando “uma grande paixao, pois este lhe
dispensava sempre atencoes, afetos e carinhos que nao
encontrava em seu marido, o qual so vivia para os livros”.9

Correu 1905. Nos primeiros meses, sO reparavam nas
alegrias. Dilermando seguia estudando. Agora fazia parte do 1009,
Regimento de Cavalaria, onde tinha amigos e era benquisto de
seus superiores. Os recursos enviados pelos tios maternos, de



Sao Paulo, continuavam chegando com pontualidade britanica,
complementando o soldo do cadete. Vez por outra, o jovem
escrevia a Santos ou a Uberaba, Minas Gerais, para se inteirar da
situacao financeira e ter noticias do irmao. O casal ia vivendo.

Neste ano, varios eventos os distraiam dos problemas que
pareciam nao perceber. Houve um motim importante num
encouracado russo, o Potemkin; um certo Einstein expds a teoria
da relatividade; uma criatura de sonhos, Mata Hari, encantou
Paris. Na capital, a Casa de Ajuda aos ex-escravos foi incendiada,
reformou-se o Ensino Secundario, morreu o pintor Pedro
Américo, a Maconaria realizou eleicdbes para grao-mestre,
portuarios fizeram greve e a fortaleza de Santa Cruz sublevou-se
por conta de maus-tratos. Ao final do ano, entre chuva e
foguetdrio, inaugurou-se a avenida Central. O presidente assistiu
ao desfile das tropas e da Rio Light and Power. Mastros ligados
por galhardetes e quinhentas lampadas elétricas animavam a
festa que se fez sob chuva inclemente. Jornais nao deixaram de
cutucar:

“A inauguracao, apesar do numero de pessoas
presentes, esteve fria. O conselheiro Rodrigues Alves foi,
durante longo tempo, acompanhado por uma enormidade de
garotos que pulavam de um lado para o outro, formando um
séquito incomodo e alvorecido. O povo, divorciado por
completo das festancas e pagodes oficiais, nao teve uma
aclamacado, um viva para o presidente da Republica.”

De fato, o Rio de Janeiro nunca gostou de Rodrigues Alves.
Teria preferido Quintino Bocayuva. Ao final do semestre teve



inicio a campanha presidencial disputada por Bernardino de
Campos, Afonso Pena e Campos Sales.

Réveillon de 1906: depois da festa, o susto. No primeiro dia
do ano, acordaram com um telegrama. Vinha da Casa Fonseca,
na rua Uruguaiana, para onde o doutor Euclides costumava
enviar o dinheiro para as despesas dos filhos. Em poucas
palavras, o marido anunciava sua chegada. Estava num vapor
inglés ancorado no porto da Capital: “Estou baia bordo Tenisson
mande me buscar.” Durante a estadia do escritor no Acre, a troca
de cartas entre o casal foi tao pequena que ele nao tinha ideia
de onde morava dona Saninha.

Os enamorados entraram em desespero. “Por inexperiéncia
ou para que seu marido nada suspeitasse”, diria mais tarde dona
Saninha, Dilermando, acompanhado de dois criados, foi busca-lo
a bordo.10 Nunca tinham se visto antes e Dilermando sequer
conhecia o escritor de nome. Dois completos desconhecidos iam
apertar-se as maos, na beira do cais. O contraste era brutal: o
rapaz alto, louro, naturalmente elegante na atitude e no sorriso,
que, por forca das circunstancias, se mesclava a certa
severidade, e o marido tao acabado pela tuberculose e pelas
doencas palustres. Dilermando tao moco. Euclides envelhecido,
baixo, palido e magro. Tudo levava a crer que o cadete era
apenas um amigo dos filhos. A longa auséncia em que deixara a
esposa o fazia perguntar por ela. Dilermando, inabil diante do
saudoso doutor Euclides, nao sabia o que responder. Afinal,
engravidara dona Saninha.

Um drama se armava. Os amantes se constrangiam. Mais a
frente, em juizo, ela relatou ter escrito “uma carta ao marido,
dizendo que, como se julgasse indigna dele por havé-lo traido
espiritualmente em sua auséncia, nao sabendo se pelo bem-



estar que tinha livre dos maus-tratos e pela falta de carinho com
que a tratava, achava que devia prolongar a separacao, ja que
ele era um homem de grande talento e estudos cientificos, e
conhecer a incompatibilidade de génio entre ela e ele, seu
marido, ou por meio de uma comissao ou pelo divércio”.11

A carta era uma verdadeira bomba. Revelava que a esposa
“pura, integra, perfeita” do casamento positivista nao existia
mais. Acusava o cOnjuge de maus-tratos e desamor. E, pior,
introduzia uma palavra mais terrivel do que “sexo”: divorcio.
Dona Saninha, no auge do desespero, da paixao ou de ambos,
queria a separacao pelo “divorcio”. As leis republicanas que
tornaram o casamento civil obrigatdrio, em detrimento do
religioso, nao modificaram fundamentalmente a situacao
anterior, ditada pelas leis da Igreja. Manteve-se a
indissolubilidade do matrimonio, sendo entendidas as razoes
legais para o pedido de divdrcio os seguintes motivos: adultério,
sevicias ou injuria grave, abandono do lar e mutuo
consentimento dos conjuges.

Os que argumentavam contra o divorcio alegavam o risco da
desestruturacao da familia e do “abastardamento moral” dos
seus membros. Ja existia na época uma separacao amigavel, nao
aprovada nem pela sociedade nem pela Igreja. Se aceitasse o
reconhecimento da incompatibilidade, Euclides teria uma
justificativa social para a quebra de vinculos matrimoniais, com
menos agravantes do que o adultério em que dona Saninha
mergulhara.

Na noite em que leu a carta, Euclides fez a Unica pergunta
que, entao, importava: profanara seu corpo? Resposta dela: nao,
s o espirito. Ele ndo perguntou com quem teria ocorrido a
“traicao espiritual”. Ela, numa atitude evasiva, “continuou a viver



com seu marido, cumprindo com ele seus deveres de esposa e
usando de subterfligios pudicos para que ele nao conhecesse o
estado de gravidez em que se achava”.12

Dilermando deixou imediatamente a casa de Botafogo e foi
morar na Escola Militar. S6 ia a rua Humaita nos finais de
semana e em visita cerimoniosa. A falsa polidez que revestia tais
encontros s6 aumentava a desconfianca do marido. Dona
Saninha sugeriu uma solucdao ao amante. E, de novo, inabil, nos
seus “irrefletidos 17 anos”, Dilermando dirigiu a Euclides uma
carta, na esperanca de que as palavras pudessem ocultar os
fatos.13 Ele sabia que sua inesperada presenca no ninho familiar
caira mal. A resposta nao tardou:

“Dilermando,

Nao querendo demorar a resposta a sua carta de
ontem, escrevo-lhe neste papel, certo de que me
desculpara. A minha resposta € simples: ha grande, absoluto
engano no que imagina. A questao é muito outra — e vocé é
inteiramente estranho a ela. Veja o inconveniente de se
tirarem deducOes de fatos e palavras isoladas. Além disso,
apesar de aborrecido por um sem-niumero de
contrariedades, julgo que nao o tratei mal. Na sua idade
nunca se € um homem baixo. Nao creio que houvesse feito
uma tal injustica. A minha casa continua aberta aos que sao
dignos e bons. Nao podera fechar-se para vocé. Quando
souber a razao do meu aborrecimento, avaliard a injustica
que fez a si proprio e a mim. Até sabado. Estude, seja
sempre 0 mesmo rapaz de nobres sentimentos, e disponha
dos poucos préstimos do amigo, criado, obrigado.

Euclides da Cunha.”



Nestas oportunidades, doutor Euclides tratava Dilermando
bem, mas despejava toda a sua fluria em dona Saninha: “travava
discussdoes com ela chegando a ponto de romper as roupas”.14
Ele desconfiava que a tal “traicao” nao tivesse sido so espiritual.
Afinal, a barriga ja apontava, as informagOes corriam e ele
recebia até bilhetes an6nimos.15 Nao havia nada pior para um
homem casado do que uma esposa adultera. A vergonha era
abissal. No circulo de amigos do escritor, pairava um siléncio
sobre o assunto “familia”. O patriarcalismo nao era violento so
com as mulheres. Com os homens também. Por um lado
acusava-se a mulher. E por outro, entre risos e chacotas,
discutia-se o desempenho ineficiente do corno. Ela traia porque
ele dormia demais...

Anos mais tarde, Dilermando, que foi criado sob severos
principios, ao rememorar o episddio, confessaria que ficou
chocado e recebeu uma bela licao de moral. “Senti que nao
andava bem. Mas o que fazer, naquela contingéncia? Tinha que
ficar calado, do contrario seria pior.”16 Mas é provavel que, pela
diferenca de idade, Euclides nao desconfiasse do cadete.
Segundo as mas linguas, dona Saninha teria antecedentes: em
Sao José do Rio Pardo, onde Euclides fiscalizava as obras de uma
ponte metalica sobre o rio, gostava de debrucar-se a janela,
“colo a mostra”.17 Falava-se até num certo tenente Leme,
conhecido do marido.18 Deste ponto de vista, Dilermando seria
apenas um disfarce ou um mensageiro entre ela e o outro. A
certeza s0 viria depois.

Homem publico, membro da Academia Brasileira de Letras,
jornalista famoso, doutor Euclides via o capital simbodlico de sua
honra escoar-se pelo ralo. Tudo o0 que arranhasse a reputagao de
sua familia, que Ilhe manchasse o nome, tinha que ser



enfrentado como uma perigosa ameaca. Eis provavelmente a
razao para negar em publico as desconfiancas. Em carta ao pai,
escrita em janeiro de 1906, dizia-lhe: “Eu nao cai — gracas a
Deus — no repugnante ridiculo de uns ciimes de tudo e em tudo
injustificaveis; e nem estaria a escrever-lhe esta se duvidasse um
sé momento da honestidade da que me completa a vida.”

Mas desconfiava e muito. Ja “de trés meses”, dona Saninha
veria, em breve, a pele do ventre esticar-se. O umbigo, a saltar
para fora. Pequenas veias azuis a cobrirem a barriga. O
espartilho a sufoca-la, impedindo-a de respirar direito. Todos
sabiam que o nascimento de um bastardo era objeto de
reprovacao violenta. Um escandalo que atingia a honra das
mulheres em flagrante delito de infidelidade. Ocultar a falta, dar
sumico em seu fruto: essa era a sua preocupagao como revelou
em juizo, posteriormente.19

Ao longo de uma gestacao que pairava como um fantasma
sobre o casal, Euclides e Saninha viam estilhacarem-se os
valores rigidos, que determinavam a coeréncia em sua vida
doméstica. Para piorar, o drama familiar refletia o periodo
acelerado de mudancas do estilo de vida urbano, marcado por
tensOes e violéncias. Sobretudo, as violéncias interpessoais. A
criminalidade invadiu os domicilios. Conflitos de ordem material e
emocional se multiplicavam. Brigas entre marido e mulher faziam
as manchetes de jornais.

As desordens conjugais geravam homicidios, suicidios e
agressoes fisicas. Os homicidios davam-se principalmente por
cilme ou adultério, dissolvendo tridngulos amorosos com
facadas e tiros. A policia era frequentemente requisitada a
intervi. Um homem, por exemplo, pedia a ajuda do delegado
para reconciliar-se com a mulher que estava vivendo na casa do



amante. Um soldado era destacado para leva-la de volta a casa,
onde o marido tentava mata-la a facadas. Um oficial de Marinha
foi morto ao defender sua honra, durante uma briga com um
médico que seduziu sua mulher. E assim por diante, como se
constatava nas inUmeras ocorréncias registradas nas delegacias.

Os crimes de adultério eram justificados na mentalidade
popular em nome da defesa da honra. O Correio da Manha,
comentando um crime, condenava a mulher adulltera que
“desceu de seu posto de mulher-esposa, tornando-se mulher-
prostituta”. O crime, justificava o articulista, deveu-se ao
“desvario” do marido desafrontado em sua honra viril. Havia
guem matasse até por “desconfiar da fidelidade” da esposa. Nao
s6 o desamor no casamento levava a abusos e agressoes. A
ameaca da quebra da supremacia do poder masculino era fator
corriqueiro de desentendimento. O marido reagia ao ver os
valores tradicionais abalados.

Dona Saninha e Dilermando sabiam de todos esses
constrangimentos, e ainda assim continuavam a se encontrar. As
“relacOes intimas” — como as chamava dona Saninha — tinham
sido interrompidas, como era de praxe, por causa da gravidez.
Mas o casal passeava nas ruas do centro reformado: Ouvidor, na
saida do Teatro Lirico, avenida Central, Praca XV. Ou na rua
Humaita, onde, certa vez, foram vistos pelo proprio Euclides.
Cartas e denuncias anonimas chegavam ao marido.20 Cega de
amor, dona Saninha nao se furtava a exibir publicamente o
romance, encorajada por bilhetinhos do amado: “"SANINHA, mil
beijos e mil venturas de amor.” E no verso: “O amor é uma
corrente elétrica estabelecida entre dois coragdes.”21 O preco
pago em domicilio era alto: gritos, discussdes, ameacas e
choros!



Em marco de 1906, uma triste noticia para o casal de
amantes. Dilermando teria que terminar os estudos na Escola
Militar do Rio Grande. E o recruta foi mais uma vez ingénuo:
escreveu um bilhete a familia Cunha. Nele, com palavras
cerimoniosas, se despedia. A insisténcia em explicar-se deve té-
lo denunciado. Dona Saninha, por seu lado, nao disfarcou a dor.
No quarto, desfeita, com a voz afogada em lagrimas, ela se
lamentava. Nao irilam mais rolar juntos como “conchas levadas e
trazidas pela maré que beija a praia” — como Dilermando
gostava de |he dizer.22 Na mesma noite da partida do amante, a
hora do jantar, todos reunidos, “o seu marido Euclides, na
presenca dos criados, de uma senhora hdspede de sua casa,
olhando para ela, disse: olhe para a cara daquela mulher que
estd como quem se despede do ente que mais ama”, dona
Saninha rememorou depois, em juizo.23

Apesar das acusacoes frontais e da desmoralizacao que a
situacao criava, a distancia so serviu para alimentar a relacao.
Era assim, naquela época. Os sentimentos se nutriam da troca
de cartas, lembrancas ou retratos. As primeiras noticias do
cadete nao custaram a chegar. Eram enviadas para uma caixa
postal que dona Saninha alugava com nome falso: Olinda
Ribeiro.24 Inocéncia e ardor se misturavam nas cartas
cuidadosamente numeradas e escritas com letra firme:

“Carta no 1.
Bordo do Itaituba em viagem para Paranagua.

Minha nunca esquecida e queridinha Saninha.
Foi triste 0 nosso adeus!... Foste-te pela avenida afora
enquanto eu, nao podendo dominar as lagrimas que em



Ou

borbotdes jorravam-me dos olhos, dando o braco ao meu
companheiro, encaminhei-me para a nossa separacao. Era
preciso que assim triste fosse a nossa cruel despedida, para
que nada deixassemos transparecer do nosso intenso amor.
Ainda com a tua fragil e delicada mao me acenaste, dando-
me, quem sabe, um Ultimo adeus. Foi ai, convencido entao
da realidade, que nao me pude conter e... chorei. Chorei
lagrimas ardentes que me incandesceram as faces podendo
perceber apenas a imagem querida de teu semblante
adoravel e a dor do teu terno coracao.

Ddi, doi muito, mas assim € preciso. Nao te deixei sé ao
passo que eu encaminho-me para o exilio onde sentirei
tristes dores, longe de ti, sem me molhar em suas queridas
lagrimas, sem sentir o calor do teu rostinho formoso, a
suavidade de teus seios, onde tratarei da vida com todos os
esforcos, esperando sempre uma fase mais feliz e
prazenteira. Nao chores, te peco. Guarda as tuas lagrimas
que valerao mais noutra ocasiao. Nao repares a letra, pois o
vapor esta jogando muito. Sé saimos do Rio as duas horas
da noite. Nao podendo dormir e sd, sentei-me no banco em
que estiveras e pedi a meu filhinho que te conserve com
salde e que te proporcione todas as felicidades que
almejares. Adeus, querida, até Floriandpolis. Donde te
escreverei. Aceita mil beijinhos do teu Amado.”

“Cartan® 3
Bordo do Itaituba, a entrada da Barra do Rio Grande.



Adorada e saudosa esposinha.

E a terceira vez que, com grande satisfacdo, tomo da
pena nao sO para cumprir um dever contigo, como também,
e ainda mais, para contentar o meu pobre coracao, que
tanta falta tem sentido e ha de sentir de ti, minha
queridinha. Que saudades?!...

A viagem tem sido maravilhosissima — até aqui, salvo
aquele ligeiro temporal de que ja te falei.

Decididamente s6 a teu lado poderei viver satisfeito. A
bordo, caminho para um lado e para outro, do convés ao
tombadilho, de bombordo a boreste, converso com um, nao
satisfeito, procuro outro companheiro, ainda ai ndo me acho
bem, vou a um camarote, abro as malas, e as escondidas,
olho para o que foi teu, contemplo tua imagem querida,
beijo-a, choro, mas qual, sinto-me sempre mal, falta-me
uma causa que nao vejo, que nao sinto, que nao posso
abracar e beijar com aquele intenso amor com que havia e
fazia contigo... E um horror a minha vida. Talvez n3o
acredites porque estas longe e nao podes apreciar. Perdoa-
me esta letra tao triste, com o jogo do vapor nao posso
escrever bem.

Ja vejo de perto os belos montes de areia que orlam as
praias dos nossos queridos pampas e entao sinto-me bem
longe de ti, separado por extensos mares e talvez por um,
dois, trés anos e, quem mo dira, por toda a eternidade?!
Sera possivel?!

Poderei morrer sem te ver? Nao, hei de ver-te ainda que
moribundo.”



"\

“Esposinha”, “filhinho”, “dever”, “viver ao lado e fazer amor”,
as representacoes sobre a familia e os papéis se expressavam
claramente. O rapaz se sentia responsavel pela situacao que
ambos geraram. Criado sem pai, ele entendia que tinha sua
honra de pater familiae a proteger. Na época, paternidade e
virilidade eram sinbnimos e ajudavam a construir a identidade
masculina.

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, doutor Euclides tudo
controlava dando um minimo de dinheiro a dona Saninha e
pedindo recibos de todos os gastos, receoso, por certo, que a
mulher estivesse ajudando seu jovem amante.25 Ignorava que
Dilermando tivesse posses. Contava dia a dia na folhinha o
tempo de gravidez. Sabia que o filho nao era seu; nao esteve Ia
para fazé-lo. Uma tal situacdo ensejava reacoes: o falatdrio da
vizinhanca, a sensacao de abandono e de desordem de sua casa.

Cada vez mais acuada, dona Saninha procurava
subterfigios. As tentativas de aborto foram infrutiferas. Quis
morrer.26 Tentou os métodos mais ordinarios: inseriu agulhas de
tricb e outros objetos pontudos na vagina, deu golpes no ventre
e bebeu chas de plantas abortivas. O fruto nao renunciou. Com a
gravidez avancada, procurou outra solucao, como declarou, mais
a frente, em juizo:

“Que em vésperas de dar a luz vestiu-se de preto e foi a
casa do doutor Erico Coelho, amigo de seu marido e de sua
familia, 1& chegando declarou ser a esposa do doutor
Euclides da Cunha, e achar-se gravida; que como dissesse
ele nao clinicar mais, a informante lhe disse que ali ia pedir
um conselho de pai; que ela, informante, disse ao doutor
Erico que um filho de uma pessoa de sua amizade, que



estava em sua companhia, na auséncia de seu marido, havia
se apaixonado por ela, e que, forcando-a, tivera com ela
relacOes, ficando ela, informante, gravida; que diante disso
ela pedia um remédio para abortar ou um outro conselho.”27

Dona Saninha sabia que este bastardo seria o simbolo da
virilidade do pai, mas, sobretudo, o da falta cometida pela mae.
A crianga por toda a vida representaria a lembranca viva de um
erro, por isso, sendo rejeitada pela familia e pela sociedade. Era
preciso limpar a situacao. E ela nao hesitou em transformar
Dilermando num sedutor.

O médico, contudo, respondeu que nada podia fazer. Aborto
era crime, inscrito no Cdodigo Penal da Republica, de 1890, com
pena de 6 a 24 anos de prisao. Apesar dos atenuantes em caso
de estupro ou de quando tratava de salvar a propria honra, o
doutor Coelho recomendou que voltasse a casa para descansar €
mandasse seu marido falar com ele depois do nascimento da
crianca. No maximo, e em caso de dlvidas, ele poderia alegar
que a crianca nascera prematura de seis meses. E ameacava:
“Que se ele se convencesse disso, estaria ela, informante, salva,
e, No caso contrario, que esperasse a lei do seu destino.”28

Dona Saninha, desesperada em busca de uma solugcao que
convencesse Euclides que o filho era dele, teve outra ideia.
Resolveu trocar de endereco. Assim, teria o pretexto dos
esforcos fisicos feitos durante a mudanca para dizer ao marido
que tinha dado a luz antes do tempo. Mal se instalou, as dores
do parto se anunciaram e, as duas horas da manha de 19 de
julho de 1906, nascia Mauro:



“que feita a mudanca, no mesmo dia comecou ela a
sentir as dores do parto, embora esperasse a saida do
marido para a Reparticao, a fim de que, nascida a crianca,
tivesse um meio de ocultd-la, fazendo-a desaparecer, o
mesmo seu marido conservou-se em casa; que afinal ela
deu a luz um menino, estando sé em sua companhia o seu
marido e vendo a crianca nascida e viva, exclamou o marido:
‘'um monstro filho daquele monstro que traiu-me’, retirando-
se em seguida para outro compartimento da casa”.

Sob os olhos arregalados da cozinheira, a mae pdde prestar
0S primeiros-socorros a crianca. Tudo isso relatado por ela em
juizo, mais a frente.

“Que cerca de meia-noite do dia em que deu a luz, seu
marido chegando ao quarto |he perguntou dirigindo-lhe
estas palavras: ‘mulher ordinaria, mulher infame, filha
daquele tarimbeiro que teve a desgraca de a por no mundo,
juras pelas cinzas de teu pai como esse menino nao € meu
filho; que ela ajoelhando-se com o filho no colo declarou ser
ele filho de Dilermando; que seu marido disse que nao a
mataria porque nao queria manchar-se com seu sangue,
mas que havia de matar Dilermando, que ela havia de
passar uma vida de sacrificios, proibindo-lhe que o filho
fosse alimentado por ela, e que aquele nascimento nao se
havia de participar a sociedade, ficando oculto até o dia do
falecimento da crianca, oito dias depois do nascimento.”29

N3o se sabe se foram os remédios abortivos ou se a
separacao imposta pelo marido, impedindo a mae de



amamentar, mas o pequeno logo morreu. “Vitima de inanicao”,
diria uma atormentada dona Saninha que tinha diferentes
versoes para 0 mesmo fato, como se V€ a seguir:

“No dia do enterro e na presenca da crianca morta, seu
marido dizendo-lhe que nao a mataria e sim a Dilermando,
pediu a ela que jurasse se aquela crianca era ou nao filho de
Dilermando. Que ela jurou nessa ocasiao ao seu marido que
essa crianca nao era filho de Dilermando, que trés dias
depois, numa noite, falando a seu marido, a informante
declarou que esquecesse o seu passado, que ela seria
daquele momento em diante uma mulher como se fosse
outra com quem ele se casasse naquele dia, resolvendo ela,
informante, nao mais escrever a Dilermando; que durante
uns quinze dias, procurou-a o seu marido por umas duas
vezes, a fim de que ela cumprisse os deveres de esposa, ao
que ela recusou-se terminantemente, dizendo que
necessario era primeiro que fosse levantado o seu espirito,
para depois ceder a matéria; que continuando entdao o seu
marido a trata-la grosseiramente, ela resolveu escrever
novamente ao denunciado, como fez, e pedindo-lhe que
viesse para esta cidade a fim de ter com ele um novo
filho.”30

Em meados de janeiro de 1907, Dilermando voltou ao Rio.
Vinha de férias da Escola Militar. O casal tornou a se encontrar.
Ia junto ao cemitério de Sao Joao Batista quase que diariamente
visitar o timulo do menino morto. A mesma dona Saninha que
pensou em fazé-lo “desaparecer”, agora, de maos dadas com
Dilermando, chorava sua perda. Que impacto tal peregrinacao



nao
ser
tal "

tinha sobre o jovem? Culpa? Dever nao cumprido? Afinal,
pai de um “filhinho” implicava em responsabilidades com a
esposinha”, que ele nao pudera assumir...

“"No dia 20 de fevereiro, no cemitério, ela obrigou
Dilermando a fazer o juramento de ter com ela um novo
filho sendo porém o enxoval fornecido exclusivamente pelo
denunciado; que se despedindo dele na rua dos Voluntarios
da Patria nesse dia convidou Dilermando a ir nessa noite a
uma hora da manh3, a sua casa, visto aquela noite o seu
marido achava-se em Petrdpolis, em casa do barao do Rio
Branco; que efetivamente foi Dilermando nessa noite a sua
casa, partindo quatro dias depois para o estado do Rio
Grande do Sul, sem que tivesse até essa data, desde a sua
primeira partida para esse estado, falado com seu
maridol...] ficando ela informante em estado de gravidez.”

Os depoimentos dados durante o inquérito policial da morte

de Euclides demonstram que, ao conviver a0 mesmo tempo com
0 amante e o marido, dona Saninha pagava um preco. E alto:

“"Desde essa data, continuava a viver com seu marido,
cumprindo com ele seus deveres de esposa, até que em
novembro, nascendo seu filho Luiz e vendo nele, seu
marido, os tracos de Dilermando, comecou novamente a
maltratar também a crianca como fazia com ela; que ela
procurava ocultar o seu filho das pessoas que iam a sua
casa em visita a seu marido, mas crescendo o seu filho, nao
mais isto Ihe foi possivel, que o seu marido costumava desde
a data de nascimento de seu Uultimo filho, a dirigir-lhe



palavras insultuosas e entre outras a de ‘canhorca do
sargentao’ e ‘porra do sargentao’, que a primeira referia-se a
ela e a segunda a seu filho; e isto fazia seu marido em
frente aos outros filhos e criados.”31

“Sargentao”: Euclides nao escondia o ressentimento contra o
Exército, onde sempre se sentira deslocado, onde fora
considerado “incapaz”. Afinal, ele nunca conseguiu seguir a
carreira de armas, encarada por seu sogro como a melhor do
pais. Para ele, era a “"madrasta classe militar”! Que um jovem
cadete fosse a razao de seu sofrimento revelava-se uma ironia
do destino.Via seus papéis de pai e marido triturados pelas
circunstancias: tinha mulher “prostituida”, filho bastardo e era
enganado, com a prova viva da traicao crescendo dia a dia: o
lourinho Lulu. A cara do pai. Ou como dizia, ironicamente,
Euclides, “"uma espiga de milho, em meio a um cafezal’,
referindo-se aos cabelos e olhos escuros dos demais.

Novamente, nas férias de 1908, Dilermando voltou a capital.
Nao ha registros de encontros, mas certamente existiram. A
troca de correspondéncia e 0os poemas que ele escrevia a sua
amada davam vazao aos arroubos do jovem apaixonado:

“Tremo ao pensar na miseravel hora

Do nosso adeus final que se aproxima

Sinto ja as saudades desse clima

E a nostalgia do que vejo agora

Adeus, adeus, oh! Transparente aurora

Dos meus sonhos de amor. Nada me anima.
Tenho de rir a dor que me comprima

Tenho de rir quando a minh’alma chora



Oh! Salambé de labios de rubi!

Nao me deixes amar outras mulheres
Nao me deixes morrer longe de ti.
Dou-te versos como flores

E depois régio amor de meus amores
Dou-te meu coragao se tu quiseres.”

E o que haveria de comum entre dona Saninha e a “Salambo
de labios de rubi”? A heroina do romance do mesmo nome, de
Gustave Flaubert, traduzia toda uma linhagem de belas damas
perversas. Fémeas que, como Herodiades ou Salomé, exalavam
dor e prazer. A textura tragica do romance francés retratava a
inocéncia sensual e perversa da mulher fatal. Salamb6 seria
traicoeira e sagrada como uma cobra que ela mesma abracava:
“A virgem enrolou-a em seu corpo, passando-a por baixo dos
bracos e por entre os joelhos.” Sem contar que a histéria girava
em torno de um triangulo, dois homens e uma mulher. Nenhuma
coincidéncia nessa poética comparacao, tanto mais quanto era o
Unico livro de Flaubert que doutor Euclides leu, segundo ele
mesmo contou ao jornalista Joao do Rio.

Passado mais outro ano, em 1909, o jovem cadete foi
primeiro hospedar-se numa pensao da rua Silveira Martins e
depois numa republica de estudantes na estacao de Mogi. Dona
Saninha foi procura-lo. O pretexto era o de que Dilermando tinha
que pagar as despesas com o vestuario de Lulu. Nao se fez de
rogado. Empenhou todas as joias que ele e o irmao Dinorah
receberam de heranca e deu-lhe o dinheiro.32 Respondia
prontamente as exigéncias da companheira. Era uma questao de
dever e honra, pois ndao? SO mais tarde dona Saninha veio saber
do gesto desprendido dos rapazes.



Agora morando juntos, e para ficar mais perto da escola de
Dilermando, os irmaos passaram a residir na casa de numero
214 da Estrada Real de Santa Cruz, no suburbio da Piedade.
Mantinham-se com as mesadas fornecidas pelos parentes e o
soldo recebido como “aspirantes”. Dilermando dava aulas
particulares de esgrima e fazia pequenos servicos fotograficos
para aumentar os rendimentos. Nessa época, colocou 0 mano a
par da situacao.

A discricao do endereco permitia encontros sem
sobressaltos. A estrada de ferro tinha uma parada na antiga
estacao Gamba e o suburbio havia sido o primeiro a receber luz
elétrica. Um portaozinho de madeira, dando acesso a casa térrea
e modesta, abriu-se varias vezes para deixar passar dona
Saninha, como relatou em juizo a empregada. A “Velha”, como
era carinhosamente conhecida, fora contratada por dona Saninha
para cuidar da casa dos ‘“seus sobrinhos”. A patroa ia
acompanhada dos filhos Soélon, Euclides, o Quidinho, ja morando
no Rio, e de Lulu. A mde também aproximava os filhos mais
velhos, sobretudo Solon, com 14 anos, dos jovens Dilermando e
Dinorah, entao com 21 e 19 anos. O menor tinha s6 um ano e
meio.

Na casa onde morava com o marido, a rua Nossa Senhora
de Copacabana, numero 234, de fundos para a praia, as
humilhacbes e maus-tratos de parte a parte prosseguiam.
Euclides sentia-se rejeitado. As informacdes sobre a sua
desventura foram abundantemente exploradas pelos jornais
depois de sua morte. O Correio da Manha, por exemplo, nao
hesitou em publicar que:

“Euclides da Cunha sabia que sua esposa frequentava
assiduamente a casa dos irmaos Dilermando e Dinorah de Assis,



antigos conhecidos seus, constando até que entre ela e um dos
rapazes haviam estabelecido relacbes que ndao eram so de
conhecimento.”33

Segundo dona Saninha, nesta época ela nao tinha “mais
relacdes com o marido, que lhe teria dito que havia homens que
as mulheres traiam e ficavam ou no mesmo teto, depois de
pedirem perdao, ou abandonavam; que ela esperava o
falecimento de sua mae para deixa-lo, visto que com sua morte
teria ela uma pensao de uns quinhentos mil réis, além de nao lhe
dar nenhum desgosto.”34

O escritor era um pote de amargura. Adoeceu. Na época,
estava estudando para um concurso no Ginasio Nacional, antigo
colégio D. Pedro II. Teve um esgotamento nervoso a ponto de
ameacar cometer suicidio ou matar um dos examinadores do
concurso. A sofrida situacao familiar s6 agravava suas penas de
autor consagrado, porém insatisfeito com as condicOes de
trabalho em que vivia. O insucesso de sua candidatura a uma
vaga na Escola Politécnica de Sao Paulo, “um velho ideal”, o
arrasou. Teve apenas um voto entre as vinte cédulas distribuidas
aos professores. E nao era um engenheiro iniciante que
concorria, mas o famoso autor de Os sertoes. Depois houve a
decepcao com o Itamaraty, onde almejava um cargo estavel;
bastava de ser cartdgrafo. Queria mais. O barao do Rio Branco,
contudo, nao apoiou suas pretensdes. As frustracdes se
acumulavam. O que seria, agora, ho novo concurso? Ele estava,
COMO escreveu a um amigo, “a ver navios”...

Acabado o concurso e com Euclides colocado em segundo
lugar, dona Saninha foi ao palacio da presidéncia. Entendeu-se
com um dos membros da Casa Militar, que lhe informou ter sido
0 seu marido nomeado professor da cadeira de Logica do mesmo



Ginasio. Uma maldosa noticia publicada no jornal acusava-o de
ter sido escolhido gracas ao empenho de amigos, o que deixou
Euclides mais incomodado. Tinha que dar trés aulas por semana,
as segundas, quartas e sextas, das 11 horas ao meio-dia. Com a
informacao, a esposa s6 queria “levar a calma” ao espirito de
Euclides, e provavelmente ao dela também, pois a tensdo entre
eles se tornava insustentavel, como demonstra a cena narrada
por ela:

“E que estando nesse mesmo dia na cidade encontrou seu
marido na companhia de Coelho Neto. O famoso escritor foi dos
primeiros a apontar a obra-prima que era Os sertoes, além de
ser confrade de Euclides na Academia Brasileira de Letras.

E sendo-lhe perguntada por seu marido o que estava
fazendo, respondeu que tinha vindo fazer umas compras, e como
ele duvidasse de sua afirmativa, teve uma cdlera forte. Que ela
despediu-se e tomou um bonde de Ipanema, com destino a sua
casa, bonde em que também entrou seu marido e que se
sentando num dos Ultimos bancos, levantou-se e veio sentar
junto a ela; tratando-a grosseiramente em presenca do
motorneiro; que chegado em casa exprobrou seu marido o
procedimento dela, dizendo que ela era uma indigna que devia ir
viver com o “sargentao”, e que queria a sua homeagao € a sua
posicao para gozar unicamente de seu bem-estar.”35

Armava-se, como uma tempestade, a tragédia que teria
como palco a casinha no distante e tranquilo bairro da Piedade.
Os amigos de Euclides o achavam distraido, “olhar vagando ao
longe, num outro mundo”, esmagado pelos “desgostos
profundissimos que a situacao do seu lar provocava”, macerado
por preocupacoes. Afinal, todo mundo sabia...



Numa época em que a virilidade era uma caracteristica a ser
exibida, o assunto era acompanhado com escarnio e
humilhagbes. A esposa tinha que ser a imagem publica da vida
privada do marido. Eis porque havia uma condenacdo social a
passividade do chefe da casa. “Lavar a honra” era
consequentemente um constrangimento imposto pela sociedade.
No inicio do século XX, com a multiplicacao de jornais e
periddicos, esta quase obrigacdo parecia mais rigorosa ainda. A
imprensa se tornara uma caixa de ressonancia das ansiedades
sociais, tornando mais ténue as divisOes entre a casa e a rua,
vida privada e vida publica. De nada adiantava pertencer a
Academia Brasileira de Letras ou ter escrito Os sertoes, sendo
publicamente enganado pela esposa.

Certa tarde de maio, na companhia de Coelho Neto e
Goulart de Andrade, seus colegas da Academia, Euclides foi ao
cinema Ouvidor. Foi Coelho Neto quem deixou o testemunho:
sobre o desfecho tragico de um filme americano, em que o
esposo ultrajado vingara com a morte a infamia da afronta,
Euclides, emocionado, teria dito em voz alta: “Essa é a
verdadeira justica. Para a adultera nao basta a pedra israelita, o
que vale é a bala.” Limpar o nome, lavar a honra com sangue,
“uxoricidio”: ndao é impossivel que o famoso escritor ja pensasse
em alguma solucdao drastica que o libertasse de tamanho
sofrimento.

Enquanto Euclides definhava, Dilermando prosseguia sua
formacao na Escola do Realengo, primeiro como aspirante a
oficial de cavalaria, servindo no 1°. Regimento de Cavalaria
Montada, e depois seguindo os cursos da Escola de Artilharia e
Engenharia. A vida entre a Piedade e Realengo era marcada por
horarios apertados. Havia uma quantidade de matérias a serem



seguidas: Corografia e Historia do Brasil, Geografia, Linguas
Vivas, Calculo Matematico, Fisica e Quimica, Historia Natural e
Desenho. A cada inicio de ano letivo, o nimero de inscritos era o
quadruplo dos que se formavam. Os selecionados eram poucos.
A Biblioteca tinha mais de 12 mil volumes, o gabinete de
Ciéncias Naturais era exemplar e os alunos, vacinados para evitar
qualquer foco de doenca nas dependéncias da escola.
Valorizava-se muito o aperfeicoamento pratico e stands e linhas
de tiro incentivavam praticantes. Dilermando era eximio com
revolveres. Ganhara varios prémios e tornara-se conhecido pela
exceléncia de sua pontaria.

O mundo em que o jovem se movia era atravessado por um
sentimento ilegivel nos dias de hoje: a honra. Honra nao era so
“a poesia do dever”, como a sintetizava o poeta Alfred de Vigny.
Significava, ao mesmo tempo, a autoestima, a ética da conduta e
a valorizacao da honorabilidade. Portadora de uma verdadeira
cultura do combate, a honra admitia o exercicio da violéncia. Nao
qualquer violéncia, mas aquela aceita pela sociedade e que
obedecia a principios morais que definiam o ideal masculino. O
manuseio das armas, com a habilidade que possuia Dilermando,
era a manifestacao privilegiada da honra masculina. Leituras de
obras recém-publicadas na Europa, como A Arte do Duelo e Jogo
da Espada, davam letras de nobreza aos exercicios militares.
Neles, honra e virtude se tornavam sinGnimos.

Na escola, os alunos se exercitavam com a espada, a pistola
e o0 sabre. A pratica da esgrima era assimilada a ginastica. Uma
das disciplinas olimpicas desde os jogos de 1896, esta arte
reunia os exercicios formais, que davam graca e forca as
qualidades morais. Acreditava-se que a esgrima assegurava a
moderacao das paixdes humanas. Proporcionava, ainda,



musculos de aco e uma saude robusta, mas, sobretudo,
adestrava o controle de si e a inteligéncia. A esgrima e o
manuseio de pistolas formavam a educacao viril de um pais,
“construiam” homens e preenchiam uma missao patridtica, no
entender dos tedricos da formagao militar.

No seio da escola, os campeonatos e disputas visavam ao
principio da ordem e da disciplina. Eles ajudavam o jovem
soldado a medir sua coragem, inculcando-lhe sangue frio e, mais
importante, tirando-lhe 0 medo de ver a morte pela frente. Tais
exercicios correspondiam a um principio: em combate, manter-se
de pé representava uma necessidade e um imperativo moral.
Além do que, alimentava certa estética militar que tinha por
objetivo dar realce ao combatente. Espadaldo, alto, elegante,
aluno aplicado, Dilermando preenchia seu papel. Essa
consciéncia dava aos militares um sentimento de superioridade,
mesmo numa sociedade que nao lhes tinha apreco.

Numa época em que os jornais se enchiam de manchetes
sobre o desgoverno do pais, Dilermando dividia-se entre a
agenda profissional e a privada. Nao cessava de admirar dona
Saninha, de ama-la. Continuava enfeiticado. O fato de viver
atarefado entre a caserna e a casa da Piedade, vendo seu
“filhinho” nos bracos da “esposinha”, s6 aumentava o seu
isolamento do que acontecia em Copacabana.

Tarde da noite, 15 dias antes de tentar matar Dilermando,
foi a vez de Euclides receber um telegrama. Vinha de Sao Paulo,
onde residia seu pai adoentado e endividado, com a fazenda
inativa. O velhinho ja tinha passado pelo Rio, meses antes,
registrando em cartas seu choque com a situacao familiar que
presenciara. O tratamento dado por Euclides a mulher e aos



filhos, sobretudo a Sélon, o impressionou muito mal. Escreveu ao
filho sobre isso, repreendendo-o.

O escritor nao estava muito melhor: a malaria contraida na
AmazOnia se agravou. A tuberculose, que carregava desde
pequeno, também. O nervosismo, a neurastenia e a impaciéncia
que caracterizavam sua personalidade aumentavam. E agora
havia mais um problema. As aulas tinham comegado no ultimo
dia 21 de julho. Nao podia atender ao chamado do pai. Pediu a
dona Saninha que fosse ver 0 sogro e que o trouxesse para a
capital. Encarregava-a de uma missao familiar, como se vivessem
no melhor dos mundos.

Dona Saninha atendeu ao pedido. Arrumou as malas e partiu
com o filho Sélon. Nao foi direto para a estacao, onde deveria
tomar o trem das sete horas da manha. Passou antes na pensao
onde moravam as tias Ratto. Lucinda e Angélica foram acordadas
por dona Saninha, que lhes pediu um favor: fossem tomar conta
do marido, doente de cama, e dos filhos pequenos.

De fato, as tias encontraram doutor Euclides em tratamento,
sob os cuidados de um médico que o visitava duas vezes por dia.
Elas nao so tinham se apartado de dona Saninha, escandalizadas
com a relagdo extraconjugal, mas também esta as afastara: nao
as convidava para passeios ou lhes dava presentes como fazia
outrora. As duas solteironas se encheram de rancores contra o
sobrinho e a comadre. Procuravam, contudo, nao perder as boas
gracas da amiga, fazendo-se de confidentes. Egoistas e utilitarias
— como dizia Dilermando — sé pensavam nas grandes relagoes.
E com o retorno do famoso escritor, diziam abertamente: “O
doutor Euclides € homem muito importante. Precisamos procura-
lo. Ele pode servir. E uma relacdo que se deve alimentar, porque
amanha, caso se precise, se sera servido.”36



Da pensao das tias Ratto, dona Saninha dirigiu-se
tranquilamente a Piedade. L&, depois de cumprimentar a velha
empregada que ainda a tinha na conta de patroa, e que a via
“quase sempre” na companhia dos rapazes, almogou e passou a
tarde. Ao cair da noite, rumaram para a estacao. Dilermando foi
a Sao Paulo — nas palavras da empregada — “porque dona Ana
lhe disse que ia leva-lo para fazer-lhe companhia”.

E muito provavel que o jovem aspirante tenha ido em busca
de dinheiro. Pois o seu estava 1a, na mao dos tios, e as mesadas
chegavam com atraso. Ele possuia despesas, como o aluguel da
casinha na Piedade, e havia Lulu, que crescia. Dona Saninha foi
com Sdlon visitar o sogro, no interior, e Dilermando ficou na
capital. Os serdes noturnos, os cuidados com o prestigiado
doutor Euclides, a revolta com o comportamento do casal, a
diferenca de idade entre os amantes, enfim, tudo colaborou para
que as tias despejassem, a sua maneira, o fel necessario no
copo do ja neurasténico escritor.37

Segundo as tias, dona Saninha chegou ao Rio uma semana
depois, no dia 6 de agosto, as nove horas da manha. Elas
continuaram na casa de Euclides a pedido do casal, sobretudo
porque Manuel Afonso, afilhado de dona Angélica, antes
doentinho, nao tinha melhorado. A esposa logo observou que as
tias haviam conquistado o marido. Antes detestadas pelo escritor
por serem parentes de Dilermando, agora eram tratadas “com
agrado”. Ele até preferia “que algumas coisas da casa fossem
feitas por elas”.38

Mais tarde, diante do juiz, tia Lucinda diria que o ambiente
entre o casal era de discordia total: “por qualquer motivo,
entravam em discussoes violentas.” Qualguer motivo? Nao:
sobretudo, dinheiro! O marido pediu, diante das tias, que a



mulher prestasse contas da viagem. Euclides nao temia s6 que
seu suado salario fosse pelo ralo em despesas com Dilermando
— 0 que, alias, nunca ocorreu —, mas “fazer contas” era um dos
atributos da boa esposa-dona de casa.39 Os livros de inventario
do periodo revelam o habito disseminado. Noivas recebiam
cadernos encapados, para controlar gastos e anotar despesas.
Nao era mesquinharia do escritor, mas apenas uma maneira de
vé-la no papel de esposa, de dona de casa, responsavel pelo
futuro da familia e, na perspectiva positivista, pelo da nacao.

Durante a discussao espinhosa, houve pior. Insatisfeito com
as respostas de dona Saninha, na frente das tias, Euclides disse
que “sustentava pessoas em casa que nao devia fazé-lo”.
Referia-se a Lulu. E, ao perguntar a tia Angélica se ndao achava
extraordinario “que, nao havendo ninguém louro na sua familia,
nao sendo ele louro, tivesse um filho assim”, a tia cuspiu: “nao
era de admirar, porque na sua familia, onde ninguém era moreno
como o dr. Euclides”, existia “o Dilermando, que era louro.”
Euclides, impressionado, ndo pode deixar de Ihe perguntar: “O
gue a senhora quer dizer com isso, dona Angélica?!"40

Dona Saninha pediu que nao falassem mais nisso com seu
marido, que se tornava cada vez mais irascivel. Bastava a vida
torturada que levava — queixava-se. Mas as tias aproveitaram
para se vingar. Afinal, tinham sido abandonadas por dona
Saninha, a quem invejavam e desprezavam ao mesmo tempo.

“"Que acrescentaram também as mesmas senhoras que
haviam dito aquilo ao doutor Euclides, sem de nada suspeitarem,
visto como eram mogas solteiras e que assim nao podiam
permanecer na casa de uma mulher como ela."41 No olhar das
pessoas que a cercavam, dona Saninha mais e mais se encaixava



no esteredtipo negativo daquelas que, na época, eram chamadas
de “prostituidas” ou “caidas”. E, por isso, evitadas.

Na terca-feira, dia 10 de agosto, ao voltar para casa,
Euclides nao dirigiu mais a palavra a dona Saninha. No dia
seguinte, indo ela lhe falar, o escritor replicou que ja sabia da
verdade. Com gestos largos e num fluxo de palavras, o marido
explodiu: tivesse ela um ato de dignidade e heroismo, indo
procurar quem era digno dela — “o sargentao”.

Na quarta-feira, 11 de agosto, durante o dia, dona Saninha
recebeu uma carta de Dilermando acompanhada de uma conta
de armazém. O valor total era de 620 mil réis. Foi a gota d
"agua. Aflita, ela passou o dia a se lastimar: ndo tinha recursos.
Mas que contas eram essas, se perguntavam as tias? A resposta
veio embrulhada em evasivas. Dona Saninha nao confiava mais
nas irmas Ratto. Dias depois da morte de Euclides, dona
Angélica relataria em detalhes:

“que entrou a lhe contar e a sua irma o seguinte: que ha
muito tempo mantinha relacdes com Dilermando e Dinorah, aos
quais fornecia dinheiro em quantia superior a 500 mil réis
mensais; que presentemente, tendo o doutor Euclides Ihe
prevenido que nao poderia dar mais de 600 mil réis mensais
para as despesas da casa e isso por motivo de nao poder
acumular empregos, se via embaracada para satisfazer aquela
conta e outros compromissos; 20 mil réis, dizendo-lhe que esta
despesa havia sido feita pelos senhores Dilermando e Dinorah,
em sua casa na Piedade, sendo essa conta acompanhada de
uma carta, segundo Ihe disse dona Ana, na qual Dilermando |he
pedia o pronto pagamento de seus credores.” Angélica afirmaria
que “este fato lhe causou grande estranheza”, pois sabia que os
meninos tinham renda prépria.



E insistiu: “Por que motivo sacrificava assim a seu marido
em beneficio desses mocos?” Resposta de dona Saninha: “que
tinha por Dilermando grande paixao, que este lhe dispensava
sempre as atencoes, afetos e carinhos que nao encontrava em
seu marido, o qual s6 vivia para os livros, que essa paixao
datava de quatro anos, mais ou menos, desde que Dilermando,
vindo de Sao Paulo, hospedou-se em sua casa; que a vista desta
confissao, ela procurou aconselhar sua comadre que fizesse o
possivel para corrigir a sua falta, que se nao o pudesse fazer
pela moral, nao deveria fornecer assim dinheiro a Dilermando e
Dinorah em prejuizo de seus filhos; Que a tudo isso dona Ana
op0Os formal contestacao dizendo-lhe que o lado da paixao que
nutria por Dilermando, se algum dia lhe negasse auxilio ele
exerceria vinganca; que ainda concorria para esse estado de
coisas as constantes ameacas que lhe fazia seu filho Sdlon
sempre que ela Ihe negava dinheiro, pois esse seu filho nao
ignorava essas relagoes.”42

Nas palavras ditas por dona Saninha a comadre, Dilermando
viveria as suas custas e, mais, seria vingativo. Ja Sélon, um
achacador. Como se nao soubessem do ménage desde o inicio e
fazendo-se de puritanas, “a quem essa revelacao causou-lhe
profundo abalo”, as tias resolveram ir embora. No que foram
contidas por Euclides. Que ficassem, por favor...

Ja com dona Saninha o bate-boca continuou: ela o acusou
de desgracado, de saber a verdade. Ele: que se ela tivesse
vergonha nao estaria mais debaixo daquele teto. Ela: que ia
requerer o divércio. E ele: que nao requereu quando devia té-lo
feito. Ela: que de uma fraca se tornaria uma forte, retirando-se
daquela casa e que nao ficaria abandonada. E, sempre blefando,
gue nao ia viver como supunha o marido.43



Depois que Euclides saiu para o trabalho, dona Saninha foi a
casa de Dilermando, onde ficou até as sete da noite. Avisou-o
que “as meninas”, ou seja, as tias, transformariam sua felicidade
e calou sobre a situacdao familiar. Sem saber do nivel de tensao
que tinha se instalado em Copacabana, Dilermando pediu a
Dinorah que acompanhasse a companheira. O mano tomou o
bonde com ela e dona Saninha “entrou ocultamente em sua
casa, recolhendo-se ao quarto sem que a visse seu marido, so
aparecendo no dia seguinte”, como ela mesma afirmou em juizo.

Os dias subsequentes iam levar o caldeirao de tensoes a
ponto de ebulicdo. E de se imaginar o desespero de Euclides,
doente e traido; a expectativa das tias, antes alcoviteiras, agora
defensoras dos bons costumes; o envolvimento da familia,
preocupada com as consequéncias do escandalo, os filhos
enfermicos, enfim, a casa de pernas para 0 ar. Longe, em
Realengo, Dilermando sé podia avaliar o que dona Saninha lhe
trazia: a informagao era pouca.

Na quinta feira, dia 12, as trés e meia, Dinorah chegou a
Copacabana. Levava um recado de Dilermando para dona
Saninha. Dilermando estaria doente e mandava chama-la.
Aprontou-se rapidamente e, antes de sair, acompanhada por
Lulu e Dinorah, pediu as tias que dissessem ao “doutor Euclides
que ela havia saido a procura de casa e em companhia de
Sélon”. O combinado é que as tias a encontrariam, mais tarde,
no Largo do Machado, para fazer compras. Angélica e Lucinda
nunca chegaram...

Mas dona Saninha também ndo voltou para casa. Doutor
Euclides, muito aflito, estranhava prolongar-se até tao tarde a tal
busca por uma casa nova. “E desanimado de esperar sua



esposa, Saiu a sua procura, que as nove horas mais ou menos
regressou” de maos abanando.

Depondo em juizo, dona Saninha contou que neste dia teria
desabafado com Dilermando, dizendo-lhe que estava disposta a
se divorciar do marido. E fez-lhe a acusacao inevitavel: ele era o
Unico responsavel.44 Ela, mais velha, casada e mae de filhos,
fora enganada e seduzida. Vestia a roupagem das mulheres de
sua época: seres frageis, vulneraveis, feitas mais de emocao do
que razao. Fora tudo culpa dele.

No Largo do Machado, para onde foi em companhia de
Dilermando e seu filhinho a noite, dona Saninha nao encontrou
as tias e sim seu filho Sélon. Foi ela mesma quem contou:

“Sélon declarara que Angélica e Lucinda nao vinham e
que o pai estava muito contrariado; que a vista disso,
receosa de ir para casa, resolveu seguir para a casa de sua
mae em companhia de Dilermando e Luiz, chegando la as
dez da noite; que uma vez ali expds a sua mae a firme
resolucdo em que estava de nao mais voltar a casa,
divorciando-se; a isso se op0s sua mae, aconselhando-a no
sentido de voltar ao lar."45

Tia Lucinda acrescentou que “nessa noite dona Ana nao veio
dormir em casa, o0 que muito contrariou o doutor Euclides; que
na sexta-feira pela manha ele saiu dizendo que ia procurar sua
mulher em casa da sogra e de ld ia ao Ginasio. Que nesse
mesmo dia, a tarde, ele regressou a casa dizendo que havia
encontrado sua senhora em casa de sua mae, onde havia
dormido”. Nesta mesma noite, dona Saninha dormiu na Piedade.



O fato chegou aos ouvidos de Euclides pela lingua da prépria
cunhada, dona Augusta.

Ao encontrar dona Saninha ja na casa da mae, no final da
manha, Euclides mal a cumprimentou. Em contrapartida, pediu a
dona Tulia para falar-lhe em particular, encaminhando-se os dois
para a sala de visitas. Através da porta, a palavra “infiel” vazou
varias vezes. Ele queria “fazer a entrega da filha”, ou seja,
devolvé-la ao lar paterno.46 Falando alto e respirando com
aflicao, doutor Euclides encerrou dizendo: “o espirito dessa
mulher suplanta-me, esmaga-me.” Retirou-se, deixando a velha
senhora com todos os sintomas de uma crise nervosa. Ela, assim
como os outros membros da familia, tinha terror agudo do
escandalo.

Na sala contigua, o irm3o implorava a dona Saninha que
voltasse para casa e se reconciliasse com o marido. Assim
evitaria desgastes para a familia. Mas dona Saninha preparava
uma solucao que lhe conviesse. Enquanto rabiscava o nome de
Dilermando numa folha de papel, tentou convencer a cunhada,
dizendo-lhe que nao voltaria para casa, mas que também nao
iria viver com o jovem militar. Ia procurar um asilo, empregar-se
a bordo de um navio ou “em qualquer outro lugar, a fim de
manter-se e ao filho Luiz"”. A redencao viria pelo trabalho. Nao
funcionou. A cunhada, dona Augusta, retrucou que ja se “falava
muito dela”. A ma reputacao estava consolidada.47

A m3e, dona Saninha contou o quanto era infeliz, lastimou-
se, disse mal do marido e, num gesto dramatico, postou-se
diante do retrato do pai, “como que pedindo que a guiasse em
seu destino”. Dona Tulia também nao se deixou convencer.
Naqueles tempos, uma divorciada na familia era inadmissivel.



Segundo dona Saninha, nesse mesmo dia, saiu da casa de
sua mae para voltar a sua. Tomou um bonde da linha Jéquei
Club e, ao passar pela estacao Lauro Miiller, saltou do bonde e
tomou um trem da Estrada de Ferro Central em direcdo a casa
de Dilermando. Nao se sabe o que determinou a fatidica
mudanca de planos.

Sexta-feira, 13 de agosto, as cinco horas da tarde, bateu no
portdo da Piedade. Avisado, Dilermando, que tinha saido a
cavalo, voltou para casa admirando-se de sua presenca aquela
hora. Indagou se tinha jantado. Ela respondeu que nao e que
vinha para comer. Acabada a refeicao, mais de uma vez
Dilermando chamou-lhe atencao para o adiantado da hora. Que
regressasse a sua casa em Copacabana. Por bom senso ou por
instinto, Dilermando intuia que a visita imprevista num fim de
semana teria consequéncias. Dona Saninha bateu pé.
Novamente se apresentou como vitima de uma situacdo
insustentavel, “que tudo havia ocultado dele”. Mas estava
decidida. Nao voltaria para casa e permaneceria na dele, até
domingo. Lamentou-se, falando da vida horrivel que tinha.

E ele se defendeu:

“Nao poderia lhe dar a vida que tinha com o marido,
mas do pouco que tinha podia dividir com ela e seu filho,
aconselhando-a que procurasse abrigo em um dos colégios
de irmas de caridade até que ele fosse promovido a oficial e
obtivesse o trancamento de sua matricula, retirando-se com
ela para o estado do Mato Grosso.”48

Dona Saninha nao podia ignorar que seus atos teriam
desdobramentos. Para os costumes da época, ficar sem aparecer



em casa era considerado intoleravel. Na sua auséncia, ambos os
filhos, Afonso e Quidinho, tinham ficado entregues as tias.
Euclides tinha os nervos a flor da pele. A casa funcionava como
um reldgio desarranjado. Nao foi a toa que ela enviou Dinorah
de espia. Que fosse la “saber o que havia” e trazer noticias das
criancas. No sabado, o jovem deixou a Piedade e seguiu até
Copacabana. Colado ao muro da casa, ouviu vozes. Vozes altas e
alteradas. Voltou sem ser visto. Contou o que escutara.49 A
tensao contaminou a casa da Piedade.

Enquanto isso, em Copacabana, doutor Euclides chamou
Sélon no escritorio: onde estava a mae? O filho fingiu que nao
sabia. Ao que retrucou o pai: “Pois ndo estd em casa da mae
dela. Tua mae é uma adultera.” O filho reagiu como se era de
esperar, na época, respondendo: “Se isso é verdade, sairei daqui
para a detencao” — o que significava matar a mae e seu jovem
amante. Ato continuo, “recebeu duas pratas de quinhentos réis
do pai e, na saida, ouviu tia Angélica dizer ao pai que dona
Saninha estava na casa de Dilermando”. Sélon, entdo, dirigiu-se
para a Piedade, no bolso um revdlver saido nao se sabe de onde.

Na mesma noite, o pai chamou Quidinho, que se recuperava
em casa de um problema de figado. Quatro anos mais tarde, o
filho se lembraria desta conversa que reproduziu na revista do
Grémio de sua escola:

A\

Quidinho, sua mae nao esta em casa de dona Tulia!
Deve estar onde?! Acabo de saber toda a verdade... Diga-
me se vocé sabe alguma cousa!...

Um tanto assombrado, mas ao mesmo tempo sentindo
como que se rasgando o véu da inteligéncia, previ
claramente o que era... Julguei pecar contra minha mael!



Porém, as inocentes visitas a casa da Piedade se me
afiguraram monstruosas... O olhar perscrutador de meu pai
me inquiria com ansia sofrega e mal contida!... Previa um
desatino... As minhas suposicoes do momento seriam reais?!
Em que me fundara eu para isso pensar?... SO pela fuga
e paradeiro desconhecido, até da minha prépria avd, que
disse a meu pai ter ela estado la na sexta-feira, 13 de
agosto, durante o dia; e afirmou meu pai ter ela dito no
mesmo dia que nao mais voltaria para casa: quando... pelo
contrario, sequer esteve |a uma hora, pois que saiu e Ia (na
casa de dona Tulia) nao pernoitou... Onde pernoitaria?... Na
rua? E o que ja sabia meu pai, e 0 que eu via através da
concatenacao dos fatos e atos até entao passados...”

Nesta mesma noite, Euclides interpelou mais uma vez as tias
sobre o destino da mulher. Pediu que lhes desse o endereco de
Dilermando e, num desabafo, prometeu:

“Amanha hei de po6r tudo em pratos limpos!”50 E com
expressao de grande dor arrematou: “Dona Angélica, eu
enlouqueco.”51

A frase traduzia o tal “passionalismo sanguinario” ao qual se
referiam os juizes? Demonstrava que Euclides era um
“apaixonado pela propria reputacao”, como o acusava dona
Saninha, ou as duas coisas? O marido tdo longamente traido
preparava-se para uma noite em claro. Um "“doloroso transe”,
como qualificou dona Angélica. Noite que amanheceria, depois
de muitos cigarros, numa decisao.

Naquela mesma noite, Sélon chegou a Piedade antes mesmo
de Dinorah. Encontrou dona Saninha conversando com
Dilermando, na sala de visitas. Apesar do ar submisso diante do

I\\



pai, Solon sabia das relacdes entre o casal e recebia dinheiro
para se calar. Fez o papel esperado do alcoviteiro: avisou a mae
que o pai “estava muito contrariado pela sua auséncia de casa”.
Insistiu para que voltassem juntos a Copacabana. Dona Saninha,
alegando o mau tempo e por estar de roupa branca, recusava-se
a sair da casinha da Piedade. Pediu inclusive a Dilermando que
nao dissesse a Solon que ela estava em sua casa desde sexta-
feira. Sabia que, nas circunstancias, o filho reagiria mal.

A tensao agora se transferia para os jovens: o filho e o
amante. Dilermando nao teve forcas para mentir. Nao era de seu
feitio. Perguntado se a mae teria pernoitado 13, preferiu colocar-
se de pé, diante de dona Saninha, e responder “que ela nao
voltaria mais a casa de seu pai”. E, para protegé-la, acrescentou
“que estava naquela casa por ser como se estivesse em casa de
um filho.”52

Sélon ndo engoliu a explicacdo e, pressionado pelas
circunstancias, insultou a mae. Tiveram trés discussdes, sendo
que numa delas Dilermando ameagou expulsa-lo de casa.
Respondeu Sélon: “Se me expulsas de casa, eu te expulsarei
deste mundo.” Mais tarde, diante do juiz, para escapar a pecha
de alcoviteiro da propria mae, disse que ameacou Dilermando:
“Se fosse verdade o que sabia, haveria de mata-lo.” Este, por
sua vez, lhe respondeu que nao admitia desaforos em sua casa;
gue nao continuasse no que estava dizendo sobre dona Saninha,
caso contrario, o faria retirar-se.53

Numa atitude agressiva, Solon postou-se na escada da porta
da casa, junto ao quintal. Sé sairia de 1a com a mae. Esta por
sua vez separou o filho e o amante, interrompendo a briga.
Dinorah, recém-chegado de Copacabana, conseguiu convencer
Sélon de jogar uma partida de xadrez. Assim, desanuviaria o



clima pesado. Depois ambos se recolheram. Dona Saninha
enfiou-se no quarto com Lulu e sem Dilermando, que preferiu
ajeitar-se na sala. Dificil imaginar que alguém ali tenha dormido
0 sono dos justos...

No dia seguinte, Ana, a velha empregada, colocou o café na
mesa da sala de jantar. Reuniram-se todos para a primeira
refeicao. A campainha soou. Dinorah levantou-se para ver o que
era. Foi até a sala de jantar e voltou dizendo: “O doutor Euclides
esta ai.”



Capitulo II

O peso do passado

Corria 0 ano de 1899 na cidade de Sao Paulo. Era domingo e
fazia sol. A igreja do Sagrado Coracao, colada ao colégio do
mesmo nome, recebia os primeiros fiéis. Da longa torre, doacao
de uma devota rica, os sons alegres do sino enchiam o bairro de
hora em hora. O jardim da Luz, ponto de encontro da cidade,
acolhia as familias que faziam passeios e piqueniques. Num
canto do parque com grandes arvores e bancos pintados,
acontecia um teatrinho. Meninas de chapéus e luvas de algodao
e petizes em roupas de marinheiro aplaudiam a encenacao com
bonecos. Um bulevar arborizado abrigava os transeuntes.

Um pouco adiante, os Campos Eliseos exibiam lindas casas
em estilo francés ou de arquitetura classica italiana. L& moravam
industriais e comerciantes, gente que entao mandava no pais,
além dos ricos bardes do café, que tinham deixado suas
fazendas havia pouco. Eram tempos da politica do “café com
leite”, em que davam as cartas os poderosos de Sao Paulo e
Minas Gerais. Eles eram a forca dominante da Primeira
Republica.

Por conta do dinheiro e do poder adquiridos nos ultimos
anos em que o preco do café esteve em alta, a cidade perdeu
seu aspecto provinciano. E, com notavel rapidez, casas de taipa



e rotulas cederam espaco para edificagdes em tijolos, decoradas
com motivos alemaes, normandos e arabes. Antigos templos
tinham sido demolidos e as igrejas novas, como a do Sagrado
Coracao ou a catedral, estampavam estilo eclético ou gético. O
estrépito das rodas dos fon-fons, dirigidos por choferes, enchiam
o ar. A linha de bonde, recém-inaugurada, cortava o bairro da
Luz, trazendo as damas elegantes com grandes chapéus,
matronas agasalhadas em mantilhas, mocas em roupas
engomadas e bandos de estudantes ansiosos para namorar. Os
burros que puxavam os vagoes tinham sido deixados para tras e
agora a companhia Light and Power explorava os transportes
publicos, movidos gracas a fada-eletricidade. Nao faltavam os
smarts, rapazes elegantes, que aguardavam nos finais da linha.
Ficavam ali para ver as senhoras descerem do bonde. Espiavam-
lhes, com enlevo erdtico, um pedaco do tornozelo por cima do
cano da botinha, sonhando com seus joelhos ou as ligas de seda
que prendiam as meias.

A estacdo de trem construida por ingleses, com linhas que
se cruzavam vindas de Santos, Itu, Mogi e Sorocaba, via passar
as sacas do precioso café que fizera a fortuna do pais nas
Ultimas décadas do século XIX e também os viajantes que
chegavam a capital do estado. Nos vagdes eram transportados
igualmente operarios que moravam ao longo das vias férreas, na
Lapa, Barra Funda ou Pari e que, nos fins de semana, vinham ao
centro perambular. Em 1901, havia 94 industrias na capital: de
fundicbes a fabricas de banha, ceramica, chita, artefatos de
madeira, fosforos e chapéus. A classe operaria era composta de
90% de italianos e havia muitos estrangeiros ou forasteiros
vindos de outras partes do Brasil para Sao Paulo. Sob as
abobadas de vidro e ferro da estagcao, sons se misturavam aos



gritos dos vendedores de caldo de cana, frutas ou biscoitos que
trabalhavam nas plataformas.

Entre a gente que descia na Luz, carregada de malas e
embrulhos, viria @ mae. Ela era uma das muitas mulheres que
trabalhava para ganhar a vida. O belo menino, louro e de olhos
azuis, aguardava sua chegada. O colégio ficava ali, colado.
Bastava atravessar o jardim com o chafariz e passar diante da
porta do Chalet Restaurant, iluminado a gas. Depois vinha a
avenida Tiradentes e o grande portao de ferro que guardava os
17 mil metros quadrados de jardins magros. Nos fundos da
escola, dava para ver as grandes chaminés soltando rolos de
fumo negro e adivinhar os galpdes das fabricas ao longo do rio
Tieté. A carne e os graos que abasteciam o liceu, assim como a
populacao paulistana, vinham de Santo Amaro ou Santana, area
verde de chacaras e rogas.

Como os demais alunos, ele era descendente de italianos. E
como outros, necessitado. Perdera o0 pai precocemente.
Lembrava-se com vaidade do cavaleiro que ele fora. Um garboso
oficial de cavalaria, com uniforme vistoso que o destacava nos
ensaios do desfile de Sete de Setembro. Pois, certo dia, o pai,
varao de cara forte, sobrancelhas grossas e bigodes vastos, caiu
do cavalo. Caiu e ficou. Tinha s6 33 anos de idade e cinco de
casado. Deixava trés filhos, de 4, 3 e 2 anos: Dilermando, o
menino em questao, Dinorah e Dinoberth. A vida mudou. Eles
empobreceram. Logo depois, disseram-lhe que seu irmao cagula
subiu ao céu em forma de anjo.

O Liceu de Artes e Oficios do Sagrado Coracao de Jesus
tinha sido fundado para ajudar gente assim: orfaos, sem
recursos. Mas havia também uma preocupacdao em educar a
juventude, em todo o pais. A campanha em prol da escola seria



“tao santa quanto a da escravatura”. Era a “abolicao da
ignorancia” insistia o conhecido politico Rui Barbosa. Havia que
se combater a “casta de ignorantes”, evitando estabelecer “a
inferioridade de uns sobre outros desde a meninice”, bradava o
futuro prefeito de Sao Paulo, Washington Luis. A Tipografia
Alema, na rua do Comércio, a da Tribuna Liberal, no largo do
Palacio, e a de Jorge Seckler se encarregavam de imprimir os
livros que os paulistanos consumiam e que deveriam combater a
falta de instrucao.

O menino louro tinha, entao, 11 anos. Ele nao largava o seu
exemplar de Cuore, de Edmondo de Amicis. O livrinho tinha sido
traduzido em mais de dez linguas e ensinava 0s meninos a
escolher o “bom caminho”, nas amizades e nas relagdes com
professores. O autor, um misto de jornalista e oficial do Exército,
era um apaixonado pela vida militar. E 0 menino a conhecia bem
e a trazia no sangue: o pai, os avos e bisavds foram oficiais
graduados, além dos tios, participantes da terrivel Campanha de
Canudos que mobilizara o pais até dois anos atras.

Nao sé as palavras agucaradas de Cuore eram um remédio
para a solidao do menino, mas também o universo marcial o
aproximava do cotidiano familiar que Ihe tinha sido confiscado
pela morte do pai. Estavam empobrecidos mas nao eram
“oriundis” quaisquer. Da parte de sua avé eram aparentados com
o papa Pio XI, Achille Ratti, cujos descendentes brasileiros
preferiam assinar Ratto. Nao eram nobres, mas eram santos,
diziam-lhe as tias beatas.

Ele se preocupava com a mae, que adorava. SO |he sobrara
ela e o irmao Dinorah. Juntos, eram minoria numa familia que os
tratava como um encargo.54 Para compensar a ajuda que
recebia dos parentes, a mae costurava. Pouco saia, pois nao



ficava bem mulher vilva na rua. Sua liberdade era vigiada, assim
como seu comportamento publico e privado. Ela era bonita:
tinha olhos grandes e melancdlicos e uma boca carnuda. Desde
que o marido morreu, nao tirava as vestes do luto. Os longos
cabelos espessos nao podiam ser vistos. S6 a noite, quando ela
se penteava. No mais, ficavam presos num coque severo. Sua
solidao se acentuava frente a um meio pequeno-burgués, em
que a vida privada valorizava a familia unida. Eis porque, além
da morte, sua vida tinha que persistir em torno da imagem
permanente do marido, do seu nome, de sua posicao. Cabia a
ela lembrar aos filhos de quem eram descendentes, lamentando,
constantemente, a partida do pai, e labutar para educa-los. Era
ela quem pagava, a duras penas, as mensalidades do Liceu onde
o menino Dilermando estudava.

O garoto ainda nao entendia o porqué, mas sua vida mudou
e, a sua volta, o pais se modificava. Depois de um periodo de
instabilidade, marcado por especulacao financeira e faléncias,
este era 0 momento em que os setores agrarios, donos do poder,
buscavam o equilibrio. O valor médio da saca de café baixava.
Apesar disso a producao continuava aumentando, principalmente
em funcao de campos plantados durante os anos bons. A partir
de 1902, ultimo periodo de Dilermando no liceu, a situagao
comecou a declinar. Ela chegaria ao ponto mais baixo em 1905.
O governo teria entao de intervir. Os estados de Sao Paulo, Rio
de Janeiro e Minas Gerais assinariam, na cidade paulista de
Taubaté, um convénio que garantiria a compra do café por preco
minimo preestipulado, criando-se para isso um fundo provido por
bancos ingleses. Na linha do horizonte de familias remediadas
como a dele, acenava a instabilidade econémica.



Para nao naufragar na pobreza, ele tinha que estudar, e
muito. S& o domingo era livre. Os irmaos-professores e o padre
regente, em particular, eram severos. Acordava-se cedo: quinze
para as seis. Depois, banho e missa. A maioria dos meninos
comungava. Alguns eram “cruzados”, devotos de Nossa Senhora,
e destacavam-se, portando a elegante fita amarela. Ao som do
orgao, outros tantos cantavam. Diversao, pouca: s6 nas aulas de
ginastica e no recreio, que muitas vezes era usado para estudar.
O liceu tinha enfermaria e laboratdrio, biblioteca e um pequeno
museu. A Cartilha das Maes indagava em vermelho e preto,
separando as silabas: “O I-vo, a a-ve vo-oou? Vo-ou." As
carteiras individuais, consideradas mais higiénicas, mantinham a
distancia entre os meninos, evitando “contatos perniciosos” e
brincadeiras. O importante era garantir a disciplina e a moral.

Aprendia-se aritmética, algebra, geometria, zoologia, fisica e
suas aplicacdes, pintura, fotografia e musica, entre outras
matérias. Nas aulas de piano, quem tocasse com um dedo sé era
punido. O menino era étimo violonista. E havia as aulas praticas
que preparavam os futuros operarios para a mecanica, a
industria e a construcao.

Naqueles tempos, as criancas pobres inspiravam
preocupacao. Era preciso incutir-lhes “amor pelas profissoes
viris”, “o desejo de realizacdao do labor triunfante”, a distancia da
“ociosidade”, como sublinhavam varios educadores de renome.
Os padres salesianos que dirigiam o Liceu iam mais longe:
diziam que o ensino profissional era a antitese do pecado. Fazia-
se necessario trabalhar para ndo cair em tentacao! As
autoridades tinham horror a pobreza, sinbnimo de preguica e
vicio, e os debates parlamentares repetiam sem cessar que
guem nao trabalhasse era corrupto.



Todas essas licdes, o0 menino louro absorvia. Ao longo da
vida, seria disciplinado, ordeiro, “trabalhador”. Filho de vilva,
tinha que se preparar para ser arrimo de familia. Era o substituto
do pai. Ja falava francés e inglés e frequentava o terceiro ano do
curso preparatério para a afamada Faculdade de Direito do Largo
de Sao Francisco.

A infancia foi curta e dura. Lembrancas? A de um tambor
num armarinho da pequena cidade no interior do Rio Grande do
Sul, em que moraram antes de mudar para Sao Paulo. Ele era
encarregado de comprar as linhas de costura para sua mae, e
nas prateleiras e balcOes, entre dezenas de fitas, carretéis,
espelhos, joias e roupas prontas, dormia um tambor. O cilindro
pintado de azul e vermelho, o couro bem esticado, lembrava os
tambores da banda de soldados que seu pai comandara. A cada
visita ao armarinho, constatava que seu sonho continuava na
prateleira. Certo dia, disse a mae ter perdido o dinheiro que, na
verdade, serviu para comprar o tambor. Mas como entrar com o
trambolho em casa? Pelo quintal. Passou-o pelo muro, sem saber
que do outro lado ela mesma estendia roupas no varal. Fim da
histéria: boas palmadas e o tambor de volta a prateleira
empoeirada.

Pois naquele domingo, a mae nao veio sO. Trazia doces e
biscoitos e parecia contente, pois vinha na companhia de uma
amiga. Por baixo dos chapéus imensos e das saias sObrias
ampliadas pelas anquinhas, olhos maternais examinavam o
menino. A amiga, que se chamava Ana Emilia Cunha, tinha dado
a luz ha pouco tempo e ainda ostentava as marcas da quarta
gravidez. O arredondado do rosto acentuava o ar de menina. Era
casada com um ex-militar e correspondente do jornal O Estado
de S. Paulo. Respondia por um apelido: dona Saninha.



A mae e ela compartilhavam algumas dificuldades em
comum: ja tinham enterrado filhos e viviam sozinhas. Ambas nao
perdiam a coragem, apesar do caminho solitario que percorriam.
Ambas traziam no rosto os sinais da natureza supliciada da
maternidade, investidas do papel de guardias dos filhos e da
salde deles. Dai a atencao dada ao menino: comia e dormia
bem? Pegou piolhos? Dilermando chamava a atengao. Trazia o
louro dos santos nos cabelos, os olhos claros como os do Menino
Jesus, um rosto perfeito como o dos pequenos herodis de revistas
infantis que vinham da Franca.

A mae operaria e os dois filhos, Dilermando e Dinorah, ou
Sant’Ana com o Menino e Joao Batista: ali tudo era afeto e
doacao. Nao era o caso da amiga. Comadres ligadas por lacos de
amizade e pelo meio militar em que viviam, elas compartilhavam
segredos. A mae ja sabia do casamento infeliz de dona Saninha.
Tinha conhecimento que o marido, Euclides, viajava a maior
parte do tempo, abandonando-a a prdpria sorte. Que, segundo
0s amigos, ele possuia “génio arrebatado e temperamento
impulsivo”. Até aos pais dela ele cobria de insultos, dizendo
desejar ser “inteiramente esquecido”. Que se queixava “de surda
e traicoeira conspiracao” em seu entorno familiar. Euclides
rompera ainda com os cunhados. Dona Saninha recorreu ao
sogro que, por sua vez, censurou Euclides “pela forma estranha”
com que tratava a ela e aos filhos. E recriminou-o:

“"Pensei que o trato que tens tido com os homens
inteligentes nesta terra e as viagens que tens feito e, sobretudo,
meus conselhos, tivessem modificado a tua maneira de viver,
mas encontrei os mesmos destemperos, a mesma desordem de
outrora.”



As tais “desordens”do casamento de dona Saninha e doutor
Euclides eram comentadas na familia do menino. N3o havia
segredo sobre as desavencas que datavam dos primeiros dias de
casados.55 A mae de Dilermando, por sua vez, nao
experimentara aflicdes conjugais. Esteve casada por poucos
anos, afora os sete de nhamoro e noivado, mas adorava o marido,
que mantinha vivo na lembranca. Pertenceram um ao outro. Mas
o sonho do “para sempre” foi substituido pelo pesadelo do
“nunca mais”. Ela viveu um grande amor, na contramao da
histdria de dona Saninha, que aproveitava a hospedagem em sua
casa para abrir o coragao. Nos anos subsequentes, com os filhos
também estudando em Sao Paulo, dona Saninha reveria o
menino, que comecava a ganhar corpo. Mais tarde, o garoto
registraria em suas memorias sobre certa “senhora amiga”:

“Ficou-me, assim, uma ligeira lembranca de uma senhora
amiga que nos visitara, intima da casa das minhas tias, onde ela
morava e onde residia minha mae, a qual s6 iamos ter a passeio,
de més a més, por ocasiao da licenca dos alunos internos.”

Em 1903, o tio do menino, capitdo José Pacheco de Assis,
resolveu envia-lo para a Escola Preparatéria e Tatica do
Realengo, na capital. Fazia-se necessario afasta-lo dos carinhos
da mae, pensando em sua profissionalizacao, em seu futuro. Ele
deixou o Liceu do Sagrado Coragao de Jesus com um primeiro
prémio na cadeira de desenho e as felicitagdes do diretor, padre
Zeppa. A revista A Semana nao poupou elogios ao jovem
estudante. Ao destacar as qualidades dos ‘“inteligentes e
aplicados alunos”, estampou a fotografia que reproduzia o rosto
de anjo louro de Dilermando, “dando os parabéns a Direcao do
Colégio e a Excelentissima Familia do jovem premiado com a



medalha de prata [...] Mocidade, coragem, trabalho, o futuro é
V0SSs0”.

Nesta época, aos 12 ou 13 anos, um menino ja era
considerado um homem. Tinha que ser entregue ao mundo. Ele
poderia dar continuidade a linhagem de aplicados soldados que
se encontravam tanto do lado materno quanto paterno. Havia
outra vantagem: 6rfao de militar nao pagava escola. E fosse
feliz! — como se dizia entdo. Os anos de infancia de Dilermando
foram aqueles em que ainda havia orgulho em ser militar. Afinal,
foram os ideais salvacionistas nutridos pelo Exército que levaram
a Republica e puseram um fim ao Império. O marechal Floriano
Peixoto, por exemplo, encarnava a visao de um governo estavel,
vagamente nacionalista e baseado, sobretudo, na forca do
Exército e na mocidade das escolas militares. Mas foram também
0s anos da crise mundial de 1892-1893, acarretando a baixa das
exportacOes de café no Brasil.

O clima de instabilidade se estendeu ao Rio Grande do Sul,
terra onde parte da familia se estabeleceu, com a Revolugao
Federalista, recém-encerrada, degolas e violéncia. A ela se
seguiu a Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, e o episodio dos
“fanaticos” de Canudos, no sertdao da Bahia. Este ultimo colocou
em cheque as Forcas Armadas. Afinal, o beato Conselheiro, que
liderava os insurgentes armados de carabinas Chuchu — cerca
de 30 mil pessoas — nas margens do rio Vaza-Barris, dizia-se
monarquista. Os rebeldes que comandava eram contra a
Republica de ateus e macons, representada pelos militares. O
conflito deu trabalho a esses ultimos e foram necessarias trés
expedicoes das forcas federais para arrasar Canudos. O marido
de dona Saninha a tudo presenciou e deu seu depoimento sobre



os fatos num livro que acabava de ser publicado e que fazia
grande sucesso: Os Sertoes.

O prestigio do Exército comegava a ser coisa do passado. O
momento em que 0 menino entrava para as Forcas Armadas era
de mudancas. Os militares voltavam aos quartéis e nao tinham
mais o apoio unanime da populacdao. O Clube Militar, onde se
conspirava contra o governo, tinha sido fechado entre 1896 e
1901, e o movimento do jacobinismo republicano — que unia a
baixa classe média, alguns operarios e militares atingidos pela
carestia e mas condicoes de vida — tinha se esvaziado. Rui
Barbosa nao esquecia de lembrar que as Forcas Armadas tinham
que ser instrumentos submissos a opinido nacional,
“absolutamente subordinados a lei e a autoridade dos seus
superiores”. Nao pairava mais sobre a imagem do soldado a
sombra protetora de Deodoro da Fonseca, verdadeiro icone da
integridade do Exército.

Apesar de tudo, Dilermando iria servir ao pais. Conformada,
a mae abracava o filho e padecia de saudades antecipadas.
Houve despedidas, choro, promessas de cartas. A mae, o rosto
afundado no lenco, o corpo sacudido por solucos, com 0 mano
pela mao, ficou para tras na Estacdao da Luz e o “homenzinho de
13 anos” seguiu para o Rio de Janeiro. Nao lhe importava que a
cidade estivesse sob o espectro da febre amarela e que histdrias
sobre o terrivel vomito negro lhe enchessem a cabeca. A capital,
a futura Paris tropical, o aguardava. Sim, pois a cidade velha e
colonial estava sendo posta abaixo. Na verdade, o Rio de Janeiro
vivia um periodo de intensas polémicas sanitarias, agravadas
pela postura do presidente Rodrigues Alves que, ao assumir o
cargo, declarou: “Meu programa de governo vai ser muito
simples. Vou limitar-me quase exclusivamente ao saneamento e



melhoramento do porto do Rio de Janeiro.” Ele instituiu também
um radical plano de governo intitulado “Bota-abaixo”, executado
pelo prefeito do Rio de Janeiro, Pereira Passos.

Mudancas urbanas entraram em curso. Feios sobrados eram
demolidos do dia para a noite. Estripavam-se ruelas e ruas
tortuosas, para transforma-las em avenidas claras, retas e
arejadas. A populacao pobre, moradora de corticos, subia os
morros, construindo favelas. Biscateiros e outros prestadores de
servico eram expulsos das areas nobres. Palavras como
“circulacdao”, “higiene” e “estética” faziam as manchetes de
jornal. De aterros na parte norte do cais nasciam avenidas
costeiras, aproximando os suburbios de Botafogo e Flamengo. E
a imponente avenida Central ia conectar o porto com o centro da
cidade. Querendo visitar a distante praia de Copacabana?
Bastava tomar o novo tunel do Leme. Glamorizava-se a cidade,
cuja elite sonhava com uma educacdo a europeia, inspirada em
matrizes francesas. Modos e modas desfilavam nos cafés e
confeitarias. Multiplicavam-se os saldes literarios e os clubes
sociais, verdadeira “coqueluche” do Rio belle Eépogue.

Como tantos outros jovens, Dilermando estava exposto a
febre amarela e a “parisina” — inclinacao por Paris —, “moléstia”
que acometia a elite da época com efeitos devastadores. A
cidade velha engendrava a nova, e as pessoas tinham que se
adaptar: ser moderno ou antigo? Nem morador de cortico, nem
de sobrado francés em Botafogo, ele foi direto para a Praia
Vermelha. Como qualquer jovem, achava-se forte e atrevido e ia
tomar o trem da historia na metrépole. A mesma época em que
Dilermando desembarcava na estacao Central, o poeta e
jornalista Olavo Bilac escrevia na revista Kosmos:



“"Ha poucos dias, as picaretas, entoando um hino
jubiloso, iniciaram os trabalhos de construcao da avenida
Central, pondo abaixo as primeiras casas condenadas [...]
No abrir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do
barro, havia um longo gemido. Era o gemido lamentoso do
passado, do Atraso e do Oprébrio. A cidade colonial, imunda,
retrograda, emperrada nas suas velhas tradicOes, estava
solucando no solucar daqueles apodrecidos materiais que
desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse
protesto impotente. Com que alegria cantavam elas — as
picaretas regeneradoras! E como as almas dos que ali
estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu
clamor incessante e ritmico, celebrando a vitdria da higiene,
do bom gosto e da arte.”

Enquanto isso, do outro lado da cidade ficava a Escola Militar
da Praia Vermelha, grande e comprido prédio, debruado por uma
praia de ondas mansas, entrincheirado entre o morro Cara de
Cao e o Pao de Acucar. Dali sairam os batalhdes que deram
apoio ao golpe republicano. Ali, oferecia-se um curso de quatro
anos onde se estudavam as trés armas: infantaria, cavalaria e
artilharia. Com os conhecimentos de mecanica adquiridos no
Liceu Sagrado Coracgao, Dilermando se destacou no estudo dos
materiais de guerra, bocas de fogo, canhdes e projéteis. O tio do
menino morava ao lado, na fortaleza de Sao Joao, e foi la que
ele passou a residir. Ia a pé para a escola, caminhando ao longo
do muro onde morriam mansas as aguas do fundo da baia de
Botafogo e de onde se via o imponente morro do Corcovado.
Para o lado do mar, circulavam lanchas, velas brancas, navios e
fortalezas. Em tudo, o cheiro de maresia.



Até bem pouco tempo atras, a escola era conhecida por
formar profissionais que se distinguiam nas fungdes publicas.
Nada de combate em campo; nao havia linha de tiro, nem
qualquer exercicio pratico, a ndo ser a ordem unida. Mas como
tantas coisas, nesta época, a Escola também sofria
transformacgoes. Os “doutores” saiam e entravam os “soldados”.
Antes, a opgao foi formar militares como Benjamim Constant ou
o marido de dona Saninha, doutor Euclides, homens ligados a
preocupacoes politicas e artes. Era um grupo que se empolgava
com as inquietacoes filosoficas e que nao cogitava treinar
estrategistas ou comandantes de tropas. A preocupagao
constante era a graduagcdo em matematicas, ciéncias fisicas e
naturais e a obtencao do anel azul-turquesa do bacharelado.
Enfim, eram paisanos fardados. O Tabernaculo da Ciéncia, como
era chamada a Escola, ndo fazia combatentes. Forjava tedricos
positivistas. Muitos deles, com o passar dos anos, a renegaram.
Pior. Arrependeram-se até de ter participado do golpe
republicano.

O outro modelo era o do militar do tipo de Deodoro, forjado
nos campos de batalha do Paraguai. O exemplo a copiar era o do
Exército do Império alemao, impressionante pelo alto nivel de
instrucao técnica e a capacidade de manobras. Canhoes
possantes fabricados pelas indUstrias Krupp, a pistola C.96, uma
das primeiras automaticas, e a evolugao das baionetas eram
assuntos correntes na conversa entre os jovens. Aqui se
agrupavam os que tinham interesse no manejo de armas e que,
ao contrario dos integrantes do primeiro grupo, adoravam o
quartel, a tarimba e as armas de fogo. Nao trocavam o posto
militar pelo tratamento de “doutor”.



Uma tensao constante fazia com que os dois grupos se
afrontassem. Nao faltaram militares que, entusiastas do segundo
grupo, tivessem sido agredidos na rua, quando uniformizados.
No entanto, para a maioria dos membros das organizacoes
militares prevalecia o compromisso de preservar a unidade
nacional, exacerbada na ideia de patria. Policarpo Quaresma,
herdi do livro do entdao conhecido jornalista Lima Barreto,
publicado pouco tempo depois, seria a imagem que alimentava o
ideal de muitos jovens como Dilermando:

“Policarpo era patriota. Desde moco, ai pelos vinte anos,
0 amor da patria tomou-o todo inteiro. Nao fora o amor
comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave,
absorvente [...] Nada de Europa, do francés bem decorado,
dos modelos ingleses, das cdpias norte-americanas — o
Brasil, sé o Brasil, num ufanismo ingénuo”, segundo Lima
Barreto, ha mesma obra.

Patriota também, Dilermando mergulhou de cabega neste
momento de mudancas. Nada de positivistas egressos da Escola
Militar como Benjamim Constant ou 0 marido de dona Saninha.
Para os jovens aspirantes o objetivo era preservar a nagao da
desagregacao anarquica, dar legitimidade as instancias politicas,
valorizar a ideia de honra profissional. A instabilidade em que o
pais mergulhara so teria remédio na protecao do Exército. Contra
0 risco dos grupos oligarquicos que se enquistavam no governo
dos estados, s6 as Forcas Armadas. Tudo isso inclinava a
responsabilidade e ao trabalho.

Recentemente estabelecido na caserna da Praia Vermelha,
Dilermando recebeu uma terrivel noticia: morreu-lhe a mae.



Tinha so 47 anos. Foi um passamento rapido e sem sofrimento.
No leito, ela pediu ao irmao, Joaquim Nicolau Ratto, que ficasse
como tutor dos meninos e que alugasse a casinha onde ela
morava para garantir os estudos deles. Ah! Quanto empenho nao
teve a pobre mulher em vé-los no uniforme militar!

Na tradicao patriarcal que entao vigorava, os tios cerraram
lagcos em torno dos orfaos. Todos se fizeram presentes, mesmo
0S que, como o rico tio Afonso, moravam longe. De Uberaba,
onde alguns tinham se estabelecido, chegavam cartas
consoladoras:

“Neste momento de dor, possa a imagem de sua Mae, possa
a memoria de seu Pai, servir-lhes de amparo no desalento,
estimulo a honradez; — eles, os saudosos Pais de vocés, que
estariam, nesta triste hora banhados de lagrimas [...] No que
lhes pudermos ser Uteis, sua tia € eu nao os abandonamos no
momento em que se acham tdao rudemente feridos pela
fatalidade.”

Ou: “Folgo bastante em saber que se acham socorridos por
quantos os conhecem e que nao lhes falta amparo e conforto
para a solucao da crise por que passam; sejam bons, leais e
cumpridores de seus direitos e deveres para serem considerados
e felizes.”

Em toda a correspondéncia havia duas imagens recorrentes:
a do drama da orfandade — “deploravel tragédia” — e a do
investimento na honradez e no batente. Acima da dor, se
impunha a tradicao de austeridade moral que soldava a familia.

Ninguém registrou os sofrimentos do menino, agora com um
buco louro de rapaz. Homem nao chorava. Mas ele chorava por
dentro. Amava aquela mae. Perdeu seu tesouro. Nao mais veria
seus olhos cheios de luz. Nao teria mais seu sorriso, sua



atencao, seus carinhos. Teve que engolir a revolta e a dor. Nada
de lagrimas ou gemidos. SO o Iuto que lhe ia a alma e a
responsabilidade pelo irmao menor.

Os rendimentos do aluguel da casa chegavam ao Rio,
depositados em casas comerciais que faziam a transferéncia do
dinheiro para o pagamento da Escola: as Loterias Nacionais, o
Bazar América ou A Espingarda Mineira. A ele s6 cabia estudar.
Tinha casa, comida, roupa, calcado e professores. Recebia um
pequeno soldo que dava para pequenas despesas. Tinha muitos
colegas orfaos como ele e que nem embolsavam mesada.
Mesmo com parcos recursos, havia muitos casados. Ninguém
recorria a caridade alheia, embora ndo faltasse quem lancasse
criticas a carestia da vida. Em meio a situacao explosiva que se
armava na capital, o menino ia passar a homem. Era querido. Os
dois irmaos eram considerados “6rfaos de pai, mas nao de
amigos”, como costumava dizer uma pessoa da familia.

A catarse quanto a perda da mae encontrou boa
oportunidade para se manifestar durante a Revolta da Vacina.
Foi o0 momento em que ele pode gritar: ndo as mortes! E assim,
fingir que recusava o inelutavel. Dilermando era apenas um
adolescente doce, com jeito de homem amargo. E a adolescéncia
foi época das ameacas, de cerrar punhos, de promessas, de
emocoes novas. Foi ainda enlutado que ele se juntou ao grupo
de alunos que se envolveu nas arruacas do dia 13 de novembro
de 1904, em protesto contra a lei de vacinacao obrigatdria.
Quando se divulgou a derrubada de prédios considerados “anti-
higiénicos”, a invasao de casas por mata-mosquitos e a
manipulacao das pessoas por médicos, a irritacao se alastrou
com a violéncia da epidemia. Para piorar, havia a crenca de que
a vacina era aplicada nas “partes intimas” das mulheres. A



cidade foi tomada por um motim. A manchete da Gazeta de
Noticias trazia em letras garrafais:

Gravissimo

Os fatos de ontem

Revolta dos alunos militares
Combate em Botafogo

O Exército rachou. Em meio a agitacao popular, militares,
gue eram contra a vacinagao obrigatdria, e que paralelamente
viram nessa medida uma forma de enfraquecer o poder do entao
presidente, entraram em conflito com outros militares que
lutavam ao lado do governo. Ou seja, defendendo a lei de
obrigatoriedade da vacina. Na noite anterior, 0 primeiro grupo
tinha deixado a escola em direcao ao centro.

A vista disso, o general Piragibe resolveu unir todas as
forcas da brigada policial, que guarneciam o centro da
cidade, as delegacias de policia, parte da que achava na
reparticao central e todas as que guardavam
estabelecimentos publicos e particulares, e formada a
brigada policial, marchar com ela para o Catete. Eram 9h15,
seguramente, quando a brigada passava pela rua do
Lavradio em marcha acelerada. A essa hora a central de
policia achava-se em situacdo muito delicada. Desde a
manha, corria que um assalto seria praticado contra o
paldcio. De fato, algumas vezes, durante o dia, notou-se
certa aglomeracdo de populares nas proximidades chegando
a formar a guarda. Esses grupos, porém, dissolviam-se sem
manifestar hostilidade alguma.



[...] Os estudantes da Escola Militar tinham vindo em
grupos para a praia. A policia foi a primeira a chegar. A
cavalaria formou linha de batalha da rua Marqués de
Abrantes & rua Farani, a infantaria sequiu pela praia. As 11
horas, comegou o tiroteio empregando-se carabinas e
revolveres. A luta foi acesa. Ouviram-se gritos, exclamacoes,
togues de avancar. Os alunos militares recrudesceram no
atague — e depois — entrincheiraram-se na rua da
Passagem, no canto da praia de Botafogo. A essa hora ja
havia muitos feridos e alguns mortos. Os holofotes dos
vasos de guerra projetam-se insistentemente, iluminando
toda a praia.56

No dia seqguinte, mais alunos aderiram ao movimento
“subversivo” e ficaram sob o comando do general Travassos,
aliado do ex-presidente Floriano Peixoto. O combate se
preparava:

“Dois pelotoes partiram da Escola Militar, ficando um na
rua General Severiano, esquina da rua da Passagem, outro
na pedreira do morro do Pasmado, na praia de Botafogo.
Este ultimo pelotdo levava metralhadoras. Distribuiram-se
em patrulhas dobradas os demais alunos até a esquina da
rua Sdo Clemente. Estes deviam, a medida que avancasse a
brigada policial, apagar os lampibes e recuar o grosso da
forca, no morro do Pasmado”, informava a Gazeta de
Noticias.

As forgas da ordem avangaram, entrincheirando-se diante da
rua da Passagem:



"Uma violenta carga de fuzilaria partia dos alunos da Escola,
recebendo a brigada que entrava pela rua da Passagem. A
retaguarda era hostilizada pelos alunos que se achavam no
morro do Pasmado. A policia assestou seus canhbes. Fez dois
disparos, retrocedendo quase imediatamente, repelida pelos
alunos. Jd entdo inumeros corpos juncavam o solo, pois o
sangue corria a larga [...] O embate terminou com a debandada
da Escola Militar € a retirada das forcas legais para o Catete,
onde se achavam novas for¢as prontas para a acao, estendidas
desde a rua Silveira Martins até a praca José de Alencar...
Felizmente, as duas horas da madrugada, tinha voltado a calma
a Botafogo.”

No dia 15, a Escola foi ocupada pelas forcas chefiadas pelo
ministro da Guerra. Os duzentos alunos que ali se encontravam,
entre eles Dilermando, perfilaram-se e foram formar em frente
ao edificio, em siléncio. Alguns bondes da Companhia Jardim
Botanico aguardavam para leva-los até o Centro, de onde seriam
enviados ao Realengo. Quando, as oito horas da manha,
passaram em frente ao palacio do Catete, o presidente estava na
sacada. Acabara-se o levante!

Sobre a violéncia desta semana, Olavo Bilac disse em artigo
da revista Kosmos que nela o diabo andara a solta. O
consagrado escritor se perguntava “que ressentimentos e
despeito pudera levar essa gente a perder em um dia 0 que
ganhara em 15 anos”: luz, avenida, saude, arvores, limpeza e
dignidade ao povo. Mas a nova estética da cidade nao bastava. A
Republica ndo trouxera nada de bom para os pobres, os
desempregados, os desfavorecidos.



Nesses dias curtos e agitados, Dilermando conheceu a
experiéncia de segurar uma arma e apertar o gatilho. Na
paisagem uUmida de uma manha de novembro, sentiu as balas
coblain zunirem perto do capacete, a solidao inquietante dos
pelotdes jovens, o mal-estar que transformava um simples bater
de dentes numa corrente elétrica. Viu sangue encharcar os
paralelepipedos das ruas e ouviu gritos de dor. Os projéteis se
alojaram nas paredes das casas e estilhacos de vidro salpicaram
as calcadas. Toques de corneta e explosdes de dinamite
encheram os ares. O corpo de Oscardino, um alferes seu amigo,
ficou estendido na rua General Polidoro.

Junto com os colegas, ele achava que tinha lutado pela
nacao, o bem, a verdade e a justica, referéncias basicas em
varias das correntes de pensamento que alimentavam os
debates em toda parte. A imprensa, sempre pronta a
desvalorizar os militares, insistia que a revolta tivera “o tom
bonacheirdao das comédias”. Tragédia ou comédia, ele, contudo,
se perguntava o que lhes aconteceria. Afinal, como informava o
jornalista Lima Barreto:

“A policia arrebanhava, a torto e a direito, pessoas que
encontrava na rua [...] Juntadas que fossem algumas dezenas,
remetia-as a Ilha das Cobras onde eram surradas
desapiedadamente.” As “presigangas”, espécie de navio prisao,
seguiam atulhadas de homens cujas calcas eram arrebentadas
para que pudessem ser mais facilmente humilhados e
espancados. Vagabundos inocentes também eram recolhidos e
mandados para o Acre. “Degola”, “exilio” e “deportacao”eram as
palavras com as quais costumavam se encerrar as crises politicas
desde 1889, data do golpe republicano. Foi assim também em
1891, durante a Revolta da Armada no Rio de Janeiro, em 1893,



na Revolucao Federalista do Rio Grande do Sul, e em 1897, em
Canudos. Eram maneiras eficientes de eliminar da cena politica
grupos comprometidos com anseios populares. Pois Dilermando
nao foi exilado para o Acre, nem apanhou de calcas arriadas na
Ilha das Cobras. Mas, como todos os colegas, foi expulso da
Escola Militar,

Na Paris tropical, Dilermando ia se ajustando. Aos 14 anos,
correspondia a imagem que o jornalista Jodo do Rio fazia de
seus contemporaneos. O impeto juvenil — dizia ele — era
incomensuravelmente maior do que em qualquer outra época e
se expressava por sintomas generosos: "0 de amor ao trabalho,
o da conquista vertiginosa, o0 apetite de vencer, o
desenvolvimento pasmoso da personalidade, a maravilhosa
maneira por que se aprende, pois 0 conhecimento estava no ar.”

Além das qualidades que a época emprestava aos jovens, a
beleza fisica do praca chamava atencdo. Era “moco bonito”,
como se dizia entdo. Nada a ver com o dandi, morador de
Botafogo, com cabelo a americana, roupas amplas e bengala. Ou
com os rapazes do Estacio, donos de botas de bico fino, ternos
justos e cabelo cheio de Oleo. Mas um sportman: alto,
musculoso, os olhos cor do céu e os fartos cabelos louros em
corte que acentuava o rosto anguloso. O bigode disfarcava a
idade, dando-lhe um ar um pouco mais maduro. O nariz fino da
familia do pai e a boca carnuda, da mae, arrematavam o
harmonioso conjunto. “*Mocidade! Mocidade!”, diria Bilac.

Durante um ano, Dilermando ficou trabalhando nas obras do
Hospital Central do Exército, como desenhista. Sob os olhos
vigilantes do tio, recolhia-se, a noite, ao forte Sao Joao. Foi
neste ano que assistiu ao inicio das obras da avenida Central;
gue viu subir os tapumes e crescer o formigueiro de operarios



com suas estridentes ferramentas. Viu erguer os primeiros tijolos
do pavilhdo Sao Luiz, depois palacio Monroe, para hospedar a
Conferéncia Pan-americana. Viu ser editada a lei que proibia, sob
pena de multa, “a exposicao de roupas e outros objetos de uso
domeéstico” nas janelas. Viu dar inicio ao recenseamento que o
povo confundia com recrutamento. Entendeu, também, que a
gente tinha horror as fardas.

No meio do ano, Dilermando seqguiu para Santos, a fim de
trabalhar com seus tios Amadeu e Joao Ratto no comércio do
café. Ao final de 1905, ja anistiado, veio preencher sua vocacao:
voltou a Escola Militar. Nao mais a da Praia Vermelha, que fora
fechada, mas aquela instalada, agora, em Realengo. Era o fim do
templo do bacharelismo militar praticado pelos tais “doutores”,
responsaveis por uma série de insucessos operacionais. Para
recriar @ nocao de “defesa nacional”, inaugurou-se outra escola:
a de Guerra, em Porto Alegre. O objetivo, um sd: a protecao da
patria. Em Realengo, para onde seguia Dilermando, a énfase era
dada as manobras. Um novo Regulamento de Ensino do Exército
foi promulgado em 1905. Por fim 0 governo promoveu a compra
de material bélico: fuzis, metralhadoras e canhdoes com as
respectivas fabricas de municao instaladas no mesmo bairro.

Dilermando correspondia ao ideal sonhado por figuras ja
respeitadas como Hermes da Fonseca ou Caetano de Farias. E se
o Exército alemao era a menina dos olhos dos grandes generais,
0 jovem cabia como uma luva no retrato do tarimbeiro modelar:
tinha “robustez fisica e sanidade moral” sob medida para
defender o pais. Era também excelente atirador, esgrimista,
engenheiro, desenhista, esportista etc. E a todas essas
qualidades se juntava a paciéncia que tinha para fazer o caminho
que levava da Urca a Realengo, todos os dias.



Saindo do forte Sao Joao, ele pegava um sonolento escaler
que atravessava a baia, até o Centro. De 13, um bonde que se
arrastava até o ramal ferroviario D. Pedro II, onde tomava o
trem. Havia duas classes: na primeira, 0s passageiros iam
sentados em bancos de palhinha. Na segunda, colados, lado a
lado, em bancos longitudinais de madeira. Passava varias
estacOes até chegar a Realengo. A Escola dava os passes para a
viagem, que era extremamente cansativa. Era preciso encontrar
uma solucao para aquele calvario, e o destino se encarregou de
lhe oferecer uma.

Desde que voltara de Sao Paulo, Dilermando trazia consigo
umas partituras de musica que devia entregar as tias, Lucinda e
Angélica, irmas de sua mae, moradoras de Botafogo. “Fazer
visita” era uma forma de distracao e lazer. Os domingos tinham a
preferéncia. E foi com um embrulho nas maos que foi dar as
portas da pensao Monat, na rua Senador Vergueiro, nUmero 14.
As pensodes se multiplicaram no tempo do Bota-abaixo. Antigas
mansoes serviam como casas coletivas para trabalhadores, sem
renda para ter seu préprio teto ou para pegar os trens que
levassem aos suburbios. Em quartos apertados e sem ventilagao,
eles dormiam em camas-patente ou esteiras, servindo-se de uma
Unica bica de agua.

Havia ainda as “pensbes familiares” que, como o nome
indica, eram dirigidas geralmente por uma dona de casa,
celibataria ou vilva, necessitada de aumentar seus rendimentos.
Em casas de muitos comodos, elas “admitiam hdspedes” de boa
procedéncia, e muitas delas ainda completavam o orcamento
com costura ou “engomagem” de roupas. O ambiente era quase
de pensionato religioso: hora marcada para tudo e controle da
vida alheia.



A vantagem do bairro era o transporte e a diversidade dos
moradores: gente como ele. Bondes abertos, com vagoes de 12
e 23 classe, trafegavam pela rua Voluntarios da Patria, onde
restos das chacaras que ocupavam a regidao ainda podiam ser
vistos. Barcas ferry levavam da praia ao bairro do Caju. Antes
regiao nobre, reduto da aristocracia, o Flamengo passou a
receber uma populagao eclética de funcionarios publicos,
operarios, artesaos, comerciantes, bancarios e, sobretudo,
militares.

Corticos, estalagens, pequenos chalés e casas de vila
proliferavam, dando a area um colorido barulhento e animado.
L4 comecava a se organizar o rancho carnavalesco “Ameno
Reseda” e erguia-se a igreja Nossa Senhora da Gloria, inspirada
na congénere londrina, Saint-Martin. A avenida Beira-mar
inaugurada em 1905, separada do mar por uma mureta de
pedra, proporcionava belas caminhadas aos alunos dos colégios
Zacaria e Amaro Cavalcanti. Haveria melhor ambiente para um
jovem estudante? Quem |he abriu a porta da pensao Monat nao
foi nem tia Angélica, nem tia Lucinda. Mas a velha amiga de sua
mae, dona Saninha. E a solucao, com o tempo, iria se tornar
uma armadilha.



Capitulo III

Cara a cara com a morte

Segundo um dos seus melhores bidgrafos, Roberto Ventura,
Euclides da Cunha deixou Copacabana na manha de 3 de
Gutemberg de 121 do calendario positivista. Era o dia
consagrado a festa da mulher, no més dedicado ao inventor da
imprensa. No mesmo dia, a revista Ilustracao Brasileira noticiava
uma entrevista sua, queixando-se das dificuldades em publicar
Os sertoes. Tinha 19 anos de casado e ia matar a mulher e seu
amante com um revdlver que tomara emprestado de um
parente. A desculpa que dera? Tinha que “matar um cachorro
louco” que Ihe rondava a casa.

Cedo, antes de sair, perguntou a tia Angélica "o que merecia
uma mulher que traia o marido”. Resposta curta: “O marido
matar a mulher e em seguida cuspir-lhe no rosto.”57 Sua atitude
em relacao aos amantes era “francamente hostil”, registraria
Dilermando.

Chovia. Euclides tomou o trem na estacao final da Central do
Brasil A locomotiva se arrastou pelas varias estagdoes: Sao
Cristdvao, Riachuelo, Sampaio, Quintino, Cascadura, Rio das
Pedras. Durante um tempo, acreditou na informacao de dona
Saninha de que Dilermando morava longe, em Petrdpolis, na
casa de um tio.58 Agora, gracas as tias e depois de ter



implorado “pelas cinzas de sua mae”, possuia 0 endereco
certo.59

A Estrada Real de Santa Cruz trazia a mente uma historia
que, entdo, todos conheciam na capital. L4, poucos anos antes,
um marido vingou-se da esposa adultera. “E matou-a?”,
perguntou ao assassino o jornalista Joao do Rio. “Porque ela
quis”, sibilou o homem traido, por tras das grades da Casa de
Detencao. Nestes anos, crimes de amor enchiam as prisoes.
Derramar sangue era uma aberracao num mundo que se queria
civilizado e um tropeco na escala evolutiva, como pontificava o
médico italiano Cesare Lombroso. Afinal, a razao para este tipo
de crime era inexplicavel, sendo atribuida a uma forma de
loucura. A nao ser que elas quisessem...

Euclides viu ficar para tras a capital com ares franceses,
mergulhando, pouco a pouco, nas bordas semirrurais que
cercavam a cidade. Se na belle épogue o Centro reformado era o
lugar da civilizacdo, os suburbios ainda concentravam a barbarie.
Chamados de “sertdbes”, com suas ruas sujas, matos e
mosquitos, os vilarejos se arrastavam como tartaruga, em busca
do progresso. Cercados de morros desabitados, seus moradores
ainda viam galinhas ciscarem na rua ou cabritos mariscando
capim. Grandes valas serviam para escorrer agua €, a noite, os
vales cheios de casas mergulhavam no siléncio. L3, todo o
mundo se conhecia.

Na estacdo da Piedade, antiga Gamba, cruzou as vitrines
cerradas de pequenas lojas como a “Bota de Seguranca”, “A
Gldria das Damas” e a funeraria “A Violeta”. A rua da Piedade,
em descida, nao tinha calcamento. Perguntou a torto e a direito
onde moravam 0s irmaos Assis. Equilibrando-se debaixo do



guarda-chuva, ele tomou a estrada de Santa Cruz e caminhou
dez minutos na lama até chegar ao niUmero 214.

Como reporter de O Estado de S. Paulo, Euclides esteve cara
a cara com a morte: passou fome, enfrentou privacoes, viu
degolarem homens e estuprarem mulheres e criancas. Chegara
seu momento de recorrer a violéncia vingativa que ele mesmo
denunciou na Guerra de Canudos. Sera que se lembrava das
palavras do Conselheiro, lider da revolta, sobre o quinto
mandamento? “Nao matar: essa acao € estritamente vedada ao
homem, visto que o proprio Jesus, tao injuriado pelos homens e
investido de tao grande poder por seu Divino Pai, nao matou os
seus agressores, mas antes os perdoou.” Mas o beato
Conselheiro também teve mulher adultera que, dizia-se, tentou
trucidar: “fulminado de vergonha, o infeliz procurou o recesso
dos sertoes”, escreveu o mesmo Euclides.

A formacgao positivista de Euclides o levava a crer numa série
fatalista de etapas no desenvolvimento humano. Aquela seria a
sua etapa final. Tinha que cumprir o seu destino, lavando a
honra em sangue. Estava tao doente que pouca diferenca faria
se tivesse que antecipar seu fim. A Gazeta de Noticias tinha até
uma coluna, “Suicidomania”, dando conta da historia de homens
e mulheres que se matavam por amor. Enfrentar um jovem
militar, campedo de tiro, era quase isso. Muitos médicos diziam
que um bom casamento salvava do suicidio. O lar acolhedor,
verdadeiro tesouro que lhe faltou, teria sido seu remédio. A
satisfacao, o socorro e o cumprimento das “obrigacoes naturais”
ajudavam a controlar as paixoes e os desatinos.

Alguns especialistas chamavam inclusive atencao para o
risco que corriam os homens de letras, cujas vigilias, meditacoes
e estudos “inflamavam os orgaos geradores”. Resultado: a



retencao prolongada induzia as afeccdes nervosas e ao
desarranjo das funcbes cerebrais. Todos, contudo, eram
unanimes em afirmar que tristeza inesperada, amor traido ou
honra comprometida conduziam ao delirio agudo e suicida.
Longe das discussoes académicas, Euclides tomou a sinistra
resolucao: ia para matar ou morrer. O importante era 0 nome
limpo.

Com a tensao em nivel maximo, chegou a frente de uma
casa modesta. A construcao tinha um s6 pavimento, com duas
janelas de veneziana, um portao baixo na entrada e um pequeno
jardim na frente, pontuado por um esguio mamoeiro. A casa era
geminada com outra, a direita. A esquerda, erguia-se um muro
feito com folhas de zinco. Era ali que sua esposa e causa de
tanto sofrimento se escondia. Bateu palmas. Com um sorriso
polido, o rosto de Dinorah se mostrou a janela. Viu doutor
Euclides pendurar o guarda-chuva na cerca.

Na sala de jantar, instalou-se a surpresa! Dilermando, com
Lulu ao colo, a quem dava uma mamadeira, e dona Saninha,
xicara de café aos labios, reagiram juntos: o jovem estava
brincando. “Palavra de honra” retrucou Dinorah. “*O que faco,
sinh’Aninha?”, perguntou-lhe Dilermando.60 Solon, que estava
lendo Como se Cura um Louco, obra da biblioteca do pai, largou
o livro sobre a mesa.61

Dona Saninha e Lulu foram para um quarto, na edicula, que
servia de gabinete onde se revelavam fotos. A criada ficou
debaixo da cama, no quarto do dono da casa. E completou: “E
que Solon ficasse no mesmo lugar e que recebesse seu marido,
doutor Euclides, delicadamente, mostrando-lhe toda a casa para
ver que ela ai ndo se achava.”62 Dilermando foi vestir o délma e
Dinorah aguardou na sala. O plano nao funcionou. Dona Saninha



nao sabia que este seria apenas o primeiro ato de uma longa
tragédia. E contou que:

“estando nesse quarto, ouviu passos e em seguida a voz
do seu marido acompanhada de tiros, pronunciando as
palavras ‘corja de bandidos’, ‘vim para matar ou morrer’,
sendo que repetia por diversas vezes as palavras ‘bandidos’;
que nessa mesma ocasiao ouviu a detonacao de tiros fortes
e a voz de Dilermando que dizia: ‘fuja doutor, que
precipitacao, eu nao lhe quero matar’; que depois disso ficou
tudo em siléncio até que Dinorah veio abrir-lhe a porta que
foi trancada por fora, dizendo: ‘sinh’Aninha, estamos todos
mortos, seu marido morreu, assim como Dilermando e eu
também vou morrer.”’63

Dona Saninha reagiu: “Ai, meu marido, estou desgracada,
antes eu tivesse ido embora”, como contou ao juiz a velha
criada; “Velha, venha ver seu patrao, que morreu.”"64 A
empregada nao teve coragem, preferiu rezar.

Os anos passados na Escola Militar e a intimidade com o
manuseio de armas permitiram a Dilermando agir de outra
forma. Como Euclides, ele também tinha sua honra a preservar.
Sim, cometera um sério erro. Apaixonou-se por uma mulher
casada. Amou-a sem medir as consequéncias. Sua obrigacao era
defender-se e a dona Saninha com uma espécie de superioridade
frente a desgraca que se consolidava. Com calma, levantou da
mesa e dirigiu-se ao préprio quarto para fardar-se. Nao queria
que doutor Euclides o visse em mangas de camisa. Acreditava
numa conversa de homem para homem em que pudesse
convencer o famoso escritor da necessidade do divdrcio. Diria a



verdade, assumiria seus erros e ofereceria uma solucao digna ao
marido traido.65

Nas lembrangas de Dinorah, doutor Euclides entrou com a
mao no bolso e, uma vez na sala, puxou o revolver. Gritava o
nome de Dilermando, ameacando: viera para “matar ou morrer”.,
Nao o encontrando na sala, avangou corredor adentro e deu um
chute na porta do quarto onde se achava o mano. Ouviram-se
dois disparos para dentro do comodo. Aflito, Dinorah se jogou
contra ele, tentando imobiliza-lo. Lutaram, embolados no chao.
Doutor Euclides atirou mais duas vezes contra Dinorah, sem o
ferir seriamente. O rapaz desvencilhou-se e o largou no chao. A
seqguir, recuou na direcao do seu quarto, em busca de uma arma.
Queria defender-se e ao irmao. Mais um tiro, desta vez nas
costas do jovem Dinorah.

Dentro do quarto, Dilermando ainda abotoava o ddélma
quando recebeu o primeiro disparo na virilha: “Que é isso,
doutor?” E Euclides, dedo no gatilho, repetia: "“bandido”,
“desgracado”, “mato-os”. Sim, pois pretendia eliminar dona
Saninha também. Cerebral e adestrado para situagdes de risco,
Dilermando deu um passo na direcao de doutor Euclides. Queria
desarma-lo. Nao trazia arma nas maos. Foi quando levou um
segundo tiro no peito. Recuou para dentro do quarto e,
enquanto Dinorah fugia dando as costas a Euclides, Dilermando
colheu na prateleira seu Smith and Wesson. Ao ver o escritor
atirar pelas costas em seu mano, Dilermando fez o primeiro
disparo. Mirou a mao. Queria apenas desarma-lo e, como ja
tentara fazer outras vezes, explica-lo o inexplicavel. Em resposta,
Euclides xingava e gritava. Dilermando atirou para assusta-lo, a
bala indo encravar-se na parede. O escritor correu para a sala,
palco dos ultimos disparos.



Tarde demais. Nesse momento Dilermando entendeu que,
entre ele e Euclides, qualquer conversa seria inutil. Euclides
estava simplesmente decidido a matar um campeao de tiro. E
mais, queria acabar com dona Saninha e, quem sabe, com Lulu.
Era uma questao, como ele mesmo disse, de “vida ou morte”.
Enfrentaram-se. Dilermando foi atingido abaixo da garganta,
acima do estdbmago, do lado direito, e recebeu um balaco na
omoplata do lado direito das costas. Euclides, nho ombro direito,
no braco esquerdo e também do lado direito do peito. Uma
hemorragia no pulmao fez o resto. Caiu na porta da frente, entre
as escadas e o modesto jardim.

O primeiro a sair de casa foi Sélon. “Mataste meu pai”,
gritava. E puxou o revolver que trouxera, no que foi desarmado
pelos irmaos Assis. A seguir, Dinorah veio para a frente da casa,
onde caira o corpo de Euclides. Ensanguentados, ambos os
irmaos se debrucaram sobre o escritor ainda com vida: “que
loucura foi essa doutor”, “que desvario”,"veja o que fez". E o
escritor arquejante: “odeio-te”, “desprezo-te”, *honra”.66

Os trés jovens transportaram o moribundo para o quarto de
Dilermando. Sobre a cama, ele teve o peito friccionado e sorveu
algumas gotas de vinho do Porto. Todos ouviram sua voz débil:
“intrigas”, “perdoo-te”. Dona Saninha chegou chorando. Segundo
a criada, dizia: “Ai, meu marido, estou desgracada, antes eu
tivesse ido embora.”67 Dilermando foi pedir ajuda aos vizinhos:
que chamassem um médico e avisassem na escola. Quando o
médico entrou no quarto, Euclides ja tinha fechado os olhos.

Alguns vizinhos presenciaram o ocorrido. A troca de tiros
atraiu pais preocupados com filhos que brincavam na rua. Um
viu Euclides cair na porta da casa e ouviu os gritos de dona

Saninha e os gemidos de Solon, “meu pai, meu pai!” Outra



assistiu Dilermando disparar, frente a frente com Euclides. Mae e
filho eram conhecidos de todos. Os vizinhos achavam que eram
da “familia”. Estavam sempre por 3.

Diante do fato consumado, entre lagrimas e
arrependimentos, uma linha de defesa fazia-se necessaria. Quem
a inventou? Nao se sabe, mas era preciso manter a versao de
que dona Saninha estava na Piedade “como na casa de um
filho"”. A honra de Dilermando o obrigava a proteger a reputacao
da mulher, impedindo-a de ser destrocada pela multidao que
comecava a se juntar na porta da casa. Afinal, nestes tempos, a
difamacao era um esporte, prevenia Joao do Rio. Algo como o
criquete, o ténis, o futebol. “A honra alheia é a bola. E no fundo,
amamos a bola.”

Uma reputacao podia ser pisoteada pela imprensa. Gracas
aos jornalistas e a fotografia, a curiosidade perdeu o pudor. Nada
separava a vida privada da publica. Se as pessoas retiravam-se
em suas casas, contra a ma lingua e a bisbilhotice malsa, os
jornalistas se encarregavam de pular o muro: “Beltrano, que na
vida publica era um benfeitor, ndo passava de um tratante, filho
de mae incognita. Um tal? Um tal, coitado! Tem a esposa... a
linda esposa... Nao ha de quem nao se fale mal”, admoestava
Joao do Rio.

O Rio de Janeiro era a capital do mexerico e da calunia. “Uns
e outros nada faziam senao estracalhar a vida intima do
proximo, encarrapitados sobre o muro da vida privada a gritar
com exagero o0 que la se passa.” A uma simples palavra os
jornais faziam juizos integrais. “Contavam-se adultérios com os
nomes por extenso das trés vitimas, defloramentos com as notas
do exame médico-legal [...] Casos de honra ndao os ha mais



porque a publicidade nulifica a honra em teatralidade, espiando
os bastidores da cena.”

A popularizacao dos jornais se deveu a transformacao da
linguagem, que passou a ser informal, e ao feitio dos tabloides.
Um novo publico consumidor foi criado com o crescimento
urbano. E surgiu um “sr. PUblico”, que tinha caprichos a serem
respeitados: “o publico € o ator de tudo isto; nao quer que o
instruam, quer que o divirtam. E como é preciso que um jornal
viva, ele esforca-se para satisfazer as fantasias de seu amo, o sr.
Publico”, dizia o Didrio do Rio de Janeiro.

O papel do jornalista, ponderava Machado de Assis, colega
de Euclides na Academia Brasileira de Letras, era colher e levar
noticias, examinar boatos, farejar acontecimentos. Ele teria que
criar “textos em que se fala de tudo”. E ndo sé se falava de tudo,
mas se falava tudo. Assim era percebido o cunho democratico
dos jornais, cuja informacao tinha que ser a mesma, “quer nos
saldes do rico, quer no tugurio do pobre”.

E quem era o jornalista? Na lingua afiada de Olavo Bilac,
“todo o homem que nao podia intitular-se outra coisa logo
lembrava de intitular-se jornalista. As confeitarias, os botequins,
os teatros, os clubes de danca, as casas de jogo, todas as casas
e todas as ruas da cidade estao cheias de jornalistas!”

Na frente do nimero 214 da estrada de Santa Cruz,
jornalistas chegavam munidos de caderninhos e Kodaks.
Entrevistavam quem se encontrasse a porta. Na tradicao de
“quem conta um conto aumenta um ponto”, a histéria que ali se
desenrolara ia inchando. No tempo que tiveram entre o Ultimo
suspiro de Euclides e a chegada do delegado e dos jornalistas,
dona Saninha, Dilermando e Dinorah montaram sua versao dos
fatos. O fundamental era proteger a honra de dona Saninha.



Adultera, ela seria inevitavelmente “a bola”. Dilermando sé nao
se deu conta de que, com a dissimulacao, assinava sua prépria
condenacao a outra morte: a social. As manchetes nao
esconderiam o choque: “Um doloroso drama de sangue”, rugia O
Pais:

“Todos aqueles que viram os primeiros boletins noticiando o
assassinato do grande escritor recusaram-se a aceita-lo.”

Ou o Jornal do Commercio:

"0 assassinato do dr. Euclides da Cunha

Ainda ndo voltamos a nds do espanto horrivel que nos
causou a noticia do absurdo e tragico assassinato de nosso
prezado e eminente colaborador, Euclides da Cunha.

Um telegrama expedido de Cascadura, as 12 horas e 30
da tarde de ontem, dizia laconicamente: “Euclides Cunha
assassinado. Estrada Real, 214 (Assinado) Sélon Cunha.”

De inicio, os jornalistas compraram a versao: foi tudo culpa
das tias. Elas teriam enchido a cabeca do doutor Euclides com
fofocas. Segundo O Pais, “ciimes injustificados teriam criado a
zelos que agiram, cada vez mais percucientes, como um
perturbador da lucida visao de Euclides da Cunha”. E repisavam
a tese dos médicos: as fadigas do trabalho intelectual
“facilitavam os impulsos irrefreados”. Falava-se em “neurastenia”,
em “repulsas de brio traido”, em “situacdes dolorosas de espirito”
para justificar que, envenenado por maledicéncias, o grande
intelectual tivesse perdido a cabega. Os jornalistas se viam na
contingéncia de dar a terrivel noticia e, ao mesmo tempo,



desculpar Euclides. Nas primeiras versoes, o célebre escritor fora
atacar trés inocentes, sem razao.

Quem deu as informagoes? Os proprios irmaos Assis,
sobretudo Dilermando, que, mais tarde, as repetiria aos jornais:

“"Disseram entao eles que eram naturais do Rio Grande
do Sul, filhos do ex-tenente do 22° Regimento, Joao Candido
de Assis e D. Joana Carolina de Assis, ja falecidos; que eram
parentes de D. Ana [...] e que depois da morte dos seus
progenitores vieram para o Rio estudar, sendo sempre, tanto
por ela como pelo dr. Euclides, muito bem tratados,
frequentando-lhes a casa, isto durante alguns anos, sem que
houvesse a menor sombra de desgosto.

Ha um ano e pouco, porém, comecaram a notar uma
certa frieza no modo de tratar do dr. Euclides, que se foi
acentuando cada vez mais, chegando-lhes mesmo aos
ouvidos que ele nao os via com bons olhos, nutrindo
suspeitas de carater intimo (...)

Aquela senhora que os estimava sobremodo, e que nao
comprava para os filhos um objeto que nao comprasse
também para os dois mocos (...)"

Dilermando, entao, escreveu uma carta ao dr. Euclides da
Cunha, agradecendo-lhe o tratamento que Ihes dispensara
sempre e ao mesmo tempo fez-lhe sentir a magoa que tinha de
por ele em duvida os seus sentimentos de rapaz honesto e
respeitador; ao que |he respondera em carta o dr. Euclides da
Cunha nao ser exato que suspeitasse deles, e que continuava,
por seu lado, a ser 0 mesmo de sempre.



Apesar disso, 0s dois irmaos passaram a residir na casa da
estrada Real de Santa Cruz, nimero 214, s6 comunicando a sua
nova residéncia a dona Ana que uma vez por outra os ia visitar,
acompanhada sempre de seu filho mais velho Sélon, e de um
outro filho menor, e levava-lhes presentes etc.

Assim residiam eles ha um ano na casa em questdao, sem
frequentarem a casa do dr. Euclides da Cunha, sabendo,
entretanto, que continuava a manter as mesmas suspeitas, cada
vez mais acirradas por uma senhora, parenta da familia, que
mora na casa do dr. Euclides da Cunha, a qual pelo seu
temperamento, em vez de acalma-lo e dissuadi-lo da
preocupacao que o irritava, achava razoavel o seu modo de
pensar. “Esta € a narrativa feita por Dilermando”, explicava o
Jornal do Commercio.

“Depois do afastamento dos dois rapazes da sua
residéncia, ficara morando o dr. Euclides Cunha com a sua
familia e duas senhoras, tias de Dinorah e Dilermando, a rua
Nossa Senhora de Copacabana, nimero 234.

Parece que por questdoes de incompatibilidade de
génios, nao havia muita harmonia entre aquelas senhoras €
a esposa do dr. Euclides Cunha, que, por esse motivo,
procurava por meios dissuasorios ver se conseguia afasta-las
de casa, para arredar uma situacao constrangedora.

Por esses motivos, consta, apareceram as primeiras
rusgas no casal e duvidas no espirito do dr. Euclides Cunha
com relacao aos dois rapazes, que se foram acentuando
cada vez mais.

Ha dias, dona Ana Cunha retirou-se para a casa de sua
progenitora, em companhia de seu filho menor, Luiz, no



Campo de Sao Cristdvao, nimero 94, a fim de ver se assim
as duas senhoras se afastavam da casa.

Sabado Ultimo o dr. Euclides foi a casa de sua sogra
procurar a esposa € ali chegando nao a encontrou por ter
ela saido com destino ao colégio D. Pedro II, para visitar seu
filho Euclides, que se achava enfermo.

Esperou-a por algum tempo, e como ela nao
regressasse, ele saiu e foi ao colégio de onde retirou o
menino, levando-o para casa, aonde chegando, em conversa
com uma das senhoras em questdao, D. Angélica Ratto,
bastante indignado declarou que no outro dia, pela manha,
poria termo definitivamente aquela situacdo, que mataria
Dilermando, que ele considerava o fator dessa desarmonia.

O seu filho Sélon, que tudo ouvira, saiu de casa, foi a
residéncia de sua avo, e contou a dona Ana Cunha o que
seu pai havia dito.

Esta, temendo pela sorte dos dois rapazes, ontem, pela
manha, vestiu-se e, acompanhada de Sélon e Luiz, dirigiu-se
de trem para a estacao de Piedade, onde desembarcou,
tomando a direcao da casa deles, a fim de avisa-los.

O dr. Euclides Cunha, por sua vez, muito cedo deixou o
lar com um revoélver Smith and Wesson de sete tiros no
bolso, e tomou 0 mesmo rumo, chegando primeiro que ela
uns dez minutos apenas.

Como nao soubesse, ao certo, a casa, pos-se a indagar
e a perguntar onde moravam dois estudantes militares, até
que, com algum trabalho, conseguiu-lhes descobrir o
paradeiro.

De modo que D. Ana, com seus dois filhos, ia chegando
a casa de Dinorah e Dilermando, quando ouviu os disparos



e, a correr, para ali se encaminhou, certa de que uma
grande desgraca naquele momento ali se desenrolava.

Era tarde, como vimos na narrativa” rematava o
jornalista.

Com essa reportagem, o0 campeao brasileiro de tiro
desfechou um no proprio pé. A tentativa de proteger dona
Saninha, dizendo que ela chegara depois do tiroteio, se traduziu
num dos piores erros de Dilermando. Por que falar em “amizade
maternal”? Por que dizer aos jornalistas que Euclides era um
“amigo infatigavel e digno protetor”? Por que acusar “espiritos
malignos e intrigas contra a fidelissima companheira de 17 anos
de casada”?68

Naquele domingo, tudo colaborou para o imbroglio: a
tensao, os ferimentos, o desfecho do caso e, sobretudo, sua
preocupacao em salvaguardar a reputacao da mulher amada.
Um misto de ingenuidade, valentia e inexperiéncia fez crer a
Dilermando que, sem outras testemunhas, o “sr. Publico”
engoliria a versao. Ele nunca péde imaginar que seria abatido
pelo “fogo amigo”: aquele que é disparado por um companheiro.
Anos mais tarde, analisando o caso, diria amargurado: “a mim,
mais jovem, menos precavido e mais sincero, mMenos
experimentado e mais brioso, estava reservada a infelicidade e o
amargor da desdita. S& sobre mim se acumularam todas as
responsabilidades.”

Feitas as desafortunadas declaracbes ainda na casa da
Piedade, os irmaos foram escoltados em “carro de assisténcia
policial” para a estacdao Sao Francisco Xavier. De I3, Dilermando
seguiu para o hospital do Exército. Dinorah, que prosseguiu até a
Central, foi de ambulancia para a Misericérdia. Dessa estacao, o



jovem aspirante pediu que se enviasse um telegrama a tia
Angélica: “Satisfeita a tua vontade, Euclides assassinado,
Dilermando morto ou condenado.”69

O corpo de Euclides, envolto numa colcha vermelha, foi da
estacao da Piedade para o necrotério e, de 13, para o Silogeu
Brasileiro, situado na esquina da avenida Beira-mar com o
Passeio Publico. Criada em 1897, a Academia Brasileira de Letras
sobrevivia com dificuldades em salas emprestadas e depois neste
endereco, onde dividia espaco com a Academia de Medicina.
Muitos amigos e admiradores ja choravam a “alma bem nascida
e tao mal fadada”, como o definia o intelectual Carlos de Laet.

Joao do Rio fez questao de assinalar em sua coluna,
“Cinematdgrafo”, que via escrita na fisionomia de Euclides “a
fatalidade de uma subita morte horrivel”. Estava
impressionadissimo com o que considerava uma premonicao: “E
olhava o grande homem e sentia, via um desenlace préximo e
violento, uma subita morte horrivel.”70 Em toda a imprensa,
choviam explicacoes...

Segundo O Pais, foi “ali armada a camara ardente, para ser
exposto o corpo por alguns dias. Para isso o governo ja tomou
providéncias para que seja embalsamado o cadaver. D’ai saira o
enterramento, com todas as regras do grande funeral para o
cemitério Sao Joao Baptista. Estdao deliberadas varias
manifestacdes de pesar pelos membros da Academia”.

Coelho Neto, redator de O Pais e grande amigo de Euclides,
chamado as pressas na Piedade, deixou o local por ultimo, ao
lado de Sélon. Assim que cruzou uma agéncia de telégrafos,
enviou mensagens a Nilo Pecanha, presidente da Republica, ao
bardo do Rio Branco, a Ruy Barbosa e a Mario de Alencar,
secretario da Academia Brasileira de Letras. Dona Saninha, por



sua vez, abandonou a casa amparada pelo médico, doutor
Martins Fontes. Nem sua mae aceitou recebé-la, horrorizada com
0 escandalo, razao pela qual escreveu a irma de Euclides, Adélia:
“Vocé chora a morte de seu irmao; mas infeliz sou eu que choro
por ter trazido ao mundo essa pobre infeliz.” Com Lulu no colo,
dona Saninha ia voltar a Copacabana.71

Dois dias depois do episddio, O Pais apregoava:

“A morte de Euclides da Cunha — Ainda o drama de
anteontem

O drama da estrada de Santa Cruz tomou ontem todos
os espiritos. A narrativa feita pelos dois irmaos aspirantes,
Unicas testemunhas presumiveis dos fatos, e informantes
das causas daquela pungente ocorréncia, parece que nao se
firma como a absoluta expressao da verdade.”

Sim, a imprensa ja sabia que a atitude das tias nao passara
de “franqueza imprudente” e dizia com todas as letras que a
versao de Dilermando era apenas uma forma de defesa. Dona
Saninha nao teria chegado depois, como ele afirmara. O “ato
violento” de Euclides se justificava como consequéncia de uma
reacao “moral”. E como era de praxe se punir as addlteras,
concluia o jornal: “os temperamentos mais sadios teriam quica
agido da mesma forma.”

No dia 18, uma charge publicada em O Pais falava mais do
que mil palavras. O preconceito contra a diferenca de idade dos
amantes alimentava o animo dos leitores. Com o titulo de “Amor
Feroz”, Dilermando aparecia numa caricatura vestido s6 de
tanga, com um pano nos ombros e sandalias, como um
gladiador. Numa mao, uma vara, € na outra, uma pistola. Pelo



chao, ao seu redor, viam-se coracoes fumegantes. A legenda era
impiedosa: “Tipo profissional de domador de leoas... de meia
idade.” Enquanto o Jornal do Commercio publicava em letras
garrafais que, na prisao, “Dilermando repele com energia a
acusacao relativa a natureza da amizade existente entre ele e a
sra. dona Ana da Cunha”.

Enquanto isso, em juizo, dona Saninha declarava-se, sem
rodeios... sua amante!

Enganados! Foi assim que os jornalistas se sentiram. As
primeiras noticias nao passaram de conversa fiada. Em
retaliacdo, a imprensa doravante nao daria mais trégua a
Dilermando:

“"Os depoimentos obtidos ontem pela policia do 23°
distrito levantam, finalmente, o véu ja ténue que envolvia
esse triste caso da estrada Real de Santa Cruz, e desvendam
em sua repulsiva nudez fatos e caracteres que mais
pungente ainda tornam o drama doloroso em que foi
sacrificado o saudoso Euclides Cunha.”72

Seu depoimento passou a parecer aos jornalistas “mal
tecidas e estranhas narrativas”. Pior, as noticias sublinhavam que
Dilermando mentira sobre a “reacao violenta, mas digna” de
Euclides. Ela nao era a de um “neurasténico, influenciada por
duas senhoras despeitadas”. Mas de alguém que foi fazer justica.
Os intelectuais, amigos de Euclides, muitos deles na imprensa,
como Coelho Neto ou Carlos de Laet, nao perdoariam jamais o
belo gesto de Dilermando. Pois o belo gesto que resguardava
dona Saninha esmagava seu marido. E isso ndo era admissivel:



“A verdade que jorra, finalmente, dos testemunhos de
ontem, se traz uma nota mais desoladora ainda aos
pungentes sucessos de domingo, tem ao menos o valor de
apresentar as figuras e os fatos como realmente sao, tirando
a falsa auréola de simpatia com que se resplandeciam os
tristes personagens desse drama o0dioso, € nao permitir mais
que aquele doloroso martir da honra tivesse a lhe chasquear
o sofrimento a insinuacao de desequilibrio mental, com a
deprimente piedade que deriva dela”, martelava O Pais.

Pouco importava que Dilermando declarasse que preferia
estar morto em lugar de seu “protetor” Euclides da Cunha. Era
preciso fustigar os culpados. Ja se falava em “versao
previamente combinada junto ao cadaver”, acusava o Jornal do
Commercio.

Dona Saninha resolveu depor pela segunda vez. Sua
explicacao? Nao queria que seu marido “passasse por um louco”
ou um “desequilibrado mental”. Ao contrario, desejava “levantar
sua memoria”.73 Se antes ela dissera que as suspeitas de
Euclides eram ‘“infundadas”, agora — explicava — eram
“verdadeiras”! O resultado esperado: ser considerada uma
pessoa digna. Sua “franqueza generosa” lhe fez desafiar a
“sucessao de misérias morais” que levaram ao triste desfecho. E
mais, sua atitude arrependida incentivava a compaixao:

“Essa infeliz senhora, obcecada por uma paixao que a
desproporcao das idades tornava mais dominadora e
explorada indignamente por uma mocidade sem brios nao §,
alias, a mais merecedora de gracejos. Ha em torno dela um
ambiente de misérias morais, cumplices de seu erro e tanto



ou mais flagelaveis do que ela. O que aparece de mais
revoltante é a exploracdao desse desvairamento, é o tributo
pecuniario imposto a cegueira de uma mulher, é a
retribuicao de um afeto delituoso convertido em uma forma
de industria particular. Esta situacao apaga as simpatias que
poderia despertar a mocidade do triste herdi dessa historia
lamentavel”, deplorava O Pais, na edicao de 18 de agosto.74

Na mentalidade da época, uma mulher era um ser fraco. Dai
poder ser explorada. E explorada financeiramente. Isso
explicava, dizia o Jornal do Commercio, que Dilermando tivesse
um gabinete de fotografia, arreios de montaria caros e
importados e contas de armazém de mais de 300$000. Era um
“farto gastador”, afirmava o jornal, ligando a suposta
generosidade de dona Saninha aos bens de Dilermando.75

Exageros jornalisticos a parte, as confissbes de dona
Saninha a remeteram para o lugar onde se costumava colocar as
mulheres que erravam:

“Dona Ana da Cunha era ja uma senhora de pouca
saude, predominando porém sobre o seu temperamento um
elevado grau de histerismo [...] O estado de dona Saninha é
realmente lastimavel, ela acha-se quase em estado de
verdadeira inconsciéncia devido ao choque profundo que
abalou seu débil organismo de neurdtica; as suas palavras €
suas acoes o denotam [..] qualquer manifestacdo mérbida
que se acentue nela, apesar da medicacao que deixei,
recorram a mim”, insistia doutor Alfredo Barcellos, um
grande especialista em “hipnose psicoterapica”, em
entrevista aos jornais.76



Histeria: a palavra figurava sem problemas no brasao da
doenca mental. Psiquiatras e médicos associavam o corpo flacido
da mulher como ideal para se deixar penetrar pela enfermidade.
Quando, na Franca, o médico Bricquet definiu a histeria como
“uma neurose do encéfalo”, reforcou-se o vinculo entre a doenca
e as qualidades naturais da mulher: sensibilidade, emotividade e
sentimentalismo. Entre os aspectos que predispunham ao mal,
encontrava-se o abuso dos prazeres venéreos. O tipo histérico
era assim definido nas teses de medicina, na época:

“As mulheres nas quais predominarem uma
superabundancia vital, um sistema sanguineo ou nervoso
muito pronunciado, uma cor escura ou vermelha, olhos vivos
e negros, labios de um vermelho escarlate, boca grande,
dentes alvos, abundancia de pelos e de cor negra,
desenvolvimento das partes sexuais, estao sujeitas a sofrer
desta neurose.”

Podia ser qualquer uma e podia ser ela, também. Outro
contemporaneo do drama, doutor Henrique Roxo, estudioso do
assunto, definia as histéricas por aspectos de personalidade em
parte coincidentes com as atitudes de dona Saninha. Elas eram
basicamente instaveis: “Mudam constantemente o modo de
pensar”; “mudam constantemente de casa”; “o egoismo
extremado, o habito de mentir, a vaidade desmedida e o
capricho constante” eram outros sintomas.

A “histeria” cabia como uma luva em dona Saninha que, aos
olhos de muitos, jogava erradamente com sua vida e com a dos
outros, arriscando o préprio destino, o do amante e o dos filhos,
sem ponderar consequéncias. Anos mais tarde, sua filha



informaria que, dias antes da tragédia, ela comprou uma
passagem para viajar com Lulu para a Europa. Embarcariam na
segunda quinzena de agosto.77 Como dizia nao ter dinheiro?
Resultaria tal projeto do presente de 300$000 que Ihe ofereceu o
sogro quando de sua visita a Sao Paulo? Subtraia ao que |he
dava Euclides? Dilermando saberia destes projetos?

Uma mulher foi buscar explicacdes para o comportamento
de dona Saninha. Tratava-se da escritora Carmem Dolores,
jornalista de O Pais, onde trabalhavam varios amigos de
Euclides. Em sua coluna A Semana, lamentou “o assombro, o fim
dramatico” do escritor. Lembrava, contudo, que os louros que o
cobriam nao bastaram. Faltava-lhe “o aconchego do ninho”. E, na
linha dos grandes médicos da época, recordava que “muitas
vezes, o talento sé ndo basta para formar essa macia pousada
da harmonia e do amor”. O homem publico, dizia Dolores, era
capaz de opressoOes tiranicas. A reacao da mulher? A revolta que
substituiria o afeto, “abrindo a porta aos feios instintos
humanos”. Euclides morreu vitima de uma tragédia, e dona
Saninha ficaria “na terra para provar o cdlice de talvez ainda
maiores desenganos e sofrimentos”. E como era preciso
encontrar um culpado, sobrava para Dilermando:

Quanto a mim, guardo a minha antipatia para esse tipo
incestuoso, hoje comum em nossa sociedade, do homem
novo que explora fraquezas e cegueiras da mulher madura,
quase maternal, perdida nesse anseio vago de certo periodo
dificil da vida feminina em seu declinio, quando a assaltam
sonhos mérbidos, angustias fisioldgicas, desejos de simpatia,
precisdes de caricias — para arrasta-la ao abismo das
concessoes e até... coacoes.



Esse tipo de rapaz é simplesmente repugnante... Como
consolador, enoja, por ter espedacado a barreira moral do
respeito; e como explorador, indigna, enfurece...

Como, porém, pululam atualmente esses tipos risonhos,
bem-vestidos, imponentes, usufruindo todas as regalias, sem
uma vermelhidao na face! Chamam a isso amor!...Nao, amor
nao € isso, nem jamais excluiu o amor de uma alma de
homem, mesmo novo, o sentimento de brio e de orgulho.78

Um inquérito policial, assim como as investigacdes, comecou
no mesmo dia 15 de agosto. A policia chegou a suspeitar que os
irmaos tivessem armado uma tocaia para 0 marido de dona
Saninha. Gravemente ferido, Dilermando s6 dizia ao delegado
que disparara contra Euclides para se defender. Matou para nao
morrer. Acrescentou que os motivos de sua atitude eram de
ordem particular. Depois os esclareceria.

Mas a imprensa ja tinha escolhido o seu lado e entendia que
tiraria mais sangue das paginas de jornal atacando Dilermando.
O jovem tenente seria coberto de adjetivos negativos. Se dizia
aos jornalistas ter querido morrer no lugar do grande escritor,
lia-se nos jornais, “queria substituir Euclides”!

No dia 19, a pequena casa da Piedade sofreu “busca,
arrombamento e apreensao” e o delegado encarregado do caso
decidiu: “o sinistro personagem” era culpado, pois “atacou a
honra do malogrado escritor”. Ele e 0 irmao “nao quiseram evitar
o conflito”, e, tendo condicoes de bater em retirada pela porta
dos fundos, nao o fizeram. Na descricao do delegado, Euclides
teria sido friamente executado. Pior foi a tentativa de Dilermando
e Dinorah de se tornarem simpaticos aos olhos da opinido
publica, ao proteger a reputacdo de dona Saninha. Pois a



estratégia transformava o imenso escritor num “temperamento
enfermico”, ou seja, num doente — o que era indesculpavel.
Com essa explicacao, a prisao do cadete |lhe rendia todos os
louros.

No dia 20, O Pais noticiava “novas diligéncias na Republica
sinistra”. No quarto de Dilermando, roupas de homem — botinas,
colarinhos, ternos — e de mulher — sandalias, penhoar, camisas
e “calcas de senhora”. No quarto de Dinorah achou-se uma mala
com “grande correspondéncia amorosa enderecada a
Dilermando, de caligrafias diferentes e cautelas de casas de
penhores em nome do mesmo”. Numa outra mala, mais
fotografias e correspondéncia amorosa. Segundo O Pais, “no
porao foi encontrado um embrulho, contendo retratos de varias
mulheres com dedicatdrias a Dilermando”.

O tipo “incestuoso e risonho”, como queria a imprensa, ainda
arrebatava outros coragdes, 0s de meninas casadoiras da
estacao da Piedade. Alheio aos depoimentos e aos fatos, o
delegado ja tirara suas conclusdes e apregoava aos sete ventos:

1. Dinorah era cumplice do irmao;

2. Se quisesse, Dilermando poderia ter evitado o confronto
fugindo de casa assim que Euclides chegou;

3. Dilermando atirara em Euclides quando a inofensiva
vitima se retirava da casa;

4. Dilermando era um cruel matador, um criminoso de
sangue frio daqueles que humilham a espécie;

5. Ele ultrajara o escritor ao seduzir sua esposa;

6. E o matou por motivo torpe, uma vez que estava atras da
porta ao efetuar os primeiros disparos.



Segundo juristas renomados, o relatério do delegado
apresentou argumentos de grande subjetividade. Uma peca
daquelas tinha que ser exclusivamente descritiva e isenta, e nao
como se lia:

“Para documentar a insensibilidade moral, a auséncia
dos elementos que disciplinam os homens normais e |he
moderam a acgao, basta lembrar que Dilermando, ao dar as
suas primeiras declaragdes, procurou construir a hipotese de
que o doutor Euclides da Cunha, homem proximo a
genialidade, era quase um demente, impulsivo e insano, e
Dinorah, poucos dias apds o evento que abalou de surpresa,
dor e piedade a cidade do Rio de Janeiro, ousava —
insensivel e risonho — comparecer a uma partida publica de
futebol de mai6 e calcao, jogando vivaz e alegre, uma
afronta aos sentimentos de piedade de uma sociedade
inteira.”

Dilermando colhia os frutos amargos da versao dada aos
jornais. Era apresentado como “o sedutor” de dona Saninha,
uma “pobre histérica”. A resolucao do caso traria prestigio ao
delegado. Em 1909, ocorreram 57 homicidios na capital, mas
esse era diferente! Envolvia gente grauda. Ali, ndo se tratava de
uma velhinha moradora do Encantado ou de um cafetao e uma
prostituta. Mas um escritor afamado, sua esposa e 0 jovem
amante.

Nos primeiros anos da Republica, as forcas policiais sofreram
significativas transformacbes. Elas seguiam a estrutura
hierarquica militar, que exigia a alfabetizacao dos seus membros.
O recrutamento era voluntario e o treinamento, feito nos



quartéis. O dia a dia, contudo, era marcado por baixos salarios e
ma qualificacdo. O regulamento de 1907 tentou estabelecer as
bases de uma carreira policial e um sistema de promog¢ao para
delegados, que podiam subir da terceira para a primeira classe.
Na capital, eles eram em numero de trinta, recrutados entre
advogados com dois anos de pratica. Tinham que estar
presentes nas delegacias de 11h as 16h e novamente a noite,
“por tanto tempo quanto necessario”. O niumero de vagas era
limitado. Dai a importancia desse “caso”. O delegado podia ter
uma promogao. Nos bastidores, havia ainda uma luta surda
contra o comando da forca policial, sempre na mao do Exército,
a que pertencia Dilermando.

Além de representar a opinidao do tal “sr. PUblico”, as acoes
do delegado integravam-se ao projeto de “civilizar a capital”, ao
combater os crimes morais. Tudo o que dizia respeito ao amor, a
casos de adultério ou a simples namoros publicos, era
considerado ato ofensivo que “escandalizava cinicamente a
sociedade”. Por exemplo, havia delegado que se contentava em
condenar a maneira impropria das pessoas se vestirem a
caminho da praia. Ou os casais que “xipofagicamente” se
beijavam em publico. Criticas a atuacao da autoridade nao
faltavam: “A policia, ndo sei como e por qué, adquiriu a mania
das generalizagdes, e as mais infantis”, diagnosticava, nesta
época, o romancista Lima Barreto.

Encarregado de analisar as provas colhidas no inquérito, o
promotor pediu que fosse decretada a prisao preventiva de
Dilermando. Ele estava convencido de sua culpa, logo
formulando o enquadramento penal da conduta do denunciado.
Foram arroladas cinco testemunhas e cinco informantes para
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serem ouvidos durante a instrucao processual. Dilermando
passava rapidamente de vitima a acusado.

Menos de um més depois do drama, era a vez do delegado
apresentar o “réu” ja como um assassino. Em entrevista ao
jornal O Estado de S. Paulo, ele repetia algumas imagens que se
colaram a pele de Dilermando por muitos anos. Ele, “um
celerado”, foi responsavel pela “desordem no lar do glorioso
homem de letras”; “as relacoes adulterinas”, com o apoio de
Sélon e Dinorah, formavam “a volta do esposo ultrajado um
cordao vigilante”. Juntos articularam o ataque a honra de
Euclides. Dinorah nao precisava abrir a porta ao marido
humilhado; Dilermando tinha propdsitos homicidas. Matou como
quem mata um cachorro.79

Mais “fogo amigo” veio da parte de Sélon e Dinorah. O
primeiro foi a redacao de O Pais declarar que, diferentemente do
que circulava na imprensa, jamais fora visitar Dilermando no
hospital. Acrescentou que tampouco sua mae queria saber
noticias sobre sua salde e que se o0 encontrasse novamente,
seria para “tercar armas”, ou seja, para um duelo. Negava-lhe,
assim, qualquer gesto de boa vontade e procurava despir-se da
imagem de cumplice da mae e de Dilermando.

E Dinorah? Entregue a propria sorte, sem ter para onde ir,
pois a casa estava lacrada por conta das averiguagdoes, 0 mano,
sem orientacao de dona Saninha ou de Dilermando, trocou os
pés pelas maos. Com o inquérito policial quase terminado,
Dinorah ficou preso ilegalmente na delegacia do 200° distrito. Seu
erro? Tentou entrar na “Republica sinistra”, nome com que a
imprensa batizou a casinha da Piedade, pois nao tinha onde
dormir. Na chefatura, nao se sabe a que tipo de pressao foi



submetido, mas os resultados certamente incidiram sobre a
reconstituicao do crime.

Na presenca de reporteres, retificou pela segunda vez seu
depoimento. Para comecar, disse que foi espionar a casa do
doutor Euclides na quinta-feira, quando o fez na sexta. Que nao
recebeu um tiro pelas costas, mas pela frente, enquanto lutava
com o escritor. Ao reconstituir o crime, acusou o irmao de atirar
entrincheirado atras da porta.80 No dia seguinte, procurou o
Jornal do Commercio para dizer que prestara a declaracao
“coagido pelo ambiente da reparticao policial”. Nao foi a primeira
vez que se disse perseguido. Mas Dilermando com certeza nao
precisava deste tipo de ajuda.

Ja o delegado, como diria o Correio da Manha, “depois de
prolongado trabalho de investigacao para conseguir provas,
conseguiu o que desejava...”, pagou o preco da celebridade
facilmente adquirida. Para demonstrar a vida debochada do
jovem, exibiu a foto de uma bela morena dedicada ao
“Idolatrado Dilermando”. Cometeu um engano! Era a mae do
rapaz e nao outra amante.

Recebida a denlncia, passou-se ao interrogatorio judicial e a
escuta das testemunhas de acusacao e defesa. Em razao de seu
estado de saude ou por orientacao dos advogados, Dilermando
prestou poucas declaracdes. Foram ouvidos os vizinhos, entre os
quais uma meninota de 9 anos que teria escutado Dilermando
chamar Euclides de “cachorro” e “desgracado”. Dona Saninha
deu trés depoimentos, um corrigindo o outro. A empregada
também, assim como Sélon e Dinorah. Quando chamado para
interrogatodrio, Dilermando respondeu secamente as perguntas
formuladas. O advogado ja sabia do imbréglio com as
declaragoes iniciais. Quanto menos falasse, melhor.



No dia 27 de agosto, novo interrogatorio: as provas exibidas
mostravam que o cadete agiu em legitima defesa. Desta vez,
Dinorah nao sé confirmou a versao do irmao, mas isentou-se de
responsabilidade pela morte de Euclides, pois nao disparara um
unico tiro contra ele. Ao contrario, foi ferido por trés.

O advogado de acusacgao atribuiu a Dilermando a morte de
Euclides por motivo “reprovado”. Seu advogado produziu uma
peca de defesa afirmando que o militar agiu impelido “pelo
estado de necessidade, em legitima defesa propria e de outrem”.
Afinal, ele teve sua casa invadida e foi agredido por Euclides,
gue também atirou contra seu irmao indefeso.

O advogado nao era qualgquer um, e sim um dos mais
célebres defensores que ja passaram pelos tribunais cariocas:
Evaristo de Moraes. Ficou renomado, entre outras razoes, por
estudar crimes passionais que marcaram a época. Como, por
exemplo, o que levou um desembargador a matar sua amante,
moca de “vida facil” a quem estrangulou, cobriu o corpo de
mordidas e depois 0 esquartejou para que coubesse numa caixa
que enterrou no jardim. Evaristo ja tinha defendido o pai, Basilio
de Moraes, diretor de um asilo de meninas pobres e
frequentador das redacoes de jornais, onde ia pedir auxilio para
a instituicao, preso em 1898, acusado de levar mogas a noite
para seu quarto, onde iam cocar-lhe o dedao do pé.

A imprensa atacou Basilio com furia. Em sua defesa saiu seu
filho, jovem rabula — como se chamavam os advogados sem
diploma —, mas ja um nome de destaque por suas atuacoes no
foro carioca. O argumento de Evaristo em defesa do pai,
baseado em discussoes cientificas recentes, era a impossibilidade
de se confiar no testemunho prestado por criancas. Mesmo
assim o pai foi condenado a dez anos de prisao. A irreveréncia



carioca vingou-se dele com uma cancgoneta satirica chamada
“Papai Basilio”, que dava a expressao “cocar o deddao do pé” um
sentido totalmente novo.

Evaristo se notabilizou por acreditar que a criminalidade, a
punicao e os direitos dos individuos nao podiam ser medidos
pela classe social, etnia ou formacao religiosa as quais
pertencessem. Defensor de operarios, anarquistas, prostitutas e
criminosos passionais, 0 advogado ganhou Vvisibilidade na
imprensa, por vezes negativa, ao combater as agdes policiais
arbitrarias e violentas contra essas pessoas. Do seu ponto de
vista, todos teriam deveres diante da Justica e, a0 mesmo
tempo, direito a defesa e a expressao de ideias, desde que isso
nao implicasse em prejuizo a ordem social, naguele momento
muito voltada para a concepcao burguesa de trabalho e familia
como principal referéncia de comportamento social.

A principio, Evaristo relutou em defender Dilermando. Como
tantos, era um grande admirador de Euclides. E como outros
tantos, estava impregnado com a campanha movida pela
imprensa contra o jovem, que era “‘aparentado com Euclides,
protegido por ele, recolhido generosamente em seu lar”,
“seduzindo-lhe a esposa, a quem, para cumulo, também
explorava pecuniariamente”,

Até que o advogado cedeu ao pedido de um colega e
jornalista e Vvisitou-o. Foi sem entusiasmo. Enojava-o a
“mentiralha” em que o caso afundara. Na ocasiao, o tenente
mostrou-lhe documentos que provavam a falsidade das noticias
veiculadas pelos jornais, principalmente porque ele nao tinha
relacbes familiares e nunca fora sustentado por Euclides. Mais.
Pediu-lhe que mesmo com o sacrificio de sua defesa, ndo sujasse



a vida intima do escritor, sua conduta como homem e chefe de
familia.

“"Nunca esquecerei 0 nosso encontro”, diria mais tarde
Evaristo. “Ele foi o primeiro, e talvez o mais eloquente dos
advogados de sua propria causa. Logo de entrada, me agradou
aquele aspecto de criatura bem constituida, misto de forca e de
beleza, de energia e de amenidade, falando sem subterfugios, e
assim, se impondo a confianca [...] Abalado, semiconvencido,
aceitei o patrocinio da causa. Nao me arrependi.”

N3o se sabe se o caso de seu pai, também enxovalhado por
jornais, o sensibilizou, ou se foi a atitude digna de Dilermando. A
verdade é que Evaristo de Moraes assumiu a missao de provar
gue o jovem agira licitamente ao defender sua propria vida e a
do irmao Dinorah, matando Euclides. Uma tarefa facil, ndo fosse
a insisténcia da imprensa em colocar a opiniao publica contra o
“assassino de Euclides”. Como disse Evaristo, “quantas
dificuldades para acalmar a matilha das paixdes populares
aculadas contra Dilermando”. Sua defesa jamais foi aceita pelos
jornais, onde trabalhavam muitos amigos do grande escritor:
“Contra o tenente Dilermando, tudo; a favor, nada. Nem que o
senhor nos pague contos de réis”, declarou o jornalista a um
amigo que lhe apresentara um artigo defendendo o tenente.

Enquanto delegado e advogado preparavam as respectivas
munigOes, Dilermando via iniciar-se um calvario. Ainda nao sabia
que sua vida fora destruida. Que o pequeno mundo que havia
criado com o mano, dona Saninha e Lulu, na casa da Piedade,
naufragava em aguas escuras. Sem familia, sem o misto de
mulher e mae em que dona Saninha havia se tornado, sem o
apoio de Dinorah, nada lhe sobrava. Seus parentes também
tinham se afastado e as tias foram levadas para Sao Paulo. Ja no



hospital militar, desligava-se da experiéncia anterior que
considerava afortunada e boa, para prender-se num universo
obscuro e ignorado, cujas raizes iriam sufoca-lo.

No hospital, era guardado por um sentinela que nao o
deixava um minuto. Primeiro passou por exames de raios X para
detectar os projéteis. Padecia de dispneia, escarrava sangue e
mal conseguia falar devido aos sangramentos do pulmao. Nos
primeiros dias, em meio a dores atrozes, Dilermando sentia a
aversao dos colegas. “Fisionomias sem bondade”, segundo ele,
desfilavam frente ao seu leito. Nos corredores préximos, ouvia
murmurar a seu respeito. “Nas trevas de um sofrimento
torturante, compreendi quase tudo...”, escreveu mais tarde.

Quando teve alta, aturou a primeira tentativa de humilhacao
dentro do Exército. A ordem era de ser escoltado ao quartel. S6
que enviaram um inferior em posto para acompanha-lo.
Dilermando protestou: “Se ndo o fizesse, até esse vexame teria
sofrido.” Sua prisao foi outro enigma. Ficou atras das grades por
dois meses antes que a ordem fosse dada por autoridade
competente. Desde agosto sofreu uma coacgao ilegal.

“Quem me tolheu a liberdade antes do momento devido?”,
perguntava-se. Dilermando ficou preso, incomunicavel,
rigorosamente vigiado e proibido de ler jornais, de receber
visitas ou correspondéncia. Achava que poderia ser libertado:
afinal, fora atacado em casa! Surpreendeu-se quando um
camarada de farda, também em tratamento na mesma
enfermaria, deu-lhe “noticias da terrivel situacao em que se
achava”.

No final de agosto, p6de enviar a primeira mensagem a
dona Saninha. Mensagem em que a dor do jovem apaixonado



fica em segundo plano frente a preocupacao com o sofrimento
da amante, que até entdo nao lhe tinha mandado nenhum sinal:

“Querida S’Aninha

Se é grande a dor que agora me aflige mais ainda é o
meu amor por ti. Longe, sem te ver, sem te sentir, sem te
ouvir, a minha vida € um desespero que nao tem alivio, que
nao tem fim. As saudades sao muitas e o teu sofrimento, as
infamias que desgracados e espiritos miseraveis procuram
lancar sobre ti, muito me revoltam, pondo-me num estado
de revolta horroroso. Quisera ver-te, ver a0 nosso querido
Luiz, e entao os meus padecimentos se dissipariam
incontinenti, mas nao € possivel, nao? Pois bem, ao menos
manda-me uma palavra de conforto, manda me dizer que
ainda me amas e todas as minhas lagrimas se secarao.
Assim, coragem, nao te amofines que eu, ainda que nas
galés, sempre serei teu, nunca a tua imagem se apagara do
meu coracao.

Sirvam-te de conforto as infamias e as ofensas que
sabes nunca pesam. A tudo suporto em tua memoria e a ti
ofereco esta dor. Nao quero, e este € o meu maior lenitivo,
que suponhas que eu nao padeco também. Coragem!

Dilermando.”

Para se comunicar, 0s amantes passaram a recorrer a cartas
clandestinas e a emissarios amigos. Dilermando os tinha no
Exército. Era querido. Nao faltou quem ficasse do seu lado contra
a campanha que se montava na imprensa. Mensagens de apoio
chegavam, inclusive as maos de seu advogado, incentivando-o
na defesa do jovem tenente. E nao faltavam os admiradores de



Euclides que rodeavam dona Saninha, na expectativa de herdar
o espolio intelectual do escritor. Alerta, Dilermando procurava
tranquiliza-la sobre a forca do seu sentimento, mas também
alerta-la para os riscos que corria: “ando muito bem informado e
nao me deixo iludir”, avisava. Que tivesse cuidado com os que a
rodeavam, pois ali estavam para rouba-la. Aves de rapina
estendiam suas asas sobre ela. Admoestava seu “espirito
vacilante manobrado convenientemente” por desafetos. Que se
confiasse a Evaristo de Moraes, capaz de cuidar dela como ja
cuidava dele. Que tivesse atencao também com a
correspondéncia, pois as cartas eram violadas. E prevenia:

“"Nao sou nenhum bobo, nao me deixo guiar senao por
meu espirito que, felizmente, estd mais lucido do que o teu,
ninguém me desvia da verdade e sei como agir. O que te
ordeno, se é que ainda me amas, se é que ainda és minha
esposa, se € que reconheces como nosso sangue esse
pequeno martir que por ai devaneia, € o que deves fazer.
Cuidado, tu estas sendo roubada, enganada. Nao duvides de
mim.”

E pedia-lhe que viesse, a tarde ou a noite, a prisao para que
ele Ihe mostrasse a situacao e repetia, “sou teu, sou o teu
marido. Juro-o pela memodria dos mortos e por ela peco-te que
me ougas e nao duvides do teu Dilermando”.

Além de trocarem informacgdes, dona Saninha enviava-lhe
livros e flores. Ele chorava, amava-a: “Tenho estado com
imensas saudades. E uma infelicidade — quanto mais te vejo,
mais te quero ver, mais se me despertam as saudades, as dores
da tua auséncia.” Ou “Quanta satisfacdo acabo de experimentar



com a leitura da tua cartinha. Sinto-me tao teu que me custa
crer nesta ingrata separacdao. Agrada-me também esta prova de
lembranca e cuidado que tens comigo, que me sinto orgulhoso
possuindo-a”. E batendo com insisténcia na mesma tecla da
relacao familiar: “Reconheco que tenho-te como esposa. SO uma
legitima consorte podera inundar de prazeres e consolacoes a
alma angustiada de um proscrito.” E sempre temeroso da
vigilancia, lembrava: “Manda noticias. Pelo correio, ndo.”

Acusado tantas vezes de viver do dinheiro dela, ao contrario
era ele que se ocupava das despesas: “Deve ter chegado ai, ou
esta prestes a isso, a encomenda que fiz de um colchdo e
travesseiro para a tua cama e para a cama do Luiz. Manda me
dizer se precisas de mais dinheiro e quanto gastaste ontem.
Compraste roupas para ti?” Pai amoroso, pedia que mandasse
Luiz visita-lo, “bem limpinho, bem vestidinho, risonho”, como se
os papéis familiares, que ele gostava de exercer, pudessem
diminuir as agruras da prisao. A salde nao estava 100%.
Alimentava-se mal, a “fim de fazer economias”. “Ora, eu nao
estou acostumado a passar assim tdao mal. Dai as dores de
cabeca, as febres e as tonturas.” O carcere pesava-lhe sobre os
ombros, “tudo isso me persegue ha nove meses. Ja estou
fatigado. Deveras aborrecido. A provacao € grande demais e ja
basta”.

Todo o tempo que esteve preso, Dilermando se sentiu
injusticado. Teve oportunidade de expressar sua revolta num
livio que escreveu posteriormente. Foram dois longos anos de
espera pelo julgamento e posterior absolvicao. Lucido, o jovem
tenente conseguia avaliar seu procedimento de companheiro
zeloso e apaixonado como “perfeitamente normal e humano”. E
nao “barbaro e feroz”, como o atacavam os caluniadores. Mas



tinha consciéncia também que foram “irrefletidas relacdes” que o
conduziram a uma “catastrofe”. Que se tratou de uma “unido
adulterina” que resultou em “desgraca”. Se mentiu? Claro. Afinal,
“afirmava a inocéncia da esposa para evitar a memodria de
Euclides o horrendo vexame da verdade”. Dai a fatidica
entrevista que gerou o odio dos jornalistas. “Sim, eu mentia, em
parte. Mas mentia para poupar-me a fastidiosa e horrivel
narrativa dos fatos que na Pretoria foi feita por D. Ana’,
reconheceu.81 Culpa ou sentimento de responsabilidade, a
verdade é que, preso ha trés meses, enderecou a dona Saninha
um curto bilhete:

“S’Aninha

Sabe que eu sou um condenado, um proscrito da
sociedade, do mundo, porém que sou inocente, pois nao?

Reconhecendo o mal que |he fiz, pretendo recupera-lo,
oferecendo-lhe 0 meu nome.

Aceita-0? Espero breve resposta, que uma vez positiva,
me fara seu marido.

Assim que me veja livre da iniquidade dos meus
algozes, tornaremos entao oficial o enlace que lhe proponho.

Sem mais, sou o grato amigo obrigado,

Dilermando de Assis.”

A prisao de Dilermando nao parece ter feito bem a relagcao
com dona Saninha. Alguma significacao em o pedido de
casamento ter sido feito por “um grato amigo obrigado”? Onde
estava o grande apaixonado dos primeiros tempos? Nos poemas
que |lhe enderecava, havia um travo amargo. Dona Saninha mais



era sombra do que sol na vida dele. Palavras como engano e
infidelidade pontuaram o soneto escrito em abril de 1910:

“"Nao me enganes

Se a dor que guardo n‘alma tu sentisses
Da verdade fatal que me consome

Essa atroz confissao regada em nome
Desse amor que, eu supora, tu sentisses
Se mais franca tu fosses, oh querida,
Mulher que o riso ostenta quando chora
Essa loucura vil de que hoje coras
Farias de tormento a minha vida

Nao o queres. Preferes lentamente,

Ir mostrando, infiel, o teu pecado

Aos poucos enganando-me inocente
Procurando fazer-te assim ver

Sem ver que assim esgotas o bocado
Que ainda me instiga a nao morrer.”

As vésperas do julgamento, outra complicacdo. Os jornais
divulgavam que no Estado-Maior do 1° Regimento de Artilharia,
onde Dilermando estava recolhido, ele “abusara de uma menor
que o teria ido visitar”. Ele nunca a vira antes. Novamente
submetido a inquérito, agora por crime de seducao, Dilermando
vestia, mais uma vez forcado, a camisa de Don Juan. Mas o
exame médico legal da vitima deu negativo, resultando em
arquivamento a pedido do Ministério Publico. Evaristo de Moraes
disse logo ter suspeitado de uma “invencionice, obra gratuita dos
seus perseguidores”. Logo procurou o Correio da Manhda, para
explicar que se tratava de uma informacao caluniosa. Mais uma.



Com habitual ma vontade, A Noticia divulgou: “Fica assim
mais ou menos provado que Dilermando nao fez mais nenhuma
vitima.” Por sorte, anos depois, vazou a informacao. A suposta
vitima foi internada no Hospicio Nacional, com “acessos de
erotismo”. Apurou-se também que guardava retratos dos seus
amantes imaginarios numa caixa, entre as quais uma foto do
belo tenente. Amarelecida pelo tempo, fora arrancada da revista
O Malho. Assim ela o ficou conhecendo.

No dia anterior ao julgamento, a imprensa foi procurar
Evaristo de Moraes. Perguntado sobre se receava a severidade
do juri, respondeu: “Nunca receei severidade. SO receio injustica
por ma interpretacdao dos fatos.” E explicou que havia enganos
deploraveis e equivocos tremendos na acusagao feita a seu
cliente. Dilermando agiu exclusivamente impelido pelo “estado
de necessidade, em legitima defesa prépria e de outrem”, visto
que, achando-se em sua residéncia, foi agredido a tiros de
revélver por Euclides da Cunha, que também atirou contra
Dinorah. Definitiva, a frase constava da primeira peca de defesa
nos autos.

Os jurados sorteados foram 12. Todos homens. Mulheres
ainda nao participavam dos atos da vida civil. Em parceria com o
advogado Delamare Garcia, Evaristo de Moraes apresentou a
tese de legitima defesa. No repto, desafiou quem quer que fosse
da acusacao publica a descobrir nos autos uma frase ou palavra
que provasse a protecao de Euclides a Dilermando. Se isso
ocorresse, abandonaria imediatamente a tribuna. Depois falou do
passado do réu, dizendo que na sua infancia fora educado por
um tio, conhecido por Quincas Ratto. Demonstrou através de
provas documentais que Dilermando jamais fora socorrido por



Euclides. Este conhecera o escritor muito tempo depois de ser
amante de sua esposa.

Relembrou Santo Agostinho e Jean-Jacques Rousseau, aos
quais chamou de sinceros por terem confessado 0s seus pecados
carnais. Quem nao teve desses pecados aos 17 anos? Em
seguida, sustentou a doutrina que admite o adultério, desde que
o seu responsavel tenha pouca idade, classificando de
convencgoes sociais as manifestacoes hipdcritas dos que nao tém
coragem para confessar suas fraquezas.

Demorou-se em divagacoes acerca da diferenca da
responsabilidade do adolescente e do adulto. Citando varios
autores, procurou demonstrar que nao se pode falar em
sinceridade dos atos de um adolescente porque ele nunca é
imoral nem moral, mas simplesmente amoral.

Explorou a acao da imprensa, que rebaixou o réu a categoria
de homicida comum. Negou o direito, defendido pelo promotor,
de Euclides da Cunha entrar na casa de Dilermando. Falou, por
fim, do exercicio de legitima defesa por parte do réu, ndo s6 em
relacdo a sua prépria pessoa, como em defesa da adultera.
Justificou a impossibilidade de Dilermando fugir, alegando o
ridiculo do aspirante a oficial fugir em trajes menores, pés nus,
dando as costas ao agressor de sua propria casa. A propria lei —
argumentou Evaristo de Moraes — sustenta que nao se pode
fugir, sempre que essa fuga seja vergonhosa e perigosa.

Fez mencdo ao tiro de misericdrdia que Dilermando teria
dado da soleira da porta, quando Euclides ja se achava abatido.
Alegou ser dificil saber qual a reacdao de um homem atacado de
surpresa, lendo varios autores e doutrinadores.

Analisou a suposta condescendéncia de Euclides da Cunha
com o adultério, alegada pelo promotor, aludindo que o grupo



social repelia essa condescendéncia, que seria um verdadeiro
ménage a trois.

Argumentou que a condenagao, ainda que minima, seria um
absurdo, dentro das circunstancias. Ou tudo ou nada! Se o juri
reconhecesse a culpabilidade do réu, como assassino perverso,
ingrato, miseravel, que traiu seu protetor, que o condenasse;
caso contrario, estava na obrigacao moral de absolvé-lo. Evaristo
de Moraes conclamou os jurados a exercer a sua nobre funcao,
sem medo da opinidao alheia e apreciacoes de censura ou de
aplauso.

Findos os debates, fecharam-se na sala secreta os jurados.
Veio o empate. Seis votaram pela condenacao e seis pela
absolvicao Além disso, houve contradicao na resposta ao quesito
que se referia ao motivo do crime. Frente a pergunta “se o réu
cometeu o crime por motivo reprovavel’, sete jurados
responderam que sim. Em seguida, ao votar os quesitos de
defesa, seis jurados reconheceram que sim e outros seis, que
ndo. Um dos jurados mudou de opinido, pois a legitima defesa
nao poderia ser considerada “motivo reprovavel”. Diante do
empate, prevaleceu o entendimento favoravel ao acusado: in
dubio pro reu.

Ao ser dada a absolvicao, desabaram sobre o juri as
acusacoes de costume. Alguns parentes e fervorosos
admiradores de Euclides da Cunha se exaltaram. Um chegou a
ponto de ameacar o advogado para que ele visse 0 que era
“legitima defesa”. “Esta no pau!”, ameacava. “Vocé € um fiteiro.
N3o tenho medo de homens. Aqui e |a fora”, retrucou Evaristo.
Dilermando ficou preso até 5 de maio de 1911, quando foi posto
em liberdade. O promotor apelou, alegando contradicao nas



respostas dos jurados. O julgamento foi anulado e marcou-se um
segundo, para 31 de outubro de 1914.

O Pais, que reunia amigos de Euclides e o maior responsavel
pela campanha movida contra Dilermando, ofereceu uma
descricao fria e discreta do julgamento. Era como se de antemao
os jornalistas reconhecessem sua inocéncia. O jornal ndo perdeu,
contudo, a oportunidade de criticar a decisao, por voto de
Minerva, a favor do acusado. Na secao atualidades, publicou
uma caricatura mostrando a deusa da Justica, cobrindo o rosto
de vergonha, ao depositar seu voto em uma balanca. A legenda:
“Pobre Minerva...”.

A Gazeta de Noticias deu ampla cobertura. Revelou que um
rabula cabalava abertamente para que os jurados condenassem
Dilermando, que a acusacao era tao ruim que atuou em favor do
réu e que, segundo a opiniao de alguns, “quem devia estar
sentada no banco era dona Ana”.

Findo o primeiro julgamento, Dilermando precisava
dar um sentido a todo o drama passado. Colar os
pedacos e tentar ser feliz. Decorridos sete dias, a 12 de
maio, ele se casava com dona Saninha.

As vésperas do segundo julgamento, um jornalista da revista
O Século, “para a satisfacao dos leitores”, foi ouvir Dilermando.
Encontrou-o cercado de filhos. Em agosto de 1910, nascera Joao
Candido. Em marco de 1912, Laura. Em setembro de 1913,
Judith, e dois dias antes da entrevista, Carlos Frederico.

No Estado-maior da Cavalaria de Guerra, achou um homem
jovem e amargo, dizendo-se “vitima da fatalidade”. O lado
antipatico do caso — as mentiras sobre suas relagbes com
Euclides — ainda estava no ar. Para dirimi-las, Dilermando exibiu
todos os documentos que comprovavam que as acusacoes da



imprensa nao eram mais do que “invencionices perversas”. Nessa
mesma matéria vieram informacdes sobre Dinorah: “Estd no
hospicio, louco e paralitico!” Para nao morrer, Dilermando matou
Euclides que, por sua vez, “matou” o aspirante Dinorah. O mano
nunca se recuperou dos ferimentos fisicos ou morais. O jornalista
tudo acatou e reproduziu bastante bem impressionado. Foi das
poucas vezes em que o tenente nao foi adjetivado como de
costume: “desprezivel”, “asqueroso”, “despudorado”, “fera”,
“covarde”, “cruel”, “besta”, “selvagem”, “barbaro”.

Novamente Dilermando foi absolvido, desta vez com cinco
votos contra dois. Ganhou o perdao judicial, mas a heranca da
“desgraca” se lhe colou a pele. Como os herodis tragicos, nao se
notabilizou por conquistas ou feitos, mas porque lutou até o fim
para assumir uma falta que o precedia e o perseguiu, mesmo
sendo inocente. Ele ganhou o processo, mas nao pode vencer o
seu destino.



Capitulo IV

O quinto mandamento

Em principios de junho de 1911, um nUmero da revista Careta,
em nota seca, noticiava: “Casaram-se o aspirante Dilermando de
Assis e a mulher que foi a esposa de Euclides da Cunha. Os
filhos do grande escritor a guarda de quem estao confiados?
Incumbir-se-a de lhes formar o carater a lamentavel mae
transviada?”82

Apenas 12 anos haviam transcorrido desde o dia em que
dona Saninha conhecera Dilermando ainda no colégio. O enlace
se deu no dia de Sao Pancracio. O noivo tinha 23 anos, a noiva,
39, e vinha carregada de rebentos. A reparacao foi feita. Ele
comecou a sustenta-los.

Quase dois anos de prisao num quartel militar e de ataques
nos jornais o fizeram passar de menino a homem. Enquanto ele
amadurecia, o pais e o0 mundo mudaram. O Brasil, que exportava
97% da producao mundial de borracha, enfrentaria a
concorréncia asidtica; a pianista Guiomar Novaes dava seus
primeiros concertos em Paris; imigrantes japoneses comegavam
a se espalhar ao longo das terras da Estrada de Ferro
Sorocabana; eclodiu a Revolta da Chibata; teve inicio a
construgdo do Palacio das Indlstrias em S3o Paulo; o
Fluminense Football Club levava o titulo de 1911; o Jornal do



Commercio passava a publicar o folhetim O Triste Fim de
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e Hermes da Fonseca foi
eleito presidente, substituindo Nilo Pecanha.

A campanha de hermistas contra os civilistas, representados
por Rui Barbosa, recolocou na cena politica os militares, que
tinham se afastado desde 1898. As casernas, antes silenciosas,
se manifestaram na defesa do soldado-cidadao, salvador da
patria mergulhada em corrupcao, coronelismo e cangaco. De
nada adiantou os paulistas financiarem a campanha de Rui, que
percorreu o pais procurando o respaldo popular, fato inédito na
vida republicana brasileira. Hermes da Fonseca foi o primeiro
militar a se eleger por voto direto e ao assumir utilizou tropas
federais para garantir a “politica das salvagdes”. As “salvacoes”
substituiam nos governos locais, sobretudo no Norte e Nordeste,
candidatos favoraveis ao governo central, em detrimento de
oligarquias que mandavam e desmandavam em beneficio
proprio. Entre intelectuais e camadas desfavorecidas da
populacao, engordava um sentimento de desgosto com o
conservadorismo politico representado pelo presidente Hermes.
O caldo de amarguras contra o Exército ndo ajudava a situacao
de Dilermando. Neste quadro, um militar que matasse um civil,
mesmo em legitima defesa, nao tinha a simpatia do publico.

Mas nao era s6. A belle épogue dos anos posteriores a
proclamacao da Republica nao era tao belle. A criminologia, que
antes avalizava a igualdade dos homens perante delitos e penas,
passou a considerar delinquentes quase como um género
humano singular, um sinbnimo de perigo! A obsessiva
europeizacao, levada a sério tanto no ambiente doméstico
quanto no das politicas publicas, enrijeceu os papéis de género.
Homens s6 podiam ser pais e provedores. Mulheres, maes e



esposas. Todos perfeitos. Quem rompesse a norma se
comprometeria.

As transformacdes urbanas obrigavam a remodelagem do
casamento como instituicao social. Contra “os surtos grandiosos
do progresso”, que “faziam oscilar o mundo”, era preciso
procurar no lar “o ser estavel que nenhum acontecimento pode
abalar”, recomendavam educadores. Um sistema rigido de
valores exigia a coeréncia de comportamentos, o que era dificil
numa época de mudancas aceleradas. Ainda assim, as inovacoes
introduzidas pela tal “vida moderna” incentivavam a defesa da
familia. E, nos jornais e revistas, se fustigava a “onda de
imoralidade e perversao dos costumes que tenta levar de
vencida tudo o que a humanidade possui de melhor”. Embora
tentasse se adaptar as exigéncias do tempo, o casal Dilermando
e dona Saninha era uma excecao aos modelos familiares. A
dupla que resumia as tensdes do inicio do século causava
repulsa: eram vistos como dois “delinquentes”.

Sinal disto é o tom do texto da revista Careta. Humoristica e
contando com a colaboracao dos melhores chargistas do Brasil,
seu articulista n@ao poupava dona Saninha. Se antes ela parecia
“protegida” por sua histeria, era agora taxada de “transviada”. E,
a sombra desta “lamentavel mae”, existiam filhos. Os havidos
com Euclides e os com Dilermando. Os primeiros tendo sofrido
perdas irreparaveis.

Na época da tragédia da Piedade, uma foto de jornal
mostrava Sélon a conversar com um jornalista, diante de seu
irmao Quidinho, o Euclides Filho. O pequeno, mao no queixo,
parecia concentrar-se nas palavras ali trocadas entre
entrevistador e entrevistado: se a familia Cunha procurasse os



irmaos Assis, seria para duelar — ameacava Solon. Sim, matava-
se pela honra, pela palavra e por um fio de bigode!

Longe ficaram os tempos em que Dilermando e dona
Saninha foram juntos levar Solon para o internato do colégio
Anchieta, em Friburgo. Distante também a amizade que tinha o
filho primogénito de Euclides por Dilermando. Da escola, no
inicio do ano letivo, Solon sublinhava, sem rodeios, escrevendo
ao amante da mae:

“Note bem, das pessoas conhecidas, incluindo todos os
meus parentes, a Unica pessoa que me escreveu foi vocé.
Sinto uma saudade de ti! Eu, nho meu natural, pareco estar
alegre, mas o meu intimo esta triste como o triste som do
calvario. Antes de ires embora me venha visitar, sim? Do
amigo sincero, Sélon.”

Por bidgrafos de Euclides, sabe-se que nessa mesma época
o reitor do colégio escreveu a ele dizendo que os dois irmaos,
Sélon e Quidinho, eram a indisciplina “em forma de garotos”. Ao
receber a carta, o pai embarcou imediatamente. Em Friburgo,
ouviu, silencioso e distante, o padre. Por fim, mandou chamar os
meninos, que lhe apareceram constrangidos. Mandou sentar. O
padre aguardava um temporal. Tudo o que ouviu foi:

“Soube do que se passou. O padre Yabar me disse tudo.
Volto hoje mesmo para o Rio. Vocés devem ter muita cautela.
Estudem matematica sem descanso, com afinco, e tragam os
dentes bem limpos.”

Despediu-se do reitor, dispensou 0s meninos e regressou a
capital. Euclides ndo correspondia ao modelo burgués de pai
terno e amoroso, que busca criar para seus filhos intimidade e



intensidade afetivas. Ao contrario, tinha destemperos tao
grandes que o avd chegou a interferir, pedindo-lhe paciéncia com
os netos. A certo amigo, Euclides certa feita escreveu: “Também
por aqui anda a praga dos filhos. Nasceu mais um no dia 16 de
novembro. Chamei-o Luiz percorrendo o calendario exausto.”
Para eles, filhos eram um castigo. E Lulu, o bastardo, o maior
deles.

Dona Saninha, por seu lado, nao se enquadrou nas regras
da época. Tanto o positivismo, no qual foi educada, quanto a
Igreja catdlica, que ditava as normas na sociedade de entdo,
preconizavam que o papel da mulher era um so: esposa, mae,
dona de casa. “Anjo tutelar da familia”, modelo de perfeicao na
transmissao dos valores e da educacao, que era complementada
pela escola. Sua paixao por Dilermando a distraiu destas tarefas.
Nem obediente ao marido, nem pura como queria a imagem
ideal feminina. Os filhos com Euclides nunca tiveram um lar e,
muito menos, 0 anjo guardidao. As sucessivas mudancas de
endereco, os pensionatos por longos periodos, tudo os afastava
da casa onde deveriam ser educados como “cidadaos dignos”.

As consequéncias da desagregacao familiar eram visiveis no
temperamento de cada um. Sdlon, por exemplo, mentia.
Primeiro ao pai. Depois a mae e, depois, ao “amigo” Dilermando.
E, para livrar-se da pecha de comparsa dos amantes, truncou
informagdes varias vezes a imprensa, como revelou o Jornal do
Brasil: “O menor Sélon declarou mais que estava na casa da
Estrada Real de Santa Cruz por ocasiao da tragédia — Ja nao diz
que chegou depois.” Na verdade, ao saber que o pai chegara,
escondeu-se debaixo da cama da empregada. Medo, vergonha
ou sentimento de rejeicao? Afinal, queixava-se aos padres do
colégio: “Papai nao gosta de mim; prefere o Quidinho.” Sélon



mutilou sua versao tantas vezes durante o inquérito que
“tonteou o delegado”, segundo o Jornal do Brasil.83

Euclides Filho, o Quidinho, por seu lado, era menino doente,
fragil. Quando da morte do pai, disse aos jornalistas também
querer levar um tiro e ir fazer-lhe companhia. E Manoel Afonso,
pouco mencionado, cresceu a sombra do naufragio familiar,
espectador das intimidades de Dilermando e dona Saninha,
enquanto Euclides estava fora. O carinho das tias de Dilermando
teria conseguido abafar o insolito da situacao? Nas fotos de
infancia, ndo ha sorrisos, colo de mde e de pai ou
demonstragoes de afeto. E sim pequenos de fisionomia sombria,
bracos caidos ao longo do corpo, sem espontaneidade.

Logo depois do casamento, foram todos morar juntos.
Dilermando ndo queria “expulsar de casa o filho de sua vitima,
tornando-a outra”. Amparava a todos. Algum tempo depois,
Sélon se empregou na policia, passando a pernoitar 1a. Ia a casa
do casal, na rua Pedro Ivo, nimero 117, em Sao Cristévao,
apenas em visita. Logo apos a morte do pai, seu irmao Euclides,
que ja estivera enfermo, adoeceu novamente. “Tinha visdes e
terror noturno.” Primeiro, foi tratado pela mae a expensas do
modesto soldo do padrasto. Depois, foi residir com um tutor, o
médico dr. Sa Pereira. Nesta época, dona Saninha desistiu da
biblioteca do finado marido em favor de Quidinho.

Ja o pequeno Manuel Afonso, de inicio, foi confiado aos
cuidados da avo, D. Tulia, e posteriormente internado num
colégio Salesiano em Sao Paulo. Os tempos eram duros, o salario
de Dilermando, limitado, e a familia ndo parava de crescer.
Devido a permanéncia dos filhos de Euclides em sua casa, D.
Saninha pediu ao juiz de drfaos alguma importancia para sua
subsisténcia. S6 uma vez foi atendida pelo magistrado.



O tutor dos irmaos era um primo e amigo dileto de Euclides,
Nestor da Cunha, que nao via dona Saninha com bons olhos e
sempre procurava distanciar os meninos de seu convivio.
Inventariantes, advogados, parentes, “ninguém até entdo se
preocupara com a sorte destes meninos a nao ser para acirrar-
lhes o ddio contra a minha pessoa e a de sua mae”, queixava-se
Dilermando.

Em 1911, os filhos de Euclides comecaram a se afastar. A
decisao parecia uma solucao para os problemas materiais e
psicoldgicos da fragil familia. Sélon partiu para o Mato Grosso, e
com a imprecisao que, segundo Dilermando, caracterizava seu
temperamento, foi pedir a béngcao de dona Saninha. A influéncia
dos amigos ja se fazia notar no ressentimento que nutria contra
o casal. No inicio da viagem deu alguma noticia. Depois,
esqueceu-se de todos. Nao respondia as cartas, nem se
comunicava. Foi sé em 1915, quando decidiu regressar ao Rio de
Janeiro, que voltou a escrever. Telegrafou anunciando a chegada,
“amigo, meigo, carinhoso”. Marcou encontros com sua mae.
Nunca, contudo, sem segundas intencdes. Logo pediu a dona
Saninha umas tantas autorizacoes a propdsito dos bens a haver,
tais como o anel de grau do pai e os originais de Os Sertoes.
“Obtém-nos e de novo se transforma”, contou, ainda,
Dilermando.

Frustrado, Solon se tornou ameacador. Depois de ter se
queixado de falsos protetores que o iludiam com promessas
nunca cumpridas, “fugia, esquivava-se, negava sua estadia na
casa onde morava”. Durante esse periodo na capital, recebeu
novo convite de trabalho. Antes empregado pelo governo em
Mato Grosso junto a Comissao de Linhas Telegraficas, agora
partia para o Acre, onde ia viver como delegado de policia.



Nesta época, procurou Dilermando e dona Saninha. Foi
despedir-se e tranquiliza-los. Era voz corrente, entre parentes,
amigos de Euclides e jornalistas a ideia de que 0s meninos
deveriam vinga-lo, e que abominassem publicamente a mae.
Sélon desfez as duvidas. Declarou nao existir por parte dele ou
dos irmaos nenhuma intencao violenta de desforra. “E finalmente
parte sem nada dizer, desta vez sem levar a béncao materna,
para o Norte... para a independéncia... para a morte”, anotou,
mais tarde, Dilermando em suas memodrias.

Enquanto isso, Quidinho encontrava-se interno no colégio
americano Granbery, de Juiz de Fora. Nessa excepcional escola,
voltada para o ensino do ‘“livre pensar”, multiplicavam-se o0s
grémios literarios e nao faltavam os admiradores do grande
autor que foi Euclides da Cunha. Se o prestigio do pai alimentava
0 narcisismo do adolescente, nutria também um envenenado
desejo de vinganca. O jovem bebia desta taca, com sede.

Quando a mae quis ir visita-lo no colégio, Quidinho a
preveniu:

“Quanto ao que escrevestes, a respeito de vires visitar-
me, fiqguei muito satisfeito, porém tenho uma objecao a
fazer; como sabes a lingua é pérfida e injuriosa. Vindo aqui
poderao os espiritos obnubilados falarem. Dirdo que dou-me
com 0 assassino de meu pai, pois estas casada com ele.

Nao quero falar contigo aqui em Juiz de Fora, porque
como sabes, nao poderei ter muita liberdade, pois, como ja
disse, nesta cidade (como em todas) ha muita gente que s
gosta de ‘bater lingua’.

Portanto, marque o dia, o lugar, qual o trem que toma e
mande o0 preciso para eu ir. Adeus, abraca-te o filho



afetuoso, Quidinho.”

As marcas da tragédia da Piedade eram visiveis. Quidinho
sabia que os colegas e professores o espreitavam, que sorriam
atras das portas e janelas e o apontavam o dedo. Seu sofrimento
0 conduzia a um novo drama: tanto na escola como em todos os
ambientes em que vivia, seria diariamente diminuido por nao
haver vingado a morte do pai. Tinha que se afastar, pelo menos
publicamente, de dona Saninha, e preparar-se para enfrentar
Dilermando. O menino outrora magrinho e franzino passou a se
dedicar as atividades fisicas. Ganhou corpo gracas a ginastica.
Seu esporte preferido? O tiro ao alvo.

O rapaz vivia mergulhado numa sociedade machista onde se
acreditava que uma nddoa na honra tinha que ser lavada em
sangue. Dentro destes principios, eliminar Dilermando seria a
Unica solucdo. As marcas de balas contariam aos colegas a
narrativa de sua vinganca. Para isso, era preciso odia-lo. Ou
odia-los ambos. Afinal, a mae contrariou as virtudes femininas de
sua época. E nunca mostrou remorsos, pedindo desculpas a
familia ou renegando o amante. Por isso mesmo, de ano em ano,
as relacoes com dona Saninha se debilitavam. No inicio, era uma
simples fissura, mas ela se abriu rapidamente.

Em 1912, a troca de correspondéncia azedou. Acusagoes de
ambos os lados se multiplicaram e o rapaz acabou por pedir a
mae que “nao mais lhe escrevesse, visto ter que vir para o Rio e
nao querer com isso ser prejudicado em sua carreira € em seus
interesses”. Sentia-se cada vez mais ameacado por nao ter ainda
vingado o pai ou rompido com dona Saninha. As relagoes
coercitivas entre alunos, dentro do colégio, alimentavam essa
disposicao. Amigos de Euclides e colegas da escola Ihe



lembravam todo o tempo que nao bastava liquidar Dilermando.
Mas que era preciso incorporar os valores que se associavam ao
gesto que o eliminaria: coragem, bravura, virilidade. Em certa
disputa com um colega, este Ihe retrucara: “"Nao me bato contigo
porque tu és um covarde. Pois nao tivestes coragem de matar o
assassino do teu pai.” Humilhar-se era um vexame. Pois
Quidinho nao ia se deixar “desfeitar”,

Ao final deste mesmo ano, regressando ao Rio, a gota-
d’agua: uma carta de dona Saninha o acusava “por ter infringido
0 preconceito imposto pela Dignidade [...] traindo suas relagoes
filiais e acovardado pelo bater lingua”. A resposta nao tardou. Ele
nao quis encontra-la e foi além: intimou-a novamente a nao lhe
escrever, até segunda ordem. E ndo mais deu noticias.

Manuel Afonso, o mais moco, conservava-se em siléncio.
N3ao se manifestava, nem revelava o que |he ia a cabeca.
Diferentemente de outras mulheres, nesta época, dona Saninha
parecia ignorar que a vida em sociedade s6 era possivel se
respeitadas as diferencas de sexo e de geracdes. Que ter filhos
adolescentes era enfrentar uma fase determinante e dolorosa em
que se criavam oposicoes entre velhos € mogos. A sucessao de
geracoes s6 seria estavel e continua se os filhos tomassem os
lugares dos pais na boa hora, segundo a ordem prescrita. E nao
na violéncia. Com um companheiro quase da idade dos meninos
— Sélon tinha s6 quatro anos a menos do que Dilermando —, a
mae embaralhou as regras tradicionais, acentuando as tensoes.

Depois do casamento, com os filhos de Euclides afastados
do casal, Dilermando recebeu uma ordem do Exército: mudar-se
para Sao Joao Del Rey, em Minas Gerais, para servir na 512
Brigada de Cavalaria. A cidade conheceu o seu auge no final do
século XIX e inicio do século XX, avanco comprovado pela



arquitetura das mansdes do centro, mais modernas do que em
outros municipios histdricos. Obras-primas do periodo colonial,
como a igreja de Sao Francisco, cuja portada foi esculpida por
Aleijadinho, e outras igrejas barrocas como a catedral de Nossa
Senhora do Pilar e a de Nossa Senhora do Carmo, ombreavam
com as instalacdbes do Exército, localizadas ha poucos
quilometros do centro.

Mas o ambiente era 0 mesmo das pequenas cidades do
interior, onde dona Saninha ja vivera em companhia de Euclides:
Sao José do Rio Pardo, Sao Carlos do Pinhal, Guaratingueta.
Tacanho! No interior, como “se batia lingua”. Em Sao Joao Del
Rey também seriam conhecidos: ela “transviada”, ele,
“assassino”. Fugindo dos rumores, dona Saninha vivia para a
casa e os filhos pequenos. Nem pensar em trabalhar em espaco
publico, posicao considerada indecorosa para uma mulher
casada. Dilermando mergulhou fundo na carreira e no trabalho.
Os problemas familiares o faziam cada vez mais aplicado. Sim,
fora treinado para a carreira militar desde a infancia. Mas havia
um investimento suplementar que nascia da necessidade de
sufocar a dor. Estes eram tempos em que homem nao chorava,
nao se queixava e nao podia se mostrar fragilizado. Por isso, um
excepcional militar emergia do sofrimento.

Também foi na sala de sua casa em Sao Joao Del Rey que
Dilermando fotografou dona Saninha em escuras vestes de gala,
chapéu com pluma, um ramo de flores entre as maos. A mulher
envelheceu. Nem um sorriso, mesmo no olhar. Ganhou peso e
perdeu alegria. O rosto, antes delicioso, se enfeara. As feridas da
alma nao a pouparam.

Ainda em Sao Joao Del Rey, Dinorah foi operado na Santa
Casa de Misericordia. A bala com que Euclides o atingiu pelas



costas se alojara na coluna. O calor do projétil era suficiente
para provocar a hemiplegia. Tratava-se de cirurgia complicada,
capaz de afetar sensiveis feixes de nervos. Dilermando se sentia
responsavel pelo mano e pelo que Ihe acontecera. E registraria
anos depois, “foi a mais infeliz das vitimas do meu erro dos 17
anos”:

“Apenas metade do corpo vivia; aleijado, amparado num
bastao, com sua carreira na Escola Naval destruida, remoendo
ressentimento, afastado de todos os prazeres singelos da
mocidade, tolhido na sua virilidade, Dinorah carregava o
desgosto profundo de precisar deixar o mundo, no qual apenas
entrara, sem dele tirar nenhum proveito. O aleijume apartara-o
irremediavelmente da mais humilde felicidade”, resumia
Dilermando, com a consciéncia torturada.

No ano seguinte, Dilermando foi mandado para Sao Luis das
Missoes, no Rio Grande do Sul, onde uma unidade do Exército se
instalara em 1905. A chegada do 3° Regimento de Cavalaria
trouxe alguns fatores de progresso para a regiao. A escalada
profissional comecou. Um convite da 12 Brigada para servir como
ajudante de ordens o reteve e estava perfeitamente integrado a
forma do soldado perfeito: era querido, competente, corajoso.
Desta época, datam inUmeras cartas de colegas de farda,
sinceros apreciadores de seu carater:

“Fica, agora, tranquilo, meu amigo, ai no teu ermo, sob
o esplendor do céu latino. Amando e enaltecendo até o
delirio o estandarte do teu regimento, resgataras do futuro a
grande usurpacao que a cegueira das multidoes te fez. Nem
te preocupem ansias de reabilitacdo. Esta vira com o tempo
e com o amor que dedicas a profissao.”



Dilermando era amparado e aplaudido por um grupo de
amigos e admiradores. Gente que pensava como ele: um
soldado nao foge a luta; matou Euclides em legitima defesa; a
honra o obrigou a aceitar o duelo. As amizades viris alimentavam
a conivéncia. A comunidade de interesses ancorada nos
principios militares era um verdadeiro lenitivo contra a solidao:
“aperta-o ao coracao num verdadeiro amplexo de do, de
simpatia e de admiracao”, diziam as cartas. Tudo para fortalecé-
lo.

Aquele lugar, segundo ele, era uma das piores guarnicoes da
cavalaria nacional: “um eremitério. Sem luz, sem agua, sem
esgotos... Caréncia de tudo... Um degredo!” Dilermando se
descrevia como “um moco que a mao pesada do destino
mergulhara num abismo, de onde saiu, com as maos manchadas
de sangue, é verdade, mas com a alma justificada no terrivel
cadinho dos sofrimentos”. As ilusdes de outrora contrastavam
com a aridez das realidades presentes. Aos 27 anos, 0 jovem
tenente parecia mastigado pelos desgostos familiares, enquanto
sua poesia revelava um homem tao solitario quanto culpado.

“Se acaso alguém passar em rumo certo
Atento o olhar no vasto descampado
Para as bandas do poente, vera perto
Negro vulto no campo desnudado

E afirmar podera que um lar referto 84
Outrora foi. Desfeito e ora escolmado

A sombra da desgraca, em vil concerto
Todo ali convertera aquele estado

Retal de outro fantastico e deserto

Mas naquele montao abandonado



Das ruinas invadidas pela hera

Alguém nao extirpara o fado incerto
Ainda que esquelético e alquebrado
Habita-o um ente — o gato da tapera.”

Dinorah era uma ferida que nao fechava. Em 17 de
dezembro de 1913, por exemplo, Dilermando dava noticia do
“lamentavel estado molesto do meu desditoso irmao” e investia
contra o jornal gaucho A Verdade, que o atacara com uma
manchete espaventosa: “Um dos assassinos de Euclides da
Cunha vai para o hospicio.” Nao, protestava! Ele sé deixara a
Escola Naval por ter sido ferido, perturbado e perseguido:

“Pois bem. Este mogo, de invejavel robustez, estudante,
militar, aspirante a oficial, de brilhante futuro, teve todos
estes e mais alguns predicados seccionados por uma bala de
revolver Smith tao assassina quanto as minhas. Foi contra
essa existéncia que o dr. Euclides tentou — sem crime algum
cometer, sendao o de té-la abatido de uma vez —, com
aplauso geral e unissono... Ferido na espinha dorsal, entre
as omoplatas, por certo sofreu uma lesao no sistema
nervoso. Dai a perturbacao cerebral nele logo notada pelos
intimos seus, consequente do choque traumatico provavel. O
fendbmeno da hemiplegia nao se fez tardar.”

E Dilermando defendia o mano. Frente ao subtitulo da
manchete — "“destino, castigo ou tara?” — respondia com
veeméncia: “Nao, bala assassina pelas costas. Dinorah, pois, foi
uma vitima, um desgracado, de fato, ndao um castigado ou
tarado.” Ha pouco tempo, os Assis ainda eram os dois irmaos



atléticos e esportivos, jovens e independentes. Um, campeao de
tiro, o outro, de futebol, atraiam a atencao da vizinhanca na
Piedade por sua vida sadia e alegre. Dinorah, entao, se destacou
no ano em que o Botafogo Football Club fez a sua mais bela
campanha, tendo vencido o Campeonato Carioca de 1910, sendo
alcunhado de “O Glorioso”. Ele era reconhecido pelas ruas,
festejado e invejado. Tinha a vida pela frente. Vida que uma bala
disparada por Euclides roubou.

Em 1915, a familia tornou a residir no Rio de Janeiro.
Dilermando voltou para responder ao processo aberto pelos
amigos de Euclides contra ele, do qual seria novamente
absolvido. Dinorah preferiu ficar na provincia do Rio Grande,
onde possuia parentes. Apesar de suas limitagoes fisicas, parecia
mais a vontade e menos perseguido pela imprensa. Dilermando
se instalou proximo da Escola Militar em Realengo. Acharam uma
casa na fazenda dos Macacos, cujo nhome vinha da propriedade
que pertencia ao barao de Drumond, dono de terras ocupadas
pelo Jardim Zooldgico. Os loteamentos e a abertura de novos
bairros acompanhavam as companhias de bondes, que
funcionavam integradas com a estratégia do crescimento
imobiliario. Dilermando encontrava-se matriculado no curso de
engenharia da Escola Militar e recebia louvores pelos servigos
prestados ao 51° Regimento de Cavalaria.

Tinham uma vida de casal empobrecido. O suburbio era
negligenciado pela administracdo publica. Faltavam luz, agua e
os problemas de limpeza publica se acumulavam. A precariedade
dos transportes para outras aéreas da cidade ou a carestia foi
motivo de varios protestos. Em 1912, por exemplo, o
desabastecimento e a elevacao dos pregos da carne fizeram com
que a populacao invadisse e incendiasse 0s acougues de



Madureira. Disturbios explodiam sempre que havia aumento no
preco da passagem dos trens da Estrada de Ferro Leopoldina.
Também na regidao era ativa a Federacao Operaria do Rio de
Janeiro, adepta do anarco-sindicalismo, mentora de uma
Campanha Contra o Alto Custo de Vida.

Em maio de 1912, dona Saninha enterrou seu filho cacula,
Carlos Frederico, com menos de um ano. Ela ja contava 42 anos,
enquanto Dilermando tinha apenas 26. A casa abrigava os
pequenos Luiz, Jodao Candido, Laura e Judith quando ela
engravidou de novo. O proximo seria Frederico Guilherme. E
provavel que a escadinha de filhos pequenos nao os permitisse
gozar das vantagens de morar na capital.

Dona Saninha e Dilermando nao frequentavam mais o
agitado Centro. Nao eram adeptos do “passeio familiar ao ar
livre”, circulando entre a rua do Ouvidor e as avenidas Central e
Beira-mar, como faziam antes. Raramente iam arejar nos jardins
do Passeio Publico ou, como outras familias, improvisar
piqueniques em Paqueta ou nas Paineiras. Nao eram membros
de Clubs de Sports que atraiam mais e mais espectadores e
torcedores. A cidade oferecia competicoes de natacao e
canoagem na baia. Jogava-se malha e pingue-pongue. O casal
que, outrora, na pensao Monat, praticava “tiro ao alvo com
dardos”, ficara para tras. Passava ao largo das diversoes tipicas
dos suburbios: as visitas ao Jardim Zooldgico, que importara
novos animais de varias partes do mundo. Evitavam a Quinta da
Boa Vista, que explorava um restaurante e pequenos pavilhoes
onde o publico se refrescava. E o futebol, que mudava de
esporte de elite para esporte popular, na segunda década do
século, se tornou tabu por causa da doenca de Dinorah. Se o



lema da época era “a familia exige respeito”, Dilermando
procurava dar a sua todo o respeito possivel.

Mas nao bastou. Em 1916 a desgraca Ihes bateu mais uma
vez a portal Em suas vidas, as tragédias se sucederiam e
Dilermando, novamente, seria colhido pela mao do destino. Em
meados de maio, Solon foi assassinado por grileiros no Acre.
Tendo seguido para uns seringais, na regiao do rio Jurupari, a
fim de prender bandidos, estes Ihe acertaram um tiro no
estdmago. Deitado numa rede e a caminho de um barracao onde
receberia cuidados médicos, morreu, chamando pelo pai. L3
mesmo foi sepultado. Tinha 23 anos.

Um més depois, Manoel Afonso, que aos 15 anos vivia com
o tutor, fugiu de casa. Explicou que sentia muita falta da mae.
Assustando a todos, chegou a fazenda no meio da noite fechada.
Implorou para permanecer ali. Nao queria residir com Nestor da
Cunha, que acusava sua mae de “assassina de seu pai” €, agora,
de seu irmao Sodlon. Parecia horrorizado ante a possibilidade de
ser reconduzido a Sao Paulo, onde viveu sete anos de orfandade.
Falava em internar-se pelo mato, em fugir, em matar-se. As
tensdes com o primo e amigo dileto do pai pareciam esmagar o
adolescente.

A permanéncia do filho com a mae revoltou os parentes de
Euclides e causou enormes problemas. Mais de uma vez, policiais
estiveram na fazenda para retira-lo de 1a a forca. De inicio, sem
nenhuma ordem judicial, apenas atendendo a um pedido do
tutor. No entanto, ao verem Manoel Afonso abracado a mae e
pedindo para nao ser levado, os policiais desistiram da
empreitada.

Teve inicio um vaivém entre dona Saninha e o primo de
Euclides na disputa pelo menino. Na Ultima ocasidao em que isso



aconteceu, o delegado encarregado pediu a Dilermando que
comparecesse ao cartério do juiz de 6rfaos, acompanhado de
Manoel Afonso, para explicar a situacao. Afinal, a histdria que
chegara ao conhecimento do juiz era completamente diversa dos
fatos reais.

A mesma audiéncia perante o juiz de érfios compareceu o
advogado de Nestor da Cunha. Houve acalorado debate entre ele
e Dilermando. Ao final, o juiz decidiu atender a vontade de
Manoel Afonso, determinando, porém, que lhe fosse nomeado
outro tutor. A sugestao de Dilermando: um militar. Ao final da
audiéncia, o advogado de Nestor ameacou: “Euclides Filho anda
muito nervoso, muito neurasténico; é preciso uma providéncia.”
O aviso pairou como uma intimidacao ao casal, mas, sobretudo,
uma adverténcia a mae, que parecia ter abandonado os filhos de
Euclides a propria sorte.

Consequéncias? Muitas. De fato, Quidinho estava cada vez
pior. Nada o obcecava mais do que vingar o pai. Sua entrada na
Escola Naval acelerou o contato com os principios da honra, tao
caros ao meio militar. Bater-se em duelo |lhe permitiria escapar
ao ridiculo, ao riso dos camaradas de farda e do publico. Ele
tinha que reconquistar, por um ato excepcional, sua dignidade
social. Ele também faria valer a sua bravura e o seu vigor,
medindo-se contra um rival cuja coragem era reconhecida.

Mas Quidinho sofria também das acusagOes que pairavam
sobre Euclides. Havia uma logica na tradicdo popular que
desprezava o “marido traido”: ele nao soubera se fazer amar.
Faltara com qualidades fisicas e morais ao individuo de seu sexo
e nao cumprira suas fungdes de maneira satisfatoria. Quidinho
nao queria este retrato para o pai num momento em que se
criavam “cultos euclidianos” no Ginasio Nacional — antigo



Colégio Pedro II. L3, ex-alunos, comovidos pela tragica morte do
escritor, zelavam contra “difamacdes”, promoviam estudos de sua
obra e romarias a seu tumulo. Havia que preservar a imagem de
Euclides.

Na Revista do Grémio, dias antes de tentar matar
Dilermando, Quidinho lancou:

“Meu pai o perdoou no seu ultimo suspiro por julgar
infundadas suas suspeitas!... Hoje, porém, eu sei que nao
eram, mas... que pelo contrario, minha progenitora,
enviuvando-se, veio a se casar com O assassino de meu
pai... A justica nao procedeu como devia! Quem devera
castigar semelhante crime?

O futuro dira!...”85

Contou mais tarde a meia-irma, Judith, que Quidinho
“estava convenientemente estimulado a por fim a ignominia que
era seu irmao metido na casa do assassino de seu pai”. Tanto os
parentes quanto os amigos incitavam-no a acertar as contas com
Dilermando.

Posteriormente Dilermando diria que, enquanto Quidinho se
correspondia com a mae, nunca o julgou capaz de uma vendeta.
Mas, “que se recolheu ao absoluto mutismo, depois de sua
inclusao na Escola Naval.” Na verdade, esperava um encontro
leal, precedido de formalidades. “Jamais supus que, aprimorando
seu espirito nos principios de honra e cavalheirismo professados
em nossas escolas militares, pudesse um dia vir a me acometer
pelas costas e de surpresa, como de emboscada.” Pois foi o que
Quidinho fez.



O cenario: rua dos Invalidos, dia 4 de julho de 1916, 13
horas, no cartorio do 2° oficio da 12 vara de 6rfaos da entdo
capital da Republica. Dilermando, absolvido por duas vezes no
processo de homicidio contra Euclides, ia por em pratica um
pedido de dona Saninha. Solicitou ao escrevente o processo de
tutoria de Manoel Afonso. Sua intencao: ver de que forma o
adolescente poderia ficar sob o mesmo teto que a mae.

Mal comecou a ler o processo que solicitara ao escrevente,
ouviu uma detonacao. Sentiu-se ferido, com a vista turva e as
pernas bambas. Foi atingido em série na pleura, no pulmao e no
diafragma. Dilermando se voltou para a direita e viu recuando
um vulto trajado de escuro com o brilho de metais. Tratava-se de
um aspirante da Marinha. Apesar de nao ter visto o seu rosto,
presumiu logo que havia de ser de Quidinho.

Lembrando-se de que era um dos filhos da mulher com
quem ha pouco se casara, e, portanto, um irmao de seus
proprios filhos, procurou retirar-se, dirigindo-se a passos rapidos
para a porta da rua. Esperava ser socorrido pelos presentes. Mas
as pessoas fugiam.

“Houve em pleno cartério uma debandada quase geral,
procurando cada um se colocar ao abrigo da pontaria de um
revolver fumegante”, dizia o Jornal do Brasil . “O aspirante
Euclides da Cunha Filho, logo que pronunciou a frase
‘Miseravel!’, descarregou com presteza seis tiros de revdlver.
Logo que recebeu o primeiro tiro, o tenente Dilermando
jogou para o lado a peticao que lia e levantou-se
apressadamente. O aspirante, sem se arredar do lugar em
que se achava, continuava a alveja-lo. O tenente
Dilermando, vendo-se em perigo, continuando alvejado,



segurou entao uma cadeira e com ela abriu passagem para
a rua. Enquanto isso o aspirante Euclides descarregava seu
revolver [...] Facil é presumir a confusao que dentro de curto
instante se estabeleceu no local. Os funcionarios do cartorio,
apavorados, corriam para a rua, enquanto os serventuarios
do Férum iam a demanda do local, a fim de verificar do que
se tratava”, detalhou o Jornal do Commercio.

“E a esse estampido sucederam-se muitos outros.
Houve uma grande confusao no cartdrio. Dilermando ja
ferido afastava-se para a porta de saida, continuando a ser
alvejado por Euclides. Ja na calcada, Dilermando retornou
para dentro do cartério entdo também de revélver em
punho, travando-se um emocionante e verdadeiro duelo.
Descarregadas as armas, os dois contendores tombam
ensanguentados no chao. Estavam mortalmente feridos. Era
ja enorme a aglomeracao de populares que acudiram aos
estampidos e a balburdia. A confusao havia chegado ao
auge”, esclareceu A Noite.

Caido, ferido, Dilermando perguntava: “Ele morre, esse
menino?”. Acalmaram-no. “Eu queria beijar os meus filhinhos. Sei
que nao poderei, vou morrer”, murmurava. O jornal Imparcial
registrou: “O destino nao quis que o filho de Euclides da Cunha
vingasse 0 seu pai e orientasse dignamente seu irmao.
Dilermando de Assis tinha que, mais uma vez, ensopar as maos
de sangue da sua primeira vitima. E o assassino ai ficar para
ensopa-las — quem sabe — uma terceira vez..."

Os primeiros boletins da imprensa davam Dilermando como
morto e ele seguia como o “monstro, miseravel, sicario,
facinora.” Ja sobre Quidinho choviam adjetivos: “digno, bom,



morigerado, honrado, distinto.” O telefone do hospital central do
Exército, sequndo a Gazeta de Noticias, nao parava de tocar com
insultos:

“Como vai o bandido?”

“Quem?”

"0 miseravel?”86

“Nao tem ai quem dé uma injecao nesse bandido e o mate
de uma vez?”

No bolso de Quidinho, achou-se um envelope com varios
textos que atestavam a premeditacao do atentado. Havia uma
relacao de despesas feitas na Escola Naval que precisavam ser
cobertas — 10$000 a lavadeira, 22$000 ao sapateiro, 84000 ao
charuteiro etc. A encomenda de uma coroa de flores a ser posta
no tumulo do pai, bilhetes de despedida aos tutores e ao irmao
Manoel Afonso; versos do tipo “Quero vingar a morte crua de
dois entes / Que ja nao mais na terra os tornarei a ver... / Meu
Deus! Me auxilia!... Es pai e também sentes / O quanto sinto
n‘alma...Nest’alma a padecer!” O Jornal do Commercio confirmou
a pressao dos amigos ao informar que: “ao entrar na Escola
Naval, uma atmosfera de desconfianca se formou em torno dele.
A maledicéncia nao poupara o brioso mogo, que fora vitima de
cruéis intrigas. Os seus colegas, por isso, ficavam em
expectativa. Euclides, porém, com o tempo foi sendo olhado com
interesse pelos companheiros, que acompanhavam sua vida nos
minimos detalhes.”87

Ao deixar a instituicdo, uma semana antes, “ja foi com a
ideia de realizar o encontro com Dilermando, e isso se verificou
pelo fato de ter se despedido carinhosamente de todos os
colegas e pessoas da escola. O inditoso moco nao se esqueceu
de ninguém, despedindo-se até do sapateiro. Ao despedir-se do



barbeiro, disse-lhe que com certeza nao voltaria mais”. Quidinho
mais foi morrer do que matar.

Mas o mesmo envelope trazia as marcas do dédio no qual
vivia mergulhado o rapaz. Numa outra carta se liam as
“Declaracoes de Euclides Filho”: “A quem isto encontrar peco que
faca com que o publico fiqgue conhecedor das causas que me
levaram a agir do modo como agi.” Dilermando era seu unico
alvo. Por saber que corria sério risco de vida, Quidinho optou por
cair atirando. Num testamento, deixou acusacdes pesadissimas
que queria ver divulgadas:

“Declaro que:

O bandido Dilermando (que faz parte do nosso infeliz
Exército — cheio de patifes — pois que se assim nao fosse
dele nao faria parte) ha muito que deveria estar morto, a
bem da moral publica e civilidade atual.

Este famigerado, cinico e espécime real de degenerado
nato sé tem feito na vida crimes tdo hediondos, que um so
bastaria para condenar a morte a qualquer outro, em pais
estrangeiro.

Citemo-los:

19 Quando em crianca, roubou de seus parentes (tios,
avos e pais), como mo relatou um dos primos, Camilo Ratto,
nao so dinheiro, como objetos de uso.

20 Quando sua mae adoeceu mortalmente tentou ele, ja
rapaz, esbordoar um tio seu, com uma acha de lenha,
causando forte comogao a sua progenitora.

30 Quando aluno da Escola de Guerra roubou uma
manopla de esgrima, sendo que o poderiam atestar seu ex-



mestre, 19 tenente honorario da armada Jacob Nogueira, e
minha progenitora, que foi quem encobriu o fato.

40 Abusando da hospitalidade dada por minha mae na
auséncia de meu pai, a conquistou, abusando do seu estado
de fraqueza mental: explorando-a mais tarde, ja em
dinheiro, ja em protecao...

50Assassinou, emboscado em sua casa (pois sabia, por
espionagem feita por seu irmao Dinorah, que meu pai iria
por tudo em pratos limpos), assassinou, repito,
covardemente, meu malogrado pai!

6° Expulsou e concorreu para a loucura de seu irmao
Dinorah, hoje um alienado.

70 Espanca com espada e chicote a sua esposa (minha
infeliz progenitora), sua cimplice no desfecho da tragédia da
Piedade.

8° Foi quem levantou, em torno de meu infeliz irmao
Laldo (morto como um herdi a 6 de maio deste ano no
cumprimento do dever no Acre), as maiores callnias.

90 Foi a causa da morte de meu irmao Laldo, pois que
esta nada mais é do que o suplemento da de meu pai; se
este nao tivesse morrido meu irmao nao teria ido para o
Acre.

10° Foi o causador da dispersao da minha familia.

11° Foi causador da morte de meu avo, Manoel R. P. da
Cunha, que faleceu de desgosto dez dias apds meu pai.

120 Enfim, € o causador do pervertimento moral do
menor Manoel Afonso (menino de 15 anos sem
discernimento e compreensao atribuivel a sua idade de
puberdade), meu irmdo mais moco e Unico que estava se
educando num colégio em Sao Paulo.



Assim sendo, nada mais creio da vida!

N3ao posso me conformar com semelhante existéncia,
quando vejo que nao ha justica nesta terra puramente
agricola!... Sim... Quem deve fazer justica sou eu, pois que
mais do que ninguém, posso avaliar o mal que este cao me
fez!

Este cao, que tem a pretensao de se pbr ante mim,
impedindo que se eleve a moral de uma crianca sem direcao
e compreensao do dever...

Talvez eu morra na luta; que, malgrado ser, o miseravel
cachorro, um covarde e desleal, empenharei com lealdade,
pois pouco se me da, que venca ou nao!... Quero apenas me
desabafar... Quero mata-lo como a um cao! Ndo... Um cao
sempre € mais digno que este bandido! Hei de mata-lo como
a um miseravel que é!

Quero encontra-lo em campo raso, para que ele nao
possa se entrincheirar como se entrincheirou para matar
meu pai...

Isto escrevo para que, se eu vier a morrer, nao se diga
que este bandido matou-me em legitima defesa ou em
privacao de sentidos, pois que ninguém as perde, senao
quando morto; mas sim que foi ele quem me provocou,
arrebatando meu irmao Unico na terra...

Se eu conseguir, sem que veja o bandido, trazer meu
irmao para junto de seu tutor, Nestor da Cunha, nada farei!
Agora, se meu irmao nao quiser vir, ou nao M’'o queiram
entregar, eu o arrebatarei de qualquer forma, e, enquanto
vida tiver, lutarei para isto!

O famigerado bandido ndao mais se rira de mim...

Ele o quer... Pois tera...



Se eu morrer: me despeco de meu protetor e amigo dr.
José Carlos Rodrigues, de meu amigo e primo Nestor Cunha,
dos amigos Rodrigo S. Paulo, Eurico Cruz, Homem de Mello,
Belisario Tavora, Carlos Esteves e irmaos, € 0 meu
irmaozinho Afonso, a quem, como ultimo desejo, espero que
saiba seguir o exemplo de meu pai e de meu irmao Lalao.

Desejo mais que saiba avaliar a falta irrefletida que
cometeu!

Meu irmaozinho, com lagrimas d‘alma eu te dirijo esta
suplica: Saiba sempre se guiar na vida com honra, como se
guiaram nosso pai e nosso irmao! Siga os seus belos
exemplos! Lembre-se de nds...

A vida é curta, e neste curto espaco de existéncia nao
devemos fazer nada que nao seja baseado na moral e na
razao.

Tu hoje ndo raciocinas, porém mais tarde saberas o
quanto te amaram: teu pai, teu irmao Laldo e este teu
irmao, que de ti se despede para sempre na Terra.

Euclides da Cunha Filho.”

Quidinho, desde os 14 anos, queria reparar o irreparavel.
Falhou. O testamento do filho morto de Euclides deu municao
para que toda a imprensa atirasse num unico alvo: Dilermando.
Argumentos nao faltavam:

“Se a justica cumprisse o0 seu dever, punindo o
assassino, esse sentimento de vinganca teria desaparecido.
Mas, absolvido, continuou a ser uma afronta viva e impune
para o filho do assassinado. O caso da tutoria do menor
Afonso, irmao do agora aspirante da Marinha Euclides da



Cunha Filho, acerou o sentimento de vinganca e precipitou o
terrivel desfecho. Euclides nao podia tolerar que seu irmao
vivesse debaixo do mesmo teto que abrigava o assassino de
seu pai.. e todo o trabalho do tenente Dilermando,
naturalmente a pedido de sua esposa — a vilva do grande
escritor... — era justamente para reter ali 0 menor por meio
de uma nova tutoria.”

Quidinho era apresentado como “pundonoroso”, ou seja,
brioso, altivo. Exatamente a imagem que ele gostaria de deixar.
A morte teria posto fim aos seus “grandes sofrimentos morais”. A
evidente premeditacao de seu crime foi tratada com parcialidade
por alguns jornais. Ele apenas tentara “fazer justica”. E o rapaz
se justificava num bilhete: “Isto faco porque, infelizmente, a
nossa justica nao o soube fazer.”

A ma estrela de Dilermando continuava a escurecer o
horizonte. Sua vida parecia imersa num permanente processo de
demolicao. Na mesma semana em que Quidinho tentou
assassina-lo, um importante julgamento estava em curso. Outro
escandalo, outro crime cometido por Gilberto Amado, que atirou
a queima-roupa em seu desafeto, Anibal Tedfilo. E foi também
defendido por Evaristo de Moraes, mesmo advogado de
Dilermando. O que se via € que homens de letras ou sem letras,
por uma discordancia, uma critica, um insulto de “corno”, iam as
vias de fato.

Rui Barbosa, na presidéncia da Academia Brasileira de
Letras, repetiu os gestos da cerimbnia funebre. Dele foi a
primeira pa de terra sobre o caixao do poeta. Exatamente como
nas homenagens postumas a Euclides. O caso foi muito pior do
que o de Dilermando. Depois de ter sido agredido verbalmente,



tendo ao lado a esposa gravida de seis meses, Gilberto Amado
atirou pelas costas de sua vitima dentro da redacao do Jornal do
Commercio. Entre as testemunhas nao faltaram os que o
encorajaram: “Gilberto, um homem nao pode suportar isso!” Era
a época do “olho por olho, dente por dente” e de afamados
juristas que assim explicavam a reacao masculina: “Uma
verdadeira coercao social pressiona o individuo. Ninguém é
obrigado a ser poltrdao e a reagao se da, por vezes, de forma
exagerada.”

O problema, diria Evaristo de Moraes, em defesa de Gilberto
Amado, eram as glandulas! O homem era um “armario de
glandulas” e estas é que condicionavam seu comportamento. Na
vigéncia do Cddigo Penal de 1890, a perturbacao dos sentidos
em funcdo das alteracbes endocrinoldogicas era contemplada
como dirimente da responsabilidade penal. Benditas glandulas!
Gilberto Amado foi absolvido... Dilermando levou as sobras.
Havia muita tolerancia para pouca justica, dizia-se.

A imprensa nao se conformava. A honestidade era falha. Por
que nao se condenavam “matadores” como Dilermando e
Gilberto? Charges ilustravam as folhas:

“Mais um assassino absolvido para o ‘Pantéon’! A nossa
justica popular enriguece assim o rosario de homicidas que
infesta a nossa alta sociedade, sem exclusao das casas
legislativas. Pelo que se vé, justica entre nds, s6 mesmo pelo
sistema violento do filho de Euclides da Cunha. A campanha
que se fizer para reabilitacao da justica sera uma campanha
de salvacao nacional”, apregoava o Jornal do Brasil.88



A absolvicao de Gilberto Amado trazia de volta @ memodria do
publico o julgamento de Dilermando. Tudo conspirava para
vitimizar Quidinho, como foi feito com seu pai: fotos do aspirante
da Marinha ensanguentado, paredes com marcas de balas, o
corpo de Anibal Tedfilo sendo enterrado, Dilermando ferido. As
imagens bombardeavam os leitores dos jornais. Queixava-se
Olavo Bilac:

“Ja ninguém mais |é os artigos. Todos os jornais abrem
espaco para ilustragdes copiosas, que entram pelos olhos da
gente com uma insisténcia assombrosa. As legendas sao
curtas e incisivas: toda a explicacao vem da gravura, que
conta conflitos e mortes, casos alegres e casos tristes.”

No Malho, uma pagina inteira assinada por Kalisto dizia mais
do que mil palavras: a cena mostrava o jovem Euclides Filho
caido no chao, recostado numa parede, com a arma numa das
maos e apontando o dedo na direcao da estatua da Justica
velando um cadaver ensanguentado, sob o olhar por cima dos
ombros de juizes que se encontram de costas para a cena.
Observando tudo estda o Zé Povo que conversa com o dr.
Wenceslau — Wenceslau Bras Pereira Gomes, advogado mineiro
que sucedeu a Hermes da Fonseca.

Na legenda:

"0 moribundo: — Nao sei se cheguei a vingar a morte
de meu pai... SO sei que esta horrivel tragédia é o resultado
fatal de nao haver justica nesta terra!

Zé Povo: — Eis a grande culpada, sr. Presidente! E
preciso que V. Ex. também manifeste a sua vontade e o seu



poder para regenerar a justica! E preciso que o0s juizes,
quaisquer que sejam, saibam que o governo de V. Ex. se
revolta contra esta falta de punicao aos que matam! Nao é
possivel tolerar que cada cidaddao agravado entre a fazer
justica com suas proprias maos! O que por ai estd
acontecendo quase todos os dias é horrivel! E a volta a
barbarie, por falta de justica, ou melhor: por falta de
moralidade na justica!..”89

Na fazenda dos Macacos, dona Saninha padecia o resguardo
do ultimo filho e o luto pela morte de Sdlon, quando Ihe chegou
a terrivel noticia. Em suas memodrias, Judith descreveu a mae
descabelada, num longo camisolao branco, correndo em
desespero pela casa. Um filho morto pelo “homem de sua vida”.
Como louca, na frente dos pequenos indefesos, rabiscou
algumas palavras:

“Miseravel

Evita te encontrares comigo aqui dentro desta maldita
casa — até que eu tenha meios para abandona-la. Eu juro-te
por meus pais e filhos que hoje sinto por ti o mais horrivel
odio.

Ana.

Esse juramento foi feito no dia em que um miseravel
tirou a vida do meu filho Euclides, desde esse dia que sua
imagem € para mim uma nuvem sangrenta!”

Dona Saninha e Dilermando sé se encontrariam mais tarde,
quando ela foi prestar declaracoes ao Conselho de Investigacao,
no dia 28 de julho. A vida do casal voltava a arder num inferno.



Os editoriais de jornais como o Jornal do Commercio, em
que se aninhavam amigos de Euclides, nao os pouparam.
Dilermando era “roubador da honra de Euclides”, que foi morto
“por dois malvados. Um deles — Dinorah — o destino implacavel
ja castigou”. O outro tripudiou sobre o escandalo, conduzindo a
adultera a um cartério “para legalizar a monstruosidade”. Os
filhos de Euclides foram abandonados, e o gesto de Quidinho
emanava de virtudes heroicas e do legitimo “desejo de
vinganca”. A mentalidade era a da lei de Talidao. Pouco sobrava
do esforco de Dilermando em levar uma vida familiar discreta e,
se possivel, normal. Choviam sobre ele acusacoes e inverdades
sordidas:

“"De certo, se 0 assassino do seu pai tivesse sido
condenado como merecia, a revolta latente que minava o
coracao do filho sobrevivente poderia deixar de explodir. Mas
a impunidade do criminoso fez crescer as ocultas no coracao
do rapaz aquilo que Ihe parecia um dever sagrado. Como iria
encarar os colegas oficiais na Escola Naval?”, perguntava-se
o articulista do Jornal do Commercio.90 A morte tragica de
Sélon o assombrava e enchia de responsabilidade: havia que
proteger Manoel Afonso e matar o assassino do pai.

Acusacoes a dona Saninha nao faltavam: “A mae, absorvida
nos cuidados pelo filho espurio, relegara para a avé o ultimo
rebento do casal legitimo.” O tutor, Nestor da Cunha, tudo fizera
para que a tenca de Euclides nao fosse para “o matador e sua
cumplice”.

Pior: “Nasceu dai, como um trabalho diabdlico de represalia,
a ideia da conquista de Manoel Afonso pela mae desnaturada e



pelo padrasto. As fugas do menor alarmaram o tutor e o irmao.
Mandaram-no vir de S. Paulo. Daqui mesmo insinuada, a crianca
infeliz teimou a preferir o regagco materno a guarda do tutor
homem de bem e de consciéncia.”

Frente ao “sequestro” de Manoel Afonso, Quidinho apoiava o
tutor em detrimento da mae e do padrasto:

"0 jovem Euclides tinha naturalmente a alma pungida
por esse tenebroso drama interior. A morte recente de seu
irmao mais velho, o perigo de ver o mais moco morando
debaixo do mesmo teto do matador de seu pai, a petulancia
do segundo marido da sua mae, a quem desejava respeitar
na sua desgraca, tudo lhe ascendia no jovem e nobre
coracao uma revolta profunda. Era preciso evitar a suprema
vergonha da convivéncia do 6rfao com o casal degenerado
[...] O militar que se preza nao se acovarda. Podia morrer,
por menos destro no jogo das armas. Pensara maduramente
nisso e dispusera tudo com animo varonil para enfrentar a
eventualidade, despedindo-se por escrito dos amigos em
cartas que trazia no bolso. Jurara a si mesmo e a memoria
de seu pai que, encontrando o roubador de honra do seu
nome prostraria numa vindita; sem receio da condenacgao
dos homens de bem. Ia ao escritdrio para salvar o irmao das
garras das hienas. O acaso pusera no seu caminho o
responsavel por todas essas desgracas. Euclides nao viu
mais nada, nao refletiu, nao podia mesmo raciocinar. Levou
a mao ao bolso, sacou do revdlver e apontou. E um duelo de
morte comegou naquela sala, até que os dois contendores
cairam baleados reciprocamente.”



“E toda uma tragédia pungente que se recompde no
desalinhavo desses escritos, derradeiro clamor de uma alma
de vinte anos que morreu bravamente duelando para limpar
0 home egrégio que trazia e para salvar do vitupério de uma
convivéncia desonrosa o seu irmao mais mogo, que nao sabe
0 que faz e a quem a mae culpada forceja por arrastar para
0 pé do padrasto assassino.”

Os ataques a dona Saninha foram de novo rebatidos por
Dilermando. Se era apresentada pela imprensa como uma hiena
desnaturada, dona de uma vida desonrada, ele tudo faria para
salvar-lhe a reputacao. E insistia junto aos jornalistas para que a
vissem como “digna e pura”, uma mae que estremecia sobre o0s
filhos. Com todos os erros, dona Saninha vivia sua desgraca.
Depois das agressdes, em bilhete ao marido hospitalizado,
desculpou-se pela reacao que tivera:

“Deves perdoar, pois eu tenho momentos em que perco
as forcas e tenho que dar expansao as minhas dores, que
talvez sejam Unicas. Dores de mael... Mae, choro os
pedacinhos da minha carne! Dores de esposa!... Esposa fiel
e amante, vejo o meu marido, perdido para sempre,
baleado! E triste, é Ginico! Enfim, tenho que sofré-las, ndo ha
remédio, sendo coragem e resignacao. Adeus, dorme
tranquilo com o meu perdao, meu pobre marido, que eu
aqui, chorando, velando nossos filhinhos, espalharei os
pensamentos € 0 meu espirito ao tumulo de meus filhos e
ao teu leito sangrento. Uma lagrima de tua mulher.”



Uma tragédia grega, “um drama tecido pelos deuses”: eis
como Joao do Rio resumia suas vidas. O conhecido cronista
invocava a terrivel Cassandra, personagem de Sofocles que
previu as mortes e o drama da familia de Medéia, para falar de
Dilermando e dona Saninha. “"Amor e morte” parecia ser o titulo
da peca que encenavam. A histéria da familia primitiva é
sangrenta, advertiam os mitos. Medéia destruiu seus filhos.
Edipo, depois de assassinar seu pai, esposou a mie e a
fecundou. O crime cometido pela mae é um pesado fardo”,
acusava Fedra. Nos bastidores, os filhos se preparavam, se
transformaram e vestiram a roupa de atores. E, prontos,
representaram seus papéis.

O artigo de Joao do Rio comparava Quidinho ao jovem
Orestes, filho da rainha Clitemnestra, que, em companhia de seu
amante, matou o marido, Agamenon. Relembrava Euclides como
um “angustiado, inquieto, oscilante, bom e, ao mesmo tempo
violento”. Acusava dona Saninha de ter saido pelos fundos da
casa quando o marido morreu: “E a mulher ndo tem o impeto de
piedade que a morte projeta nos coragdes. A mae ternissima
sacrifica o filho ao amor de seu novo esposo que a fecunda de
ano em ano. O filho precipita-se como um aventureiro, para
esquecer, rumo ao Acre. Morre 13, de uma bala, num conflito de
bandidos. Nao se pergunta nada a mae, também. Choraria? Nao
é possivel que a tragédia tenha acabado. E s, isolada, sem
afetos, a adolescéncia do filho herdeiro de Euclides debate-se —
sem gue hinguém pense na sua existéncia.”

Na tragédia de Homero, dizia o escritor, a esposa tinha mais
compaixao do que dona Saninha. E nao disfarcando a admiragao
por Dilermando: “Esse homem forte, de uma compleicao
hercllea, mostra que nao realiza uma torpe acao de rapaz



dominado pelos sentidos. Continua a amar, casa. Publicamente
proclama seu delirio.” J& dona Saninha ndao merecia créditos:
“sem um arrependimento, é uma fogueira de paixdo [...] E um
maelstrom de arrebatamento. Alguma coisa essa senhora tem de
assustadoramente dominador. Seu poder sentimental € tiranico”.
E o Quidinho, Unico espectador inquieto deste quadro de
horror?! E sem esquecer Dinorah: “rola dos leitos dos hospitais
ao patio dos doidos, afunda e torna a aparecer no enxurro das
ruas [...] — Quem és tu? — Dinorah de Assis. Esmolo.
Abandonaram-me”. E terminava:

“Porque nas historias do pavor, do crime, da
inconsciéncia, da paixao e da desgraca, desde Shakespeare,
outra nao ha como esta que se lhe iguala em sangue, em
dor, em desastre, em fatalidade, em horror. Porque nela
vemos no tempo ilimitado chorar a miséria igual dos
homens, a dor do Destino — Cassandra!”91

Durante semanas, Dilermando, que sobreviveu a este outro
atentado, lutou entre a vida e a morte. Mais quatro balas no
dorso. No leito do hospital, revivia o isolamento, a degradacao, o
inferno. Depois foi a prisao. Nesta época, Dilermando estudava
com afinco, dando continuidade ao curso de engenharia. Dona
Saninha fazia bolos e doces de milho para ajudar nas despesas e
adquirir livros que eram entregues ao marido, no momento das
visitas; recebia uma parte da pensao de seu pai, pois o0 soldo de
Dilermando mal atendia as despesas com o advogado.

Voltou a cena Evaristo de Moraes. O Jornal do Commercio de
28 de setembro daquele ano reproduzia suas alegacoes: “Em
primeiro lugar, cumpre ter em vista que o primeiro tiro fora



disparado com surpresa e o0s trés seguintes enquanto
Dilermando nao se tinha armado e estava a mercé do agressor.”

A 27 de setembro de 1916, ele foi absolvido, apds
apresentar a sua propria defesa, em que descreveu todos os
antecedentes de seu encontro com Quidinho no cartério. Pela
terceira vez, a absolvicao de Dilermando por legitima defesa nao
constituiu uma inovacao legal ou jurisprudencial, nem se tratou
de caso isolado na justica brasileira. O tribunal constituido por
militares apenas reconheceu que o ato foi abonado. Um
homicidio era justificado quando se tratava de salvar a propria
vida: “a defesa privada deriva do instinto de conservacao, o
primeiro a aparecer e o Ultimo a abandonar a criatura humana”,
explicava seu advogado.

Nesta altura, varios intelectuais ja apoiavam Dilermando.
Muitos percebiam a injustica com que era tratado na imprensa.
O advogado e jornalista Jackson de Figueiredo foi um deles:
“"Dilermando de Assis s6 teve em redor de si a curiosidade
infernal dos que procuravam rebaixa-lo em meio a tragédia
monstruosa duas vezes representada. E a Ultima vez, sabe Deus
quais foram os encenadores.” Sem fazer concessoes a Euclides
“que nao era bom esposo” ou a “caida” dona Saninha, “adultera
pela forca do abandono”, Figueiredo criticava o adultério, mas
defendia ferozmente Dilermando: “Nos dois atos sangrentos,
Dilermando de Assis matou defendendo-se, e por sua vez caiu
ensanguentado, banhado no seu prdprio sangue, pagando assim
quase com a vida um erro com que outros passeiam em
ostentacao e cinismo.”

De Sao Paulo, Monteiro Lobato, jornalista de O Estado de S.
Paulo, e que, em 1916, tornava-se colaborador assiduo da
Revista do Brasil, escreveu:



“Tivemos aqui entre nds, em 1909, um ‘perfeito caso de
tragédia grega’ — isto é, de tragédia caracterizada pela
presenca invisivel da Fatalidade. Os protagonistas —
Dilermando, Euclides pai e filho e uma mulher — agiram
todos como pedras de xadrez em movimento cego no
tabuleiro[...] Para a sociedade nao ha crime maior que o de
um peao matar um rei; e pois tal fato sé € possivel quando a
fatalidade guia a mao do regicida. A mim a tragédia
Euclides-Dilermando me abalou profundamente. Sobre ela
meditei muito tempo, dominado pela incerteza. Mas quando
conheci todos os detalhes do processo, sé entao vi, senti em
tudo a mao glacial e inexoravel da fatalidade — a mesma
que levou aos seus crimes o inocente Orestes. E uma coisa
até hoje me pergunto: havera uma sé criatura normal das
que olham Dilermando com horror, que dentro do quadro
daquelas circunstancias, nao fizesse a mesmissima coisa?
Que atacado por Euclides e o filho, tomados ambos de
acessos de deméncia, nao se defendesse como Dilermando
se defendeu?”

Monteiro Lobato, "o maior devoto de Euclides”, termina seu
texto dizendo que naquelas circunstancias, tal como Dilermando,
“reagiria em pura acao reflexa” e, em legitima defesa, mataria
até o proprio Shakespeare.

Dilermando se angustiava. A absolvicao nao lhe bastava.
Queria ser reconhecido publicamente como um inocente. Por
correspondéncia, procurava apoios que guardava com cuidado.
Estas cartas, respondidas por amigos e colegas de trabalho ou
enviadas por desconhecidos, lhe forneciam uma blindagem
contra o falatério e as humilhagoes. Para defender-se, publicou



um livro: Um Conselho de Guerra — A morte do aspirante de
Marinha Euclides da Cunha Filho — Defesa do tenente
Dilermando Céandido de Assis, dedicando-o, sempre fiel, a
“esposa amiga e ao coracao de mae ferido”. Intelectuais
catdlicos como Raimundo de Farias Brito o tranquilizavam:

"0 que se deu com o senhor foi um caso, nao de maldade,
mas de grande infelicidade. Circunstancias especiais e
delicadissimas, que poucos podem compreender e avaliar,
determinaram os fatos. O senhor foi generoso e procurou,
quanto possivel, reparar o mal feito. E o que houve de mal, de
que todos sem dulvida muito sofreram, foi obra das
circunstancias, ndo da vontade de quem quer que seja.” E
aconselhava deixar o passado em siléncio. O mesmo fazia
Jackson de Figueiredo, imbuido de filosofia catdlica: “O que é da
lama, deixe na lama... e que desapareca na lama.” Com rara
imparcialidade, o jornal O Sdo Paulo o retratava como
“desgracada vitima da fatalidade”.

O destino de Dilermando foi sinbnimo de tragédia. Nunca de
felicidade. Ele o marcara com a pecha injusta e equivocada de
“assassino”. Sobre o jovem tenente poderia-se dizer: “estava
escrito”. A ideia de impoténcia diante do curso das coisas o
tornava espectador inutil de uma vida que lhe escapava. Como
ele mesmo diria, "o mau passo fora dado, o erro cometido”. Aos
27 anos, pai de cinco filhos, arrimo do irmao doente, casado com
uma mulher que tinha que esconder, Dilermando lutava contra o
inexoravel: a opiniao publica, a imprensa, a mentalidade
machista que ao mesmo tempo incentivava e condenava o acerto
de contas e a violéncia. Cidadao de um mundo desencantado,
abandonado por Deus, perguntava-se, em desespero, sobre o



sentido do destino que lhe coubera. O absurdo e o infortiinio —
do arabe az-zahr, o dado — dominavam seu caminho.



Capitulo V

“Um tristissimo mundo”

“Sportmen”: Nas primeiras décadas do século XX, a palavra curta
encerrava um grande numero de qualificativos: forca, robustez,
beleza fisica. Os irmaos Assis eram sportmen! Dilermando com
sua “fisionomia simpatica e génio folgazao”, que o fazia querido
dos colegas, era campeao brasileiro de tiro e de esgrima.
Inclusive exibia sua destreza apresentando-se em espetaculos
nos quais concorriam “0os mestres mais celebrizados neste ramo
do sport”, informava o Correio da Manha. Chegou a duelar com o
famoso italiano O. Ochipinti, levando o publico ao delirio.92

Ja o sport de Dinorah era o foot ball. No segundo ano de
“maquinas” da Escola Naval, era considerado pela imprensa
“excelente moco, de comportamento exemplar, e nas horas
vagas, dedicadissimo sportman”. Sem ser nenhum aluno prodigio
— suas notas em Sao Paulo nao foram grande coisa — tinha
“colocacao de responsabilidade no 1° Team do Botafogo Football
Club”, instalado na rua Conde de Iraja. Ambos os irmaos eram
atletas de destaque.

Florescia a footballmania, expressao cunhada pelo educador
e ensaista Fernando de Azevedo. A emergéncia desta “febre”
contaminava os torcedores que usavam a lingua inglesa para
definir jogadas e jogadores. Em Sao Paulo, o esporte servia para



acalmar os animos de operarios que tentavam fazer greve.
Empresarios construiam “grounds” e mandavam trabalhadores
“queimar energias”. No Rio de Janeiro, a modalidade “distraia a
populacao”. Verdadeiro instrumento de alienacao, o futebol
desviava a atencao da pobreza, do desemprego e da
precariedade que as mudancas arquitetonicas da cidade nao
conseguiam mais disfarcar. Intelectuais conhecidos eram
entusiastas do jogo. Como Coelho Neto, intimo de Euclides da
Cunha, por exemplo. Baixo, franzino e miope — como seu finado
amigo —, nao perdia uma so partida do esporte bretdo, as quais
comparecia elegantemente vestido com terno branco e chapéu
palheta. Socio do Fluminense, onde um dos seus filhos era
player, tomou-se “de encantos pelo jogo inglés e vivia falando
em backs, forwards, goals, teams e scratches” — segundo um
dos seus contemporaneos.

Mas ndo era sO paixao. Coelho Neto ia além e via no foot-
ball uma missao: ajudar na criacao de uma sociedade na qual os
homens, seguindo o modelo dos esportistas, fossem adestrados
pelo exercicio fisico, criando um tempo de paz e harmonia e
abrindo o peito para os valores civicos defendidos, entao, por
uma parte da intelectualidade. Nao estava sé. Afranio Peixoto e
Joao do Rio eram outros entusiastas do esporte bretao:

“Esse jogo de foot-ball, esses desportos que dao saude e
forca, ensinam a disciplina e a ordem, fazem a cooperacao € a
solidariedade, me enternece porque sao grandes escolas onde
esta se refazendo o carater do Brasil”, dizia Afranio Peixoto.

Nos ultimos anos da primeira década do século XX, os jogos
de futebol se constituiam em ocasides de encontro da juventude
elegante, enchendo os estadios de mocas e rapazes refinados.
Tinham o apoio do high-life do Rio. As arquibancadas, lotadas de



cavalheiros distintos e senhoritas em vestidos claros, se
animavam para mais um rendez-vous! Os ingressos,
disputadissimos, eram vendidos nas confeitarias da moda como
Pascoal, Colombo e Casteldoes. Findas as partidas, os
antagonistas se reuniam em festas de gala e requinte, dando
mostras do mais extremo cavalheirismo. O campo do Fluminense
era 0 “mais chic’, agrupando, entre os players, os filhos das
familias importantes da sociedade. O Botafogo coligava
jogadores mais jovens do que os do Fluminense, e considerados
mais bonitdes. Vestindo uniformes impecaveis, faixas que
prendiam as bermudas, penteados cuidadosamente arranjados e
bigodes bem aparados, os jogadores difundiam modismos
europeus. O sucesso destes rapazes era tao grande que nao
faltavam noticias dando conta que, na época de matches, eles
ficavam atras das palmeiras da rua Paissandu, esperando as
“pequenas” que os assediavam.

Dinorah, player do Botafogo, fazia parte de uma elite na
qual a propaganda ao culto fisico lhe dava a aura de defensor do
vigor nacional, salvador de uma nacao de preguicosos e fracos,
regenerador do proprio pais. Os procedimentos adotados pelos
sportmen os colocavam nao como adversarios, mas como
companheiros de uma mesma luta em favor do esporte. Na
época, @ moda, ou a religido, era a da “forca fisica”. Cronistas
como Carmem Dolores reconheciam as vantagens do sport,
acusando a derrocada de tipos masculinos “romanticos” como o
do poeta francés Alfred de Musset. “O vigor masculo auxilia de
certo a superioridade de certo homem inteligente”, ponderava a
escritora. Dinorah era um dos deuses no templo da
footballmania.



Ele comecou como tantos outros: jogando com laranjas
seletas, bola de pneu, meia ou ténis. Balizas? Latas de Banha
Rosa, dois paus ou paralelepipedos. Veio da pauliceia com fama
de ser excelente zagueiro. E isso ficou confirmado logo na
primeira partida em que tomou parte, envergando a camiseta
rubra do América. E que Belford Duarte, paulista também,
capitao do alvirrubro, alistou-o0 logo no seu clube. Dinorah, que
ainda nao tinha predilecdes, nao se recusou a aceitar o convite
para disputar, pelo clube, o campeonato de 1908. A sua atuacgao
foi magnifica e o seu nome correu pela cidade sendo comparado
aos backs da época: Victor Etchegaray, Pullem, Octavio Werneck,
Belford Duarte e Arminio Motta.

Depois da entrada para o Botafogo, o Unico objetivo era
lutar pela vitéria sem “dar prego”, cansar ou enterrar o time.
Treinavam diariamente. O bonde que passava pela rua
Voluntarios da Patria deixava os jogadores na porta. No alto de
um mastro tremulava a bandeira alvinegra. Por tras do gol,
erguia-se o barracao onde os rapazes trocavam de roupa. Alguns
deles trabalhavam: o goal-keeper Coggin, o full-back Pullen e o
halfback Lefévre. Os demais, estudantes que faziam a forca do
clube, passavam o dia treinando. Eram “os secura”, como se dizia
entao. O treinador ordenava os “estirdoes”, corridas pelo campo
em alta velocidade. Por um tostao, moleques atiravam bolas para
Abelardo Delamare. Lauro Sodré dava corridinhas com a bola
nos pés. Lulu Rocha e Rolando Delamare brincavam de passe. E
Dinorah nao largava a bola.

“No ano seguinte, 1909, Dinorah estava no apogeu de
sua gloriosa carreira. Era belo de ver-se, garboso na sua
farda de aspirante da Marinha, cheio de vida e mocidade,



como o tipo perfeito de atleta que era. Neste ano o coracao
falou mais alto. Dinorah afeigoara-se ao Botafogo e, nao
podendo resistir, deixou o0 América para envergar a camisa
alvinegra, entre o delirio da grande assisténcia adepta do
Botafogo que ja era um brado de guerra nas lutas
esportivas. E Dinorah brilhou, nesta temporada, como um
astro de primeira grandeza”, recordou-se um jornalista.

O campeonato de 1910 consagrou o jovem time. As
goleadas foram inesqueciveis: contra o Riachuelo, o Haddock
Lobo, o Rio Cricket e o Palmeiras. Scores fenomenais: 7 x 0 ou 9
X 1, com gols de Dinorah. Os jornais nao paravam de falar dele:

"0 jogo entre Botafogo e Fluminense melhora de match
para match, e segundo esta proporcao o encontro de ontem
foi o quanto pode se desejar como resultado para uma final
de campeonato [...] Os full-backs, Pullen e Dinorah,
conhecem bem a ingrata posicao quando se joga contra um
team forte. Combinados em extremo, sempre bem colados,
ageis e velozes, shootando esplendidamente, eles foram em
parte a barreira, o obstaculo quase invencivel contra a
treinadissima ‘equipe’ campea do ano passado”, dizia o
Jornal do Commercio.93

Ou sobre o sensacional passe que deu para a vitoria no jogo
final do campeonato, na narrativa do jornalista do Correio da
Manh&: “No meio daquela luta titanica, Dinorah, que estava
atento na defesa, deu um shoot forte na bola, que fora ter a
seus pés quando enviada ao goal por um shoot fraco de Gilbert,
que o dera meio trancado, e Mimi faz um score espléndido,



atirando-a ao goal. Ainda esta vez Waterman nada p6de fazer e
o Botafogo marcou o seu quinto goal. A multidao delirava em
aplausos ao Botafogo e ouviam-se urras!”94

O resultado: 6 x 1 diante de um publico nunca visto de 4 mil
pessoas! A vantagem do alvinegro? A idade: “Se compararmos o
jogo das duas equipes de ontem, facilmente verificamos que a
superioridade esta com o Botafogo, ndao porque este jogue muito
melhor que o Fluminense, mas porque os seus foot-ballers sao
mais ageis e menos idosos.”

A vida sorria ao mano. Ele era jovem, bonito, uma estrela de
futebol reconhecida por onde passava. Os colegas adoravam
Dinorah e, anos depois de seu desaparecimento, seguia
inspirando declaracoes de apreco e simpatia. Pois este jovem
cheio de vigor, verdadeiro atleta, corporificando o auténtico
sportman, foi assassinado. Morto por Euclides da Cunha. Nao de
forma abrupta e definitiva. Pior: sem pressa. O tiro disparado
pelas costas, por Euclides, o inutilizou aos poucos.

Logo depois do duelo na Piedade, Dinorah foi encaminhado
a Santa Casa de Misericordia. O diagnostico foi de uma
incompeténcia assustadora: “o ferimento nao é grave, nao
inspira cuidados”. Por isso mesmo ele voltou ao campo, sete dias
depois, para defender o Botafogo. A diretoria do clube resolveu
apoia-lo, apesar da perseguicao de O Pais, que o acusava de
“insensivel e risonho, comparecer a uma partida publica de
futebol, de maillot e calgao, jogando vivaz e alegre como afronta
aos sentimentos de piedade de uma sociedade inteira”. Para os
torcedores, nada disso importava. Ele era apenas o melhor
zagueiro das partidas. E no ano de 1910, em que se sagrou
“Glorioso”, Dinorah formou com Pullem a zaga do team. Jogou o
ano inteiro com uma bala de revdlver alojada na coluna. Era o



campeao da cidade e fez parte do conjunto que foi a maior gldria
do Botafogo. Mas um campeao que doravante ia levar dentro de
si seu proprio Juizo Final.

O consagrado sportman carregava um corpo em putrefacao.
Aos poucos, as pernas nao lhe obedeceriam mais. Onde estava a
velocidade para correr atras da bola? E os gritos entusiasticos da
torcida, a consagracao do gol, a amizade do team, a admiracao
das “pequenas”? Em 1911, logo ao iniciar o campeonato, uma
questao, no jogo contra o América, levou o Botafogo a se afastar
da Liga, para sé voltar em 1913. Dinorah, porém, nao voltou
mais...

Na Escola Naval, nao suportava o olhar dos colegas. Antes
Deus, agora, verme. Afinal, ele se arrastava. O demonio da
tragédia da Piedade o tomava pela mao. Sofria tanto o peso da
degradacao quanto o siléncio que pairava sobre o crime
cometido por Euclides da Cunha. Ninguém falava disso... E ainda
era preciso calar a dor, a frustracao e a vergonha de uma vida
abortada. Dinorah, “o aleijao”...

Em 1917, Dilermando foi promovido a 1°© tenente. Em 1918,
diplomou-se com distincado no curso de engenharia,
consagrando-se no primeiro lugar da turma. Ainda trocava cartas
com editores de jornais. Nao desistia de limpar sua honra e
esclarecer que, por duas vezes, matara para nao morrer. Foi
entdao designado para servir no sul do pais: Bagé€, a “rainha da
fronteira”, olhos postos no Uruguai. As margens do rio Camapu3,
a cidade abrigava o imponente quartel do 12° Regimento de
Cavalaria. A familia deixou a fazendinha na serra dos Macacos e
mudou-se. Ali, segundo a filha Judith, tiveram uma “vida da
maior felicidade”.



A avo materna, D. Tulia, tinha falecido, deixando a dona
Saninha uma heranca. Dai compraram trés casas conjugadas,
transformadas numa sO0. Era uma casa enorme com muito
conforto e vida serena, na lembranca da filha Judith. Os filhos ja
crescidos aparecem nas fotos fantasiados, participando dos
animados blocos que desfilavam pela cidade durante o Carnaval.
“Papai ia para o trabalho, quando ele voltava, mamae o recebia
com muito carinho, tirava as botas dele, buscava uma bacia,
lavava os pés dele, depois ceavamos, os fins de tarde eram
calmos, os dois cantavam juntos, brincavam, riam. Tratavam os
filhos com muito carinho. Toda a noite tinhamos em casa
verdadeiros saraus. Era canto, declamacao, papai tocando violao,
fazia-nos cantar, a Laura tinha de recitar Pintainho do Pato.”95

Era uma familia “muito organizada. O padre da cidade
frequentava nossa casa, ia la jogar gamao. Ele e outros amigos
do papai. Jogavam xadrez, dama, poquer. Eu aprendi a jogar
poquer no colo do meu pai [...] E mamae fazia chocolate, bolo
de milho, servia sempre uma ceia, na maior felicidade e
contentamento. Era uma familia. Familia mesmo. Eramos papai,
mamae, seus cinco filhos e tio Dinorah. Nesta época, tio Dinorah,
ja@ muito doente e quase que inteiramente aleijado, morava em
nossa companhia. Papai tudo fazia por ele. Procurava sempre
minimizar seu sofrimento, o que dia a dia se tornava quase
impossivel. Pois imagine o que é um ex-jogador de futebol, um
ex-atleta, reduzido a uma cadeira de rodas, dependendo de seu
irmao para sobreviver, amargurado por uma vida inGtil? Luiz
sempre se recorda que nesta ocasido, quando ele ja tinha dez
anos, o tio Dinorah, apoiado em uma bengala, punha-se de pé,
pedia uma bola e queria ensinar ao Luiz como chuta-la,
afirmando que o faria um craque de futebol. De forma que, afora



a presenca de um tragico passado, nossa familia passava por um
momento de tranquilidade e paz. [...] Enfim, tudo corria tao
bem, que quando papai anunciou a sua intencao de voltar ao Rio
para cursar a Escola Superior de Guerra, minha mae foi contra e
a ouvi varias vezes dizer a ele: ‘Dilermando, nao vamos. Nos
estamos tao bem aqui. O Rio é nossa desgraca.”’96

Apesar da intensa atividade em Bagé, onde realizou
inimeras obras de engenharia e reformas no quartel,
Dilermando, na condicao de soldado, tinha que cumprir ordens.
O fantasma da volta a capital acenava. Em suas memobrias,
Judith lembrou-se das inUmeras vezes em que, atras da porta,
ouviu o casal discutindo. Dona Saninha rogava para que ficassem
la, mas nao foi atendida. Os fatos se aceleraram. Na época, Lulu
contraiu tifo e foi enviado para o Rio, para curar-se e ser
internado num colégio. A seguir, as casas foram vendidas. De
volta a capital, instalaram-se no Méier: rua Dias da Cruz, nimero
313. A estrada de ferro, pertinho do novo endereco, garantia
acesso facil ao Centro e a Realengo.

Sé Dinorah nao voltou. Ficou com os parentes Ratto, em
Porto Alegre. Enveredou por bebedeiras e prostibulos. Infectado
pela sifilis, mergulhou na deméncia. Hostilizava Dilermando, que
se sentia culpado pela invalidez do irmao a quem tentava
desesperadamente apoiar. De nada adiantava. Frustrado,
enfermo, Dinorah se vingava do destino que teve, degradando-
se. Chegou a depender da caridade alheia, vagando, andrajoso,
pelas ruas a pedir esmolas. Nao recorria mais a Dilermando. “Um
dia, num lampejo de razao, tomou consciéncia de sua inutilidade.
Dirigiu-se ao cais do porto, arrojando-se na agua. Terminara seu
papel na tragédia Assis”, registrou um cronista.



Com o fblego das profundezas, Dilermando teve que voltar a
imprensa. E explicar mais este capitulo do drama:

“A coincidéncia conspirando contra o seu brilhante
futuro de aspirante da Marinha envolveu-o, inconsciente e
inesperadamente, numa tragédia de todo por ele imprevista.
A policia, leviana e especulosa, na ansia de promocao e de
zumbaias, deformou-lhe a atuacdo e arremessou-o a
antipatia e a odiosidade publicas. De inocente que fora,
transformaram-no em criminoso; de herdi que se revelara,
fizeram-no um covarde, e de vitima, converteram-no em
algoz!

E contava apenas vinte anos de idade! Era, ainda,
menor! Os fatos concretos apurados pelas investigacoes e
pesquisas feitas a revelia conduziram o inescrupuloso
delegado policial a recomenda-lo, ndo como um exemplo de
abnegacao e de coragem, porém de criminoso vulgar. A
verdade apurada nao interessava que fosse propalada. Nao
convinha. Era preciso deturpa-la para angariar a aversao
publica [...] E assim fizeram de Dinorah, como de mim, um
criado, um parente, um alimentado, um protegido, um
‘educado pela sua vitima'... Ele que desarmado recebera trés
tiros, sendo um pelas costas e que o feriu, era apontado
como cumplice homicida!

A balela criou raizes, eviscerou-se no espirito publico
que até o presente ainda esta persuadido da veracidade da
infamia, e ele transmudou-se em réprobo. Custa a crer que
semelhante miséria se tivesse consumado [...] E obtiveram
assim a repulsao de meu infeliz irmao do meio honesto e
digno em que sempre viveu e a que jamais deixou de fazer



jus. Teve, por isso, de abandonar a Escola Naval, renunciar
as suas alegrias de moco, entregar-se, da noite para o dia,
ao trabalho para viver, e sentindo sua saude cada vez mais
comprometida, ir extrair, em Sao Joao del Rey, onde me
encontrava entdao, a bala que se alojara junto a coluna
vertebral, prejudicando-lhe o sistema nervoso. O mal se lhe
agravou dia a dia, advindo-lhe uma desorganizacao cerebral
e uma hemiplegia irreparaveis [...] Os desatinos sucederam-
se. A desorganizacao incompatibilizou-o com suas melhores
relacbes. A sua insania levou-o a atos de desespero,
chegando a ser ingressado no manicomio até que da Ultima
vez, ndo se sabe se num gesto de rendncia ou se vitima de
um acidente, sucumbiu nas aguas do rio Guaiba, em Porto
Alegre, sua terra natal.”

Dinorah tinha 32 anos. Dilermando sofreu com a perda do
mano. O remorso roia-lhe a alma enquanto experimentava uma
angustia profunda, nascida de sua impoténcia frente ao destino.
“Com o tempo estava-se-me apresentando a negrura do caso em
que minha leviandade, propria da Flegeljahre, me lancara.” Seu
odio ndo podia nem se voltar contra o assassino de seu irmao.
Este ja estava morto.

Implacavel, a vida seguiu seu rumo. Dilermando foi
promovido a capitao e classificou-se em primeiro lugar na prova
de tiro de fuzil na inauguracao do Estadio Militar. Fez o curso da
Escola de Aperfeicoamento de Oficiais e continuava se
destacando com elogios e honrarias. A tragédia da Piedade
parecia longe, embora fantasmas sempre arranhassem a porta.
Na volta ao Rio, reviram Manoel Afonso, que ficou morando com
os parentes de Euclides. Ele pouco aparecia, € no dia em que o



fez, causou, segundo Judith, rebulico. “Sim, porque ninguém
sabia se ele ia realmente em paz, para o bem, ou se ia para dar
um tiro, repetir o gesto do irmao mais velho. Seria para um
revanchismo também? [...] E quando ele percebeu aquele nosso
medo, 0 nosso temor de que acontecesse algo ele disse: ‘Nao
precisam temer nada, eu venho em paz, eu nao vou criar outra
tragédia.” Confessou, contudo, que era instado pelos tios a
vingar a morte do pai e dos irmaos.

Em 1923, Lulu fez 16 anos. O cotidiano familiar ainda era
agradavel e lhe foi oferecida uma festa, assim descrita nas
memorias de Judith:

“"Wejo ainda a mamae com um vestido de lamé, todo
dourado [...] uma presenca deslumbrante ao lado de papai,
cheio de medalhas, todo garboso, eles dancando, valsando. E
aquela beleza de festa.”

Festa? Nem tanto. Um soneto de Dilermando, escrito a
mesma época, revela um homem jovem terrivelmente
atormentado por seu passado, cujos sonhos de amor e felicidade
estavam reduzidos aos mais sombrios sentimentos:

“Trago n’alma o rancor dos oprimidos
Derrocada a ilusao da mocidade

A revolta angustiosa dos vencidos
Faltos de luz, sem fé nem caridade
Sentindo o desfazer dos meus queridos
Sonhos de gléria, amor, felicidade
Abomino da vida os tempos idos
Repudio de horror a humanidade.”



Na visao de Judith, a vida familiar foi modificada pela
Revolucao de 1924, o maior conflito bélico ocorrido na cidade de
Sao Paulo. O Governo Federal, sob a presidéncia de Artur
Bernardes, bombardeou impiedosamente os bairros operarios da
Mooca, Bras e Perdizes para confrontar um movimento de
tenentes revoltosos. O presidente do Estado, Carlos de Campos,
teve que fugir para o interior depois que o palacio dos Campos
Eliseos foi duramente atingido. Houve noticias de estupros,
vandalismos e muitas mortes. Dilermando comandou as forcas
legalistas em direcdao ao Oeste do Parang, a frente do Regimento
de Cavalaria Provisorio — a primeira unidade militar paranaense
motorizada —, engrossado, também, por policiais militares e
voluntarios recrutados nos Campos Gerais. Sua dedicacao ao
governo era absoluta. Ele esteve a frente de batalhas cruciais
contra os rebeldes na regidao de Guaira. Mais tarde, na foz do rio
Paranapanema, o regimento de Dilermando iniciou o
retardamento dos revoltados. Essa operacao permitiu que as
tropas federais sediadas no Parana se deslocassem na diregao de
Sao Paulo, marchando de encontro aos amotinados. Depois,
esteve em Mato Grosso, internando-se, via Foz de Iguagu, até a
Argentina. Foi uma longa e dura campanha.

Quando voltou para casa, Dilermando nao era o mesmo.
“Mais agressivo”, segundo Judith. Os primeiros
desentendimentos com dona Saninha nao tardaram. Segundo a
filha, a causa foi a perseguicao que Ihe foi movida na época.
“Chegou a ter a sua cabeca valendo um prémio de 50 contos.”
As brigas ficaram mais sérias. Perseguicoes ou nao, a verdade é
gue dona Saninha se roia de ciumes de Dilermando. Certo dia,
depois de uma altercacao mais ruidosa, ela deixou a casa junto
com os filhos. Depois voltaram todos.



A violéncia nao alimentava apenas as tensoes entre marido e
mulher. Atingia igualmente a prole. Ainda na voz de Judith, “o
Joao, interno no Colégio Militar, uma noite fugiu. Fugiu e veio
para casa. Nao podia dormir dentro de casa, com medo de
papai, entao dormiu num banheirinho que existia fora de casa.
Quando papai levantou-se pela manha e descobriu Joao
dormindo 13, deu uma surra nele, uma surra de cinturao”.97

A verdade é que a unido ndao era mais a mesma. A razao?
“Cherchez la femme”... Ana ja tinha passado dos cinquenta anos,
agravados por 11 maternidades. Dilermando nem chegara aos
quarenta. Os quase 16 anos de diferenca comecavam a pesar. A
razao da crise conjugal morava em Botafogo. Era uma jovem de
cabelos curtos e escuros. Chamava-se Marieta, tinha olhos
negros expressivos e correspondia a um novo padrao feminino:
nao mais a matrona, leitora de O Lar Feliz, mas sim a moca
culta, dona de um excelente emprego no Itamaraty e o mais
importante: s6 28 anos. A esposa amantissima era mulher do
século XIX. A outra pertencia ao século XX. Dilermando fez sua
escolha. Nao queria mais viver no passado.

Numa manha de chuva, dona Saninha os viu, ternamente
enlacados, aos beijos, na rua — contou a filha Judith. Deus!
Antes um copo de formicida... Ela adorava o marido. Sentia que
tinha abandonado Euclides, quica os filhos, por ele. E para que
tantas mortes, perdas e sofrimento? A verdade é que a tragédia
que passaram juntos, a0 mesmo tempo em que 0s unia, 0S
envenenava. Viveram mais um doloroso ano de brigas e
acusacoes, ofensas e ameacas. “Vocé é o unico homem que nao
tinha direito de prevaricar”, reclamava.98 Até o dia em que
deixou novamente a casa. Atras dela, os cinco filhos, malas a
mao. Era 0 ano de 1926. E ela nao voltou.



Seis anos depois, 0 casal se reencontrou no casamento de
Judith. Nao se viram durante 18 anos. Despediram-se, no
Hospital Central do Exército, quando dona Saninha morreu de
cancer. Ana de Assis fechou os olhos no dia 12 de maio, o
mesmo de seu casamento com Dilermando. Segundo a filha
Judith, ela partiu depois de ouvi-lo perguntar: “S’Aninha, me
perdoa?”

Ao longo deste tempo, Dilermando uniu-se a Marieta. Aos 44
anos, foi pai outra vez: nasceu-lhes uma filha, Dirce. O casal
enfrentou dificuldades. Nao podiam ser vistos juntos e a familia
dela nao aprovava a uniao. Em consequéncia das transferéncias
de Dilermando e de sua participacao nas revolucdes da época,
Marieta era nervosa. Foi hospitalizada varias vezes. Chorava
muito. Casaram-se, depois da morte de dona Saninha, com
papel passado, em casa.

Viveram juntos por 26 anos e as cartas nao desmentem as
repetidas tentativas de Dilermando de encontrar certa paz e
felicidade. Tentativas recheadas de amargura e tensodes:

“Por que nao conseguimos nos manter sempre na
mesma harmonia que tantos anos de convivéncia, de amor e
de encantamento nos deveriam assegurar? E a nossa
enfermidade. Somos dois doentes. Doentes fisiologicos e
doentes morais, em consequéncia. Doentes também pela
impropriedade do meio em que fomos educados e em que
tanto sofremos, cada qual na sua desdita. Dificilmente
poderiamos compreender, uma e outro, a causa desses
desentendimentos... De qualquer forma, desejo dizer-te que,
no fundo, tudo isso é por te querer muito, ter a impressao

de que ja nado te sou o que me viciaste a pensar que o fosse



— um deus. Perturba-me e alucina-me a ideia de que eu ja
tenha desmerecido no teu conceito sobre qualquer ponto de
vista.”

E em outra carta:

“A verdade é que nao posso mais compreender a vida
sem ti, sem o teu afeto, sem a tua assisténcia. As vezes
penso como tu — que alguma forca maldosa, oculta, nao se
conforma com a nossa uniao e tudo empenha para nos
desunir.” E ainda, “"E mais uma vez senti quanto te amo, o
quanto te sinto minha e o quanto desejo ser teu, muito teu,
todo teu, para que tenhas recompensa a teus sacrificios e
saibas que efetivamente te venero”.

Ele amava Marieta e sua carreira seguia em frente.
Dilermando compensava com exceléncia no trabalho a mancha
na honra que nao conseguia apagar. Apesar de seus muitos
amigos dentro do Exército, nao faltaram dificuldades dentro da
propria corporagao. Perseguiam-no abertamente, retardando
suas promocoes. As designacdes eram para 0S piores postos.
Ninguém o queria como subordinado ou como comandante,
registrou a filha Dirce: "Mesmo os que admitiam a legitimidade
dos homicidios que se vira obrigado a cometer nem sempre
estavam dispostos a enfrentar a critica alheia.” Pagou a vida
inteira por ter se defendido. Com todos os méritos que
acumulou, sé chegou a general em 1949.

Dilermando nao foi sé militar de exceléncia. Atuou também
em muitos projetos de engenharia. A sua atuacao nao se
restringiu apenas aos realizados em Bagé. No Rio de Janeiro, foi



o responsavel pela urbanizacao e locacao do bairro do Leblon e
pela construcao de varios prédios residenciais. Em Castro, no
Parana, realizou o levantamento da planta da cidade e o seu
projeto de aguas e esgotos. No seu curriculo ainda consta a
elaboracao do plano rodoviario do estado de Sao Paulo, no
governo Waldomiro Castilho de Lima. A atuacdo como comissario
militar junto a Estrada de Ferro Central do Brasil, Leopoldina
Railway e varias redes ferroviarias de Minas Gerais e a direcao
do Instituto Histérico e Geoldgico de Sao Paulo foram outras
facetas de uma carreira multipla.

Nos anos da ditadura de Getulio Vargas, foi lancada na
capital uma revista. Chamou-se Diretrizes. Semanal, o periddico
era enderecado “ao homem informado... O melhor instrumento,
leitor, para a solucdao de suas duvidas. Nas paginas de Diretrizes
vocé encontrara o mais fiel e mais claro registro do que se passa
presentemente no Brasil € no mundo. Transforme estas paginas
num roteiro seguro. Todas as quintas-feiras, Diretrizes vai
construir, para vocé, leitor, uma opinido propria. Porque
Diretrizes é a revista que melhor informa”.99

Pois foi a este “fiel registro” que Dilermando resolveu contar
a sua versao da tragédia da Piedade. Os anos tinham se
escoado, mas o sentimento de que era injustamente cacado nao
0 abandonava. O impacto de um relato num veiculo de grande
circulacao parecia uma solucao para esclarecer sua inocéncia.

Pouca sorte tinha Dilermando! O jornalista encarregado da
cobertura confundiu detalhes fundamentais da defesa e minucias
importantes, tais como a idade dos irmaos Assis ou a trajetoria
das balas, foram negligenciadas ou omitidas. Havia mais
interesse na redacao em comprovar a liberdade de imprensa
num momento de tensao politica do que reformar um conceito



sobre Dilermando. Para piorar, o Partido Comunista se apossara
de Euclides e propagava a versao de que sua morte tinha causa
politica. Usavam-na como pretexto para alimentar o sentimento
antimilitarista, que grassava desde a revolta do Forte de
Copacabana.

A guilhotina nao demorou a cair. Dilermando foi chamado
pelo ministro da Guerra e duramente censurado pela iniciativa.
Recebeu uma repreensao por escrito. Afinal, depois de trinta
anos passados, o escandalo nao se justificava, ainda que para
restabelecer a verdade. Foi convidado a assinar um pedido de
reforma como coronel, com a promessa de receber o posto de
general de brigada assim que deixasse a ativa. Mas a honra
ainda significava para Dilermando a bandeira pela qual tanto
lutou. Sendo, entdo, o primeiro do Exército na lista triplice para a
promogao, apesar de saber que seu gesto jogaria uma pa de cal
em suas pretensdes ao generalato, negou-se a aceitar o acordo
nessas condicoes. “Com a frase ‘envelheco, mas nao envileco’,
condenou-se a passar para a reserva, compulsoriamente, como
coronel”, contou Dirce, anos mais tarde.

Passaram-se 0s anos, ele foi agraciado com o generalato,
mas o sentimento de injustica continuava a |lhe cavar um buraco
no peito. Uma coincidéncia ofereceu a Dilermando mais uma
oportunidade de, novamente, contar a sua historia. Num dia
chuvoso de outubro de 1951, conheceu, por acaso, David Nasser,
reporter da revista O Cruzeiro. Para escapar ao aguaceiro,
dividiram um mesmo taxi. Ao se apresentar e dizer que seguia
para o bairro de Fatima, Dilermando ouviu: “General, estava a
sua procura.”

E que fazia pouco Dilermando lancara uma obra, impressa
nas mesmas graficas de O Cruzeiro, intitulada A tragédia da



Piedade — mentiras e calunias da "vida dramatica de Euclides da
Cunha”. O alentado volume rebatia, pagina por pagina, o livro do
subtitulo escrito pelo “romancista mediocre” — no entender de
Gilberto Amado — Eloi Pontes. Verdadeiro libelo de autodefesa,
nele Dilermando analisava longamente todas as provas periciais
dos autos de sua acusacao, nos dois homicidios envolvendo os
Cunha, buscando esclarecer o leitor sobre os fatos ali ocorridos.

A insisténcia e a argumentacdao do jornalista dobraram
Dilermando, que considerava A tragédia o livro de uma vida. A
explicacao definitiva. Marcaram um encontro e uma conversa
que resultou numa Ultima declaracao sobre sua inocéncia. No dia
10 de novembro de 1951, O Cruzeiro estampava a manchete:
“Dilermando perante os séculos: o crime de matar um Deus.” O
texto oferecia-lhe, pela primeira vez, o direito de expressar-se,
sem censura. Abria-se, finalmente, uma janela para a verdade. E
em letras garrafais:

"0 Cruzeiro inicia hoje a publicacao do depoimento
prestado ao jornalista David Nasser pelo general Dilermando
de Assis, o homem que matou Euclides da Cunha, ha 42
anos. Os motivos desta publicacao, quando nao fossem
justificados pelo dificil generalato que atingiu depois de um
sem-nUmero de obstaculos, o sobrevivente da tragédia do
século no Brasil, o seriam plenamente pelo desejo do
general Dilermando de Assis, doente, sexagenario e exausto,
de dar um ponto final as polémicas e explicacdes iniciadas
ha quase cinquenta anos e jamais interrompidas.

O publico deve receber estas paginas, absolutamente
fiéis, como o Ultimo depoimento de Dilermando de Assis
perante a sua geracao e as geracoes vindouras.



Mensagem de um agonizante. “Euclides matou-se pelas
minhas maos.”

A seguir, um trecho da entrevista:

“Antes de sabado, na sexta-feira daquela mesma
semana, fomos a casa do Bairro de Fatima. Uma criada
atendeu e gritou para dentro.

— E aquele moco da revista.

Um minuto depois, ela prdpria veio abrir a porta.

— O general mandou que o senhor entrasse.

La na sala sobre um diva, com a perna estendida, os
jornais espalhados sobre a mesinha, o general lia uma carta.
Falou sobre a doenga que Ihe atacara o pé e que dificultava
a sua locomogao mesmo dentro de casa. E analisou a
enfermidade grave que o domina desde o enfarte do
miocardio até os distlrbios da circulacao. E como falasse de
outra pessoa, julga o seu proprio caso:

— Uma situacao delicadissima. Pressao alta demais.

Passemos de alto sobre as nupcias de Dirce, um dia de
felicidade numa vida de tragédia, como se disse
anteriormente. E voltemos a casa do Bairro de Fatima, na
segunda-feira imediata. O general ja estava melhor do pé e
escrevia na sala de jantar, na mesa onde o bolo de noiva,
imenso e trabalhado, lembrava as bodas da filha querida.

— Estou fazendo a revisao de A tragédia de Piedade,
segunda edicao. A primeira se esgotou em poucos dias.

Estavamos conversando, quando alguém bateu a porta.
Era Frederico, um dos filhos do general. Sentou-se e



mostrou-se apreensivo com a viagem que o pai faria na
noite imediata.

— Poderia viajar consigo, pai?

— N&o acho possivel, por falta de lugar. E tarde para
reservar um leito no Santa Cruz.

— Talvez eu dé um jeito.

— Se conseguir.

Pouco depois, outro filho chega. E o mais velho. Louro e
de olhos claros como o pai, e mais rispido e cerimonioso,
porém, como o pai, de modos educados. (O general
Dilermando de Assis chegou certa vez as oficinas de O
Cruzeiro, onde seu livro estava sendo impresso. Fazia calor,
pediu licenca para tirar o paletd. Mais tarde, ao notar que se
esquecera de retirar a arma da cintura, pediu desculpas a
todos os operarios presentes. Durante 42 anos, quase meio
século, o general procurou desfazer do espirito publico a
impressao de que era um homem violento, exagerando-se
em delicadeza e educacao.)

Seus filhos nasceram do matrimonio com dona Ana, a
vilva de Euclides da Cunha, senhora ja falecida. O general
comenta, sorrindo, a nota do Didrio de Humberto Campos
sobre o casal.

— Veicula a informacao falsa de que eu apanhava de
minha esposa. A principio li mal e pensei que era o inverso.
Tornei a ler duas ou trés vezes para acreditar nessa
informacao pitoresca.

Depois de longo contato de varias horas por dia —
Dilermando de Assis deixa ao reporter o direito de tirar as
suas proprias conclusoes. Espantosa, louvavel ou incrivel —
a sua atitude para com o homem que nao matou nao varia



em suas palestras. Jamais ataca a memodria de Euclides.
Nem a do filho de Euclides, o jovem que, sete anos depois
da tragédia de Piedade, saia da Escola Naval para vingar a
morte do pai. Procurou Dilermando e o surpreendeu ao
assinar um termo em cartorio, descarregando-lhe a arma.
Ferido varias vezes, pelas costas e pela frente, caido, e
percebendo que o0 rapaz iria ataca-lo novamente,
Dilermando respondeu ao fogo — e acertou. O aspirante
Euclides da Cunha Filho tombou morto, e Dilermando ficou
alguns dias entre a vida e a morte.

Agora ele vai embarcar no trem paulista. Levanta-se
arrastando a perna. O corpo estd pesado e Dilermando
caminha devagar, amparado pelos filhos. E a sombra
daquele atleta de oito lustros atrds — porém algo
permanece intacto: o brilho nos olhos. Firmes também estao
os dedos que disparavam e acertaram num cartao de visitas
entre as pernas de um homem. Firme € a inabalavel e
tremenda conviccao de Dilermando de Assis, analisando o
desespero de um homem como Euclides da Cunha,
tuberculoso em derradeiro grau, que no intervalo de duas
hemoptises, ressuscitou um drama que ele, o grande
escritor, conhecia ha trés anos — e resolveu promover uma
chacina.

— Euclides nao foi morto: suicidou-se pelas minhas
mMaos.

Uma semana depois o general Dilermando de Assis
morreu de colapso cardiaco. Mas o seu depoimento ainda
nao terminou.”100



De fato, no dia 13 de novembro Dilermando fechou os olhos.
Em longos obituarios, os jornais relembraram a tragédia da
piedade. S6 que agora nao mais o acusando injustamente, mas
analisando os fatos e combatendo a versao que “se enraizara no
espirito publico”. O Globo foi um bom exemplo deste tratado de
paz, assinado, enfim, com um general morto. Deu na segunda
pagina:

“E forcoso reconhecer que a condenacdo puUblica que
acompanhou, por toda a vida, o infeliz oficial, autor dessa
morte e, em seguida, também da morte do filho de Euclides,
quando esse procurava vingar o pai, constituiu 0 mais severo
e expiatorio castigo para o seu ato, por duas vezes absolvido
nos tribunais.” Nao fosse o morto Euclides da Cunha, dizia o
redator, 0 “caso seria generosamente esquecido, como 0s
anais criminais sempre nos mostraram”. A “implacavel
condenacao ao seu autor” fora agravada “pelas lutas
politicas contemporaneas, com a popularidade do civilismo
contra o militarismo”.

“Dilermando de Assis passou toda a sua vida a procurar
redimir-se da culpa, sem que o conseguisse, tao profundamente
se enraizara no espirito publico a sua condenacao, acentuada
pelos que nao lhe poderiam perdoar o crime de ter abatido um
grande escritor, sem que coubesse, nesse tremendo e incansavel
libelo, a minima isencao, o reconhecimento da menor atenuante.

Caberia, agora que ele ja ndo vive, uma reconstituicao do
crime que, entdo, tanta paixao originou. Reviver essa tragédia
seria, fazendo justica a memdria de ambos, a vitima e ao
acusado, tracar o perfil do génio de Os sertdes, disputado por



duas personalidades sempre em choque, a do artista da palavra
escrita e a do homem temperamental; ao mesmo tempo evocar
a conduta, nesse transe, do mogo alferes-aluno que, mal saido
da Escola Militar, o destino marcara para principal personagem
da dolorosa tragédia.”101

Em suas memodrias, a filha Dirce contard que, ao ficar
acamado por conta de um derrame cerebral que antecedeu ao
infarto definitivo, Dilermando passou alguns dias “como louco,
sem conhecer ninguém a nao ser a si mesmo num retrato dele
mogo, sobre a comoda, contra o qual imprecava dizendo que
aquele era o retrato de um pobre desgracado que so fizera penar
a vida inteira”.

Culpa ou remorso? Nenhum dos dois. Dilermando nunca quis
ser perdoado. Nao errou. Defendeu-se. Queria somente ser
compreendido. Compreendido por seus companheiros de farda,
por sua familia, pela sociedade. Ndo suportava mais ser
discriminado. Queria viver como se fosse uma pessoa normal,
como se pudesse ser um cidadao comum.

Seu drama intimo era o de considerar-se responsavel por
uma tragédia. E por considerar-se responsavel, respondeu
“presente” todas as vezes em que foi acusado. Respondeu com
sua presenca viva, mortal e, portanto, imperfeita. Jamais se
colocou como vitima de forcas mais poderosas do que ele,
exonerando-se das consequéncias de seus atos. Nunca tentou
abandonar seu passado, como se deixa, ao longo da estrada da
vida, o que incomoda. Em sua luta cotidiana em busca de justica
e de compreensao, sO desejava limpar a sua honra. Contar a sua
verdade, a sua historia.



Conclusao

Em sua origem, a palavra honra — em latim honor — designa
uma divindade que representa a coragem na guerra. Uma
literatura abundante a define como guia para a consciéncia,
regra de conduta ou medida de prestigio. Gracas as suas
multiplas acepgbes, a honra matou mais do que a peste.
Suscitou mais controvérsias do que o sexo dos anjos. Ha
algumas décadas, contudo, nao ouvimos mais falar dela.

Ao mesmo tempo um sentimento e um fato social objetivo, a
honra é o estado moral que decorre da imagem que os homens
tém de si e que lhes inspira agdes temerarias. Mas é também um
meio de representar a moral, o respeito e o valor dos outros.

A conduta ditada pela honra varia. Dos homens exige-se a
coragem que nao € cobrada das mulheres. Delas se exige a
pureza sexual. A aspiracao de uns e outros a honra determing,
porém, o reconhecimento em praca publica. Dai advém a
reputacao, a consideracao, as glorias. No avesso deste processo
se encontra a vergonha: a honra recusada, a maledicéncia, a
humilhagao em condicdes infames. Faltar ao cddigo de honra
expoe a reprovacao publica. A vergonha é o oposto da honra,
pois ela permite reconhecer instantaneamente a desonra. Um
homem sem vergonha, na linguagem vulgar, € um “filho da
puta”. Pois a vergonha, desde a noite dos tempos, é herdada da
mae.



Dilermando, Dinorah, Euclides e Quidinho viveram num
mundo onde a honra era um valor concreto. Nao se podia
escapar dela. Havia leis e codigos proprios dos quais nao se
fugia. E preferia-se a morte a perdé-la. Para militares como os
irmaos Assis ou mesmo Euclides Filho, ela fazia parte das
virtudes das armas. Confundia-se com bravura, autodisciplina,
obediéncia. Movendo-se num microcosmo social extremamente
hierarquizado, a escola Militar ou a Naval, eles eram obrigados
tanto a zelar por sua reputacao quanto a satisfazer deveres em
relacdo a sua classe. Aquele que como Euclides defendesse sua
honra manchada o fazia também para a “boa sociedade”, para
provar que seu sistema de valores seguia intacto. SO assim
qualquer um deles mereceria pertencer a uma classe, casta ou
grupo.

A violéncia obedecia nestes tempos a usos proprios. A morte
tinha sempre a Uultima palavra. Todos mataram e morreram pela
honra. Mas, sobretudo, todos sofreram de forma atroz, brutal e
impiedosa para defendé-la. O pior é que tiveram que fazé-lo no
mais estrito siléncio. “Bom cabrito nao berra.” “Homem nao
chora.” “Fortuna perdida? Nada se perdeu. Honra perdida? Tudo
se perdeu.” Numa sociedade machista, paira o siléncio dos
cemitérios sobre o sofrimento masculino. Ele ndo é dito. E
siléncio de morte. Siléncio ambivalente que diz mais do que a
enxurrada de muitas palavras. Siléncio feito de medo, de
vergonha, de angustia.

Muito se tem escrito sobre a historia das mulheres e do
sofrimento feminino. Numa sociedade patriarcal, quantas nao
foram exploradas, violentadas, feridas. Mas nada ou muito pouco
se fala sobre o sofrimento masculino. Na mesma sociedade, ele
déi tanto quanto o feminino. Ou pior: nela, as lagrimas deles nao



correm, nada podendo revelar do que lhes vai ao coracao. A dor
é censurada. Eles tém que engolir.

Esta € a histdria de muitos homens que sofreram. Euclides
da Cunha, que durante anos fez um siléncio de morte diante da
traicdo de dona Saninha. Seus filhos Sélon, Quidinho e Manuel
Afonso, criados longe do lar, mergulhados em imensa solidao,
nao tendo ninguém para lhes escutar. Dinorah, que silenciou
diante de um corpo devastado, cuja morte foi puro grito de
sofrimento. E Dilermando, cujo siléncio sobre os sofrimentos e
humilhacdes que passou mais parece o que se abateu sobre o
paraiso depois do pecado.

Honra a todos...
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Refiro-me nesta e em outras passagens a informacdes extraidas do livro
de Dilermando de Assis, intitulado A Tragédia da Piedade — mentiras e
calunias da "A vida dramatica de Euclides da Cunha” Rio de Janeiro:
Edicoes O Cruzeiro, 1951, p. 215.

. Idem, ibidem, p. 115.
. Essa e outras informac0es fornecidas por Ana de Assis, retiradas dos Autos

do processo de Dilermando de Assis que matou Euclides da Cunha, in:
Crénica de uma Tragédia Inesquecivel, apresentacdao Walnice Nogueira
Galvao e consultoria de Domicio Pacheco e Silva Neto. Sao Paulo: Editoras
Albatroz, Loqli e Terceiro Nome, 2008, fonte doravante denominada Autos
do Processo, p. 124.

. Judith Ribeiro de Assis em depoimento a Jefferson de Andrade, Anna de

Assis — Historia de um tragico amor. Rio de Janeiro: Codecri, 1987, p. 42.

. Assis, A Tragédia da Piedade, op.cit., p. 115.

. Assis, A Tragédia da Piedade, op.cit., p. 309.

. Ribeiro de Assis, op.cit., p. 44.

. Autos do Processo, op.cit., p. 126: “que sabedora sua familia das relagoes

com o acusado comecam a abandona-la, deixando de procurar ela
informante, que por sua vez, conhecendo sua posicao, nao procurava mais
a sua familia, nem as pessoas de sua amizade.”

Idem, ibidem, p. 69.

10. Autos do Processo, p. 71, D. Angélica Ratto assim descreve a situagao:

“que Dona Ana referiu ainda que logo apos a chegada de doutor Euclides,
do Acre, achando-se hospedado em sua casa Dilermando, estranhou o fato
e exprobrou sua mulher por isso, dai resultando ter dona Ana pedido a
Dilermando escrevesse uma carta ao doutor Euclides, nao podendo a



declarante afirmar com seguranca se esse pedido foi feito ou se foi
espontaneo de Dilermando, no sentido de dissipar no espirito do doutor
Euclides qualquer ddvida quanto a sua honestidade.” A pagina 126, 1é-se a
declaracao de D. Ana de Assis: “que se oferecendo o denunciado para ir
busca-lo a bordo, ou fosse por inexperiéncia, ou para que seu marido nada
suspeitasse, consentiu a informante que com os criados fosse o
denunciado busca-lo a bordo.”

11. Autos do Processo, op.cit., p. 126.

12. Idem, ibidem, p. 127.

13. Assis, A Tragédia da Piedade, op.cit., p. 62.

14. Autos do Processo, op.cit., p. 127.

15. Ver Davis Ribeiro de Sena, “Vidas Marcadas — Euclides, Ana e
Dilermando”. Disponivel em: http://www.casaeuclidiana.org.br/texto/.

16. Ribeiro de Assis, op.cit., p. 46.

17. Ribeiro de Sena, op.cit., p. 2.

18. Assis, op.cit., p. 179.

19. Autos do Processo, op.cit., p. 128: Dona Anna relata que vai a casa do dr.
Erico Coelho, dizendo-se violada pelo “filho de uma pessoa amiga”
(forcando-a, tivera com ela relacoes) e pedindo um remédio “para abortar”.

20. Ribeiro de Sena, op.cit., p. 5. Confirmado por Ana de Assis: “continuando
ela, informante, a vé-lo na rua e em passeios”, Autos do processo, op.cit.,
p. 127.

21. Ribeiro de Assis, op.cit., p. 33.

22. Carta de Dilermando a Ana, reproduzida por Ribeiro de Assis, op.cit., p.
58. As cartas a seguir, idem, ibidem, p. 48 e passim.

23. Autos do processo, op.cit., p. 127

24. Idem, ibidem.

25. Autos do processo, op.cit., p. 127.

26. Idem, ibidem.

27. Idem, ibidem.

28. Autos do processo, op.cit., p. 128.

29. Idem, ibidem.

30. Autos do processo, op.cit., p. 128.

31. Idem, ibidem, p. 129.

32. Autos do processo, op.cit., p. 130.
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. Edicao de 4/09/1909 apud Dilermando de Assis, A Tragédia da Piedade,

op.cit., p. 180.

. Autos do processo, op.cit., p. 130.
. Autos do processo, op.cit., p. 130
. Assis, A Tragédia da Piedade, op.cit., p. 215.
37.
38.
39.

Autos do processo, op.cit., p. 66 e 67.

Autos do processo, op.cit, p. 131.

Os rumores sobre os gastos de dona Saninha com Dilermando eram
correntes. O mesmo artigo publicado no Correio da Manha, de 4/09/1909 e
reproduzido em A Tragédia da Piedade, p. 180, traz informacdes sobre o
assunto: “Soube ainda o escritor que, além de se fazer concubina de
Dilermando, sua mulher o lesava em dinheiro para sustentar o amasio, ao
qual mantinha de cama e mesa, pernoitando amiudadas vezes em sua
companhia.” Dilermando sempre negou tais acusacoes.

Autos do processo, op.cit., p. 131.

Idem, ibidem.

Autos do processo, op.cit., p. 80.

Idem, ibidem, pg.132.

Autos do processo, op.cit., p. 77.

Autos do processo, op.cit., p. 77.

Idem, p. 132.

Autos do processo, op.cit., p. 132 e 133.

Autos do processo, op.cit., p. 133.

Idem, ibidem.

Autos do processo, op.cit., p. 67 e 123.
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