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O segredo de minha familia durante o Holocausto
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Rosa Regina Glaser aos 17 anos de idade, 1931

Uma vez que é revelado o nome dele, a calamidade tem inicio.

- SAGA DE LOHENGRIN

Baseado em um mito antiquissimo, Parzival, poema do século XIII, de Wolfram
von Eschenbach, louva os feitos heroicos do Cavaleiro do Cisne, Lohengrin, que
seguiu o rio Reno até Kleef, uma pequena cidade na fronteira alema-holandesa,
perto de Nijmegen, onde ele defendeu a honra de Elsa, uma mulher da nobreza.
Eles se casaram e foram felizes juntos, mas Lohengrin proibiu Elsa de fazer
perguntas sobre suas origens e seu verdadeiro nome. Anos mais tarde, incapaz de
conter a curiosidade, Elsa fez a pergunta proibida e desta maneira condenou a si

mesma ao infortunio.
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Preficio

Esta é a histéria verdadeira de minha tia Rosie.

Narrei sua experiéncia com base em seu didrio, fotografias, cartas do
tempo da guerra e anotagdes, entrevistas pessoais e pesquisa de arquivos.

Logo apos a guerra, Rosie apresentou queixa as autoridades contra aqueles
que a trairam e a entregaram a policia. Os relatdrios dos policiais e numerosos
depoimentos de testemunhas também acabaram integrando o arquivo dela.

Como representante mais velho da geracao do pds-guerra de minha familia,
transformei a histéria de minha tia num livro. Ele mostra o que a forga de caréter e

o otimismo podem significar nas horas mais dificeis. Passem adiante a mensagem.
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A mala

m 2002, assisti a uma conferéncia para diretores de hospital em Cracévia.

Pelo menos daquela vez, o evento estava marcado para o periodo em que os
alunos de Ria, minha esposa, estavam de férias, e ela pdde me acompanhar na
viagem. Nunca tinhamos estado em Cracdvia antes, de modo que acertamos para
ficar por 14 depois da conferéncia por mais trés dias com alguns outros diretores.
Eu estava entusiasmado com isso. No primeiro dia, passeariamos pelas ruas
antigas da cidade. O dia seguinte estava reservado para explorar as minas de sal
das cercanias. No terceiro dia, planejavamos visitar Auschwitz, o maior campo de
concentragao da Segunda Guerra Mundial, e o campo adjacente, em Birkenau.

A medida que o tltimo dia se aproximava, eu nio podia deixar de me
perguntar que interesse eu tinha em visitar o campo. Na noite da véspera da
viagem planejada, eu disse 4 minha esposa que nao estava com a minima vontade
de fazer a excursdo. Nunca visitara um campo de concentragao e nada a respeito
daquele estimulava minha curiosidade. Os documentarios a que assistira na época
da escola tinham sido suficientes. Serd que eu estava tentando racionalizar um
impulso mais profundo? Eu disse ao grupo que poderiam ir sem mim.

No desjejum na manha seguinte, alguns colegas tentaram me persuadir a fazer
a viagem. Como eu poderia ndo estar interessado?, argumentaram eles. E ficava
logo ali, tao pertinho. Por solidariedade, deixei que me convencessem. Naquela
manh3, embarquei no 6nibus com emogoes contraditérias.

Depois de uma hora de viagem, chegamos a um vasto terreno plano. O lugar
parecia imenso. Construgdes de madeira se estendiam até onde o olhar podia ver.
Nosso guia era um rapaz de cabelo louro curto que nos recebeu com um largo
sorriso. Depois de se apresentar, ele nos conduziu através do portao do campo que

ostentava no alto, acima de nossas cabegas, as palavras Arbeit Macht Frei [O



trabalho liberta]. Incontéveis pessoas tinham sido assassinadas ali, informou-nos o
guia, a maioria judeus. Homens, mulheres, criangas, até bebés. Senti-me um
turista da catastrofe. O que estava fazendo ali? Por que nao tinha feito pé firme
naquela manha e ficara na cidade?

Com o mesmo vigoroso entusiasmo, o guia nos conduziu por uma fileira de
prédios de pedra, detendo-se diante de um paredao onde as pessoas eram
executadas diariamente. Entao entramos no prédio contiguo, onde o dr. Carl
Clauberg conduzia suas experiéncias médicas. O prédio também fora usado para
acomodar prisioneiros, e o guia nos conduziu a seus alojamentos mal-iluminados,
onde objetos pessoais confiscados estavam empilhados atras de vidragas.

Uma das vitrinas continha uma enorme quantidade de 6culos; outra, pilhas de
cabelo humano, parte ainda trancada. Enquanto meus colegas se demoravam alj,
minha esposa e eu prosseguimos para a sala seguinte, repleta de malas. Os
prisioneiros eram obrigados a identificar sua bagagem de modo a se certificar de
que ela ndo se perderia, ou pelo menos era o que lhes diziam. Assim, cada peca de
bagagem ostentava o nome e o pais de origem de seu dono.

Minha atengao foi rapidamente atraida para uma grande mala marrom situada
bem na frente. O espanto me paralisou. A mala tinha vindo da Holanda e nela
estava escrito o nome “Glaser” em letras bem grandes, um sobrenome
relativamente incomum em meu pais. Minha mulher também o leu e segurou
minha mao. No vidro da vitrina, vi nossas imagens superpostas sobre a cena, uma
mala indo para lugar nenhum com meu sobrenome escrito nela. O siléncio nos
engoliu.

Pouco depois, as vozes se tornaram mais altas, assinalando a aproximagao do
grupo.

— Nao estou com disposi¢ao para isto, vamos sair daqui — disse para minha
esposa, e rapidamente deixamos o aposento, em dire¢ao a saida. O ar fresco me fez

bem. Depois de algum tempo, todo mundo veio se juntar a nés ali fora.



— Vocé viu? A mala marrom com seu sobrenome nela? — perguntou alguém.

Eu temia aquela pergunta e secretamente guardava a esperanga de que
ninguém tivesse reparado na mala nem lido o nome. Senti-me constrangido e
confuso. Antes que eu tentasse responder, outra pessoa acrescentou:

— Teve alguém de sua familia aqui durante a guerra?

— Meu sobrenome? Sim, também vi — respondi com relutancia. - Nao fago
ideia de a quem aquela mala pode ter pertencido.

Mais perguntas se seguiram, mas consegui me livrar delas. Para meu alivio, o
guia interrompeu-nos e continuamos o tour. Meus pensamentos, no entanto,
continuaram centrados na mala.

No jantar naquela noite, o grupo conversou animadamente. Em circunstincias
normais, eu teria participado da conversa sem pensar duas vezes, mas naquela
noite me mantive mais calado do que de habito e subi para meu quarto cedo.

Deitado na cama, nao conseguia apagar a imagem daquela mala de minha
mente. Por que eu havia sido tao evasivo com meus amigos? Por que mentira
quando sabia exatamente o que responder? Finalmente, tomei uma decisao. Na
manha seguinte, ainda estava convencido disso: chegara a hora de tornar publico o

segredo da familia.
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As asas partidas do amor

Rosie e Boy numa regido rural

Era o principio de setembro de 1933, e Boy e eu passedvamos numa bela tarde
de domingo pelo centro de Nijmegen. De vez em quando, eu espiava, pelo
canto dos olhos, nosso reflexo nas vitrinas das lojas. As pessoas poderiam achar
que éramos um casal de namorados. Nao seria nenhuma grande surpresa. Boy
tinha 21 anos, e eu faria 19 na semana seguinte. Um anseio por amor me dominou
por instantes. Boy era meu companheiro. Dangavamos juntos, jogdvamos ténis,
safamos para nadar. Mas, exceto por algumas trocas de caricias ocasionais quando
estivamos no campo, éramos apenas bons amigos.

A buzina de um carro me trouxe de volta a realidade.

— Rosie, aquele carro estd buzinando para vocé — disse Boy, parando por um
momento.

— Estd mesmo? Motoristas apaixonados nao me interessam nem um pouco.

— Ele parecia conhecer vocé. Quem era?



— Nao tenho ideia — respondi com indiferenca. — Vamos indo.

Estavamos fazendo hora antes de seguirmos para o Vereeniging mais tarde
naquela noite, onde tinhamos combinado de encontrar amigos para sairmos para
dangar. Eu ia ao Vereeniging pelo menos duas vezes por semana. Era um local
famoso em Nijmegen — um magnifico prédio cheio de salas, corredores e bares. O
grande sagudo podia acomodar 1.600 pessoas, e no inverno era usado para
concertos, éperas, operetas, pegas de teatro de revista e apresentagoes teatrais. O
foyer era simplesmente espléndido: uma pista de danga de mogno, com
confortéveis pegas de mobilia cor de borgonha, e o teto espelhado giratério. Havia
um café com musica suave e uma excelente orquestra dangante no verao. Nimeros
de cabaré internacionais eram apresentados a cada duas semanas.

Quando crianga, ouvia com frequéncia meus pais falarem sobre o Vereeniging
e, enquanto atravessava a Keizer Karelplein, contemplava o prédio com anseio
desejoso. Parecia tao magnifico, um lugar de adultos. Vocé tinha de ter no minimo
16 anos para entrar, e precisava ser socio para frequenta-lo.

Por um daqueles acasos do destino, eu acabara ficando com o cartao de sécio
de meu pai. Depois que a mae dele morreu, papai decidiu observar um periodo de
luto de um ano, e minha mae, fruto de uma criagao muito rigida, achou que seria
inconcebivel ir 14 sozinha. Eu nao queria ferir os sentimentos de meu pai, de modo
que tentei nao demonstrar minha alegria, mas aquele foi um presentao.

Toda quinta-feira, me encontrava com minha mae para um maravilhoso
concerto no grande sagudo do Vereeniging. Eu adorava esses espetaculos,
especialmente os solistas de piano. Eles me davam a oportunidade de me
familiarizar com toda sorte de composigoes cldssicas, bem como com os tipos de
pessoas na plateia. Para uma garota como eu, aquela era uma emocionante
amostra da vida adulta, e eu queria mais.

Sempre havia muito o que observar: senhoras que passavam o concerto inteiro

comendo balas, deixando todo mundo louco com o farfalhar constante de papel



celofane. Senhores idosos armados de bin6culos de 6pera, descaradamente
examinando a plateia, em vez de o palco. Pessoas em belos trajes de noite, sem
qualquer interesse por musica cldssica, que caiam num sono profundo minutos
depois de o concerto ter comecado. Também havia os fanaticos amantes da
musica que seguiam a partitura nota por nota, avidos para detectar um erro do
maestro.

E entao havia os intervalos, quando as pessoas seguiam pelos corredores
revestidos de espelhos, avaliando suas imagens refletidas, enquanto se dirigiam
para o foyer, onde o café era servido.

Eu adorava cada momento, a tal ponto que minha mae com frequéncia
perguntava:

— Rosie, vocé estd procurando por alguém?

— Nio, mamie — respondia. — Estou apenas apreciando a plateia. E como estar
no zoolégico. Olhe s6 aqui em volta: vejo macacos, burros, raposas, corujas,
porcos, elefantes, papagaios e falcoes.

Ter o meu primeiro gostinho da vida adulta nao era a tinica coisa que tornava o
Vereeniging especial. Ele também me trazia de volta para meu primeiro amor, a
danga, que eu havia comegado a amar quando crianga, quando minha familia

morava na Alemanha.

Kleef, 1930



Pouco depois da Primeira Guerra Mundial, meu pai tinha ido trabalhar na
Margarine A.G., em Kleef, na Alemanha, a primeira subsididria estrangeira da
familia Van de Bergh. Trés mil pessoas eram empregadas para produzir a
margarina Faixa Azul. Meu pai rapidamente fez carreira na companbhia e foi
promovido a gerente.

Quando a vida em Kleef comecou a se estabilizar de novo — depois de uma
guerra que tinha acabado em tamanho desastre para a Alemanha —, moramos por
algum tempo em um hotel elegante com o nome de Bollinger, que também
hospedava vérios oficiais belgas, responsaveis por manter a cidade ocupada.

Uma garotinha de S anos, eu tinha liberdade para andar pelo hotel inteiro, e
todo mundo era gentil comigo. Certo dia, ouvi musica e vozes vindo do grande
salao:

— E um, e dois, e trés, e quatro, pés juntos... e trés, e quatro...

Atras das portas de vidro, pés em movimento deslizavam, sob a meia-luz.
Usando sapatos de verniz e luvas de pelica brancas, jovens alunos de rostos
enrubescidos rodeavam Liselotte Benfer, uma mulher de cabelos vermelhos,
pequenina e fragil, envolta por um vestido de noite de tule preto. Ela dava aulas de
danga para os jovens de Kleef. Depois da guerra, depois de tantos anos de
privagoes, eles estavam avidos por aprender.

— Os cavalheiros agora levarao as damas de volta a seus lugares — instruiu ela, e
uma longa procissao de casais, de bragos dados, se encaminhou para o lado das
damas, onde cada cavalheiro fez uma ligeira reveréncia, recebida com uma mesura.

— Intervalo de cinco minutos — decretou ela.

Com a boca entreaberta, olhei avidamente pela vidraca. “E isto”, pensei. “Eu
quero aprender a dangar.”

Certo dia, eu estava sentada com minha mae no salio do café da manha,
quando a mesma mulher, jovem e bonita, se sentou defronte a nossa mesa

suntuosamente servida, com uma xicara de café puro e uma fatia de pao de



centeio. Nao foi inveja que repetidamente trouxe o olhar dela em nossa dire¢ao;
foi a fome. Minha mae compreendeu. Ela vira a professora alema de danga
circulando pelo hotel e tinha ouvido alguns comentdrios maliciosos a respeito
dela. Mas aquilo nao era da sua conta. Mamae serviu um prato a mais das travessas
em nossa mesa — torradas com queijo cremoso, peixe fresco — e entdo o ofereci a
Liselotte Benfer com uma mesura alema.

— Isto é para mim? — perguntou ela. - Quanta gentileza! Mas primeiro deixe-
me agradecer a sua mae.

Uma conversa animada se seguiu, dando-me a oportunidade de examinar meu
idolo mais de perto: os pés bonitos e pequeninos, as meias finas de seda, o vestido
de linho bem cortado, os dedos delicados e magros, o anel de camafeu, o cabelo
vermelho preso com um tnico grampo. Ela nao precisava de roupas elegantes. Era
incrivelmente bonita.

A melhor parte do encontro: fui convidada a participar da préxima aula de
danga. Quando Friulein Benfer apareceu no grande salao naquela noite, comigo ao
seu lado, os alunos olharam surpresos.

— Esta é Rosie, e ela é nossa nova dangarina — explicou.

A despeito de minha idade, rapidamente aprendi os primeiros passos e dancei
como se minha vida dependesse daquilo. A danga me absorvia completamente.
Depois de algum tempo, quando os oficiais no hotel perguntavam o que eu queria
ser quando crescesse, respondia:

— Frdulein Benfer.

Enquanto Boy e eu continudvamos nossa caminhada, um rapaz sentado no
)
peitoril de uma alta janela de guilhotina acenou e nos convidou a entrar.
— Vamos? - perguntou Boy. — Ele é meu amigo. Um sujeito muito decente,

vocé vai ver.



Dentro do grande apartamento mobiliado, Boy me apresentou a Wim
Vermeulen.

— O que vocés gostariam de beber? — perguntou Wim. Minutos depois,
levantamos nossos copos em um brinde a novos amigos e a satde.

Wim era, a0 mesmo tempo, encantador, um contador de histérias divertido e
um bom ouvinte. Sobre a escrivaninha, vi varias fotos da mesma garota, que
presumi ser sua namorada. Enquanto olhava fixamente para as fotografias, senti
meu rosto queimar, nao pela visao das fotos, mas porque tinha certeza de que
Wim estava olhando fixamente para mim. Tinha sido apanhada em flagrante. A
conversa continuou:

— O que vocés vao fazer esta noite? — perguntou ele.

— Vamos para o Vereeniging — respondeu Boy.

— Venha conosco - disse eu sem pensar.

— Posso? — perguntou Wim com um sorriso. — Nao quero atrapalhar.

— Vocé nao vai atrapalhar nem um pouco - repliquei. — Realmente gostariamos
que vocé fosse conosco.

Havia algo de atraente em Wim, nio apenas sua beleza fisica, mas também suas
boas maneiras, seu comportamento cortés, sua atitude, o cabelo liso penteado
para tras. Ele era mais alto que eu e um pouco mais velho, magro e dgil. Eu estava
curiosa.

Naquela noite, Boy e eu estdvamos sentados a uma mesa no Vereeniging,
esperando por Wim, quando o avistei a porta com uma garota, provavelmente a
mesma das fotos na escrivaninha em sua casa. Mas, quando eles se aproximaram,
eu a reconheci.

— Eu aviao lado do balcao do guarda-volumes - disse Wim enquanto chegava

a nossa mesa — e, como ela estava sozinha, perguntei se gostaria de se juntar a nés.



Rosie no clube de ténis

— Nao precisa fazer apresentagdes — anunciei, aliviada. — N6s nos conhecemos
ha séculos. — E dei uma piscadela para Lydia, minha parceira de ténis. Boy também
conhecia Lydia e caimos na gargalhada. Eles se sentaram.

Enquanto toméavamos drinques, Wim nos falou sobre sua vida como piloto de
aviagao civil. Fiquei impressionada com o entusiasmo dele.

— Venho de uma familia de quatro irmaos — explicou. — Meu pai morreu ha
muito tempo e agora estou morando aqui em Nijmegen num apartamento de dois
coOmodos. Foild que nos conhecemos esta tarde. Gosto daqui, especialmente
quando tenho boa companhia, como agora — disse ele com um sorriso. — Tenho
que fazer viagens regulares para o aeroporto de Eindhoven por causa de meu
trabalho. Fica um pouco longe, mas tenho carro. Leva cerca de duas horas de porta
a porta. Nio preciso ir até 14 todos os dias. As vezes, tenho uma semana de folga e
fico aqui em Nijmegen. Em outras ocasioes, fico fora de casa, viajando pelo
mundo todo. J4 voei até para as Indias Orientais Holandesas[!] como copiloto
algumas vezes. A viagem leva cerca de duas semanas, com muitas escalas para
reabastecer o combustivel e fazer a manutencio do aviio, e descanso, é claro. E um

trabalho estimulante. — Ele olhou para mim com mais um sorriso.



Wim e eu passamos um longo tempo na pista de danga naquela noite. Nao
falamos muito, apenas contemplamos os olhos um do outro. Foi tao bom. No final

da noite, marcamos um encontro para ir passear de bicicleta.

Rosie e Wim, 1935



Nao demorou muito para que estivéssemos buscando a companhia um do
outro em todos os momentos possiveis. Com Wim, eu me sentia calmae segura.
Nao precisava me desviar de meus hébitos e comportamento habitual quando
estava com ele, e ele era sempre o mesmo, sem nenhum fingimento. Depois de
algum tempo, comecei a me dar conta de que ele estava louco por mim. E eu
sentia por ele algo mais profundo que as paixonites que havia vivenciado com
namorados anteriores.

Desde muito jovem, sempre me sentia ansiosa quando estava na companhia de
meninos. Meus pais nunca tinham me falado sobre o sexo oposto, nem a respeito
de amor, e eu ndo tinha uma irma ou irmao mais velho a quem pudesse procurar
em busca de conselho ou para fazer confidéncias. Tive de descobrir tudo sozinha.
A maior parte de meu conhecimento veio de livros, mas minha curiosidade
andava lado alado com um medo enorme. Quem me dera ter alguém com quem
pudesse falar a respeito deste medo.

Conbheci Lydia no clube de ténis quando tinha 14 anos. Naquela época, ela era
uma garota robusta, sempre vestida com roupas caras, com as unhas bem lixadas e
pintadas com esmalte, com um toque de p6 de arroz, ruge e batom. Lydia era seis
anos mais velha que eu e infinitamente mais experiente.

— E puro éxtase ter um homem de verdade — disse-me ela certo dia. — No
principio, foi um pouco assustador, mas agora, de vez em quando, fago com o
Nosso gargom, em casa, atras da pista de boliche. Se minha mae soubesse disso, eu
levaria uma surra, e ele seria despedido. Mas somos sempre cuidadosos. E sempre
paramos antes da hora H. Caso contrario, bebés, sabe?

— Sim, é claro — respondi corando. — Mas vocé o ama de verdade, nao é? E claro
que vocés estao planejando se casar.

— Casar? - exclamou Lydia com estridéncia. — De jeito nenhum. Ele ja é
casado, mas a mulher dele estd doente. De qualquer maneira, eu nao o amo. Ele é

apenas um gar¢om. Merego mais que isso, vocé nao acha?



— Mas... mas... — gaguejei — por que fazer uma coisa dessa?

Lydia deu de ombros.

— Nio tenho a menor ideia, para falar honestamente. E s6 que ele sabe beijar
tao bem, faz com que eu me esquega de tudo o mais.

Enquanto minha mae ainda estava convencida de que eu nao sabia a diferenca
anatOdmica entre meninos e meninas, era este o tipo de companhia que eu tinha.
Mas, aos 14 anos de idade, eu nao tinha um namorado para me beijar ou para
sussurrar palavras de ternura em meu ouvido. Finalmente, com Wim, eu tive.

Distraida por meus sentimentos, parei de dar aten¢ao aos meus pais. De
qualquer maneira, estivamos nos encaminhando para um grave desentendimento.
As criticas incessantes que eles faziam as minhas amigas eram terriveis de
suportar: algumas eram consideradas socialmente inferiores a mim, outras davam
liberdade demais aos rapazes, outras ainda tinham o pai errado, sempre havia
alguma coisa. Eu também estava comegando a perder o interesse pelo trabalho
que fazia para os negécios de meu pai. Quando nos mudamos de volta da
Alemanha, prestei um exame de admissao para a escola secunddria, mas nao fui
aprovada. Meu holandés era fraco demais. Sendo assim, me concentrei em estudar
alingua, e entao meu pai me mandou para uma escola comercial, para me preparar
para trabalhar em seus negdcios. Havia anos que eu vinha fazendo o mesmo
trabalho, mas ultimamente andava descuidada e meu pai tinha bons motivos para

estar zangado.



Os pais de Rosie, Falk e Josephine Glaser, 1909



Rosie e seu irmdo John, 1931

Além disso, havia minhas tias, que me faziam subir pelas paredes. Minha
familia nao estava muito interessada em sua heranga judaica. Meus pais tinham
sido assimilados na sociedade holandesa e nao praticavam mais a religido. Eu, com
certeza, nao praticava. Mas minhas tias viviam me dizendo que eu deveria tentar
sair com rapazes judeus e, quando eu nao lhes dava atengao, insistiam ainda mais.

Uma briga especialmente acalorada com meu pai foi a gota d’agua. Depois

daquilo, corri para meu quarto, atirei algumas roupas numa mala e gritei:



— Desisto, vou sair desta casa agora, neste instante. — Bati a porta da frente e sai
andando. Quanto mais longe ficava de casa, mais calma me sentia. Meu pai estava
com a razdo. Eu tivera dificuldade de me concentrar na emissao das faturas e ja
fazia algum tempo que aquilo virara uma bagun¢a. Enquanto me encaminhava
para o centro da cidade, comecei a me dar conta de que havia outro motivo para
eu sair de casa, e talvez este fosse o verdadeiro motivo: Wim. Naquela noite, dormi

na casa dele.

No dia seguinte, sai de Nijmegen e fui para Eindhoven, aluguei um quarto e
comecei a procurar emprego. Uma semana depois, consegui junto a um fabricante

de roupas. Eu tinha de cuidar da correspondéncia e lidar com os representantes.

Rosie, Wim e Franz, um amigo, 1934

Por fim, Wim e eu decidimos morar juntos em Eindhoven, uma vez que era
mais perto do trabalho dele. Encontramos um apartamento na Stratum Street, no
centro da cidade, perto da praga principal. Nem a familia dele nem a minha

aprovavam a situagao porque nés nao éramos casados, e fizeram questao de que



soubéssemos disso, mas nao lhes demos nenhuma atenc¢ao. Apenas passamos a vé-
los com menos frequéncia. Afinal, era a nossa vida, nao a deles.

O tempo passou e de vez em quando eu ouvia um relatério vindo do front
doméstico. A grande noticia foi que os negécios de papai tinham ido a bancarrota
por causa da crise econdmica, obrigando meus pais a se mudarem de Nijmegen
para Den Bosch, onde ele encontrou trabalho como agente e despachante da
industria téxtil Venmans. Na qualidade de lar, Nijmegen tinha desaparecido para

sempre.

Rosie e Wim em casa num domingo de manha, 1936

Mas a vida estava boa para Wim e para mim. Nao podiamos querer mais.
Nosso apartamento estava confortavelmente mobiliado, e nas noites de verao
gostidvamos de nos sentar em nossa grande varanda, que dava para um bonito
parque na margem do rio Dommel. Eu tinha comegado a tocar piano de novo,
para grande prazer de Wim, e meu amor pela danga também voltara a florescer.
Nés nos matriculamos na escola de danga e iamos a todos os bailes da cidade.

Dangas modernas, com frequéncia trazidas da América, acrescentavam um



tempero adicional ao ritmo de nossa vida. Fizemos novos amigos e viajaivamos
regularmente para a Alemanha, embora nao houvesse nada de estrangeiro naquele
pais para nenhum de nés dois. Parte da familia dele vinha da Alemanha, e eu

passara parte de minha infancia l4.

Wim e Franz em Dusseldorf, 1934

O que me impressionava quando visitivamos a Alemanha era que a atmosfera
havia mudado. Quando nossa familia vivia em Kleef, o desemprego grassava e o
pais estava em depressao. Mas agora que os nacional-socialistas estavam no poder
havia dois anos, com Hitler no comando, as pessoas pareciam entusiasmadas. O
desemprego estava diminuindo, a prosperidade crescia e os alemaes viviam um

renovado sentimento de orgulho. Todos os prédios do governo eram



ornamentados com bandeiras nazistas e galhardetes ostentando sudsticas e fotos
de Hitler.

Os judeus-alemaes se mostravam menos entusidsticos. Os novos governantes
tinham-nos reduzido a cidadaos de segunda classe. Mas aquilo nao me afetava, de

modo que nio pensei muito no assunto.

T
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Rosie e Wim em Blankenberg, Bélgica, 1936

Além de nossas viagens a Alemanha, visitamos a Feira Mundial em Bruxelas,
passavamos fins de semana na elegante Paris e caminhdvamos pelas praias da
moda em Knokke e Blankenberg. Jogdvamos no cassino em Scheveningen, na
costa holandesa. Aprecidvamos os pubs e os musicais em Londres.

Como copiloto, Wim as vezes ficava fora de casa por um més inteiro. As
despedidas nao eram faceis, mas os reencontros eram maravilhosos, e entao ele
tinha duas semanas de folga. Era um pouco como a vida de um homem do mar, s

que ele ndo passava periodos tao longos fora de casa.



Rosie no aeroporto, esperando por Wim, 1936

Nas manhas depois que Wim voltava, costumavamos tomar café na cama e ele
me contava histérias sobre o Egito, o Paquistao ou as Indias Orientais Holandesas,
tipo como o trem de aterrissagem tinha ficado atolado na lama na pista de
Allahabad. Numa ocasiao, ele se mostrou um tanto entusiasmado demais com
relagdo a uma passageira e lancei-lhe um olhar questionador.

— Vocé nao estd com citimes, estd? — perguntou Wim, sorrindo.

— Nem um pouco - respondi. — S6 queria ver qual seria a sua reagao. Nao sou
ciumenta.

— E sim.

— Nao sou. — E, antes que percebéssemos, estdvamos no meio de uma briga de
travesseiros na cama, seguida por gargalhadas e posi¢oes de imobiliza¢ao de judo.
O café da manha acabou indo parar no chao. Invariavelmente, acabdvamos nos
bragos um do outro. Os dias, tardes e noites passavam voando e, embora

estivéssemos vivendo juntos havia quase dois anos, tudo ainda nos parecia novo.



Prometiamos nos amar para sempre e faziamos planos para o futuro. Estdvamos
em 1936.

A manha em que o destino desferiu um golpe inesperado comegou como outra
qualquer. As pessoas passaram de bicicleta indo para o trabalho, o jornal foi
enfiado na caixa de correspondéncia, as migalhas foram varridas do chao. Mas
Wim nio voltou de seu voo da Asia. Aqueles voos podiam levar semanas e, as
vezes, eram impedidos e retardados pelas condi¢oes do tempo ou por necessidade
de reparos, de modo que de inicio nao fiquei preocupada quando o voo nao
chegou na data prevista. Aquilo ja tinha acontecido com muita frequéncia. Dois
dias depois, quando fui perguntar no aeroporto, eles me informaram que o aviao
dele havia se acidentado nos arredores de Allahabad. Trinta e sete ocupantes
haviam morrido no acidente. Wim tinha sido um deles.

De inicio, nao acreditei na noticia. Aquilo nao podia estar acontecendo. Ele
estaria ali mais tarde, entraria pela porta, garanti a mim mesma. Mas lentamente
comecei a me dar conta de que nunca mais iria vé-lo, ndo veria nem o seu corpo. A
consciéncia latejante em minha cabega de que ele havia partido, partido para
sempre, me deixou vazia.

A cada manha, quando acordava, meus primeiros pensamentos estavam claros,
e um segundo depois eu me dava conta de que Wim nunca mais voltaria. O
sentimento se agarrava a mim como uma sombra e eu nao conseguia me libertar

dele. Ele se recusava a ir embora.



Rosie e Wim na varanda de um café, 1933

Na cama, a noite, tentava imaginar como teriam sido seus momentos finais,
voando em meijo a uma tempestade, pelo que me disseram, com um motor
rateando e falhando. A aeronave comeca a se inclinar, eles recuperam o controle,
entao o motor pega fogo. Eles precisam aterrissar imediatamente, mas a
visibilidade é zero e nao conseguem ver que o vento os estd impelindo em diregao
a encosta de uma montanha. No ultimo instante, eles veem uma encosta ingreme
adiante, gritam, se chocam, e estd acabado. Em outras ocasides, imaginava Wim
sobrevivendo ao acidente, mas gravemente ferido e incapaz de se mover: queria
salva-lo, mas ele estava fora de meu alcance. As mesmas imagens me voltavam

repetidas vezes, até que eu adormecia, exausta.

1. Hoje, Indonésia. [N. do R. T.]



ROSIE



Dang¢ando com Leo e Kees

Lé fora, no mundo, a vida continuava como sempre. Eu me sentia vazia. Nao
dangava mais, muito menos saia para jantar ou ir ao cinema. Ainda nao tinha
voltado para ver meus pais, que agora moravam em Den Bosch. Nunca tinha me
sentido tao infeliz.

Depois de muito tempo, finalmente despertei de meu estupor. Nao estava com
disposigao para socializar, mas pela primeira vez em séculos sai para dangar. O
ritmo e os passos de danga ajudaram a absorver parte de minha tristeza.

Certa noite, numa viagem de trem para Amsterda, me encontrei por acaso com
Leo Crielaars, um professor de danga com quem havia trabalhado por um breve
periodo, quando um de seus instrutores tinha ficado doente. Ele era um sujeito
gentil e agradavel e ficou visivelmente satisfeito por me ver.

— Como voceé estd? — perguntou enquanto entrava em meu compartimento.

Eu tinha uma expressao sombria no rosto e, embora nao gostasse de falar
muito sobre o assunto, contei-lhe sobre minha perda. Leo se revelou
genuinamente soliddrio. Entao o siléncio se instalou entre nés. O trem seguiu
ruidosamente seu caminho, sacolejando monotonamente de um lado para outro.
Serd que ele estava pensando sobre minha perda? Delicadamente conduziu a
conversa para suas escolas de dan¢a em Eindhoven e em Den Bosch. Leo
percebeu que eu estava ouvindo com atengao e me contou toda sorte de histdrias
maravilhosas, se mostrando mais entusiasmado a cada minuto.

— Vocé tem um trabalho fantistico — comentei. — Realmente gostei muito de
substituir seu colega no ano passado.

—Ja vivocé dangar — respondeu ele. — Tem um estilo adoravel, fluido, um bom
senso de ritmo. Vocé também é uma boa professora. Sabe como despertar o

entusiasmo entre os alunos, mesmo os timidos.



Sorri em resposta.

Ele olhou para mim e prosseguiu:

— Por que vocé nao vem trabalhar para mim? Tenho certeza de que ensinar
pessoas a dangar é mais divertido do que trabalhar para um fabricante de roupas, e
vocé vai ganhar mais dinheiro.

A ideia de fazer da danca minha carreira era atraente, mas nao demonstrei isso.
Deixei que o trem avangasse em siléncio por um momento e entao respondi:

— Deixe-me pensar no assunto. — Mas ele estava com uma expressao tao gentil
no rosto que, quando o vi franzir ligeiramente o cenho, cedi: — Eu adoraria
experimentar por uma noite, para ver se ainda gosto tanto quanto gostava hd um
ano.

Combinamos um encontro, e foi assim que acabei voltando a escola de danga
de Leo. Por fim, ele acabou me oferecendo um emprego permanente. Além de dar
aulas de danga, eu também cuidaria da administragao e da correspondéncia.
Trabalhar para meu pai e para o fabricante de roupas tinha me dado algumas
experiéncias uteis. Além disso, eu iria trabalhar em Den Bosch, onde minha
familia morava. Estava na hora de me mudar, alugar um quarto e entregar meu
aviso prévio.

Enquanto dangava na escola de Leo, participando de competi¢des de danga
nacionais e internacionais, comecei a achar que meu sobrenome nao combinava,
que era inclusive um pouco comum demais. Troquei entdo o “s” por um “c”
acrescentei um acento ao “e” no final, e a partir daquele momento meu nome
passou a ser Glacér. Era muito mais elegante e internacional. O ritmo de meus dias
também mudou. A jornada de trabalho se estendia do meio-dia até tarde da noite,
e na maioria das vezes ficivamos algumas horas a mais para apreciar um pouco a
vida, sabendo que nao teriamos de comegar a trabalhar antes do meio-dia do dia

seguinte. E assim a noite se tornou dia.



Logo se tornou claro que Leo me via como mais do que uma simples
colaboradora. E eu gostava dele. Era gentil, estava sempre muito elegante e me
ajudou a esquecer minha grande perda. Quando me puxava para junto de si ao
dangarmos, aquilo me parecia agradavel e familiar, e eu permitia que acontecesse.
Regularmente ficdivamos na escola depois das aulas para conversar, tomar um
drinque, falar a respeito do dia, organizar eventos. Enquanto isso, compareciamos
a encontros internacionais em Bruxelas, Londres e Berlim para aprender novos
passos de danga e trazé-los para a Holanda. Tornei-me membro da Uniao dos
Professores de Danga e Cultura Fisica em Bruxelas, do Sindicato Nacional em
Paris e, é claro, do Sindicato Holandés de Danga. Ao longo do caminho,
conhecemos muitas pessoas interessantes e elegantes. A vida recuperou parte da

cor que havia perdido.



Rosie e Leo, 1936

Depois de algum tempo, Leo e eu comegamos a parecer um casal para o
mundo exterior. Aquilo aconteceu tao gradualmente que quase nem percebi.
Dangdvamos juntos na escola, viajadvamos juntos para o exterior e a noite, depois
das aulas, eu dormia na casa dele. Estava me sentindo cada vez melhor, e, quando
Leo me pediu para ir morar com ele e nos casarmos, eu apenas disse sim, assim,
com toda a simplicidade. Nao foi nenhuma grande decisao.

Quando ficamos noivos, ndo contamos a ninguém. Embora meus pais
morassem nas vizinhangas, eu praticamente nao tinha contato com eles. Nao

estavam nada satisfeitos com o fato de sua tnica filha ter fugido de casa,



abandonando os negécios do pai. E como as outras pessoas ao nosso redor,
também nao aprovaram quando eu fui morar com Wim, pelo menos minha mae
nao aprovara. Revendo a situagao, percebo que minha partida stbita deve té-los
entristecido profundamente, mas naquela idade nao tive consciéncia disso. Do
mesmo modo que eu, Leo tinha pouco contato com a familia, exceto por seu
irmao. Quando nos casamos em Den Bosch, tivemos apenas alguns amigos como
testemunhas. Nem mesmo meus pais nem meu irmao compareceram.
Comemoramos com drinques e petiscos. Estivamos em 1937 e eu tinha 23 anos
de idade. As aulas de danga prosseguiram naquela noite como de hébito, s6 que

agora eu dangava como a sra. Crielaars.



Rosie e Kees

Uma vez que o quarto de Leo era pequeno demais para nés dois, fomos morar

temporariamente com o irmao e a cunhada dele, Marinus e Betsy, em Waalwijk,



onde tinhamos um andar inteiro s6 para nés. Pagivamos um aluguel, e eles nos
receberam muitissimo bem.

Aos domingos, famos & missa na igreja catélica local. A atmosfera era bastante
positiva. O catolicismo parecia ser uma fé amistosa e alegre, caracterizada por um
sentido de perdao e de amor pelo préximo, e quando as coisas davam errado havia
a confissao para botd-los de volta nos trilhos. A despeito do inicio promissor,
contudo, a atmosfera em casa rapidamente azedou.

Parecia que o0 irmao de Leo era um admirador entusiasmado do vento
nacional-socialista que estava soprando por toda a Alemanha e ganhando
seguidores na Holanda. Marinus falava a respeito disso com frequéncia com Leo,
assistia a reunides do NSB (National Socialistische Beweging, o equivalente
holandés do Partido Nazista), lia Storm, o jornal semanal deles, e era membro do
Servico de Assisténcia Holandés e da Frente Holandesa Trabalhista, afiliados aos
nazistas. Leo claramente admirava o irmao mais velho, e Betsy sempre concordava
com o marido. Para eles, as intermindveis concessoes feitas pelo atual governo nao
tinham conduzido a nada além de verborragia democratica. Estdvamos vivendo
um periodo de crise econdmica, pobreza e desemprego disseminado. A vida para
muitos era dura e dificil. Eles achavam que o nacional-socialismo tinha uma nova
perspectiva a oferecer.

Eu nao era da mesma opiniao. Vivia na Alemanha quando o ministro do
Exterior, Walther Rathenau, tinha sido assassinado e o movimento nazista havia
comegado a ganhar forga. Conhecia bem a determinagao positiva do partido, mas
também tinha conhecimento de suas ideias racistas. Quando comecei a manifestar
minha opinido, rapidamente surgiram tensdes em casa. Marinus nao gostava
quando eu participava dos debates, e Leo nao sabia bem o que fazer ou o que
dizer. O irmao dele estava habituado a sua esposa obediente, concordando com
tudo que ele dizia. A situagao foi de mal a pior. Leo era meu marido, mas também

gostava do irmao. Ele nao romperia relagdes com Marinus, e eu nao queria que ele



o fizesse, mas eu tinha de encontrar uma maneira de me livrar daquela tensao
crescente. Pequenas irritagoes s faziam complicar a situagao. Certa vez, fiquei
furiosa com Marinus por abrir minha correspondéncia.

— Fago a mesma coisa com a correspondéncia da minha mulher - retrucou ele
com aspereza. — Sou o patrao aqui nesta casa.

Quando o vi pegando minha correspondéncia no dia seguinte, arranquei-a
dele.

— Mantenha suas maos longe de minhas cartas! — gritei.

Ele imediatamente avangou para cima de mim para tentar toma-las de volta.
Marinus era pesado e forte, mas consegui lhe arranhar o rosto e dar-lhe um chute
no saco. Depois disso, ele me soltou, apanhou uma faca de pao na cozinha e saiu
atrds de mim.

— Vou pegar vocé! — gritou. — E vou lhe ensinar quem manda nesta casa!

Nao esperei pela faca. Sai correndo da casa e segui para a escola de danga em
Den Bosch, onde eu pretendia passar a noite. Leo foi me buscar, e combinamos
comegar a procurar um local para morar, alguma coisa que ficasse mais perto da
escola.

Mas, ja que Marinus continuava a me infernizar a vida, as coisas s6 pioraram.
Quando calmamente perguntei a ele, certo dia, por que me odiava tanto, ele
respondeu:

— Vocé pode ir a igreja cem vezes, mas vocé é uma judia e sempre serd. Sou um
nacional-socialista, e vocé vera: todos os judeus estao destinados a ir para o
inferno e vamos ajuda-los a chegar 1a. Vocé s6 precisa esperar, minha hora chegara.
Entao acabaremos com toda esta corrupgao.

Leo nao interferia durante estas brigas. E quando eu dizia a ele que queria ir
embora dali, me convencia a ficar. Era dificil fazer uma concessao depois da outra,

e desencorajador ver que meu marido nao tomava meu partido, como deveria.



Enquanto estas brigas continuavam, Leo e eu decidimos reformar a escola de
danga. Nesse entretempo, alugamos um grande salao em um hotel-restaurante
proximo, onde continuamos a dar aulas. Chamava-se Lohengrin, um nome que
me levava de volta a minha infdncia na Alemanha. A saga de Lohengrin, que havia

inspirado a 6pera de Wagner, tem como cendrio Kleef, onde cresci.
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Lohengrin

Certa quarta-feira a tarde, enquanto me preparava para a aula daquela noite,
um rapaz entrou no salao e imediatamente atraiu meu olhar. Ele se apresentou
como Kees van Meteren, o filho do dono do Lohengrin. A morte recente do pai o
havia trazido de volta do exterior. Embora tivesse apenas 20 anos, e eu 24, ele
parecia muito maduro para a idade. Kees trabalhara em hotéis renomados em
Frankfurt durante quase um ano e meio, e depois passara um ano na Hungria.

Logo descobri que ele se sentia muito a vontade no mundo de héspedes
importantes, jantares dangantes e noites de gala. Tinha charme e glamour, se
movia com naturalidade nesse meio, e sempre encontrava um modo de tirar

algum lucro.



Certa noite, enquanto eu me recompunha no camarim, trocando o vestido de
baile por um traje mais simples, Kees entrou sem nenhum aviso, aproximou-se de
mim e beijou-me no pescogo. Surpreendida com a ousadia dele, me virei e nos
beijamos nos ldbios. Pedi-lhe que saisse rapidamente, porque Leo poderia
aparecer a qualquer momento. N6s nos beijamos de novo, e ele foi embora.
Poucos minutos depois, Leo abriu a porta de supetao, assustando-me.

— Vocé ja vem, querida? — perguntou ele. — O carro esta pronto.

Kees van Meteren, 1940

A caminho de casa, meus pensamentos voltaram para o beijo no camarim.
Teria sido apenas um capricho de uma noite de verao ou seria algo mais? Seria

porque a atmosfera em casa com Leo e Marinus havia se tornado tao desagradéavel



que eu estava suscetivel as atengoes gentis de um rapaz que eu calhava de achar
mais atraente que meu marido?

Fosse 14 o que fosse que o despertara, meu desejo por Kees persistiu por muito
tempo depois daquele beijo. Embora nos vissemos regularmente depois das aulas
de danga, estdvamos sempre na companhia de outros. Mas, como eu era
responsével pelas questdes administrativas da escola, de vez em quando dava um
jeito de vé-lo sozinho. Ele me cortejava descaradamente durante aquelas horas, e
um par de vezes acabamos num dos quartos do hotel. Quanto mais nos
conheciamos, mais nos apaixondvamos. Sempre conseguiamos arranjar um
motivo para nos encontrar. Tinhamos de ser cuidadosos, é claro, caso contrério as
outras pessoas perceberiam. Por sorte, Leo costumava ir para a cama depois das
aulas, de modo que as vezes eu dizia a ele que ia sair para tomar um drinque com
uma amiga, e entao me encontrava com Kees, antes de voltar furtivamente para
casa. Uma vez que nao tinhamos de nos levantar antes das 11 no dia seguinte, Leo
nao percebeu inicialmente. Mas, depois de algum tempo, ele reparou que Kees
sorria muito para mim no trabalho e comegou a desconfiar de que ele gostava de
mim. O citime dominou-o, e Leo passou a me vigiar mais de perto. Eu percebia
isto em tudo que ele fazia. Leo se tornou mais severo e mais mandao, a estratégia
errada no que me dizia respeito, e o clima entre nés sé piorou. Eu nao era do tipo
submissa, tudo se resumia nisso, e com certeza nao era uma dona de casa
dependente, como tantas de minhas contemporéneas.

Que diferenca era estar com Kees. Leo quase sempre estava cansado, irritadigo
e mandao. Nunca parava aquela ladainha sobre o nacional-socialismo. Jd Kees era
nao apenas atencioso, mas também muito melhor na cama. Nunca havia um
momento de tédio quando estdvamos juntos. Embora eu com frequéncia nao
desse muito crédito para suas histdrias sobre as pessoas famosas que ele havia

conhecido, sempre havia alguma coisa de magico nelas. E ele era sempre tao gentil



comigo, o que era uma mudanga bem-vinda em relagao ao comportamento
desagradavel de Leo.

Seis meses depois, Leo anunciou a boa noticia. As pessoas que alugavam o
andar em cima da escola de danga em Den Bosch tinham decidido ir embora. Eu
ja fugira da casa do irmao dele nada menos que trés vezes nos ultimos meses, e
aquela novidade me trouxe um grande alivio. Em menos de duas semanas, nos
mudamos de Waalwijk para o apartamento vazio em cima da escola, e finalmente
comecei a relaxar. Até Leo ficou satisfeito, ndo apenas porque nossas discussoes
acabaram, mas também por causa da pequena distincia entre o trabalho e a casa.
Ele sentia saudades do irmao, é claro, mas eu estava muito mais alegre e mais
calma. Embora ele ainda estivesse inseguro com relagao a mim, uma atmosfera
agradavel comegou a se criar entre nds. Nossa vida amorosa também mudou para
melhor. Com a reforma da escola de danca terminada, nao havia mais necessidade
de usar o Lohengrin e passei a ver Kees cada vez menos. Decidi que estava na hora
de acabar com nossa ligagao.

Depois de dois anos de trabalho duro, a escola comegou a florescer e crescer.
Nossas fotos apareciam regularmente no jornal. Leo reduziu um pouco o ritmo de
suas atividades, passou a fumar grandes charutos e a se comportar como um
homem abastado.

Pouco antes da Bossche Revue anual, tivemos de nos transferir para uma sala de
ensaios no Lohengrin, e Kees apareceu, flertando abertamente comigo na frente
das garotas. Embora meu marido sempre fosse me buscar depois do ensaio, Kees
se recusava a me deixar em paz. Ele me enviava flores, cartas, e até me deu um anel
de diamante.

Quando Leo soube disso, o antigo ciime reacendeu. Comegamos a discutir
cada vez mais, nao apenas por causa de Kees, mas também por conta da divisao de

trabalho na escola de danga e, é claro, por causa da nova ordem que se aproximava.



Nada mudou. Kees me seguia por toda parte, e a situagao em casa foi ficando
mais dificil. Era ébvio para Leo que meu coragao e minha mente nao lhe
pertenciam mais. Eu passava cada vez mais tempo com Kees, e Leo percebeu que
estava me perdendo. Ele tentou me reconquistar, mas senti sua hesitagao. Era
evidente que as convicgoes de Marinus, seu irmao, tinham se tornado suas
proprias convicgoes, e aquilo complicava as coisas para ele. Leo nao perseverava
em seus esfor¢os para reconquistar minha afei¢ao, e o irmao dele me amaldigoava
constantemente.

— Porque vocé faz parte da questao judia! — berrava ele. E se eu respondesse,
insistindo que eu nao era uma questao, e sim uma pessoa, que eu era Rosie, era
como acenar com um pano vermelho para um touro. Creio que ele me odiava, era
apenas isso, exatamente como certos animais atacam a garganta uns dos outros

por puro instinto.
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Leo se juntava a seu irmao a cada oportunidade que tinha. Eles ouviam os
discursos de Hitler no rddio. Conversavam a respeito de como ele era inteligente,
falavam de seus planos para o futuro. O velho mundo com seus costumes
corruptos seria derrubado. O mundo do desemprego e da pobreza desapareceria.
Uma nova ordem seria estabelecida, livre da democracia covarde, livre de judeus
corruptos que conspiravam contra os cidadaos e trabalhadores honestos e
aplicados. Carros para todo mundo. Volkswagens! Quem nao queria um

Volkswagen?



O entusiasmo do povo alemao pelo nacional-socialismo nao me surpreendeu.
Quando eu morava em Kleef, tinha visto pessoalmente o que a derrota
humilhante da Primeira Guerra Mundial havia feito com a populagao, para nao
mencionar os efeitos da enorme divida de guerra imposta pelos franceses,
britinicos e americanos. N6s, holandeses, podiamos nao ter tido de suportar a
mesma triste pobreza que os alemaes, mas compartilhdvamos o mesmo anseio por
uma lideranga forte e uma economia melhor. Mais e mais pessoas estavam se
filiando ao NSB ultimamente, e mais de 8% da populagao votou neste partido na
eleicdo. E entdo havia o Frente Negra (Zwart Front), um outro partido com
tendéncias nazistas. Eles também tinham andado angariando votos, especialmente
onde moravamos.

Neste clima, Marinus ndo parava de aconselhar Leo a me deixar. Uma mulher
judia simplesmente nao era certo, dizia ele. Eu percebia que Leo ainda gostava de
mim, mas também buscava conforto regular com Kees, e Leo nao sabia o que
fazer. Quanto mais ele tentava se apegar a mim, mais eu me afastava. Durante uma
de nossas discussoes, ele perguntou:

— Vocé leu o Mein Kampf? Os judeus serao aniquilados. Talvez vocé venha a ter
sorte por estar casada comigo, e eles apenas a deportarao para a Palestina, mas o
resto nao tera nenhuma chance. — O que eu poderia ter dito em resposta a tais
comentdrios? Muito pouco. E assim nossa vida continuou.

Estava claro que Leo nao tinha mais controle sobre mim nem sobre sua raiva, e
num certo momento ele também perdeu o controle sobre suas maos, me
esbofeteando durante uma de nossas discussoes. Depois de fugir correndo da casa
e andar a esmo pelo centro da cidade dominada pelo desespero, fui bater na porta
da casa de meus pais. A despeito do fato de eu nao té-los visto nem falado com
eles em meses, eles me receberam bem e me ofereceram um lugar para ficar.

Quando liguei para Kees e contei-lhe o que havia acontecido, ele me

aconselhou a dar entrada no pedido de divércio, o que fiz. Mas Leo recusou.



— Se alguém vai entrar com um pedido de divércio por aqui sou eu — disse ele.

Leo rapidamente consultou um advogado. O fato triste era que todas as
criangas da familia de seu advogado tinham aulas de dan¢a comigo. Mas o cliente
sempre tem razao. Continuei a dar aulas particulares enquanto o advogado
iniciava o processo.

Que experiéncia horrorosa. Eu morava com meus pais, entretanto todas as
manhas ia trabalhar para meu ex-marido, e todo mundo ainda me chamava de sra.

Crielaars. Nao poderia ter sido mais desagradavel.

Em abril, houve um grande baile no Casino, para quase duas mil pessoas,
organizado por nossa escola de danga. Leo e eu apresentamos os passos mais
modernos. Os aplausos foram entusiasmados. Recebi trés buqués de flores, um de
Kees, com trinta rosas. Depois, ele ficou sentado no bar, me esperando, e fui lhe
agradecer. Foi um erro, eu sei, mas me sentia atraida por Kees como se por um
ima. Nao conseguia me controlar. Quando Leo me viu, ele explodiu. Nossos dois
mil convidados ficaram pasmos. Quando cheguei em casa naquela noite, decidi

nunca mais voltar a trabalhar com Leo.



Rosie e Leo apresentando o Lambeth Walk

Depois que me demiti, comecei a escrever os menus para o Lohengrin,
desenhando o Cavaleiro do Cisne no canto superior esquerdo como uma espécie
de logomarca. Se eu quisesse sair, viajava com Kees para outra cidade. Ele com
frequéncia tinha dinheiro e gostava de gastd-lo. Enquanto isso, Leo e eu nos
divorciamos. Na noite em que o divércio foi oficializado, Kees me surpreendeu
com uma garrafa de champanhe e um bonito broche de prata para comemorar
minha nova vida. O gesto pareceu-me atencioso e delicado. Mas, embora eu
estivesse determinada a voltar para minhas aulas de danga, Kees nao gostava da
ideia. Ele preferia que eu estivesse com ele e que nao passasse minhas noites em
outro lugar.

Entao descobri que, além de mim, Kees também estava namorando uma
garota belga. Fiquei furiosa, mais uma vez dominada pelo sentimento de estar

sozinha no mundo.



PAUL



Um sinal oculto

m 1974, Ria, minha esposa, e eu estdvamos esperando nosso primeiro filho.

Contamos a novidade a nossa familia e amigos, mobiliamos um quarto de
bebé, pensamos em nomes e debatemos se deveriamos batizar a crianga. Tanto Ria
quanto eu fomos batizados e criados em familias catdlicas, ela como filha de
fazendeiro nos pdlderes(2] préximos de Haia, eu nos sopés do monte Sao Pedro,
perto de Maastricht. Ambos tinhamos boas lembrangas de uma juventude
agradavel e despreocupada. Ria faz parte de uma familia de dez filhos e se formara
como professora de jardim de infancia no colégio de freiras em Haia. Passei minha
juventude explorando as cavernas no monte Sao Pedro com amigos, frequentando
a escola perto da praga Vrijthof e nadando no rio Maas todos os dias durante o
verao.

A vida em um ambiente majoritariamente protestante tendia a reforcar a
identidade catdlica da familia de Ria, mas Maastricht era diferente. Tudo em
Maastricht era catdlico. Fazia parte da vida.

Todo domingo, depois da missa, a Banda de Metais Saint Luke marchava pelas
ruas, seguida por uma procissao que incluia o padre, sob um baldaquino, um
grupo de coroinhas, membros do conselho da igreja e outros cidadaos
proeminentes. Muitas pessoas exibiam imagens de Santa Maria na janela ou
tinham sua imagem na fachada de casa. Todo mundo conhecia o Pogo de Sao
Servatius, nos arredores de Maastricht, que se dizia ter aparecido
miraculosamente no século IV, quando sao Servatius chegara a pé vindo da Asia.
Também havia boatos insistentes a respeito de estdtuas de ouro dos apdstolos que
estariam escondidas nos arredores. Se um capelao era visto a caminho da visita a
um doente carregando uma pequena caixa com a hdstia consagrada, os ciclistas

desmontavam, se ajoelhavam na rua e se persignavam. Quando a comunidade da



regiao fundou o Clube de Handebol, ninguém questionou o acréscimo das
palavras “Catolico Apostélico Romano” ao nome. O padre da pardquia
concordava em abengoar nossa bola. Ele abengoava nao apenas bolas, mas
também pessoas, casas, até carros. Uma vez por ano, cidadaos reuniam seus
veiculos na praga na frente da igreja, e o padre da paréquia molhava um pincel de
cabo de cobre numa bacia dourada com 4gua benta e salpicava-a para todos os
lados, abengoando em latim os carros, para protegé-los de acidentes. Tudo era tao
impregnado de catolicismo que até os nao catdlicos eram um pouco catélicos.

Uma vez que o catolicismo era uma parte tao forte da identidade de minha
familia - nao apenas de minha familia imediata, mas também da minha avé e meu
avo, tios, tias, sobrinhas e sobrinhos —, Ria e eu decidimos batizar nosso filho ou
filha, a primeira crianga da geragao seguinte. Nesse meio-tempo, examinamos os
nomes de membros da familia, na esperanca de encontrar um que pudéssemos
usar. Quando chegamos a meu pai, John, Ria perguntou sobre a inicial S entre o
nome e o sobrenome.

— E de Samuel - respondi.

— E um nome bonito. Parece judeu — respondeu ela. Mas nio pensamos muito
naquilo. Tinhamos amigos cristaos que deram aos filhos nomes judaicos, como
Judite, Sara, J6, apenas porque gostavam dos nomes.

Sete anos depois do nascimento de nossa primeira filha, Myra Barbara,
aconteceu algo que nos fez reconsiderar a origem do segundo nome de meu pai.
Eu estava celebrando meu 35° aniversdrio com meus pais e amigos, e, a certo
ponto, a conversa se voltou para o conflito israelense-palestino. Um de meus
amigos, que era membro do Comité Palestino da Holanda e havia visitado o
antigo lider palestino, Yasser Arafat, no exilio, dominou a conversa, condenando a
postura politica de Israel, falando sobre atividades criminosas de judeus e
comparando o sionismo a racismo. Meu pai, que geralmente gostava de participar

das conversas com meus amigos, ouviu em siléncio, até que seu nariz comegou a



sangrar. Subitamente ele agarrou um lengo e foi para o andar de cima, se deitar. Ele
s6 voltou depois que meus amigos foram embora.

No dia seguinte, Ria e eu conversamos sobre a festa.

— Que desagradavel aquele sangramento pelo nariz de seu pai — comentou ela.
— Reparei que comec¢ou quando estavamos falando sobre sionismo e racismo.
Vocé acha que a conversa pode ter tido alguma coisa a ver com aquilo? Seu nome
do meio é Samuel. Talvez ele tenha origens judaicas.

— E possivel - respondi —, mas nao é provavel. Sempre foi ele quem insistiu
para irmos a igreja. Todo mundo na familia é catdlico e o nome de batismo dele é
John, nao Samuel. De qualquer maneira, também tive problemas com
sangramentos nasais espontaneos. E para completar, creio que ele teria me
contado.

Apesar disso, exploramos um pouco mais aquela possibilidade. Os pais de meu
pai estavam mortos havia muito tempo e, até onde podiamos dizer, eles nao
tinham sobrenomes particularmente judaicos. O nome de solteira de sua mae era
Philips.

— Os donos das fabricas Philips nao sao protestantes? — perguntei. — Meu pai
tem uma irma, Rosie, na Suécia, mas nao sei de quase nada a respeito dela.
Lembro-me de que veio nos visitar quando eu era crianga, mas, além disso, nao
mantivemos contato com ela.

Meus pais tinham me ensinado que era importante estar sintonizado com as
circunstancias e as pessoas ao seu redor e desempenhar um papel ativo em seu
ambiente. Foi assim que fui educado. Mas, a despeito de minha curiosidade
natural, a ideia de explorar mais a minha identidade — e com isso explorar o
passado de minha familia — simplesmente ndo me ocorreu. Eu nio sentia que

estivesse me faltando nada.



2. Polder é um termo holandés referente as terras conquistadas a uma altitude igual ou inferior ao
nivel do mar. Essas dreas, protegidas por diques e drenadas com a ajuda de uma rede de canais,
servem tanto para habitagao quanto para produgao agricola. A técnica, utilizada pela primeira vez
no século XII na regiao dos Paises Baixos, contava com a ajuda de moinhos e permitiu a utilizagao

de uma grande quantidade de terra abaixo do nivel do mar. [N. do R. T.]



ROSIE



A nova ordem
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Rosie na frente da prefeitura em Vught, em 10 de maio de 1940, o dia em que a Alemanha invadiu a
Holanda

P l o dia 10 de maio de 1940, trés semanas depois de eu ter parado de lecionar,
os alemaes invadiram o pais e a rainha Wilhelmina fugiu para a Inglaterra.
Aquele foi um ato criminoso e covarde, se querem saber minha opinido, um

insulto para o resto da populagao que ficou. E nao fez nenhum sentido. Ela era



casada com um alemao com inclinagées nacional-socialistas. Por que fugiu? Sera
que o dinheiro era mais importante para ela do que seu povo?

A chegada dos alemaes significou a chegada da nova ordem, a respeito da qual
Marinus e Leo tinham falado com tanta frequéncia. Fiquei preocupada, nao
conseguia tirar as discussoes deles sobre a questao judaica de minha cabeca.
Aquelas eram ideias alemas. Os alemaes agora estavam no controle, e muitos
holandeses tinham ideias semelhantes. Eu nao temia por mim mesma, mas seria
um periodo especialmente dificil para meus pais.

Enquanto isso, Kees mostrou-se muito entusiasmado ao me contar que tinha
sido convocado, e me pediu que cuidasse de um niimero consideravel de
pertences valiosos para ele. Mas alguns dias depois, com igual entusiasmo, disse
que havia sido dispensado, que eles precisavam dele no Lohengrin, que seria a
Wehrmachtheim — o lar fora de casa do Exército — da cidade. Kees, que falava
fluentemente o alemao, mostrou-se excepcionalmente amistoso para com os
alemaes desde o inicio. Ele atribuiu isto ao tempo em que havia trabalhado em
Frankfurt, onde se alistara na Auslindische Hitlerjungend — Juventude Hitlerista
Estrangeira. No primeiro dia da ocupagao, ele jd havia se assegurado de que
carddpios em alemao tivessem sido postos nas mesas para os novos clientes.
Nagquela ocasiao, John, meu irmao mais jovem, nao morava mais em casa. Como
rapaz de 19 anos, havia sido convocado para prestar o servigo militar e fora
mobilizado antes que a guerra eclodisse. Quando os alemaes invadiram o pais, ele
estava ld para defendé-lo em alguma trincheira apressadamente escavada em Haia,
primeiro no complexo de Binnenhof — onde ficava a sede do Parlamento holandés
— e depois na entrada do Gabinete de Imprensa do Governo. Logo ele estaria cara
a cara com os invasores alemaes. Eu esperava que nada acontecesse com ele.
Talvez ele tivesse sorte. Eu ouvira boatos de que os alemaes estavam sento retidos
em combates renhidos nas proximidades de Grebbeberg, na regiao central da

Holanda, e que ainda nao tinham conseguido chegar a Haia. Mais tarde, meu



irmao me contou que no inicio Haia estivera bastante calma, mas que era um
milagre ele ainda estar vivo. Quando montava guarda no primeiro dia perto do
Gabinete de Imprensa, alguém comegara a disparar contra ele do prédio defronte.
Nao havia ninguém a vista, e os alemaes ainda nao tinham tomado a cidade. S6
podia ter sido um holandés. Provavelmente era um partidario do NSB. Meu irmao
teve sorte. A bala arrancou-lhe os éculos do rosto. Um centimetro a mais e o tiro
teria sido fatal. Ele foi obrigado a buscar cobertura em um umbral de porta e s6
conseguiu escapar depois que caiu a noite. Aquilo me fez pensar que tipo de pais
era 0 n0sso, em que o proprio povo atirava contra vocé quando vocé o estava
defendendo da invasao alema. Nao havia tempo para responder aquela pergunta,
mas, mesmo assim, ela me chocou.

Depois de cinco dias de combates, que culminaram com o bombardeio de
Roterd3, a Holanda capitulou e os alemaes entraram em Haia. Meu irmao foi feito
prisioneiro e enviado a Roterda para limpar os escombros. Do campo provisorio
que tinha sido montado em uma praga publica para prisioneiros de guerra, ele
pode ver a cidade bombardeada fumegar e, em alguns lugares, ainda arder em
chamas. Certa noite, ele deixou os amigos para ir ao banheiro e fumar um cigarro.
Estava escuro quando voltou e ndo conseguiu encontrar seu grupo. Quando
avistou alguns homens debaixo de cobertores, pensou que tinha encontrado o
lugar certo e se acomodou ao lado deles. Seu vizinho estava frio, e mesmo em
meio a escuridao absoluta ele se deu conta de que estava deitado ao lado de um
cadaver. A guerra se tornou tangivel para ele naquele momento.

Naqueles primeiros dias depois da invasao alema, ouvi boatos de toda sorte.
Nao sabia em que acreditar, mas levei muito a sério um boato em particular: o de
que prisioneiros de guerra seriam levados para a Alemanha. Eu nao tinha certeza
se meu irmao sabia disso, de modo que decidi ir procura-lo apenas para me

certificar. As informag¢des eram muito confusas, os servigos publicos estavam num



completo caos, mas isso também podia ser uma vantagem, se vocé queria entrar
em contato com alguém.

Na manha seguinte, segui para Roterda de bicicleta, com provisao extra: uma
camera e roupas de mulher. O percurso até Roterda era de aproximadamente 80
quilometros, e passei por soldados alemaes a pé e em carros ao longo do caminho.
Nos vilarejos que atravessei pedalando, a vida continuava como se tudo estivesse
normal: maes empurravam carrinhos, criangas brincavam nas ruas, uma fila se
formava na padaria. A rotina habitual. Mas, a medida que fui me aproximando de
Roterda, as coisas mudaram. O centro da cidade tinha sido arrasado. Rapidamente

tirei algumas fotos e sai em busca do meu irmao.



Fotografias de Roterdd depois do bombardeiro feitas por Rosie

Depois de fazer algumas perguntas, cheguei ao parque onde ele estava detido.
Nao havia muita seguranga, e as pessoas estavam exatamente como aquelas por
quem eu passara no meu caminho até ali: calmas, na expectativa, obedientes.
Quando John me viu, ndo conseguiu acreditar em seus olhos. Ele ficou radiante.

Eu disse a ele para vir comigo. John tentou objetar, mas o interrompi, segurando-o



pelo brago. De bragos dados, caminhamos para o portao. Quando um soldado
alemao perguntou aonde estdvamos indo, respondi em alemao fluente:

— Para casa. As criangas estao esperando. — E seguimos nosso caminho.

O soldado nao nos deteve. Com as estradas holandesas agora repletas de
soldados alemaes, assim que estdvamos fora da cidade, dei a meu irmao as roupas
de mulher que tinha trazido e voltamos de bicicleta para Den Bosch, disfarcados
como duas garotas. Ninguém nos deteve e a viagem correu sem incidentes.

Chegamos em casa tarde naquela noite, ambos exaustos.

Rosie e John na frente da estagdo de trem, outubro de 1940



Kees nao era o tnico que se mostrava gentil e prestativo com os alemaes. A
maioria da populagao se comportava da mesma maneira. Todo mundo queria
apenas continuar com sua vida cotidiana. Os soldados alemaes se comportavam
bem e muitos jornais escreveram matérias positivas a respeito deles, conclamando
os leitores a aceitar as novas autoridades. Na Libelle, revista semanal feminina, li
um artigo simpatico sobre os pobres soldados alemaes que estavam longe de casa.
Meses e meses longe de seu pais, longe das esposas e filhos. Eles estavam servindo
sua patria com dedicagao e deveriamos respeitd-los, diziam-nos os editores,
apenas duas semanas depois de eles terem invadido a Holanda. A obediéncia e a
resignagao caracterizavam o tom reinante entre os holandeses, mas também a
admiragao e o desejo de fazer parte da nova ordem e do Grande Império Alemao.
O recém-nomeado Comissario do Reich era o austriaco Arthur Seyss-Inqart, a
quem Hitler aparentemente tinha encarregado de criar lagos de amizade com os
holandeses. Seyss-Inqart era um homem inteligente, sensivel, tocava piano e
frequentava a igreja, e era um nacional-socialista moderado. Ele insistia que os
holandeses também eram alemaes, que os alemaes e os holandeses eram parentes.
Muitos holandeses concordavam.

Como consequéncia das novas ordens alemas, o setor industrial floresceu. O
desemprego caiu rapidamente e muitos ficaram contentes com a situagao. Tinha
havido pouca, se é que alguma, resisténcia. Von Falkenhausen, o comandante das
forgas alemas, escreveu o seguinte para Seyss-Inqart: “A atitude da populagao foi
impecavel e surpreendentemente prestativa. Nao ha nenhum sinal de 6dio ou de
rejeigao interna. A brevidade da guerra parece ter evitado qualquer amargura.”
Encontrei a mesma atitude por toda parte e nao sabia o que pensar. Os relatos de
judeus-alemaes nao tinham sido exatamente bons durante os dltimos anos, e
muitos deles tinham fugido para a Holanda. Meu primo Joost alertara nossa
familia sobre os nazistas. Ele nos aconselhou a deixar o pais antes da ocupagao. Ele

proprio havia fugido para as Indias Orientais Holandesas com a familia. Mas eu



nao tinha nada a ver com o judaismo. Estava ocupada demais com outros
assuntos, e os alemaes tinham se comportado de maneira respeitosa até aquele
momento. No entanto, todos aqueles relatos deixavam-me um tanto inquieta.

Certo dia, Kees entrou no Lohengrin sacudindo alguns documentos
carimbados pelos alemaes debaixo de meu nariz, dizendo que tinha um negécio
interessante para fazer em Coldnia e Antuérpia. Ele estava entusiasmado e cheio
de energia. Pouco depois, ouvi de uma amiga que ela o vira abragado com grande
intimidade com uma garota alema no Teatro Luxor. E um gar¢om do Lohengrin
me contou que Kees tinha ido de carro com uma mulher alema para o Hotel
Bosch e Ven em Oisterwijk, onde passaram a noite e gastaram um bocado de
dinheiro.

Por alguns dias, fingi ignorancia. Ele se mostrava gentil e carinhoso como
sempre. Mas finalmente explodi e o confrontei com tudo o que eu sabia. Ele nao
pode negar nada. Entao afirmou que tinha assumido um papel diplomético
importante desde que o Lohengrin se tornara o Wehrmachtheim. Oficiais alemaes
de alta patente usavam o hotel para negociagoes, de modo que imaginei que
poderia ser verdade, mas, aquela altura, eu havia perdido a confian¢a nele e rompi
nossa relagao.

Depois de algum tempo, ouvi dizer que uma alema hospedada no
Wehrmachtheim era a nova namorada dele. Ouvi dizer que ela era agente da
Gestapo e estava trabalhando como tradutora. Eles eram vistos juntos em publico
regularmente. Avistei-a, certa noite, através da janela do Lohengrin, em
companhia de Kees e da familia inteira dele. Eu me senti miserével. Depois de me
divorciar de Leo, havia buscado apoio com Kees, mas agora ele estava com outra
pessoa. Eu nao podia mais dar aulas de danga. Nao tinha renda. Mais uma vez
estava morando com meus pais. Estava com 25 anos e sem um tostao. Tive de rir
de mim mesma quando pensei em como tinha saido correndo pela porta afora em

Nijmegen. Tinha uma boa renda, um casamento, uma escola de danga, e agora eu



nao tinha nada. Estava de volta a estaca zero. Serd que eu era azarada? Serd que eu
queria tudo a0 mesmo tempo? Ou teria sido estipida? Eu nao sabia a resposta
para estas perguntas e, mesmo se soubesse, ela nao ajudaria. Eu tinha de fazer
alguma coisa. Sentia falta da danga e sentia falta de ter um namorado, entdo pus
maos a obra.

Determinada a retomar minha carreira como professora de danga, entrei em
contato com Leo para ir buscar meus diplomas e certificados. Mas meu ex-marido
recusou a devolvé-los e me disse que eu nao tinha mais autorizagao para ensinar
danga.

— Francamente, vocé acha que eu iria cavar minha prépria cova permitindo que
vocé crie uma escola para competir com a minha? Farei tudo que for necessério, e
quero dizer qualquer coisa mesmo que seja necessdria, para arruinar vocé, se um

dia pensar em dar aulas de novo.
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Antincios de jornal da escola de danga de Rosie

Fiquei furiosa. Ele ficar com a minha documentagao era praticamente um
roubo, mas eu nao tinha a quem recorrer. Levaria uma eternidade se fosse aos
tribunais. Mas eu estava decidida. Voltaria a lecionar de qualquer maneira.

Naquela época, professores de danga tinham de se registrar na recém-
estabelecida Sociedade Holandesa de Professores de Danga, que fazia parte da
Kulturkammer criada pelos alemaes. Judeus nao podiam ser membros, mas
consegui evitar a proibi¢ao com a ajuda de um colega que era muito conhecido no
mundo da danga. Depois que fui autorizada a dar aulas, aluguei locais em
diferentes cidades e iniciei uma campanha de publicidade. Quando Leo e eu nos
separamos, eu trouxera comigo os registros dos alunos. Entao, mandei uma carta
para cada um, dando-lhes a chance de escolher entre nés dois. Também publiquei
anuncios nos jornais da regiao e preguei cartazes pela cidade toda. Cheguei até a
pendurar um cartaz na escola de danga de Leo. Isso me fez muito bem, embora eu
tenha sabido depois que ele foi retirado no dia seguinte. Eu mesma criava os
cartazes. “Faga estoque de alegria de viver.” O texto tinha apelo naqueles tempos
cada vez mais angustiantes. Eu sempre variava a mensagem: “Nao permita que a
escuridao impeca vocé de mandar seus filhos a aula de dan¢a”; “Rosie Glacér estd
ansiosa para acrescentar seu nome a lista dos grandes dangarinos de amanha”; “A
escola de danga é onde se encontram boas companhias”; “A escola para a elite”;
“Rosie Glacér para conquistar estilo e boa reputagao.” Além de meus anuncios,
também escrevi um livro sobre danga e etiqueta, intitulado Zoo danst u correct (E
assim que se danga). Eu mesma o publiquei e dei exemplares a todos os meus
alunos.

As aulas comegaram primeiro em Den Bosch, e logo depois em Tilburg,
Helmond e Eindhoven. Minha campanha de publicidade parecia ter funcionado.
Naquele primeiro ano, tinha apenas 14 alunos em Den Bosch — Leo criou um

bocado de comogao por la —, mas tinha 500 alunos somando os trés outros locais.



Fiquei encantada ao ver antigos colegas da fabrica de roupas em Eindhoven. Eles

nao tinham me esquecido, e aquilo me fez um bem enorme.
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Recibo de matricula na escola de danga de Rosie

As dangas que eu ensinava variavam de grupo para grupo, indo desde
sapateado americano aos novos ritmos e passos para o balé e danca de salao -
inclusive a rumba, o tango e o foxtrote. As vezes, organizava noites especiais para
meus alunos, que inclufam uma banda. Nao podia imaginar ter um trabalho
melhor e que ainda pagasse tao bem.

Leo tinha tornado claro que eu nao era bem-vinda perto dele. “Ninguém
invade o meu territério’, havia repetido. Mas meus alunos estavam satisfeitos e, em
fevereiro de 1941, nada menos que quarenta se matricularam para minhas aulas de

primavera em Den Bosch.



Rosie cercada por seus alunos de danga em Eindhoven, 1941

Com minha vida profissional em ordem, nao queria mais ficar sozinha, entao me
dediquei a procurar um companheiro. Mas por onde deveria comegar? Pensei nos
homens que ja conhecia. Qual deles eu achava atraente? Quais seriam dignos de
confianga? Serd que tinham um emprego decente? Entao me lembrei de um
homem gentil e respeitavel que eu conhecera em um curso de danga anterior. Ele
queria me conhecer melhor, tinha até sugerido um encontro, mas eu o havia
rejeitado. O nome dele era Ernst Wettstein. Se me recordava corretamente, ele
trabalhava para uma companbhia suiga que projetava, exportava e instalava novos
teares industriais para a téxtil. Ele estava na Holanda na época, morando em
Eindhoven.

Fazer contato com ele foi bastante facil. Eu sabia onde ele costumava ir para
comer e, um dia, tratei de estar 14 antes que ele chegasse. Ele me avistou sentada ao
lado da janela, com uma xicara de café. Jantamos juntos naquela noite e ele se

revelou ainda mais agradavel do que eu me lembrava.



Rosie jogando cartas com Ernst

Nao demorou muito e estivamos saindo regularmente, e pouco tempo depois
eu estava passando as noites no apartamento dele em Eindhoven, enfeitando a
casa com alguns de meus objetos. Estar com Ernst me fazia um bem infinito, e
comecei a me sentir humana de novo. Regularmente, viajivamos nos fins de
semana para Scheveningen, Bruxelas e Knokke. Eu me divertia muito, embora
aquilo me recordasse Wim e as viagens que tinhamos feito juntos. Pouco a pouco,
as tensoes do passado e a pressao ao abrir minha proépria escola de danga
desapareceram. Ernst era um homem muito atencioso, bem mais do que Leo
jamais tinha sido, e era muito mais digno de confianga do que Kees. Preciso e
confiavel, exatamente como um relégio suico.

A escola de danga me mantinha ocupada. Eu administrava a contabilidade,
controlava as matriculas e cuidava da publicidade. Na verdade, eu fazia tudo
sozinha. Para me deslocar, comprei um carro pequeno, um Fiat. Além das aulas na
escola, também dava aulas particulares e procurava treinar tanto quanto podia.

Junto com Tommy Mullink, meu parceiro de danga de Amsterd3, introduzi novas



dancas de Londres, Bruxelas e Paris. Eu havia feito o mesmo quando estava com

Leo e ainda tinha contatos daquela época.

DE FILMPAS 1840 .. o pogiuws 53

Rosie na capa de uma revista

Era uma pena que nao pudéssemos mais viajar para Londres. Isso me impediu de
ver Alex Moore e Pat Kilpatrick, da School of Dance, perto de Kingston-on-
Thames. Alex e sua esposa, Pat, eram um casal inglés excepcionalmente simpdtico,
atragao da BBC. Eu aprendera muita coisa com eles sobre a arte de me apresentar

em publico.



Stills do jornal cinematogrdfico Polygon Newsreels, temporada de 1940-41

Felizmente conseguira visita-los no principio de 1940. Desde a invasao alema3,
tinhamos nos mantido regularmente em contato por correspondéncia, que por

vezes incluia graficos dos passos e fotos de novas dangas.




Stills de Rosie demonstrando uma nova danga do jornal cinematogrdfico Polygon Newsreels, 1940

Visitas a Bruxelas e a Paris, ainda acessiveis, eram uma fonte continua de novas
ideias. Tommy e eu fizemos apresentagdes em Amsterda (no Krasnapolski e no
Bellevue), em Haia (no Tabaris) e em Utrecht (no Tivoli). Dangamos o Filmpas
em 1940, que era a coqueluche do momento, e demonstramos outras dangas
novas, como a Sherlockinette, a polca “a motor” e a “quadrilha”. O pessoal do
Polygon Newsreel filmara uma de nossas apresentagoes, e o filme estava sendo
exibido em toda a Holanda — inclusive no Cinema Luxor, em Den Bosch. As
coisas nao poderiam estar correndo melhor. Minha fotografia aparecia por toda
parte nas revistas e jornais. Nao importava para onde Leo se virasse, ele nao podia
evitar meu sucesso. Enquanto isso, a escola dele estava se deteriorando
terrivelmente. Um respeitavel residente de Den Bosch tinha me dito:

— Nao se pode mais frequentar a escola de Leo Crielaars. Ele tem uma boa
escola, mas as pessoas que vao ld sao uma mistura tao desagradavel. — Aquilo soou
como musica para meus ouvidos.

Entio as coisas comegaram a mudar. Gradativa, mas inflexivelmente, novas
restrigoes foram impostas aos judeus-holandeses, aqueles designados judeus de
acordo com as teorias raciais alemas. Aquilo foi uma surpresa. Mesmo que vocé
nao praticasse sua fé, e seus ancestrais sempre tivessem sido holandeses, vocé, de
repente, ndo era mais cidadao. Mesmo que vocé nao estivesse registrado numa
comunidade judaica, nunca tivesse visto o interior de uma sinagoga e tivesse
lutado por seu pais servindo ao Exército — como meu irmao John —, vocé nao
contava mais como cidadao. Era uma nogao completamente estranha para mim,
mas, de acordo com as leis alemas, eu era judia. Péssima sorte! Judeus nao tinham
permissao para possuir um rddio, nao tinham mais acesso a Bolsa de Valores e
eram obrigados a mandar os filhos para escolas judaicas. Eu ndo tinha permissao

para comer em restaurantes, visitar hotéis, ir ao cinema, caminhar pela praia ou



fazer um passeio pelo parque. Placas com os dizeres “Proibida a entrada de
judeus” apareceram por toda parte. Eu também nao tinha permissao para viajar.

O que se podia fazer em tais circunstincias? A vida tinha restri¢oes até entao
sem precedentes, e as pessoas que nao eram afetadas por elas pareciam nao se
importar. Nao havia quase ninguém com quem eu pudesse falar sobre o assunto,
ninguém que pudesse fazer alguma coisa a respeito daquilo. O governo tomara
meus direitos, mas a maioria das pessoas nao parecia incomodada. Para elas, a vida
continuava. E se eu nao pudesse alugar locais para minha préspera escola de
danca? E se eu nao pudesse viajar com eles? Impossivel!

Decidi nao esperar pelo meu préprio funeral e resolvi ignorar todas as novas
regras e regulamentos, apesar da ameaga de sérias penalidades. Eu tomava chd em
cafés sob enormes placas com os dizeres “Proibida a entrada de judeus”. Até pedi a
alguém para tirar uma fotografia minha sorrindo de orelha a orelha debaixo da
placa. Certa ocasiao, encetei uma conversa com um oficial alemao, que foi muito
cortés, e depois pedi a ele que tirasse a minha fotografia com o mesmo texto ao
fundo. Eu mantinha meu moral elevado, embora gradualmente isto se tornasse

mais dificil.



#

Rosie na varanda de um café com um oficial alemao

As coisas corriam bem entre mim e Ernst. Tarde da noite, depois que as aulas
estavam encerradas, eu ia dirigindo em meu Fiat para o apartamento dele em
Eindhoven. As vezes, quando chegava 14, ele j& estava dormindo, especialmente
quando tinha de acordar cedo no dia seguinte, mas geralmente me esperava
acordado. Nosso amor sé fazia aumentar. Certo domingo, quando voltamos para
sua casa depois de uma agradével caminhada de verao, ele me presenteou com um
anel de noivado de ouro com duas pequenas safiras. Fiquei perplexa. Estdvamos
morando juntos ja havia algum tempo e me parecia desnecessario ficarmos noivos
assim de repente. No entanto, a0 mesmo tempo achei fantastico, e, antes de me
permitir uma oportunidade para pensar mais a respeito do assunto, eu disse sim.
Ele entao abriu uma garrafa de champanhe, que fomos bebericando, enquanto o

maravilhoso entardecer de verao chegava ao fim.



Rosie e Ernst andando de bicicleta em Haia, 1941



Rosie e Ernst na praia em Haia, 1941

O trabalho de Ernst na Holanda era apenas temporario, e eu me perguntava o
que aconteceria quando terminasse. Adiamos essa discussao até uma noite de
setembro, quando ele anunciou que seu empregador suico ja o havia informado de
sua proxima missao. Ele deveria estar na Espanha em margo, para supervisionar a
modernizagao de algumas fabricas téxteis. Agora que estavamos noivos, Ernst
queria que eu fosse com ele para a Suica e depois para a Espanha. Eu nao sabia o
que pensar. Sempre soubera que ele desejaria voltar para a Suica algum dia, mas
aquele dia tinha chegado bem antes do que eu havia esperado. E minha escola de
danca? Estava indo tao fantasticamente bem. Ernst, no entanto, estava ansioso
para que eu fosse para a Suica e conhecesse a familia dele.

— Podemos nos casar, e entdo vocé poderd ir comigo para a Espanha.

Quando protestei, Ernst compreendeu.



— Sei que é dificil - disse ele —, mas quero desesperadamente que vocé venha
comigo. Também serd mais seguro para vocé. Vocé nao sabe o que os nazistas
estao planejando, e meu pais é neutro nesta guerra. — Concordamos que eu
refletiria sobre a questao por uma semana, antes de lhe dar uma resposta. Aflita,
passei a noite acordada: a Suiga e a Espanha seriam um prazer tao grande; deixar
minha escola de danga, meus amigos e meus alunos seria um castigo.

Uma semana depois, anunciei minha decisao durante o jantar. Tinha refletido
bem sobre o assunto. Eu queria ir para a Sui¢a com ele, me casar, conhecer sua
familia. Mas, para tornar aquilo possivel, precisaria permanecer na Holanda por
um tempo, para acertar alguns detalhes e encontrar alguém que assumisse a escola
de danca.

Ernst sorriu radiante.

— E claro que vocé precisa resolver estes detalhes.

— Tenho de encerrar a temporada atual — prossegui. — Devo isto aos meus
alunos. E entao hd a questao de meus pais, é claro. Serd dificil para eles se eu for
para a Suica. Eles contam comigo para muita coisa. — Meu pai tivera de abandonar
0 emprego em Venmans por causa dos regulamentos contra judeus, e eles nao
tinham mais renda. Viviamos do que eu ganhava dando aulas de danga, e nao
tinha certeza do que eles fariam se eu partisse. — Tenho que encontrar uma
solucdo — disse.

Fiquei aliviada quando Ernst garantiu que respeitaria meu desejo de ficar por
algum tempo, até acertar questdes da escola e da vida de meus pais. Naquela noite,
dormimos felizes nos bragos um do outro, cheios de planos para o futuro.

Um més depois, Ernst partiu e prometemos nos ver brevemente.
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Uma foto de Rosie em sua varanda, tirada por Ernst

E entao algo muito desagradavel aconteceu. Recebi uma notificagao da
Kulturkammer, & qual conseguira me afiliar, me informando que eu nao tinha mais
permissao para dar aulas de danga em publico. Aparentemente, alguém os havia
informado de minhas origens judaicas, e fui obrigada a fechar minhas escolas de
dang¢a em Eindhoven, Den Bosch, Tilburg e Helmond. Despedi-me de meus
alunos, e minha renda inteira despencou.

Quando meus pais sugeriram reformar o s6tao vazio da casa deles e instalar
um salao de danga ali, fiquei comovida com o gesto e nao perdi tempo. Na
verdade, eu nao tinha outra alternativa. A demanda por minhas aulas nao havia
cessado.

Assim, comecei uma pequena escola de danga no s6tao da casa de meus pais,
que tinha espago suficiente para acomodar quarenta alunos de cada vez. O fato de
as pessoas andarem entediadas naqueles tempos sombrios explicava minha
popularidade, bem como a reputagao que eu havia criado. Além disso, ninguém

queria mais ir a lugares como o Iron Man, que vivia cheio de membros do NSB e



de nazistas. As garotas holandesas achavam dificil recusar, se fossem tiradas para
dancar. Com isso, a juventude de Den Bosch veio para as minhas aulas.

Felizmente, meus pais nao pareciam se incomodar com todo aquele alvorogo.
Minha mae e eu agora conversavamos quase todos os dias, meu pai passava a
maior parte do dia fora, e meu irméo estava frequentando uma espécie de curso
superior de administragao. Ele tentara ir para a universidade em Tilburg, mas nao
fora aceito por ser registrado como judeu. O colégio que ele frequentava nao era
reconhecido oficialmente. Ele nao falava muito sobre o assunto, mas, pelo que
pude depreender, era apenas um pequeno grupo de alunos que se encontravam
para ter aulas na casa de alguém. Também respeitei os novos regulamentos para
aulas, que exigiam segregacao entre alunos judeus e nao judeus. Eu achava a
distingao irrelevante, mas meus alunos preferiam assim. Sendo assim, um dos
grupos era constituido inteiramente de alunos judeus. Quase todos os outros
eram catodlicos.

Antes das aulas, jantava com meus pais, o que fazia com que me sentisse de
volta ao lar. Era evidente que minha mae estava adorando aquela situagao. Eu via
isso em tudo que ela dizia e fazia. Ria por qualquer coisa, vivia me levando
lanchinhos e fazia visitas frequentes ao sdtao para ver o que estava acontecendo.
Quando eu estava dando aulas, ela atendia ao telefone com entusiasmo, e com
frequéncia conversava com os alunos. Uma noite, quase caiu ao tropegar num
casal que trocava caricias num corredor, mas nao disse nada, apesar de ser bastante
pudica. E aquela nao foi a Gnica vez. Ela passava boa parte do tempo nos
corredores escuros da casa, olhando pelas janelas para a cidade mergulhada no
blecaute, os imensos holofotes vasculhando o céu em busca de avides inimigos. Os
corredores tinham de ficar as escuras por causa do blecaute, mas minha escola de

danga no sétao era aconchegante, com luzes e musica.



A escola de danga ilegal de Rosie, 1942

Ernst e eu nos escreviamos toda semana. Apesar de minha agenda ocupada,
sentia saudades dele. Ernst dizia que sua mae estava ansiosa para me conhecer, e
eu contava a ele como a temporada de danga estava progredindo. Celebrei a Festa
de Sao Nicolau em casa com os alunos. No Natal, dangamos debaixo do visco
usando trajes de noite. Os vizinhos tiveram de nos emprestar cadeiras para
acomodarmos os convidados de maneira adequada. No final de 1942, convidei o
prefeito de Oeteldonk — 0 nome que era dado a Den Bosch durante o carnaval — e

o principe do carnaval para visitarem nosso pequeno sotao, e, para minha grande



surpresa, eles aceitaram o convite. Deve ter sido o tnico lugar em Den Bosch a ser
visitado por ambos a0 mesmo tempo. Os alunos ficaram euféricos e ainda falavam

daquilo semanas depois.

Uma festa na casa de um dos alunos de Rosie em Eindhoven, 1941



Mas Leo acabou sabendo de tudo. E meu rival era invejoso.

Carnaval na escola de danga ilegal de Rosie, 1942



PAUL



A descoberta

C erta noite, ao conversar com um colega da Austria, ele comentou que Glaser
era um sobrenome muito comum em Viena antes da guerra. Meu pai nos
dissera que nossos ancestrais distantes tinham vindo da regido de lingua alema da
Republica Checa, que fazia parte do Império Habsburgo, logo nao me
surpreendeu que tivessem havido Glasers em Viena.

— E um tipico sobrenome judeu — disse meu amigo.

— Mas sou catdlico! — exclamei. Imediatamente me recordei das palavras de
Ria: “Talvez seu pai tenha ancestrais judeus.”

Mais tarde, continuei a pensar a respeito daquela conversa. Se meu pai tivesse
raizes judaicas, entao os pais dele também teriam, mas eles morreram antes que eu
nascesse e nao cheguei a conhecé-los. Seria possivel que eles nao tivessem
sobrevivido a guerra, exatamente como milhdes de outros judeus? Aquela ideia
me surpreendeu.

Decidi entrar em contato com meu pai, mas o que lhe perguntaria? Se ele era
judeu? Questiond-lo sobre uma omissao tao séria me pareceu uma postura
confrontadora demais, direta demais. Talvez fosse melhor perguntar-lhe alguma
coisa a respeito de seus pais. Ligaria para ele naquela noite.

Normalmente eu nao faria uma pergunta tao importante pelo telefone. Mas,
naquela ocasiao, me parecia melhor dar a ele a oportunidade de esconder sua
expressao. Ou talvez eu estivesse impaciente demais para esperar até poder fazer-
lhe uma visita. Nao sei.

Quando ele atendeu ao telefone, contei-lhe sobre a conversa que tivera
naquele dia com meu colega austriaco. Perguntei se a morte dos pais dele tinha
tido alguma coisa a ver com a guerra, e ele me disse que ambos tinham morrido de

velhice. As respostas dele foram bastante claras, entao mudei de assunto e passei



para topicos menos sérios. No entanto, ainda nao estava completamente satisfeito.
Alguma coisa na voz dele, tao seca, tao desprovida de emogao, tao distante — me
pareceu estranha. Algo nao estava certo.

Depois do telefonema, em vez de menos perguntas, me vi atazanado por mais
perguntas ainda. Serd que meus avds realmente tinham morrido de velhice? Por
que a familia de meu pai era tao pequena, apenas uma tia distante, apenas Rosie?
Serd que meus pais conscientemente decidiram nao contar nada aos filhos? Ou eu
estaria redondamente enganado? Pressionar mais meus pais nao era uma opgao.
Para comegar, eu queria respeitar a vontade deles. Mas também, se eles
conscientemente tinham decidido esconder o passado dos filhos, nao havia
sentido em pressiona-los; aquilo nao daria em nada.

Mas havia uma outra pessoa que talvez pudesse ajudar: minha avé materna, Jo
de Bats. Decidi fazer-lhe uma visita. Eu era seu primeiro neto, e sempre tivemos
tido um forte laco de afeto.

Na noite de inverno em que a visitei, nos sentamos em um par de poltronas
que ja tinham visto dias melhores, diante do aquecedor a carvao. A sala estava na
penumbra, as pequenas janelas do aquecedor luziam flamejantes, e o vento
assobiava pela chaminé. Bebemos conhaque e conversamos sobre trivialidades. De
vez em quando, eu me levantava e punha mais carvao no fogo. Quando a conversa
se voltou para meus pais, resolvi me arriscar. Eu disse a ela que sabia da
ascendéncia judaica de meu pai. Ela nao negou aquilo. Conversamos sobre a
guerra e, sem que ela sequer se desse conta, minha suspeita foi confirmada. Agora
eu sabia com certeza. Pode nao ter sido a melhor maneira de tratar o assunto, mas
de que outro modo eu podia ter arrancado um segredo de familia das pessoas que
eu amava sem tornar a situagao dificil para elas?

Apesar de meu palpite, fiquei abalado e, em um momento de paralisia, me

esqueci de continuar a conversa, de perguntar sobre os pais de meu pai, que tipo



de pessoas eles tinham sido e, é claro, sobre minha tia Rosie. Lembrava-me de
minha avo dizer:

— Ainda posso vé-los agora, pobres criaturas. Eles vieram aqui antes de partir.
Foiuma triste reuniao.

Fiquei olhando fixamente para as brasas incandescentes no fogao e ouvi o
tiquetaquear do relégio. Nao consegui me obrigar a perguntar por que tudo tinha
sido escondido de mim. Dissera o que havia planejado dizer, entao acabei meu
conhaque, falei @ minha av6 que teria de me levantar cedo na manha seguinte e fui
me deitar.

Descobrir a verdade nao me encheu exatamente de alegria; pelo contrério, me
perturbou. Eu ndo sabia o que fazer com a verdade. Ainda nao tinha certeza do
que havia acontecido com a familia durante a guerra — nao tinhamos conversado a
respeito daquilo —, mas saber que eles eram judeus me fez temer o pior. Quase
85% dos judeus-holandeses nao sobreviveram. Embora eu pudesse ter perguntado
e pedido historias e detalhes individuais, s6 aquela estatistica — e a revelagao de
que eu estava de alguma forma ligado a ela - jd me deixou oprimido. Se permitisse
que a noticia se aprofundasse mais em mim, era capaz de enlouquecer.

Mas as perguntas persistiam. Enquanto ia embora em meu carro na manha
seguinte, fiquei remoendo as palavras de minha avé. Se minha familia era judia,
isso fazia de mim um judeu? Eu nao sabia quase nada sobre o judaismo. A tnica
associacao mental que eu tinha eram os frequentes relatos sobre ataques a locais e
institui¢des judaicas. Os judeus tinham de organizar seguranga adicional para si
mesmos, e em muitos paises viviam sob constante ameaga. Mesmo na Holanda, eu
tinha participado de muitos debates em que se falava dos judeus de maneira
negativa. Meu amigo, afinal, estava convencido de que o sionismo era racismo.
Quando eu era jovem, na Igreja Catélica difundia-se a ideia, se bem que a boca
pequena, de que os judeus tinham matado Jesus. Mesmo o Vaticano se recusara a

reconhecer o Estado de Israel até 1993.



Nao seria melhor deixar as coisas como estavam, esquecer minha descoberta?
Serd que eu deveria contar a meus irmaos e irmas? Meus pais tinham escondido
nossa ascendéncia judaica por algum motivo.

Finalmente, cheguei a conclusao de que admitir aquela informagao apenas

causaria confusao. E assim, eliminei-a da minha vida.



ROSIE



Capturada!

Alestrela de davi foi introduzida na Holanda no dia 2 de maio de 1942. Meu
irmao e eu decidimos nao participar e nos recusamos a costurar uma estrela
em nossas roupas, como todo judeu-holandés era obrigado a fazer. Também
removemos a grande letra ] que tinha sido carimbada em nossos documentos de
identidade, que éramos obrigados a mostrar durante as constantes inspe¢oes nas
ruas. Eu viajava, comia fora em restaurantes, ia ao cinema e basicamente fazia tudo
que queria, embora as vezes usasse 6culos ou um chapéu para camuflar meu rosto.
Mesmo assim, nao havia nada em minha aparéncia que fizesse com que eu
parecesse judia, pelo menos nao como as caricaturas de judeus que eram exibidas
em cartazes e nos cinemas.

Embora nao ostentasse uma estrela amarela, instintivamente optei por usar um
casaco esporte amarelo. Acabei vestindo-o com tanta frequéncia que alguns de
meus amigos perguntaram se eu nao tinha mais nada para usar.

Tudo estava indo muito bem, até que um dia encontrei uma carta oficial na
caixa de correspondéncia: “Aguardamos a senhora para interrogatdrio na
delegacia de policia, Departamento de Investigagoes, as seis desta tarde. W. G.
Verstappen.”

Caramba, ai caramba!, pensei. Agora estou frita. Nao contei nada & minha mae,
cuidadosamente costurei uma estrela amarela em meu casaco, acrescentei a meus
documentos um elegante ] azul, que havia apagado porque viajava muito para
outras cidades, e fui me encontrar com o sr. Verstappen.

O oficial inicialmente foi muito educado, perguntou meu nome por mera
formalidade e me convidou a me sentar. Entao comegou a ler uma carta em que eu
era acusada de ter sangue judeu (eu ndo podia fazer nada contra aquilo), de ndo

usar a estrela, de visitar restaurantes, clubes esportivos, cinemas e assim por



diante, de estar na rua depois das oito da noite, de viajar sem autorizagao... mais ou
menos tudo que eu era proibida de fazer.

— A senhora admite as acusagoes? — perguntou o sr. Verstappen.

— Nao - respondi. — Eu uso a estrela, olhe. — E levantei a bolsa para mostrar. —
Admito que sempre carrego minha bolsa assim, mas nunca saio sem uma estrela —
falei sem pestanejar. Era o momento decisivo, a hora do vai ou racha.

— Certo — disse ele. — Mas tenho aqui um documento incriminador a respeito
da senhora. — Levantou uma folha de papel para que eu visse. Era papel timbrado
da escola de danga Crielaars. Uma carta datilografada com minha prépria maquina
de escrever, que Leo havia conservado em sua casa; nela meu ex-marido fazia
sérias acusacoes contra mim.

— Isto é de Crielaars — respondi.

Eu deveria ter suspeitado daquilo. Algumas semanas antes, um policial batera a
minha porta, perguntando se eu mantinha uma escola de danga. Neguei a alegagao
e disse que apenas tinha amigos que de vez em quando vinham a minha casa para
dangar. Eu me irritei quando o policial insistiu, ele tentou me intimidar e acabei
batendo a porta na cara dele. Agora me perguntava se Leo nio estaria também por
trds daquele incidente.

O oficial me respondeu com aspereza:

— A senhora nao é burra.

A cortesia entao o abandonou, e ele comegou a me passar um sermao: eu tinha
violado alei. Deveria obedecer a lei e respeitar o nacional-socialismo. Serd que eu
realmente conhecia meu lugar como judia? Por que estava sendo tao tola?
Enquanto ele discursava e bramava, seu rosto ficou muito vermelho. Quando
acabou, encarei-o impavida. Ele perguntou o que estava havendo. Eu nao disse
nada e continuei a encara-lo. Naquele ponto, ele estava visivelmente agitado.
Datilografou um formulario de acusagao e me fez assina-lo. Na companhia de

outro detetive, levou-me entao para o prédio da policia na rua Orthen. Os



policiais ficaram surpresos. Aparentemente nao estavam esperando por mim, mas
estava claro que eu teria de ficar 4.

Para passar o tempo naquela noite, joguei xadrez com um dos policiais e nos
distraimos com um agradavel bate-papo. Serd que eu queria telefonar para os meus
pais? Recusei a oferta. Eles estavam habituados ao fato de eu de vez em quando
passar a noite fora e nao queria preocupa-los desnecessariamente. Esperaria para
ver o que aconteceria no dia seguinte. Naquela noite, dormi numa mesa da cadeia.

No dia seguinte, os guardas planejavam me transferir ao meio-dia para
Wolvenhoek, onde a SS mantinha seus escritdrios e uma prisao. Assim que ouvi a
mengao a SS, fiquei assustada. Aquilo era mais sério do que eu havia imaginado, e,
afinal, pedi permissao para dar um telefonema rapido para meus pais. Eles
recusaram. Determinada, disse a eles que estava menstruada, com um fluxo
pesado e precisava muito de uma muda de roupas de baixo. Afinal, um dos
policiais telefonou para meus pais, disse a eles que eu estava sob custddia e pediu-
lhes que trouxessem artigos de toalete e uma muda de roupas de baixo para eu
usar durante os proximos dias. Minha mae chegou meia hora depois e tive
permissao para falar com ela. Nao tinha ideia de quanto tempo eles planejavam me
manter presa, é claro, de modo que disse a ela para nao se preocupar e que eu
ficaria bem. Combinamos que ela telefonaria para os alunos da escola de danga e
cancelaria as aulas dos préximos dias, e entao tivemos de nos separar. Minha mae
se fez de forte, mas vi lagrimas em seus olhos quando nos despedimos. Foi triste
ver minha mae ser obrigada a ir embora s6 por causa das reclamagoes de Leo
sobre a estrela em meu casaco.

Quando chegou a hora de partir, perguntei se poderia andar, e eles disseram
que sim. Com excegao do sr. Verstappen, eu tinha apenas elogios, e muitos
elogios, para os agentes da policia de Den Bosch. Eles tinham sido simpaticos e se

comportado profissionalmente.



Quando chegamos a Wolvenhoek, comecei a entrar, mas um dos policiais me
deteve e disse que eu tinha de ir para a prisao. Naquele ponto, a SS assumiu o
comando, e imediatamente fui trancada numa cela. Na terca-feira, fui levada para
interrogatoério, e o oficial de policia da SS se deu conta de que aquela prisao, minha
primeira, era resultado de uma rivalidade entre mim e meu ex-marido. Ele foi
razoavelmente educado, embora soprasse fumaga de cigarro no meu rosto algumas
vezes e enflasse algumas garrafas de conhaque na sua maleta enquanto falava
comigo.

Depois disso, eu fui posta em uma solitaria. Fiquei separada dos outros
prisioneiros e nao me permitiram ter contato com o mundo exterior, e com
certeza nao com meus pais, amigos e alunos. Aquilo tudo era um monte de
besteira. Nao estava preocupada por minha causa, e sim por conta das pessoas do
lado de fora que estavam preocupadas comigo. Também nao tinha permissao para
receber as cartas de Ernst e respondé-las. O que ele iria pensar se tudo aquilo nao
acabasse em alguns dias? Todo aquele absurdo me deixou muito furiosa. O tnico
contato que eu tinha era com os guardas da prisao, quando traziam comida ou
vinham esvaziar o balde. De vez em quando, trocivamos algumas palavras. Eu nao
tinha permissao para falar com eles, mas aquele nao era o meu estilo, e os guardas
eram bastante amistosos. Afora isso, eu ficava sozinha. Tive bastante tempo para
pensar.

Era muito estranho estar numa prisao sem ter sido posta la por um juiz. Eu
estava ali simplesmente por causa de quem eu era, por causa de meus crimes
“graves’, tais como viajar, ir ao cinema e coisas semelhantes. Mas, a0 mesmo
tempo, era compreensivel. Afinal, existia um problema judeu, pelo menos era
nisso que todo mundo acreditava, e problemas exigiam solugdes, nao exigiam?
Sendo assim, os judeus-holandeses estavam sendo empurrados para as margens da
sociedade, submetidos a regras mais rigidas e traidos. Meu ex-marido Leo nao era

0 tnico. Vizinhos, policiais, membros do NSB, até mesmo o prefeito estavam



ativamente envolvidos, muitos sem terem recebido pedidos de ajuda dos alemaes.
Era a maneira deles de contribuir para a solugao, tentar conquistar a simpatia dos
novos governantes. Prisoes estavam se tornando cada vez mais normais. Poucas, se
é que quaisquer perguntas eram feitas quando criangas desapareciam de escolas.
Os nazistas estavam no comando da cena na Holanda, enquanto a rainha
holandesa e seus ministros — vivendo em luxo relativo em Londres —
hipocritamente incitavam a resisténcia e ao heroismo em mensagens transmitidas
no radio. Mais e mais holandeses estavam se beneficiando com a nova ordem. O
desemprego havia diminuido, o comércio estava melhor que nunca e a indecisao
da democracia havia sido substituida por algo mais eficiente. Novas leis sociais
foram implementadas. Todo mundo tinha seguro-satide. As condigoes de trabalho
haviam melhorado nas fibricas. A tao odiada taxa sobre bicicletas fora abolida, um
abono-familia havia sido criado e os beneficios para os idosos, viuvas e 6rfaos
tinham sido aumentados. Os lideres sindicais estavam ansiosos para visitar a
Alemanha com propésitos educativos. Como o problema judaico exigia uma
solugado, a maioria do povo holandés nao achava estranho que medidas tivessem
sido tomadas. Alguns estavam até entusiasmados com elas. Estavam orgulhosos
com a nova ordem, que tinha trazido prosperidade e desmantelado a competigao.
Embora estar na prisao sem uma condenagao fosse claramente errado, ndo me
parecia tao estranho. Era bastante congruente com o sentimento de muitos

cidadios holandeses.

Eu comegava cada manha com uma hora de exercicio fisico para me manter
flexivel. A cela nao era grande, mas tinha espago suficiente para um ou dois passos
de balé. Quando as guardas viram o que eu estava fazendo, uma delas me disse que
costumava fazer aulas de balé e queria saber mais sobre minha escola de danga.
Era o tnico contato que eu tinha com o mundo exterior. Mais tarde, a mesma

guarda me deu um pequeno bloco de anotagoes e uma caneta quando pedi, para



que eu pudesse manter um didrio, na verdade um livro sobre minha vida. Nada de
interessante acontecia na prisao, mas eu queria escrever sobre minhas experiéncias
e aventuras desde a infancia até aquele momento. Tive sorte de ter tempo para
escrever. Sem a prisao, nunca teria feito isso. Escrever também me ajudava a
escapar de minha cela solitéria.

Recordei o tempo em que tinha morado na Alemanha, comegando quando era
pouco mais que um bebé. Foi logo depois da Primeira Guerra Mundial e o pais
atravessava um periodo dificil e miseravel. Recordei as escolas que tinha
frequentado, minha primeira experiéncia de discriminagao. Eu era apenas uma
crianga, mas aquilo deixou uma impressao profunda e permanente. E, é claro,
recordei minhas primeiras paixonites e amores, especialmente meu primeiro beijo.
Peneirando os acontecimentos que tinham sido especialmente formativos,

comecei com os primeiros anos de minha vida:

Nasci em 1914, quando as tensoes internacionais atingiram o auge. As nuvens
negras que pairavam sobre a Europa havia meses finalmente colidiram, e um
raio atingiu-lhe o coragao, dando inicio a um incéndio que parecia impossivel
de ser apagado. A Primeira Guerra Mundial havia comegado.

Meu pai, Falk, foi convocado para prestar servigo militar no Exército
holandés. Minha mae, Josephine, ficou desesperada, o que nao é de
surpreender. Ela estava esperando o primeiro filho para dali a quatro semanas e
vivia em Kleef, territ6rio alemao. Além do fato de estar no oitavo més de
gravidez, teve de administrar a mudancga da familia de volta para a Holanda.
Aconteceu tudo de repente. Duas semanas depois, em sua nova casa em
Nijmegen, Josephine se dedicou cuidadosamente a desembalar os preciosos
cristais e porcelanas Meissner, com a ajuda da nova empregada holandesa.

Apesar da neutralidade do pais, a guerra tragica que se desenrolava pelo

resto da Europa também teve um efeito sério sobre a vida holandesa. Embora



algumas coisas estivessem disponiveis, 0 mercado negro floresceu. Pessoas
com dinheiro ou com mercadorias importantes para trocar viviam tao
confortavelmente quanto antes, mas os pobres eram obrigados a entrar em filas
por horas para comprar um litro de leite, meio quilo de carne ou um saco de
carvao. Nesse meio-tempo, os preparativos para a defesa estavam sendo feitos
para o caso de o inimigo invadir. Inimigo? Nés nao tinhamos um inimigo. A
Holanda era um pais pequeno e estimado por seus vizinhos. Comércio de
importagao e exportagdo com a Alemanha e a Inglaterra apenas reforgara os

antiquissimos lagos de amizade entre nos.



Rosie aos 2 anos de idade, 1916

Apesar disso, a estagao em Nijmegen foi tomada por barricadas de sacos de
areia, do mesmo modo que todos os outros edificios estratégicos. Grande
ndmero de soldados passava marchando pelas ruas, preparados e prontos,

cantando cangdes como “Puppchen, du bist mein Augenstern!”, “K-K-K-Katie” e



“Tipperary”. Pontes foram equipadas com explosivos e trens rodavam sobre os
largos cruzamentos de rios quase se arrastando, com as janelas fechadas. Esta
foi a atmosfera em que nasci e vivi quando pequena.

Quando Falk vinha para casa, ele me levantava em seus bragos, e eu
despenteava seus cachos negros. No entanto, por mais alegre que minha vida
fosse em casa durante meus primeiros anos, 14 fora imperava a escuridao, e as
consequéncias da guerra estavam se tornando mais pronunciadas. Grandes
hordas de belgas, famintos e vestidos com trapos, buscavam refugio na
Holanda. Depois do ataque a Antuérpia, muitos passaram pelas cidades
holandesas, inclusive Nijmegen. Nesse meio-tempo, comemorei meu quarto
aniversdrio com as criangas da vizinhanga, tomando limonada com torta de
creme batido.

Em um dia escuro de novembro, inesperadamente a paz chegou. O Kaiser
fugiu da Alemanha para a Holanda, e a guerra acabou. “Nie wieder Krieg”
(Basta de Guerra) era o slogan nos jornais e estava nos labios de todo mundo.
Os milhoes de pequenas cruzes brancas que salpicavam os cemitérios militares

eram testemunhos deste desejo profundo. “Paz na terra para todos.”



Rosie aos 3 anos de idade, 1917

Natal, Ano-novo, carnaval, Quaresma, Pdscoa passaram voando, e a vida na
Holanda retornou ao normal lenta, mas firmemente. Ainda havia massas de
refugiados. Eles falavam sobre como tinham sido afortunados por terem
escapado com vida. A Holanda era popular e ser holandés trazia grandes
privilégios. Os alemaes algumas vezes desdenhavam os reiche Holldnder (ricos
holandeses). Naquela época, estavam se referindo aos cidadaos holandeses
comuns.

A grande fdbrica de margarina em Kleef gradualmente retomou suas
operagdes, e muitos holandeses se mudaram para a cidade de fronteira na

Alemanha para trabalhar. A Alemanha precisava de mao de obra. Um nimero



grande demais de seus cidadaos tinha sido usado como carne de canhao ou
estava mutilado ou aleijado. Pobres alemaes! Eles lutaram tao duramente por
seus supostos direitos e acabaram perdendo tudo: os melhores homens, o
grande Exército, a honra.

Depois da guerra, seguimos meu pai de volta para Kleef, onde ele
trabalhava para recuperar a fébrica e p6-la em funcionamento de novo. Fomos
morar no Hotel Bollinger, o hotel mais proeminente da cidade-spa, e nos
preparamos com entusiasmo para uma longa estada. O hotel também abrigava
um ndmero consideravel de oficiais belgas, parte do Exército que estava

ocupando Kleef.

O Hotel Bollinger, em Kleef, 1918

Na esteira da guerra, a velha cidade-spa era uma triste visao. As ruas
outrora movimentadas estavam vazias e tristes, e a populagao outrora
exuberante da Baixa Rendnia estava silenciosa e introvertida. A cor dominante

era o preto, a cor do luto: luto pelos que haviam tombado Fiir den Kaiser und



das Vaterland (pelo Kaiser e pela pitria). Confinado em um belo castelo na
hospitaleira Holanda, o Kaiser nao estava particularmente interessado na
profunda miséria que assolava das Vaterland.

Os soldados belgas que ocupavam Kleef eram as tnicas pessoas alegres na
cidade deprimida. Mas, apesar de os habitantes os tratarem gentilmente em
publico, seus verdadeiros sentimentos eram exatamente o oposto. Inveja e 6dio
ardiam no coragao dos imperiosos alemaes enquanto observavam os belgas
usurparem seu governo.

Eu tinha lembrangas afetuosas dos oficiais que viviam conosco no hotel,
embora eu fosse apenas uma criancinha na época. Quase todos eles tinham
bigode e falavam com um estranho sotaque. Eram sempre gentis comigo, me
davam balas, acariciavam meu cabelo e, as vezes, me punham no colo. Minha
mae depois me contou que eles me davam demasiada atengao. Ela gostava

especialmente de uma histéria:

Um dia, eu estava sentada na estufa do hotel quando o tenente Ditché,
ajudante de ordens do general Motti, entrou, bateu continéncia para mim e
perguntou onde vocé estava. Sugeri que procurassemos. Quando o tenente
Ditché abriu as portas dobraveis de vidro que davam para o enorme salao
de jantar e salao, nds dois caimos na gargalhada. O general Motti, com o
mondculo balangando acima de suas medalhas e o corpo volumoso
apertado em um uniforme cdqui justo demais, estava sentado ao piano de
cauda num pequeno palco, com vocé no colo. Ele disse para vocé em
flamengo:

— Se vocé fizer de novo, eu lhe dou uma barra de chocolate. - E apontou
uma barra tao grande que com certeza teria deixado vocé enjoada. Vocé
desceu do joelho dele, 4gil como um gato, com os cachinhos balangando ao

redor do rosto, e tocou Madelon, a cangao popular favorita dos soldados



belgas, com um dedo no piano, seguida pelo hino nacional da Bélgica, La
Brabangonne. Alguns dos outros oficiais vieram olhar mais de perto e
observaram atentamente a garotinha que os fazia se lembrarem de seus
lares. Eles também tinham esposas e filhas, longe, em sua pétria belga.
Quando vocé acabou de tocar, um dos oficiais a levantou no alto, acima da
cabega, e deu-lhe um beijo em cada uma de suas bochechas roligas.
Naquele momento vocé me viu e comegou a gritar e a se debater para se
livrar dos bragos dele:

— Mamae, mamae — vocé disse —, ele quer me beijar! Homens
desconhecidos nao podem me beijar, s6 o papai. — Ao que o general Motti
respondeu:

— Vocé nao vai dizer isso daqui a 15 anos. — A sala inteira explodiu em

gargalhadas e vocé correu para meus bragos.

Os primeiros anos de minha infancia foram um periodo maravilhoso, mas,
depois disso, tive de tomar aulas de piano e ir para a escola. Nao fiquei muito
impressionada; nao tinha amiguinhas e me sentia sozinha. Também encontrei
discriminagao pela primeira vez por causa de minha ascendéncia judaica.
Aquilo me marcou profundamente quando crianga e continua comigo desde
entao.

Em 1919, depois de quase um ano, meu pai conseguiu encontrar uma velha
villa nos arredores da cidade, e deixamos o Hotel Bollinger, os soldados belgas
e, para minha grande tristeza, a professora de danga, Liselotte Benfer. Uma
nova era se iniciou para mim: uma casa diferente, uma vizinha que se recusava
a brincar comigo, uma mae que parecia nao estar interessada em nada além do
bebé que estava a caminho e um pai que nao tinha tempo para mim. Eu tinha
aulas de piano com Herr Bister, que anteriormente regera uma renomada

orquestra militar de Estrasburgo, desfeita depois da guerra. Ele era



extremamente rigido, batia em minhas maos com uma régua cada vez que eu
cometia o menor erro. Com lagrimas nos olhos, eu era deixada sozinha para
treinar minhas valsas e sonatas. Dois primos mais velhos, que também
moravam em Kleef, estavam sempre perguntando sobre minha mae e meu pai
e se desmanchavam em risadinhas, falando entre si em inglés, que eu nao
compreendia. Vdrias tias e meus avés me convidaram para ir morar com eles,
mas nao gostei da ideia. A maior parte do tempo eu ficava sentada num canto,
olhando para o vazio.

Eu nao estava feliz. Pensava muito na garota que morava ao lado, que tinha
me dito:

— Nao tenho mais permissao para brincar com vocé. Minha mae diz que
vocé é judia. — As palavras dela me feriram, e eu nao conseguia tird-las da
cabega.

Quando meu irmaozinho John chegou, meus pais ficaram radiantes. Um
principe coroado, um herdeiro, um menino. Familia e amigos foram nos visitar,
e houve uma festa — boa companbhia, flores, boa comida e bebidas. Eu me senti
infeliz e ainda mais excluida.

Algumas semanas depois, minha vida mudou mais uma vez. Chegara ao
meu sexto aniversario e tinha de ir para a escola primaria. Havia duas escolas
em Kleef, uma catélica e outra protestante. Ao lado da sinagoga, havia uma sala
de aulas onde se esperava que as criangas judias de 6 anos fossem a escola.
Havia apenas um professor, Siegfried Lowenstein, que lecionava aritmética,
lingua, religiao e alemao. Eles o chamavam de “Pietsje”. Um homem pouco
atraente, de cerca de 55 anos, Pietsje era careca, tinha uma barriga grande, o
rosto avermelhado, salpicado de minusculas veias azuis (traindo seu problema
de coracdo), um paletd engordurado, um pincené de ouro espetado na metade

do nariz, varios dentes de ouro escandalosos entre os labios gorduchos e,



eternamente, uma régua na mao. A régua deveria acrescentar o toque final
nossa educagao de estilo alemao.

Atrés da escola, havia uma 4rea de recreio com uma excelente vista do
Schwanenburcht, ou Castelo do Cisne, famoso na saga de Lohengrin como o
castelo onde a princesa Elsa tinha sido libertada pelo Cavaleiro do Cisne, e
uma vista panordmica do Reno serpenteando como uma fita de prata sob o
calor do sol de verao. Todas as criangas conheciam a lenda, e eu com
frequéncia pensava a respeito dela.

Lembro-me de certa ocasiao ter sido interrompida no meio de um desses
devaneios.

— Rosie, Rosie! — os garotos no patio de recreio gritaram em unissono. —
Venha brincar conosco. — A classe inteira, s6 de meninos, se reuniu ao meu
redor.

— Estd bem - respondi —, mas eu sou o baas. — Naquele exato momento,
Pietsje, mastigando uma maga verde, surgiu de um canto. Ele me viu dando
ordens e ficou bem irritado. Algumas semanas depois, quando minha mae
estava visitando a escola, ele perguntou:

— Pode me dizer, minha senhora, o que a palavra holandesa baas significa?

Um dia, na aula de religiao, Pietsje estava falando sobre o primeiro casal
humano. Quando ele chegou a histéria de Caim e Abel, levantei o dedo e
perguntei:

— Mas Adao e Eva tinham dois filhos, um matou o outro, de modo que s6
sobrou um. Como ele conseguiu povoar o mundo? Fabulas, senhor, fabulas. -
Pietsje ficou emudecido. Ele jd nutria uma séria antipatia por mim, e a coisa
estava ficando pior. Eu podia ver isso em tudo que ele fazia, até na maneira
como me olhava.

Certa manha, bem cedo, briguei com meu irmaozinho John. Ele tinha

quebrado o brago da minha boneca favorita. Fiquei zangada e triste e tinha



chorado bastante. Minha mae tentou me consolar, dizendo:

— Uma menina crescida como vocé nao deveria estar brincando com
bonecas. Vocé tem deveres de casa e amiguinhas.

— Amiguinhas? - repliquei com desdém. — Eu nao. — A caminho da escola,
recordei as palavras de minha mae. Quem ia me querer como amiga? Nao
muito longe da escola, trés garotas gritaram, fazendo troga de mim no meio da
rua:

— Judia, judia, fede como coc6! - Na mesma hora, respondi:

— Cristo, Cristo, fede como scheiss. — Elas comegaram a me atirar pedras e
rapidamente entrei no prédio da escola.

Naquele dia, Pietsje estava dando aula de aritmética. Como de hdbito, eu
nao havia decorado a tabuada. Meio furiosa com o mundo e meio furiosa com
Pietsje, despertei de meu devaneio com um sobressalto. Pietsje me chamara
para a frente da turma e, antes que eu tivesse a chance de reagir, ele rosnou:

— Por que nao se levanta quando falo com vocé?

Comecei a ficar zangada.

— Me deixe em paz — retruquei. Alguém mais tinha coragem de enfrentar
Pietsje? Os meninos estavam caladinhos.

— O que é isso, sua cabega-oca, sua holandesa estupida — sibilou Pietsje em
alemao, os olhinhos brilhando atras das lentes do pincené. — Venha ja até aqui,
ou irei buscar vocé. — Ele avangou em minha dire¢ao e me agarrou pela orelha.
Smack, smack, smack. A régua assoviou no ar e deixou minhas maos vermelhas.
Sem derramar uma ldgrima, mas com um né na garganta, suportei a tortura.

— Obrigada - disse rispidamente quando ele acabou. — Esta é a ultima vez
que me verd aqui. — Sem olhar para ele ou para meus colegas de turma,
levantei-me e sai da sala de aula e da escola.

Andando pelas ruas, explorei as vitrines das lojas. Kleef era conhecida por

sua veneragao a Santa Maria, e eles estavam se preparando para a procissao



anual do Sangue Sagrado. Havia imagens da Virgem por toda parte. Lembrei-
me da procissao do ano anterior, quando tinha segurado a mao de nossa
empregada, enquanto assistia a procissao passar da beira da rua, rodeada por
uma multidao de milhares de pessoas. Um estranho sentimento havia me
dominado quando o Sagrado Sacramento — como a minha acompanhante o
chamava — passou por nds ao som dos sinos. Todo mundo caiu de joelhos,
exceto eu.

— Ajoelhar-se é proibido de acordo com as leis judaicas. Ficamos de pé e
olhamos nos olhos de Deus. Nao temos de nos ajoelhar nem baixar a cabega. -
Meu pai havia me ensinado. — N6s, judeus — dissera ele —, somos o Povo
Escolhido.

Enquanto andava pelas ruas lindamente enfeitadas, pensei que vocé
primeiro tem de ser rejeitada, antes de poder ser escolhida. Judia, judia, fede
como cocd... Eu ndo posso brincar com vocé porque vocé é judia... cabega-oca,
holandesa estiipida. Um insulto depois do outro reverberou em minha cabeca e,
quando cheguei em casa, explodi numa torrente de lagrimas nos bragos
protetores de minha mae.

Nagquela noite, fiquei me virando de um lado para outro na cama, sem
conseguir dormir. Eu me sentia oprimida, rejeitada. Uma frase havia se alojado
em minha mente e ficava se repetindo: “Vocé primeiro tem de ser rejeitada,
antes de poder ser escolhida.” Entao cheguei a uma conclusao: eu vou ser
escolhida. Se ninguém me quer, entao nao vou querer ninguém, s6 a mim
mesma. E daquele momento em diante jurei que nao permitiria que ninguém e
nada me perturbassem. Eu seria dura com John e, se fosse preciso, também
seria dura com meu pai e minha mae. Virei-me na cama incontdveis vezes
naquela noite e levei séculos até finalmente adormecer.

Uma semana depois, minha mae me levou para a Escola Evangélica para

Meninas, na Haagsche Strasse, um estabelecimento de ensino alemao muito



formal, onde logo fiz amizade com uma garota loura magricela, Else Dahmen.
Brincdvamos juntas durante os breves intervalos entre as aulas e nos ddvamos
extremamente bem.

Meus pais ficaram aliviados que eu estivesse mais contente com a nova
escola. Todo dia eu falava entusiasmadamente sobre minha nova amiga Else.
Nao falava muito sobre as aulas. Um dia, minha mae permitiu que eu
convidasse Else para brincar. Quando ela apareceu na porta, mamae pareceu
sobressaltada. Mais tarde, depois que Else foi embora com uma mensura de
agradecimento, ela me pegou pela mao e fomos para a sala de visitas.

— Diga-me: — perguntou ela — que tipo de crianga é aquela menina? — Nao
compreendi o que ela estava querendo dizer. - Onde ela mora?

— Na Braunengasse — respondi.

— Foi o que imaginei — respondeu minha mae. — O pai dela trabalha para
papai na fabrica. Ele é um simples operario. Nao a convide de novo para vir a
nossa casa. Ela nao é o tipo de pessoa para ser sua amiga. — Alguns dias depois,
eles me mudaram de lugar na sala de aula. Eu ndo podia mais conversar com
Else e nao tinha mais coragem de olhar para ela.

A aritmética na escola era dificil de compreender. Irmela Schwarz, minha
nova colega de carteira, me ajudava de vez em quando, e contei isso a meus
pais em casa.

— O que o pai dela faz? — perguntou mamae.

— Ele é advogado — respondi cautelosamente, os comentarios dela a
respeito de Else ainda frescos em minha memoéria.

— Ah, isso é bom — disse minha mae. — Pode brincar com ela sempre que
quiser. — Mas, quando convidei Irmela para vir a minha casa, a filha do
advogado me deixou esperando uma tarde inteira. Mais uma ilusao destruida.

Nao levei muito tempo para perder o interesse pela escola de novo. Os

professores e a diretora eram muito severos. Eu nao podia mais me comportar



como costumava fazer com Pietsje. Em algum ponto, comecei a ir para o
bosque defronte a nossa villa, em vez de ir para a escola. Entao seguia para a
casa de tia Janny, irma de minha mae. Da primeira vez, usei a porta da cozinha
e disse a Tilla, a governanta, que as turmas mais adiantadas no liceu estavam
fazendo exames naquele dia e que a turma dos mais novos tinha sido
dispensada. Perguntei se podia brincar com os brinquedos de meus primos, e
Tilla nao fez qualquer objegao. Repeti isto durante umas duas semanas até que,
numa tarde ensolarada de primavera, quando cheguei em casa depois de
minha visita a tia Janny, encontrei meu pai, minha mae e minha professora
enfileirados na sala de visitas. Nao havia nada a dizer. A professora viera lhes
perguntar se eu estava melhor de satide, e a expressao de surpresa no rosto
deles tinha sido resposta suficiente. Nunca na minha vida tinha visto meu pai
tao zangado. Levei umas boas palmadas, fiquei sem jantar e sem mesada e fui
trancada no s6tao. Estava furiosa. Gritei e chutei a porta, virei o s6tao de
pernas para o ar, chorei e solucei tao alto quanto pude. Na manha seguinte, eles
me encontraram dormindo no chao, exausta, e trocaram um olhar de

desespero. Como iriam conseguir educar aquela crianga?

Depois de passar tanto tempo sentada em minha cela, senti-me toda
enrijecida. Decidi dar uma pausa na escrita e fazer alguns exercicios de balé para
mudar o ritmo, pensando sobre a saga de Lohengrin, a respeito de Elsa e de seu
Cavaleiro do Cisne. Elsa foi assolada pelo infortunio depois de ignorar todas as
adverténcias e insistir que o Cavaleiro do Cisne revelasse sua verdadeira
identidade. Agora que Leo havia revelado a minha verdadeira identidade a policia,
eu estava enflada na prisao. A saga de Lohengrin tinha me perseguido e me
assombrado durante toda minha vida, e agora havia se tornado uma realidade.

Depois de algum tempo, continuei a escrever:



Com a ascensao do nacional-socialismo, o antissemitismo na Alemanha
cresceu rapidamente, e em 1925 a situagao de meu pai no trabalho se tornou
cada vez mais desagradavel. Os alemaes nao conseguiam engolir a ideia de ter
um judeu como chefe, especialmente um judeu que tinha mais dinheiro do
que eles, mesmo que tivesse adquirido sua riqueza por meio de trabalho
dedicado. Sua nova villa e o conhecimento de que ele tinha uma reserva de
dinheiro crescendo regularmente e bem guardada na Holanda apenas
reforgavam a inveja.

Apesar do numero incontével de vezes que ele havia salvado a fabrica de
grave perigo, inclusive de um incéndio de grandes proporgoes na refinaria de
6leo, além de ter conduzido negociagoes sensatas e razoaveis para levar os
trabalhadores, em greve, de volta para o trabalho, o conselho de diretores
tornara-se cada vez mais reservado com relagao a ele. Recentemente haviam
nomeado um alemao que nao sabia literalmente nada a respeito do negdcio
como seu superior. A situagao o aborreceu e o deprimiu a tal ponto que ele

acabou pedindo demissao e vendeu a villa.



Rosie e John em Nijmegen

Fomos levados de carro de volta para a Holanda pelo chofer do dono da
fébrica, que nos deixou numa casa de 18 quartos em Nijmegen. O caminhao
de mudanga chegou pouco depois, e os carregadores levaram tudo para dentro.
Uma empregada holandesa recém-contratada ajudou a desempacotar as
porcelanas. Passei a maior parte do dia de pé diante da janela, olhando para as
pessoas l4 fora. Quase todo mundo tinha uma bicicleta. Jovens e velhos, ricos e

pobres, eles pedalavam para todos os lugares.



A uma distancia de apenas 9 metros de nossa porta, havia uma enorme e
bonita igreja catdlica. Mais acima na rua, ficavam os alojamentos da Reserva
Colonial, que mensalmente despachava soldados holandeses para as Indias
Orientais Holandesas. Certo dia, um comboio passou marchando diante da
janela, tendo a frente uma banda de metais. Os galdes azuis e as largas boinas
azul-marinho lhes davam um ar marcial. Bandos de mensageiros e criangas em
engragadas patinetes holandesas fechavam a retaguarda. Tudo era novo para
mim. No dia seguinte, explorei as ruas de Nijmegen de maos dadas com meu

irmao.

E foi assim que descrevi minha juventude. Nao tinha ideia de quanto tempo eles
planejavam me manter em confinamento solitario, e os guardas a quem perguntei
nao sabiam ou nao tinham permissao para dizer. Era um pouco tedioso, mas eu
tinha tantas outras coisas para escrever sobre meus primeiros anos que tomei a
decisao de continuar. Ilustrei o texto com desenhos e esbocos.

Depois de seis semanas, no dia 11 de julho de 1942, e para minha grande
surpresa, fui libertada. A SS havia me interrogado varias vezes durante meu
periodo na prisao, mas sem violéncia. Fui bem tratada e tinha apenas elogios a
fazer ao diretor e aos guardas. Como eles me libertaram sem avisar, fui andando
para a casa de meus pais com minha maleta de toalete e meu didrio debaixo do
brago. Enfiei a chave na fechadura, empurrei a porta e gritei:

— Estou em casa! - Meu irmao veio voando para o vestibulo e atirou os bragos
ao redor de meu pescogo. Os olhos de minha mae estavam cheios de lagrimas de
alegria. N6s trés nos abragamos, até que meu pai interrompeu:

— Vocés nao vém para a sala?

Noés nos sentamos a mesa com um bule de café e contei a eles minha

enfadonha aventura na cela.



— Fui duas vezes a SS perguntar se podia visitar vocé — disse minha mae. — Eles
nao deixaram e, da segunda vez, ameagaram me prender se eu persistisse. Seu pai e
seu irmao nao foram comigo porque temiam ser presos. Ha tantos boatos terriveis
circulando. Nao tivemos nenhuma noticia sua e por isso ficamos muito
preocupados.

— Gragas aos céus eles trataram vocé bem — acrescentou meu pai. Conversamos
a respeito daquilo a noite inteira.

No dia seguinte, alguns amigos e alunos me presentearam com uma deliciosa
visita. Fotografaram-me cercada por todas as flores que tinham trazido e enviei a
foto como um agradecimento para todo mundo que eu conhecia na cidade. Agora
eles sabiam que eu estava de volta. A manobra de Leo tinha sido malsucedida.
Meus alunos estavam longe de estar impressionados com o que ele havia feito,
muito pelo contrério, e falaram a respeito daquilo com amigos e parentes. Agora a
escola dele estava desacreditada. A cidade inteira estava fervilhando com
adverténcias para se evitar a escola de danga Crielaars. Aquilo era musica para
meus ouvidos.

Depois de alguns dias, eu ja havia me acostumado a vida normal e estava
ansiosa para voltar ao mundo, depois de passar seis semanas trancada numa
solitdria, sem ter com quem falar. Escondi meu didrio na escrivaninha e reabri a
escola de danga. Nada acontecera durante seis semanas e eu precisava repor as
aulas perdidas. Meus alunos queriam voltar as atividades. Afinal, eles haviam pago
pelas aulas. O periodo das férias estava prestes a comegar, mas poucas pessoas
planejavam viajar durante a ocupagao, de modo que quase nao fazia diferenga.
Agora que todo mundo sabia o que havia acontecido comigo, mais alunos se
matricularam para as aulas, inclusive alguns da escola de danga de Leo. Foi um

periodo movimentado e confuso.



Rosie depois de sua temporada na prisio

Escrevi para Ernst contando-lhe o que havia acontecido e que eu precisava de
mais seis semanas para dar conta de meus compromissos na escola. Ele nao ficou
nada satisfeito com a ideia e insistiu que eu fosse para a Suiga imediatamente. Mas
partir naquele momento significaria abandonar meus alunos e meus pais, que nao
tinham renda, e aquilo nao era o que eu queria.

Pouco depois de minha libertagao, recebi uma carta que Kees me enviou do

Hotel De Witte Brug, em Amersfoort. Ele me contava o que eu ja sabia, que tinha



ficado noivo de uma moga de Haia. O relacionamento havia acabado, e agora ele
se dava conta do que eu significara para ele. Kees tinha tomado conhecimento da
traicao de Leo e disse que faria qualquer coisa que pudesse para me ajudar. Ele
também escreveu que a mae e a irma dele nao moravam mais no Lohengrin, que
estava trabalhando como barman chefe no Hotel Het Bosch van Bredius, em
Naarden, e que queria desesperadamente me ver. O aniversdrio dele era no dia 22
de julho, e ele me convidou para uma festa com seus amigos em Haia.

Eu nao estava com disposigao para ir a festas e nao compareci. Dias depois,
uma verdadeira torrente de cartas e telegramas chegou. Escrevi de volta, dizendo
que ele poderia vir me visitar em minha casa com meus pais, se isso era tao
importante para ele; se nao fosse, que deveria me deixar em paz. Kees respondeu
que nao tinha coragem de se apresentar aos meus pais.

Na semana seguinte, eu era esperada em uma reuniao de professores de danga
em Utrecht. Kees soube e disse que precisava falar comigo com urgéncia. A
curiosidade acabou me vencendo, e combinamos de nos encontrar depois da
reunido. Jantamos no restaurante Jaarbeurs. O bom senso dizia ndo, mas eu ainda
o achava atraente. Foi uma burrice, eu sei, mas nao consegui me controlar, e
depois do jantar tomamos o trem para Hilversum e nos hospedamos no Grand
Hotel Gooiland. Kees distribuiu muito dinheiro em gorjetas e me contou sobre o
rompimento de seu noivado. Ele me advertiu a respeito de Leo, dizendo que eu
deveria ter cuidado e que Leo, com certeza, tentaria mandar me prender de novo.

Nagquela altura, eu ja sabia que Leo era apenas mais um em um movimento
cada vez maior. Por toda parte, vocé lia e ouvia falar sobre o problema dos judeus,
e as restri¢oes se intensificaram. Os judeus-holandeses receberam ordens para
entregar todo seu dinheiro e joias ao Lippmann, Rosenthal & Co., em Amsterda,
um banco sob o controle dos alemaes. Exigiu-se que chefes de familia se
registrassem para ir para campos de trabalhos forgados. A cada minuto, tudo se

tornava mais assustador, e 0 que mais me impressionava era o fato de que todo



mundo parecia achar aquilo normal ou nio estava interessado. A vida cotidiana
continuava como de habito para a maioria das pessoas: escola, trabalho,
aniversarios, domingos modorrentos, nadar no IJzeren Man, o grande lago que
fazia fronteira com Vught. Mas para nds, judeus, a vida se tornava cada vez mais
dificil.

De acordo com as novas leis, meu pai tinha de entregar seu dinheiro e joias ao
banco nazista, mas ele conseguiu conservar alguma coisa e escondé-la. Ele
também teve de se registrar para ir para um campo de trabalhos for¢ados. Meu pai
cumpriu as exigéncias, presumindo que sua familia seria deixada em paz, como as
autoridades haviam prometido. Quando partiu para Schaarshoek, um campo de
trabalhos for¢ados controlado pelo Estado em Heino, ele insistiu que nao
houvesse ldgrimas.

Eu nao me sentia completamente segura em Den Bosch. Gente demais me
conhecia e agora, gragas a Leo, as pessoas também sabiam de minha ascendéncia
judaica. Além disso, minha amiga Fran e eu anddramos nos arriscando ao ajudar
judeus-holandeses como meu pai, que eram obrigados a se apresentar para os
campos de trabalhos for¢ados. N6s os deixdvamos ficar no galpao atrds de nossa
casa por um ou dois dias, retirdvamos a estrela de davi de suas roupas e, quando
era possivel, consegufamos novos documentos por intermédio do irmao de Fran.
Entao os levavamos para outro endereco, onde eles entravam na clandestinidade e
se escondiam. Era um negdcio arriscado. As pessoas eram detidas e revistadas o
tempo todo, e um de nossos vizinhos era membro do NSB. Tendo em vista a
seguranga, eu dormia na casa de Fran, e ela dormia na casa de meus pais. Deste
modo, se houvesse uma batida no meio da noite, nds duas estariamos fora de
perigo. Fran era catélica, e os documentos dela estavam em ordem.

Nos tinhamos conseguido ajudar cerca de 14 pessoas a entrarem na
clandestinidade, mas as coisas nem sempre corriam de acordo com os planos.

Certo dia, estdvamos trazendo dois homens para a estagao de trens, e Fran foi na



frente para ver se o caminho estava desimpedido. Tinhamos acertado um sinal
para o caso de os oficiais estarem detendo as pessoas e checando seus
documentos: ela andaria de volta em nossa diregao com a bolsa pendurada sobre a
barriga, em vez de no ombro. Nesse dia, avistei o sinal de Fran a tempo e disse aos
homens que eles deveriam fazer meia-volta e me deixar seguir adiante sozinha.
Continuei andando até chegar aos inspetores holandeses e cumprimentei-os com
um sorriso. Eles tocaram nos chapéus e eu passei. Mas, para minha surpresa, um
dos homens que tinham vindo conosco estava andando cerca de 9 metros atras de
mim. Eles o pararam e, como nao pdde mostrar os documentos adequados,
acabou preso. Por que ele nao fez meia-volta jamais saberei. Serd que foi lento
demais para reagir? Confiante demais? Serd que confiava mais nos inspetores
holandeses do que deveria? Posso apenas tecer especulagdes. Nunca mais voltei a
vé-lo depois daquilo.

Pouco tempo depois, Fran me disse que tivera uma briga com seu irmao. Ela
havia pensado que ele estivesse na Resisténcia porque conseguia nos fornecer
documentos falsos, mas, quando Fran lhe perguntou a respeito do assunto, ele
exigiu que ela parasse imediatamente de contrabandear pessoas para a
clandestinidade. Ele estava preocupado com sua irma cagula, mas ela nao se
importava.

Enquanto isso, eu estava preocupada com o modo como minha mae e eu
escaparfamos. Uma noite, observei que Corry Donkers, uma de minhas alunas,
havia esquecido sua carteira de identidade. Ela parecia ter a minha idade, 27 anos.
Peguei a carteira, plenamente consciente de que era roubo, mas nao sabia onde
mais conseguir um documento de identidade verdadeiro. Nao vi outra opgao. Os
documentos que o irmao de Fran fornecia eram falsos e era arriscado usa-los.
Aquilo ndo era bom o suficiente para mim. Alterei a carteira de identidade
roubada, substitui a fotografia dela e, a partir daquele momento, passei a ser

oficialmente Cornelia Donkers, pelo menos fora de Den Bosch. Ninguém sabia



disso, nem mesmo meus pais. Nesse meio-tempo, Corry se deu conta de que havia
perdido a carteira, informou a policia e recebeu uma segunda via. Para ela, a
questao estava resolvida. Uma vez que Cornelia geralmente se referia a si mesma
como Corry, decidi chamar a mim mesma de Lya, outro diminutivo, para reduzir
as chances de alguém fazer alguma conexao entre nos.

Finalmente, o fim da temporada de danga estava préximo. Em pouco mais de
um més, eu viajaria para a Suiga e entdo, provavelmente, seguiria para a Espanha.
Como daria aquela noticia para minha mae?

Decidi oferecer uma tltima festa, um baile de gala para todos os meus alunos.
Era uma pena que eu nao pudesse alugar um espago grande o bastante para
acomodar todo mundo. Como judia, nao tinha mais permissao para isto.
Organizei entao um dia ao ar livre nas Dunas de Drunen, e nos divertimos
muitissimo com dangas, fazendo piquenique, jogos de bola e musica. Apesar da
atmosfera alegre, eu me sentia triste, a todo momento me lembrando de minha

partida iminente. Filmei o dia como recordagao.

Rosie nas dunas com seus alunos de danga



Na manha de 26 de agosto de 1942, bem cedo, minha mae, meu irmao John e
eu recebemos intimagoes que diziam termos de nos apresentar no campo de
concentragao de Westerbork, de onde serfamos transportados para a Alemanha,
para campos de trabalhos for¢ados. O documento informava que a policia levaria
passagens de trem para Westerbork na manha seguinte. Sob a protegao deles,
dizia, seriamos levados a estagao.

Minha mae ficou estarrecida. As autoridades tinham prometido que seriamos
deixados em paz depois que meu pai havia se apresentado voluntariamente para o
campo de trabalhos for¢ados. Eles nos disseram isso mais de uma vez. No entanto,
ja fazia muito tempo que eu deixara de confiar nos alemaes e nos holandeses, e as
palavras deles s6 significavam uma coisa: estava na hora de dar o fora.

Meu irmao nao falou nada e foi o primeiro a agir, desaparecendo enquanto
estdvamos no andar de cima, arrumando as malas. Ele deixou um bilhete sobre a
mesa: “Arda no inferno, Kraut!”

“Por que ele nem se despediu de n6s?”, mamae se queixou. Imaginei que ele
tinha achado dificil, mas eu nao estava com tempo para me preocupar com isso.

Eu podia tentar fugir para a Sui¢a, onde Ernst esperava por mim. Podia viajar
sem impedimentos com minha nova identidade, e tinha certeza de que ele viria
me encontrar na fronteira suica. Mas diante daquelas circunstincias eu nao podia
abandonar minha mae. De maneira bastante semelhante a como eu tinha
falsificado minha identidade, rapidamente arranjei um jogo de documentos
“genuinos” para minha mae sob o nome de uma certa senhora Van Moorsel, que
havia me alugado um quarto antes que eu fosse morar com Leo. Ela era uma
pessoa simpatica e costumavamos conversar muito. Eu sabia onde ela guardava
seus documentos e fui lhe fazer uma visitinha para tomar um café. Ela nao estava
em casa, mas eu ainda tinha a chave, de modo que entrei e peguei a carteira de
identidade dela. Eu sabia que aquilo nao era correto, mas nao tinha tempo para

ficar pensando a respeito. Era uma questao de vida ou morte. Voltei ripido para



casa e mudei a foto, me assegurando de que o carimbo ficasse no canto. Enterrei
meus albuns de fotos e filmes no jardim, levei meu gramofone e discos para uma
amiga, tranquei a casa e parti para Eindhoven com minha mae naquela mesma
noite. Nosso vizinho, o sr. Pijnenburg, nos viu partir. De uma sé tacada, deixei
para tras minha casa, meus pertences e minha escola de danga. A escola de danga
foi o mais dificil.

Passamos a noite com amigos e viajamos no dia seguinte para Tilburg, onde
outros conhecidos nos hospedaram por uma semana. Eu estava decidida a
encontrar um lugar onde pudéssemos nos esconder e viver clandestinamente.
Dinheiro nao era problema — meu pai tinha deixado um cofre contendo
aproximadamente 10 mil florins em dinheiro com uma companhia que ele
costumava representar, Venmans Bros., um fabricante de roupas em Tilburg, e
minha mae, meu irmao e eu tinhamos acesso a ela —, mas a seguranga era nossa
principal preocupagao.

Eu sabia como era dificil encontrar um bom esconderijo. As pessoas muitas
vezes pensavam que estavam seguras e acabavam entregues a policia por seus
vizinhos holandeses. Eles tanto recebiam por isso como também usavam esse
estratagema para cair nas boas gragas dos alemaes. Quebrei a cabega, até que de
repente me lembrei do que Kees me dissera da tltima vez que haviamos nos
encontrado:

— Se algum dia vocé estiver em dificuldades, estarei sempre pronto a ajudar.

Segui de trem para Naarden, depois tomei um taxi até o enderego onde Kees
estava morando. A casa ficava bem nos arredores do centro da cidade e
regularmente recebia hdspedes que alugavam quartos. Eu ja encontrara algumas
vezes com as pessoas com quem ele se hospedava e tinha estado. Henk Coljee era
holandés, e sua esposa, Magda, alema, embora falasse excelentemente o holandés.

Toquei a campainha e a sra. Coljee me recebeu gentilmente. Perguntei por

Kees, e ela me disse que Kees estava no hospital em Naarden, por causa de uma



pedra no rim. Com uma bicicleta emprestada, fui visita-lo. No hospital, bati na
porta de seu quarto, mas ele nao abriu. Abordei uma enfermeira no corredor, que
me disse para tentar de novo. Depois que soquei a porta vérias vezes, uma moga
de cabelos escuros e rosto afogueado a abriu. Permitiram-me entrar e encontrei
Kees deitado na cama. A moga foi embora e perguntei-lhe quem ela era. Kees
disse que a conhecia do bar no Hotel Bosch van Bredius, que ela era uma cliente.
Quando adoecera subitamente, ele lhe pedira emprestados 350 florins, porque
tinha de pagar adiantado pelas despesas hospitalares. Kees me perguntou se eu
podia lhe emprestar os 350 florins para pagar a moga, porque nao lhe agradava
dever a pessoas desconhecidas. Falei-lhe dos meus problemas e ele imediatamente
se mostrou pronto a ajudar. Kees me aconselhou a ir morar com a familia Coljee.
Dei-lhe os 350 florins e voltei para a casa da sra. Coljee.

Certa vez, ouvi o ditado de que o melhor era morar na barriga da besta. A casa
deles nunca seria revistada: a sra. Coljee era alema e o sr. Coljee, membro do NSB.
Nao lhes falei sobre minha ascendéncia judaica e fingi que meu pai tinha sido feito
refém e estava encarcerado no campo de Haren. Minha mae e eu estavamos
fugindo porque eles também queriam nos prender. Seria possivel alugar dois
quartos? Tudo foi resolvido num piscar de olhos. Segui de volta para Tilburg.
Com meu novo documento de identidade e um sorriso no rosto, tudo correu sem
percalcos, apesar do controle cada vez mais rigoroso.

A namorada de meu irmao, Elisabeth de Bats, também morava em Tilburg
com os pais e duas irmas mais jovens, e presumi que John estivesse na casa deles.
John e Elizabeth estavam namorando havia uns dois anos, e ela era uma moga
simpatica. Encontrei o endereco dela, e John de fato estava 14, escondido no sétao.

Combinamos de nos encontrar mais uma vez. No dia seguinte, levei mamae
comigo. Toda a familia De Bats foi a gentileza personificada. Eles nos ofereceram
chd, café e biscoitos. Contudo, a atmosfera estava tensa, e todo mundo parecia

preocupado. Com excegao do cuco no reldgio na parede, nao havia muita alegria.



Ao redor da mesa, falamos sobre questdes praticas: onde encontrar dinheiro e
onde nos escondermos. Revelei para onde minha mae e eu estivamos planejando
viajar e perguntei a meu irmao se ele tinha encontrado um lugar para ir. Justo
quando ele ia falar, percebi sua namorada chutando-o por baixo da mesa. Ele se
calou e depois disse alguma coisa sobre De Peel, uma regiao rural onde o pai de
Elisabeth tinha familia. Eles tinham encontrado uma residéncia em que podiam
confiar numa fazenda, e John poderia ficar 13, se pagasse a estada. Era
razoavelmente seguro porque os alemaes raramente visitavam De Peel. A fazenda
ficava numa drea afastada e era cercada de pantanos. O lugar ideal para se
esconder.

Além das questdes praticas, nds também conversamos sobre nossa triste
situagao. Papai estaria bem? O que poderia acontecer conosco? Quando toda
aquela confusao acabaria? Sempre o queridinho da mamae, John se manteve
calado. De repente ele se levantou e se sentou no colo dela. Um soldado que
recentemente tinha combatido em defesa da rainha e de seu pais sentado no colo
da mae. Ela o acariciou. Ninguém disse nada. Em siléncio, quase petrificados,
ficamos sentados ao redor da mesa. O mundo exterior estava muito longe, até que
o cuco saiu de dentro do relégio. Como se estivéssemos num filme que tivesse
sido momentaneamente interrompido, todo mundo comegou a se mexer de novo
ao mesmo tempo. N6s nos despedimos, ja que seguiriamos caminhos diversos na
manha seguinte. Dormimos aquela noite em um colchao adicional posto no sétao,
entre sacas de magas e repolhos vermelhos.

Minha mae e eu partimos na manha seguinte para Naarden, onde passamos a
viver uma vida tranquila nos arredores da cidade. O pai de Elisabeth e seu tio
levaram John para uma casa segura. Umas duas semanas depois, minha amiga Fran
me contou que a policia estivera na porta de nossa casa em Den Bosch na manha
em que partimos e que andara nos procurando. A propria Fran precisou ir a

delegacia nada menos que trés vezes. Eles queriam saber onde estavamos. Fizeram



pressao sobre ela e até a mantiveram presa por dois dias, mas Fran nao lhes disse

nada. Como poderia? Eu nao tinha contado a ela meu novo enderego.

A residéncia dos Coljee em Naarden

Eles também nunca descobriram o endereco de John. Um oficial da SS batera a
porta de Elisabeth mais de uma vez para fazer perguntas sobre o paradeiro dele,
mas ela havia insistido que eles nao estavam mais em contato.

— Botei aquele judeuzinho pra correr hd muito tempo. Nao sou louca.

Enquanto isso, em segredo, Elisabeth ia de bicicleta até a casa segura em De
Peel, e eles se mantiveram em contato. As circunstancias dificeis sé fizeram
fortalecer seu amor e determinagao. John ficara em seguranga onde estava e,
quando o dinheiro acabasse, poderia continuar 14, se ajudasse na fazenda. Ele ja
tinha oferecido seus servicos. Nao fazer nada o dia inteiro nao era do estilo dele.
As pessoas eram gentis, e um trabalhador diligente como John era muito bem-
vindo. Como ele nao era realmente um trabalhador agricola, eles o chamavam de

John Substituto. Ele nao se importava, desde que estivesse seguro.



Préximo a fazenda, bem alto, na margem da estrada, havia um moinho visivel
num rajo de quilémetros. Se os alemaes ou um membro do NSB fosse avistado, o
moleiro igaria as velas numa posigao previamente combinada, dando a quem
estava se escondendo a chance de se refugiar na floresta. Assim que estivesse tudo
livre, 0 moleiro poria as velas de volta na posi¢ao normal, e todo mundo voltaria
para o trabalho.

A certa altura, as coisas quase deram errado. John adoeceu com uma infecgao
de ouvido tao grave que temeram que estivesse com meningite. Ele precisava
desesperadamente de tratamento e passar por uma cirurgia. Com a ajuda da
Resisténcia, foi internado no Hospital Saint Joseph, em Eindhoven. John teve de
usar documentos falsos, é claro. S6 a enfermeira-chefe, uma freira, sabia da histéria
verdadeira, e ela tomou todas as providéncias. Os médicos e enfermeiras fizeram o
que era necessario sem fazer perguntas. Todo mundo estava tenso, porque o
governo local e os alemaes checavam os hospitais de tempos em tempos, e o
traidor ocasional surgia em meio a equipe do hospital. Dois dias antes de ser
admitido no Saint Joseph, John teve de cancelar uma consulta no hospital em Den
Bosch no dltimo minuto, quando descobriu que o médico havia traido um
paciente que vivia na clandestinidade. Ele voltou de bicicleta para De Peel com
uma bandagem sobre a orelha. Por precau¢ao, mudou-se temporariamente para
uma outra casa segura, porque as pessoas comentavam muito, nunca se podia
confirmar. Duas semanas depois, quando as coisas ficaram tranquilas, ele voltou
para sua casa anterior.

A vida em Naarden corria bem. Minha mae geralmente ficava em casa, mas eu
com frequéncia ia a cidade ou a algum outro lugar. Passando-me por Lya Donkers,
era facil. Jogava ténis numa quadra local com uma raquete que pegara na casa de
Elisabeth em Tilburg. Também consegui recuperar o dinheiro que meu pai
deixara escondido na fdbrica de roupas. Tinha certeza de que papai nao precisava

dele no campo de trabalhos for¢ados, nem meu irmao, que trabalhava na fazenda



em troca de cama e comida. Conclui que minha mae e eu podiamos usa-lo sem
problema. O tempo passava sem perturbagoes. Nao comemorei meu 28°
aniversario. O que havia para comemorar, se meu pai e John estavam longe de casa
e meus amigos estavam em Den Bosch? De qualquer maneira, meus documentos
diziam que eu era Lya Donkers, e 0 aniversario dela era em outra data. Em vez de
festejar, mamae e eu tomamos um drinque juntas. Eu nao sabia como ficariam as
coisas entre mim e Ernst. Escrevi-lhe explicando a situagao e dizendo que tinha de
cuidar de minha mae. Assim que eu pudesse organizar tudo para ela, viajaria para a
Suica.

Kees teve alta do hospital depois de uma semana. Ele nos disse que tinha sido
demitido do emprego no Hotel Het Bosch porque estivera doente. Embora
achdssemos dificil acreditar nisso, aceitamos a palavra dele. Contou que pagara os
350 florins a garota que eu tinha visto no hospital, mas agora estava devendo
dinheiro a sra. Coljee pela hospedagem e nao tinha um tostao. Perguntou se eu
poderia lhe emprestar outros 350 florins, me disse que faria alguns “negdcios” e
prometeu me pagar em duas semanas. Entao se mandou para a casa de amigos de
sua mae em Soestdijk, a fim de descansar por uma semana.

Dez dias depois, um oficial do servigo de impostos veio bater a porta dos
Coljee perguntando por Kees. Apesar dos repetidos avisos, ele ainda nao pagara
seus impostos. O homem criou o maior caso e ameagou vender os objetos
pessoais de Kees. Rangi os dentes e telefonei para a familia em Soestdijk. Eles me
disseram que nao o tinham visto. Quando mencionei isto para o sr. Coljee, ele me
disse que Kees tinha se mudado para o Hotel Jan Tabak, em Bussum, dez dias
antes. Nao consegui conter minha raiva. Na hora do almogo, fui até o hotel, onde
tive uma longa conversa com uma das gargonetes, que me contou que ela também
lhe emprestara 100 florins. Na semana anterior, ela tivera uma conta urgente para
pagar e, quando pedira a Kees que lhe pagasse de volta, ele dera uma desculpa

qualquer. A garota sentou-se ao meu lado e teve uma crise de choro. Kees passava



muito de seu tempo no Café Rutten, em Bussum, disse ela, onde os comerciantes
do mercado negro se encontravam regularmente para jogar e beber. Algumas
noites antes, ele pagara um jantar carissimo para as quatro enfermeiras que tinham
cuidado dele no hospital. Noutra ocasiao, tomou um taxi para Amsterda com uma
garota de cabelos pretos e passou a noite la.

Depois disso, fui até o Hotel Het Bosch van Bredius, onde Kees costumava
trabalhar, pedi um café na varanda e puxei conversa com um dos gargons:

— Aquele bartender simpatico ainda estd trabalhando aqui? - perguntei.

— Nao, senhora, ele agora esta no Hotel Jan Tabak.

— E mesmo, e por que ele saiu daqui?

— Ele teve que sair, senhora, roubou dinheiro do chefe.

Acabei meu café e voltei para junto de minha mae. Agora estava numa
encrenca. Serd que deveria aumentar as preocupagoes de minha mae e contar a ela
sobre Kees? Com certeza nao. Fiquei calada.

Uma semana depois, Kees reapareceu, doce e amistoso como sempre. Ele
tinha ficado sem dinheiro, disse, e nao poderia me pagar. Mas prometeu acertar as
coisas dentro de duas semanas. Eu nao disse nada a ele e reagi friamente.

Por volta dessa época, recebemos uma carta de meu pai, do campo de
trabalhos forcados de Heino. Por motivos de seguranga, estava enderecada para a
casa dos Coljee, mas em nome de um senhor chamado De Wit. Era sua primeira
carta, e ele usava os nomes que eu lhe tinha passado, os nomes que escondiam

nossa identidade. Ele escreveu:
Caro Senhor,

Provavelmente, o senhor ja sabe que estou aqui. Espero receber provisoes
contra o recebimento desta carta, por entrega expressa. Também necessito
urgentemente de uma grande mochila, se puder conseguir uma para mim.

Espero poder ficar aqui por mais algum tempo. Escreva-me quando puder.



Como estao passando a sra. Van Moorsel, Lya e Jan? Mantenho minha cabega

erguida, uma vez que estou determinado a voltar.

Saudacoes atenciosas.

Fui até o campo em Heino usando o nome Lya Donkets. Como ariana, nao
tive dificuldade de visitar meu “ex-colega de Venmas”. Mostrei meus documentos
de identidade a sentinela no portao, e ele me permitiu entrar. No escritdrio, um
grupo de guardas estava reunido tomando café. Todos eles eram holandeses e
imediatamente puxaram uma cadeira e me ofereceram um café. Conversei com
eles e na verdade foi até divertido.

Meu pai estava trabalhando numa fazenda nas vizinhangas, uma das muitas
que se afiliaram ao NSB, na esperanga de aumentar sua renda usando prisioneiros
como mao de obra barata. Enquanto conversava com os guardas, disse a eles que
meu colega era na verdade um excelente contador, que esta era a profissao dele.
Também falei que a satde dele nao suportaria o trabalho pesado que se esperava
que ele fizesse nos campos e que eles fariam melhor se o usassem para trabalho
administrativo. Desta maneira, vocés vao aproveita-lo melhor, disse, na esperanga,
é claro, de que isto tornasse a vida mais facil para meu pai. Um oficial da SS ouviu
atentamente, balancando a cabec¢a e murmurando “boa ideia”

Entao alguém da policia militar chegou para me dizer que meu colega estava a
caminho. Despedi-me e o segui. Educadamente, ele segurou a porta para mim. L4
fora, vi meu pai e, antes que qualquer pessoa tivesse a chance de falar, eu disse:

— Ah, 14 estd o meu colega. — Procurei dizer isto bem alto para que meu pai
ouvisse. Ele me cumprimentou como Lya Donkers e me estendeu a mao. Assim,
continuamos neste jogo, deixando de lado os abragos e beijos habituais. Ele queria
demonstrar afeicao, mas apertei-lhe a mao e o mantive a distancia. Era perigoso
demais.

— Que gentileza sua vir. Como estao as coisas no trabalho? — perguntou ele.



— Excelentes. Acabamos de receber uma encomenda enorme da Alemanha. A
sra. Van Moorsel e Jan Ihe mandam seus cumprimentos.

Depois dessa conversa inicial, eu disse ao policial militar que gostaria de dar
uma caminhada pelo campo com meu colega, que eu ja tinha passado tempo
demais sentada. Ele apontou para um caminho que conduzia aos campos e me
disse para notificar a sentinela quando tivéssemos acabado. Entao ele girou nos
calcanhares e se afastou. Agora estavamos sozinhos e, no meio do percurso até os
campos, paramos e nos sentamos. Nao nos tocamos, por nao sabermos se alguém
poderia nos ver no campo aberto, mas estavamos livres para falar. Rapidamente,
contei a ele sobre mamae e John. Meu pai estava visivelmente cansado e, quando
lhe perguntei sobre a vida no campo, ele disse:

— O trabalho é duro e os turnos, longos. A comida é suficiente, mas insossa.
Nao sei quanto tempo isto vai durar. Ouvi dizer que existem planos para nos
mandar para a Polonia, e os relatos de 14 sao muito ruins.

Eu estava triste, mas nao demonstrei isso.

— E, realmente nao tem jeito — retruquei. — Nao confio mais nos alemaes nem
nos holandeses. Para eles, somos apenas o problema judeu. Ha alguma coisa em
que possamos ter esperangas?

Meu pai sacudiu a cabega.

— Nao sei 0 que fazer, e & noite estou tio cansado que nao tenho energia sequer
para pensar. Fui um idiota por me apresentar como voluntario para o campo de
trabalho. As autoridades me garantiram que nada aconteceria com vocés.
Promessas vazias.

Eu o interrompi; reclamar nao levaria ninguém a lugar nenhum.

— Eles trairam sua confianga antes e vao fazé-lo de novo. Isto significa que s6
existe uma solugao: temos que tirar o senhor daqui, o senhor tem que fugir.

Ele olhou-me surpreso.



— Nao posso simplesmente sair andando e ir embora do campo... nao saberia
como fazer isso.

— Verdade - respondi —, mas este campo nao ¢é tao vigiado assim e o senhor
trabalha fora, na fazenda de alguém. Tem que haver uma maneira. O senhor tem
que fugir. Eu ajudarei o senhor. Vou criar um plano. Prometo.

Meu pai pensou longa e seriamente e finalmente concordou. Nao perdemos
tempo e comegamos a analisar as possibilidades e os riscos em potencial.
Tentamos descobrir por que algumas tentativas anteriores de fuga tinham
fracassado.

Depois de uma hora, nos despedimos e apertei sua mao. Ele se encaminhou de
volta para o alojamento e me apresentei a sentinela. Perguntei qual era o caminho
mais curto para voltar para a aldeia, onde aluguei uma bicicleta e explorei a area,
algo que era necessério para o caso de meu plano funcionar. Quando pedalei em
diregao a terra onde meu pai trabalhava, descobri que ficava na orla de uma
floresta. Excelente, pensei. Ele poderia facilmente desaparecer em meio as drvores
no final do dia e ninguém repararia. Poderia dizer a eles que ia se aliviar. Meu pai
comentara que a guarda deles andava armada, mas que nao tinha um cao. Assim,
quando, afinal, eles se dessem conta de que ele tinha fugido, ja estaria escuro, e
sem um cachorro nao poderiam fazer muita coisa. Eu agora tinha o primeiro passo
de meu plano de fuga, mas o que viria a seguir? Um pequeno cérrego cortava a
floresta do lado norte do campo e entao corria debaixo de uma ponte estreita. Se
meu pai seguisse pela floresta até a ponte, eu poderia acertar para que um carro o
apanhasse. Com um terno limpo, sapatos engraxados e um novo jogo de
documentos para ele, poderiamos sair com o carro e ir embora.

Meu plano ainda precisava de ajustes. Toda sorte de coisas podia dar errado,
meu major temor eram os caes farejadores. De acordo com meu pai, eles nao
mandavam os caes sair depois que escurecia, e sim esperavam até o clarear do dia

seguinte. Também era preciso tomar cuidado com os fazendeiros. Tentativas de



fuga anteriores nao tinham dado certo porque o prisioneiro simplesmente
aparecia na propriedade de um fazendeiro e pedia abrigo. O fazendeiro entao
chamava a policia militar, que levava o prisioneiro de volta para o campo. Como
punigao, ele era enviado imediatamente para a Polonia, para servir de exemplo aos
que ficavam. Trés destas tentativas tinham fracassado. Deste modo, era importante
evitar os fazendeiros e enganar os caes farejadores. A melhor maneira de fazer isso
era correr pelo corrego. Vocé ficaria com os pés molhados, mas estaria fora de
vista, e os caes nao poderiam seguir seu cheiro. Meu pai poderia entao se esconder
debaixo da pequena ponte. Para afugentar ainda mais os caes, eu conseguiria fezes
de lobo, que ele poderia espalhar pelo caminho. Li em algum lugar que isso
deixava os cdes nervosos e que eles fugiam quando as farejavam. Um de meus
alunos trabalhava no zooldgico em Tilburg, de modo que seria bastante facil
conseguir. Mas novos documentos de identidade ja eram outra questao. Teria de
pensar melhor nisso. Na hora combinada, eu chegaria a ponte de carro. Uma vez
que obstaculos inesperados eram sempre uma possibilidade, aprimorei ainda mais
o meu plano. Iria visitd-lo no domingo, quando nao havia trabalho, e, ao sairmos
para uma caminhada, eu lhe daria dinheiro, um mapa detalhado, as fezes de lobo e
os documentos de identidade. Também traria um suéter a mais para o frio da noite
e alguma comida. Naquele domingo, eu passaria a noite em um hotel préximo em
Zwolle, e na segunda-feira a noite o tiraria de 1a. Tinha de funcionar.

Quando Kees chegou em casa naquela tarde e me viu mergulhada em meus
pensamentos, me perguntou o que havia de errado e contei a ele sobre meu plano.
Kees imediatamente se ofereceu para ajudar:

— Cuidarei dos documentos de identidade para seu pai. Conhego um condutor
de carruagem que estd disposto a vender seus documentos por 300 florins. Estou
precisando muitissimo de dinheiro agora, 50 florins pelo meu trabalho seriam

muito apreciados.



Mamae deu a ele 350 florins e Kees voltou naquela noite com os documentos
para meu pai. Também se ofereceu para dirigir o carro que planejavamos usar para
apanha-lo, e fiquei satisfeita — chamaria menos aten¢ao se um homem estivesse
dirigindo. Kees e eu visitamos o campo no dia 1° de outubro de 1942 e passamos
e repassamos o plano de fuga com meu pai até os ultimos detalhes.

Entao o destino nos deu um golpe desafortunado. O aniversdrio de meu pai
era dia 4 de outubro, e mamae e eu lhe enviamos um telegrama de parabéns. Para
nosso horror, o telegrama foi devolvido sem ser aberto na mesma noite:
“Destinatario partiu, destino desconhecido.”

Kees se ofereceu para ir avaliar a situagao na manha seguinte. Ele partiu para
Heino na segunda-feira, dia 5 de outubro, com mais 200 florins de minha mae.

Também estava com os documentos de identidade de meu pai.

e T

e

Falk Glaser, o ultimo a esquerda, no campo de trabalhos forcados em Heino



PAUL



Um novo primo

uatro anos depois da conversa com minha avo, estacionei o carro em

Bruxelas e entrei no prédio principal da Comissao Europeia, o coragao da
Uniao Europeia. A fundagao que eu dirigia havia solicitado uma bolsa, e eu tinha
sido convidado a apresentar o projeto. Também marcara uma hora no escritério
do comissdrio responsavel, na esperanga de conseguir apoio politico.

A reunido com o diretor correu bem, e depois fui recebido por uma pessoa do
escritério do comissario — um holandés cujo sobrenome também era, para minha
surpresa, Glaser, um sobrenome relativamente incomum na Holanda. Ele tinha
visto meu nome quando eu marcara o encontro e estava curioso.

— Meu nome é René — disse ele.

— O mesmo de meu irmao — respondi, e assim quebrou-se o gelo.

Em vez de conversarmos sobre o propdsito de nossa reuniao, ele logo comegou
a fazer perguntas sobre nosso sobrenome. Exploramos possiveis ligagdes
familiares, mesmo muito remotas, examinando uma lista de sobrinhos, sobrinhas
e tias, mas nenhum dos nomes de que conseguimos nos lembrar sugeriu uma
ligagao. Ele nao desistiu.

— Vocé é de Nijmegen? — perguntou.

— Eu nao, mas a familia de meu pai morava l4.

— Entao temos de ser parentes — disse ele. — E de onde vem minha familia.

Conversamos durante uma hora, nao chegamos a tocar no propdsito de minha
visita e combinamos de nos encontrar de novo dentro de um més. Nesse meio-
tempo, ele prometeu que estudaria o projeto em detalhe.

Um més depois, eu voltei a Bruxelas. René me recebeu calorosamente e nao

fez rodeios. Ele e o pai tinham examinado a familia inteira em busca de uma



ligagao. Por acaso eu teria uma tia Rosie em Estocolmo?, perguntou. Sim, ela era o
elo! Revelou-se que o pai dele e tia Rosie eram primos em primeiro grau.

— Isso significa que meu pai também ¢ primo de seu pai — disse eu.

Meu pai nunca tinha mencionado um primo. Continuamos a falar a respeito
da familia e, depois que o horario agendado para nossa reuniao terminou, saimos
para almogar.

Achei divertida a nossa descoberta. Afinal, éramos parentes, primos de
segundo grau. Embora o parentesco fosse relativamente distante, era bom saber
que existia. Mas René estava ainda mais entusiasmado. Para ele, era como se
tivesse descoberto um irmao havia muito tempo perdido. Quase toda sua familia
fora massacrada durante a guerra: todas as tias e tios de seu pai (com excegao dos
que moravam nas Indias Orientais Holandesas) e a maioria de seus filhos. Os pais
de René tinham tido sorte. Durante a guerra, eles estavam 14, nas Indias Orientais
Holandesas, onde os judeus nao tinham sido perseguidos. Consequentemente, eu
era o primeiro parente de sobrenome Glaser que havia conhecido. Ele estava
encantado por ter encontrado um novo membro da familia.

A disparidade entre nossas reagoes me deixava sem graga. Ria tinha um grande
numero de primos, talvez 100, mas s6 mantinhamos contato com alguns deles, e
nenhum contato com os primos em segundo grau. Crescéramos nos anos 1960,
quando amigos tinham adquirido precedéncia sobre a familia. Parentes distantes
realmente nao me interessavam muito. Mas René era um sujeito decente, e eu
podia compreender suas emogoes calorosas, apesar de nao senti-las. Talvez eu
viesse a ter os mesmos sentimentos depois de algum tempo, refleti. Depois do
almoco, voltei para a Holanda, com a bolsa para o meu projeto aprovada.
Combinamos de nos manter em contato.

Meu encontro em Bruxelas continuou a me preocupar, nao apenas por causa
do primo em segundo grau que eu havia subitamente descoberto e que me

considerava um membro préximo da familia, mas também por conta de sua



origem judaica. Lentamente comegou a ficar claro para mim que a familia que ele
havia perdido também era a minha. Embora aquela pudesse ter sido uma realidade
intangivel para mim, deve ter sido diferente para meu pai. Afinal, estivamos
falando de seus primos, sobrinhos e sobrinhas, tios e tias, pessoas que tinham
nome, rosto e personalidade. Ele devia ter conhecido muitos deles, de reunides de
familia e de Nijmegen, onde muitos tinham vivido. Meu pai tinha sido um dia
campeao de xadrez da provincia de Brabant, e eu me lembrava de ele me contar
que um primo o ensinara a jogar.

Quando me vi sozinho com meu pai algumas semanas depois, contei-lhe que
eu sabia do segredo da familia. Nao houve sinal de surpresa nem de tristeza em
seus olhos. Nao consegui decifrar a expressao dele, perceber sua emogao. Ele
apenas virou o rosto com indiferenca e ficou olhando fixo para o espago.

Mas eu estava decidido a nao desistir. Mencionei o nome de algumas de suas
sobrinhas, nomes que tinha ouvido pela primeira vez de meu primo em segundo
grau, contei-lhe que elas nao tinham sobrevivido, que quase a familia inteira havia
morrido.

— As coisas foram assim naquela época - foi tudo o que ele disse.

A conversa estava encerrada. Ficamos sentados lado a lado em siléncio e nao
havia nenhum sinal de agitagao ou mal-estar, como com frequéncia acontece
quando ha siléncios numa conversa, nao havia sinais de desejo de vinganga ou de
raiva, como se poderia esperar em resposta a uma revelagdo como aquela. Minutos
que pareceram horas se passaram em siléncio, e ficamos sentados ali, quase
relaxados. Estava muito claro que ele nao queria falar sobre o assunto, que queria
deixar o passado no passado. Mas, quando fiz um movimento para ir embora, ele
me deu um conselho numa voz extremamente séria:

— As pessoas com certeza se mostrarao interessadas em nossos ancestrais
judeus e nessa historia terrivel, mas nao fale a respeito. Guarde para vocé. Se nao

guardar, mais cedo ou mais tarde elas usarao isso contra vocé.



Nos anos que se seguiram, por duas vezes tentei falar com meu pai sobre a
histdria de nossa familia, mas ele se manteve em siléncio. Seus ldbios estavam
cerrados para sempre.

Com frequéncia, eu recordava aquele encontro com meu primo afastado e o
siléncio de meu pai. Era dificil enfiar em minha cabeca a ideia de que a maior parte
de minha familia tinha sido assassinada. E absorver o fato de que isto nao tinha
acontecido na Idade Média, numa terra distante, mas havia apenas uma geragao, e
naquelas mesmas cidades. Aquilo escapava a minha compreensao. Meu mundo era
feito de bons cidadaos, respeitadores das leis. Um assassinato em minha
comunidade teria sido manchete dos jornais. Se alguém houvesse matado meu
avo ou minha avo, eu poderia lidar com isso: quem os matou? Por qué? Inveja?
Dinheiro? Vingang¢a? Mas uma familia inteira, varias familias ao mesmo tempo? Se
eu me detivesse naquela atrocidade, acabaria enlouquecendo. O que poderia
fazer? Procurar os homens que tinham feito aquilo? Leva-los a Justica? Por quem
eu procuraria? Eles estavam vivendo entre nés, dizendo que tinham combatido na
Resisténcia.

Um amigo chamou minha atengao para um livro comemorativo sobre a guerra,
publicado em Nijmegen, a cidade onde uma grande parte de minha familia tinha
suas raizes. O livro cobria os anos da guerra, disse-me ele, e mencionava o nome
Glaser. Assim que o recebi, examinei seu contetudo e descobri uma foto de alguns
membros da familia. Pela primeira vez em minha vida, vi seus rostos e li seus
nomes: Sara, Miep, David, Esther, Harry e muitos mais, todos eles assassinados.
Virei as paginas e descobri outra foto: trés garotas, com idades variando de 14 a 17
anos, belas meninas de cabelos escuros, sorrindo para a cdmera. O texto as
identificava como as irmas Glaser, e imediatamente me fizeram lembrar de minhas
trés filhas de cabelos escuros. Quanto mais eu olhava, mais similaridades eu via: o

brilho no olhar, a postura, o sorriso. Talvez fosse apenas minha imaginagao, mas,



mesmo assim, parecia real. Fui atraido de volta para as trés irmas na foto indmeras

vezes. A sensagao de algo abstrato comegou a se dissolver.

“A historia da familia Glaser vivendo na clandestinidade é especialmente

triste”, dizia o livro.

O pai, David, era um comerciante de gado que havia decidido se esconder e
passar a viver na clandestinidade em 1942. Ele pedira conselhos a um
fazendeiro com quem tinha um bom relacionamento. O homem nao pudera
acolher a familia pessoalmente. A fazenda dele era muito pequena, ficava perto
demais da estrada principal e recebia muitos visitantes. Mas o irmao dele, que
tinha uma fazenda grande longe da cidade, estava disposto a recebé-los. No dia
17 de novembro de 1942, o dia da maior batida policial para recolhimento de
judeus, a familia passou a clandestinidade. Viviam praticamente confinados
dentro de casa. Era perigoso demais permitir que as criangas brincassem do
lado de fora, de modo que elas passavam grande parte do dia no celeiro. David
ajudava no trabalho da fazenda. Apesar de a familia estar em relativa seguranga,
de vez em quando eles tinham de fugir, quando havia perigo iminente de que a
fazenda fosse revistada. Nessas ocasides, andavam pela floresta durante horas,

as vezes dias, até que o perigo passasse.



Trés irmads (da esquerda para a direita): Sara, Frieda e Miep Glaser

Toda semana, uma amiga vinha a fazenda visitar, e certo dia David
perguntou-lhe se poderia comprar uma cadeira, para que a familia pudesse se
sentar junto da lareira. Ela comprou a cadeira em Nijmegen e mandou entrega-
la ao fazendeiro, que se encarregou de fazé-la chegar a seu destino correto. Por
acaso aconteceu de o cunhado da mulher, que tinha conhecimento de suas
visitas semanais e da compra da cadeira, se meter numa encrenca com a policia
por algum motivo trivial, em junho de 1943. Por conta disso, ele e a esposa
foram obrigados a assistir a uma parada de soldados alemaes na cidade. O
homem era instével e recebia tratamento psiquiatrico. O acontecimento o
perturbou tanto que decidiu contar a policia sobre a cadeira para recuperar as
boas gracas das autoridades. Nao perderam tempo. Agentes do temido
Departamento de Investigagao ganhavam um prémio adicional pela
descoberta de clandestinos e foram despachados para o endereco onde a
cadeira tinha sido entregue. L4, no entanto, ndo encontraram ninguém.

Seguiram entdo para a fazenda distante do irmao do fazendeiro e prenderam a



familia inteira. Eles foram deportados para Sobibor, via Westerbork, onde

foram mortos nos fornos a gas no dia 2 de julho de 1943.

Alguns detalhes adicionais concluiam a triste histdria: os policiais responsaveis
pela prisao receberam 60 florins como recompensa pela captura; a cadeira que
havia desempenhado um papel tao crucial foilevada como troféu e colocada em
exposi¢ao no escritério do chefe do Departamento de Investigagao; o fazendeiro
também foi preso, mas foi libertado em dezembro de 1943. Olhei de novo para a
foto, e as trés irmas devolveram meu olhar. Eu me dei conta de que aquilo poderia
ter acontecido conosco, com nossas trés filhas. Era uma questao de sorte, mais
nada. Tinha sido pura falta de sorte. Aconteceu de elas estarem vivas durante a
guerra, e aquilo tinha sido o inforttinio delas. Nao tinham feito nada de errado,
mas, mesmo assim, foram perseguidas, cagadas, presas em uma batida feita por
policiais holandeses — que tinham sido pagos por seu trabalho — e acabaram
assassinadas num lugar distante e fora das vistas dos bons cidadaos na patria. Se as

irmas pudessem de fato ter olhado para mim, teriam visto que eu estava chorando.



ROSIE



Traida e enganada

g manha de quarta-feira, 6 de outubro de 1942, comegou como qualquer

utra. Era um belo dia de outono. Enquanto minha mae ficava “em casa’,
pedalei até Hilversum, fiz umas compras e tomei um chd na varanda do Grand
Hotel Gooiland, pensando e me preocupando com o que poderia ter acontecido
com meu pai e o que Kees iria descobrir. Voltei para a residéncia dos Coljee por
volta das cinco e meia.

Quando cheguei, havia um taxi estacionado na porta. Tipico de Kees, pensei,
nao sabe viver sem um taxi. O motorista andava de um lado para outro diante da
porta da frente da casa, provavelmente esperando pelo dinheiro da corrida. Entao
avistei um policial na cozinha, falando com o sr. e a sra. Coljee. Virei bruscamente,
agarrei minha bicicleta e estava pronta para partir. O policial, no entanto, foi
rapido demais para mim. Ele correu para fora de pistola em punho e gritou:

— Pare ou eu atiro!

Fugir estava fora de questao. Desci da bicicleta e caminhei em sua diregao.
Enquanto enfiava a pistola no coldre, ele disse:

— Estou prendendo a senhora em nome da lei. Sei quem é. E a srta. Rosa
Glacér, fugitiva porque é judia e nao foi para Westerbork. A senhora também estd
de posse de documentos de identidade em nome da srta. Cornelia Donkers. — Ele
me ordenou que entrasse.

O policial era bem-educado e parecia ser um sujeito decente. Ele me informou
que achava desagradavel ter de fazer aquilo. Eu nao precisava do consolo dele,
mas, quando cheguei ao segundo andar e encontrei minha mae em ldgrimas com
algumas coisas ja postas dentro de uma maleta, minhas emogoes me dominaram.
Ofereci ao policial tudo que eu tinha e implorei a ele, em nome do que havia de

mais sagrado, que me deixasse ir embora com minha mae.



— Isto seria perigoso demais — respondeu ele. — Estou aqui em resposta a um
telefonema da Policia de Seguranga de Amsterda. Eles estavam muito bem
informados, s6 pode ter sido uma traigao.

Cada uma de nés teve permissao de levar uma mala de roupas. Sem que ele
percebesse, eu consegui transferir quase 9 mil florins e algumas joias para o sr.
Coljee. Tive de deixar ficar meu guarda-roupa inteiro e toda a roupa de minha
mae.

Subitamente me recordei da saga de Lohengrin. Uma vez revelado o nome
dele, inicia-se a calamidade. Que tipo de apocalipse me esperava agora que minha
identidade era conhecida?

O policial nos transportou de taxi até a delegacia de Naarden, onde os agentes
foram simpaticos e nos ofereceram cha. Eles amaldigoaram toda aquela situagao,
mas admitiram que estavam impotentes. Naquela noite, as sete e meia, Kees se
apresentou na delegacia de policia, para nossa grande surpresa.

— Kees — disse minha mae —, vocé sabe o que nos trouxe aqui?

— Nao, sra. Glacér. Vim assim que soube que tinham sido trazidas para a
delegacia. Espero que as libertem brevemente. Fui a Heino ontem. Seu marido foi
levado pela SS e conduzido a Westerbork. Segui para Westerbork, mas o trem s6
me levou até Hooghalen e tive de tomar um téxi para o resto do percurso. Tudo
isto custou muito dinheiro, tenho certeza de que a senhora compreende. Levou
muito tempo, mas, quando finalmente encontrei o campo, eles se recusaram a me
deixar entrar. Perguntei por seu marido e me disseram que tinha sido embarcado
em um trem naquela mesma noite. Imagino como tudo isto deve ser terrivel para a
senhora e Rosie. Quem dera houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer.

Ainda atordoadas pela nossa prisao, nao sabfamos muito bem como reagir as
noticias de Kees. Ele nao parecia demonstrar compaixao emocional por meu pai
ou por nos. Serd que podiamos confiar nele? Eu sabia que Kees era um

oportunista. Estava sempre falando em dinheiro, e jd mentira para mim varias



vezes. Minhas duvidas, no entanto, ndo mudavam a situagao, de modo que
encerrei a conversa. Agradeci a Kees por ter vindo, e ele partiu. Pouco depois a sra.
Coljee chegou. Embora agora ela soubesse que a tinhamos enganado escondendo
nossos verdadeiros nomes, continuava sendo gentil, e combinamos de nos manter
em contato.

Os detetives interrogaram primeiro minha mae e depois a mim. Durante meu
interrogatério, perguntei a um deles como tinham nos encontrado. Ele sabia que
eu provavelmente acharia dificil de acreditar, mas suspeitava de que havia apenas
uma pessoa que tivesse aquilo na consciéncia, e esta pessoa era Kees.

— Sem as informagoes dele, a Policia de Seguranga jamais teria encontrado

vocés. Nao posso dizer mais nada.

Na manha seguinte, eles nos levaram para uma prisao em Amsterda, e, uma
semana depois, fomos transferidas para Westerbork, o campo por onde meu pai
supostamente teria passado. Eramos consideradas casos de “S” (Strafe, ou
punicio), porque haviamos nos recusado a obedecer a ordem inicial de nos
apresentarmos ao campo voluntariamente. Disseram-me que poderiamos esperar
ser mandadas imediatamente para a Polonia. Havia rumores de que 14 eles faziam
a pessoa trabalhar até morrer e podiam mesmo maté-la. De maneira geral, eu era
capaz de me virar, mas para minha mae isto era um desastre. Qualquer que fosse o
caso, eu tinha de garantir que podiamos ficar em Westerbork. Precisava chamar a
atencao, me tornar util, sobressair. As histdrias que ouvimos de judeus que tinham
fugido da Alemanha antes da guerra ndo deixavam muito lugar para a imaginagao.
Quando chegamos a Westerbork, ninguém podia fazer nada por nés. Eramos
caso de “S” e s6 a Policia de Seguranga podia mudar isso. A situagao parecia
desesperadora, mas consegui atrair a ateng¢ao do lider do alojamento, um
imigrante russo. Ele gostou de mim e, em meio a toda aquela desgraga, fiz uma

demonstragao de sapateado. Ele me deu um trabalho de enfermeira. Assegurei que



minha mae fosse admitida no hospital, tornando-a “inadequada” para transporte.
Deste modo, eles se “esqueceram” de nos embarcar no trem no dia seguinte,
quando todas as outras pessoas foram mandadas para a Polonia. Fiquei aliviada,
mas por quanto tempo?, perguntei a mim mesma. Tinha de continuar tramando.

Alguns dias depois de nossa chegada, algo de extraordinario aconteceu.
Carregando uma mochila e empurrando com dificuldade um carrinho de mao em
meio a lama, de repente avistei meu pai, parado no meio de uma aglomeragao de
gente. Ficamos radiantes e nos abragamos por varios minutos. Kees nos dissera
que meu pai ja havia sido enviado para a Poldnia, uma contradi¢ao que lampejou
por um instante em minha mente, mas logo foi descartada pela alegria de voltar a
vé-lo.

Arranjei para ele um trabalho na cozinha. Ele nao estava registrado como um
caso de “S” e, assim, ndo tinha de ser embarcado no primeiro trem para a Polonia,
mas um trabalho talvez pudesse tornar mais longa sua estada. Além disso, havia
comida para comer na cozinha.

Agora que podiamos ficar, ainda que temporariamente, logo estabeleci
contatos fora do campo e escrevi algumas pequenas cartas para a sra. Coljee.
Contei a ela como as coisas estavam correndo e assinei as cartas invariavelmente
como “Lya’, uma vez que este era o nome pelo qual ela me conhecia. A sra. Coljee

sempre respondia. Minhas primeiras cartas foram breves:

Escrevi varias cartas para Kees, mas nao obtive uma palavra dele. Isto nao é

muito gentil. Por acaso ele estd mal com todo mundo outra vez?

Por aqui, passamos o dia todo quase desmaiando de fome. Nosso cardépio
consiste de seis fatias de pao seco, uma xicara de café sem agticar nem leite, e

entao, a tarde, um pouco de um ensopado medonho.



Creio que vou ficar aqui por enquanto. O lugar é uma confusao imunda.
Trabalho trés dias por semana como enfermeira e quatro como datilégrafa. E

trabalho pesado e nao ganho nada além da comida.

A senhora sabe quem nos trajiu? Rezo muito, especialmente por Kees. Espero

que ele durma tao bem quanto eu.

A sra. Coljee nao era meu unico contato com o mundo exterior. A despeito da
censura e das limitagoes que nos eram impostas, consegui me comunicar com
amigos e alunos de minha escola. Também consegui ter uma assinatura do De
Telegraaf, que chegava todos os dias pelo correio.

Depois que tudo estava acertado em termos de nossa permanéncia ali, me vi
com algum tempo e decidi escrever uma carta mais longa para a sra. Coljee.
Usando a maquina de escrever do escritério, expliquei as coisas pelas quais tinha
passado durante o periodo turbulento apds ser traida e como havia conseguido
melhorar minha situagao e a de meus pais nao muito tempo depois de chegar ao

campo:

Westerbork, 27 de outubro de 1942.
Caros sr. e sra. Cojee,

Esta manha, recebi seu telegrama e soube que também nos enviaram mais dois
pacotes, pelos quais sou muitissimo grata. O pacote de minha mae esta
conosco. Ela estava doente quando chegou e nao se encontrava em casa. Ainda
nao recebi meu pacote. Normalmente tenho de ir retird-los pessoalmente, mas
meu pai vai cuidar disso esta tarde. Enquanto isso, os senhores devem estar
pensando: Lya nao é uma pessoa muito boa, nos enganou e nos fez de tolos
daquela maneira. Mas nada poderia estar mais longe da verdade; era uma

questao de sobrevivéncia.



Contei a senhora que tinhamos fugido porque meu pai tinha sido feito
refém. A verdade é que meu pai estava no campo de trabalhos forcados de
Heino. Escondemos isto da senhora porque éramos desconhecidas e
consideramos isto nossa tinica saida. O sr. Van Meteren sabia de tudo, mas ele
me devia um favor e prometeu manter o segredo. Como eles conseguiram nos
encontrar, permanece para mim um mistério completo e absoluto.

Por favor, aceite também minhas desculpas pelo fato de os senhores terem
tido tdo poucas noticias minhas desde que partimos, apenas duas breves
mensagens. Mas permitam-me compensar isto com uma carta mais longa,
descrevendo o que aconteceu depois de nossa prisao.

No dia em que nos levaram embora, eles nos conduziram a delegacia de
policia de Naarden, onde fomos tratadas com a mais absoluta gentileza. Mas
uma delegacia de policia nao é um hotel, e minha mae e eu tivemos de dormir
no chao naquela noite, numa pilha de cortinas velhas, com nossos casacoes e
um par de jaquetas de couro gentilmente cedidas pelos policiais como
cobertores. Naquela mesma noite, o sr. Van Meteren apareceu como se saido
do nada. Até aquele momento, nds — inclusive os policiais — tinhamos
presumido que fora ele quem nos havia traido, mas, quando falamos com ele,
ficamos completamente convencidas da sua inocéncia. Mas agora, quando
penso no assunto, nao tenho tanta certeza. A questao ainda estd em aberto, e
custe o que custar, esclarecerei os detalhes. Estou determinada a descobrir
quem nos deu este golpe sujo.

Depois que a senhora nos trouxe pao na manha seguinte, os policiais nos
ofereceram chd e pao com lascas de chocolate de um hotel em Naarden
(esqueci 0 nome). Por volta das 11 horas, um inspetor e 0 mesmo policial que
nos prendeu naquela tarde nos levaram para Amsterda em um carro de luxo.

Chegamos ao meio-dia, sob uma chuva torrencial. Imediatamente fomos



levadas para o quartel-general da Policia de Seguranga, onde nos interrogaram.
Neste caso, pouparei a senhora dos detalhes sérdidos do episédio!

Entao fomos levadas para a prisao e entregues a policia alema. De maneira
nada surpreendente, tivemos de entregar todos os nossos objetos de valor,
bem como nossas malas, e s6 nos permitiram conservar o que era
absolutamente necessario, como artigos de toalete. Para nossa grande surpresa,
fomos empurradas para uma lavanderia, a 102 e 112 de uma fila, s6 de senhoras
de familias abastadas que tinham feito exatamente o mesmo que nds.

Foi um horror. Dormiamos em sacas de palha no chao e tinhamos de ir ao
toalete em uma pequena barrica em um canto do aposento, que fedia
terrivelmente o dia inteiro. Tinhamos de nos levantar as sete da manha e ir para
a cama as nove. A cada dia, sob estrita supervisao, nos permitiam passar 20
minutos ao ar fresco numa cela chamada de “cela do ar”, com barras no teto.
Eles nos mantiveram 14 de quinta-feira, 8 de outubro, a segunda-feira, dia 12. A
senhora provavelmente recebeu um pedido para me enviar pijamas para la. No
entanto, eles nao foram mais necessdrios, porque nos acordaram as seis da
manha no dia 13 de outubro! E nos enfiaram em um trem para Westerbork.

Primeiro entramos numa fila com cerca de 200 outras vitimas, todas
sofisticadas e muito simpéticas, com idades variando de trés meses a 85 anos.
Entao eles devolveram nossa bagagem e nosso dinheiro! Quando examinei
minha mala, reparei que os seguintes objetos haviam desaparecido: meu suéter
branco de inverno, minha bolsa de dgua quente e duas bonitas lanternas. Onde
estas coisas foram parar é um mistério.

Entao fomos levadas em camionetes da policia para a praga Adama van
Scheltema, onde o Conselho Judaico de Amsterda tem seu escritério. Foi a
oportunidade de enviar um sinal de vida por intermédio do Conselho Judaico

para a senhora, Elisabeth e Kees. Eles nos deram pao, café, salsichas e até



cigarros. Depois de tudo que tinhamos passado, foram tao
extraordinariamente gentis conosco que nunca esquecerei enquanto viver.

A tarde, nos disseram para recolher nossa bagagem e fomos levadas em
bondes especiais através das ruas de Amsterda, passando diante de tudo que
eu amava tanto e que acharei tao dificil de esquecer, até a estagao central, onde
o trem para Westerbork nos esperava. O trem partiu as 13:24. Tantas vezes eu
pegara aquele mesmo trem para Naarden. Imagine meus sentimentos quando
o trem passou por Naarden e nutri uma esperanga secreta de poder ver a
senhora ou o sr. Van Meteren. Consegui dar uma boa olhada para o interior do
restaurante Ritte, mas isto foi tudo o que vi.

Na estacao de Hilversum, avistei um dos irmaos Serban. Serban é maestro
da Orquestra Hingara no Grand Hotel Gooiland, em Hilversum. O rapaz
pareceu ficar extremamente surpreendido e presumo que tenha contado a
Kees que me viu.

Chegamos por volta das oito horas numa espléndida noite enluarada e
fomos levadas pela SS para uma caminhada de uma hora e meia até o campo
de Westerbork. Pouparei a senhora dos detalhes aqui também.

Depois que fomos registradas e tomamos uma caneca de leite quente, uma
policial militar nos acompanhou até nosso alojamento como se f6ssemos
grandes criminosas. Jd4 mencionei o alojamento 83 numa carta anterior. Estava
escuro como breu e havia 200 camas-beliche, cada uma com trés leitos, sem
colchdes, travesseiros ou cobertores, e era ali que esperavam que dormissemos.
Homens e mulheres, criangas e invélidos, bonitos e feios, jovens e velhos,
todos misturados, e nunca vi tamanha imundicie em toda minha vida.

Embora nao fosse permitido, trabalhei naquela noite como Baracken-
sanitdterin [Socorrista do Alojamento] (tudo aqui é em alemio). Na manha
seguinte, nenhum de nds teve permissao para sair. Ficamos trancados ali e

tivemos de passar o dia inteiro fechados. Contudo, como eu tinha me



mostrado tao ttil, o Barackenleiter [Lider do Alojamento] me deu um bilhete
pedindo ao médico que preparasse um kit de primeiros socorros, e aquilo me
deu a oportunidade de sair.

Ele também me encarregou de manter um olho vigilante nas pessoas
doentes em meu alojamento, para ajudé-los a cuidar delas. Fiz um grande
ndmero de novos amigos e travei novos conhecimentos naquela ocasiao e
também encontrei varios amigos e conhecidos de Nijmegen, Den Bosch e
Amsterda. Foi maravilhoso. Mas depois de algumas breves semanas as mesmas
pessoas, ou a majoria delas pelo menos, havia decaido seriamente.

Meu primeiro pensamento foi: eles nao vao me apanhar!

Grande numero de pessoas é transportado para fora do campo duas vezes
por semana e é realmente terrivel. Estamos todos aterrorizados de sermos
selecionados, e nunca se sabe com antecedéncia. E a coisa mais terrivel que se
possa imaginar. A tortura que as pessoas sao obrigadas a suportar,
especialmente a tortura mental, fica além de qualquer descri¢ao. Nesse meio-
tempo, minha mae ficou doente e esta sofrendo de fortes cdlicas intestinais. Eu
a levei para o Alojamento 70, o hospital de emergéncia. Ela ainda estd 4.

E dificil imaginar um lugar mais imundo. Homens, mulheres e criangas,
todos juntos sob o0 mesmo teto, todos doentes, e obrigados a comer e ir ao
toalete no mesmo espago. Nao preciso lhe dizer que minha mae esta piorando
a cada dia.

Depois de estar ali havia trés dias e para meu total e absoluto espanto, vi
meu pai. O homem quase desmaiou, como a senhora pode imaginar. S6 agora,
é claro, compreendo que a senhora tenha recebido cartas dele pedindo-lhe
para informé-lo de como estdvamos passando. Meu pai estava vivendo no
Alojamento 65 na ocasiao.

Deveria contar a senhora o que aconteceu quando recebemos seus pacotes.

Minha mae e eu retiramos os nossos pacotes do correio, e o embrulho com as



provisoes acabou com meu pai. Ele, por sua vez, presumiu que tivéssemos
recebido encomendas semelhantes.

Nosso regime alimentar é o seguinte: de manh3, uma caneca de café ruim
sem agucar nem leite; ao meio-dia, um prato de sopa grossa ou ensopado
aguado; a noite, seis fatias de pao com manteiga derretida e mais uma caneca
de substituto de café. Assim, a senhora pode imaginar como precisavamos
terrivelmente de mais comida. Na verdade, a principio, nao me importei,
porque eles me disseram que eu nao teria permissao para ficar neste campo
como puni¢ao por nao ter me apresentado voluntariamente parair a
Westerbork. Em vez disso, a policia teve de me prender. Esperava ser
embarcada no préximo trem para o leste. Mas continuo trabalhando para
tentar ficar melhor.

Poderia parecer impossivel, mas consegui arranjar um trabalho fantastico.
Tornei-me a secretaria particular do Polizei-angestellte, o oficial de mais alta
patente do Sicherheitsdienst [Servigo de Seguranca] em Amsterda. Ele é um
rapaz muito simpético e trabalhamos juntos o dia inteiro. As outras internas
morrem de ciimes; contudo, apesar disso, elas educadamente correm atras de
mim o dia inteiro com mil e um pedidos. Imagine, eu me sento atrds de uma
escrivaninha com um rapaz realmente muito bonzinho diante de mim usando
uma grande sudstica. E ele é bastante gentil comigo.

Como consequéncia de meu trabalho, tenho permissao para ficar aqui
permanentemente e também posso manter meu pai e minha mae aqui. E mais
do que um sonho. Tive de me beliscar algumas vezes nos tltimos trés dias para
me convencer de que é verdade. Assim, vou ficar na Holanda, e isto me
permite me manter em contato com o mundo exterior.

Oficialmente, s6 tenho permissao para escrever uma vez por semana e
estou limitada a um cartao-postal. Mas esta carta nao vai passar pelos censores,

de modo que espero que chegue as suas maos. A senhora pode me escrever



sempre que quiser. Suas cartas nao serdo examinadas. Responda-me logo.
Estou incrivelmente ansiosa para ter noticias da senhora.

Agora que estou aqui, me ofereceram a oportunidade de tirar alguns dias
de folga brevemente. Planejo fazer uma viagem especial a Naarden para contar
a senhora as coisas por que passei desde que nos vimos pela tltima vez. Sabe,
hd apenas uma coisa que nao compreendo: o sr. Van Meteren nunca me
escreveu. Serd que ele estd na cadeia? Talvez esteja zangado conosco, ou sera
que existe alguma outra razao? Espero nunca ter de pensar em algo assim.

Por ora, queridos sr. e sra. Coljee, recebam as saudagoes calorosas de minha
mae. Deem nossas lembrancas a todos os que conhecemos e de quem
passamos a gostar no breve periodo em que estivemos com os senhores.
Embora nao tenham conhecido meu pai, ele também manda saudagoes.

Se quiserem vir me visitar, poderemos acertar isto na ocasiao, agora que
nao tenho mais de me preocupar com a possibilidade de ser mandada embora
daqui. Portanto, escrevam-me logo.

Com todo meu amor, um beijo muito carinhoso para ambos.
Afetuosamente, Lya.

Rosie Glaser, Alojamento 63, Lower Westerbork.
Enderego: Hooghalen East, Drenthe

Minha mae tem o mesmo endereco: Sra. J. Glaser-Philips

Dois dias depois de enviar minha carta, recebi uma resposta de Magda Coljee.
O correio parecia ainda estar funcionando como devia. Ela decidira responder
imediatamente e me contar tudo a respeito de Kees e seu comportamento

extraordindrio.

Naarden, 28 de outubro de 1942



Querida Lya,

Cerca de meia hora depois de sua prisao, Kees voltou para casa. A primeira
coisa que ele me disse foi: “Cheguei tarde demais?” ou algo neste sentido.
Dissemos a ele que vocés tinham sido presas pela policia. Ele foi
imediatamente para a delegacia de policia. Quando voltou, Kees disse que a
policia lhe falara que eu dissera a policia que ele havia traido as senhoras
Glacér. Além disso, ele disse que nao tinha estado em Amsterda no domingo, e
sim em Hooghalen, nas vizinhangas do campo de Westerbork. Kees insistiu
que déssemos a ele o cofre com o dinheiro que vocé havia deixado. No dia
seguinte, ele quis vender os objetos que vocés nao levaram. Nao deixamos e
ficamos com tudo. Ele nos disse que tinha uma procuragao sua para
administrar seu dinheiro e seus bens. Também afirmou que tivera despesas,
entre outras coisas com a viagem para Hooghalen e com um par de maletas
com roupas de baixo que havia entregado no campo. Ele nos mostrou uma
folha de papel com a sua autorizagao, assinada Rosie Glacér. Também
ignoramos isto. Entao ele ameagou ir a Sicherheitsdienst se nao lhe
entregissemos tudo. Pedi a ele que me desse algum tempo para pensar no
assunto. No dia seguinte, eu disse a ele para fazer o que quisesse. Assim que
possivel, vocé poderia me dizer se devemos conservar seu dinheiro e pertences

ou entregé—los a Kees?

Afetuosamente,

Magda Coljee

Também recebi uma carta de Henk Coljee, que ele parecia ter escrito sem o

conhecimento da esposa:

Naarden, 29 de outubro de 1942



Cara Lya,

Minha esposa estd visitando a familia por alguns dias e aproveito esta
oportunidade para lhe escrever a respeito de uma coisa que tem me
preocupado.

No dia 24 de outubro, enviamos duas encomendas com provisoes. Uma
para vocé, outra para sua mae. Vocés as receberam? Vocé permitiu que seu pai
e sua mae lessem minha carta? Estou lhe devolvendo seu cartao para Kees
(anexo). Ele ainda est4 conosco e de vez em quando dorme aqui.

Permita-me ir direto ao ponto. Minha mulher fez a viagem até Westerbork
e entregou as encomendas no portao do campo. Logo, elas nao sao de Kees,
como vocé inicialmente pensou. Vocé agradeceu a ele em seu cartao, mas sem
motivo. Ela, e ndo Kees, também enviou o telegrama. Ela faz tudo o que pode
para vocé e sua mae. Mas tenho de lhe dizer que ela s6 poderd continuar a fazé-
lo sob a condicao de Kees nao ter nenhum conhecimento a respeito do
assunto, absolutamente nenhum. E urgentissimo que vocé tenha isto em
mente. Ele nao sabe que minha esposa esteve em Westerbork e que ainda
mantemos contato.

O motivo para toda esta urgéncia é que Kees tem estado metido em sérias
encrencas ultimamente. Num minuto ele é gentil e no seguinte, esta fazendo
ameacas. E a mesma coisa todos os dias. Ele estd decidido a se apropriar das
suas coisas. Dissemos a ele que vocé tinha embrulhado tudo e mandado
entregar na casa de uma amiga. Ele revirou a casa, mas nao encontrou nada.
Agora ele pensa que tudo foi enviado para algum outro lugar antes que vocés
partissem. Ele descobriu onde estavam os alto-falantes da escola de danga, que
vocé anteriormente tinha levado para um amigo. Ele descobriu onde o homem
morava, foi até 14 e disse que vocé tinha lhe pedido para cuidar daquilo. Seu
amigo entregou-lhe o equipamento, e Kees vendeu-o por 150 florins. De

acordo com as estimativas, eles valiam cerca de 700 florins.



Querida srta. Lya, por favor, nao fique zangada comigo por escrever esta
carta.

Saudagoes muito calorosas, especialmente para seu pai e sua mae.

Henk Coljee

Respondi imediatamente as duas cartas. Era vital. Sem dinheiro, nao haveria
pacotes de provisdes. Sem minhas coisas, nao haveria roupas decentes. Corri para

a maquina de escrever e datilografei a seguinte carta para ser enviada pela manha:

Westerbork, 30 de outubro de 1942
Caros sr. e sra. Coljee,

S6 consegui lhes enviar uma carta ontem gragas a gentil mediagao de um
individuo muito bem informado. H4 uma semana, nao temos tido permissao
para enviar correspondéncia daqui. Agora me apresso em responder
imediatamente as cartas que recebi do senhor e de sua esposa. Embora esteja
agradecida por té-las recebido, também fiquei entristecida, porque o que eu
temia se revelou ser verdade.

Neste meio-tempo, minha mae se recuperou e nao estd mais na enfermaria.
Por outro lado, apareci com um gigantesco furtinculo na testa alguns dias atras,
metade debaixo do cabelo, que resultou numa espécie de infecgao. Meu rosto
ficou tremendamente inchado e minha temperatura chegou a 39,4. Estou me
sentindo um pouco melhor agora e tenho trabalhado algumas horas por dia.
Nao posso ficar sem fazer nada e também nao quero. A febre ja quase passou e
meu rosto estd menos inchado. Mas ainda estou usando uma bandagem idiota
ao redor da cabega que parece um turbante.

Fico muito satisfeita que nao tenham tido nenhum problema por nossa

causa e estou certa de que nao terao de enfrentar nada semelhante. Primeiro,



porque vocés desconheciam a verdade, e segundo porque, como secretdria
particular do Sicherheitspolizei em Westerbork, pude imediatamente tomar
providéncias para que o sr. Van Meteren seja preso nos préximos dias. E quase
certo que ele serd transferido para o campo de concentragiao de Amersfoort.
Apesar de eu ser uma prisioneira aqui, ainda me orgulho do fato de
continuar honesta e de ter me comportado com honestidade, e de que pessoas
como o sr. Van Meteren receberao o justo castigo por se aproveitarem de nossa
situagao para cometer abusos. Uma coisa é certa: embora eu nao tenha
conseguido e até tenha relutado em acreditar, vocés e minha mae, desde o
inicio, se ndo estou enganada, estavam convencidos de que havia algo errado.
No dia em que descobrimos que meu pai estava em Westerbork, o sr. Van
Meteren recebeu 375 florins de minha mae: 300 deveriam ser entregues ao
meu pai; 73 seriam para cobrir as despesas dele de viagem e acomodagao.
Quando o sr. Van Meteren voltou, na quarta-feira a noite, jd estivamos nas
maos da policia, e nds duas sabiamos muito bem que dinheiro nao nos
ajudaria. Ele nos disse 14, em meio a toda a nossa angustia e sofrimento, que
meu pai ja estava em transito para a Poldnia. Mais nada foi dito a respeito do
dinheiro. Eu achava que ele poderia usar o dinheiro para nos mandar provisoes
e assim por diante se eu estivesse fora, de modo que decidi deixa-lo ficar com
ele. Na ocasiao, nao tinhamos nenhuma ideia do que iria acontecer conosco.
Entao, toda aquela conversa sobre usar o dinheiro dele é absurda e
invencionice descarada. Ja entreguei o caso a Sicherheitspolizei, para quem eu
trabalho dia e noite. Estou decidida a satisfazer minha vontade e ver este
pilantra punido, e seriamente punido. Ele jamais gastou um centavo em meu
beneficio, mas minha mae e eu agora registramos uma queixa contra ele pela
apropriagao de mais de 1.000 florins, que ele muito provavelmente gastou com
mulheres de ma reputagao. Nunca, em momento algum, dei ao sr. Van Meteren

uma procuragao para dispor de nossos bens, e as afirmagoes dele neste sentido



sao pura mentira. Nunca, nunca, e mais uma vez repito, nunca deem a ele nada
que me pertenca ou a minha mae. Fazer isso seria um crime. Confiamos em
vocés para cuidar disso e em mais ninguém. Sua resposta aos pedidos dele foi
perfeita, mas, por favor, nao pensem sequer por um minuto que algo que seja
meu, ndo importa de quao infimo valor, pertenca a ele. Se vocés cederem aos
pedidos dele, eu seria obrigada a avisar a policia, apesar das dificuldades que
isto traria.

Quando se trata do quartel-general da SS em Amsterda, ele deveria tomar
cuidado. Isto n3o é uma ameaga, mas, se ele nio for cauteloso, vai conhecer o
local por dentro muito brevemente, isto se ja nao estiver 1. Ele é procurado
por intimidagao e fraude. Poderia ser pior, mas todos nds parecemos
concordar que esta era a inica maneira de proceder.

Permitam-me repetir: nem eu, nem minha mae, nem meu pai temos de ir
para a Polonia e vamos ficar aqui. Assim, podemos nos manter em contato
regular de Westerbork, e isto significa muito.

Meu confessor em Vught me enviou um lindo livro de oragdes e uma carta
extremamente gentil. Tenho fé absoluta no futuro, rezo bastante e estou
absolutamente convencida de que sairei daqui, voltarei para meu trabalho e
verei todos vocés de novo, exatamente como os deixei. Com exce¢io do sr. Van
Meteren. Embora nao espere vé-lo de novo, nao o incluo mais entre as pessoas
que um dia conheci, quanto mais amei. Seria melhor nao enviar mais
mensagens ao sr. Van Meteren. Por favor, nao se esquegam: ndo devem
entregar-lhe nada, caso contrdrio o envolvimento da policia serd inevitavel e
imediato. Esta ndo é uma ameaca vazia, e sim algo que posso confirmar
totalmente por meio de minhas atividades aqui. O sr. Van Meteren nao esta de
posse de nada meu, exceto por uma série de fotos particulares e algumas

molduras. Insisto em recebé-las de volta. Ele as guardava no armdrio da



esquerda de sua escrivaninha no andar térreo. Serd que poderiam, por favor,
envid-las de volta para mim?

Recebemos as duas ultimas encomendas, pelas quais estamos imensamente
gratos. Por favor, embalem tudo separadamente e muito bem embalado. Tem
chovido tanto ultimamente, e tudo tende a acabar se misturando. Temo que, se
ficar imido, ndo podera mais ser usado.

Nao vi o sr. Van Meteren nem falei com ele em Amsterda. Esta é mais uma
de suas infames mentiras. Nao preciso dizer, portanto, que nao lhe dei
nenhuma procuragao. E pura fantasia! Por favor, nao acreditem nele. Ele nunca
esteve em Amsterda e nunca esteve em Westerbork. Escrevi a srta. Elisabeth
para avisa-la, mas ainda nao recebi nenhum sinal de vida dela.

E lhe advirto, sra. Coljee, se ousar entregar qualquer coisa de minha
propriedade a ele, darei parte a policia e estou falando sério. Estou muito grata
por tudo o que a senhora tem feito e ainda esta fazendo para cuidar de nés.
Mas, uma vez que minha mae e eu ja fomos vitimas das vigarices escandalosas
dele, tenho certeza de que compreenderd minhas ameagas e minha garantia de
que eu as cumprirei, de modo a impedir que vocés também sejam vitimas
deste sujeito mau-carater. Mais uma vez, por favor, deixem as minhas coisas,
inclusive meu casaco de pele etc., onde estao. Se eu precisar de algo, escreverei
para vocés. O sr. Van Meteren nunca esteve em Westerbork e nunca entregou
mala nenhuma. Estou aqui e vou ficar aqui. Vocés precisam de prova mais
plausivel e tangivel do que esta?

Uma visita estd mais ou menos fora de questao no momento, uma vez que
nao terao permissao para entrar no campo, e eu nao tenho permissao para sair.
Dentro de algum tempo, quando tudo se acomodar, poderei conversar sobre o
assunto com meu chefe. As chances de que voltaremos a nos ver de novo em
algum lugar sao muito boas. Meu chefe é excepcionalmente gentil e esta

tremendamente aborrecido com toda esta situagao.



Permita-me concluir, sra. Coljee, desejando a senhora e a seu marido muito
amor. Meus pais também enviam suas saudagoes e espero ter noticias suas
brevemente, se possivel com uma encomenda. Se estiver mandando roupas,
por favor, embale separadamente de quaisquer mantimentos e use caixas

resistentes. Tudo aqui é aberto, e o tempo timido pode causar grandes estragos.

Sua Lya.

Rosie

Minha carta acertou o alvo. A sra. Coljee nao entregou nada a Kees,
absolutamente nada. Em uma das cartas que recebi, ela confirmava que Kees havia
nos traido e que tinha recebido a recompensa de 500 florins pela trai¢ao de cada
uma de nds. A policia de Naarden ja tinha me falado sobre a trai¢ao dele.

A sra. Coljee usou o dinheiro que tinhamos deixado com ela para enviar um
pacote de provisoes “encomendadas” toda semana. Se eu pedisse, ela também
enviava outras coisas que haviamos deixado aos seus cuidados, tais como roupas,
roupas de baixo, meias e um suéter. Ela também podia enviar dinheiro por ordem

postal, o que me permitia cuidar de toda sorte de coisas no campo.
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Depois de algumas semanas, a censura se intensificou. Todas as cartas eram
abertas e examinadas. Mais regras foram impostas. Na qualidade de prisioneiros,
tinhamos permissao para escrever um nimero limitado de linhas duas vezes por
semana, e em certos momentos escrever era completamente proibido. Uma vez
que a comida no campo era ruim, muitas das cartas eram a respeito de provisoes,
sobre pedidos feitos e se haviam chegado intactos ou nao. Esta correspondéncia
era examinada pelo censor, e isto ndo era um problema, mas o que me aborreceu
foi o fato de que a policia disse a algumas de minhas amigas para pararem de me
enviar cartas. Eles as importunavam e lhes diziam que, se quisessem ficar em
contato comigo, podiam arranjar um lugar para elas também no campo. Quase
todas tinham parado de escrever.

Depois de camprir meus deveres didrios, eu me dedicava a conhecer as
pessoas e a descobrir o que podia organizar em meu novo mundo. Sempre achei
facil falar com homens, e alguns nao perdiam tempo em dar em cima de mim.
Certo dia, fui apresentada ao pianista austro-hungaro Erich Ziegler, que por sua
vez me apresentou ao clube de artistas residentes que ele havia ajudado a
organizar. Depois de uma semana, fizemos apresenta¢oes em todos os
alojamentos, com uma variedade de cangdes e esquetes comicos. Eu cantei,
representei e dancei. Fomos um enorme sucesso.

Também me mantinha ocupada conversando com os alemaes - era facil para
mim, uma vez que eu falava a lingua fluentemente. Todas as outras pessoas eram
submissas ou se mantinham fora do caminho deles, enquanto eu de fato gostava
de conversar e de escutar historias sobre seus lares. Reagia a eles da mesma
maneira que tinha reagido a meus colegas de turma em Kleef. Tinham mais ou
menos a mesma idade que eu. A maioria deles simplesmente progredira da
Juventude Hitlerista para a Wehrmacht ou a SS, sem pensar muito no assunto.

Falavam sobre suas preocupagdes cotidianas, um irmao na frente de combate na



Russia, uma mae doente no Ruhr, sobre estarem com saudades de casa, sentindo
falta das esposas e filhos.

Rapidamente encontrei meu caminho e nao demorou muito conheci um
jovem oficial da SS, um holandés chamado Jorg de Haan. Do escritério onde eu
trabalhava — o Schreibstube —, esperava-se que eu lhe levasse listas detalhadas dos
prisioneiros que deveriam ser transportados de trem para a Polonia. Ele era bem-
apessoado, alto, com um belo uniforme, uma atitude descontraida e olhos azul-
claros. Quando percebeu que eu falava alemao fluentemente, me convidou para ir
tomar uma xicara de café em seu quarto. A conversa pareceu breve na ocasiio, mas
depois me dei conta de que tinhamos passado uma hora inteira juntos. Nao
falamos a respeito das listas, em vez disso falamos sobre nés mesmos e de onde
vinhamos. Contei a ele sobre minha carreira na danca e sobre Kleef. Ele falou
sobre os dois filhos e suas aventuras no Sicherheisdienst. Quando eu estava de
saida, nos entreolhamos, sorrindo.

Nos dias que se seguiram, tivemos encontros similares. Ele era atraente, gentil
e apresentava uma expressio séria, porém otimista. As vezes, eu 0 apanhava me
olhando fixamente e, quando me virava para olha-lo, ele ria. Pensando no futuro,
fiz 0 mesmo. Precisava agarrar todas as oportunidades que me fossem dadas.
Tivera sorte de nao ter sido enviada imediatamente para a Poldnia, mas minha
situagao ainda era arriscada. Ele era um homem importante, responsével no
campo pela jiidische Auswanderung, ou emigra¢ao dos judeus. Era fungao dele
decidir o que acontecia com os prisioneiros, que tipo de trabalho lhes seria dado,
se deveriam ser transportados ou isentados.

Depois de uma semana, ele pediu que eu entrasse e me disse que, a partir da
semana seguinte, eu me tornaria a secretdria dele e que mandaria trazer uma
escrivaninha para eu ficar em seu enorme escritdrio. Com isso, nds nos viamos
todos os dias, e como nao havia muito o que fazer no campo a noite,

continudvamos indo para a casa dele. Assim nos tornamos amantes em um mundo



estranho e excepcional. Ele era meigo e gentil comigo, e eu estava certa de que ele
realmente tinha se apaixonado, pelo menos um pouquinho. Nao apenas famos
para a cama juntos; também conversavamos sobre nossos sentimentos, nossas
preocupagdes e nossos planos para o futuro. Contei-lhe que tinha sido casada
antes. Ele nao falava muito sobre a esposa. A portas fechadas, nds nos
chaméavamos pelo nome. Em publico, usivamos as formalidades habituais.

Durante o dia, viviamos ocupados com a administragao do campo. Ele tinha
de reunir um numero determinado de prisioneiros para serem transportados para
a Polonia. Era minha fungao preparar as listas de “convocados” e me assegurar de
que ele as recebesse a tempo. Eu também recebia sugestdes da chamada
Antragstelle, uma comissao interna no campo que sugeria isengdes para aqueles
cujo trabalho era essencial. Toda vez que atravessivamos o campo juntos, um
ndmero incontavel de pessoas nos abordava com respeitosos cumprimentos de
cabega e defendia seu direito a isengao. Algumas vezes, elas suplicavam ou
ofereciam dinheiro. Entao se esperava que eu recolhesse seus pedidos por escrito,
embora na maioria das vezes ele os encaminhasse a Antragstelle, que tinha seus
proprios procedimentos e politicas. Seus membros davam preferéncia a seus
amigos. Como uma grande parte da Antragstelle consistia em judeus-alemaes que
tinham fugido para a Holanda antes da guerra e estavam ld quando Westerbork
ainda era um campo de refugiados, eles tendiam a favorecer seus compatriotas
alemaes e escolhé-los primeiro para isengao do transporte. Jorg de Haan entao
tinha de decidir com base nas varias sugestoes e elaborar uma lista definitiva. As
pessoas selecionadas recebiam um aviso com apenas um dia de antecedéncia antes
da partida.

Jorg fazia consultas regulares a0 comandante do campo Gemmeker. Vrias
vezes ele me levou para fazer anotagoes e redigir as minutas das reunioes deles.
Meus conhecimentos de alemao revelaram-se muito tteis, e decidiu-se que eu me

encarregaria do trabalho de secretria também para o comandante, além de Jorg.



Assim, eu trabalhava durante o dia e passava as noites com Jorg. Pedi a sra.
Coljee que me enviasse meu vestido vermelho, um casaco de pele, algumas joias, e
ela o fez. Além de comida decente, eu também tinha alguns outros privilégios, tais
como o uso de uma maquina de escrever, liberdade para me corresponder sem
que minhas cartas passassem pelo censor, meu préoprio quarto e, de vez em
quando, um visitante. Até consegui organizar a visita de alguns de meus ex-alunos.
Um deles, que agora morava perto de Groningen, conseguiu me visitar varias
vezes. Em suma, minhas condi¢oes eram bastante boas. Até ganhei algum peso. Eu
tinha recomecado a escrever cangdes e poemas — sobre amor e homens, é claro.
Eles eram um tanto cinicos, mas também o era a minha inspira¢ao. Homens
haviam me traido, me feito prisioneira e langado mao de ardis para conquistar

minha afeicao.

QUINZE MINUTOS

Meros quinze minutos

Quinze é tudo de que eu preciso
Apenas quinze minutos

Eu fisgarei um homem rapidamente
Em apenas quinze minutos

Sou cuidadosa, silenciosa, sabia

Em apenas quinze minutos

Ele estara destinado a pensar que sou boa
Em apenas quinze minutos

Eu fago um homem adulto desmaiar
Em quinze minutos

Euolevoalua

Eva outrora usou uma maga



Para mim é “apelo sexual”

Em apenas quinze minutos

Sim, entdo ele é o azarado

Um homem é um elemento estranho
Imagina que é inteligente

Ele “estudou” a vida? Esta blefando

E das mulheres nao sabe nada

Contudo a arte da manipulagao

Eu aplico com sofisticagao

O que é uma mulher na vida de um homem?
A coisa mais importante, dizem alguns
Nao, um beijo é a meta dele, dois se puder

Ele quer satisfazer suas vontades

Ser uma mulher é o meu lema

E conheco aregra a ser seguida

Porque homens sao criagoes maravilhosas
Contudo me entediam rapidamente, sabe
Mas a vida de uma mulher é assim

Dai minha verdadeira ma reputagao

O que os homens me mostraram no passado?
Eles sao batatas que ficaram frias

Ou um livro lido depressa demais?

Ah, quanto ao resto me deixam fria

Exceto...

As noites com Jorg eram descontraidas e aconchegantes. Eu era a amante dele,
é claro, mas como a esposa dele estava tao longe e estdvamos presos no campo,

viviamos mais ou menos como um casal. Havia fotos da esposa dele em seus



aposentos. As fotos me incomodavam no inicio, quando faziamos amor. Era como
se a esposa dele estivesse nos observando. Mas nao o incomodavam, e depois de
algum tempo me habituei com elas. Depois de fazermos amor, relaxdvamos e
conversdvamos lado alado na penumbra. Jorg falava principalmente sobre se
manter alegre e otimista. Eu podia ver os olhos dele brilharem no escuro. Ele
falava como a maioria das pessoas fala quando tém todos os seus direitos e
privilégios.

Ocasionalmente eu ouvia no campo criticas ao nosso relacionamento. Quando
eu dizia a alguém que nao podia mandar apagar o nome dele da lista de transporte,
ele me amaldi¢oava e me chamava de vadia na minha cara. Certa vez, um oficial da
SS comentou:

— Vocé ainda é uma judia.

Eu também nao era convidada quando Jorg jantava com o comandante do
campo. Mas, exceto por isso, as vantagens superavam as desvantagens. Quando
havia uma festa para o pessoal do campo, Jorg e eu famos juntos, e eu usava o
vestido que a sra. Coljee tinha me mandado. As festas eram maravilhosas, com
musica, bebidas e danga.

A meu convite, Magda Coljee veio fazer uma visita. Eu havia providenciado
para que um convite lhe fosse enviado por meio do Kommandatur — o gabinete do
comandante —, e eles simplesmente a deixaram entrar pelo portao da frente. Ela
ficou o dia inteiro. Realmente adorei sua visita, e tinhamos muito sobre o que
conversar. Uma semana depois de nossa prisao, Magda perguntara a Kees se ele ja
tinha ido ao Sicherheitsdienst, que era o que Kees havia ameagado fazer se ela nao
lhe entregasse o nosso dinheiro. Kees disse a ela que tinha mudado de ideia.
Algumas semanas depois, ela recebeu uma conta de um hotel em Amsterda por
um jantar. Kees lhe dissera que tinha estado em Hooghalen, perto de Westerbork,

naquele mesmo dia. A verdade, afinal, era que ele havia enganado a nés duas.



Naquela tarde, Magda também teve a oportunidade de ver minha mae. O
encontro foi caloroso, e saboreamos uma xicara de chd no escritério de Jorg,
enquanto ele estava ocupado em outra parte. Meu pai ndo conseguiu uma folga de
seu trabalho e, sem té-lo cumprimentado pessoalmente, Magda voltou para
Naarden no final do dia.

Nao muito tempo depois da visita de Magda, descobri que Kees andara
armando coisa ainda pior pelas minhas costas. Alguns dias ap6s nossa prisao, ele
conseguira encontrar uma de minhas amigas, disse a ela que passara alguns dias na
cadeia por causa de nossa prisao e pediu-lhe 2 mil florins para pagar um advogado
que conseguiria obter a nossa libertagao, usando o argumento de que minha mae
era idosa demais para ficar na prisao e de que eu eralouca e deveria estar em um
hospital para doentes mentais. Kees também visitou Elisabeth, a namorada de
John, afirmando que estava com alguns de meus objetos pessoais, que queria
entregar a0 meu irmio. E claro que ele estava interessado apenas em receber mais
500 florins de recompensa por delagao. Ele ja tinha estado no endereco falso que
eu lhe dera. Gragas aos céus Elisabeth nao confiou nele, se manteve calma e disse
que nao estava mais namorando meu irmao.

Fiquei contente ao ouvir rumores de que John estava na Suiga, porque eu
mesma havia iniciado este boato para desencorajar possiveis traidores, para que
desistissem de suas tentativas de encontrd-lo. Parecia que ele ainda estava em
seguranca.

Trabalhei duro no didrio que havia iniciado quando estava em Wolvenhoek, a
prisao da SS em Den Bosch. A meu pedido, a sra. Coljee o enviara para mim, bem
embrulhado para assegurar que nao fosse danificado. Nao me faltava material a
respeito do qual escrever. Também continuei a escrever semanalmente a sra.
Coljee, para deixa-la a par do que estava acontecendo e fazer meus pedidos. A

seguir, alguns trechos das cartas:



No Natal, passei quatro dias como anfitria de um oficial hungaro da SS. Todos
os seus companheiros da Wehrmacht e do Departamento de Seguranga
tiveram folga para viajar. N6s nos divertimos muito com os que ficaram e até

dangamos ao som da musica de um gramofone portatil.

Desejo a todos um prospero 1943, na esperanga de que este ano venha a trazer

a tao esperada paz.
A atmosfera aqui é otimista, mas isto ndo quer dizer nada.
Meu irmao John me envia boas noticias da Suica, onde mora.

Depois que a censura foi introduzida para cartas vindas de fora em janeiro de

1943, escrevi para ela:

Isto ndo tem nenhuma graca para mim porque as vezes recebo seis cartas por
dia. Mas agora ja escrevi aos meus amigos pedindo que eles dividam as coisas.
Alguns enderegam as cartas para meu pai, alguns para minha mae e alguns para

mim mesma. Assim, agora recebo quase toda a minha correspondéncia.

Outras pessoas estao morando em nossa casa na cidade de Den Bosch. Nao

gosto disso, mas nao hd nada que eu possa fazer a respeito.

Nao tema que venhamos a perder a coragem. Minha mae e eu, e especialmente

meu pai, estamos nos saindo excepcionalmente bem.

Meu livro estd ficando maior e encontrei um rapaz aqui para ilustra-lo para

mim. Ele tem 19 anos e desenha tremendamente bem.

Meu pai recebeu uma encomenda sua, mas nao compreendemos por qué. Tive

uma enorme dificuldade para convencé-lo a entregd-la para mim. Ele ndo fez



isso por mal, mas homens sao egoistas. Se enviar outro pacote, enderece para

mim.

Numa noite de inverno, enquanto estavamos deitados olhando fixamente para
o teto, Jorg disse:

— Estou preocupado com vocé. As instrug¢oes que andei recebendo do
Sicherheitsdienst alemao estao se tornando mais rigorosas a cada dia. Vocé precisa
ter mais cuidado com o que escreve em suas cartas. Os censores estao mais
severos atualmente e monitoram mais do que costumavam fazer. Também existem
informantes aqui neste campo, e ja ouvi comentdrios a respeito de vocé despachar
cartas particulares em meio as oficiais que envia como minha secretaria. — Ouvi

em siléncio, acariciei o rosto dele e pensei em minha situagao.

A

mwnfmf‘.p!,ér ‘.i Mmm

q.m%
/ mfﬁua' .t-"ﬂ-l'
Juwrm..-fmr‘-( é—:—.{{.ﬂlﬁ ?ﬂ( ,-?'
ﬂ-&(ﬂfyw-‘??m A e Caete
Jidr....w ¥ A ,-ﬂ-»-ﬂ-—pn&q.-' Rl {-.‘f MM
Xmm( ,‘l.ﬁ‘fﬂ{-iﬁ At o PAEL" e b Arngrtmion e e ¢
s A wmﬂdfm.fhxu.,.- FA S

"'-'-"'F‘- ﬂt“db-";'rﬁ-*aﬂ-p.r
y‘-"r?d...- P A!-'?o’.-Jzﬁ? i g

e o
B R WL ﬁnﬂdﬁ_#“%iu_w
““‘i»‘ P g sl '_4..-.-...-“- “*m(-f*d;_fyk{_
““"‘ 'l-ﬂfnd-f?ﬂ il s, kit ﬂ’*—r-%:,--a,wmuc.fawﬁ..h__
-d’i'ﬁd-l-ﬁ;.f A o KA ‘;-,n-ﬂi --M-l.n.--r"l o T e -4'?‘-'?4..":-...&._.—
o L e P e A At ks g d ..nu.n-(f"/h-bl..-r
o i R g i H!yd—- Gy, SR H?”!_'.’,.é....,.,f
AT i dbpak. o el bt it Sk o osiia -cﬁuﬁ?' _.;
T L ey
‘z-ﬁl-an-dr-'_-ﬂ;- s ﬂ?ﬂ‘ﬂ‘!—‘ﬂrmfml'?ﬁ-ﬂ‘;-
MMM’E e e g s P
B ] A {’éﬂaﬂ-&m
"'J""""‘"ﬂ'-’-" wu&z.ﬂé-.u

ﬁﬂ?m-;;«#d 4«:‘_;..,....'.{ i e i e e

Uma carta com data atrasada de Rosie para os Coljee



Para evitar pdr em risco o nosso relacionamento e meus privilégios, parei de
esconder minhas cartas pessoais entre a correspondéncia oficial naquele mesmo
dia e passei a seguir um procedimento diferente a partir de entdao. Um conhecido
que trabalhava no campo e tinha de sair toda semana levava minhas cartas. Como
as regras agora eram mais rigidamente aplicadas, parei de usar a maquina de
escrever, passei a escrever tudo a mao e a datar as cartas de um ano antes. Assim,
ninguém corria risco. Se uma carta acontecesse de ser interceptada, eles pensariam
que era uma velha carta que havia ficado perdida no correio e tinha reaparecido
um ano depois. Para manter as aparéncias, também escrevi cartas e as enviei pelos
canais oficiais de Westerbork. De acordo com os regulamentos do campo,
tinhamos permissao de enviar uma carta por semana, e tudo tinha de passar pelo
crivo do censor. Assim, satisfazia o sistema e conseguia enviar minhas outras
cartas sem ser observada.

Uma outra noite, Jorg se mostrou preocupado de novo:

— Mais pessoas tém de ser transportadas, especialmente as com mais de 40
anos e criangas. Tenho de entregar numeros cada vez maiores aos campos na
Pol6nia. Talvez fosse melhor vocé comegar a usar o sobrenome de seu ex-marido,
Crielaars, em vez de Glacér. Ele é catdlico, e pessoas de casamentos mistos estao
isentas. Apesar de vocé ser divorciada, talvez isso possa ser util, se no futuro as
coisas ficarem mais dificeis.

“Nao tenho certeza de por quanto tempo ficarei aqui’, continuou. “O quartel-
general anda falando de transferéncias. Se eu nao estiver mais aqui, trate de
garantir sua ida para Vught. Estao criando um novo campo 1 para pessoas jovens
como vocé. Espera-se que seja um campo modelo, um exemplo para os outros. Ha
trabalho no lugar e vocé podera ficar. Certifique-se de sair daqui. Westerbork nao
é nada mais que um campo de transito. Todo mundo aqui esta destinado a ser

mandado para a Pol6nia mais cedo ou mais tarde.”



Jorg me disse que na Poldnia o trabalho era muito mais duro e que muitas
pessoas morriam. Eu jd sabia das mortes porque cartas tinham sido encontradas
nos trens vazios voltando de Auschwitz sobre a execugao de prisioneiros. Eu nao
disse nada. O que eu deveria fazer com todas aquelas novas informagoes? Sera que
Jorg estava anunciando o fim de nosso relacionamento? O que aconteceria com
meus pais?

Recordei-me mais uma vez da saga de Lohengrin. Quando o Cavaleiro do
Cisne revelava seu verdadeiro nome, a vida de sua amada Elsa imediatamente
chegava ao fim. Agora estava acontecendo de maneira inversa. Jorg era meu
Cavaleiro do Cisne e eu tinha de usar outro nome, esconder meu verdadeiro
nome para evitar a desgraga.

Pouco tempo depois, Jorg foi transferido de volta para Amsterda, e outra
pessoa assumiu seu posto, um homem idiota, nem de longe tao sensivel quanto
Jorg. Ele também queria me levar para a cama, mas recusei seus avangos. Ele nao
passava de um brutamontes. Com a partida de Jorg, minha situagao mudou
radicalmente, e a noite eu era obrigada a voltar para o alojamento onde eu tinha
estado vivendo oficialmente.

O campo Vught estava quase pronto e comegava a adquirir forma concreta. Eu
sempre havia assumido a responsabilidade por cuidar de minha mae. Sentia que
era meu dever, mas agora que meu pai estava com ela, me considerei livre para ir
para Vaught e fiz planos para fazé-lo. Escrevi para Magda a respeito disso vérias

VEZES.

Nao estou exatamente certa de quando irei para Vaught, mas serei incluida

num dos primeiros trens de transporte.
Em outra carta:

Provavelmente estarei seguindo para Vaugh brevemente. A aventura continua.



ROSIE



O novo campo

No dia 20 de fevereiro de 1943, parti para Vught. Despedir-me de meus pais
foi especialmente dificil. Eu nao tinha ideia do que seria feito deles na
Polonia. Controlei-me o melhor que pude, determinada a nao revelar minha
preocupagao, nao entristecé-los nem perturbd-los. Ao mesmo tempo, meus pais
mantiveram seu entusiasmo habitual. Eles estavam felizes por eu ter tido a
oportunidade de ir para Vught. Depois de minha partida, Magda Coljee recebeu
uma carta alentadora de minha mae: “Rosie partiu no sabado passado. Ela estava
com um sorriso no rosto, forte como sempre.”

Quando o trem parou na estagao de Vught e desembarquei, fiquei
surpreendida ao me ver dividindo a mesma plataforma com outras pessoas,
homens e mulheres livres comuns, esperando por um trem. Era como se nao
houvesse nada de errado. Apenas um dia bonito de inverno como outro qualquer.
Senhoras com chapéus e golas de pele, criangas muito bem-vestidas com cabelo
bem cortado, um homem de chapéu com um cachorro na coleira, uma garota com
um grosso lengo marrom amarrado na cabega.

Para eles, a vida continuava como sempre tinha sido. Eles estavam do lado
“bom” da linha; ainda compareciam ao trabalho ou a escola, acariciavam
cachorros, comiam biscoitos na hora do cha. E n4s? N6s éramos roubados,
censurados, condenados a fazer trabalho escravo, a enfrentar armas e a incerteza.
Rodeados por guardas armados, olhamos para eles enquanto passavam, e eles
olhavam de volta para nés, encabulados. Entao aceleramos a marcha e avangamos
para o campo Vught, que ficava nas proximidades. No caminho, passamos pelo
grande lago onde eu ia nadar no verao e pelo salao de danga que eu conhecia
muito bem. Tinha me apresentado ali em muitas ocasioes, mas a minha situagao

havia mudado desde entao de maneira indescritivel. Naquela época, eu gozava de



muito sucesso, apresentando novas dangas. Havia muita gente e nao faltava
diversao! Agora eu parecia uma criminosa, cercada por armas e caes.

Contato com o mundo exterior era impossivel nos primeiros dias no campo
Vught. Escrevi imediatamente para meus pais em Westerbork, mas eles nao
responderam. Minha carta para a familia Coljee ficou sem resposta por um més
inteiro. Mais tarde, me disseram que a carta nao tinha sido enviada para o
endereco em Naarden, e sim para o Judenrat em Amsterda, onde finalmente foi
encaminhada aos Coljee.
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Uma carta enviada do campo Vught para os Coljee

As regras no campo Vught eram mais severas que em Westerbork. Havia
chamadas nominais didrias, embora eu nao tivesse ideia de por qué.
Provavelmente apenas para nos aborrecer e nos ensinar um pouco de disciplina
alema. Certa ocasido, tivemos de ficar parados de pé do lado de fora durante trés
horas e meia. Trés membros do NSB holandés de Den Bosch montavam guarda
nos alojamentos das mulheres. Eles eram um bando de sadicos, piores que os SS

alemaes. Xingavam e batiam pé diante da menor oportunidade, e nos chutavam e



nos batiam, com frequéncia sem motivo. A censura também era mais rigida. Os
prisioneiros tinham que escrever em letras maidsculas em papel pautado impresso,
nao mais que apenas 30 linhas, legiveis, caso contrdrio a carta nao seria enviada.
Eramos proibidos de escrever sobre o que acontecia no campo. Por vezes,
insistiam que nossas cartas fossem escritas em alemao, noutras o holandés era
aceito. As regras mudavam constantemente. S6 tinhamos permissao para enviar
uma carta a cada 1§ dias, e uma Packetsperre, proibi¢ao de receber encomendas,
podia sempre ser imposta a qualquer momento.

Rapidamente avaliei a situagao e tentei recuperar algum tipo de controle sobre
minha vida. Certo dia, sentada na frente de meu alojamento, ouvi uma conversa
entre dois guardas.

— Vocé se lembra da professora de danga Crielaars? — disse um deles. — Vocé a
esta vendo bem ali? E a cara dela.

— Vocé tem razao — respondeu o outro. — Mas aquela mulher chegou aqui em
Vught vinda de Amsterda via Westerbork, nao de Den Bosch. Nao pode ser ela.

Nao consegui conter a lingua.

— Sim, aquela professora de danga era eu — disse em voz alta o suficiente para
que ouvissem.

Eles olharam para mim encantados, e ndo demorou muito estdvamos
conversando animadamente, partilhando uma porgao de lembrangas.

Depois de alguns dias, minhas companheiras de prisao comegaram a reparar
em nossas conversas, e a consternacao delas era evidente. Aos seus olhos, eu fizera
amizade com os homens do NSB. Para prevenir dificuldades, visitei cada um dos
alojamentos e contei, com toda a honestidade, em que pé estavam as coisas. Eu
disse que faria tudo que pudesse para usar meus novos contatos para beneficio de
todos. Lentamente, recuperei a confianga delas.

Fiel a minha palavra, consegui arranjar para que a chamada nominal nao

durasse mais que 15 minutos, e os guardas concordaram em nao nos bater sem



motivo. Também obtive permissao para fazermos caminhadas didrias pelo campo,
acompanhadas por dois homens armados da SS. Isto deu as mulheres a
oportunidade de ver de relance seus maridos e rapidamente passar um bilhete ou
um pequeno embrulho através da cerca de arame farpado que nos separava. Por
conta destas melhoras, minha popularidade aumentou e logo fui indicada a lider
de meu alojamento.

O trabalho nao era muito pesado. Eu tinha que tomar as providéncias
necessarias para que as doentes recebessem cuidados, devia apartar brigas entre
prisioneiras e manter contato com as Aufscherinnen (as guardas, que eram alemas
ou holandesas) e a SS. Além disso, nio havia mais nada a fazer. Era diferente em
Westerbork, onde eu tinha um trabalho de tempo integral como secretaria e
passava minhas noites com Jorg. Agora que eu tinha tanto tempo em minhas
maos, retomei a tarefa de escrever meu livro. Em um novo capitulo, escrevi sobre

meu primeiro beijo:

Aconteceu quando eu tinha 16 anos, no baile no Vereeniging, durante a Mi-
Caréme (metade da Quaresma), em que estava vestida como uma bailarina de
tutu branco. Encostada contra um pilar no grande salao de concertos,
transformado em um gigantesco salao de baile, examinei a multidao
multicolorida. Ansiava por me juntar aos grupos que passavam dangando e
gargalhando. Justo quando eu estava me sentindo muito solitdria, um elegante
rapaz louro, vestindo smoking, se aproximou de mim.

— Quer me dar o prazer desta danga? — perguntou ele.

— Sim, é claro — respondi, lisonjeada. Ele tomou minha mao e me conduziu
para a pista de danga.

— Com quem tenho o prazer?

— Rosie. E vocé?



— Hubert. — Antes que eu me desse conta, estivamos deslizando ao som de
uma valsa lenta e ondulante.

Hubert dangava bem, mas nao estava de todo sdbrio e, enquanto rodopiava
comigo pelo saldo, a mao dele afinal deslizou descendo pelo meu ombro
esquerdo e se enfiou debaixo de meu brago. Confesso que me senti excitada.
Depois de um subito rufar de tambores e de aplausos, a danga terminou e nos
soltamos. Entao ele me ofereceu o brago com familiaridade e me levou para

um corredor espelhado.




Rosie aos 16 anos

— Vocé é bonita — disse ele, olhando para meu reflexo nos espelhos. Meu
rosto afogueado ficou mais vermelho ainda e o afastei com uma risadinha. Eu
adorava aquela vida estonteante. Nao era mais uma observadora; agora estava
desempenhando o papel principal. Nés nos encaminhamos para o bar onde
era servido o champanhe, Hubert me ergueu até o tunico banco vazio, apoiou-
se contra o balcao e pediu dois champanhes frappés.

— Ao nosso primeiro encontro — brindou ele, levantando a taga. Depois de
bebermos, deslizamos em meio aos convidados, bem juntinhos, um calor
maravilhoso se espalhando pelo meu corpo.

Antes que chegdssemos a pista de danga, inclinei-me para a orelha de
Hubert.

— Estd tao quente aqui — disse. Ele olhou para mim e desaparecemos nos
corredores mais frescos, até chegarmos a escada de emergéncia. Eu parei.

- Vocé nao quer descer? — perguntou Hubert, me puxando para mais perto.

Descemos alguns degraus da escada em espiral e, sob a fraca luz de
emergéncia, deixei que ele me tomasse nos bragos sem resisténcia, senti o
corpo quente dele colado no meu, experimentei o gosto de seus labios.
Ficamos parados na escada por muito tempo, em um longo e intimo abrago,
esquecidos do tempo, esquecidos de onde estivamos, até que nossos labios se

separaram por um momento e entao se uniram de novo.

Na primavera seguinte, eu continuava indo ao Vereeniging uns dois dias por
semana. Algumas vezes, encontrei Hubert l4. Ele sempre me convidava para
dangar, mas nunca aludia aquela maravilhosa noite da Mi-Caréme. As vezes,
me perguntava se ele ainda se lembrava. Mas ele sempre se aproximava de mim

para dizer ol4, entao eu imaginava que iria fazer o mesmo que antes.



Rosie no Vereeniging em seu vestido de baile branco (sentada na frente, a esquerda)

Certo dia, quando eu estava saindo do clube de ténis em minha bicicleta,
um carro conversivel dobrou a esquina e parou.

— Rosie, veja s6 que coisa encontrar vocé aqui! — exclamou Hubert. — Nao
sabia que vocé jogava ténis. Venha, deixe-me levar vocé em casa. Podemos vir
buscar a bicicleta amanha. — Ele pulou para fora do carro, levou minha bicicleta
de volta para o clube e deixou-a trancada no depdsito.

Hubert dirigiu o carro para a rua principal e parou defronte a um
restaurante. Encontramos uma mesa do lado de fora, a sombra das bétulas.

— Rosie — disse Hubert, inclinando-se para mim —, estou enganado ou vocé
estd com um maravilhoso bronzeado? Parece estar vendendo satde.

— Também me sinto maravilhosa - respondi com animagao. - Quando
estou com vocé, nao hd mais nada que eu queira.

Hubert ergueu as sobrancelhas.



Rosie no clube de ténis

— Isso parece uma declaragao de amor — disse ele, rindo. — Desde quando
cabe a moga fazer a primeira declaragao de amor?

— Eu disse primeiro? — perguntei, surpresa. — Vocé se esqueceu do baile da
Mi-Caréme, Hubert?

- Nao, por que esqueceria? — respondeu ele com um sorriso. — Foi
fantastico. Bebi muito. Me lembro bem disso.

— Isto é tudo de que se lembra? — perguntei.

— Sim, mais ou menos — garantiu-me Hubert.

Franzi o cenho, olhando-o bem nos olhos.



— Hubert, vocé nao se lembra de ter me dito que me amava, de ter me
tomado nos bragos e de me beijar? Eu nunca tinha sido beijada por um
homem. Vocé sabia disso?

Hubert empurrou a cadeira para trds. O cascalho fez ruido.

— Eu realmente disse isto, Rosie? Desculpe-me, mas ndo me lembro de
nada disso. Onde foi que eu disse?

— Na escada de emergéncia - respondi, com a voz embargada.

— Perdoe-me se magoei vocé, mas, quando bebo demais, as vezes nao me
lembro do que digo e menos ainda do que fago.

Eu me encolhi toda. Ele segurou minha mao.

— Desculpe-me, nao tive a intengao de ofender vocé.

— Leve-me de volta para o clube de ténis — respondi. — Quero pegar minha
bicicleta.

— Como vocé quiser — disse Hubert, e rapidamente pagou a conta.

Seguimos em siléncio até chegar ao clube e saltei correndo do carro.

— Tenha uma 6tima vida, Hubert, e obrigada pela li¢ao. - De cabega
erguida, encaminhei-me para o depésito de bicicleta, o som do carro dele se

afastando desaparecendo na distancia.



Rosie indo as compras com a mae

O verao se foi, o inverno chegou e a préxima grande celebragao
carnavalesca estava proxima. As lojas e os grandes magazines tinham as
vitrines prontas para o grande acontecimento.

— Vocé jd pensou no que vai vestir? — perguntou minha mae.

— E claro - respondi. — Desta vez quero ir vestida de homem, como oficial
da Marinha. Nao quero que ninguém me reconhega no baile. Eu até convidarei
as mogas para dancar.

Minha mae ergueu as sobrancelhas.

— Qual é o objetivo disto?

Eu nao estava certa se poderia lhe dar uma resposta honesta.



— Quero apenas ver se consigo — respondi.

Ela aprovou, acostumada com os caprichos de sua filha.

— Na semana que vem, vocé pode mandar que tirem suas medidas para
fazer a fantasia, mas nao conte ao seu pai que eu paguei.

— E claro que nio. Direi que usei minhas economias — respondi com uma
piscadela de olho.

Na noite do baile de carnaval, tomei um taxi para ir para o Vereeniging.

— Tenha uma 6tima noite, tenente — disse o motorista enquanto abria a
porta. Jogando despreocupadamente a guimba de cigarro na neve, tirei minha
carteira do bolso de trds e paguei a corrida.

Funcionou. O motorista nao tinha ideia de quem eu fosse. Como de
habito, o Vereeniging estava superlotado. Eu era muito boa quando se tratava
de dangar como um homem, de modo que comecei minha aventura, fazendo
reveréncias a esquerda e a direita para as mogas reunidas, o rosto ardente do
calor do disfarce. Agora estava na hora de tirar alguém para dangar, pensei, e
impulsivamente escolhi uma garota de cabelo preto. A pobre garota
provavelmente estava sentindo o mesmo que eu havia sentido no ano anterior,
até que Hubert me convidasse. Enquanto dangavamos pelo salao em tempo
quatro por quatro, apertei minha parceira de cabelos negros contra mim.

— Estd quente aqui — comentou ela.

Assenti.

— Vocé quer conversar?

— Nao - respondi sacudindo a cabega de oficial.

Quando a danga acabou, confiantemente conduzi minha parceira ao bar do
champanhe, ajudei-a a sentar-se em um banquinho, chamei a gargonete e me
recordei das ilusdes que tinham me enchido a cabega um ano antes. Espetei
dois dedos no ar e apontei bruscamente para o champanhe. A minha “garota’,

que estava fantasiada de borboleta, espontaneamente levantou sua taga.



— Saude! - disse ela. O oficial da Marinha levantou sua taga e a esvaziou de

um s6 gole.

Rosie em 1932, com sua amiga Lydia

Dancei e me diverti com a “minha garota” a noite inteira, mas nao disse
uma Unica palavra, até que vi que era quase meia-noite. Aquele era 0 momento
do démasqué, quando todo mundo tinha de tirar a méscara. Eu tinha de estar
sempre um passo adiante. Depois de dangarmos até comegarmos a suar, nos

encaminhamos para os corredores do prédio que eram mais frescos, e



deliberadamente conduzi minha borboleta até a escada de emergéncia e a suas
maravilhosas lembrangas apaixonadas. Uma voz dentro de mim rugia:
Machuque alguém... Machuque alguém... Machuque alguém...! Faga com que outra
pessoa sinta o que vocé sentiu um ano atrds, aqui, neste mesmo lugar! Eu a agarrei e
puxei-a para junto de mim, mas aquela foi claramente uma manobra errada. A
garota se desvencilhou, desceu correndo a escada, trés degraus de cada vez,
deu um grito e correu de volta para o salao principal.

Agora eu estava farta. Ensopada de suor, deixei escapar um grande suspiro
e me enfiei no toalete das damas.

— Saia! Saja! — gritaram as mulheres.

Nao achava que o toalete dos cavalheiros fosse uma boa ideia, de modo que
me dirigi para o palco no salao principal, desapareci atras das cortinas e dali me
encaminhei para o vestidrio, onde eu tinha deixado uma maleta com meu
vestido. Num piscar de olhos, eu estava pronta num vestido de baile verde com
debrum de pele branca e sapatos prateados, com um cravo no cabelo. A
caminho do bar, passei pela borboleta. Estava claro que ela buscava
freneticamente o herdi da Marinha que tinha dispensado, mas seu heréi havia
se tornado uma sereia.

Na manha seguinte, acordei com alguém batendo a porta de meu quarto.

— Srta. Rosie, seu chd — disse a copeira, deixando a bandeja sobre a mesa.
Irritada e ainda semiadormecida, gritei:

— Saia, saia daqui ou boto vocé para fora aos pontapés!

Depois de uma porgao de palavroes que teriam deixado um estivador
muito a vontade, me sentei na cama. Tentada pelo chad com biscoitos,
lentamente recuperei os sentidos. Olhei ao redor do quarto e vi meu uniforme
de oficial da Marinha dobrado sobre uma cadeira. Aquilo estava acabado,
pensei. A lembranga da borboleta me fez sorrir. Eu me espreguicei. Estava na

hora de uma boa chuveirada.



Nao pude deixar de rir enquanto escrevia tudo aquilo. Eu era tao ingénua e
insegura naquela época, e a histéria com a borboleta tinha sido a0 mesmo tempo

louca e mesquinha. Eu estava fazendo bons progressos com meu livro.

Embora a vida fosse mais dificil do que havia sido em Westerbork, eu ainda tentei
manter contato com o mundo exterior. Continuei a receber o De Telegraaf (The
Daily Telegraph), mas a entrega era irregular. Cartas eram ainda mais
problemadticas. Algumas simplesmente nao chegavam, outras sé depois de um
longo atraso.

No final de abril, recebi um cartao-postal de minha mae escrito no final de

margo. O cartdo continha uma mensagem terrivelmente triste:

Amanha seu pai e eu daremos inicio a grande jornada para o desconhecido.
Nao sabemos para onde nos levarao. Reze por nés sempre que puder e tente

encontrar seu querido irmao. Um beijo carinhoso de sua mae.

Uma verdadeira desgraga. Eu havia temido aquele desfecho desde o inicio de
nossa prisao, mas, a0 mesmo tempo, nutrira esperangas de que nao acontecesse. A
mensagem me deixou terrivelmente desesperada. Eu sabia o que aquilo
significava, mas nao podia fazer nada a respeito. Estava de maos e pés atados.

Eu tinha de seguir adiante. Consegui melhorar meus contatos com o mundo
exterior por intermédio de um motorista que entregava mercadorias no campo
semanalmente. Ele levava minhas cartas para fora e me trazia coisas
contrabandeadas. Eu também tinha um segundo contato, que morava fora do
campo e estava disposto a contrabandear minhas mensagens. Mas, apesar destas
conveniéncias, ainda achava aquele lugar tenebroso. Os maus-tratos continuavam
incessantes. Uma noite, os guardas nos fizeram ficar postadas nuas ao ar livre,

enquanto faziam uma chamada nominal. Em outras ocasides, nao nos davam nada



para comer ou ati¢avam seus cdes rosnando para cima de nds. A atmosfera era
tensa.

Enquanto isso, conheci umas mulheres muito simpdticas, e por causa da tensao
e do tédio organizamos um cabaré. Criamos esquetes e piadas. Escrevi cangoes e
letras. Nossa apresentagao foi um grande sucesso e uma distragao bem-vinda.

Naquele més de maio, eles criaram um campo de trabalho em Vught e comecei
a trabalhar para um fabricante de roupas. Para mim, tudo bem. Ainda mais que eu
sabia por minha prépria experiéncia e por Jorg como o trabalho era importante.
Mais e mais prisioneiros, especialmente os desempregados, estavam sendo
transportados para a Poldnia.

Uma vez que o censor nao nos permitia escrever sobre a vida no campo, inclui

alguns detalhes numa carta para os Coljee que foi contrabandeada pelo motorista:

Vught
7 de junho de 1943
Queridos Magda e Henk,

Aqui estou eu sentada no alto de minha cama, a terceira de baixo para cima
(verdade, as camas aqui sdo postas em pilhas de trés, uma em cima da outra).
Depois de trés meses, esta é finalmente a primeira oportunidade que tenho de
enviar uma carta clandestina. Gragas a Deus estou aqui sozinha neste campo e
nao tenho meus pais comigo. Nao pode ser pior na Polonia do que é aqui.

Os homens e as mulheres vivem separadamente e, se s3o muito, muito
bem-comportados, tém permissao para se ver uma vez por semana. Em
comparagao, Westerbork era um paraiso, serd que vocés conseguem
compreender isso? Este lugar é comandado pela SS, e nao é preciso dizer mais
nada. As guardas sao alemas e holandesas, as chamadas Aufseherinnen, as

holandesas sio membros do NSB.



Foi realmente terrivel quando cheguei aqui. As coisas melhoraram um
pouco ultimamente. A comida é péssima. Somos mal alimentados todos os
dias, principalmente com sopa de repolho e quatro fatias de pao com uma
camada fina de margarina. A bebida consiste em café artificial, puro.

Inicialmente, fui instrutora de esportes e me exercitava com as pessoas
todos os dias, mas, como podem imaginar, isso me deixava duas vezes mais
faminta. Nunca recebi encomendas de comida.

Cheguei aqui no dia 20 de fevereiro e, no principio de abril, recebi um
cartao de despedida de minha mae. Alguns dias depois, o primeiro grande
pacote de vocés chegou. Fiquei sem palavras de tao radiante e extremamente
grata. Dali por diante, o De Telegraaf passou a chegar de modo mais ou menos
regular, trés ou quatro vezes por semana; o censor parece apreender o resto
dos exemplares. Uma semana depois, recebi outra encomenda que vocés
enviaram, e isto também foi maravilhoso. Os cigarros sao especialmente
considerados criminosos. Do que eu mais preciso é pao, manteiga, agtcar,
geleia e cigarros. Tudo mais é bem-vindo, mas nao essencial. Se vocé enviar
latas de leite ou de mingau de aveia, o censor as confiscara.

Entao houve uma punigao coletiva imposta ao campo inteiro, e ninguém
recebeu suas encomendas. Nao sei quantas, mas, com certeza, devia haver
algumas enviadas por vocés. Quando a proibi¢ao de receber encomendas
acabou, de repente recebi minusculos pacotes enderecados com a sua letra,
tendo Walterlaan [?] como remetente. Nao tive muita certeza do que havia
acontecido. Inicialmente, pensei que Henk tinha ido para a Alemanha e ficado
no endere¢o que mencionei acima. Também fiquei preocupada com relagao ao
cofre. Os pacotes estavam se tornando cada vez menores, e associei as duas
coisas. Entao nao recebi nada durante trés semanas e finalmente sua carta
chegou com o endereco antigo. Fiquei muitissimo satisfeita, como tenho

certeza de que deve compreender. Por sua carta, entendi que vocé estava



recebendo as minhas; de outro modo, nao poderia saber meu numero de
lavanderia e de alojamento.

Nao tenho outras noticias. Estou mais ou menos com a mesma cara que
tinha quando Magda me viu em Westerbork.

A auséncia de meus pais é terrivelmente estressante, como podem
imaginar. Meu cabelo se tornou bastante grisalho. Coisas deste tipo abalam a
gente depois de algum tempo. Ha tanto sofrimento indescritivel ao redor que
vocé teria de ser um monstro para nao ficar perturbada.

Entao me tornei a lider de meu alojamento. Justo quando todas aquelas
pessoas das provincias chegaram. Trés das irmas de mamae estavam entre elas,
uma das quais era um ano mais velha que minha mae e se parecia muito com
ela. Ela estava sofrendo de asma e, quando todas foram obrigadas a ficar nuas
diante do comandante, enquanto eram borrifadas com pé contra piolhos, ela
morreu. Triste, nao é?

Entao me torneilider do cabaré Mulheres para Mulheres, 40 artistas
profissionais participaram. Trabalhamos em todos os alojamentos com um
sucesso enorme na semana passada, até que recebemos uma adverténcia de
que isto nao é um Auffangslager, ou campo de recepgao, e sim um
Durchganslager, um campo de transito, e entao subitamente todas as pessoas
idosas desapareceram. Ontem e hoje despacharam 3 mil maes com criangas, e
os homens nao tiveram permissao de ir com elas. E indescritivel o panico que
impera por aqui. Todas as criangas e suas maes tém de partir, do mesmo modo
que pessoas com mais de 45 anos. Além disso, mil homens partiram para ir
trabalhar em Moerdijk e Amersfoort, fazendo varios tipos de servigos para a
Wehrmacht. Todas as familias estao separadas. E simplesmente terrivel. Tenho
“contetdo” suficiente para continuar a trabalhar em meu livro.

Espero que esta carta chegue as suas maos. Quanto ao cabaré... Apesar do

enorme sucesso que tivemos, parece sem sentido depois do que aconteceu



aqui nestes tltimos dias.

Eu me inscrevi para um emprego na Philips, a Philips de verdade em
Eindhoven. Eles construiram alojamentos especiais no campo onde as garotas
selecionadas trabalham. Elas devem soldar fios e tubos de radio. Eles chamam
isto de Wehrmachtsarbeit. E para a comunicagao de avides. Acho isto
interessante. Eles me deram um macacio e tenho de desempenhar o papel da
garota operaria. Também é material til para meu livro.

Escrevo em meio a incertezas com relagao a transporte. Se eu quisesse,
poderia voltar para Westerbork amanha, mas, apesar das condi¢oes terriveis
por aqui, nao tenho planos de me apresentar como voluntdaria e espero poder
ficar em Vught.

Por favor, mandem minha capa de chuva. Meu casaco de pele foi roubado
de minha cama durante um reide a noite e tive de entregar também minha
jaqueta preta. E, por favor, mandem-me uns vestidos de verao e aqueles
sapatos de camurg¢a marrons. Fagam também com que eu receba um pacote de
mantimentos toda semana; caso contrario, certamente morrerei de fome aqui.
Escrevam para me avisar quando receberem esta carta e respondam depressa

com noticias. Muito amor e muitos beijos de
Rosie

O endereco continua 0 mesmo.

Apesar da terrivel atmosfera, fiz 0 maximo para me manter positiva. Minhas
companheiras de prisao com frequéncia discutiam entre si. Geralmente nao iam
além de xingar e praguejar, mas, de vez em quando, a coisa descambava para a
violéncia fisica: puxoes de cabelo, arranhoes, gritos, até mordidas. Uma prisioneira
ficou com marcas de dentes no brago. A maioria das discussoes era por questoes
sem importédncia, e como lider do alojamento eu conversava com elas depois que

os animos tinham esfriado. As vezes, ajudava se eu designasse um leito diferente



para uma das envolvidas, bem longe da vista da outra. As vezes, levava um bom

tempo até acalmarem os 4nimos. Todo mundo estava irritado e de pavio curto.

O alojamento de Rosie (foto tirada por Rosie em 1953)

O que eraldgico quando se pensava naquela situagdao com tantas familias
separadas. Criangas com menos de 16 anos tinham sido removidas, junto com
suas maes, uma vez que com frequéncia ficavam doentes e infectavam umas as
outras com coqueluche, caxumba, disenteria, catapora e outras doengas infantis.
Os lideres do campo temiam um excesso de inconveniéncias. Vught deveria ser
um modelo para os outros campos, e doengas demais poderiam dar-lhe ma
reputagao. Sendo assim, elas partiram nos dias 6 e 7 de junho. Eu as vi ir, maes
carregando seus bebés, criangas pequenas e maiores com sacos nas costas, feitos

de toalhas velhas. Eu as vi ir, alguns milhares delas. Todo mundo ficou arrasado, os



pais estavam em lagrimas; podia-se cortar a atmosfera com uma faca. Que tipo de
loucura era aquilo?

Todo mundo perdeu o interesse em se exercitar e no cabaré, e sem nada para
fazer, o tédio voltou, e algumas se mostraram inclinadas a passividade. Era bom
que eu tivesse meu trabalho no Comando Philips com que contar. Ouvira dizer
que por l4 as coisas eram melhores. Apenas um pequeno grupo de mulheres
estava envolvido, e consegui garantir um lugar entre elas. Muitas eram empregadas
para fazer roupas, varios tipos de roupas para serem vendidas no varejo. Vocé as
via seguindo para o trabalho todas as manhas em seus macacdes.

Um dia, recebemos ordens de nos reunir do lado de fora. O comandante do
campo, o Obersturmfiihrer, o fiihrer responsavel pelo trabalho e alguns outros
oficiais de uniforme estavam esperando para nos ver. Eles caminharam entre nés e
pareciam estar procurando por alguém. O que teriamos feito de errado agora? A
presenc¢a do comandante e de tantos oficiais me fez pensar que devia ter sido
bastante sério, mas, para minha surpresa, eles revelaram estar procurando alguém
para servir de modelo para mostrar as roupas da oficina de costura aos lideres do
campo e a clientela deles. Para minha surpresa ainda maior, eles me selecionaram.
Revendo agora, nao era nada tao surpreendente, se vocé levasse em consideragao
o fato de que a maioria das outras mulheres usava macacoes azuis e tamancos,
com lengos amarrados na cabega. Aparentemente eu tinha uma aparéncia um
pouco mais elegante.

A partir de 15 de junho, eu deveria fazer visitas regulares a oficina para
experimentar os novos modelos. Eles faziam uma amostra de cada roupa no meu
tamanho e numa cor que eu tinha permissao para escolher. Quando havia
convidados ou compradores em potencial, eu era levada a um quarto de vestir
com espelhos, s6 para mim, com p¢ facial, batom e roupas de baixo muito finas,
novos sapatos e meias. Era bom ter 4 minha disposi¢ao todas aquelas coisas, que

havia muito tempo nao eram mais encontradas fora do campo. Depois de algum



tempo, todos os oficiais sabiam quem eu era. Eu tomava café e conversava com
eles ap6s o desfile e tinha muito mais liberdade de movimentos dentro do campo.

Algumas semanas depois, também comecei a trabalhar com 0 Comando
Philips na fabrica, fazendo radios para a Wehrmacht. Meu trabalho era soldar fios
em uma placa de circuito, uma tarefa enfadonha que era reservada para as
mulheres, mas de que gostei bastante. N6s nos sentdvamos em fileiras de mesas
com ferros de solda quentes e uma luz bem forte acima de nossa cabega. Também
ganhdvamos comida adicional, que era chamada de “rango Philips”. Era um tanto
irénico, na verdade... o nome de solteira de minha mae era Philips, e ela mantinha
algum parentesco com a bem-sucedida familia dona da fabrica, que tinha
ascendéncia judaica. L4 estava eu, uma Philips, trabalhando no Comando Philips
e comendo “rango Philips” Nao era o tipo de relagao familiar que eu tinha em
mente. Mas o trabalho e a comida adicional me fizeram bem. Com frequéncia eu
cantava na fabrica, as vezes por uma hora seguida, nao apenas cangoes de jazz, mas
também algumas arias de épera.

Depois do trabalho, alguns dos homens do campo tentavam puxar conversa
conosco — tanto prisioneiros quanto guardas. Algumas das mulheres eram
bastante desinibidas com relagao a praticamente todo homem que vissem;
quaisquer padrdes que tivessem seguido anteriormente haviam desaparecido. Em
vérias ocasioes, fui abordada por oficiais da SS, mas nao os encorajei. A gente tinha
de estar atenta com relagao a guardas ciumentas, as Aufseherinnen. Elas faziam sexo
com os da SS o tempo todo, mas nos puniam por qualquer contato com homens.

Um dia, uma das Aufseherinnen — nao uma de minhas ex-alunas de danga — veio
furiosa para cima de mim e comegou a xingar e a berrar que eu deveria manter as
maos longe de seu namorado da SS. Entao ela ficou ainda mais furiosa e comegou
a me bater. Eu me mantive calma e me desviei de seus golpes, mas, quando ela
comegou a puxar meu cabelo e a me chutar, me joguei em cima dela, e ela caiu de

costas com uma pancada forte. Ela se levantou rapidamente e saiu correndo e



gritando. Alguns momentos depois, guardas da SS apareceram e me prenderam.
Aquela era a terceira vez que eu era trancada numa cela. Por sorte, em poucos dias
eles me soltaram.

Enquanto isso, as noticias no campo estavam se tornando cada vez mais
preocupantes. Corria um boato de que mesmo prisioneiras que trabalhavam
deveriam ser transportadas para o leste. Eu nao tinha nenhuma ideia do que iria
acontecer conosco. Relatos contraditdrios apenas confundiam a situagao:
poderiamos ficar, terfamos de ir. A lideranga do campo parecia nao saber o que
fazer com seus prisioneiros nem com o Comando Philips.

Como a inquietagao crescia, pedi a meu amigo motorista para contrabandear
meu didrio para fora do campo e entregd-lo ao sr. Pijnenburg, meu ex-vizinho em
Den Bosch, para que ele o guardasse. Se eu precisasse, ele poderia envia-lo de
volta para mim. Assim que meu didrio estava fora do campo, cheguei a conclusao
de que eu também deveria estar. Uma semana depois, 0 mesmo motorista
conseguiu me tirar de 14 na mala de seu carro. Funcionou! O sentimento que me
dominou quando o carro ganhou velocidade foi simplesmente maravilhoso. Mas
entao tivemos problemas. Minha fuga tinha sido percebida, e, nos arredores de
Utrecht, fomos detidos numa barreira guardada por quatro oficiais motorizados
da SS. O motorista e eu fomos levados de volta para o campo, mas eles logo o
deixaram ir, quando eu disse que tinha me escondido no carro sem o
conhecimento dele.

Uma semana depois, no dia 10 de setembro de 1940 — dia do meu aniversario
—, fui transportada de trem para Westerbork, junto com um grupo de
aproximadamente 300 jovens. Nosso destino final era a Polonia. Naquela noite, o
trem passou por Den Bosch, onde morei, e Nijmegen, a cidade onde nasci. Ver
minhas cidades queridas no dia do meu aniversdrio me entristeceu e me recordou
dos muitos aniversarios que eu havia celebrado ali com amigos e a familia. Agora

eu estava sozinha, olhando para fora de um trem escuro, e as coisas estavam muito



diferentes. Eu tinha conseguido enviar uma mensagem para a sra. Coljee por
intermédio de um certo P. Derks, informando-a de que nao deveria enviar mais
encomendas para Vught. Eu sabia por Jorg o que a Polénia significava e decidi dar
o melhor de mim para ficar em Westerbork quando chegasse. Jorg podia nao estar
mais 4, mas eu ainda conhecia muita gente no campo.

Mas nao tive muita oportunidade de tentar minha sorte. Em Westerbork, fui
trancada em um espago fechado por dois dias, e entao prosseguimos a viagem em
diregao ao leste, para um antigo vilarejo aos pés das montanhas Beskid, uma aldeia

chamada Auschwitz.



PAUL



Cartas

m 1994, 14 anos depois de minha conversa inicial com minha avé e 10 anos

depois de meu encontro com meu primo em segundo grau, recebi um
telefonema de um desconhecido em Naarden. Eram sete horas da noite de uma
quarta-feira e eu acabara de chegar em casa do trabalho. O homem parecia
excitado, e eu ndo conseguia compreender o que ele estava falando. Talvez tivesse
discado o niimero errado, pensei. Mas, depois de uma breve conversa, tornou-se
claro que eu era a pessoa que ele estava procurando. Ele havia encontrado algumas
cartas antigas escritas por uma pessoa que tinha o mesmo sobrenome que eu. Ele
me perguntou se eu era parente de uma mulher chamada Rosie. Levantei-me de
um salto. Agora era eu quem estava excitado. Aquilo era importante — talvez até a
chave para eu conhecer mais a respeito de minha familia.

Combinamos de nos encontrar naquela mesma noite. Saltei para dentro do
carro e segui para Naarden. Durante o percurso, fiquei a me perguntar sobre as
cartas. O que teriam a dizer? Serd que forneceriam novas informagoes?

Duas horas depois, toquei a campainha no endere¢o que me tinha sido dado, e
um homem por volta dos SS anos abriu a porta e me convidou a entrar. Na sala,
ele me apresentou a sua esposa, que me ofereceu um café. Enquanto ela servia,
foram direto ao ponto, dizendo-me que nao tinha sido ficil me encontrar. Eles
tinham telefonado para outras pessoas perguntando se eram da familia de Rosie,
mas eu fora o primeiro a dizer que sim.

Como membros da igreja local, eram voluntérios que faziam visitas a idosos
num abrigo préximo. Foi assim que conheceram a sra. Coljee. Ela nao tinha
familia nem amigos, e as outras pessoas no asilo a achavam rabugenta e nao a
conheciam. Eles a visitaram ao longo de varios anos. Depois de sua morte, o

administrador do asilo lhes pedira que esvaziassem o quarto da mulher. Para sua



surpresa, encontraram algumas cartas na gaveta de uma escrivaninha. Eles me
entregaram as cartas.

Enquanto tomdvamos uma segunda xicara de café, contei a eles sobre minha
busca por informagoes a respeito do passado de minha familia. Perguntei o que as
cartas continham.

— Nés as lemos e ficamos muito impressionados. Foi tocante ler as cartas de
Rosie e vivenciar um pouco de sua vida cotidiana. Foi extraordindrio para nés.

Continuamos a conversar enquanto eu folheava as cartas. Tinham sido escritas
durante a guerra, quase que uma vez por semana, do campo de Westerbork e
depois do campo Vught. Como aquilo era possivel? Sempre me fizeram acreditar
que tia Rosie morara na Suécia durante a guerra. Ela nao era casada com um
sueco?

Além das cartas, o embrulho continha outros documentos, tais como ordens
de pagamento, de entrega e algumas mensagens ditadas a pedido de Rosie.
Encontrei breves cartas de meus avds, de um certo Kees van Meteren, postadas em
Dessau, na Alemanha, onde ele aparentemente havia trabalhado para os alemaes

nas fabricas de avides.



Rosie aos 18 anos, 1932

Também havia um dlbum de fotos, que examinamos juntos. Numa das
paginas, havia uma foto do irmao da sra. Coljee, que havia sido morto em
Stalingrado, muito orgulhoso em seu uniforme da SS, e de um outro irmao que
havia desaparecido no front oriental, em um uniforme da Wehrmacht. Na mesma
pagina, havia uma foto de Rosie com seus pais e irmao, meu pai. Para mim, aquela
unica pagina simbolizava a tragédia da guerra. Os irmaos da sra. Coljee morreram
e também morreram os pais de Rosie, meus avds. Nao havia vencedores, s6

perdedores.
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Uma carta para os Coljee, escrita a pedido de Rosie

Como vocés jd devem saber, ndo estdo mais sendo aceitos pacotes em Vught. S estou lhes participando
isso para que vocés ndo enviem nenhum para ld ou seu conteiido serd distribuido entre a SS.

Vocés podem ficar surpresos de como consegui seu enderego. Vou contar-lhes como isto funciona.

Sou o motorista que vai regularmente a Vught, onde falei com Rosie Glaser. Ela me pediu que
escrevesse para vocés para lhes pedir que enviassem um embrulho para ela. Por favor, me entreguem este
pacote antes da noite de terca-feira e eu o trarei comigo para Vught na quarta-feira. Meu enderego é

Hemonystraat, 28, 3° andar, Amsterda (Sul).

A. G. de Bruyn



Saudagaes calorosas de Rosie Glaser

Era mais de meia-noite quando fui embora.

Nos dias que se seguiram, li toda a correspondéncia, varias vezes seguidas. A
maioria das cartas nao havia sido censurada. Também fiz algumas leituras
complementares sobre os campos de concentragao durante a guerra: De
Ondergang, de Presser, e livros escritos por sobreviventes de campos de
concentra¢ao, como Gerard Durlacher, Etty Hillesum e Rob Cohen. Os livros e as
cartas deram-me uma ideia clara de como deve ter sido a vida para Rosie nos
campos. Era como entrar em um mundo diferente, e eu nao cessava de me
espantar o fato de que apenas uma geragao existia entre mim e aqueles
acontecimentos.

Também fiquei impressionado com o tom das cartas de Rosie. Tinha todos os
motivos para se queixar, e de fato muitos se queixavam, mas nao havia nenhum
trago de autopiedade em suas missivas. Em vez disso, ela tentava repetidamente
ganhar controle sobre a propria vida, melhorar sua situagao e aproveitar o que
pudesse.

Outras fontes confirmaram algumas das coisas reveladas nas cartas de Rosie.
Em seu livro Schroeiplekken (Marcas de queimadura), Carla van Lier oferecia um
retrato da vida no campo Vught que fazia referéncia a Rosie. Escrevendo sobre as
muitas suspeitas e boatos que circulavam no campo, ela especulava: “Como Rosie

era capaz de falar sobre tantos fatos que mais tarde foram confirmados?”
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Rosie em Maastricht, 1934



Rosie com miisicos, novembro de 1940

O casal que descobrira as cartas da sra. Coljee me escreveu, oferecendo-me
mais um vislumbre de Rosie: “Durante as férias de verao, encontramos uma
mulher que nos disse que também tinha trabalhado no Comando Philips. Ela
conheceu bem Rosie e nos informou que ela cantava e dangava e que era muito

bonita”

Depois de sete meses em Vught, Rosie partiu no dia 12 de setembro de 1943. Na
época, estava trabalhando para o Comando Philips. O motivo por tras de sua
partida subita nao estava claro. Sera que tinha recebido autoridade demais? Sera
que havia cometido algum erro de avaliagao? Estaria sendo punida por alguma
coisa? Ou simplesmente tinha sido deportada junto com outras mulheres judias?
As cartas nao diziam nada a respeito disso.

Fiz copias do material para meus irmaos e irm3, e, quando nos reunimos para
festejar um aniversario, falamos sobre Rosie como membro da familia pela
primeira vez. Mas nao nos detivemos no assunto e nao havia, na atmosfera

reinante, o tipo de entusiasmo curioso que se poderia esperar. Minha irma e um



de meus irmaos estavam claramente abalados por todas as novas informagoes. Eles
acharam tudo aquilo dificil de digerir.

Também fiz copias de algumas das cartas mais curtas de meus avds para meu
pai. Nao copiei as cartas de Rosie, por saber que eles tinham perdido contato e
temer reabrir velhas feridas. Minha mae me contara que papai rompera relagdes
com Rosie porque achava que ela havia sido imprudente, circulando por todo lado
com documentos de identidade falsos, quando deveria estar escondida. Achava
que ela nao tinha dado atengao suficiente aos riscos envolvidos e que seu
comportamento acabara resultando na prisao dela. Aos seus olhos, a imprudéncia
de Rosie levara a morte da mae deles. Com base nas cartas, formei uma opiniao
diferente, mas decidi nao incomoda-lo com isso. Meu pai tinha fechado a porta do
passado, e eu pretendia respeitar isto. Mesmo assim, disse a ele que me entristecia
o fato de que ele e sua irma nao tivessem mais contato, especialmente tendo em
vista que ambos tiveram a sorte de sobreviver a guerra. Dizer isso nao fez a menor
diferenga, nem eu esperara que fizesse, mas precisava desabafar.

Entao chegou a véspera de Natal. Imaginei que minhas trés filhas, todas na casa
dos 20, tinham idade suficiente para ouvir minha histéria. Naquela noite, contei a
elas pela primeira vez sobre nossas origens judaicas, sobre o destino da familia

Glaser e sobre sua tia-avo, Rosie.



ROSIE



Dang¢ando em Auschwitz

No dia 16 de setembro de 1943, cheguei a Auschwitz-Birkenau as cinco da
manha, em um trem cheio de homens, mulheres e criancas. Depois de uma
viagem de trés dias em um vagao de carga lotado, sem comida, bebida ou
condicdes sanitarias, o ar fresco foi um enorme alivio. Todo mundo estava feliz
por termos chegado.

Havia uma grande aglomeragao quando saltamos do trem, e um jovem
prisioneiro polonés me disse em alemao:

— Nicht krank werden und kein Angst (Nao fique doente e ndo tenha medo).

Tivemos de deixar nossa bagagem onde estava e nio pudemos levar nem uma
bolsa ou um embrulho de pao. Homens e mulheres receberam ordens de ficarem
separados, com as criangas no meio. Entao comegaram a selecionar as pessoas,
uma a uma. Sai da fila para ver melhor o que estava acontecendo. A maioria estava
sendo embarcada em caminhdes, e pensei que elas tinham sorte por nao terem de
andar; algumas eram velhas e nao tinham muita firmeza nas pernas. Pouco depois,
fiquei sabendo que foram todas mortas em cdmaras de gas.

Quando tive uma pergunta a fazer, me encaminhei para um alto e bonito
Hauptsturmfiihrer postado a cabega da fila, e perguntei-lhe onde eu deveria ficar.
Ele me olhou de cima a baixo e me perguntou em tom cortés:

— Senhorita ou senhora?

Sorri e dei de ombros.

— Ora, diga logo, depressa, vamos. — Quando lhe disse que era divorciada, ele
comecgou a rir.

— Isto faz de vocé uma senhora. — E me mandou para um grupo de 100 outras
mulheres de boa aparéncia, postadas separadas do grupo. Um oficial nos ordenou

que o seguissemos.



Ao longe, eu podia ver os alojamentos, numerosos demais para contar. Depois
de uma caminhada de quase 7 quilometros, chegamos a Auschwitz. Passamos por
alojamentos de madeira, mas, além deles, havia edificios feitos de pedra, uma rua
depois da outra. Paramos numa espécie de casa de banhos, tiramos a roupa,
tivemos a cabega raspada e recebemos o uniforme do campo. Era horroroso.
Algumas das mulheres choravam em siléncio enquanto se sentavam na cadeira do
barbeiro. Eles nao vao me abalar, pensei, enquanto olhava para o céu, minhas
trangas escorregando para o chao sobre meus ombros nus. No aposento ao lado,
um numero foi tatuado em meu brago. Vocé nao precisava de um sobrenome em
Auschwitz, mas, quando me perguntaram, respondi Crielaars, como Jorg havia
aconselhado. Recebi o numero 62472. Se eu somasse os nimeros, o resultado era
trés vezes sete. Talvez fosse meu nimero de sorte, pensei.

Depois de uma breve caminhada, chegamos a um dos edificios de pedra, bloco
10, um prédio especialmente equipado para mulheres na se¢ao dos homens. De
inicio, imaginei que fosse algum tipo de bordel, mas estava enganada. O bloco 10
era o que eles chamavam de bloco de experiéncias, onde os médicos Josef
Mengele e Carl Clauberg conduziam experimentos nos prisioneiros. A maijoria de
minhas companheiras se considerava afortunada por estar ali. Eles ndao matavam
vocé com gas, e vocé nao tinha de trabalhar até a morte. Estdvamos “com sorte”.

A atmosfera entre as ocupantes do bloco era boa. As experiéncias duravam
pouco tempo. Uma inje¢do aqui, uma incisao ali, uma amostra de sangue.
Aparentemente, nao era tao mau. Depois das experiéncias, tinhamos permissao
para descansar e, quando estdvamos nos sentindo melhor, podiamos ir para fora e
procurar ervas, como sorgo e cominho, nos campos que cercavam o complexo.
Eles nos chamavam de “destacamento das ervas”. Era bastante agradavel. Vocés
podem imaginar? Em Auschwitz, perambulando sob o sol, em busca de ervas? Um
dos guardas era extremamente jovem e bastante bonzinho, assim que estivamos a

uma distincia razoavel dos prédios. Ele conversava conosco de vez em quando, e



vocé podia ver a gentileza em seus olhos azuis. Ficava diferente quando os outros
oficiais estavam no local, mais severo, ou pelo menos parecia mais severo. Por
vezes, dava as ordens o mais alto que podia, se assegurando de que seus
companheiros o ouvissem. Como gostivamos dele, imediatamente faziamos o que
ele mandava. Desta maneira, os outros soldados podiam vé-lo nos inspirando um
temor divino e pensar que ele tinha nosso grupo sob seu controle absoluto.
Safamos no destacamento das ervas quase todo dia, especialmente quando os
médicos alemaes estavam conduzindo suas experiéncias em outros campos. Nas
proximidades, o rio Sola descia das montanhas em grande velocidade. Era
maravilhoso poder se sentar em suas margens e entrar na dgua para dar uma
nadada. Era como estar de férias. Tudo isso parece muito agradavel, é claro, mas
agraddvel é uma palavra relativa. E verdade que, se comparada com muitas outras
vidas, a nossa era razo4vel. Eramos um pequeno grupo de mulheres em um
mundo cheio de homens. Quase todo mundo tinha um “namorado” que
conseguia ragdes adicionais e, de vez em quando, alguma distragao. Mas, em
ultima instincia, estivamos em um campo de concentragao, temerosas de sermos
submetidas a experiéncias e de sermos mandadas para a cimara de gas.
Conversidvamos muito para passar o tempo. Também faziamos musica. Eu
tocava uma gaita que tinha conseguido encontrar em algum lugar. A noite, as vezes
cantdvamos, e mais de uma vez algumas de nés nos divertimos dangando. Todas
as mulheres entao ficavam assistindo de seus catres. Também voltei a escrever
cangdes e poemas. Eu sonhava com amor. Eles ndo poderiam me tomar o amor, e
meu desejo me mantinha aquecida naquele lugar desprovido de afeto. Foi nessas
circunstancias que compus minha cangao do kapo. Os kapos eram funcionarios

prisioneiros, designados pelos guardas para supervisionar outros prisioneiros.

CANCAO DO KAPO

Letra e miisica de Rosita Glacér, Bloco de Experimento, Auschwitz, 1943



Sorri para um kapo em Auschwitz

Ele me traz embrulhos e alegria

Ele é meu senhor faz-tudo pessoal

Meu kapo, ele é meu garoto.

Toda noite sonho com meu kapo

Até o dia seguinte ele sorri

Eu me enfeito para passear com meu namorado
Entao meu kapo fica ao meu lado.

Gosto tanto dele. Ele é meu astro.

E ele sabe que é, sabe que é.

Sorrio, mas estou inquieta

E meus sorrisos sao sé para ele.

As vezes, fico um pouco apreensiva

Temerosa de que a Aufseherin v comegar a rosnar
Para 0 meu amigo kapo, que quer me agradar
Quer que o sol brilhe s6 para mim

Tomara que a Schwarzbetrieb acabe logo

Esta historia terrivel ja teve sua temporada
Quando eu for para casa, serd espléndido.
Entao me farei bonita, tenho meus motivos.
Beijarei meu kapoman até meus labios doerem
Ele vai sorrir radiante de felicidade, nao hd nada que eu queira mais
E este é o fim desta histdria

Sim, sim, este ¢ o fim desta histdria.

Havia um pétio ao lado de nosso bloco com um muro numa das extremidades,
onde os prisioneiros eram executados diariamente. Tinhamos um “eufemismo”

para designar aquilo. Chamdvamos de “filmagem’, ser filmado. Nao se podia ver o



que estava acontecendo porque as persianas daquele lado do prédio ficavam
fechadas. Mas a ordem para disparar, os tiros e os gritos das vitimas nos abalavam
profundamente. Quando eles traziam prisioneiros para o muro, ouvia-se o som
dos passos e as ordens. Algumas das vitimas suplicavam pela vida, mas, na maioria
das vezes, elas se mantinham em siléncio, o que era pior. Elas sabiam o que iria
acontecer e nds também. Meu quarto neste “hotel” calhava de ficar a umas duas
janelas de distancia do muro, e eu ouvia tudo, com a maior clareza. Era uma
realidade dura e a0 mesmo tempo irreal. Eu ndo via nada. Eu apenas ouvia. Ouvia
tudo enquanto estava em meu quarto. Por vezes, a realidade ficava mais proxima.
Uma médica judia que nos ajudava depois das experiéncias foi obrigada a pagar
por seus esfor¢os. Nao consegui descobrir por qué. Ela foi torturada, mas
conseguiu sobreviver. Nos a consolamos e tentamos anima-la.

A medida que o tempo foi passando, as experiéncias se tornaram mais
invasivas. Algumas mulheres morreram sofrendo de dores terriveis em
consequéncia de experimentos que pareciam ter dado errado. Certa ocasiao,
quando fui enviada para a sala do dr. Clauberg, recebi ordens de me despir
imediatamente e me deitar em uma maca com suportes para os joelhos que
mantiveram minhas pernas abertas. Havia trés enfermeiras na sala. Elas nao
disseram nada. As luzes eram muito fortes, e, quando inclinei a cabega para tras,
Clauberg apareceu e injetou com uma seringa um liquido grosso como xarope em
meu ttero. As luzes foram apagadas, uma placa de metal foi posta sobre minha
barriga, e fotografias foram tiradas. Violentas célicas estomacais se seguiram e
persistiram. Entao acabou e recebi ordens de descer da maca. Ouvi uma
enfermeira dizer que Clauberg havia me esterilizado. Sai tropega da sala e corri
para o banheiro para excretar o fluido. A dor diminuiu, mas levou dias até que
desaparecesse completamente e eu conseguisse andar normalmente de novo.
Durante minha visita seguinte, Clauberg me injetou bactérias de tifo, tirou

amostras de sangue alguns dias depois e entao me deu inje¢des para combater a



doenga. Ele estava tentando descobrir o melhor soro para tratamento da febre
tifoide. Até certo ponto, tive sorte. As inje¢des funcionaram, mas eu sabia que
nunca poderia ter filhos. Aquilo me fazia chorar sempre que pensava no assunto.
Mas, naquele momento, nao era importante. Eu poderia me preocupar com o
futuro mais tarde. Ali vivia-se um dia de cada vez. Depois das experiéncias, decidi
me afastar de todo aquele sofrimento. Obriguei a mim mesma a me manter em
isolamento em meio a milhares de pessoas. Eu sobreviveria, a qualquer custo.

Finalmente o dr. Clauberg partiu para conduzir experiéncias em outro campo,
e tudo ficou tranquilo no bloco por algum tempo. Mas depois de algumas semanas
ele voltou e as experiéncias comegaram de novo. Como as experiéncias agora
eram ainda mais invasivas e havia necessidade de cooperagao, ofereceram-nos uma
escolha: sermos voluntarias ou serfamos transferidas para Birkenau. Todas nés
estavamos decididas a nao nos apresentarmos como voluntdrias. Mas o regime em
Birkenau era duro e impiedoso, e as pessoas eram levadas a trabalhar literalmente
até a morte. Birkenau também abrigava as cimaras de gis, e isso também
significava morte. Entao disseram-nos oficialmente que aquelas que nao se
apresentassem como voluntdrias para as experiéncias até a noite seguinte teriam
de ir para l4.

Conversamos muito. Por que arriscar a vida em Birkenau? As experiéncias nao
duravam muito. Além disso, a comida ali ainda era razoével, o destacamento de
ervas permitia que saissemos ao ar livre e podia até ser relaxante. Birkenau
provavelmente significaria a morte. As mulheres foram se apresentando umas
depois das outras, e as poucas objetoras restantes foram levadas a ser mais sensatas
por amigas ou Blockiltesten, lideres de bloco. O dr. Clauberg vencera. Eu havia
decidido nao me apresentar como “voluntéria” Ja era bem ruim o fato de que nao
podia mais ter filhos. Eu ndo sabia quais seriam as consequéncias de minha
decisao. Todo mundo temia o pior, mas as experiéncias estavam se tornando cada

vez mais invasivas e me recusei a me submeter a outras. Arriscaria minha sorte em



Birkenau. Como eu me abstivesse de anunciar minha decisao no inicio, as outras
residentes me deixaram em paz.

No dia seguinte, eu e trés outras objetoras fomos obrigadas a andar os quase
seis quildmetros e meio até Birkenau. Um soldado raso com um rifle era nosso
unico guarda.

Nao tinhamos permissao para falar, e, quando eu disse alguma coisa em
alemao para o guarda, ele me langou um olhar furioso. Sorri, mas decidi segurar a
lingua. No que me dizia respeito, ele era apenas um caipira, um garoto do campo,
demasiado cheio de si. Aquele tipo nao daria ouvidos a razao. O homem da SS
encarregado do destacamento das ervas era completamente diferente. Ele
conversava conosco como uma pessoa normal, e, quando sua mae ia visitd-lo, ela
nos cumprimentava, perguntava como estavamos passando, e até se o filho dela
estava cuidando de ndés como devia. O soldado que nos acompanhou a Birkenau
definitivamente tinha tido outra educagao. Ele era um tipo imprevisivel e perigoso,
de modo que eu nao disse nada e tentei nao me sobressair.

Pensando a respeito daquele guarda, e com base em minha experiéncia de
campos agora bastante extensa, eu estava comegando a perceber um padrao.
Quanto mais baixa sua posi¢ao na hierarquia, mais burros, mais maliciosos e mais
preconceituosos os guardas tendiam a ser. Era como se estivessem se vingando de
sua inteligéncia inferior. Alguns dos guardas eram pouco mais que escoria,
especialmente em Auschwitz. Os oficiais da SS ou da Wehrmacht com frequéncia
eram melhores, mas nem sempre. Aqueles que estavam genuinamente
convencidos de que os judeus representavam uma ameaga para o povo alemao,
uma ameaga que tinha de ser aniquilada, também podiam ser duros e impiedosos.
Mas os piores eram os subordinados burros, crédulos. Estes eram fanaticos
absolutamente brutais. Seria necessario mais que uma sucessao de horrores para
fazer um idiota assim ver a luz da razao. Mas o que eu podia fazer a respeito disso?

Tinha de me manter calma e ddcil, de outro modo minha vida seria um inferno.



Talvez estivesse na hora de ser mais laconica do que por vezes era, e mais
cuidadosa.

Segui nosso guarda camponio mergulhada em meus pensamentos. Caminhar
exigia um certo esfor¢o por causa das experiéncias. Pensei em meus pais. Eles nao
poderiam ter sobrevivido aquilo. Quase todos os adultos com mais de 40 anos
tinham sido levados diretamente para as cimaras de gis. Jorg me dissera mais ou
menos a mesma coisa em Westerbork, e depois de ter trabalhado paraele e a
Zentralstelle — a administragao central de prisioneiros — eu sabia muito bem que
tipo de critérios os alemaes mantinham. Se vocé tivesse mais de 40 anos, suas
chances de sobrevivéncia eram muito poucas. Eles agora poderiam estar até mais
rigorosos.

Recordei com pesar o dia em que havia abandonado a casa de meus pais em
Nijmegen, e como eu era rancorosa e brigona. Tivera sorte de nao estarem
furiosos comigo quando voltei a morar com eles em Den Bosch, depois de me
divorciar de Leo. Eles me acolheram prontamente, e nem uma palavra foi dita
sobre minha partida turbulenta. Uma vez, mamae havia mencionado que meu pai
ficara extremamente furioso naquela ocasiao e muito entristecido. Felizmente
aquilo nao havia durado muito. Papai ndo era rancoroso nem vingativo. Além
disso, reveses financeiros e a crise econdmica generalizada significaram que ele
tinha outras coisas com que se preocupar. Meus pais foram generosos em me
receber de volta, e, quando moramos juntos em Den Bosch, a vida tinha sido boa.
Eles até apoiaram totalmente eu manter a escola de danga no sétao. Ja, so war es
einmal — aquilo tinha sido como a vida fora outrora. Um pesar intenso me
envolveu enquanto eu me lembrava de meus pais, mas afastei esse sentimento. Em
vez disso, pensei nos momentos mais felizes, para me ajudar a manter a cabega
erguida e continuar a andar.

Quando chegamos a Birkenau, fomos levadas a drea onde as cAmaras de gds

ficavam localizadas e imediatamente postas para trabalhar. Nosso trabalho era



acompanhar e tranquilizar as prisioneiras antes que entrassem para tomar o
chamado “banho de chuveiro” Eu entregava as toalhas no vestidrio, mas o medo
delas persistia. Era uma esteira transportadora de assassinato. Podia-se ver o terror
no rosto das pessoas. Também havia criangas. Eu me lembro de um menino de
olhos castanho-escuros, de nao muito mais que 10 anos, pelo que eu podia supor,
parado sozinho, com um cachecol esfarrapado ao redor do pescogo. Quando ele
viu meu olhar, sorri para ele. O menino hesitou, e, por um momento, a distancia
em seus olhos desapareceu, e ele sorriu de volta. Depois de 30 minutos,
recebemos ordens de arrastar os corpos ainda quentes para fora. O garotinho
estava entre eles.

Eu estava determinada a me isolar mentalmente, e me surpreendi com a
rapidez com que consegui fazer isso. Eu me embruteci, calei meus pensamentos,
ou melhor ainda, tentei nao pensar em absolutamente nada. Mas era apenas
parcialmente verdade que eu conseguia nao pensar em nada, porque eu tinha de
me concentrar em sobreviver, sobreviver, sobreviver. Fiquei surpreendida em
como eu podia ficar indiferente ao sofrimento e a morte dos outros, a corrente
infindével de cadéveres de rostos distorcidos, alguns cobertos de baba e fezes, de
olhos abertos, uma mae abragando o filho. Nés os levavamos para fora e os
deitdvamos numa prancha ou numa escada de madeira. Eu conservava minha
energia arrastando-os sem levantar. Adultos emaciados e criangas nao eram tao
pesados. Os homens do Sonderkommando — Destacamento Especial — levavam os
corpos embora nas mesmas pranchas e escadas, examinavam-nos para ver se
tinham dentes de ouro, os removiam, entao levavam os corpos para o crematorio.
Eu via e sentia gente morta por toda parte ao meu redor, mas, a0 mesmo tempo,
nao os via mais. Uma companheira de prisao nao conseguiu lidar com o que estava
vendo e enlouqueceu depois de quatro dias. Nao se importou quando ela prépria

foi enviada para a cdmara de gés.



A diferenca entre dia e noite era enorme. A noite, eu dormia profundamente e
estava em algum outro lugar, longe do arame farpado, dos gritos, dos cadéveres ao
meu redor. De manh3, tudo aquilo voltava, como um animal selvagem agarrando o
meu pescogo, do qual eu nao conseguia me livrar.

Depois de seis semanas trabalhando nas cdmaras de gas, descobri um primo
entre os cadaveres ainda quentes, e naquele momento minha carapaga falhou. Eu
nao era tao inexpugnavel quanto pensava. Eu me dei conta de que nao conseguiria
manter aquilo por muito mais tempo. Dominada pela raiva e pelo desespero, fui
até o lider de grupo e falei com ele em alemao. Disse-lhe que nao conseguiria mais
fazer aquilo e que eu queria ir para a fibrica “Unido” (uma fabrica préxima onde
granadas e morteiros eram fabricados). Ele ficou estarrecido e — para minha
grande surpresa — aquiesceu.

Revendo agora, eu tive sorte. Era costume mandar qualquer um que fizesse
criticas ou nao estivesse trabalhando com o afinco necessério para as cimaras de
gas, e cabia ao lider do grupo decidir. Eu correra um risco enorme ao falar
diretamente com ele. Tinha visto uma companheira prisioneira de meu grupo,
cujo espirito fora arrasado e que nao conseguia fazer mais que se mexer
mecanicamente e olhar fixo com indiferenga, ser mandada para a cdmara de gas.

Na fabrica Uniao, recebi roupas melhores e, mais importante, comida melhor.
No primeiro dia, eles me levaram para uma enorme oficina. Enquanto eu entrava
no prédio, vi um teto alto sustentado por pilares de concreto, luzes fortes
suspensas sobre as maquinas e seus operadores, contéineres macigos cheios de
matéria-prima, pilhas de caixotes e carrinhos. Vapor se elevava em um canto.
Rodas giravam, instrugdes eram berradas e o cheiro de metal e 6leo permeava o ar.
O lugar crepitava de movimento e energia.

Uma guarda me levou para uma maquina onde outra mulher estava
trabalhando. Assim que a guarda falou, a mulher parou e olhou para nés

nervosamente. Tensa e magra, os olhos fundos, ela disse alguma coisa que nao



compreendi. Quando perguntei a guarda, ela me disse que a mulher era grega. A
guarda me explicou como operar a miquina e fez sinal para que a prisioneira grega
demonstrasse. Ela me olhou com olhos interrogativos e eu lhe sorri
calorosamente, assinalando que queria aprender. Entao ela relaxou e me mostrou
precisamente o que fazer e como. Eu a imitei, e ela me corrigiu quando cometi
erros. Depois de praticar algumas vezes, eu havia completado meu treinamento
profissional e fui posta para trabalhar ao lado da grega. De pé junto 4 maquina, eu
a vi olhar para mim com um sorriso de vez em quando e balancei a cabega para
dizer old.

Passei os primeiros trés meses trabalhando em uma grande prensa e com
vérios tornos pesados, fazendo pecas para granadas de mao. O chefe da fabrica era
um homem chamado Schréder. As guardas que circulavam pela oficina abusavam
de nés verbalmente com regularidade e as vezes também nos batiam,
especialmente quando achavam que nao estdvamos trabalhando depressa o
suficiente ou se alguma camponesa ignorante estivesse entre elas. Algumas das
guardas da parte alema da Ucrinia eram especialmente rudes, de temperamento
explosivo e brutais. As outras ndo eram tao més, e mesmo Schroder, que de vez
em quando aparecia na fabrica, parecia um cavalheiro vestido em um uniforme de
oficial da SS.

Eu trabalhava em parte do turno da noite e em parte do turno do dia, mas, a
despeito da longa jornada, o trabalho era muito mais ficil e menos pesado que nas
camaras de gés. Era agradavelmente monétono, dava-nos a oportunidade de
pensar em outras coisas. E aquilo era uma fonte de energia renovada.

De vez em quando, éramos sobressaltadas por sirenes anunciando um raide
aéreo contra a fabrica. Nessas ocasides, todo mundo corria para fora. Eu sempre
procurava o mesmo lugar, uma vala seca atrds de um muro a cerca de 90 metros da
fébrica. Se uma bomba acertasse diretamente a fibrica, eu estaria protegida da

explosao e dos estilhagos. Todas nés esperavamos que os Aliados acertassem o



alvo, mas por vezes eles erravam. Duzias morreram do lado de fora de uma oficina
nao muito longe da nossa. Mas os raides aéreos eram uma excegao e de maneira
geral o trabalho era relativamente tranquilo.

No turno do dia, conheci duas jovens belgas, Rachel e Martha. Estivamos no
mesmo alojamento e eu as tinha visto antes. Nao tinhamos permissao para falar
quando estavamos trabalhando; se desobedecéssemos, as guardas gritavam
conosco, mas a noite, no alojamento, estavamos livres. Rachel, Martha e eu nos
tornamos amigas e trocamos de lugar com outras prisioneiras para que
pudéssemos dormir na mesma beliche tripla, com uma cama em cima da outra.
Com frequéncia ficivamos deitadas de barriga para cima e conversavamos por
horas sobre familia, amores e as guardas, até que as outras pedissem que nos
caldssemos. Quase todo mundo queria dormir logo para recuperar as forgas ou
esquecer onde estavam.

As vezes, em meio ao siléncio, eu via o garotinho para quem eu havia sorrido
pouco antes de ele morrer. Ele sorrira de volta por um momento, mas, exceto por
isto, sua expressao era adulta e triste. Serd que eu o havia traido? Estavamos 14 para
tranquilizar as pessoas pelo maximo de tempo que pudéssemos, mas sabiamos
que elas seriam mortas nas cimaras de gés. Teria o meu sorriso sido uma traigao
covarde? Ou teria sido uma benevoléncia gentil? Quando eu pensava naquilo,
aquele devia ter sido o dltimo sorriso dele. Eu s quisera ser gentil, e minha
gentileza tinha sido recompensada pelo sorriso que trouxera de volta o brilho aos
seus olhos bagos, um breve momento de alegria numa vida curta demais.

De manha, retomévamos o trabalho de onde haviamos parado. Eu era a tinica
que ja tinha sido casada. Rachel fora noiva, e Martha tivera alguns namorados,
mas nada de muito sério. Também faldvamos sobre nossas casas e nossa
juventude, Martha sobre a Antuérpia, Rachel sobre Tielt, uma pequena cidade no
campo no oeste de Flandres, nao muito longe de Bruges. Alegrava Rachel e

Martha que eu conhecesse esses lugares. Eu estivera em Blankenberg e Oostande



em numerosas ocasioes, e até visitara a Exposi¢ao Mundial em Bruxelas. Quando
estdvamos juntas, ficdvamos alegres e descontraidas. Conversivamos bastante,

riamos muito e até cantdvamos de vez em quando.

Certo dia, Rachel voltou da fabrica mancando. Uma guarda tinha batido nela e até
a chutara e a arrastara pelo cabelo. Seu brago esquerdo estava coberto de
hematomas por ter tentado se proteger dos golpes e havia arranhoes em seu rosto.
Mas aquilo nao era nada se comparado com a parte inferior de sua perna direita,
que ela machucara ao cair sobre uma laje pontiaguda de concreto. Nao parecia
quebrada, mas havia um corte profundo, quase até o 0sso, e dano evidente ao
musculo. Também estava extremamente inchada. Os hematomas e arranhées no
brago dela sararam rapidamente, mas a perna se recusava a melhorar. A ferida
supurou e a incomodou por muito tempo.

Naquela ocasiao, meu trabalho era retirar caixotes de obuses prontos e levé-los
para um deposito, onde eram numerados e relacionados. Certo dia, a mulher que
geralmente cuidava da papelada e fazia o trabalho burocratico nao estava por 13, de
modo que procurei o oficial da SS responsével pelo departamento para lhe passar
os nimeros. Quando falei com ele em alemao, o homem se mostrou surpreso. Ele
resmungou alguma coisa sobre a incompeténcia da administragao e, quando eu
disse a ele que sabia fazer o trabalho administrativo e que tinha sido criada na
Alemanha, me pediu que o0 acompanhasse ao Schreibstube — o “escritério” — e me
sentasse. A partir dali, passei a ser a responsavel pela papelada.

Meu trabalho era simples. Eu auxiliava no planejamento ao fazer tabelas de
quantidades de pecas de obuses e coordenar as datas previstas de produgao. Deste
modo, ficava livre para visitar varios departamentos sempre que era necessario.

Como eu falava alemao e disse a eles que era de Kleef, as pessoas me tratavam
normalmente. Os guardas sabiam que eu tinha liberdade de movimento ao redor

da fébrica de obuses e, se eu lhes perguntasse alguma coisa, respondiam de



maneira normal e profissional. Mesmo assim, eu tinha plena consciéncia da
realidade da situagao.

Apesar de tudo, pelo menos, nao havia ninguém olhando por cima de meu
ombro. Tudo o que eu tinha de fazer era me certificar de que as previsoes de
produgao e a papelada batessem. Agora que eu tinha um pouco mais de tempo
para mim e uma mdaquina de escrever & minha disposi¢ao, comecei de novo a
escrever poemas e cangdes. Aquilo me ajudava a escapar, ainda que de maneira
fugaz, do campo. Eu cantava as cangdes para mim mesma, mas logo todo mundo
as cantava, até os soldados.

Enquanto isso, meu novo chefe e eu debatiamos aumento de produgao e
melhorias. Depois de algum tempo, passamos a conversar a respeito de outros
assuntos. O nome dele era Fischer, Kurt Fischer, de Magdeburg, e ele se
preocupava com sua familia agora que os bombardeios dos Aliados estavam se
aproximando mais do centro do pafs. Mesmo Magdenburg tinha sido atingida. A
medida que conversavamos, sua reserva inicial em relagao a mim comegou a
evaporar.

O escritério onde eu trabalhava durante o dia era pequeno, mas sossegado,
protegido do barulho e do movimento da fabrica, uma ilha tranquila em meio a
um oceano tempestuoso. Minhas conversas com Kurt a respeito de administragao
e planejamento de produgao estavam se tornando cada vez mais longas. Nao eram
necessarias, é claro, mas eram uma agradavel e bem-vinda distragao para nés.

Ele me contou sobre sua irma e seus trigémeos, o cachorro que seus pais
tinham lhe dado, suas aventuras na Juventude Hitlerista e sobre seu irmao em
Stalingrado. Parecia ser bastante sensivel e muito mais timido do que seu uniforme
da SS teria levado todo mundo a crer. Em contraste com Jorg, ele nao estava
querendo me seduzir e nao fez nenhuma tentativa. Apenas foi gentil comigo, nada
mais, nada menos. No entanto, vi uma vantagem potencial em nosso

relacionamento e decidi conquista-lo. Contei-lhe sobre minha paixao pela danga,



meu sucesso nos cinemas e o fracasso de meu casamento com Leo. Ele me contou
que fora noivo por quase dois anos, mas que tivera de romper o noivado por um
motivo qualquer — nao me disse por que exatamente.

Havia alguma coisa enternecedora na timidez dele que eu achava atraente. Ele
nao tocara em mim, nem uma vez, e depois de algum tempo confidenciou que nao
estava muito impressionado com seu cargo em Auschwitz. Ha um ano ele estivera
na Franga. Um belo pais, um povo simpdatico e bom vinho. Mas um companheiro
oficial o incriminara falsamente por um incidente infeliz e, por causa disso, ele fora
transferido para Auschwitz. Agora, ja fazia quase um ano que estava ali. Ele nao
era um nazista “fandtico’, mas achava que Hitler tinha feito muito pelo povo
alemao, especialmente depois dos tratados de paz humilhantes que se seguiram a
Primeira Guerra Mundial. A miséria que haviam causado era imensa: desemprego,
hiperinflagao, divisdes internas, pobreza. Depois de anos sem trabalho, seu pai
havia conseguido um emprego, e a pobreza que eles tinham vivido em casa havia
se tornado coisa do passado. Nao que eles fossem ricos, mas agora ganhavam o
suficiente para viver como cidadaos normais. No entanto, quando se tratava da
Russia e da Inglaterra, ele achava que os nazistas haviam se excedido. Deveriam ter
parado a guerra quando ocuparam territério suficiente. Deveriam ter
demonstrado maior autocontrole — entao teriam um Grande Reich Alemao com
fronteiras seguras: o ex-aliado Stalin a leste; o oceano Artico, a Finlandia nio
hostil e a neutra Suécia ao norte; o oceano Atlantico e o Mar do Norte a oeste; e
os aliados Espanha e Itdlia ao sul. Mas agora estava tudo uma confusao, e eles
estavam sendo derrotados e obrigados a recuar em todos os lados. Na opiniao de
Kurt, tudo aquilo era culpa da sede de poder ilimitada dos nazistas. Eu o ouvi falar
sobre perspectivas geopoliticas, sobre o Grande Reich Alemao, mas nao disse
nada em resposta. S6 conseguia ver minha situagao atual. E eu queria me agarrar a

atmosfera de meu pequeno escritdrio por tanto tempo quanto pudesse.



Durante um de nossos “debates de planejamento’, descobri que os oficiais da
SS se reuniam regularmente a noite para se distrair. Afinal, eles também estavam
confinados a um campo longe de casa. As noites envolviam beber e cantar, mas,
depois de algum tempo, aquilo tinha se tornado um pouco rotineiro. Um dia,
decidi me arriscar e me ofereci para tocar piano e dangar durante as reunides
noturnas deles. Eu conhecia muitas can¢oes alemas. Kurt respondeu com evasivas,
mas, depois de alguns dias, ele me disse que eu deveria ir com ele numa das noites.
Aparentemente, ele andara fazendo consultas a respeito daquilo. Eles queriam que
eu fosse dangar para eles. Uniformes de prisao niao eram exatamente apropriados,
e ele entao tomou providéncias para que eu tivesse roupas diferentes e sapatos
mais elegantes.

Um soldado me acompanhou até o armazém onde eles guardavam as roupas.
Havia montanhas delas, todas de pessoas que haviam morrido nas cAmaras de gis,
separadas em pilhas de casacos, sapatos, vestidos. O armazém inteiro estava cheio.
Experimentei algumas roupas e escolhi mais do que precisava. Enfiei dois
vestidos, roupas de baixo, meias, trés blusas e dois suéteres em um saco de lona.
Também peguei um par de sapatos de menino para substituir o meu par muito
usado, e trés pares de sapatos femininos para dangar. Como era inverno, enfiei
minhas meias “novas” imediatamente e vesti um suéter por baixo do uniforme do
campo. Também passei a mao em um par de travessas e algumas presilhas de
cabelo de uma sala adjacente. Escondi os vestidos e as outras roupas atras de
minha escrivaninha no Schreibstube e levei algumas pecas discretas de roupas de
baixo e meias para o alojamento, para Martha e Rachel.

Quando caiu a noite, voltei para meu escritério, tirei o uniforme e me vesti.
Penteei o cabelo, que havia crescido de novo desde que eles o rasparam quando eu
havia chegado. Meu cabelo tinha até adquirido alguma forma. Kurt havia acertado
as coisas para que eu nao tivesse mais de ter a cabega raspada como as outras

prisioneiras. Ensaiei alguns passos de danga em meu novo vestido, esfreguei



minhas pernas para aquecé-las e deixa-las mais soltas e esperei por Kurt, que viria
me buscar.

E assim 14 estava eu, passando uma noite com a SS. Havia um piano no canto
de um aposento confortavelmente mobiliado, um toca-discos, muito barulho,
bebida e fumaga de cigarros. As cabegas se viraram quando chegamos. Para minha
surpresa, havia mulheres entre eles, sobretudo as temidas Aufseherinnen. Schroder,
o gerente da fabrica, nao estava la. Ele decerto considerava aquele tipo de
atividade indigna dele e se limitava a festas organizadas por colegas e pelos oficiais
superiores do campo. Alguns dos presentes ja estavam claramente um pouco
bébados. Eles cantavam cangdes alemas, como Siisse Heimat (Lar, Doce Lar) e
Warum ist es am Rhein so schon? (Por que é tao bonito no Reno?).

E entdo comegou. Eu devia dangar a musica tocada no gramofone. Levei uns
instantes para decidir que disco tocar, entao Kurt levantou a mao. Fez-se siléncio
enquanto eu me apresentava e informava a danga que iria exibir. Era uma mazurca.
Primeiro lenta e depois mais rdpida. Mostrei trés dangas diferentes, e depois de
meia hora havia acabado. Ninguém bateu palmas, mas recebi uma bisnaga inteira
como recompensa e fui mandada de volta para meu alojamento.

Nagquela noite, na cama, contei minhas aventuras a Martha e a Rachel e dividi
com elas o pao que havia escondido debaixo das roupas. Nés trés fomos dormir
ainda dominadas pela animagao.

No dia seguinte, pus minhas roupas comuns de prisioneira do campo e fui
trabalhar no Schreibstube. Mas, em vez de meu feioso jaleco listrado, me troquei e
vesti uma blusa com um suéter por cima. Nada muito chamativo, mas, mesmo
assim, melhor. Kurt sorriu quando me viu e, sem dizer nada, em seguida
desapareceu no interior da fdbrica. No fim da tarde, ele me disse que eu era
esperada para uma segunda apresentagao naquela noite. Recebi uma cota extra de
comida durante o dia no Schreibstube e me senti muito melhor e mais forte.

Depois disso, essas ocorréncias se tornaram frequentes. Quase toda noite eu



dangava, cantava cang¢des de cabaré alemas e tocava piano. Depois recebia comida
extra como recompensa, geralmente uma bisnaga, como da primeira vez.

Enquanto isso, Kurt falava cada vez mais sobre sua casa, a ameaga de perder a
guerra e as noites no campo. Ele nao achava tao facil conversar com seus colegas a
respeito dessas coisas, especialmente sobre a guerra e como estava evoluindo mal.
Nao era permitido. Vocé tinha de continuar acreditando na Endsieg, ou vitdria
final, mas comigo ele era menos inibido. Apesar de nao serem assuntos alegres,
nossas conversas ajudavam Kurt a relaxar.

Certa noite, depois que minha apresentacao acabou, sugeri ensinar aos oficiais
as ultimas dancgas da Alemanha. Na realidade, elas eram de Paris e Londres, mas
ninguém precisava saber. Escolhi novos passos de danga baseados em cangoes
antigas e evitei o0 jazz e o swing, uma vez que eram considerados entartet —
degenerados. A danga que apresentei nao os agradou — a maioria vinha de familias
simples e estava mais interessada em aprender a polca ou a valsa —, mas decidiu-se
iniciar mais cedo da préxima vez. E assim comecei a dar aulas a um novo grupo de
alunos de danga. Eles eram um pouco timidos, é claro. A maioria nao estava
habituada aquele tipo de coisa; eles eram homens rasticos e camponeses falastroes
que nao ousavam se mostrar como eram. Nem todo mundo participou. Alguns se
mantiveram a parte, bebendo cerveja e schnapps, mas depois de umas duas noites
a coisa ficou animada, e até os mais timidos participaram. Eu também ensinava
etiqueta. Como um homem devia convidar uma dama para dangar? Que tipo de
comportamento era inapropriado? Nada de por as maos no traseiro da parceira,
instrui. Uma “ligeira reveréncia” é necessdria quando se convida uma dama para
dangar, e espera-se uma mesura da dama quando acaba. Era bizarro quando eu me
afastava e olhava aquilo de fora. Ali estava eu ensinando etiqueta aos homens da
SS em Auschwitz.

Por volta das 11 da noite, Kurt me acompanhava até o escritério, onde eu

trocava de roupas e vestia o uniforme do campo. Entao nds nos separivamos, eu ia



para o alojamento e Kurt voltava ao grupo para conversar, cantar e beber. Kurt me
disse que varios homens e mulheres com frequéncia acabavam juntos na cama.

Até aquele momento, eles tinham me deixado em paz. Um ou dois tentaram
me agarrar, mas no grupo, diante dos olhos de todos os colegas, nao passara disso.
Apesar de tudo, parecia que eu ainda era bastante atraente, pensei com algum
orgulho. Mas, a0 mesmo tempo, eu estava um pouco preocupada de que tudo
fosse descarrilar mais cedo ou mais tarde. Como escapar daqueles brutamontes?

Uma noite, Kurt me acompanhou de volta ao escritério como sempre, mas
desta vez ficou observando enquanto eu me trocava. Nds nos olhamos e nao
dissemos nada. Entao ele se aproximou de mim. Eu podia sentir sua respiragao —
os olhos tao préximos, sérios, dolorosamente sérios. Atiramos os bragos ao redor
um do outro, caimos no chio, em cima das roupas que eu havia despido, e fizemos
amor. Depois ele se mostrou timido, calado e um tanto confuso. Vi um homem
sério e reticente, preocupado com a familia no lar distante. Eu o consolei, passei os
dedos por seus cabelos e sussurrei:

— N6s nao pedimos todo este horror. Vamos viver cada momento.

Ficamos deitados em siléncio por mais um ou dois minutos, lado a lado, nos
tocando. Entao Kurt se levantou, vestiu as calgas e a jaqueta, me deu um beijo
rapido e voltou para o grupo. Eu me vesti lentamente, penteei o cabelo e pensei a
respeito do timido e ligeiramente apreensivo Kurt. Ele finalmente tinha
mergulhado de cabega, e decidi dar a ele 0 meu amor, apesar das bizarras
circunsténcias, e buscar consolo em estar em sua companhia. Com Kurt ao meu
lado, eu também me sentia protegida dos outros guardas, alguns dos quais nao
conseguiam se conter, especialmente quando tinham bebido. Eu nao precisava
mais me preocupar com contracepgao. Quando pensava a respeito de nao poder
ter filhos, um sentimento de vazio e de tristeza me dominava. Mas com Kurt

aquilo era uma pequena vantagem.



Depois daquilo, Kurt e eu passamos a ficar juntos apds a aula de danga com
mais frequéncia, um pouco de amor em meio ao desespero, numa fabrica de
morte, aquela empresa demoniaca. Era um amor ditado pelas circunstancias, mas
oferecia alguns momentos de liberdade e tinha um efeito curativo sobre mim.

Durante o dia, quando eu estava a minha escrivaninha trabalhando nas tabelas
de data de produgao, com frequéncia pensava em Kurt — no cheiro dele, em suas
maos, em como tinhamos feito amor na noite anterior, bem ali no chao, atras
daquela mesma escrivaninha. A timidez dele havia desaparecido, e era muito
menos reservado quando conversavamos. Ele se sentia mais seguro de si.

Entao subitamente as aulas foram interrompidas. Acabaram-se as noites
agradaveis com a SS, acabaram-se as cangoes. Alguma coisa estava acontecendo.
Certa noite, quando Kurt e eu estavamos deitados lado a lado em nossos
cobertores atras da escrivaninha, ele me revelou suas preocupagoes:

— A coisa vai mal. Estamos perdendo a guerra. Todo mundo sabe disso.
Falamos a respeito, mas sempre em segredo, uma vez que o Eindsieg ainda é a
postura oficial. Os russos estao vindo do leste, e 0s americanos estao avangando
do oeste. O que vai acontecer conosco? H4 uma semana nao recebo
correspondéncia de minha familia, nem de meus pais, nem de minha irma. -
Confortei-o, tentei alegra-lo, fazé-lo sorrir, mas nao funcionou. Ele estava
desanimado e assustado. Havia muito pouco do oficial enérgico e gentil da SS que
eu havia conhecido.

Eu queria que ele se controlasse, fosse forte, mas nao lhe disse isso. Para anima-
lo, falei:

— Vocé sempre tratou os prisioneiros corretamente. Continue assim e eles nao
terao nada de que acusé-lo depois da guerra. Se alguém me perguntar, direi que
vocé sempre foi bom para mim. — Ele nao disse nada, passou os dedos
delicadamente por meu cabelo, levantou-se e retornou a seus aposentos. Voltei

para meu alojamento.



Kurt e eu tivemos mais um encontro atras de minha escrivaninha depois disso.
Mas ele parecia preocupado e me disse que brevemente estariamos partindo. Os

russos estavam se aproximando do campo de concentragao.



PAUL



Comecando a nos conhecer

uando René, meu primo em segundo grau a quem eu encontrei na
Comissao Europeia em Bruxelas e com quem prometi ficar em contato,
telefonou sem mais nem menos, ele nao fez rodeios:

— Eu me mudei para Haia — disse. - Nao tivemos muita oportunidade de
conversar da ultima vez. Por que nao vem jantar conosco?

A lembranca de nosso ultimo encontro ainda estava fresca em minha mente, e
eu estava ansioso para descobrir mais a respeito de minha familia.

— Excelente ideia — respondi. — No fim da semana estd bom, depois do
trabalho?

— Sem problema, mas vou para a sinagoga depois do trabalho; assim, por que
vocé nao se encontra comigo 1a? O sabd comega na sexta a noite. E depois
podemos ir a minha casa para jantar.

Naquela sexta-feira a tarde, me dirigi para o centro de Haia. Eu nunca tinha
estado em uma sinagoga, estava curioso para ver como era e COmo seria o servigo
religioso. Estacionei o carro, peguei minha pasta e segui por uma ruazinha
sossegada. Nao havia ninguém a vista. A entrada para a rua estava bloqueada por
barricadas de madeira com placas “Proibida a Passagem” e “Em Obras”. Fui
andando, até que cheguei a um portao gradeado com o enderego que René tinha
me dado. Nao parecia um templo. Examinei a rua vazia e, numa janela do lado
oposto na diagonal, vi um homem com um rifle. Ele rapidamente recuou, saindo
de vista. A situa¢ao era ameagadora. Fiquei em guarda. Olhei de volta para a grade
do portao, chequei o nimero e toquei a campainha.

Imediatamente alguém abriu o portao e me deixou entrar, examinando-me
com um olhar sério e inquisitivo. Um segundo homem passou por nés e trancou o

portao, depois entrou rapidamente no vestibulo, fechando a porta. Antes que eu



me desse conta, estava em um recinto fechado com dois homens nervosos. Aquilo
era estranho, pensei, pondo no chao minha pasta pesada. O que estava
acontecendo? Instintivamente, me encostei na parede, adotando a postura
defensiva que tinha aprendido no rinque de boxe, pronto para me defender de
socos com a direita e desferir jabes com a esquerda.

— Aqui é a sinagoga? — perguntei aos homens. Eles assentiram e me
perguntaram o que eu tinha na pasta.

— Documentos de trabalho — respondi. Serd que eu me importaria se eles
dessem uma olhada? Depois de examinarem o conteudo da pasta, eles se
acalmaram um pouco e me perguntaram se eu havia combinado de me encontrar
com alguém. Dei a eles o nome de meu primo. Um dos homens desapareceu atras
da porta que havia fechado apressadamente momentos antes. Agora que a
atmosfera estava um pouco mais relaxada, perguntei se aquele era um
procedimento habitual.

— Sim, sao medidas de seguranca — respondeu o outro concisamente. Era
ébvio que ele nao estava interessado em conversar.

— O servigo ja comegou?

— Jd esta quase no fim. — O colega dele voltou, dizendo que meu primo estava
me esperando e que eu podia entrar. O outro homem relaxou visivelmente.

Depois de uma despedida amistosa, a porta se abriu e entrei num belo e
espagoso patio com uma arvore imensa no meio, um o4sis de tranquilidade no
coragao do movimentado centro da cidade. Entao René apareceu, dando-me as
boas-vindas calorosamente, e enfiou um kippah em minha mao, antes de me
convidar para entrar.

Era um prédio bonito, com janelas arqueadas que permitiam a entrada de luz
por todos os lados. Balcoes a esquerda e a direita eram decorados com elegantes
trelicas, e um grande candelabro de bronze, com cerca de 125 velas elétricas,

pendia do teto. Uma plataforma de madeira ornamentada, rodeada por uma



balaustrada decorativa, ocupava a frente do aposento, quase tao alto quanto largo.
Era bastante diferente das igrejas catélicas alongadas com que eu estava habituado,
com suas pequenas janelas de vitral e a atmosfera sombria e quase melancoélica.

Ao longo dos bancos de madeira, cerca de 75 pessoas estavam de pé ou
sentadas. A atmosfera cordial contrastava completamente com a suspeita que eu
havia encontrado assim que chegara. Havia muita conversa entre os adultos —
além de holandés, ouvi inglés, francés e russo —, e as criangas nao estavam muito
bem-comportadas, como as que me lembrava de ver em igrejas catdlicas. No atril,
o rabino alternava entre falas e cangdes. Consegui acompanhar a maior parte,
exceto pelos segmentos em hebraico, e, quando me perdia, perguntava a René.

Depois do servigo, nos encaminhamos para o patio principal. O sol brilhava e
muitos dos congregantes permaneceram ali para conversar. René explicou que era
um servigo especial, um bar-mitzvd, dai o grande niimero de presentes.
Cumprimentamos Ruth, a mae da garota que celebrava seu bar-mitzvé, enquanto
nos encaminhdvamos para um edificio imponente do outro lado da rua, onde um
lanche era servido. Todo mundo estava conversando, e René me apresentou a
varias pessoas.

Ficamos ali por uma hora, até que quatro de nés nos encaminhamos para a
saida. Um homem com um aparelho de escuta no ouvido nos deteve. Nao era
permitido que mais que duas pessoas saissem pela porta de cada vez, e apenas
ap6s um sinal dele. René saiu primeiro com uma outra pessoa. Depois de alguns
minutos eu o segui, saindo para uma rua larga e movimentada. Que contraste com
a rua estreita por onde havia entrado! Quando virei para a direita, vi René
esperando mais adiante no quarteirao, ao lado de outro homem com um fone de
ouvido. Ele me disse que havia muitos outros guardas de seguranga espalhados
pela rua, se comunicando com os colegas no interior.

Nagquela noite, René me apresentou a sua esposa, e conversamos sobre a

familia durante o jantar, especialmente a familia dos pais dele. Ele nao sabia de



muita coisa a respeito de tia Rosie. Aparentemente o pai dele lhe contara pouco
mais além do fato de que eram parentes e nao dissera nada sobre o que ela havia
passado nem suas atuais circunstincias. Talvez isso fosse tudo que ele soubesse.
Dirigindo de volta para casa as 11 daquela noite, pensei na sinagoga e em suas
medidas rigidas de seguranga. Aquilo havia me surpreendido. Eu ja ouvira falar
sobre ameagas terroristas, é claro, mas nao tinha nenhuma ideia do que aquilo
realmente significava para a comunidade judaica. René e os outros congregantes
enfrentavam a situagao com naturalidade, como se fosse perfeitamente normal.
Mas nao era notavel, pensei, que tantos anos depois do Holocausto aquelas
pessoas ainda tivessem de temer pela propria seguranga? De repente me dei conta

de que tinha perdido o retorno. Estava com coisas demais em minha mente.



ROSIE



O caminho para a libertagao

No dia 17 de janeiro, dei meus primeiros passos rumo a libertagao. O frio
estava cortante e todo mundo no alojamento parecia inquieto. Tinhamos
sido dispensadas do trabalho mais cedo do que de habito. Nossos guardas, cuja
arrogéncia e agressividade haviam diminuido nas tltimas semanas, pareciam
nervosos enquanto arrastavam baus e suprimentos de um lado para outro. Todo
mundo percebia que alguma coisa estava por acontecer. As cimaras de gis nao
haviam sido usadas ao longo de semanas. Ja tinham nos chegado noticias da
vitoria Aliada na Batalha de Bulge. Nos tltimos dois dias, ouviramos o troar de
fogo de artilharia ao longe. Mas agora os russos estavam se aproximando do
campo. Podia-se ouvir o trovejar de canhdes. No alojamento, todos falavam ao
mesmo tempo. Entao a nossa encarregada apareceu com uma noticia:

— Vamos partir amanha. O campo vai ser evacuado. Aqueles que puderem
andar devem nos seguir. Os doentes devem ficar.

Nagquela noite, pensei a respeito de nossa partida iminente. Martha, Rachel e
eu estdvamos no campo havia muito tempo. A duragao de nossa estada era quase
invejavel, considerando que a maioria daqueles com quem chegaramos estava
morta. Formdvamos uma verdadeira equipe, uma equipe de otimistas
determinadas e empedernidas. Nossas bizarras circunstancias s tinham reforgado
os lagos entre nds. Mesmo quando as bombas comegaram a cair, operamos como
grupo, nos abrigando juntas numa vala, em busca de protegao. Agora a noite, nos
abrigdvamos juntas de novo, uma vez que as janelas do alojamento tinham sido
quebradas.

Na manha seguinte, tinhamos de estar prontas para a jornada. Como Rachel
ainda apresentava problemas no ferimento em sua perna, nao tinhamos certeza de

que ela poderia se juntar a nés. Ela podia percorrer uma pequena distdncia, mas



ainda nao sabiamos quanto teriamos de caminhar. Nem a lider do alojamento
sabia. Por outro lado, Rachel nao estava tao doente assim para ser deixada na
enfermaria. E, mesmo que estivesse, muitas pessoas estavam convencidas de que
os homens da SS fuzilariam todo mundo que ficasse. Jd haviam feito isso com
bastante frequéncia no passado, para se certificar de que os doentes nao cairiam
nas maos do inimigo para dar testemunho dos crimes da SS. Levando tudo isso
em conta, Rachel decidiu se juntar a nés.

Enquanto todo mundo empacotava seus pertences, corri até o Schreibs- tube
para recolher as roupas adicionais que mantinha 4 para as noites de danca.
Quando voltei, dei a Martha e a Rachel saias e um suéter para ajuda-las a se
protegerem do frio. Vesti uma cal¢a comprida e duas saias, depois puxei um par de
meias compridas sobre as pernas de minha calga, me assegurando de que ficassem
bem apertadas. Entao enrolei um trapo ao redor da parte inferior de cada perna,
cobrindo as pernas de minha calga e os canos de meus sapatos de menino. Entao
usei parte de um velho cobertor, cadargos e um alfinete para criar uma bolsa ao
redor da cintura, que enchi com uma toalha, alguns trapos, pares adicionais de
luvas e, é claro, minhas cangoes e poemas. Além de ser ttil para carregar coisas, a
bolsa também me protegia do vento gelado. Usamos o resto do cobertor para
enrolar a parte inferior da perna ferida de Rachel, mantendo-a mais aquecida e
bem protegida. Como sempre, havia falta de comida, mas, se féssemos cuidadosas,
provavelmente teriamos pao suficiente para nos manter vivas por alguns dias.
Também amarramos nossas tigelas de beber no cinto. Poderiamos enché-las de
neve e beber quando derretesse. Nossos preparativos estavam em ordem, mas
ainda nos preocupavamos com Rachel. Ela arrastava a perna quando andava e nao
podia contar com ela como apoio.

Ao entardecer, os SS chegaram.

— Schnell, schnell, raus.



Das torres de vigia, holofotes acesos brilhavam ofuscantes sobre nés. A
evacuagao havia comecado.

Entramos em um mundo diferente quando saimos do campo. Era nublado e
escuro, sem estrelas, rodopiava com a neve e estalava com o som de passos. Apesar
da presenga de milhares de pessoas, mal se conseguia ouvir uma palavra. Gostei de
estar fora do campo e na neve e comecei a cantarolar. Dezoito meses em
Auschwitz tinha sido tempo suficiente. Estdvamos indo para casa, rumando para
oeste, embora eu nao tivesse certeza exata de nossa destinacio. De cada lado de
nds, homens armados da SS estavam enfileirados em roupas pesadas de inverno.
Caes de guarda alsacianos estavam de prontidao. Passamos por drvores nuas
cobertas de neve. Linhas pardas acinzentadas com bordas brancas. Pareciam um
desenho dos contos de fadas dos Irmaos Grimm. Sombrias, sinistras e
estranhamente serenas.

A realidade da situagao era muito mais selvagem. Russos agressivos e
beligerantes marchavam atras de nds. Fortalezas Voadoras Americanas vagavam
nos céus acima de nds, e hordas de homens armados da SS nos confinavam de
ambos os lados. Olhando ao redor, pensei: alemaes estupidos. Quem de plena
posse de suas faculdades destacaria tantos soldados bem treinados, armados até os
dentes, para acompanhar um bando de mendigos esmolambados, em vez de
destaci-los para a defesa de der Heimat contra as tropas russas que avangavam?

Um disparo de arma nas vizinhangas me trouxe de volta a0 momento presente.
Retardatérios e fugitivos estavam sendo fuzilados. Uma mulher na minha frente
foi puxada para o acostamento da estrada e morta com um estampido alto e um
clarao. Quase ninguém olhava para cima ou para trds. Os homens da SS nos faziam
andar depressa. Os russos estavam proximos. Muitos prisioneiros ficaram para
tras. O ritmo da marcha se tornou mais lento. Um nimero grande demais de
pessoas estava desnutrido, sofria de cdiimbras nas pernas, nao estava devidamente

vestido para se proteger contra o frio e quase congelava; alguns tinham sapatos



que machucavam. A medida que os prisioneiros se mostravam incapazes ou sem
vontade de continuar, mais e mais execu¢des ocorriam no acostamento. Havia
cadaveres por toda parte.

Depois de horas de caminhada, Martha estava indo bem, mas Rachel
enfrentava dificuldades com sua perna. Conversamos sobre o que fazer. Rachel
sabia que nao conseguiria continuar por muito mais tempo. Quanto mais terfamos
de caminhar? Parecia que os alemaes também estavam cansados e necessitados de
uma parada. Entao chegou até nds a noticia de que os russos tinham penetrado as
linhas alemas. Precisévamos seguir adiante, acelerar a marcha. Aquela altura,
Rachel tinha de arrastar tanto a perna que mal conseguia andar. Sem nossa ajuda,
ela estaria acabada. Enquanto nés trés marchdvamos de bragos dados, Rachel
falou sobre nos deixar. Martha e eu nao discutimos com ela. Era uma pessoa
realista. Rachel nos pediu que féssemos a casa dela, quem sabe encontrariamos
um irmao ou irma. Os pais dela tinham sido mandados para os campos ja havia
muito tempo.

— Digam a eles que gostei muito de estar na companhia de vocés e que rimos
muito. O café no final da rua é onde Pierre vive. Nao sei se ele estd com alguma
outra pessoa agora, mas deem-lhe um beijo por mim e digam a ele que ainda
penso muito nele. — Aquele era seu ultimo desejo, seu testamento. — Estd na hora
de me deixarem ir. Vocés nao conseguirdo prosseguir se tiverem de me arrastar
junto. Eu estou em paz. Amo muito vocés. Um beijo e adeus.

Fitei seus olhos pelo que me pareceu uma eternidade e vi uma tranquilidade
calorosa. Ela nao disse nada, e beijei-a nos labios. O rosto de Martha estava
banhado de lagrimas, e ela também beijou Rachel. N6s a beijamos repetidas vezes.
Nao dissemos nada. Sai da fila e perguntei em alemao a um homem da SS se
podiamos ter um momento para nos despedir de nossa amiga moribunda. Ele
ficou um tanto perplexo; prisioneiras nao deveriam falar com a SS, mas balangou a

cabeca de maneira quase imperceptivel e indicou um local no acostamento da



estrada com as ruinas de um muro. Rachel manquejou em diregao ao local, com
Martha e comigo. Nos a deitamos ali, passamos os dedos em seu cabelo e sobre
seu rosto, prometemos cumprir seus desejos e a beijamos pela tltima vez.

O homem da SS esperou um momento, mas rapidamente foi se juntar a coluna
de prisioneiros que avangava. Quando outro apareceu, esbravejando e berrando,
apontando seu rifle, Martha e eu corremos de volta para a fila. Olhei para trds, vi
um clarao e ouvi um estrondo. Rachel se soergueu, depois caiu de brugos, o
cabelo ainda esvoagando ao vento, um gesto final de despedida. Depois daquilo,
tudo que eu podia ver era a neve. Mais nada.

Martha e eu continuamos em siléncio. O que havia para dizer? As ldgrimas se
transformaram em gelo em nossas faces. Depois de mais ou menos 40 minutos,
ordens foram dadas. Nés nao as ouvimos, mas todo mundo parou. Esbarrei em
alguém na minha frente, que disparou contra mim uma série de impropérios. Um
periodo de descanso! Fazia horas que estdvamos andando. Para Rachel era tarde
demais. As pessoas se sentaram na neve ou buscaram abrigo junto a um muro
adjacente a casas bombardeadas. Estadvamos perto das ruinas de um pequeno
vilarejo.

Os alemaes nos atiraram alguns bocados de pao e seguiram-se brigas. Martha e
eu observamos nos mantendo a distdncia. Ainda tinhamos pao do campo e Rachel
nos dera a porgao dela pouco antes de nos despedirmos. Tudo parecia tao irreal,
como um sonho do qual vocé quisesse acordar, mas nao conseguisse. Entao um
grupo de alemaes passou por nés na estrada, alguns empurrando um carrinho.
Refugiados do leste.

— Os russos invadiram as linhas! — gritaram. Todo mundo estava cansado
demais para reagir.

Nagquela noite, dormimos ao ar livre, no frio intenso, com apenas um par de
muros para nos proteger do vento. Martha e eu nos mantivemos aquecidas nos

abragando e esfregando o rosto e as maos uma da outra. Continuamos vestindo



nossas roupas e calgando os sapatos. Depois de um ano e meio em Auschwitz,
nosso primeiro dia fora do campo tinha chegado ao fim.

Ajornada continuou na manha seguinte. Quando acordamos, havia cadéveres
por toda parte. Muitos tinham sucumbido ao frio intenso. Era tentador se deixar ir
no sono. Alguns morreram até enquanto estavam sentados.

Aquele tipo de morte nao era para mim, mas eu podia imaginar como a neve
branca e macia devia ser tentadora. Quando paramos para um descanso, por volta
do meio-dia, comegou a nevar de novo. Eu me sentei no acostamento da estrada e
observei os grossos flocos de neve descendo rodopiantes. Alguns passaram
voando por mim, levados pelo vento, ou viraram em outra dire¢ao. A neve abafava
os ruidos altos, fazendo com que tudo parecesse estar em paz. Eu nao estava
preocupada em ser coberta pela neve, lenta, mas implacavelmente. Estava
hipnotizada pelos flocos caindo perpetuamente, por sua beleza suave e etérea.
Pensei em Rachel, que devia estar completamente coberta de neve agora.

Depois de algum tempo, um clamor de ordens perturbou a tranquilidade.
Levantei a cabega. Estava na hora de seguir adiante. Espanei a neve, encontrei
Martha e seguimos marchando. Todas as minhas articulagoes estavam enrijecidas.

Uma hora depois, subitamente, tivemos de parar por causa do trovejar de fogo
de artilharia adiante. N6s nos sentamos na beira da estrada em pequenos grupos.
O fogo de artilharia se intensificou. Morteiros explodiram em varios lugares ao
nosso redor. Vocé podia ouvi-los se aproximar: primeiro um assovio agudo, entao
um clardo de luz e uma explosao. Era exatamente como trovao e raios. Quanto
mais alto o assovio, mais proxima a explosao. Em certo momento, um morteiro
explodiu bem perto, e um dos guardas da SS foi atingido. Ele caiu no chdao com o
rosto na lama, o capacete ainda no lugar. Quando olhamos para I3, vimos que suas
pernas tinham desaparecido. Nao havia sinal delas, apenas um sapato com um pé a
alguns metros do corpo dele. Era espantoso o que um tnico morteiro podia fazer!

Fiquei atordoada. Aquela era a primeira vez que os via em agao. Era dificil



imaginar que eu havia fabricado coisas tao eficientes quando estava em Birkenau.
Nagqueles dias, s6 estava interessada em produgao e planejamento. Naquela época,
aquilo ainda era teoria, mas agora eu os via em termos praticos. Era uma pena que
os russos nao tivessem melhor pontaria. A familia do soldado receberia um bonito
certificado com letras ornamentais antiquadas, dizendo-lhe que o filho deles
tivera morte de herdi, que morrera por seu povo e pela pétria. Estavam apenas
sendo enganados. Nao havia nada de heroico em falta de sorte, em ser mandado
pelos ares em pedagos por puro acidente. Nao era assim que her6is morriam.

A noite, deitamos na estrada. Martha e eu nos aninhamos juntas como
colheres para nos mantermos aquecidas. Eu tinha construido um muro de neve ao
nosso redor para nos proteger do vento. Era como a toca de um animal. Uma cova
rasa, minha mochila servindo de travesseiro sob minha cabeca e trapos como
echarpes ao redor de nossas cabegas para manter o calor dentro e a neve fora.
Estar deitada ali aquecida e descansando na neve me fez recordar temporadas de
férias passadas em Sauerland, perto de Winterberg, ou patinando nos lagos em
Oisterwijk, nao longe de Den Bosch. Mais uma vez imaginei como seria tentador
me entregar a neve e nao me levantar.

Bem cedo na manha seguinte, os guardas nos acordaram com o clamor
habitual. Estavamos semicobertas de neve e enrijecidas quando nos levantamos.
Mas alguns nao se moveram. Cansados ou mortos? Era dificil dizer. A maioria

estava morta. O resto nao tardaria a morrer, com ou sem a ajuda da SS.

No dia 23 de janeiro, depois de seis dias na estrada, durante os quais caminhamos
mais de 80 quilometros, chegamos a aldeia de Loslau, onde fomos embarcados
em vagoes de trem descobertos para transporte de carvao. Continuariamos nossa
jornada de trem, avangando dia e noite. Era espantoso como as estradas de ferro
ainda funcionavam em meio a desordem. Havia dgua e carvao de sobra. Se uma

estagao tinha sido bombardeada, o trem era desviado por outras rotas para outras



estagoes. Os Aliados tendiam a bombardear as grandes estagoes e a ignorar as
menores, obrigando os trens a fazer desvios de vez em quando, enquanto
continuavam seu caminho.

As condigdes no trem eram abomindveis. S6 em meu vagao havia 160
prisioneiros histéricos, espremidos uns nos outros, sem comida ou bebida, em
temperaturas de vinte graus abaixo de zero. Alguns morreram de exaustao. Outros
nds estrangulamos para conseguir um pouco de espago para nés mesmos. A cada
manha, quando o trem parava, os cadaveres eram atirados para fora do vagao,
depois que removiamos seus sapatos e roupas e os revistdvamos em busca de
comida. Podia-se ouvir uma pancada quando cada cadaver batia no chao. De vez
em quando, ouvia-se alguma coisa se quebrar. Mas o som nao nos afetava mais. O
maximo foi de 14 numa noite. Precisivamos urgentemente de mais espago no
vagao e mais roupas para nos proteger do frio e do vento.

E claro que ninguém tinha permissao para sair dos vagoes. Se vocé tentasse,
como alguns fizeram, os homens da SS fuzilavam no ato. Ainda me espantava que
tantos guardas da SS continuassem a se incomodar com um bando de prisioneiros
decrépitos e subnutridos, em vez de lutar no front ou voltar para casa. Eu ainda
achava que aquilo era uma estratégia estipida. O trem as vezes andava de marcha a
ré em vez de avangar. Estava claro que a linha de combate nao podia estar muito
longe e que os russos avan¢avam rapidamente. Nossa jornada estava nos levando
cada vez mais longe para oeste.

Cruzamos a linha Oder-Neisse, entre os russos que avangavam e os alemaes
que recuavam. Até que uma noite paramos num patio ferroviario préximo de
Berlim, onde nos foi oferecido um show espetacular: um intenso ataque aéreo
contra a cidade. Finalmente chegamos ao campo de concentragao de
Ravensbriick, completamente exaustos de frio, fome e sede. Das 160 pessoas que
tinham sido espremidas em nosso vagiao, quase a metade havia morrido no

caminho. Tivemos sorte de o trem nao ter sido atacado pelos avides. Estes ataques



aconteciam com muita frequéncia, mas tinhamos sido poupados. Quando
chegamos, todo mundo estava indiferente, apatico. Meus pés estavam congelados,
com todos os dedos negros. Martha estava no limite de suas forgas, mas ela
também havia sobrevivido a jornada brutal. Por pouco, mas isto agora era o que
contava.

No campo, se revelou que eu havia contraido febre tifoide em algum
momento, além de ter os dedos congelados. A febre tifoide podia ser fatal e fui
levada para a enfermaria, mas minha doenga nao foi considerada grave o
suficiente, ou, pelo menos, nao avangara muito e me disseram para ir embora. De
qualquer maneira, eles nao tinham mais vacinas contra tifo. Quando eu disse a
médica encarregada que era enfermeira, tive permissao para ficar e ajudar, apesar
de minha doenga. Também recebi algo para comer, embora nao fosse muita coisa.

Em meio ao caos, me perdi de Martha. Ela provavelmente fora enfiada em um
ou outro alojamento. O campo estava lotado. Tendas tinham sido armadas para
abrigar o fluxo de mais gente chegando. Tendas em janeiro! Mas ainda era melhor
do que arua.

Felizmente meus pés voltaram ao normal depois de alguns dias. Ainda
pinicavam um pouco, mas o negro havia desaparecido da pele. O trabalho na
enfermaria comegou a se organizar, e me dei bem com a médica. Conversavamos
muito. Ela também era prisioneira. O pai dela tinha sido comunista, e aquilo a
tornava uma subversiva. Contei-lhe que meus pais eram judeus, e que aquilo fazia
de mim uma pessoa extremamente perigosa no que dizia respeito ao regime
nazista. N6s duas rimos. Ela era de Diisseldorf, que nao ficava longe de Kleef.
Sentiamos falta de nossos dias de juventude, de mais humanidade, e conversamos
um bocado em meio a toda a comocgao.

Entao, um dia, a febre tifoide se agravou. Minha temperatura disparou e por

causa de meu estado fisico depauperado fiquei a beira da morte. Agora que eu



estava seriamente doente, tive permissao para ficar na enfermaria como paciente.
A médica “subversiva” insistiu nisso.

Inesperadamente, a Cruz Vermelha sueca apareceu no campo sem nenhum
aviso e teve permissao para distribuir pacotes no portao para prisioneiros
escandinavos. A administragao alema de Ravensbriick, antes tao sistematica, agora
estava se desintegrando. O influxo da chegada de novos prisioneiros e a falta de
organizagao no campo me deram a oportunidade de convencer o alemao
encarregado da distribuigao de que eu era dinamarquesa. A médica ajudou,
corroborando minha histéria, e consegui botar as maos em um dos pacotes.

De volta ao hospital, depois de subtrair uma salsicha e alguns biscoitos do
pacote bem fornido, eu o entreguei a médica em troca de uma injegao contra a
febre tifoide. Ela, aparentemente, tinha guardado algumas doses de antissoro para
si mesma como medida de precauc¢ao, mas agora estava disposta a troca-la pelo
pacote, a fim de satisfazer sua fome permanente. Ela também tinha de se manter
forte, se quisesse ajudar a multidao de pacientes necessitados. O antissoro e a
comida adicional me ajudaram a me recuperar.

O pacote da Suécia salvou minha vida. Recuperei a satide depois de uns cinco
dias e, durante uma caminhada do lado de fora da enfermaria, por acaso voltei a
encontrar Martha, em meio a lama e ao caos. Daquele momento em diante,

ficamos juntas.

Depois de apenas trés semanas em Ravensbriick, tivemos de ser transferidos,
desta vez para Spreewald, uma regido de florestas préxima de Berlim, onde
ajudamos a cavar trincheiras. Eu, Martha e outros prisioneiros fomos levados para
14 de caminhao. Enquanto rodavamos por Berlim, vimos as consequéncias dos
bombardeios incessantes. Grande parte da cidade outrora magnifica estava em
ruinas, e a atmosfera era opressiva. Quarteirdes inteiros tinham sido reduzidos a

pilhas de escombros. Nas ruas, mulheres exibiam rostos palidos e ansiosos,



algumas empurrando carrinhos de bebé ou carrinhos de mao de madeira cheios
de pecas de mobilia e lenha. Um homem com restolhos de barba no queixo estava
postado na rua com um dos bragos do paletd vazio. Em filas, mulheres esperavam
para pegar dgua de uma bomba ou torneira que ainda funcionava. Parecia haver
falta de tudo.

Ficou evidente que Berlim estava se preparando para se defender contra o
avango da torrente de russos. Os carros que ainda circulavam pertenciam ao
Exército. Havia grupos de soldados salpicados aqui e ali. Pedras de calgamento
tinham sido empilhadas para formar uma barreira. Sacos de areia se enfileiravam
na entrada do metr6. Um bonde estava deitado atravessado na linha, bloqueando a
rua.

Chegamos a uma encruzilhada com um canhao enorme bem no meio,
guardado por um soldado mais velho e um grupo de garotos de uniformes pretos,
garotos de 14 ou 15 anos. Eles usavam boinas pretas, em vez de capacetes e faixas
com a sudstica nos bragos. O soldado nos botou para trabalhar imediatamente,
nao limpando escombros, mas enchendo sacos de aniagem com areia de uma
cratera de bomba nas vizinhangas. Recebemos ordens para trazé-los para a
encruzilhada e empilhd-los como protecao para os soldados e o canhao.

As pessoas na rua e os jovens soldados observavam com curiosidade enquanto
aquele punhado de prisioneiros trabalhava. E vice-versa. Num determinado
momento, um homem de muletas e com uma perna s6, que parecia conhecer um
dos garotos de boina preta, tentou convencé-lo e os outros de que estava na hora
de desistir e ir para casa. Ele apontou para a perna que lhe faltava. Os dois
discutiram, as vozes se elevaram, eles se xingaram, berraram a respeito de traicao.
O homem se afastou manquejando.

A tarde, depois de carregarmos sacos de areia por meio dia e de nosso trabalho
ja estar exibindo sinais de progresso, tive a chance de falar com um dos garotos

que estava parado perto do grupo. Perguntei-lhe por que o canhao tinha um cano



tao incrivelmente longo, e ele ficou surpreendido por eu falar alemao. Numa voz
um tanto inquieta, ele me disse que o canhao era um Flak, um
Fliegerabwehrkanone, usado para disparar contra avides que voam alto no céu.
Agora ele fora deslocado para manter os russos fora das ruas ao redor da
encruzilhada. Enquanto eu fingia rearrumar os sacos para oferecer melhor
prote¢ao, dei uma boa olhada no garoto. Ele ainda era uma crianga. Sorri e, por um
momento, ele também sorriu. Quando foi chamado de volta ao seu grupo - falar
com prisioneiros nao era permitido —, reparei que ele tinha deixado dois cigarros
no chao. Para mim? Rapidamente empurrei um saco de areia na frente deles e
peguei-os.

Trabalhamos até quase o anoitecer, entao voltamos para o caminhao, onde nos
deram algo para comer e nos mandaram embarcar na traseira. Enquanto famos
rodando, com os fardis apagados, podiamos ouvir o ronco de avides e o trovao de
bombas explodindo ao longe. Era um som conhecido. Nao havia onde buscar
cobertura, como em Auschwitz. Um caminhao nao era protecao. E exatamente
como fiz em Auschwitz, ndo permiti que aquilo me preocupasse e tentei me
manter calma. O troar ainda estava bastante distante. Puxei conversa com os
outros, mas a coisa nao evoluiu para um papo de verdade. Todo mundo estava
cansado e com frio demais.

Enquanto eu me aninhava em Martha, deixei a mente divagar. Hitler tinha de
estar em algum lugar, talvez no Reichstag ou em um bunker subterraneo luxuoso,
onde estaria dando uma festa regada a champanhe e musica ou tomando um café
com sua namorada, Eva. Talvez eles estivessem dangando. Uma valsa de Chopin?
Decerto nao os degenerados jazz e swing. Sera que ele sabia dangar? Eu achava
que nao. No jornal cinematografico que eu tinha visto, ele parecia rijo e duro
como uma tabua, seus movimentos, espasmddicos. Eva era uma histéria diferente.

Ela era bonita e agil, isso era o que Kurt tinha me contado.



Ou estaria ele distribuindo ordens, ainda empenhado em chegar a Endsieg?
Mas dando ordens a quem? Nao restava muito do que outrora tinha sido o
Exército mais poderoso da Europa. Alguns garotos treinados para usar um Flak e
os restos de uma unidade militar aqui e ali. Eles ndo podiam deter os
bombardeiros. Mais ninguém mencionava a Luftwaffe. Por que morrer por nada?
O homem de muletas estava certo, mas ninguém o ouvira, pelo menos nao por
enquanto. E ali estava eu depois de ter ajudado a construir as defesas de Berlim.

O caminhao parou de repente e pudemos ver as silhuetas de casas
abandonadas de tras da lona. Os escombros na rua nos impediam de avangar além
dali. Tivemos de dormir na traseira do caminhao. Foi uma noite razoavelmente
tranquila, os bombardeios ainda bem distantes, do outro lado da cidade. Dois
soldados armados mantinham guarda, mas pensei em como seria ficil fugir.
Bairros inteiros estavam em ruinas, eu falava a lingua fluentemente e estava usando
roupas comuns por baixo do uniforme do campo, roupas que tinha trazido de
Auschwitz. Eu nao chamaria atengao em meio aos habitantes da cidade derrotada.
Mas por que correr o risco? Os russos chegariam dentro de pouco tempo, e eu nao
tinha quaisquer documentos. Eles poderiam pensar que eu era alema. Seria
melhor encontrar os russos como uma prisioneira dos alemaes. Com estes
pensamentos girando na cabega, adormeci.

Eu costumava visitar Berlim regularmente. Era uma cidade bonita e vibrante,
com pessoas elegantes e muitos espagos culturais. As can¢des daquela época eram
bem conhecidas e eram cantadas até na Holanda. Os berlinenses tinham senso de
humor, riam fécil, eram despreocupados. A Berlim de que eu me lembrava era
diferente do resto da Alemanha. Os outros alemaes eram mais disciplinados, mais
sérios, sempre prontos para apresentar uma mesura bem-educada. Embora Berlim
fosse a capital e abrigasse o Reichstag, nao era tipicamente alema. Era alegre, ao
mesmo tempo tensa e relaxada. Havia musica por toda parte, nao apenas em

saloes de concerto, mas também em parques, nas ruas e em poroes.



Pouco antes da guerra, assisti a um filme sobre Berlim dirigido por Curt e
Robert Siodmak, baseado numa peca de Billy Wilder. Chamava-se Menschen am
Sonntag. Era um filme mudo com musica que focalizava casais apaixonados e
como eles passavam seus domingos em Berlim, flertando em pedalinhos no lago
Wannsee, fazendo piqueniques no parque. Eu conhecia bem Berlim. As casas
bonitas, as ruas largas, as pessoas bem-vestidas, os bondes lotados, a fumaga de
cigarros, os parques. Eu tinha andado por suas ruas, sentado na varanda de seus
cafés, visitado seus cabarés em pordes, conversado e rido com seus habitantes.
Mas aquele mundo havia desaparecido, desaparecido para sempre. A unica musica
apropriada agora era musica finebre. Era criminosa a maneira como os nazistas
haviam transformado aquela bonita cidade em um inferno.

A visio da cidade, das ruas e bairros em ruinas, ruinas dos soldados sem
proposito, das pessoas perambulando com o rosto angustiado, nao me encheu de
satisfacdo como ocorreu com a maioria de meus companheiros. Até Martha estava
euférica, mas tudo o que eu sentia era tristeza, tristeza por um mundo que havia se
perdido, um mundo que havia sido deixado em ruinas.

Passamos os dois dias seguintes tirando escombros da rua, enchendo
carrinhos com nossas maos nuas e dormindo na cagamba do caminhao. E entao,
afinal, chegamos a Spreewald, bem ao sul da cidade. Era uma 4rea bonita, cheia de
trilhas naturais e cursos de dgua. Os berlinenses com frequéncia iam ali para
caminhar ou pescar. Mas agora parecia que os alemaes estavam tentando
transformar a floresta em uma linha de defesa contra os russos que avangavam. O
caminhdo nos deixou nas margens de um afluente, onde recebemos pas e ordens
para cavar trincheiras.

O trabalho foi mais facil do que esperdvamos. O solo na margem do rio era
fofo, nao havia muitas pedras ou raizes, e nossos guardas nao berravam mais tanto.
Todo mundo estava nervoso com relagao ao que estaria por vir. A primeira

trincheira tinha de ter 9 metros de comprimento, ser paralela ao rio e préxima de



sua beira. Recebemos ordens de empilhar areia na margem do rio, e um posto para
metralhadora foi instalado no monte. Entao comegamos a trincheira seguinte.
Todo mundo sabia que era uma causa perdida. Mas desertores ainda estavam
sendo fuzilados sem piedade pela SS.

Depois de alguns dias, paramos de trabalhar, apesar de as trincheiras nao
estarem prontas. Fomos postos de volta dentro do caminhio e partimos para
Hamburgo, pelo menos foi o que pensamos. Para nossa surpresa, acabamos nas
minas de sal perto de Bergen-Belsen. A Telefunken tinha uma fébrica ali, e fomos
postos para trabalhar montando ldampadas. Passamos uma semana ali, entao
partimos, tao inesperadamente quanto haviamos chegado. Desta vez realmente
estavamos seguindo para Hamburgo. Depois de viajar durante dias em estradas
ruins, cheias de buracos e desvios pelo campo, chegamos a Wandsbeck, um
campo de trabalhos for¢ados e parte do campo de concentragao de Neuengamme,
perto de Hamburgo. Em Wandsbeck, recebi ordens para trabalhar numa fabrica de
borracha, mas os bombardeios regulares causavam falta de eletricidade com tanta
frequéncia que eles acabaram por nos transferir para outro local de trabalho nas
vizinhangas, uma fédbrica de mobilia, onde eu devia cortar coronhas de rifles
usando uma serra de fita. As mesmas interrupgoes no fornecimento de
eletricidade ali resultaram em mais uma mudanga de trabalho, desta vez para o
Strassenkommando, ou destacamento de rua, removendo escombros em
Hamburgo, escombros de prédios bombardeados pelos ingleses.

As seis da tarde do dia 30 de abril de 1945, uma selecio foi feita e um grupo de
prisioneiros foi levado a estagao central de Hamburgo. A maioria das pessoas era
escandinava. S6 Martha e eu nao éramos. Entao me lembrei de que tinha me
passado por dinamarquesa em Ravensbriick; devo ter continuado a passar. Havia
séculos que eu nao tinha um passaporte, e era possivel que eu ainda estivesse
registrada como dinamarquesa em alguma lista de prisioneiros. Eu andara usando

o nome Crielaars, que poderia soar um tanto dinamarqués para ouvidos alemaes.



Se um alemao tivesse ouvido Martha e eu conversando em holandés em
Ravensbriick, no meio de todas aquelas outras linguas e do caos generalizado ele
poderia facilmente ter nos confundido com dinamarquesas. Qualquer que fosse o
caso, a partir do momento em que comegaram a circular rumores de que seriamos
recolhidas pela Cruz Vermelha sueca, compreendi a situagao. Martha e eu
rapidamente puxamos para um canto um dinamarqués que falava inglés e lhe
pedimos que nos ensinasse rapidamente algumas palavras em dinamarqués. As
formalidades eram o mais importante, coisas como: “Meu nome é...” ou “Nasci em
20 de setembro em Copenhagen” e “Estou cansada” Decidi nao dizer mais nada.
Se ficasse sem palavras, eu fingiria um desmaio.

Afinal chegaram dois caminhoes com placas suecas, com a traseira coberta de
lona branca com cruzes vermelhas. Nao houve as outras verificagoes que eu havia
temido. O chefe da Cruz Vermelha sueca apenas caminhou até os alemaes e
entregou-lhes alguns documentos. A comunicagao era dificil, mas o rapaz que
havia nos ensinado algumas palavras de dinamarqués foi destacado para
intérprete, e isto acelerou as coisas. O grupo inteiro teve de embarcar na traseira
dos dois caminhoes da Cruz Vermelha. Tudo foi organizado em cinco minutos.

Entao os motores foram ligados e partimos. O jovem “intérprete” dinamarqués
sorriu para mim. Quando lhe perguntei por que s6 havia escandinavos no grupo,
ele me disse que a Cruz Vermelha sueca tinha feito um acordo com os nazistas
para recolher os prisioneiros escandinavos dos campos. Muitos deles eram
policiais que haviam se recusado a prender cidadaos judeus por ordens dos
alemaes. Estes policiais agora estavam sendo libertados. Olhei fixamente para ele
com espanto. Que sorte! Martha e eu nos enterramos nos cobertores que
encontramos na traseira do caminhao enquanto deixdvamos a estagao central de

Hamburgo.



PAUL



Despojos da familia

P or ocasiao do aniversdrio de 75 anos de meu pai, uma de suas primas, que eu
nao conhecia, veio de Amsterda fazer uma visita. Vivaz e entusiasmada, ela
chamava-se Suzy Rottenberg-Glaser e era a prima mais jovem de meu pai, a Ginica
da familia — a familia sobrevivente — a ter se mantido em contato com ele. Nao
tenho certeza de por que ela era a exce¢ao, mas provavelmente tinha a ver com o
fato de que aparecia quando lhe dava vontade, em ocasides especiais como aquela,
o aniversario de meu pai. Depois da festa, ela me convidou para visitd-la quando
eu tivesse uma oportunidade. Algumas semanas depois, impelido por minha
curiosidade, fui vé-la em Amsterda.

Suzy ficou contente por eu ter aparecido, me recebeu calorosamente e depois
de conversarmos por meia hora, enquanto tomavamos ch4, ela me contou sua
histéria. Suzy era a tinica sobrevivente de sua familia e tinha conseguido escapar
por um triz em duas ocasides. Na primeira, ela tinha escalado o muro alto que
cercava o orfanato judaico onde trabalhava, antes que os alemaes tomassem o local
de assalto. S6 ela havia conseguido escapar. Da segunda vez, uma das mulheres
com quem ela estava se escondendo fingira estar com escarlatina durante uma
revista a casa. Os alemaes tinham girado nos calcanhares e ido embora.

— Eles sempre estavam temerosos de contrair alguma doenga contagiosa —
disse ela com um sorriso. — Nao consegui falar sobre o que estou lhe contando
durante muito tempo. Foram precisos muitos anos e ajuda profissional antes que
eu finalmente conseguisse tocar no assunto — disse ela, enquanto seu sorriso se
apagava. — E mais fécil falar com vocé do que com meus préprios filhos. Nio
consigo fazé-los conversar sobre isso.

A medida que a tarde ia se passando, ela me contou outras histdrias: sobre sua

mae e seu irmao, ambos assassinados em Auschwitz; sobre o marido, que tinha



conseguido escapar a pé e finalmente chegara a Inglaterra, depois de um ano na
estrada; e, é claro, sobre tia Rosie.

Rosie era sua prima, 11 anos mais velha. Elas nao tinham tido nenhum contato
anterior uma com a outra por causa da diferenga de idade, embora Suzy admirasse
Rosie de longe. Sua mae ji nao demonstrava tanto encantamento.

— Se vissemos Rosie durante uma de nossas caminhadas, minha mae me fazia
olhar para o outro lado. Mamae era extremamente rigida e nao achava que a beleza
de chamar a atengao de Rosie fosse apropriada para uma menina como eu.

Suzy continuou:

— Depois da guerra, estabelecemos um bom relacionamento. Nao
imediatamente depois da guerra, mas uns dois anos depois. — Rosie a visitara em
Amsterda, e Suzy a visitara em Estocolmo. — As coisas pelas quais Rosie passou
sao de deixar a gente de cabelo em pé — disse ela. Quando lhe fiz mais perguntas,
ela nao quis falar mais.

Finalmente ela acabou por ceder:

— Rosie foi traida por seu préprio marido, esteve prisioneira em vérios campos
de concentragao e vivenciou o horror que nao se pode traduzir em palavras. Uma
amiga que sobreviveu a Auschwitz me disse pouco depois da guerra que tinha
conhecido Rosie no campo e que ela estava dormindo com um oficial da SS na
época. — Ela fez uma pausa. - Mas quem sou eu para julgar. Rosie sobreviveu ao
inferno e é s6 isso o que importa.

Mais tarde, durante a noite, ela completou a histéria:

— Duas pessoas que conheci pouco depois da guerra, que tinham conseguido
sair vivas de Auschwitz, me perguntaram se Rosie era minha parente, uma vez que
tinhamos o mesmo sobrenome. Rosie, disseram-me, era a tal que dormia com o
oficial alemao. Eu disse que nao éramos da mesma familia apesar do sobrenome —
continuou Suzy. — Pouco depois da guerra, tudo era ainda muito preto no branco,

e se vocé tivesse colaborado com os alemaes, isso era errado. Ir para a cama com



um alemao com certeza era errado. Mas é preciso saber como realmente era estar
num campo de concentragdo. Se vocé queria sobreviver, precisava de mais que um
pouco de sorte, tinha de mentir, roubar e trapacear, a maijor parte do tempo em
prejuizo dos outros prisioneiros. Se roubasse o pao de alguém, vocé sobrevivia, o
outro morria. Se fingisse ser um profissional, tinha a chance de trabalhar para a
industria de guerra, e aqueles que nao trabalhavam morriam nas cdmaras de gas.
Anne Frank poderia ter sobrevivido, se nao fosse pelo fato de que um outro
prisioneiro roubou seu pao alguns dias antes da liberagao do campo. Esta era a
verdade nua e crua.

Eu conhecia as histérias do Holocausto a partir de livros de histdria, datas
comemorativas e documentdrios, ¢ claro, mas eles tendiam a ser distantes e
abstratos. Agora, enquanto eu a ouvia falar sobre experiéncias em primeira e
segunda mao de minha familia, sobre dilemas impossiveis, sobre covardia,
injustiga, tragédia, coragem, trai¢ao e assassinato, minha percep¢ao mudava. Estas
histérias me tocaram, me confundiram e me senti envergonhado de minha
indiferenca anterior.

Duas coisas em particular se destacavam para mim nas recordagoes de Suzy:

— Nem um tinico governo se mostrou disposto a ajudar; ninguém estava
interessado. Nao s os holandeses, mas os britanicos, os americanos e os franceses,
os ditos Aliados, falharam e nao intervieram. Ficamos completamente sozinhos.
Os Aliados sabiam da existéncia das cimaras de gds em Auschwitz. Eles voavam
baixo sobre elas, bombardearam metade da Alemanha, mas nao as cdmaras de gis,
apesar de repetidos pedidos. Os americanos e os ingleses foram ambos culpados
de dar as costas a navios inteiros cheios de refugiados judeus. Sé alguns poucos
individuos forneceram auxilio concreto.

Quando perguntei por que tao poucos sobreviventes haviam se vingado
daqueles que os haviam traido, pessoas que com frequéncia moravam a apenas um

quarteirao de distincia, ela explicou:



— Depois da guerra, estivamos tao exaustos que nao tinhamos energia para
fazer nada. A libertagao foi uma faca de dois gumes. Estavamos felizes, é claro, que
os alemaes tivessem sido postos para correr, mas entao tinhamos de encarar a
incerteza sobre que membros da familia voltariam e a tristeza por aqueles que nao
voltaram. Nao havia espago na Holanda para aquele pesar. — Ela continuou: — Max
Tailleur, um comediante judeu muito conhecido na Holanda, disse pouco tempo
depois da guerra: “Eu rio para nao chorar”

Depois de quase duas horas de conversa, nés nos despedimos. Enquanto eu
saia, ela me convidou para vir comemorar seu préximo aniversario com ela, desta
vez um aniversario especial. Estava organizando uma festa no Apollo Hotel, e sua
familia toda estaria l4.

— Serd a sua chance de conhecé-los — acrescentou. Prometi pensar no assunto.

A caminho de casa, preso num engarrafamento, refleti a respeito de nossa
conversa. Sempre tinha pensado que houvera muita resisténcia durante a guerra,
que o governo holandés fizera tudo que era possivel por seus cidadaos oprimidos e
que aquele sentimento de solidariedade havia sido forte e palpavel. Os alemaes
haviam prendido muitos cidadaos judeus, mas seus compatriotas nao puderam
fazer nada a respeito. Pelo menos era o que sempre me contaram, o que eu havia
aprendido na escola. Mas a histéria da prima de meu pai, a histéria de tia Rosie e a
de meus outros parentes eram inteiramente diferentes. Cagadas humanas
impiedosas haviam sido organizadas, e a caga judia era capturada sem nenhuma
misericordia, posta para correr de suas tocas e expulsa de seus esconderijos por
policiais holandeses, funcionérios publicos holandeses, prefeitos holandeses,
oficiais da SS holandeses, cagadores de recompensa e traidores holandeses. Eles
tinham sido tao eficientes que os alemaes sé tinham de recolhé-la e se livrar dela.
Muitos dos cidadaos meus compatriotas tinham participado e lucrado com aquilo.
Havia mais trai¢ao do que resisténcia.

Eu estava cansado quando cheguei em casa.



Alguns dias depois, ainda intrigado com a histéria de Suzy, afinal decidi ir a sua
festa de aniversario. Eu queria saber como era aquela gente de minha familia,
ainda que o parentesco fosse distante, e queria vé-los interagir. Talvez eu pudesse
descobrir mais a respeito de tia Rosie e meu pai.

Quando cheguei a festa, Suzy me apresentou a alguns amigos e membros da
familia, entre eles os filhos dela e suas sobrinhas e sobrinhos mais mocos. Era
evidente que todos se conheciam. Eles falavam sem parar. Algumas pessoas mais
velhas estavam reunidas a uma mesa. Um deles, um cavalheiro idoso chamado
Richard, primo em primeiro grau de Suzy e de meu pai, perguntou-me sobre ele.
Sem falar sobre a guerra, eu podia ver que ela deixara suas marcas. Ele mencionou
os nomes de membros da familia que nao sobreviveram num tom calmo e
comedido. Conhecia Rosie e descreveu-a como muito bonita e pouco
convencional.

— Rosie era extremamente empreendedora, independente e tinha talento com
as palavras. Ela fazia tudo que bem entendia e era nossa prima mais bonita.

Um outro homem idoso me disse que nao podia falar sobre os acontecimentos
da guerra com seus filhos porque eles nao queriam tomar conhecimento daquilo.
Absolutamente nada.

— Isto me deixa confuso e me entristece, porque ¢ algo que eles deveriam saber,
e nao me resta mais muito tempo — disse ele. - Compreendo até certo ponto o que
eles sentem. Estao ocupados e tém outras preocupagdes, mas, a0 mesmo tempo,
me recuso a aceitar que vocé nao possa compartilhar fatos e sentimentos
importantes no seio de sua prépria familia. E importante. Sei o que acontece se
vocé nao fala a respeito disso. Antes que vocé perceba, aquilo cria um buraco. Eu
mesmo nao podia falar a respeito daquilo durante anos, mas as coisas mudaram
depois que fiz terapia e quero contar aos meus filhos, nao importa o que acontega.
— Fiquei impressionado com o contraste: os filhos dele nao queriam saber, e meu

pai se recusava a contar.



Os convidados de minha geragao eram diferentes. Eles nao demonstraram
nada do entusiasmo que René havia exibido a0 me conhecer em Bruxelas; de fato,
quase o contrdrio. Geralmente sou bastante bom de puxar conversa com
desconhecidos, mas naquela noite nao consegui quase nada. Eu me dei conta de
que o Holocausto ainda era um fardo pesado tanto para os sobreviventes quanto
para seus filhos, apesar de o passado estar ficando distante. De pé, sozinho com
um de meus parentes, perguntei-lhe se ja tinha falado sobre a guerra com seus
pais. Ele disse que nao. Dois amigos seus haviam feito isso, mas um ficara
obcecado com a ideia de suicidio e o outro adquirira um tique nervoso, apesar de
ter recebido ajuda psiquiétrica.

— Nao vou correr este risco. Quero uma vida normal e que o passado fique fora
dela — sussurrou ele em tom resoluto.

A excecao foi uma jovem, que falou com entusiasmo sobre seu trabalho em um
ambicioso projeto de filme de Steven Spielberg. S6 mais tarde, durante a conversa,
foi que eu soube que ela estava filmando testemunhos dos ultimos sobreviventes
do Holocausto. Nunca tinha ouvido falar deste projeto e fiquei surpreso.

Quaisquer que fossem suas opinides sobre o passado, as pessoas naquela festa
eram minha familia, ou o que restava dela. Uma tia-avd, um casal de tios-avds,
alguns primos em segundo grau e uma falta de comunicagao entre as geragoes.
Aqueles eram os despojos de minha familia, a0 mesmo tempo préximos e

distantes.



ROSIE



A danga da libertacao

Estava chovendo havia quase uma semana. O caminhao se movia a passo de
tartaruga. Céu cinzento e quase nenhuma luz a vista. A estrada que levava a
fronteira com a Dinamarca em Flensburg estava cheia de buracos, e os buracos,
cheios de dgua. O resto era uma trilha de terra batida.

Depois que deixamos Hamburgo, eu tinha a sensagao de que podia me
entregar 3 minha fadiga. Eu a havia ignorado até aquele momento. Cansada ou
nao, tivera de continuar me movendo. Com fome ou com sede, tivera de estar em
guarda. Agora, quando finalmente me rendia a fadiga, sentia-me ainda mais
exausta. Martha e eu estdvamos deitadas na traseira do caminhdo com uma porgao
de outros prisioneiros, encolhidas debaixo de cobertores. Eu estava tao cansada e
subnutrida que nem me interessava mais pelo que estava acontecendo ao meu
redor. Ouvia vozes, mas nao prestava atengao. A tinica voz que eu reconhecia era a
de nosso motorista sueco, cuja lingua eu nao compreendia, mas cujos impropérios
eram inconfundiveis. Para mim, era um som tranquilizador, quase como musica
para meus ouvidos, depois de ter passado tanto tempo nos campos.

Por vezes, os avides trovejavam acima e descarregavam suas metralhadoras.
Eram avides de combate Aliados, principalmente Spitfires ingleses, e disparavam
apesar de os caminhoes estarem pintados de branco e terem uma gigantesca cruz
vermelha em cima como sinal de neutralidade. Aparentemente ainda havia alguns
mal-entendidos, uma vez que veiculos alemaes militares regularmente se
posicionavam entre os caminhdes suecos. Se um avido mergulhava em diregao aos
caminhdes, todos nos saltdivamos para fora e nos atirdvamos em uma vala. Em uma
ocasiao, no entanto, na orla de uma floresta adjacente, os disparos vieram tao
rapida, silenciosa e inesperadamente que nao houve tempo para pular do

caminhao e procurar abrigo. Cinco prisioneiros foram atingidos, dois fatalmente, e



o motorista também ficou ferido. Depois de uma longa espera para cuidar dos
feridos, seguimos nosso caminho. Nosso “intérprete” sueco assumiu a dire¢ao, e o
motorista se sentou ao lado dele com uma bandagem no brago e ombro
esquerdos. Ele parecia ter esgotado seu estoque de palavroes.

Exceto pelos ataques dos Spitfires, a jornada foi sem incidentes. Dormiamos e
cochildvamos no caminhao, parando de vez em quando para comer e cuidar de
nossas necessidades. Uma noite, vi, ao longe, um vilarejo em chamas.
Provavelmente tinha acabado de ser bombardeado, uma vez que as chamas ainda
estavam altas e havia fagulhas esvoagando e explodindo no ar. De uma certa
distancia, vocé pensaria que eram fogos de artificio. Parecia uma celebragao.

Depois de trés dias, chegamos a fronteira e nos juntamos a fila de caminhoes
da Cruz Vermelha que esperavam para atravessar. Nao estavamos livres ainda,
percebi, nao realmente livres. Primeiro tinhamos de ser trocados por outros
prisioneiros — prisioneiros dos campos de concentragao por soldados alemaes
feitos prisioneiros de guerra quando a Noruega e a Dinamarca foram libertadas.
Muita agitagao se seguiu. Listas de prisioneiros foram trocadas entre os dois lados
da fronteira. Soldados armados cercaram o caminhao. A drea de carga permaneceu
em siléncio. Entao comegou a espera. Rezei para que a verdadeira liberdade
chegasse.

Depois de duas horas, ouvi um tumulto e vozes altas; estava claro que havia
algum desentendimento. O oficial alemao encarregado da troca de prisioneiros
discutia com o comandante do comboio. Este recusava-se a trocar prisioneiros
mortos por soldados alemaes vivos, e o oficial insistia que fosse assim. Um
diplomata sueco foi se juntar a eles. Ele parecia um cavalheiro, mas estava furioso.
Através de uma fenda na lona que cobria a traseira do caminhao, pude ver seu
rosto ficar vermelho. Além dos dois prisioneiros mortos no ataque aéreo, dois
outros tinham morrido no caminho por causa de seus ferimentos e dos rigores da

jornada. O oficial alemao se recusava a ceder. O diplomata estava igualmente



determinado a nao aceitar, e ele repetiu sua posi¢ao em um tom de voz alto e
impiedoso, berrando no tipo de alemao que soldados alemaes compreendiam tao
bem. Ele insistiu, dizendo até que o oficial alemao teria de enfrentar pessoalmente
consequéncias de seus atos, visto que a derrota estava tao préxima. Mesmo sem
estar armado, o diplomata corajosamente manteve-se firme. Em consequéncia
disso, chamadas telefonicas foram trocadas com o quartel-general em Berlim, o
governo em Estocolmo e o quartel-general da Cruz Vermelha sueca. Naquela
noite, os caminhdes permaneceram na fronteira, cercados por soldados.

A troca de prisioneiros finalmente ocorreu na manha seguinte. Disseram-nos
para sair do caminhdo de um em um e entao nos permitiram atravessar a terra de
ninguém e seguir até o outro lado da fronteira. Ao mesmo tempo, trés prisioneiros
de guerra alemaes se encaminharam na dire¢ao oposta.

Quando o nome Crielaars foi chamado, fiquei livre para sair do caminhao. O
motorista sueco me ajudou e me acompanhou até o lugar designado pelo oficial
alemao. Este parecia palido, e sua expressao era impassivel. O uniforme dele estava
impecavel. Mesmo quando estavam perdendo, Ordnung muss sein — a ordem tinha
de prevalecer. Ele perguntou meu nome. Eu ndo tinha documentos para lhe
mostrar. Também lhe disse meu numero de prisioneira. Um soldado conferiu o
nome na lista com o numero tatuado em meu braco. Entao assentiu e indicou a
direita. O motorista me disse em inglés para onde eu deveria ir e apontou para um
grupo de pessoas, cerca de 9 metros mais adiante. Elas me levariam para a Suécia,
disse ele. Entao me desejou boa sorte e voltou para pegar o prisioneiro seguinte.

Ao mesmo tempo, trés homens partiram do outro lado, vestidos com
uniformes alemaes. Passamos uns pelos outros no meio do caminho. Nés nos
entreolhamos pelo canto dos olhos, e hesitei em olhar diretamente para eles. A
medida que me aproximava, pude ver seus rostos. Nao estavam subnutridos,
tinham uma expressao séria e fechada, até um pouco abatida. Entao, eu valia trés

deles, pensei. Prestei atengao em cada detalhe. Um deles tinha bigode, o outro era



manco e velho. O terceiro ainda era jovem, bastante bonito, na verdade, e ele
também olhou para mim. Como eu, ele estava visivelmente aliviado por ser
libertado; sorrimos um para o outro por um segundo. Quem eram eles? O que
teriam passado? Como tinha sido a vida para eles até aquele momento? Eu queria
saber, queria falar com eles. Passamos uns pelos outros e nao dissemos nada.

Depois de 9 metros, finalmente eu estava livre.

Um recorte de jornal do arquivo de Rosie mostra a Cruz Vermelha sueca esperando em meio a lama na

fronteira dinamarquesa

Do outro lado da fronteira, ex-prisioneiros foram recebidos com cha quente,
café e algo para comer. Fomos advertidos a nao comer demais. Para os
severamente subnutridos, comer demais podia ser mortal, disseram-nos vérias
vezes. Martha e eu obedecemos, mas saboreamos cada pedacinho que passou
entre nossos labios. Recebemos cobertores e fomos levadas para uma pequena
praga publica com todos os outros ex-prisioneiros. Um soldado dinamarqués me
viu, aproximou-se de mim, apertou minha mao e perguntou:

— Posso ficar com o numero no seu uniforme como suvenir?

Eu? Ficar sem o numero em meu uniforme? Nao me atrevia a da-lo a ele.

Aquele tipo de coisa era passivel de puni¢ao com pena de morte. Eu me lembrava



dos quatro prisioneiros poloneses que, hd mais de um ano, quando a neve chegava
a 90 centimetros de altura e o grande pinheiro estava enfeitado com velas elétricas
para o Natal, tinham sido enforcados diante de nossos olhos por nao usarem o
numero. Foram considerados fugitivos em potencial.

Fomos entao levados para um prédio, onde as autoridades nos forneceram
novos documentos, uma espécie de carteira de identidade proviséria. Na
Alemanha, eu sempre tinha usado o nome Crielaars, seguindo o conselho de Jorg.
Agora que estava realmente livre, decidi retomar meu antigo nome: Glacér. Estava
farta da saga Lohengrin e de todo aquele “esconde-esconde”. Com minha nova
carteira e uma foto tamanho passaporte, eu era uma pessoa novinha em folha, pelo

menos no papel.

Rosie uma hora depois de sua libertagdo na fronteira dinamarquesa

Depois que tudo foi acertado, nos embarcaram de volta nos caminhdes e

fomos levados para Copenhagen. Houve alguns pequenos percalgos no caminho,



mas a viagem correu relativamente bem. Todo mundo estava muito alegre. O
medo opressivo, o frio, a fome e os gritos tinham desaparecido. S6 o fedor de
nossos corpos ainda persistia, mas ninguém se incomodava com isso. Estaivamos
livres e sem medo. Esta era a coisa mais importante. As lonas que cobriam o
caminhao tinham sido retiradas.

Martha e eu estdvamos sentadas lado a lado. Nao falamos quase nada. Quando
chegamos a Copenhagen, no dia 3 de maio, a primeira coisa em que reparei foi nas
bandeiras penduradas nos prédios. Algumas pessoas trouxeram comida e bebida
para os prisioneiros emaciados. Todo mundo foi gentil. O povo 14 parecia bom e
aparentava estar interessado em nos. Por vezes, acenavam desajeitadamente.
Alguns estavam chocados com o que viam. Entao me dei conta de que ainda
estava usando o uniforme do campo por cima das roupas comuns. Além disso,
estivamos imundos e extremamente magros, e alguns tinham bandagens sujas
sobre os ferimentos. Aquelas pessoas de bem nao tinham vivido a guerra de perto
e s6 sabiam do que acontecera pelos jornais, de maneira abstrata e distante. Uma
mae com o bebé nos bragos olhou perplexa para os prisioneiros recém-libertados.
Pude ver os ombros dela estremecerem enquanto solugava.

Suas lagrimas foram contagiantes. Martha nao conseguiu se conter mais e
comegou a chorar. Ela continuou a chorar e a balbuciar palavras incompreensiveis
muito depois de deixarmos para tras a mulher com o bebé. Parecia ser um dialeto
flamengo. O choro dela se tornou mais alto. Ela derramou as ldgrimas de tristeza
que nao tinha podido derramar até entao. Passei meu brago ao redor dos ombros
dela e corri os dedos por seus cabelos curtos. Ela nao pareceu notar. Martha
solugava sem parar, os ombros tremendo. Parecia mais o grito de um chacal em
meio a noite que um ser humano. Aquilo me deu um né na garganta e comecei a
chorar baixinho com ela. E assim seguimos ali sentadas, bem perto uma da outra
no caminhao, pelo que pareceram horas. Por que vocé tinha primeiro de ser

rejeitada antes de poder ser escolhida, pensei. Recordei meus pais. Eles nao



poderiam ter sobrevivido. Recordei meu irmao John, nossa amiga morta, Rachel,
o numero incontdvel de pessoas que tinham morrido nas cdmaras de gas, o
menino de olhos castanhos e do sorriso fugidio, minha sobrinha. Pensei nos
crimes cometidos por Clauberg, o fato de que eu nao podia mais ter filhos. Pensei
nos anos de discriminagao. Por qué? Tudo porque eu era quem era.

Os outros prisioneiros se mantiveram calados e acenaram com entusiasmo
para as pessoas na rua. Eles deixaram que Martha e eu nos entregdssemos ao nosso
pesar.

No dia 4 de maio, fomos embarcados no navio que nos levou para a travessia
do estreito e para Malmg, na Suécia. No navio, nos ofereceram um “jantar” de
verdade. Como foi dificil, de repente, ser uma “dama’”, em minhas roupas listradas
e sujas de presa. Eu estava sentada e sendo servida... comendo com garfo e faca.
Quando atracamos em Malmo, fomos recebidos por uma multidao. Acenei e disse
para Martha, que estava sentada ao meu lado:

— A vida estd prestes a comegar de novo.

O presidente da Cruz Vermelha sueca, conde Folke Bernadotte, fez um
discurso que eu nunca esquecerei, mas, quando o hino holandés tocou, ninguém
conseguiu nem quis cantd-lo.

Depois de nossa recepgao, a equipe médica da Cruz Vermelha nos levou para
um grande saldo, onde seriamos tratados e poderiamos nos recuperar. Muitos
estavam doentes, infestados de piolhos e terrivelmente subnutridos. Eu pesava 38
quilos. Comparado com os campos, o prédio parecia um hotel de luxo. Tinhamos
dgua encanada, aquecimento central e um dormitdrio espagoso, onde todo mundo
tinha sua prépria cama. Era seguro ali e nao havia necessidade de estarmos em
guarda. Tinhamos comida em abundéncia e tudo era limpo e bem-arrumado. Até
os banheiros eram limpos. Mas a coisa mais importante era a afabilidade das
pessoas que nos receberam. Eu nao compreendia sueco, mas o tom de voz delas

era visivelmente amistoso. Alguns dos enfermeiros até falavam inglés.



Nas trés semanas de quarentena que se seguiram, todo mundo comegou a
recuperar as forgas. A Cruz Vermelha sueca me forneceu roupas novas, e da
embaixada holandesa em Estocolmo recebi um novo casacao de inverno, apesar
de estarmos em maio. Eu ainda nao tinha visto nem falado com ninguém da
embaixada, uma pena, porque eu tinha muitas perguntas sobre a Holanda — minha
familia, meus amigos.

Enquanto esperdvamos, as pessoas procuravam compatriotas que falassem a
sua lingua. O grupo de holandesas que encontrei tinha vindo em sua maioria de
Ravensbriick, mas eu nao as conhecia. Eram muito cultas, e eu sabia que vinham
de familias ricas. No entanto, horas de debates sobre a reconstrugao da Holanda
comegaram a me irritar. A sociedade holandesa precisava ser mais justa. As
mulheres deveriam ter mais poder. A Holanda deveria se preocupar mais com
questoes sociais e ser mais honesta. Uma ideia ap6s a outra era proposta para a
nova ordem social na Holanda do pés-guerra. As mulheres holandesas estavam
cheias de ideias.

Participei cada vez menos nessas discussoes. O grupo tinha um entusiasmo
contagiante, mas, a0 mesmo tempo, era ingénuo e idealista. A sociedade nao. era o
que elas pensavam que fosse. Nao funcionava daquela maneira. De qualquer
forma, o que a chamada Holanda Renovada teria a me oferecer? Meus pais e meu
irmao ainda estavam vivos? E o resto de minha familia e amigos? Minha
experiéncia nos campos nao me deixava otimista. Além de tudo isso, eu tinha de
considerar o passado. Os holandeses tinham tornado impossivel para mim manter
minha escola de danga florescente. Eu havia sido traida pelos holandeses duas
vezes e posta na prisao. A rainha fugira para a Inglaterra quando o povo mais
precisava dela. Magda Coljee me ajudara, mas ela era alema. Um holandés atirara
em meu irmao quando ele estava defendendo Haia.

Passando em revista tudo o que havia acontecido, eu s6 podia concluir que na

hora da necessidade os holandeses niao eram meus confederados. E claro que



existiam muitos holandeses que eram bons e gentis, mas a recordagao de tudo que
havia acontecido continuava a me assombrar. As pessoas na Suécia foram gentis
comigo. Elas, e nao os holandeses, haviam me libertado. A Cruz Vermelha
holandesa nao fizera nada por mim. A Cruz Vermelha sueca tinha cuidado de
mim. Eles salvaram minha vida. Minha escolha estava clara.

Passei meu tempo na quarentena pensando a respeito de minha decisao. Sera
que era a coisa certa a fazer ou eu estava sendo impulsiva? Mas cada vez que
pensava no assunto chegava 8 mesma conclusao. Minha decisao estava tomada: eu
ia ficar na Suécia. Com aquela garantia, eu comecei que me descontrair

interiormente.




Dezoito dias depois da partida de Hamburgo, Rosie, a ex-prisioneira alema Ilse Schmidt e a enfermeira
Huvud Lottoo

Como eu falava alemao, holandés, francés e inglés, acabei trabalhando como
funcionaria de ligagao entre as varias nacionalidades. Além disso, eu tocava piano,
e as pessoas regularmente se reuniam para me ouvir ou cantar comigo. Quando o
tédio comegou a se instalar depois de umas duas semanas, organizei um grupo que
se reunia todos os dias para praticar uma hora de exercicios. Algumas pessoas
ainda estavam fracas e doentes demais para participar. Depois de cada sessao,
quando meus musculos estavam suficientemente aquecidos, eu fazia exercicios de
balé no salao principal do prédio da escola.

Agora que as pessoas estavam fisicamente melhores, achei que seria uma boa
ideia organizar algo divertido. Imaginei que um cabaré com alguma danga ajudaria
e comecei a botar no papel algumas possibilidades. Uma semana depois, quando
meus planos iniciais tinham adquirido forma, sai em busca de pessoas dispostas a
participar. Nao demorou muito e tinha reunido um grupo de oito mulheres.

Juntas, concebemos e decoramos vérios esquetes. Escrevi algumas letras de
cangdes em linguas diferentes — alemao, holandés, francés e inglés —, combinei-as
com melodias conhecidas e experimentei toca-las ao piano. Uma das mulheres era
cantora de épera. Tinha uma voz belissima e poderosa e cantou a maioria das
cangdes, enquanto o resto de nds entrava no coro. Eu tocava piano. Depois de uma
semana de ensaios, estava na hora de nos apresentarmos no salao principal. Era
um cabaré de mulheres para mulheres. O décor nao era grande coisa; algumas
cortinas improvisadas, bandeiras e alguns vasos. Mas a iluminagao era boa, e a sala

era grande o suficiente. Todo mundo compareceu.



Rosie sentada ao piano, ensaiando cangdes para o cabaré na Suécia

A plateia respondeu com grande entusiasmo a nossa primeira cang¢ao. Era uma
melodia bem conhecida, daquelas de levantar um espetdculo. Todos também
riram alto e com vontade dos esquetes. Nossa apresentagao quase sempre tosca e
desajeitada também realgava o aspecto comico. Por vezes, a plateia ouvia uma
cangao em siléncio porque nao compreendia a lingua, mas assim que havia um
coro de algo conhecido, todos participavam animadamente, alemaes, holandeses,
franceses e belgas, todos pessoas de origens diferentes. Alguns ficavam de pé nas
cadeiras; outros dangavam nos corredores, sozinhos ou com uma parceira. Alguns
se abragavam e se beijavam um pouco demoradamente demais. Pareciamos estar
descarregando todas as tensdes que se acumularam durante os anos de cativeiro.

Quando acabamos, houve uma explosao de aplausos. Depois de gritos de “Bis,



bis!”, a cantora de dpera entoou uma cangao de arrancar lagrimas, e todo mundo a
acompanhou cantando junto. Os aplausos pareciam nao acabar nunca. Flores
foram oferecidas as artistas. Duas delas estavam com ldgrimas nos olhos. Havia
anos que nao recebiam flores.

Durante o intervalo, o entusiasmo e a comogao pareciam incontrolaveis. As
pessoas circulavam, falando numa mixdrdia de linguas, conversando sobre o
cabaré, rindo a mais nao poder. Aquilo era exatamente o que eu queria.

Depois de mais ou menos 30 minutos, uma das mulheres tocou um sino para
assinalar que o intervalo havia acabado, mas o gesto nao surtiu efeito. Todo
mundo continuou papeando ruidosamente; quase ninguém se moveu. Apds
varios outros sinais, comegamos a falar com as pessoas individualmente, levando-
as para o salao. Foram precisos 15 minutos para que todos voltassem aos seus
lugares. Estava na hora da apresentagao de danga.

Enquanto os acordes delicados de uma valsa de Chopin enchiam a sala,
comecei a dangar. Embora dangasse desde a infincia, tivesse lecionado
profissionalmente e minhas apresentagdes tivessem sido apresentadas em jornais
cinematograficos, dangar nunca era coisa de rotina. Sempre era algo novo para
mim. O ritmo de meu corpo ficava em harmonia com a musica. Havia algo de
divino naquilo. Quando acabou o Chopin, a plateia enlouqueceu.

Meu numero seguinte havia sido coreografado para o Bolero de Ravel, uma
musica muito bonita, que comegava com uma melodia distante e lenta e
gradualmente ganhava velocidade, crescendo até tornar-se um ritmo poderoso,
terminando com uma tremenda explosao de som. Eu havia preparado uma
apresentacao em estilo de balé, e enquanto dangava, uma gota de suor escorreu
sobre meus ldbios. Senti o gosto de sal. A danga foi esponténea. Eu estava quase
em transe. S6 quando a musica chegou a sua abrupta conclusao foi que voltei ao
presente, atordoada, sem félego e suando. Pude ver a plateia olhando para mim em

siléncio. Quando meus bragos cairam ao lado do corpo, eles explodiram em



aplausos delirantes. Comogao e gritos entusiasmados encheram a sala. Voltei a
mim e comecei a sorrir e a acenar para todo mundo. Queria me agarrar aquele
momento fantdstico por tanto tempo quanto fosse possivel. Enxuguei o suor da
testa.

O Bolero nao era uma dan¢a comum para mim. Foi minha danga de libertacao.
Embora estivesse livre havia umas duas semanas, essa liberdade s6 se tornou real

para mim naquela noite. Creio que muitas das mulheres sentiram a mesma coisa.

A danga da libertagdo de Rosie

Eu estava ansiosa para ter noticias de meu irmao John, do restante de minha
familia e dos amigos. Escrevera varias cartas, mas nao tinha recebido nenhuma
resposta. Quando eu pedia informagoes, os representantes da embaixada
holandesa diziam que nao podiam me ajudar.

Entao finalmente recebi uma carta da Holanda. M4s noticias. Noticias

desastrosas. Depois de dias de luto e pesar, escrevi sobre aquilo em um poema:



CARTA DA HOLANDA
Malmé, 26/5/1945

Uma carta da Holanda, uma alegria vé-la chegar

Ajuda-me a esquecer meu sofrimento, pergunto-me de quem é
A noite me deito na cama e penso, talvez haja correspondéncia
Para me libertar de minha solidao e levantar este véu sobrio
Uma carta da Holanda, com a letra de minha querida mae

Um raio de sol na escuridao, tao maravilhoso e grandioso

Isto é do que eu preciso, uma saudagio de minha pétria,

Lagos que ninguém pode cortar, aquele n6 cerrado de lealdade.

Vocés sabem o que ¢é estar trancada

Numa cela ou em um campo ou atras de arame farpado

Qual é a questao, vocés poderiam perguntar

O que significam estas atrocidades.

Labuta e escravidao, trabalho infinito, ao cativeiro consignados

Fome, escuridao, exaustao, fadiga, esgotada todos os dias

Entao bem fundo no intimo cresce um anseio por aquela que vocé deixou para
tras

Permiti que dela haja uma carta, é pelo que vocé reza

Dias passam voando como horas e o mundo ainda arde em chamas

Que foi feito de meus amigos mais queridos, os amigos de quem sinto tanta
falta

Alguns foram levados pela febre tifoide, outros assassinados, massacrados,
mortos por nada

Posso apenas imaginar quando meu dia chegara, quando sentirei o toque da

morte



As regras sao duras, os guardas tio mesquinhos, a correspondéncia cruelmente
retida

Um insulto gritante a lei internacional, para nenhum de nés mantida

Apesar tudo isso, meus pensamentos conservam um objetivo ambicioso

Uma mensagem, sim, uma mensagem, nenhuma mensagem

é pequena demais

Depois de trés longos anos neste inferno medonho, minha alegria retorna
renovada

Numa noite quente de primavera, inesperada por todos

A luta é abandonada sem mais nem por qué

Longe, muito longe da Holanda, este momento de éxtase

se aproximou

Magra, emaciada, encardida, suja, meus olhos estavam cheios de medo,
Uma prece silenciosa foi enviada aos céus nesta hora durea da primavera

Por minha mae e minha patria querida, a terra & qual me apego

Uma carta da Holanda,

A carta veio, ela finalmente veio, mas escrita pela mao de um desconhecido
Enquanto estava sentada em minha cama a noite, sim, entao o correio chegou
Com noticias que me deixaram sem qualquer duvida, nem uma tnica davida
sobreviveu

Aquela carta da Holanda nao estava escrita com a letra de minha mae

Um arrepio percorreu meu corpo inteiro

Euli e reli até a escrita virar névoa

Sauda¢oes da Holanda, mas nao na letra de minha mae

Por que ainda sinto tanto sua falta, ainda nao consigo compreender.



A carta nao foi de todo inesperada. Quando eu estava em Auschwitz, j estava
convencida de que meus pais nao sobreviveriam, mas sempre havia uma réstia de
esperanga, mesmo contrariando toda a sensatez. Coisas extraordindrias tinham
acontecido no caos da guerra. Mas agora aquela esperanga se apagava
definitivamente. Saber que meus pais estavam mortos era ainda mais um motivo
para nao voltar para a Holanda. A falta de cooperagao e de interesse por parte das
autoridades holandesas intensificou minha decisao. Eu recentemente havia
recebido uma conta relativa ao casacao de inverno que a embaixada me enviara
em maio, imediatamente depois de nossa libertagao. Eles queriam que eu pagasse
pelo casaco. As autoridades suecas tinham fornecido roupa, alojamento, comida e

cuidados médicos de graga, e os holandeses queriam que eu pagasse um casacao.

A aula de sueco no pdtio de recreio da escola

Para complicar a situagao, havia o fato de que me comunicaram que eu nao

podia permanecer na Suécia. O governo holandés e a Cruz Vermelha haviam



acertado que ex-prisioneiros voltassem para casa assim que estivessem em
condigOes. Apesar disso, eu tinha tomado minha decisao. A Holanda nao era a
minha casa. Eu ia ficar na Suécia. Nao me interessava o que diziam as autoridades.
Eu nao confiava nelas. Eu definitivamente nao confiava nelas.

Martha havia conseguido entrar em contato com sua familia na Bélgica.
Alguns estavam mortos, mas a maioria estava viva, inclusive a mae dela, dois
irmaos, o avo e varios primos. Ela queria ir para casa, e a Cruz Vermelha belga
cuidou disso. Enquanto nos despediamos como velhas amigas, prometemos nos

manter em contato.

= R
E— T

Uma aula particular de sueco



Se eu quisesse levar meu plano adiante, teria de aprender sueco o mais rdpido
possivel. Embora o campo de recepgao fosse apenas tempordrio, ainda assim eles
ofereciam aulas de lingua ao ar livre no patio da escola quando o tempo permitia.
Entrei para a aula e aprendi a lingua rapidamente, e costumava praticar todos os
dias com as cuidadoras suecas.

Depois que acabou a quarentena, 16 de nds, holandesas, fomos levadas para
um campo de refugiados menor em Gothenburg, a cidade mais préxima, onde fui
morar numa casinha de madeira. Durante a temporada que passei 14, consegui
compor trés cangoes, que foram gravadas e tocadas no rddio. Numa ocasiao, fui
fotografada tocando piano por um fotdgrafo da revista Life. Também consegui
arranjar um emprego de baba com uma familia rica. Tendo eu mesma vindo de
uma familia rica, me relacionei muito bem com eles. Nos primeiros tempos, eu
falava uma mistura desajeitada de alemao e holandés, mas nao demorou muito e

meu sueco melhorou e comecei a falar a lingua com fluéncia.

Er! E1! E1!
Letra e miisica de Rosita Glacér, julho de 1945

Aconteceu em um bonito lago

Na regiao da montanha sueca

Era um verao glorioso

E muitos coragoes estavam livres
Havia muitos jovens se divertindo
Como gente jovem gosta de fazer
Rostos bonitos curtindo o sol

Mas entao as coisas se desencaminharam

Refriao

Ei! Ei! Ei! Por que voceé passa por mim?



Ei! Ei! Ei! Garota bonita, seu coragao ainda esta livre?
Far sa gott, disse ele, eu sempre conheco a préxima linha

Jag dlskar di, disse ele, isso faz com que fique tudo bem?

A garota nao pode deixar de parar e olhar

Para aquele estranho rapaz sueco

Ele parecia bem bonito, mas serd que ela se atrevia
Ela nao via nada de ruim

Ele lhe ofereceu chocolate, um cigarro

Um passeio no campo proximo

E entdo a diversao comegou, pode apostar

Os rostos deles comegaram a corar.

Ei, garota, estou apaixonado por vocé
Estou louco e feliz

Por favor, diga que pode casar comigo
Vamos, garota, me dé um beijo

Seu lindo cabelo louro e meigos olhos azuis
Eu simplesmente nao consigo resistir
Assim nao diga nao, apenas improvise.

Vamos, eu insisto.

Rapaz, preciso pensar bem nisto

Nao esperava o seu assédio

Nao sou tao ligeira em entregar meu coragao
Mas estou disposta a lhe dar uma chance

Eu gostaria de ficar na Suécia,

Um belo lugar para ficar

Eu acho o pais lindo



Agora ouga este refrao:

Ei! Ei! Ei! Eu sei que vocé me ama.
Ei! Ei! Ei! Amor jovem, meu coragao esta livre?
Far sa gott, eu também conhego a préxima linha

Jag dlskar di, e tudo ficou bem.

Enquanto isso, a embaixada holandesa continuava a insistir que eu voltasse
para a Holanda. Eu era uma das poucas holandesas que nao tinham voltado e
havia outro navio que partiria brevemente. Quando eu disse a eles que meus pais
estavam mortos, que eu nao sabia se meu irmao havia sobrevivido e que nao sabia
para onde ir, eles me disseram para nao me preocupar com aquilo, que as
autoridades holandesas cuidariam de me dar moradia proviséria e que me poriam
em um campo.

Por que deveria eu deixa-los me botar em um campo na Holanda? Eu nao
tinha sido libertada? Depois de trés anos vivendo em um campo, recusava-me a
voltar. Serd que aquilo era tudo o que a Holanda tinha a oferecer? Eu ja decidira
ficar na Suécia, e aquilo apenas fortaleceu minha determinagao. Pedi ao
embaixador que verificasse com mais cuidado para ver se meu irmao ainda estava
vivo. Ja tinha pedido a eles antes, mas disseram que nao sabiam. Agora sabiam que
era importante para mim ter um lugar para onde ir na Holanda e me prometeram
que fariam tudo o que pudessem para localiza-lo. Mas os esfor¢os foram
infrutiferos, e eles comegaram de novo a falar em um campo de refugiados na
Holanda. Enquanto a embaixada continuava a me pressionar, eu tinha de
considerar a possibilidade de que eles poderiam me prender e me manter sob
custddia. J4 tinham feito isto antes, duas vezes, na verdade.

Entao tive uma ideia. Havia uma outra mulher holandesa naquele centro de
recepcao que planejava voltar para a Holanda, mas que tinha de esperar trés meses

até que os danos a sua casa fossem reparados. A embaixada parecia concordar.



Com isto em mente, rapidamente escrevi uma carta para a sra. Coljee,
perguntando-lhe se eu poderia ficar com ela por umas duas semanas dali a trés
meses. Eu ndo estava planejando voltar para a Holanda, mas assim eu poderia
manter a embaixada a distincia, e aquilo também me daria um enderego
provisdrio se as coisas nao dessem certo. Entao eu poderia planejar como voltar

para a Suécia.

Gotemburgo, 29 de julho de 1945
Caros Magda e Henk,

Aqui estou eu de novo. Espero que vocés estejam bem. Estou viva e bem de
saude. Muitas coisas aconteceram na Alemanha, é claro, como tenho certeza
de que podem imaginar.

Infelizmente meu pai e minha mae nao sobreviveram e ainda nao tive
noticias de meu irmao John.

Passei por muitas coisas desde que escrevi pela tltima vez, mas nao é este o
proposito de minha carta. Espero poder contar a vocés pessoalmente tudo que
me aconteceu quando nos encontrarmos. Aqui na Suécia estou indo bastante
bem. As pessoas sao excepcionalmente gentis e hospitaleiras, a comida é
excelente, e eles nos deram roupas bastante bonitas para usar.

As pessoas aqui — fiz alguns bons amigos — querem que eu fique, mas a
missao diplomatica holandesa assinou um acordo para repatriar todos os
cidadaos holandeses, e tenho de partir.

Isto esta muito bem, é claro, mas o que torna a coisa bem desagradavel é
que nao tive nenhuma noticia de meu irmao, nao tenho nenhum enderego
para onde ir quando chegar a Holanda, e eles querem me internar em outro
campo. Tenho certeza de que vocés podem imaginar como s6 pensar nisso ja é

terrivel para mim.



Neste meio-tempo, entrei em contato com meus colegas professores de
danga na Holanda e decidi abrir uma nova escola na primeira oportunidade.
Preciso de cerca de duas semanas para tomar todas as providéncias necessarias
e me encontrar com meus contatos na Holanda. Mas nao poderei fazer nada se
estiver internada em um campo, porque todas as formalidades atrapalhariam o
processo. E por isto que quero pedir um enorme favor a vocés.

Serd que eu poderia ficar hospedada com vocés por 14 dias, enquanto
acerto meus negdcios? Seria uma ajuda muito grande para mim, de fato
inestimavel. Espero que vocés possam me ajudar a reconstruir o trabalho que
inocentemente fui obrigada a abandonar hd trés anos e meio. Tudo o que
preciso é um telegrama de vocés dizendo que posso ficar na sua casa por duas
semanas. Ainda tenho muito que fazer aqui, de modo que s6 daqui a trés meses
poderei viajar. Poderiam me dizer se posso ficar com vocés por duas semanas
em novembro? Entao poderei entregar o telegrama para a missao diplomatica
holandesa e terei um enderego para onde ir quando chegar.

Espero sinceramente que vocés estejam dispostos a me ajudar, mas, se isto
nao for possivel, por favor, me avisem. Saudagoes carinhosas e um beijo

afetuoso.

(Lya Donkers)

Rosie Glacér



A primeira carta de Rosie para os Coljee depois da guerra

Depois de um telegrama dos Coljee, as autoridades holandesas me deixaram
em paz.

Entao recebi boas noticias da Cruz Vermelha sueca. Realmente boas noticias.
Meu irmio estava vivo e bem de satide. Quando o sul da Holanda foi libertado em
1944, ele ficou noivo de sua namorada, Elisabeth. Eles tinham acabado de se casar.
Fiquei radiante, mas ndo compreendi por que a embaixada nao tinha
conhecimento disso. Ele tinha sido registrado pouco depois da libertagao em
1944 e, pelo que eu ouvira dizer, também andara pagando seus impostos. Serd que
o pessoal da embaixada holandesa estava ocupado demais com recepgdes e

almogos?



Rapidamente enjoei do meu emprego como baba. O pai da familia estava se
engragando para cima de mim, e a esposa dele parecia ter percebido. A atmosfera
estava ficando mais tensa a cada minuto, e eu queria sair daquela situagao. Assim
que meu sueco se tornou bom o suficiente, arranjei um emprego de secretaria e
apresentei minha demissao.

Enquanto isso, eu visitava a cidade regularmente, e colegas de meu novo
trabalho me convidavam para sair. Eles eram gentis comigo, e eu apreciava a
companhia deles. Havia um lugar para ir dangar no centro da cidade, e aos
domingos ficava lotado. A pista de danga era perfeita, a musica, animada, e havia
dois bares. Aquilo me lembrou muito do Vereeniging. Eu ia 14 para dangar com
meus novos amigos todos os domingos, e foi ld que conheci meu futuro marido.
Ele era um homem simpatico, um engenheiro naval que morava em Gotemburgo.
O nome dele era Elon Nordstrom. Ficamos noivos naquele mesmo ano, 1945, e
nos casamos no dia 15 de fevereiro de 1946. E assim comec¢ou minha nova vida na

Suécia.



Retrato de casamento de Rosie e Elon



PAUL



Encontro

D epois de conhecer meus parentes mais distantes, eu queria saber mais a
respeito do passado de minha familia. Meu pai ainda se recusava a falar e,
apesar de minha curiosidade, nao insisti. Eu estava inclinado a pensar que permitir
que seus filhos crescessem sem o fardo da guerra pode ter sido a coisa certa a fazer,
embora, refletindo melhor, eu talvez estivesse racionalizando a decisao dele.
Embora ele falasse de sua juventude em Kleef e em Nijmegen, eu ainda ndo tinha
ideia de como era a sua familia na época ou do tipo de casa em que eles moravam.
Nao havia fotografias. Ele afirmava que tinham se perdido.

A Gnica maneira de avangar era entrar em contato com Rosie. A ideia de
apenas ligar para ela sem mais nem menos estava fora de questao. Eu temia que ela
se recusasse a falar comigo a respeito do passado depois de tantos anos de siléncio.
Além disso, Rosie e meu pai estavam brigados, o que s6 aumentava a
probabilidade de ela se recusar a falar comigo. Nao, se eu queria ter a minha
chance, precisava me apresentar pessoalmente. Durante uma viagem de negdcios
para Helsinque, decidi alterar meu voo de volta e tomar a barca da noite para

Estocolmo, onde ela morava.

Eu me aproximei da magnifica linha da costa sueca de manha bem cedo. As cinco
da madrugada, eu estava sozinho no convés e nao havia mais ninguém a vista.
Enquanto o barco habilidosamente contornava as vérias ilhas habitadas que
flanqueavam o continente, absorvi a luz clara e suave. Um sol vermelho brilhava
baixo em um céu sem nuvens. O mar estava calmo, e os motores roncavam
baixinho atrds de mim. Eu me encaminhei para a proa e olhei para as dguas
enquanto o barco as cortava em duas. Fiquei ali pelo que pareceu um tempo

enorme, sozinho no mundo.



O barco atracou as seis da manha, cedo demais para eu telefonar para minha
tia, de modo que esperei um pouco, tomei um café e liguei para ela as oito. Depois
de me apresentar, disse a ela que estava no porto de Estocolmo e que gostaria de ir
visitd-la para falar sobre o passado. Ela me disse muito francamente que eu nao
seria bem-vindo. Deixei claro que nao estava ali a pedido de meu pai, que ele nao
sabia que eu estava em Estocolmo, mas ela continuou a recusar. Entao, ali estava
eu com todas as minhas boas inten¢des, sozinho no porto de Estocolmo. Por fim,
acabei por lhe dizer que eu sabia de minhas origens judaicas e s entao ela
comegou a falar sobre o passado.

Ela resumiu tudo em dez minutos. Foi como uma explosao. Falou sem parar
com tamanha velocidade que nao compreendi tudo. Mas nao pude esquecer o
tom de sua voz e suas tltimas palavras: ela dissera tudo o que havia para dizer, eu
agora tinha aquilo que viera procurar, e continuava nao sendo bem-vindo. Numa
derradeira tentativa, eu disse a ela que estaria em Estocolmo até tarde da noite de
domingo, que planejava procurar um hotel, visitar a cidade e ver o famoso navio
de guerra Vasa.

— Ligarei de novo para a senhora amanha de manha. Meu pai se recusa a falar, e
a senhora é a tinica pessoa que pode me contar sobre o passado, como as coisas
eram, como vocés viviam. Amanha, vou lhe perguntar uma segunda vez se
podemos nos encontrar e, se a senhora disser que nao, respeitarei sua decisao e lhe
desejarei uma vida longa e feliz. — Sem esperar a resposta, desliguei.

Na manha seguinte, de novo as oito — eu estava muito impaciente —, liguei
outra vez para ela. Meia hora depois, eu estava a sua porta.

Toquei a campainha, e uma mulher de cabelos grisalhos e olhos brilhantes
apareceu. Apesar da idade, ela parecia saudével e forte, e nao uma frégil velhinha.
Ela sorriu, olhou para mim inquisitivamente e apertou minha mao. Aquela era

minha tia Rosie. Antes que eu pudesse avangar, Rosie me deu instrugoes para tirar



meus sapatos e me ofereceu uma variedade de chinelos enfileirados no hall.
Escolhi um par verde e entrei.

Aquele acabou sendo um dia extraordinario. Havia muita coisa a respeito de
que falar. Rosie, que tinha se divorciado de Elon, me mostrou fotos de antes da
guerra. Em 1942, ela as escondera, enterrando-as em algum lugar em Den Bosch,
e mais tarde as recuperara. Pela primeira vez, vi meus avds e outros membros de
minha familia. Pareciam elegantes e bonitos em suas roupas alinhadas. Eu os vi
caminhando, no jantar, nas margens do Reno, durante uma temporada de férias e
em suas casas em Kleef e Nijmegen. Vi meu pai quando rapaz e com o uniforme
de soldado na frente da estagao de Den Bosch. Eu tinha centenas de perguntas, e
Rosie respondeu-as numa voz clara, abrindo uma janela para uma vida que eu
acreditara estar perdida. Uma imagem de meus avds e da familia lentamente
emergiu da obscuridade. Rosie se calou por um momento, pegou uma foto de
meus avos de seu album e a deu para mim.

— Uma lembranga - disse ela. Meu pai estava na mesma foto, ainda crianca. Ela
apontou para ele e disse: — Vocé pode cortar fora esta parte.

Quando ela se levantou para ir buscar um bule de cha na cozinha, minha
atencao foi atraida para um pedago de arame farpado com um isolador elétrico
pendurado na parede entre os quadros e fotos.

— Um suvenir de Auschwitz. — Enquanto ela falava, refleti que Rosie nao tinha
nenhum problema de falar sobre o passado e que se lembrava de muitos detalhes.
Embora o assunto fosse sério, ela as vezes fazia uma brincadeira ou contava uma
anedota que nos deixava as gargalhadas.

Era evidente que ela havia conseguido preservar sua alegria de viver, sua
paixao pela danca e musica, seu interesse ativo pelas pessoas e seu otimismo,
apesar das coisas terriveis que tivera de suportar.

— Desde o inicio de minha nova vida aqui na Suécia, sempre assinei minhas

cartas como Rosie, como havia feito antes. Mas ha uma diferenca. No R de Rosie e



meu nome oficial, Rosita, desenho uma carinha, um rosto sorridente, rindo da
vida. Uma afronta para aqueles que quiseram me intimidar, me dobrar. Eles nao

conseguiram.

Assinatura de Rosie

Quando falamos sobre a familia que tinha perdido na Holanda, ela observou:

— Quando eu era jovem e morava em Nijmegen, nao dava muita importincia a
familia, mas as coisas mudaram. Ao me casar com Elon, ganhei uma nova familia.
Os suecos sao muito unidos e voltados para seu grupo familiar. — Ela me contou
com orgulho que o irmao de Elon dera seu nome a uma de suas filhas: Rosa
Nordstom.

Depois de algum tempo, paramos de falar e saimos para dar uma volta, tomar
um drinque. Enquanto admirdvamos a bonita bafa Milaren diante de nds, Rosie
disse:

— Quando eu morrer, é aqui que quero que minhas cinzas sejam jogadas.

Quando a noite comegou a cair, nos encaminhamos para a estagao de metrd. O
tempo tinha ficado cinzento e enevoado. Conversamos o dia inteiro, mas, ao
chegarmos a plataforma, nao dissemos nada. Embarquei no trem, e as portas se

fecharam automaticamente. Continuamos a olhar um para o outro, os rostos



sérios, sem sorrisos. O trem comecou a se mover. Eu a vi acenar, sozinha na
plataforma. Ela foi ficando cada vez menor, a medida que o trem acelerava, e

finalmente desapareceu na neblina. Aquela foi a tltima vez que eu a vi.



ROSIE



Um futuro com lembrangas

Na Suécia, criei uma nova vida para mim e finalmente sosseguei. Eu tinha um
emprego, um marido, uma nova familia. Pela primeira vez na vida, eu me
sentia calma. Meu marido desempenhou um papel importante nisso. Como
muitos suecos, ele tinha um temperamento tranquilo. Era completamente
devotado ao seu trabalho, a mim e a familia. Nao buscava aventuras e raramente
ficava excitado. Mas, apesar de nossas personalidades diametralmente opostas, fui
feliz com ele. Nao s6 porque nosso casamento me permitiu ficar na Suécia, mas
também pelo simples motivo de que ele era um homem gentil que tinha adoragao
por mim. Ele era absolutamente sério e confidvel, era quase tedioso! Era
exatamente o tipo de marido que eu precisava aos 31 anos.

Tinhamos uma bela casa nos arredores de Gotemburgo, numa rua tranquila
onde a tinica atividade era a chegada do carteiro e o som das criangas brincando.
Decorei a casa sozinha, usando pecas e mobilia do antigo apartamento de Elon.
Era uma pena que eu nao tivesse nada de minha casa. A medida que os anos
passaram, acumulamos algumas coisas, inclusive, é claro, um piano. Eu tocava
piano e cantava todos os dias, como costumava fazer antes.

Eu também ainda gostava de piadas. Elon inicialmente nao compreendia
muito bem o meu senso de humor e as vezes me olhava de esguelha, mas, com o
passar dos anos, acabou por apreciar minha espirituosidade. Ele chamava minhas
piadas de humor holandés.

Eu destoava um pouco da familia de Elon. Nao era do tipo dona de casa
passiva, era empreendedora, falante, eu cantava, dangava e estava sempre em busca
de alguma diversao. Quando eles nao compreendiam minhas piadas, Elon e eu nos

entreolhdvamos com um sorriso e pensivamos: humor holandés. Com frequéncia,



eu era o centro das atengdes. Elon tinha orgulho de mim, gostava de mim, e aquilo
me fazia bem.

Mas para mim a tranquilidade de nossa vida na Suécia tinha sua faceta
negativa, e de tempos em tempos eu sofria de crises inesperadas que podiam durar
dias. Quando isso acontecia, as lembrangas vinham numa torrente, lembrancas
que normalmente eu conseguia manter a distincia. Normalmente eu conseguia
evitar a depressao, mesmo nas piores situagoes. Ajudava-me escrever cangoes e dar
uma boa gargalhada de vez em quando, uma verdadeira gargalhada. Mas nessas
ocasioes, além das lembrangas, minha mente ficava dominada por davidas. Todos
noés tinhamos nascido leais e a lealdade parecia uma virtude, mas, a0 mesmo
tempo, ela pode destruir vocé. Juramos lealdade ao rei e ao pais, aos lideres, a
Igreja, ao patrao. Meu irmao havia servido a seu pais quando este poderia té-lo
matado. Ele chegara bem perto disso quando seus dculos foram arrancados do
rosto por um tiro em Haia, disparado por nada menos que um compatriota
holandés. Ele quase morreu como um heréi por nada. Pouco depois da guerra, a
mesma patria agradecida exigiu que ele pagasse os impostos por meu pai, um
homem que as autoridades tinham posto na prisao e assassinado, e os impostos

incluiam até juros.



Ministros do governo faziam discursos heroicos e patriéticos, e seus vassalos
os apoiavam cegamente. Muitos alemaes devem ter se arrependido de sua lealdade
a pétria. Eles acreditavam em certeza e em contos de fadas, e a certeza e os contos
de fadas lhes foram dados pelos nazistas. Contos de fadas sao para criangas; pelo
menos era nisto que a maioria das pessoas acreditava. Mas a verdade era o
contrario. Adultos também precisavam deles. Para os alemaes, no entanto, o conto
de fadas havia acabado.

E Deus? Onde estivera Deus quando tinhamos precisado Dele? Sera que
existia um Deus virtuoso para os alemaes? Um Deus traidor para os prisioneiros?
Aideia de Deus agora era absurda. Deus era uma expressao da fraqueza humana.
Os moribundos chamavam por Deus. Eu tinha visto isto por mim mesma, ouvido
seus gritos. Deus era uma palavra elegante que nos cegava para a realidade. Em

Auschwitz, nao existia Deus. Onde estava Ele quando aquelas jovens, aquelas



garotas, foram enforcadas e tinhamos sido obrigadas a assistir? Onde estava Ele
quando aquele menino me retribuira o sorriso? Onde estava Ele quando milhares
morreram? Eu sempre chegava 8 mesma conclusao: eu nao acreditava em Deus
nem no Estado. O que restava? Apenas as pessoas.

Depois da guerra, todo mundo falava dos bons cidadaos e dos maus cidadaos.
Mas quem eram eles? E claro que havia criminosos, criminosos comuns e
criminosos de guerra. Mas se os alemaes tivessem vencido a guerra, quem seriam
os justos e os martirizados? Um holandés tinha disparado contra meu irmao. A
traicao de Leo me pusera na cadeia. Kees também tinha me traido. Policiais
holandeses tinham me prendido com um sorriso e me levado para a prisao de
novo. Por outro lado, Jorg e Kurt foram gentis comigo, do mesmo modo que a
médica alema em Ravensbriick. Magda Coljee, que fora tao gentil comigo e minha
mae, também era alema. Nao existia preto e branco. Existiam apenas pessoas.
Algumas eram gentis, outras nao. A vasta maioria era honesta, ingénua, obediente
e oportunista.

Uma vez apds a outra, eu chegava as mesmas conclusoes, e depois de uns dois
dias, perdida em meus pensamentos, retomava minha rotina cotidiana. Nao podia
conversar com Elon a respeito daquilo. Ele nao teria compreendido. Por vezes eu
tentava, mas entdo via a expressao vaga e interrogativa em seus olhos. Assim, eu
dizia a0 mundo que estava com enxaqueca. Todo mundo compreendia uma
enxaqueca. A explica¢ao cobria o enorme abismo que existia entre a superficie e o

que estava acontecendo abaixo da superficie.

A proporgao de judeus mortos na Holanda tinha sido maior do que em qualquer
dos paises vizinhos, inclusive a Alemanha. Nao, eu estava feliz por ter ficado na
Suécia. A mentalidade holandesa continuava a me espantar. Nao compreendia a
atitude deles. Pela maneira como me trataram depois da guerra, vocé pensaria que

eu tinha cometido um crime. Era como se ter sido tratada como uma criminosa



durante a guerra afinal tivesse me tornado uma criminosa. O mundo estava de
pernas para o ar. Eu nao era desafortunada por ter nascido judia, e sim por ter
nascido holandesa. Na Suécia, eles me viam como uma cidada respeitavel, talvez
um pouco mais interessante por ser estrangeira.

Aqueles oportunistas que me trairam na Holanda agora provavelmente se
poriam ao lado dos Aliados e se gabariam de sua corajosa resisténcia contra os
alemaes. Provavelmente acreditavam que eu estava morta ou tao abalada por
minhas experiéncias que nunca os incomodaria com meu sofrimento. Muitas de
minhas companheiras de prisao tinham se tornado, em certa medida, passivas e
apaticas. Mas meus traidores estavam enganados. Eu podia viver muito longe na
Suécia, mas garantiria que seus feitos nocivos nao fossem varridos para debaixo do
tapete. Em 1945, escrevi uma carta detalhada para as autoridades holandesas
dando queixa de Leo Crielaars e Kees van Meteren por trai¢ao, e Marinus
Crielaars por colaboragao. Eu descrevia os fatos e acontecimentos com tantos
detalhes quanto era possivel. Recebi uma resposta e, para meu alivio, li que todos
os trés tinham sido presos e mandados para a cadeia.

Depois recebi outra carta das autoridades holandesas, desta vez sobre a
situagao tributdria de meus pais. Meu irmao as havia informado de que nossa mae
e nosso pai estavam mortos, mas agora parecia que eles queriam que pagassemos,
e com juros, porque nao havia registro civil da morte deles.

Nossa casa, nossos objetos pessoais roubados e as joias que entregamos no
principio da guerra nao foram devolvidos. O dinheiro que o governo obrigou
meus pais a depositar no Lippman, Rosenthal & Co. também nao foi devolvido,
pelo menos o que restou depois que meu pai retirou parte dele e deu para
Venmans guardar. Era bastante complicado, me informaram as autoridades
holandesas. Quando respondi que na verdade era bastante simples, e que nossos

bens e imdvel roubados deveriam ser devolvidos sem mais demora, as autoridade



holandesas protestaram que de fato era uma questao complicada e que a
examinariam com mais cuidado.

Eu nao tinha dinheiro para pagar um advogado e sequer tinha certeza se podia
confiar em um. Eu me lembrava de como muitos deles, a grande maioria, de fato,
simplesmente tinha abandonado seus respeitados colegas judeus como se fossem
batatas quentes nos primeiros anos da ocupagao. Todos os seus elevados
principios juridicos e protocolo legal tinham simplesmente desaparecido no ar. O
st. ]. B. Hengst, advogado de meu ex-marido, teve até a auddcia de me mandar uma

carta de ameaca, apesar de seu cliente ter sido considerado culpado de traigao:

Cara Senhora,

Tornou-se claro que as suas relagoes com os alemaes foram muito mais sérias
do que aquelas de que a senhora acusa seu ex-marido. Nao pode haver
qualquer davida, portanto, de que se a senhora tentar entrar neste pais corre o
risco de que se tomem medidas contra a sua pessoa, a despeito de sua
nacionalidade sueca. Fago mengao a isto em seu beneficio e para evitar

qualquer possivel acusagao de que eu nao a adverti com antecedéncia.

Pouco depois da libertagao, o governo holandés havia na verdade criado uma
legislagao que intencionalmente impedia a devolugao de dinheiro e bens
roubados. O Parlamento havia aprovado a lei. Tudo muito democrético. Era o tipo
de legislagao de que os nazistas teriam se orgulhado. Foram necessarios anos de
processos legais para conseguir recuperar uma parcela. Muito poucos tiveram
condigoes de entrar com as agdes. Se vocé nao tinha dinheiro, porque todo o seu
dinheiro havia sido roubado, vocé nao podia provar nada, e como a familia estava
morta, vocé nao tinha documentos — em suma, se nao lhe restava absolutamente
nada, entdo azar o seu. Era simples assim. Nenhum de meus pertences jamais me
foi devolvido, nem mesmo os que foram confiscados pelos alemaes e depois

entregues — pelo menos o que restava deles — para as autoridades holandesas. O



unico dinheiro que consegui recuperar foi o que restava dos fundos que tinha

deixado com a sra. Coljee para guardar.

M= J. B. HENGST
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Uma carta de J. B. Hengst, advogado de Leo

O mesmo Estado holandés que tanto falava sobre a honra da nagao e
convocara a populagao para lutar pelo pais e pelo rei. Que tipo de patria era esta?

O procedimento estabelecido pelo governo holandés para desembolso do
dinheiro alemao de reparagao para as vitimas de guerra era simplesmente
infindével. Dez anos depois de eu ter sido trocada por trés prisioneiros de guerra,
a Alemanha anunciou que iria pagar uma indenizagao as vitimas. Eles chamaram a
isto Wiedergutmachung — literalmente, “tornar bom de novo”. Eu havia recorrido as
autoridades holandesas encarregadas de distribuir o Wiedergutmachung citando
minha prisao, o trabalho escravo, o assassinato de meus pais, as experiéncias

meédicas, a perda de minha escola de danga e de tudo o que eu possuia para



justificar meu pedido. Quando nao recebi resposta, finalmente decidi escrever de
novo, quase vinte anos depois da guerra. Pedi uma atualizagao de minha demanda
e um adiantamento, tendo em vista a duragao do processo. Recebi uma resposta

do escritdrio responsavel pela investigacao dos pedidos:

Amsterda, 31 de julho de 1964

Frau R. Nordostrom-Glaser

Re: Seu pedido de indenizagao
Recebi sua carta datada de 28 de julho de 1964, na qual a senhora solicita que
um adiantamento a curto prazo lhe seja concedido com base em sua demanda.

Embora certamente concorde com os motivos que a senhora apresenta,
lamento informar que é impossivel para mim satisfazer sua solicitagao.

Meu escritorio esta sobrecarregado com solicitagdes escritas e feitas por
telefone semelhantes a da senhora.

O tratamento suplementar para tais solicitagdes exigiria uma quantidade
incrivel de trabalho adicional que evidentemente resultaria num grave atraso
no pagamento de pedidos regulares.

Portanto, sou obrigado a pedir a senhora que seja paciente, mesmo que a
senhora tenha nascido antes de 1° de agosto de 1902 e sua demanda — por
qualquer que seja o motivo — ainda nao tenha sido acolhida.

De maneira a evitar trabalho adicional, eu também apreciaria se a senhora

evitasse mais correspondéncia ou telefonemas.

Chefe do Escritdrio Central de Pagamento — Reparagoes Alemas
st. ]. G. A. ten Siethoft

Em outros paises, o pagamento da reparacao Wiedergutmachung ja tinha sido

feito. Depois de algum tempo, recebi uma carta informando-me que a Holanda se



recusava a pagar minha compensagao porque eu era sueca, e nao holandesa. O fato
de que eu podia provar que era holandesa quando tudo aconteceu nao fazia
diferenca. Para tornar as coisas piores, recebi uma carta da embaixada holandesa
manifestando sérias duvidas sobre a minha identidade e o sofrimento que eu havia
vivido. Enviei-lhes os documentos de identidade que eu tinha recebido na
fronteira dinamarquesa e lhes forneci mais uma vez o nimero que fora tatuado em
meu brago em Auschwitz. Nenhuma resposta. Entao recorri ao presidente alemao,
que me informou que a Alemanha havia depositado o dinheiro que me era
destinado junto ao governo holandés. Voltei a estaca zero. Estava presa a uma
burocracia impiedosa e frustrante e nao havia saida.

De modo bem distinto, as autoridades francesas haviam insistido em justica
quando se tratava de situagdes como a minha, mas aquilo ndo me era de nenhuma
ajuda. Haia continuava a se recusar a me atender. Entao recorri a rainha Juliana e
tentei arranjar um encontro com ela durante sua visita real a Estocolmo. Consegui,
e ela foi extremamente simpdtica comigo. Segui para o nosso encontro com uma
carta explicando minha situagao com mais detalhe e recebi uma resposta. Ela
estava disposta a intervir e, gragas aos seus esfor¢os, finalmente recebi uma
indenizagao de 2 mil florins pelas experiéncias médicas que resultaram em
esterilizagao em Auschwitz. Também deveria ser indenizada por ter sido obrigada
a usar a estrela de davi, uma quantia baseada no nimero de dias que eu tivera de
usa-la. Era meio incomum para alguém que nunca na verdade havia usado a
estrela, exceto pelo tinico dia em que eu tivera de ir a delegacia de policia em Den
Bosch. Mas, no final, reduziram 42 por conta dos 42 dias que eu tinha passado na
prisao da SS em Den Bosch, tempo durante o qual eu nao havia usado a estrela em
publico. Eles se recusaram a ceder neste ponto. Tipico da Holanda mesquinha em
sua melhor forma. Como consequéncia dessa deducao, fiquei abaixo da quantia
minima oficialmente estabelecida e nao estava mais qualificada para indenizagao

complementar.



Apesar dos aborrecimentos gerados por minha hostil terra natal, eu me
mantive otimista e apreciei a vida ao maximo. Nao tinha sobrevivido para nada e
queria comemorar isto até meu altimo suspiro. Com Elon, eu tinha uma vida
agradavel e doméstica, de um tipo que nao havia vivenciado desde a juventude. A
familia dele era muito unida, e regularmente faziamos festas, piqueniques e
programas. Eu me dava especialmente bem com o irmao de Elon e a esposa dele.
Eralouca pelos filhos deles, e eles eram loucos por mim. Eu os levava ao
zooldgico, ao parque, ao porto e, quando ficaram mais velhos, ao teatro. Ensinei-os
a dangar e tocar musica, especialmente durante os longos invernos da Suécia,
quando celebravam o Dia de Santa Lucia. Junto com as criangas, vestiamos nossas
melhores roupas de domingo e usdvamos coroas com velas acesas. Elon sabia que
eu ndo podia ter filhos. Eu nao tinha contado a ele quando nos casamos, mas ele
nao reagiu tao mal quanto eu temia.

Minha ambigao era abrir uma escola de danga na Suécia. Agora que eu era
sueca, isso era legalmente possivel, mas os jovens nao dangavam tanto ali quanto
dan¢avam na Holanda, Bélgica e Alemanha. Além disso, Elon nao gostava da ideia
de passar longas noites sozinho em casa enquanto eu trabalhava. Por isso, me
candidatei a um trabalho de secretéria, adaptando meu curriculo para mostrar que
tinha trabalhado como secretaria em Londres durante os anos que eu passara nos
campos. Ninguém estava procurando uma empregada com um passado dificil, um
passado que tao poucos podiam compreender. Consegui encontrar um emprego
de secretdria executiva em uma grande firma de eletronicos, onde eu era
responsavel pela correspondéncia comercial com varias companhias alemas. A
experiéncia que eu adquirira trabalhando no negécio de meu pai foi 1til, e eu nao
tinha nenhuma aversao aos alemaes por causa da guerra. O alemao ainda era a
minha lingua materna, o holandés, a segunda, e o sueco, a terceira.

Embora eu tivesse me estabelecido na Suécia, ainda mantinha contato com os

amigos na Holanda, com meu irmao e com algumas sobrinhas que haviam



sobrevivido a guerra. Eu queria visitd-los, mas temia correr o risco de ser presa,
uma vez que o advogado de Leo havia insinuado isso em sua carta. Eu ja tinha sido
presa duas vezes antes e nao queria que acontecesse de novo. Felizmente, chequei
com a policia holandesa, e as ameagas do advogado eram totalmente absurdas.
Um més depois, viajei para a Holanda. Elon ficou na Suécia. Ele estava ocupado
construindo navios, as encomendas se acumulando. Além disso, ele nao estava
realmente interessado na ideia, embora compreendesse perfeitamente bem que eu
quisesse estar com velhos amigos e com meu irmao John e sua nova familia.

Nosso encontro na Holanda foi caloroso e emocionado. Por insisténcia de
John, concordamos que nada seria dito aos filhos dele sobre nossas origens
judaicas e também nada sobre os campos. Aquilo tudo era apenas excesso de
bagagem, argumentou ele, e nao dizia respeito as criangas. Nao devemos
sobrecarrega-los com o passado. O futuro era deles, e eles deviam ser livres para se
desenvolver sem entraves. Uma vez que a esposa de John, Elisabeth, era catdlica,
as criangas foram batizadas. John nao fazia nenhum esfor¢o para se manter em
contato com os poucos primos que tinham sobrevivido ao Holocausto. Ele achava
que era melhor assim, para ele e seus filhos. Nao tinham brigado, longe disso, mas
John nao comparecia as reunioes anuais organizadas pelos poucos sobreviventes
da familia, apesar dos convites que continuava a receber. Eu sempre gostara de
manter contato com as pessoas. Mas John era meu irmao cagula introvertido e
continuaria assim para sempre.

A primeira vez que voltei a Holanda também decidi ir ver meu ex-marido, Leo.
Por intermédio de seu advogado, ele dissera para eu ficar longe da Holanda,
sugerindo que poderia ser presa. Assim, eu queria mostrar a ele que nio me
deixara intimidar, que estava indo muito bem e que estava feliz por ele ter sido

preso por sua trai¢ao canalha e covarde durante a guerra.



Rosie na Holanda

Ele foi a primeira pessoa que visitei quando cheguei a Den Bosch. Botei meu
vestido mais bonito e meu casaco vermelho e fui visita-lo. Enquanto caminhava
pelas ruas e o bairro onde ele morava, sem querer comecei a andar mais devagar.
Eu reconhecia as casas. Havia um pequeno parque na esquina de uma das ruas, e
ali sentei-me num banco, fumei um cigarro e observei as criangas brincarem. O
bairro estava exatamente como tinha sido. O que eu iria dizer a ele? E se ele nao
estivesse em casa? Comecei a questionar se aquela era na verdade uma boa ideia.

Quando comegou a chuviscar, me dei um beliscao por ser tao covarde e lembrei a



mim mesma que ja estivera em situagoes bem piores. Entao me levantei, encontrei
a casa dele e toquei a campainha.

O proprio Leo veio abrir a porta, balbuciando alguma coisa ininteligivel. Ele
parecia velho e abatido. Fiquei satisfeita ao ver isso.

— Ol4, Leo - eu disse. Ele balbuciou algo em resposta. A chuva se tornou mais
forte, e ele perguntou se eu queria entrar. Eu disse que preferia ficar na chuva. Ele
ficou ali parado e me encarou, a boca meio aberta. Falei que ele estava com uma
aparéncia horrivel, que eu achava a trai¢ao dele medonha e que sua prisao no
campo Vught havia sido justificada. Desejei-lhe uma vida miseravel, girei nos
calcanhares e sai andando sob a chuva. Assim que virei a esquina e nao estava mais
em seu campo de visao, parei e recuperei o f6lego. Tinha sido exatamente como eu
queria.

Entao segui para a casa de meus pais, perto da estagao, que havia sido muito
bombardeada pelos brit4nicos. A maior parte dos escombros havia sido retirada,
mas ainda se podiam ver paredes e telhados danificados. Eu ouvira dizer que a
nossa casa e algumas casas vizinhas estavam completamente destruidas, de modo
que a visao da cena nao me chocou. Parecia nao ter restado nada do lugar, apenas
0s muros que separavam nossa casa da casa ao lado — que também estava em
ruinas — e parte da parede da copa. O resto era uma pilha maciga de escombros.

Quando subi em cima do muro, vi os restos do celeiro no patio dos fundos que
tinha sido usado como esconderijo. Também era onde eu havia enterrado meus
dlbuns de familia e os filmes da escola de danga. Procurei o local, esperei até que
escurecesse para ndo atrair aten¢ao e comecei a cavar com uma pequena pa que
havia trazido em minha grande bolsa.

Logo encontrei o que estava procurando. Os dlbuns estavam em muito mau
estado, mas as fotos ainda conservavam boas condigdes. Os negativos e os filmes
também tinham sobrevivido. Retirei as fotos dos adlbuns timidos e estragados e

guardei tudo em minha bolsa. A esta altura ja estava completamente escuro, e



chequei para ver se nao havia ninguém antes de subir o monte de escombros. De
volta & Suécia, colocaria as fotos em novos albuns e acrescentaria legendas. Fiquei
contente por ter conseguido salvar pelo menos algumas recordagoes de minha

juventude, de minha familia e da escola de danga.

A casa de Rosie com a escola de danga no sétdo em Den Bosch

No dia seguinte, continuei a explorar a cidade, examinei e fotografei prédios
em ruinas e fiz uma visita a meu antigo vizinho, o sr. Pijnenburg. Ele sempre tinha
sido gentil comigo e meus pais — ele nos levara a estagao quando fugimos —, e eu
nao havia me esquecido disso. Ele agora estava com a familia em uma moradia de
emergéncia, ji que sua casa tinha sido bombardeada, exatamente como a nossa.
Mas noticias para nds dois, porque eu lhe enviara meu livro para guardar quando
estava no campo Vught, e o livro havia se perdido no bombardeio. Exceto por isso,
ele estava indo bem e parecia exatamente o mesmo. Os filhos dele também

estavam bem. Conversamos sobre o passado, embora fizessem apenas alguns anos,



sobre a escola de danga, sobre meus pais e pessoas que conheciamos em Den
Bosch.

No dia seguinte, tomei o trem para Naarden para visitar Magda Coljee.
Comprei flores para ela no caminho. Quando entrei em sua rua, reconheci tudo
até o ultimo detalhe. As drvores de um lado, a curva a esquerda e a prépria casa. As
lembrangas lampejaram em minha mente. Na tltima vez em que estivera ali, estava
com minha mae e um policial de pistola em punho. Antes que eu me desse conta,
me vi diante de sua porta. A acolhida foi muito calorosa e muito terna, selada com

dez beijos.




Rosie visitando uma antiga vizinha e os filhos em Den Bosch

Meu irmao j4 tinha feito uma visita anterior para recolher nossos pertences e o
que restava do dinheiro, que ela entregou junto com uma minuciosa prestagao de
contas das despesas e encomendas que tinha enviado. Era uma vergonha que o
dinheiro agora nao valesse mais nada. Em um esforgo para combater dinheiro
“clandestino” ndo declarado, o governo havia introduzido uma nova moeda depois
da guerra, e o dinheiro antigo nao tinha mais valor. Meu irmao havia contatado o
ministério envolvido, mas um funcionario lhe disse que teria sido melhor se meu
pai tivesse depositado o dinheiro no banco indicado pelos alemaes. Entao ele teria
sido registrado. Nao havia nada que pudesse fazer. Também faltavam algumas das
joias, provavelmente levadas por Kees. Uma pena, uma vez que além do valor
material, também eram as ultimas lembrangas tangiveis de minha mae.

Apesar de nossa alegria ao nos vermos de novo, Magda parecia preocupada.
Estava magra e tinha olheiras. Ela me disse que seu marido, Henk, tinha sido
preso. O ministério concluira que, uma vez que era casado com uma alem3, era
membro do NSB e tinha abrigado judeus que foram entregues aos alemaes, ele
devia ter nos traido. Ela foi obrigada a contratar um advogado para defendé-lo,
mas mal tinha dinheiro suficiente para paga-lo. Magda também me disse que as
pessoas eram desrespeitosas com ela na rua por causa de sua origem alema,
mesmo pessoas que tinham sido muito simpaticas com ela no passado. Um dos
comerciantes até se recusara a aceitar seus cupons de racionamento. Fiz tudo o
que pude para anima-la e disse que escreveria uma carta para o ministério
inocentando Henk assim que voltasse para a Suécia. A ajuda que ela havia me
prestado quando eu estava em terriveis dificuldades tinha sido incrivel, e eu
planejava informa-los disso. Conversamos sobre Kees e contei-lhe que ele estivera
preso em Vught. Perguntei se ela sabia onde ele estava agora, mas Magda nao
sabia. Apesar de minhas flores, meus milhares de agradecimentos e meus esforgos

para alegra-la, Magda continuou triste e desanimada.



No dia seguinte, viajei para a Bélgica, onde me encontrei com Martha, e entdo
seguimos para Tielt, onde Rachel morara. Era uma cidadezinha modorrenta, nao
muito longe de Bruges e Ghent. Uma torre medieval se erguia no meio de uma
antiga praca de mercado, rodeada por casas antigas, alguns cafés e um terrago.

O enderego que Rachel tinha nos dado estava ocupado por outra familia que
nao sabia nada a respeito dela. As autoridades lhes destinaram aquela casa depois
que a deles na Antuérpia tinha sido bombardeada. Nao tinham nenhuma noticia
sobre a familia que havia morado ali antes deles, pelo menos foi o que disseram.
Quando a porta se fechou, ficamos atordoadas, sem saber o que fazer a seguir.
Nenhum vestigio de Rachel? Era impossivel!

Tentamos a casa ao lado. Os vizinhos, um casal idoso, pareciam amistosos, e
nos disseram que ninguém da familia de Rachel tinha voltado. Pobres almas,
chamavam-nos. As saudagdes, os beijos e os votos que tinhamos prometido dar a
familia dela se evaporaram no ar. A senhora nos convidou a entrar. Ela nos
conduziu a sala de visitas e rapidamente retirou a capa do sofd. Tomamos café, e o
casal falou sobre os antigos vizinhos e sobre Rachel. Eles se lembravam dela
quando ainda garota, atrevida, alegre e brincalhona. Ela os visitava com
frequéncia. Também gostava de sair para pescar, e o tio Lambiek, como ela o
chamava, costumava leva-la para um canal préximo, bem defronte a fabrica de
madeira. A dgua era turva ali e cheia de esgoto, mas, por algum motivo, os peixes
pareciam gostar, e eles sempre pescavam muitos. Passavam metade do dia
sentados ali, ele falava sobre carpas gigantes, enguias e robalos, e Rachel, a respeito
da escola. Ela frequentava uma escola de freiras para meninas. Era inteligente, a
melhor aluna da turma. Dominado pela emocao, nosso anfitriao hesitou e se
calou. A esposa dele prosseguiu com a histdria. Ela nos contou sobre os primeiros
namorados de Rachel e sobre Pierre, o amor de sua vida, de quem tinha ficado
noiva. Eles nunca tinham compreendido por que os dois haviam rompido o

noivado. Aquela altura, Rachel nao pescava mais com tio Lambiek havia muito



tempo. As conversas no canal tinham acabado, pois ela nao achava tao facil falar
sobre suas paixonites como era falar sobre a escola.

O sobrenome de Pierre era De Jaeghere, e ele morava no café na esquina da
rua. Era claro que aquelas pessoas amavam Rachel. Quando perguntaram o que
tinha acontecido com ela, dissemos que tivera uma morte tranquila, depois de um
periodo de doenga. Nao tinhamos combinado antes dizer isso, mas seus vizinhos
idosos eram pessoas tao boas que decidimos poupa-los da verdade. Eles amavam
Rachel. Por que causar-lhes mais sofrimento contando o que realmente havia
acontecido? Depois de uma segunda xicara de café, nos despedimos, beijando-os
no rosto, apesar de termos acabado de nos conhecer. Talvez o tenhamos feito por
Rachel, quem sabe? Em todo caso, pareceu a coisa certa a fazer.

O café na esquina estava fechado e, quando tocamos a campainha, uma mulher
loura apareceu na porta.

— Pierre esta? — perguntamos. A mulher nos langou um olhar desconfiado e
disse que Pierre nao estava em casa. Ficamos contentes por termos encontrado o
lugar certo, mas a mulher afirmava que nao sabia quando ele voltaria.
Combinamos de retornar mais tarde e caminhamos até a praga do mercado, nos
sentando no terraco de um dos cafés. Conversamos sobre nossas aventuras com
Rachel, sobre como tinhamos nos divertido no alojamento, as velhas piadas que
contdvamos e as situagoes quase hildrias em que as vezes nos encontravamos.
Falamos sobre o ferimento em sua perna, o ferimento que acabara por mata-la, e
tudo por causa de uma surra dada por um guarda imbecil. Um espancamento sem
sentido, sem nenhum motivo. Mais tarde soubemos que os prisioneiros doentes
que tinham ficado para trds nao foram mortos como haviamos previsto, mas foram
os primeiros a serem libertados pelos russos.

Depois de umas duas horas, voltamos ao café de Pierre. A mulher loura abriu a
porta de novo e chamou o marido. Pierre apareceu no umbral da porta. Era um

rapaz forte, de ombros largos, com uma tatuagem no brago esquerdo. Ele ouviu



nossa histdria, assentiu de vez em quando, mas nao pareceu estar interessado.
Quando perguntamos sobre seus tempos com Rachel, ele deu de ombros. Entao
virou as costas e voltou para dentro. A mulher loura fechou a porta com um
sorrisinho no rosto. E isto foi tudo. Tinhamos encontrado o amor da vida de
Rachel, mas nido conseguimos ir além da porta. A vida pode ser
inacreditavelmente estapida.

Para superar minha experiéncia de durante a guerra e para minha prépria
saude mental, passei parte de minha viagem visitando lugares bem conhecidos,
como a praia da Normandia, onde a invasao dos Aliados havia comegado,
Bastogne, onde aconteceu a ofensiva das Ardenas, e Berlim, onde eu tinha ajudado
a construir as defesas. Também visitei todas as prisdes e campos onde estivera
presa. Fotografei tudo e, quando voltei para a Suécia, organizei as fotos em albuns

durante as longas noites de inverno.

Perto de campo Vught



Ao lado de uma fotografia da cidade de Kleef em ruinas, escrevi um poema em
versos livres. Parecia tristemente irdnico que a cidade que havia inspirado o
Lohengrin de Wagner tivesse sido destruida por Hitler, que fora tao obcecado pelo

compositor:

A Saga Lohengrin
Opera Lohengrin
Lohengrin — Wagner
Wagner — Hitler
Hitler — Bombardeio
Bombardeio — Kleef

Salve meu queridissimo Cisne [simbolo da cidade de Kleef]




Em memoria de meus anos perdidos, decidi escrever um livro sobre a minha
vida. Eu jd tinha escrito um livro semelhante, mas ele se perdera na guerra. Agora
que eu tinha tempo, comecei de novo. Precisava de meu passado para ajudar a
construir meu futuro. Um futuro com lembrangas.

Peguei minha caneta e escrevi o prefacio:

Comecei a escrever este livro na prisio em Den Bosch em 1942. Continuei a
escrevé-lo quando passei a viver na clandestinidade. Comecei de novo quando
estava no campo Westerbork e continuei no campo Vught. Enviei o
manuscrito por um portador para meus vizinhos em Den Bosch, onde foi
destruido por bombas em 1944.

Comecei a escrever de novo depois de minha libertagao na Suécia. Dedico
esta obra a meus pais mortos e a todos os que compartilham de meu ponto de
vista: dificuldades e riscos sao a prova dos nove de nosso carater.

Rosie

Bloco de celas 10 em Auschwitz (foto tirada numa viagem posterior)



PAUL



Rosas

m marco de 2000, recebi um telefonema de minha irma Marjon. Ela me disse

que tia Rosie tinha morrido. Um funciondrio da cidade de Estocolmo havia
entrado em contato com ela depois de ter encontrado seu endereco entre os
papéis de Rosie. Ele disse a Marjon que Rosie morrera em casa uns dois meses
antes e ja havia algum tempo que ele vinha procurando membros da familia. O
fato de Rosie nao ter filhos nao tornara sua tarefa mais facil. Ele também tinha
falado com a familia do marido dela, Elon. Depois de muitos anos de um
casamento feliz, Elon comegara a sofrer de depressao, o que o levara a beber
muito. Certa manh3, ele foi encontrado morto na neve. Os periodos de bebedeira
de Elon trouxeram tantas dificuldades para o casamento que Rosie decidiu se
divorciar dele um ano antes de sua morte. A familia de Elon nao era mais a familia
oficial de Rosie. Embora, depois do divércio e da morte dele, ela mantivesse
contato com o irmao dele, os sobrinhos e sobrinhas, o funcionério s6 tinha
permissao para tomar as providéncias legais com parentes de sangue. Depois de
Elon, Rosie parecia ter tido outros relacionamentos sérios, um com um gerente de
banco de Estocolmo, outro com um diretor de hospital de Nuremberg, mas nao se
casara de novo. Na auséncia de filhos, parecia que nds éramos seus parentes mais
proximos.

Marjon, meu irmao René e eu decidimos ir a Estocolmo prestar nossa
homenagem e tomar as providéncias que fossem necessarias. Myra, minha filha
mais velha, que estava curiosa com relagao a sua tia-avo e planejava visita-la
comigo na primavera de 2000, se juntou a nds.

Uma semana depois, voamos para a Suécia e fomos diretamente do aeroporto
para o Crematorio de Rostock, na zona leste da cidade. Um clérigo nos indicou

uma pequena capela em inglés claudicante. Entre duas velas acesas, encontramos



uma urna contendo as cinzas de tia Rosie. Ele nos deixou sozinhos com ela. O
siléncio nos dominou. Embora soubéssemos com antecedéncia que iriamos
receber suas cinzas no crematdrio, mesmo assim fomos apanhados desprevenidos,
0 que tornou o siléncio ainda mais intenso.

Estava na hora de ir. O funciondrio que entrara em contato conosco estava
esperando. Peguei a urna e a coloquei dentro de minha mochila. Rapidamente,
caminhamos até a prefeitura. Tinhamos de andar depressa porque ela fecharia em
uma hora e entao seria o fim de semana. Foi estranho andar com tia Rosie nas
minhas costas. O sangue subiu ao meu rosto e comecei a suar frio. Chegamos a
prefeitura bem a tempo, e as formalidades foram logo concluidas. Tomei as
providéncias necessarias para levar as cinzas para a Holanda, assinei os
documentos relevantes e recebi a chave do apartamento de Rosie. Haviamos
planejado dar uma olhada no apartamento durante o fim de semana e decidir o
que levariamos conosco. Nao seria muita coisa, uma vez que tinhamos as
restri¢oes de peso do avido. O funciondrio prometeu tomar providéncias para que
o resto dos pertences de Rosie fossem retirados do apartamento e doados para
caridade. Antes de terminarmos, ele me perguntou o que o nimero tatuado no
brago de Rosie significava. Eu nao estava com disposi¢ao para falar no assunto, de
modo que disse a ele que nao sabia.

O apartamento de Rosie continuava exatamente como eu me lembrava.
Colocamos a urna sobre a mesa, abrimos as portas para a varanda e olhamos para
a baia de Milaren. O tempo estava tranquilo, frio e silencioso. Nao estivamos mais
com pressa. O sol comegou a se pdr, e nds procuramos velas e as acendemos, uma
de cadalado da urna de Rosie. Ela estava de novo em casa.

Na manha seguinte, comecei a procurar papéis e fotos. O cartao-postal com o
endereco de Marjon ainda estava sobre a escrivaninha de Rosie.

Entre as coisas dela, encontramos cameras e nada menos que cinquenta dlbuns

de fotos. A maioria oferecia um retrato de sua nova vida na Suécia. Ela parecia ter



prosperado, ter feito muita coisa e rido bastante. L4 estava Rosie no convés de um
belo navio de cruzeiro, atras de um trené puxado por seis caes huskies na
Antartica, em um submarino ao lado do capitio (é claro!), com a rainha da
Holanda em Estocolmo, em incontéveis piqueniques com amigos e familia. Rosie
com frequéncia estava em primeiro plano, sorrindo, usando belos vestidos de
verao ou um elegante casaco de pele na neve. Também havia varias fotos de
montanhas, fibricas, rios, navios, geleiras flutuantes, pontes, prédios. Aqueles
temas deviam lhe agradar.

Entao encontramos um album da juventude de Rosie: seu pai e sua mae, seus
amigos, Wim, a escola de danga, Leo, Kees e John. As fotos se estendiam de sua
juventude até meados de 1942 e tinham legendas escritas em sueco. Meu irmao e
minha irma viram nossos avds pela primeira vez. Eu ja tinha visto algumas dessas
fotografias quando visitara Rosie em Estocolmo pela primeira vez, mas aquilo era
apenas uma pequena parcela do que encontramos. Pela primeira vez, vimos como
a vida tinha sido depois que ela deixou a casa de seus pais. Havia recortes de
jornais sobre danga, muitos deles com fotos de Rosie radiante, e seu velho
passaporte, que a identificava como professora de danga por profissao. Também
encontramos dois filmes a que assisti mais tarde quando cheguei em casa. Eles nao
tinham som, mas mostravam Rosie danc¢ando, lecionando, conversando com os
alunos em sua escola no s6tao em Den Bosch. Em uma cena, ela estava falando
com sua mae, nossa avo. Outra capturava meu pai e minha mae dangando juntos,
jovens namorados deslizando pela pista de danga. Eu nunca os tinha visto assim
antes. Nao havia nada nas imagens que sugerisse que a guerra ja durava dois anos e
que a situagao era terrivel.

Encontramos uma pasta cheia de poemas e cangdes, todos escritos por Rosie
em Westerbork, Vught, Auschwitz, Birkenau, Gotemburgo e Estocolmo. Também
encontramos um pequeno didrio com uma tranca. Era como um livro de

autdgrafos: Rosie convidava amigos que havia conhecido depois da guerra a



escreverem alguma coisa nele. O primeiro era 0 homem que a tinha libertado,
Folke Bernadotte. Ele lhe desejava lucka till, muito sucesso.

Entao descobrimos o didrio a respeito do qual ela falava em uma de suas cartas
de Westerbork, que havia comegado a escrever de novo em 1945, depois que o
primeiro fora destruido por bombardeios britanicos. Estava em uma pasta verde.
Dei uma olhada e vi um prefacio, escrito a mao numa letra caprichada e elegante.
O resto era datilografado, pagina apés pagina, capitulo apds capitulo, cada um
com nimeros romanos. As tltimas paginas estavam escritas a lapis com muita
coisa riscada e corregdes. Aparentemente, ela primeiro escrevia a mao, depois
datilografava o rascunho. Parecia bem cuidado.

Encontramos relatérios das inquiri¢oes de testemunhas feitas em 1946 pelos
“agentes federais politicos” holandeses com as pessoas que a haviam traido. Os
relatdrios nao apenas expunham a trai¢ao de seu ex-marido, Leo, mas também
detalhavam as atividades de seu amante, Kees, e das pessoas com quem ambos se
davam.

Uma pasta diferente era dedicada a correspondéncia com o governo holandés
e outras autoridades oficiais. A maioria dos documentos era de solicitacdes de
devolugao de dinheiro e bens ou de compensagao. Ano apds ano, carta apds carta,
tratamento gelado, poucos resultados. Uma carta gentil da secretaria da rainha
Juliana se destacava em meio as cartas oficiais de rejeigao. Na parte de trés,
descobri uma tabela de faturas de tabelido que listava todos os nossos parentes
assassinados e o que restava de seus bens. Nao era muito. A familia se fora e do
mesmo modo o dinheiro dela e seus bens.

Pouco a pouco, pedagos da existéncia de tia Rosie comegaram a se encaixar.
Todas aquelas novas informagoes ampliaram e tornaram mais nitido o quadro. Ele
contava a histéria de uma mulher passional, intensa e aventureira que, a despeito

da adversidade, se mantivera positiva e otimista.



A dltima coisa que encontramos estava atrds de uma pintura na parede: o
testamento de Rosie e suas ultimas vontades. Em sueco, explicava seu desejo de
que suas cinzas fossem espalhadas na baia que ela havia contemplado ao longo de
tantos anos. Eu nao tinha me esquecido do pedido dela, mas decidira nao
menciond-lo para o funciondrio por temer que ele se recusasse a liberar a urna.
Espalhar cinzas na baia era proibido. Mas a vida de Rosie era cheia de regras e
regulamentos e na maioria das ocasides ela simplesmente os ignorara. Decidimos
fazer o mesmo e respeitar seus tltimos desejos.

Naquele domingo de manh3, nds quatro caminhamos pela orla da baia
Milaren. Era o principio de margo, e o mar ainda estava congelado. No horizonte,
um passaro voava baixo acima da dgua. O céu estava azul e sem nuvens. Estava um
siléncio tumular. De repente, ao longe, um minusculo barco abriu caminho em
meio ao gelo. Esperamos até que o siléncio voltasse, entao subi num rochedo que
se projetava para dentro da 4gua e abria um buraco no gelo. Depois de uma breve
cerimonia, joguei as cinzas de Rosie na baia. Marjon tinha trazido rosas

holandesas e as atirou na dgua. Rosas para Rosie. Siléncio.

Paul e sua filha Myra depois de ter espalhado as cinzas de Rosie, em 2000



Depois da guerra

l Z nquanto gozava sua nova vida na Suécia, Rosie continuou a tentar encontrar
as pessoas que tinham desempenhado um papel importante em sua vida
anterior. Ela nao conseguiu localizar todo mundo, mas algumas informagées

basicas sao apresentadas a seguir.



ROSIE

Das 1.200 pessoas no trem que transportou Rosie da Holanda para Auschwitz,
700 foram para as cimaras de gas assim que chegaram e 500 foram postas para
trabalhar. De acordo com relatos, apenas oito das 1.200 originais sobreviveram.

No dia 8 de dezembro de 1945, Rosie enviou uma longa carta de Gotemburgo,
na Suécia, para o departamento encarregado de investigar abusos durante a
guerra, fornecendo informagoes sobre sua trai¢ao pelo ex-marido, Leo, e o amante,
Kees. “Nao posso deixar de rir enquanto registro isto por escrito’, escreveu ela.
“Tenho 31 anos, e meus olhos foram abertos. Mudei tanto que vocés nao me
reconheceriam mais; talvez trés anos e meio de campo de concentragao tenham
me feito bem. Quem sabe, mas permitam-me voltar ao tema em foco.”

Um ano depois, em um de seus albuns de retratos, Rosie escreveu sobre seu
relacionamento com Leo e Kees: “Conheci a segunda desventura de minha vida
em margo de 1937, chamava-se Kees. Leo e eu alugdvamos dele nossos saloes de
danca em Den Bosch. Este homem foi responsavel por toda a situagao infeliz que
me seguiu como uma sombra por dez longos anos. Eu me apaixonei por ele, e ele
por mim. Um jogo perigoso se desenrolou a partir dai, envolvendo dinheiro, ética
e honra. Todo mundo perdeu. No6s trés perdemos amor, dinheiro e nossa boa
reputagao. O ddio, no seu sentido mais profundo, deixou feridas indeléveis. Foi
um inesquecivel tridngulo amoroso. Atualmente todos nés somos casados. Creio
que fui quem se sajiu melhor. Quero esquecé-los como a gente esquece um
pesadelo. A maturidade me ajudou a ter sucesso.”

Rosie sobreviveu tanto a Leo quanto a Kees.

Pouco depois de sua libertagao, Rosie escreveu uma carta sobre os
bombardeios que vivenciou: “Os mais horrendos ataques aéreos em Auschwitz,

Breslau, Berlim e Hamburgo me deixaram completamente indiferente. Depois de



algum tempo, eu nem me dava ao trabalho de me levantar, quer estivesse num
alojamento de madeira, na traseira de um caminhao ou ao ar livre. Enquanto
estilhagos passavam voando ao lado de nossas orelhas, contdvamos piadas. Para
que se preocupar com o futuro? Vocé tinha de apreciar a vida no presente. Nao, a
vida na Alemanha me tornou dura e cruel”

Quando a visitei, ela explicou:

— Cada comando destacado para trabalhar nas cdmaras de gis era removido
depois de trés meses. O comando antigo era ele préprio mandado para a cAmara
de gas. Eu ndo sabia disso na época. Nunca tornei a ver ninguém de meu grupo.
Tenho tanta sorte que tive permissao para ir para a fabrica. Sem me dar conta na
ocasido, eu tinha conseguido salvar minha prépria vida.

Depois da guerra, Rosie escondeu o nimero tatuado de Auschwitz do mundo
exterior.

As taxas deduzidas sem permissao pelo Estado holandés da conta de banco de
seu pai finalmente foram restituidas a Rosie e seu irmao depois de uma longa e
continua insisténcia. Eles tiveram de esperar até 1953 para que os impostos
calculados e deduzidos relativos a 1943 finalmente fossem anulados. O dinheiro
foi restituido sem juros e tinha perdido um valor consideravel.

Ao longo de sua vida, Rosie manteve contato com a prima Suzy Rottenberg-
Glaser, uma das poucas pessoas de sua familia a sobreviver a guerra. Depois da
morte de Rosie, em 2000, Suzy observou:

— Rosie viveu sua vida com otimismo e talento, e a reconstruiu na Suécia
depois da guerra. Ela nao permitiu que a confusio com as autoridades holandesas
depois da guerra a preocupasse por muito tempo. Também nunca se perguntou
como teria sido se ela tivesse ido se juntar a Ernst na Suica. Rosie viveu a vida
plenamente, fiel a si mesma, até na prisao. Seu carater se manteve inquebrantavel.

E para Rosie o cardter era o que havia de mais importante.



Agosto de 1940



LEO CRIELAARS

Por insisténcia de Rosie, Leo foi preso depois da guerra. Ele cumpriu pena no
campo Vught, que estava vazio na época e assim servia para ser usado como
unidade carceraria. Depois de uma investigagao, Leo foi considerado culpado de
traicao.

Rosie tinha sido obrigada a fechar sua bem-sucedida escola de danga depois
que Leo enviou uma carta a Kulturkammer, a Camara de Cultura, informando que
ela era judia. Subsequentemente, a licenga de Rosie foi-lhe tomada. Quando Leo
descobriu que Rosie havia reaberto a escola de danga no sétao da casa dos pais, ele
escreveu outra carta para o procurador-geral delatando sua ex-mulher uma

segunda vez.
Den Bosch, 11 de outubro de 1941

Ao senhor Van Leeuwen, Procurador-Geral da Corte de Justi¢a, Den Bosch
Iustrissimo senhor,

O abaixo assinado L. J. Crielaars, professor de danga e administrador do
distrito do sindicato de professores de danga, registrou ocorréncia junto ao
Kulturkammer holandés, e respeitosamente vem chamar a sua atengao para os
seguintes fatos:

Alguns meses atrds, todos os genuinos professores de danga na Holanda
foram registrados pela organizagao supracitada; professores judeus nao
tiveram permissdo para se registrar. Até onde é de meu conhecimento, todos
os professores judeus respeitaram este ordenamento, com a exce¢ao de uma

judia excepcionalmente insolente chamada Rosie Glaser. A judia citada



declarou abertamente na reunido da organizagao em Utrecht, e na presenga de
147 professores de danga, que ela ndo tinha nada a ver com a nova ordem e
que continuaria com suas atividades, como o senhor pode ver nos folhetos de
propaganda anexos, em estilo particularmente judeu.

Isto surpreendeu nao somente os professores de danga de meu distrito, mas
também os de todo o pais, que imediatamente comentaram como ela passara
todo mundo para trds mais uma vez, e que era preciso ser judeu para fazé-lo.
Primeiro, ela comegou a se tornar catélica apostdlica romana e disse a todo
mundo que nao era judia. Atualmente ela transferiu suas atividades de ensino
do salao de hotel que ela anteriormente alugava para o s6tao de sua casa, onde
montou um salao de dan¢a e continua como se nada houvesse de errado.

Os membros de meu distrito agora estao se queixando de que isto nao é
justo, porque genuinos professores de danga registrados sao obrigados a
respeitar os novos regulamentos, tais como pregos mais altos etc. Isto visa ao
nosso proprio interesse, é claro, mas tenho certeza de que o senhor vera a
injustica da situagao.

Relatei a questao imediatamente para o Conselho Executivo, que
respondeu que eu deveria acertar as coisas com as autoridades locais, uma vez
que no momento eles nao tém condi¢oes de tomar uma atitude. O
Kulturkammer ainda estd em formacao, e ela estd lecionando numa casa
particular. Ontem encontrei-me com o inspetor Vos, da policia local, que me
informou que o regulamento de fato havia sido publicado, mas sem indicagao
de penalidade. Deste modo, as maos dele estao atadas. Ele concordou em
debater a questio com o comissdrio, mas nio me deu muita esperanga. E por
este motivo que me volto para o senhor.

Gentilmente solicito que o senhor tome medidas para p6r fim as atividades

ilegais desta judia insolente.

Sinceramente,



L.]J. Crielaars

No dia 25 de maio de 1942, ele escreveu outra carta, desta vez enderecada ao
comissario de policia, afirmando que Rosie andara aparecendo em publico sem
uma estrela de davi e que ele estava pessoalmente certo de que ela possuia mais do
que dois avds judeus. Ele concluia perguntando quantos avés judeus o individuo
tinha de ter antes de se exigir que ele usasse a estrela. A carta foi bem-sucedida e
resultou na prisao de Rosie por seis semanas em confinamento solitario na prisao
da SS em Wolvenhoek.

Durante a audiéncia depois da guerra, Leo disse ao juiz que nao tivera a
intengao de prejudicar Rosie e que sé tinha agido em prol dos interesses do
sindicato dos professores, do qual ele era gerente distrital. Se tivesse sabido que
suas agoes poriam Rosie em perigo, acrescentou ele, obviamente se manteria
calado.

Depois de cumprir nove meses de pena, Leo foi libertado e ficou livre para

continuar com sua escola de dan¢a. Ele morreu em 1978. A escola ainda existe.



MARINUS CRIELAARS

Marinus foi preso e cumpriu pena na cadeia em consequéncia, em parte, de
informagoes fornecidas por Rosie. Um dia depois de seu irmao ter enviado a carta
para o comissdrio de policia sobre a recusa de Rosie de usar a estrela de davi,

Marinus enderegou a seguinte carta ao prefeito do NSB de Den Bosch:

Ao Honoravel Senhor Prefeito de Den Bosch

26 de maio de 1942
Iustrissimo Senhor Prefeito,

Por meio desta, solicito que o senhor tome providéncias na seguinte questao.

Uma judia muito impertinente, chamada Rosa Regina Glaser, mora em sua
cidade e se orgulha de nao usar a estrela de davi. A judia citada também atuava
como professora de danga e foi obrigada a por fim a suas atividades em virtude
de suas origens. Ela ¢é filha de Falk Jonas Glaser Philips, um judeu residente a
Koninginnelaan, 23, em Den Bosch.

A judia tornou a vida muito dificil para mim, por causa de minha filiagao ao
movimento, ao repetidamente falar em publico contra mim. Ela anda em
companhia de homens da Wehrmacht e inclusive finge ser nacional-socialista.

E mais do que hora de esta judia impudente ser submetida a severo
interrogatério. A policia parece nao se importar que esta judia nao use a estrela
de davi em sua roupa. Ela parece ter seduzido varios oficiais de vigilancia de
modo a fazerem sua vontade.

Gentilmente solicito que o senhor resolva este problema de uma vez por
todas.

Aguardando que providéncias sejam tomadas.



Hou Zee [0 equivalente holandés de “Sig heil”]

M. L. Crielaars, em prol da nova ordem.

No julgamento, Marinus declarou ao juiz que nao tinha conhecimento de que
seu irmao havia escrito uma carta a respeito de Rosie no dia anterior. Marinus
também afirmou nao ter conhecimento de quaisquer consequéncias nocivas que
Rosie pudesse ter sofrido por causa de sua carta. Ele estava um pouco confuso no
dia em que escreveu a carta, disse, e que com certeza nao odiava judeus.

Além da trai¢ao de Rosie, parecia que Marinus tinha outros crimes em sua
consciéncia. Ele havia ameagado a vizinha judia de Rosie em Amsterda, dizendo-
lhe que era membro da Gestapo, e depois que ela passou para a clandestinidade,
ele mandou esvaziar a casa dela inteira e se apropriou de todos os seus pertences.
No tribunal, Marinus declarou que salvara a mobilia de ser confiscada pelos
alemaes e que havia arriscado a prépria vida ao fazé-lo. Mas sua desculpa era
esfarrapada; quando a vizinha judia reapareceu depois da guerra e exigiu a
devolugao de seus pertences, Marinus lhe informou que nao estavam com ele e
que nao sabia onde estavam.

O juiz condenou Marinus a dez anos de prisao. Um ano depois, a sentenga foi
reduzida & metade.

O processo de “purificacao” do pés-guerra na Holanda foilangado com o
slogan “rapido, severo e justo’, mas, devido a enormidade do projeto, ao processo
de reconstrugao holandesa e as agdes militares na Indonésia, a rapidez foi

rapidamente priorizada em detrimento da severidade e da justica.



KEES VAN METEREN

Kees também foi preso, mas nao em consequéncia do testemunho de Rosie. O
prontudrio de Kees estava longe de ser limpo. Além de trai¢ao, ele também era
suspeito de fraude e colaboragao. Kees tinha consigo uma grande quantia em
dinheiro quando foi feito prisioneiro pelos Aliados em Dessau. Ele insistiu que o
dinheiro nao era dele e que seu chefe lhe pedira para comprar diamantes para ele
em Amsterda. Também afirmava que os nazistas o haviam aprisionado em um
campo em 1943, como punig¢ao por sua atitude antinacional-socialista.
Acrescentou que tivera a sorte de conseguir escapar quando a Alemanha entrou
em colapso.

Os Aliados entregaram Kees as autoridades holandesas, e ele, como Leo, foi
levado para o campo Vught. O interrogatério produziu um dossié substancial. A
certo ponto, uma referéncia foi feita ao fato de Kees dizer a amiga a quem Rosie
havia confiado seu gramofone e discos que ele tinha vindo buscé-lo a pedido de
Rosie. A amiga os entregou de boa-fé. Virias testemunhas o descreveram como
uma pessoa pouco digna de confianga. Um relato mencionava a execugao pelos
alemaes de um combatente da Resisténcia e de um piloto inglés abatido, baseada

em informagdes fornecidas por Kees.
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Relatério policial sobre Kees Van Meteren

Apesar de Kees ter perseguido pessoas e se apropriado de bens vestindo um
uniforme da SS, o juiz declarou que as provas eram insuficientes para uma
condenagao. A pedido da defesa, um psiquiatra havia declarado que Kees nao era
inteiramente sao. Ele foi libertado.

O Hotel Lohengrin, onde ele havia sido criado e que fora tao hospitaleiro com
os alemaes da ocupagao, foi destruido por um incéndio durante a batalha para a
libertagao de Den Bosch.

Rosie tentou localizar Kees quando visitou a Holanda em 1947, mas ele nao
havia voltado a Den Bosch depois de sua libertagao do campo Vught. S6 muitos
anos depois ela conseguiria rastrear seu paradeiro e descobrir seu endere¢o com a

ajuda da policia de Amsterda. Rosie apurou que ele estava casado, tinha quatro



filhos e que havia abandonado a familia sem deixar rastros. O que ela fez com esta

informacao nao se sabe. Kees morreu em Colonia, em 1996.



ERNST WETISTEIN

Apos concluir seu trabalho em Eindhoven, Ernst voltou para a Suica. Rosie tentou
entrar em contato com ele depois de ser presa, mas sem sucesso. E possivel que ele
tenha escrito em resposta, mas Rosie nunca mais teve noticias dele. Mais tarde, ele
passou algum tempo na Espanha, onde trabalhou como engenheiro para varias
industrias téxteis, introduzindo novas técnicas e mecanizagao com a ajuda da
moderna maquinaria sui¢a. Depois ele voltou para a Suica. Rosie nao tentou

entrar em contato com ele apés a guerra. O noivado deles nunca foi oficialmente

terminado.



HENK COLJEE

Depois da guerra, Henk foi suspeito de ter colaborado com os alemaes e de ter
sido responsavel pela traicao de Rosie e sua mae. Como membro filiado do NSB e
casado com uma alema3, tudo parecia apontar nessa diregao, e ele foi preso. Magda
contratou advogados caros para entrar com petigdes para sua soltura e para
priorizar o caso dele, mas isto nao ajudou em nada. A pedido de Magda, Rosie
escreveu uma carta para as autoridades, informando-as de suas experiéncias
positivas com os Coljee. Um ministro da Igreja também apresentou uma
declaragao confirmando que, depois que Rosie e sua mae foram presas, os Coljee
deram abrigo a criangas judias, que deste modo conseguiram sobreviver a guerra.
A declaragao fez pouca diferenca. Henk foi solto depois de um ano, mas muitos de
seus direitos de cidadao continuaram cagados. Desapontado, deu inicio a
procedimentos para emigrar para a América do Sul, mas levou muito tempo para
obter as autorizagoes. Entao abandonou seus planos e permaneceu na Holanda.
Ele trabalhou como vendedor de leite. Os direitos plenos de cidadao lhe foram

devolvidos oficialmente em 1952. Morreu em 1964.



MAGDA COLJEE

Magda permaneceu em Naarden depois da prisao do marido. Voltar para a
Alemanha - em ruinas e sob ocupagiao dos Aliados — nao era uma opgao. Seu
irmao foi morto no front oriental, e os filhos dele foram morar com ela. Magda nao
tinha filhos. Depois da libertagao do marido, eles viveram juntos e felizes por
varios anos. Quando Henk morreu, em 1964, ela complementava sua renda
recebendo hdspedes em casa e cuidando de um quiosque de venda de sorvetes e
balas. Quando se tornou idosa demais para trabalhar e os filhos de seu irmao
sairam de casa, ela encontrou um lugar num asilo de idosos, onde permaneceu até
a morte. Magda tinha pouco contato com os outros residentes, que a achavam
rabugenta. Amargurada, ela sofreu um pequeno derrame, que afetou sua
capacidade de falar. Isto apenas aumentou seu isolamento. Um casal da igreja local
ia visita-la todos os domingos, inspirado por um sentido de dever social. Magda

morreu aos 83 anos, isolada e sozinha.



JORG DE HAAN

Rosie e Jorg de Haan (nome de batismo ficticio) nunca mais se encontraram. De
acordo com uma lista de funciondrios importantes em Westerbork, ele era o
representante do conhecido Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung (Escritério
Central para Emigracdo de Judeus) em Amsterds, a instituigio da SS responsével

pela expulsao dos judeus.



MARTHA

Martha (nome ficticio) conheceu 0 homem que se tornaria seu marido depois da

guerra. Eles se casaram e tiveram trés filhos. Rosie a visitou vérias vezes em

Knokke, onde ela morava. Uma ldpide foi erigida em Tielt em memoria de Rachel
)

(nome ficticio). Rosie e Martha permaneceram amigas pelo resto da vida.



KURT FISCHER

Rosie nio conseguiu descobrir o paradeiro de Kurt (nome ficticio) e nunca mais o
viu nem voltou a ouvir falar dele. Depois da guerra, a cidade natal de Kurt,
Magdeburg, ficou dentro da drea da Cortina de Ferro, tornando ainda mais
complicadas quaisquer investigagoes. Houve muitos boatos de que inumeros
oficiais da SS, ao deixarem Birkenau, foram feitos prisioneiros pelas tropas russas
que avangavam. Grande namero deles foram enviados para campos de trabalhos

forcados na Sibéria.



OS TRES SOLDADOS ALEMAES

Depois da guerra, Rosie tentou localizar os trés soldados por quem havia sido
trocada na fronteira dinamarquesa. Provavelmente existiam listas com os nomes
das pessoas trocadas desta forma, mas ela nunca conseguiu encontra-las e,

portanto, nao foi capaz de identificar os soldados em questao.



CARL CLAUBERG

Junto com Josef Menguele, Carl Clauberg conduziu incontaveis experiéncias
médicas em internos do campo. Ele foi capturado pelos russos em 194S e levado a
julgamento na Unido Soviética, onde recebeu uma sentencga de 25 anos de
reclusao. Como parte de um acordo entre a Russia e a Alemanha, Clauberg foi
perdoado sete anos depois e devolvido a sua terra natal, onde viveu em liberdade,
gabando-se de suas “conquistas cientificas” em Auschwitz. Sobreviventes

apresentaram acusagoes. Ele foi preso pela segunda vez em 1955 e morreu em

1957, pouco depois do inicio de seu julgamento.



OS PAIS DE ROSIE

Os pais de Rosie, Falk Glaser e Josephine Philips, nao sobreviveram a guerra. No
dia 30 de marco de 1943, deixaram Westerbork em um trem lotado. O trem
iniciou o percurso rumo a Pol6nia na escuridao da noite, seu destino final era
Sobibor. Nada jamais foi ouvido a respeito de nenhum de seus passageiros. No dia
da partida deles, o pai de Rosie escreveu um bilhete a ldpis em um cartao-postal e
o enviou para Magda e Henk Coljee: “Isto é apenas para informar a vocés que
estamos em transito. Saudagoes e espero que voltemos a nos encontrar

brevemente.”
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A FAMILIA DE JOHN GLASER

O irmao de Rosie, John, sobreviveu a guerra vivendo na clandestinidade e pediu
sua namorada, Elisabeth, em casamento em 1944, assim que o sul da Holanda foi
libertado. Eles se casaram em 1945 e tiveram cinco filhos: Paul, Marjon, René,
Ernest e Wouter. John e Elisabeth decidiram manter o passado do tempo de
guerra e as origens judaicas de John em segredo. Ele se concentrou em tocar
piano, trabalhar e cuidar da familia.

Rosie visitou John e sua familia varias vezes depois da guerra, mas, depois de
algum tempo, eles cortaram relagdes. A guerra e seus acontecimentos traumaticos
foram o motivo da ruptura. John afirmava que a imprudéncia de Rosie tinha
resultado na prisao da mae deles. Rosie afirmava que John tinha fugido de suas
responsabilidades quando desaparecera para viver na clandestinidade. Um
incidente insignificante ocasionou o desentendimento. Em 1988, John escreveu
uma carta a Rosie propondo que retomassem o contato. Uma breve
correspondéncia se seguiu, mas as acusagoes rapidamente dominaram a cena e
depois disso os irmaos deixaram de se comunicar definitivamente.

Elisabeth morreu em 2007.



OS TIOS E TIAS DE ROSIE E SEUS FILHOS

Rosie tinha sete tios e tias. Com exce¢ao de um casal que passou a guerra nas
Indias Orientais Holandesas, nenhum deles sobreviveu. Apenas alguns primos e

primas sobreviveram.

o Primeira familia, cinco filhos: Kitty, Jaap, Regina e Jacob foram assassinados
em Auschwitz; Joost sobreviveu nas Indias Orientais Holandesas.

o Segunda familia, quatro filhos: Arthur e Maurice foram assassinados em
Auschwitz, e Herbert, no campo de concentragao de Dorohusk. Richard
conseguiu chegar a Suica e sobreviveu.

o Terceira familia, trés filhos: Bernard, Irene e Sonja foram assassinados em
Sobibor.

« Quarta familia, dois filhos: Oscar foi assassinado em Auschwitz; Suzy
sobreviveu vivendo na clandestinidade.

« Quinta familia, um filho: Bram sobreviveu aos campos; sua esposa foi
assassinada em Auschwitz.

o Sexta familia, dois filhos: Regina e Hanchen estavam vivendo nas Indias
Orientais Holandesas e sobreviveram.

o Sétima familia, dois filhos: Regina e Rosetta foram assassinadas em
Auschwitz.

Muitos dos primos de Rosie foram presos enquanto viviam na clandestinidade
depois de serem traidos por holandeses. Oscar foi traido pelo médico de sua mae
enquanto a visitava no hospital. Ele foi preso assim que saiu do prédio. A mae dele
recebeu ordem de deixar o hospital e, como nao conseguia andar, foi levada para
Westerbork numa maca. Oscar morreu em Auschwitz. Depois da guerra, sua irma
Suzy, que sobreviveu vivendo como clandestina, ficou completamente sozinha.
Ela tentou voltar para a casa de seus pais, sem sucesso. Um antigo vizinho, que
tinha guardado as pinturas, pratarias e outros bens de valor, se recusou a deixa-la

entrar, afirmando que a mae dela dissera que ele poderia ficar com os pertences. A



mae dela tinha sido assassinada, e o vizinho lhe fechou a porta. Nao havia

possibilidade de recorrer as autoridades e as coisas ficaram assim.



OS PRIMOS EM SEGUNDO GRAU DE ROSIE

Muitos dos primos em primeiro e segundo graus de Rosie podem ser vistos na
fotografia seguinte, que retrata uma reuniao de familia em 1939. Apenas dois de
seus primos em segundo grau sobreviveram a guerra: Harry e Moritz. Harry
voltou dos campos (Auschwitz e Bergen-Belsen) a pé; e Moritz sobreviveu
mantendo-se na clandestinidade. Harry ainda estava vivo na ocasido em que este
livro foi escrito. Quando voltou dos campos e tocou a campainha da casa de sua
familia, a antiga governanta abriu a porta e se recusou a deixa-lo entrar. J era tarde
da noite, ele estava doente e nao tinha onde ficar. Quando ele disse que iria dormir
nos degraus da entrada, onde os transeuntes na rua poderiam vé-lo, ela afinal o
deixou passar a noite em sua propria casa. No dia seguinte, ele foi internado no

hospital. Foram precisos dois anos para que se recuperasse completamente.

Uma reunido de familia em 1939. Os tinicos dois sobreviventes foram Moritz Glaser (de pé, o segundo da

esquerda para a direita) e Harry Glaser (de pé, o quarto, a partir da direita)



OS JUDEUS NA HOLANDA DEPOIS DA GUERRA

De acordo com os numeros oficiais fornecidos pelas autoridades holandesas, 72%
da populagao judia de 140 mil pessoas morreram durante a ocupagao, uma
porcentagem extremamente alta se comparada com outros paises ocupados: na
Dinamarca, foi menos de 1%; Alemanha, 24%; Bélgica, 44%; Franga, 22%.
(Fontes: Israel Gutman, Encyclopedia of the Holocaust, e Chris van der Heijden,
Grijs Verleden.)

A verdadeira porcentagem holandesa é provavelmente mais alta que a
estimativa oficial. Durante a ocupagao, varias autoridades locais simplesmente
registravam cidadaos deportados como “viajou para o exterior”. No papel,
portanto, estes individuos foram vistos como emigrantes, e ndo como perdas na
guerra, e nao foram incluidos nas estatisticas oficiais de mortes. Os especialistas
contestam os numeros oficiais.

Muitos dos amigos judeus de Rosie morreram na guerra e apenas alguns
sobreviveram. Uma amiga, que também sobreviveu a Auschwitz, deixou a
Holanda dois anos depois da guerra por causa do antissemitismo e da atmosfera
desagradavel e emigrou para a Austrdlia. Ela e Rosie se mantiveram em contato até
o fim. Milhares de outros sobreviventes emigraram para Israel e para os Estados

Unidos pelos mesmos motivos. Outros, como a propria Rosie, nunca voltaram a

Holanda.



Posfacio

uando descobri o segredo de minha familia, as primeiras pessoas a quem

contei foram meus amigos. Eles ficaram entusiasmados e curiosos e
quiseram saber como eu me sentia com relagdo a minha identidade judia
redescoberta. Mas as perguntas deles pareciam absurdas. Serd que eu tinha sido
uma pessoa diferente da que era agora antes da descoberta? Impossivel, pensei. Eu
sou quem eu sou. Nao podia de repente me tornar outra pessoa. Fiquei ainda mais
perplexo quando um amigo anunciou certa noite que sempre tinha pensado que
eu fosse judeu. Por qué? Por causa de meu nome. Aquilo nunca tinha me passado
pela cabega.

A questao de minha identidade se tornou ainda mais proeminente depois que
pus tudo no papel, relatei a historia sob a forma de um livro e o publiquei. O livro
foi tema de dois programas de televisao e inclusive foi adaptado para o teatro,
onde teve uma trajetéria de salas lotadas. Outro programa teatral incluiu
apresentagoes de algumas das cangoes que Rosie escreveu nos campos. Devido ao
sucesso do livro na Holanda, regularmente sou convidado para fazer palestras
sobre Rosie. Tornou-se evidente nos debates que seguiam estes eventos que
muitas pessoas na plateia simplesmente presumiam que eu era judeu. Eu havia
notado a mesma coisa durante minha pesquisa em busca de informagoes
adicionais sobre a vida de minha tia. Pessoas judias tendiam a me considerar como
um dos seus.

Agora, depois que meu livro foi publicado, parece-me que de fato houve
alguma mudanga em minha identidade externa, embora de inicio eu nao
conseguisse percebé-la interiormente. Entao sou catélico ou judeu? Como adulto,
nao frequento mais os servigos religiosos catélicos, e nao sou mais catélico

praticante como era na juventude. Mas eu ainda aprecio a cultura associada ao



catolicismo. Compreendo seus ideais e realizagdes: compaixao, perdao, tradicao,
cerimonia. Na escola secunddria, tinhamos como professor um jovem jesuita. As
aulas dele eram tao fascinantes, tao cheias de percep¢ao histdrica e conhecimento
do mundo que mesmo nao catélicos iam assistir. Eu ia a0 monastério dos jesuitas
toda semana e debatia as questdes importantes da vida em pequenos grupos.
Aprendi muita coisa com estes encontros que, em certa medida, me formaram, e
me recordo deles com afei¢ao. Embora a cultura catdlica nio me defina, ela faz
parte de mim. Mas, sob o dominio nazista, isto em ultima instdncia nao teria feito
diferenca. Eu teria de usar uma identidade diferente em minha manga sob a forma
de uma estrela amarela.

No processo de busca de informagdes relacionadas & minha tia e sua vida
turbulenta, conheci cada vez mais homens e mulheres judeus, e alguns se
tornaram bons amigos. Eu me senti & vontade com eles desde o inicio. Por qué? E
dificil dizer. Eu tinha curiosidade com relacao a eles, seu destino, a histéria de suas
vidas, as carreiras que tinham seguido e as posigoes sociais que tinham alcangado.
Mas havia mais. Eu me sentia bem com a maneira como eles interagiam, me sentia
a vontade na companhia deles. Seus encontros aparentemente desorganizados e
confusos, as multiplas conversas todas exigindo atengao, os debates e as diferengas
de opiniao, com frequéncia extremas, o espirito empreendedor, o humor, a
orientagao internacional — aquilo tudo era eu. Fosse o que eu vivenciava naqueles
circulos especificamente judeu ou nao, eu percebia uma certa identificagao.

Sendo assim, sou um catélico judeu ou um judeu catdlico? Minha
personalidade reflete tanto conceitos catdlicos como judeus. No entanto, passei
meus anos de formag¢ao como catélico. Uma dimensao judaica foi acrescentada a
minha vida, e eu a vivencio como um enriquecimento. Mas, embora um novo
rétulo possa ser aplicado, essencialmente nao sou uma pessoa diferente. Eu sou

quem eu sou.



Quando minha avé confirmou minha suspeita de que minha familia era judia,
mudei de assunto imediatamente e me “esqueci” de fazer mais perguntas. No dia
seguinte, decidi nao fazer daquilo parte de minha vida. Nao tinha nenhum “novo
valor”, disse a mim mesmoj; o que deveria fazer com aquilo? Além disso, os judeus
eram com frequéncia diretamente associados com o Estado de Israel, com todos
os seus problemas e pesares. Isso era tudo de que eu precisava! Assim, nao disse
mais nada a respeito do assunto e s6 pensava nele esporadicamente. Apesar de
minha curiosidade inata, nao sentia a necessidade de explorar mais aquela parte de
meu passado. No entanto, bem 14 no fundo, é claro que eu ndo podia ignorar a
verdade aterradora de que a maioria dos homens, mulheres e criangas holandeses
de origem judaica tinha sido assassinada durante a guerra. Quase 85% deles. Se eu
permitisse que aquela verdade me tocasse, sabia que ela me desestabilizaria.

O mesmo foi verdade com relagao as cartas de Rosie. Comecei a 1é-las quando
cheguei em casa, porém s6 mais tarde compreendi corretamente o seu contetido, e
foi entao que a raiva lentamente emergiu. Raiva com relagao a maneira como
meus compatriotas, homens e mulheres — os bons excluidos -, tinham tratado os
cidadaos judeus durante a guerra e com a maneira como o governo holandés havia
tratado os judeus que mais tarde retornaram dos campos de concentragao. Aquilo
era novidade para mim. Os livros de histdria e os dias comemorativos tém como
foco a impoténcia dos holandeses sob a ocupagao alema e contam histérias de
heroica resisténcia e solidariedade. Mas a histéria de Rosie pinta um quadro bem
diferente. No principio, pensei que aquilo fosse a verdade pessoal e particular de
Rosie, sua experiéncia singular, mas pesquisas mais aprofundadas revelaram que a
maneira como ela havia sido tratada depois da guerra nao era excepcional. Pelo
contrario, revelou-se ser o padrao. Nao houve muita resisténcia durante a guerra;
as pessoas tenderam a ser passivas e a explorar economicamente a situagao, com
certeza no principio da ocupagao. Mais tarde, houve muitos exemplos

escandalosos de colaboragao e de trai¢io.



Um homem idoso me telefonou recentemente para me dizer que tinha
encontrado cartas em um velho armério de leng¢éis de uma pessoa de sobrenome
Glaser. Elas se revelaram ser de um primo do pai de Rosie que tinha passado a
viver na clandestinidade com a mulher e os filhos. Ele escreveu o seguinte de seu

local de esconderijo:

Tenho certeza de que esta carta serd uma surpresa e tanto. Como vai vocé? Noés
estamos bem, se vocé levar em conta as circunstancias. Os tempos estao
dificeis atualmente, mas estamos confiantes de que mudarao para melhor, e
brevemente! Estamos vivendo em “algum lugar na Holanda”. Contaremos a
vocé quando vier nos fazer uma visita, mas isto terd de ser depois da guerra.
Nao é facil para nés aqui, como tenho certeza de que pode imaginar. O tempo
passa dolorosamente devagar. Quando seu marido e Eef nos visitaram da
ultima vez para trazer aquele pacote, pensamos a respeito de deixar o pais, mas
isso nao estava destinado a acontecer. Muita coisa ocorreu desde entao. Nao
estamos mais em Roterda. Por favor, ndo conte a ninguém [sublinhado] que
teve noticias nossas, porque os traidores nunca dormem, e destrua esta carta

assim que acabar de lé-la. Lembrancas afetuosas para todos.

Uma carta escrita em holandés incorreto é datada de pouco depois da primeira
carta. Nao é do primo de Rosie, e sim da proprietdria que lhes oferecia moradia

segura em troca de dinheiro:

Com certeza serd uma surpresa receber isto, uma carta de Woerden. Mas nao
da familia Glaser. Eu queria dar conhecimento a senhora de que a familia
inteira foi levada embora. Uma pena muito grande. De modo que a senhora
nao precisa mandar o radio. E terrivel ser deixada com seis filhos sem

nenhuma renda.



Ela lamenta a perda da renda que recebia dos Glaser como “terrivel”, mas além
disso... nada. Os primos de Rosie foram todos deportados e assassinados.

Depois da guerra, as pessoas manifestaram pouca simpatia para com as vitimas
dos campos de concentragao. Elas foram recebidas friamente e aconselhadas a nao
reclamar. Também sofreram discrimina¢ao em termos de seus direitos legais; seus
lares, bens e dinheiro s6 foram devolvidos pouco a pouco e, em alguns casos, nao
foram devolvidos. O Parlamento até adotou uma lei que complicava a devolugao
de bens roubados, uma lei que teria sido mais adequada sob a ocupagao nazista.
As consequéncias foram tao horrendas que os juizes se viram obrigados a
descumprir a lei quando julgavam casos especificos, a despeito do fato de ter sido
votada e posta em vigor democraticamente.

O antissemitismo foi pior na Holanda depois da guerra do que antes. Muitos
sobreviventes, entre eles amigos de Rosie, emigraram depois de seu retorno para
reconstruir a vida em outro lugar. A decisao de Rosie de deixar a Holanda e viver
na Suécia foi boa. Como Rosie observou, “A Suécia é minha nova patria. A
Holanda, nao. Na Holanda, vivi tristezas demais. Quando visito o pais, o fago
como turista, com a vantagem de que falo a lingua. Mas isto é tudo.”

A presidente do Parlamento holandés me escreveu uma carta muito gentil na
qual me conta que leu meu livro e que a histdria de Rosie a comoveu
profundamente. Ela confirmou a atitude desavergonhada adotada pelo governo
holandés pouco depois da guerra. Perguntei-lhe se podia citd-la publicamente. Ela
concordou, mas nao com relagao a atitude repreensivel das autoridades
holandesas. Aparentemente, o momento ainda nao era adequado. Funcionarios do
governo ainda querem e estao dispostos a poupar as autoridades de criticas.
Confianga no governo é a grande prioridade. Estudantes de histéria um dia
escreverao dissertagoes sobre o que aconteceu, e mais um fragmento da verdade
vird a superficie. Mas alguns detalhes, sem duvida, desaparecerao sob a poeira e

lentamente serao esquecidos.



Vir a publico com a histéria de Rosie também teve um efeito sobre minhas trés
filhas, os filhos delas e outros membros de minha familia — eu tenho uma irma e
trés irmaos. Eu os envolvi em todos os passos e os mantive informados de novos
desenvolvimentos. Mas isto nao foi suficiente. Observei que eles estavam tendo
dificuldades com aquilo, meus irmaos, mais que minhas filhas. Minha irma, que se
correspondia com Rosie regularmente, ainda nao leu o livro, embora tenha
assistido a duas de minhas palestras. Quando lhe perguntei por que ainda nao
tinha lido o livro, ela admitiu que estava com medo de ler a respeito das coisas
terriveis pelas quais Rosie tinha passado. Ela nao queria macular suas lembrangas.
Um irmao, que é dono de seu proprio negécio, me disse que nunca teria tornado
publica a descoberta. Ele estd convencido de que divulgar tais informagoes s6
pode ser nocivo e estd inseguro com relagao as consequéncias que a revelagao de
suas raizes judias poderao ter para seu relacionamento com clientes. No entanto,
quando os filhos do ex-marido de Rosie — 0 homem que a havia traido — entraram
em contato comigo, por ocasiao da produgao teatral, ele ficou muito aborrecido.

— Como vocé pode manter contato com os filhos do homem que destruiu
nossa familia? — gritou furioso.

O outro irmao, um artista, ficou aborrecido por eu ter falado a respeito de
Rosie com um de seus amigos. Ele estava temeroso de que a revelagao de nossas
origens judaicas pudesse influenciar negativamente a amizade deles. De vez em
quando meus irmaos, minha irma e eu nos reunimos e debatemos nossas
preocupagoes. A presenca do conselho que meu pai me deu ainda se faz sentir:
guarde o segredo da familia para si mesmoj; caso contrario, serd usado contra vocé.

Meu pai parece ser a pessoa menos tocada pela histéria de Rosie. Quando eu
disse a ele que iria escrever sobre sua irma, ele respondeu:

— A decisao é sua. — E deu de ombros.

Dei a ele um exemplar do livro quando ficou pronto. Até onde sei, ele nao o

leu, mas sei que deu uma olhada em algumas das fotos que acompanham a



histéria. Ele nao tinha quaisquer fotos daquele periodo, nem de si mesmo nem de
sua familia. Rosie levara todas elas para a Suécia depois de té-las cavado. Quando
viu uma foto de seus pais, ele sorriu. Mandei ampliar e emoldurar a foto. Ele ainda

a mantém em seu quarto.

De vez em quando, temos a oportunidade de ter mais uma visao de vislumbre
inesperada do passado. Algumas pessoas mais velhas me contaram que se
lembram de Rosie de quando eram jovens, e como um dia dangaram com ela.
Algumas tém uma foto ou uma carta para mostrar. Isto torna o passado tangivel e
me comove. Eu talvez tenha ficado mais profundamente emocionado com um
encontro que tive depois que dei uma palestra na cidade de Breda. Quando quase
todo mundo tinha ido embora, uma moga se aproximou de mim e me disse que
viera especialmente para me dar uma coisa. Ela me entregou um pequeno
embrulho de papel e disse:

— Isto pertence a sua familia. — Abri e vi uma pequena estrela de davi. — Isto
pertencia a Sara Glaser — disse a moga. — Ela a estd usando na pagina 123 de seu
livro. — Aceitei o presente com gratidao, mas nao pude me impedir de perguntar o
que a deixava tao certa de que a medalha pertencia a Sara. Ela me contou a

seguinte historia:

Quando era crianga, eu passava grande parte de meu tempo com meus avos.
Eles eram meu segundo pai e mae. Eu brincava muito e, toda vez que os
visitava, perguntava se podia dar uma olhada na caixa de joias de minha avé. A
unica coisa que realmente me fascinava era a pequena estrela. Eu sempre a
pegava e perguntava a vovo por que ela nunca a usava. Eu era apenas uma
crianga, compreende? Entao minha avé me dizia que a estrela nao lhe
pertencia, ndo oficialmente. Mas a estrela continuava a me fascinar, e eu

sempre fazia perguntas a respeito dela.



Quando fiquei um pouco mais velha, minha av6 me contou a histéria por
trds da estrela. Tinha pertencido a uma de suas vizinhas, sua amiga Sara. Ela
fora obrigada a se esconder e viver na clandestinidade durante a guerra, e tinha
pedido a minha av6 que cuidasse da estrela até que ela pudesse voltar para
busca-la. O sentimento de tristeza que a estrela sempre me provocara foi
imediatamente explicado pelas palavras de minha avé. Sara nunca tinha
voltado. Ela foi assassinada no campo de exterminio perto de Sobibor. Minha
avd nao me contou isto. Creio que ela achava extremamente doloroso. Em seu
leito de morte, ela me deu a estrela. Ela simbolizava o lago entre nés, forte e
singular. Permanece assim até hoje, mesmo depois de sua morte.

O fato de que esta estrela ndo pertencia a minha avo e sempre estava
escondida na caixa de joias me diz que ela também nao me pertence, e sim a
familia Glaser. Eles perderam tanto, e esta estrelinha é uma pequena coisa que
sobreviveu. Quando ouvi falar sobre o livro, sobre Tante Roosje, de Paul Glaser,
nao hesitei nem por um instante. A estrela é para o senhor. Isto é o que minha

avo teria desejado.

Quando ela terminou a histéria, me entregou a pequena estrela que
simbolizava o lago estreito que tinha com a avé morta. Uma ldgrima escorreu por
seu rosto. Fiquei muito emocionado, nao sabia o que dizer, e a beijei em sinal de

gratidao.



Meu pai ainda estd vivo. O siléncio é a armadura que ele usa para manter o horror
de seu passado a distincia. Parte deste mecanismo de defesa me foi passada, mas
em nada se compara a profunda emogao que me domina quando penso naquela
ultima noite em que Rosie, meu pai e os pais deles entraram para a
clandestinidade — quando meu pai, um homem que tinha lutado nos dias iniciais
da guerra como soldado holandés, se sentou em siléncio no colo de sua mae, e ela

o acariciou. Depois daquele encontro eles nunca mais voltariam a se ver.

Paul Glaser
Enschede, Holanda, 2013



Nota do autor e agradecimentos

C omecei a escrever este livro em 2008. Minhas fontes mais importantes foram
o didrio de Rosie, as cartas que ela escreveu dos campos, as fotos e velhos
filmes que descobri em Estocolmo e uma variedade de outros documentos,
inclusive poemas, cangdes e relatérios oficiais dos “agentes federais” holandeses.
Também usei material extraido de conversas com minha mae, Elisabeth, e, é claro,
de meu encontro com a prépria Rosie em Estocolmo.

Descrigdes do sucesso profissional de Rosie me levaram aos arquivos de filmes
holandeses que me forneceram um DVD contendo um jornal cinematografico da
Polygon dos primeiros anos da guerra. Dangando para os jornais
cinematograficos, Rosie era elegante, tinha um excelente sentido de ritmo e
parecia particularmente requintada em seu vestido de baile debruado de rosa. As
imagens a trouxeram de volta a vida, e a elas assisto repetidas vezes. Ela rodopiava
e sorria até sair de vista dangando, sem saber o que estava para acontecer.

Consegui complementar este material com informagoes fornecidas pela Cruz
Vermelha holandesa sobre o tempo que Rosie passou nos campos. Victor
Laurentius merece uma mengao especial por seu excelente trabalho de detetive. O
estudo de Ruud Weissmann sobre a histoéria judaica da cidade de Den Bosch,
onde Rosie viveu antes de passar para a clandestinidade, foi de especial valor. Fiz
também bom uso do importante livro de Chris van der Heijden, Grijs Verleden,
que detalhava as medidas implementadas durante e depois da guerra com respeito
aos judeus-holandeses.

O presente livro contém textos escritos pela propria Rosie, extraidos de seu
didrio e tratando de sua juventude em Kleef e Nijmegen. Ha varias citagoes

retiradas do seu arquivo particular, e algumas das cartas que ela enviou de



Westerbork e de Vught foram incluidas na integra. Os poemas também foram
escritos por Rosie e vieram a luz quando eu examinava seus papéis em Estocolmo.
As pessoas citadas neste livro sao reais, e algumas delas ainda estao vivas. Uma
vez que varios individuos sdo citados sem nome na documentagao, eu lhes dei
nomes ficticios: Rachel, Kurt Fischer, Jorg de Haan (cujo sobrenome é
verdadeiro), Pierre de Jaeghere, Lambiek, Betsy e Martha. O apelido “Boy” se
refere a Hans Bickers. Os 72 nomes restantes a que se faz referéncia nestas paginas
sao verdadeiros.
A proépria Rosie era meio como uma maga quando se tratava de nomes. A saga
de Lohengrin nao apenas assombrou sua vida, mas também a informou. Embora
ela tenha mudado seu nome e sobrenome varias vezes por questao de seguranga,
seus motivos, por vezes, também foram estéticos. Ela trocou Glaser por Glacér,
por exemplo, que continuou a usar na Suécia, porque achava mais elegante. Em
outros momentos, ela usou Crielaars, Krielaars, Donkers e Glacér-Philips.
Também experimentou varios nomes de batismo, inclusive Rosita, Rosa e Lya.
Em seu diério, ela se referia a si mesma como Wanda, a seu irmao como Charles, e
a seu pai como Frits. Isto pode ter sido por seguranga, uma vez que comegou a

escrevé-lo na prisao. Para mim, ela sempre sera a tia Rosie.

Muitas pessoas ofereceram assisténcia no processo de reconstrugao da vida de
Rosie e do passado de minha familia, e elas merecem uma palavra de gratidao.
Minha av6 materna, Jo de Bats, foi a primeira a me contar o que sabia sobre a
familia de Rosie e, sem se dar conta, confirmou minhas desconfiangas sobre o
segredo de minha familia.
Leny e Wolke Veenstra, que regularmente visitavam Magda Coljee no lar de
idosos onde ela passou seus ultimos dias, encontraram as cartas que Rosie havia

escrito para ela dos campos holandeses e se deram ao trabalho de me encontrar.



Meu primo em segundo grau René Glaser me contou sobre a familia. O pai
dele, Joost, era primo de Rosie, e conhecia bem a familia. René me levou a uma
sinagoga pela primeira vez em minha vida. Suzy Rottenberg, sobrinha de Rosie,
me contou sobre sua propria vida e o que ela se lembrava de Rosie. Ela me
convidou para conhecer o restante da familia. A amiga de Rosie, Fran Beumkes, a
conhecia de Den Bosch e me falou, pouco antes de morrer, sobre meus avés e
como a vida tinha sido para eles nos primeiros anos da guerra. Ela se orgulhava do
fato de sua filha, como Rosie, ser uma dangarina de talento. O primo em segundo
grau de meu pai, Harry van Geuns, me contou sobre a vida em Nijmegen antes e
durante a guerra, sobre seu cativeiro em Auschwitz e seu retorno a Holanda.

Pouco antes do fim de sua vida, minha mae, Elisabeth, acrescentou alguns
detalhes sobre como tinha sido a vida para Rosie e a familia de John durante a
ocupagao. Suas irmas, Riek e Joop, confirmaram sua histdria e acrescentaram mais
detalhes.

Também sou grato a meu pai, John, por seu siléncio a respeito do passado, um

siléncio particularmente revelador.

Dediquei-me a escrever este livro armado com um arsenal de informagoes. Isto
nao teria sido possivel sem o encorajamento de amigos e familia. Sem o
entusiasmo e o apoio deles, as cartas de Rosie, didrio, fotos, poemas e papéis
poderiam ter ficado esquecidos numa caixa em meu sétao.

Meu amigo Franz Leberl, que mora em Boulder, no Colorado, me encorajou a
contar a histéria de Rosie e a minha para amigos americanos. As reagoes deles
foram positivas e mais e mais amigos de amigos quiseram conhecer este fascinante
relato de exploragao e descoberta.

Joél Cahen, diretor do Museu Histérico Judaico em Amsterda, me encorajou
incessantemente a botar a histdria no papel, especialmente a minha prépria

jornada de descoberta.



Minha esposa, Ria, leu os primeiros capitulos e com seu encorajamento
preparei um rascunho do livro. O manuscrito completo foi lido por Hanneke
Cowall, Judith Frankenhuis, Jeanne Willemse, Inge Sterenborg, Rudd Weissmann,
Victor Laurentius, Bert Kuipers e minha filha Lotte. Cada um deles se deu ao
trabalho de me dar um retorno. As observagoes e os conselhos deles me ajudaram
a dar mais profundidade a histéria. Como toque final, pedi & minha esposa, Ria, e
a minhas filhas, Myra, Barbara e Lotte, para lerem o manuscrito final. As sugestoes
delas me ajudaram a completar o livro.

Eu gostaria de agradecer a Hella Rottenberg pelos excelentes conselhos
editoriais, e a Gerton van Boom, que me guiou pelo processo editorial.

Gragas as contribui¢oes de muitos, minha busca chegou ao fim. O resultado é

o livro que vocés tém em maos.



Outras cangdes e poemas dos campos

ANIMAIS
Westerbork, 1942

Eu gostaria de ser um animal,
E duro aqui do lado humano,
Ser uma pessoa e ser real,

E n3o apenas fingir.

Fico muito contente de cantar,
Eu gostaria de ser um passarinho,
Eu cantaria e cantaria s6 para mim,

Eu sei que isto parece absurdo.

Eu gostaria de ser um cdozinho,
Tao acaricidvel e pequenino,
Eles sempre nos alegram e nos animam,

Sao amados por todos.

Eu nao precisaria ter vergonha
De ir para onde quisesse,
Nas ruas nao poderia ser culpada

Pelo que agora é feito em casa.

Eu gostaria de ser um grande cavalo,
Tao nobre e orgulhoso,

Um animal de forga tao grande,



Sua presenga é bastante gritante.

Eu deixaria o circo me mimar,
Por um més ou um ano,
E quando tivesse aprendido o bastante para fugir,

Eu comecaria uma nova carreira.

Eu gostaria de ser um asno,
“Hii-hau” é tudo que eu diria,
Por que asnos s6 sabem zurrar,

Isto é tudo o que dizem o dia inteiro.

Mas se alguém pedisse para casar comigo,

Eu diria “de jeito nenhum”, pode morrer!
)

Que verdadeiro asno eu seria,

E em vez disso diria “hii-hau”,

Eu seria uma galinha em sua correria,
Tao rolica e redonda e bela,
Eu cacarejaria ao sol da manha

E muito me divertiria.

Eu traria meus ovos para a praga do mercado
E os venderia por baixo da mesa.
Deixaria 0 DCC[3] inspecionar minha mercadoria.

Vou fugir assim que puder.

Eu gostaria de ser uma minuscula pulga,

Entao a vida seria a melhor.



Sugar o sangue de homens seria tanta alegria,

Eu adoraria ser uma peste.

Eu furaria e espetaria e picaria
Homens grandes € pequenos,
Eu sei exatamente onde espetar,

Deixaria todos loucos.

Vocé sabe o que quero dizer, tenho certeza,
Exatamente o que desejo.
Mas o que posso fazer, tenho de suportar,

Nasci com vestimenta humana.

Viver voando como uma pulga ou um passarinho
E facil como um, dois, trés,
Mas viver a vida de um ser humano

E a mais dificil das coisas, creiam em mim.

OTTOCAR
Vught, 1943

Certas mulheres anseiam por um homem em sua vida.
Um homem de verdade quando chega a hora.

Franca, ela ama Ottocar.

Seis meses e um dia até agora.

Mas de vez em quando se vocé se aproxima

E Paula sussurrando no ouvido dele:

Vocé é o sonho de minhas noites insones.



Oh! Oh! Ottocar!

Vocé sabe me fazer ficar tonta.

Eu amo vocé de manh3, amo vocé ao meio-dia.
Mas amo vocé ainda mais a luz do luar.

Vocé é o sonho de minhas noites insones.

Oh! Oh! Ottocar!

Como acontece, o tempo passou

Seis meses se foram afinal.

A doce Paula foi descartada,

E Ilse agora a noiva enrubescida.

E de vez em quando, se vocé se aproxima,

E a voz de Ilse no ouvido de Ottocar.

UM POUCO DE SAUDADE

Birkenau, 1944, texto e miisica de Rosita Glacér

Eu sinto um pouco de saudade, um pouco de saudade de vocé

Eu sinto um pouco de saudade, pois meu amor por vocé é verdadeiro.
S6 quem conhece o desejo pode compreender a minha dor

Mas isto é algo para vocé e eu, nés dois, e nao em vao.

Deixem-me um pouco de saudade, uma saudade tao triste,

Deixem-me um pouco de saudade, por seus olhos, sua boca, por vocé.

Fomos obrigados a nos deixar
Longos anos, tempo demais para meu coragao,
Mas em todos os meus sonhos eu vejo

Que vocé sempre volta para mim,



Querendo, esperando sem direito,

Muitos dias e muitas noites.

O problema é que nao consigo esquecer,

E todo mundo diz que eu devia me arrepender.
Mas serei fiel a vocé por toda a minha vida,
Prometo ser uma mulher fiel.

Nada nunca vai me fazer mudar,

Vocé sabe, admita, vocé nao é cego.

Dagqui a pouco, tudo sera esquecido,

Uma lembranga triste e falsa.

Pois eu sei que hd um tempo para construir,
Quando todos os meus sonhos serao realizados.
Nos seremos fortes e nunca nos dobraremos

Meu amor por vocé nunca terd fim.

Nada podera separar vocé e eu,
Nos dois juntos, unidos e livres.
Eu vejo nosso lar nos anos por vir,
Uma casa para nos, e eu uma mae,
Vejo um bergo cheio de amor.

E dentro dele o fruto de nosso amor.

3. Departamento de Controle da Crise, criado pelos nazistas, para combater o acimulo e a venda

ilegal de alimentos.
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O Autor

Paul Glaser nasceu na Holanda logo apés o final da Segunda Guerra Mundial. Ele
compode o conselho administrativo de vérias institui¢oes de saude e educagao e
esteve envolvido no estabelecimento de um museu histérico da imprensa, um

teatro regional e uma escola montessoriana.
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