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Observacdes contempordneas estdo mudando nosso entendimento dos
sistemas planetdrios, e é importante que a nomenclatura dos objetos reflita
essa compreensdo atual. Isso se aplica, em particular, a designacdo
“planetas”. Originalmente, a palavra “planeta” descrevia “corpos
itinerantes” conhecidos apenas como luzes que se moviam no céu.
Descobertas recentes nos levaram a criar uma nova definicdio, com base em
informacdes cientificas atualmente disponiveis.

— Unidio Astrondmica Internacional (IAU), Resolucdo B5
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Acho que néo é culpa de ninguém
Estamos saindo do chdo
Algum dia as coisas voltardo a ser as mesmas?

— “The Final Countdown”, Europe
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E tiio misterioso, o pais das ldgrimas!

— Antoine de Saint-Exupéry, 0 pequeno principe



Apresentacoes

Eu tinha dois dias de vida quando conheci Auggie Pullman. E claro que ndo
lembro como foi, mas mamae me contou. Meus pais tinham acabado de
chegar em casa do hospital comigo nos bragos, e os pais do Auggie também
tinham acabado de chegar do hospital com ele. Mas o Auggie jd estava com
trés meses. Ele teve que ficar internado para fazer algumas cirurgias, porque
ndo conseguia respirar e engolir direito. A maioria das pessoas nio pensa
muito nisso, porque sdo duas coisas que fazemos de modo automatico. Mas
ndo eram automdticas para o Auggie quando ele nasceu.

Meus pais me levaram a casa dele para que féssemos apresentados. O
Auggie estava na sala, conectado a virios equipamentos médicos. Minha
mie me colocou frente a frente com ele, dizendo:

— August Matthew Pullman, este é Christopher Angus Blake, seu
primeiro e mais antigo amigo.

E nossos pais aplaudiram e brindaram a ocasido.

Minha miae e a do Auggie, Isabel, j4 eram melhores amigas antes de
nascermos. Elas se conheceram no supermercado da Amesfort Avenue, logo
que meus pais se mudaram para o bairro. Como teriam um filho em breve e
moravam na mesma rua, uma de frente para a outra, as duas decidiram criar
um grupo de mies — que é quando um monte de maes passeiam e se
divertem juntas. No inicio, eram seis ou sete mulheres no grupo, além da
mamie e da Isabel. Elas fizeram alguns encontros quando ainda estavam
gravidas, mas, depois que o Auggie nasceu, sé6 duas continuaram no grupo: a
mie do Zachary e a do Alex. Nio sei o que aconteceu com as outras.

Nos primeiros anos, as quatro mies do grupo — junto com a gente, 0s
bebés — saiam juntas quase todo dia. Elas corriam no parque com a gente



nos carrinhos. Faziam longas caminhadas pela margem do rio com a gente
nos s/ings. Almogavam no Heights Lounge com a gente nas cadeirinhas.

As unicas vezes em que o Auggie e a mie nio safam com o grupo era
quando precisavam ir ao hospital. Ele passou por muitas cirurgias, porque,
além de respirar e engolir, muitas outras coisas nio eram automaticas para
ele. Comer, por exemplo. Falar. Na verdade, o Auggie nio conseguia nem
tfechar completamente a boca. Era para ele conseguir fazer essas coisas que
precisavam operd-lo. Mas mesmo depois das cirurgias o Auggie nunca
comeu, ou falou, ou fechou a boca como o Zack, o Alex e eu. Mesmo depois
das cirurgias ele ainda era muito diferente da gente.

Acho que s6 fui entender de verdade que o Auggie é muifo diferente de
todo mundo quando eu tinha quatro anos. Era inverno, e o Auggie e eu
estavamos brincando no parquinho ao ar livre, embrulhados em um monte
de casacos e cachecdis. Subimos a escada até o alto do brinquedio, aquela
casinha que junta um monte de brinquedos, e esperamos na fila para descer
pelo escorrega. Quando estava chegando a nossa vez, a garotinha no inicio
da fila ficou com medo e se virou para descer pela escada. Foi quando ela viu
o Auggie. Ela arregalou os olhos e ficou paralisada, depois comegou a chorar
e a gritar histericamente. Estava tio transtornada que nem conseguia sair do
brinquedo. A mide teve que subir para buscar a menina. Entio o Auggie
comegou a chorar também, porque sabia que tinha sido por causa dele, e
cobriu o rosto com o cachecol para que ninguém o visse. A mie dele
também teve que subir para busci-lo. Nao me lembro dos detalhes, mas sei
que foi uma grande comogdo. Virias pessoas se juntaram em volta do
escorrega, todo mundo cochichando. Lembro que fomos embora do
parquinho bem depressa. Lembro que vi ldgrimas nos olhos da Isabel
quando estdvamos voltando para casa.

Essa foi a primeira vez que eu percebi como o Auggie é diferente. Mas
nio foi a ultima. Assim como respirar e engolir, chorar também &
automatico para a maioria das criangas.



Nio sei por que eu estava pensando no Auggie hoje. J faz trés anos que nos
mudamos, e eu nio o vejo desde a festa no boliche que ele deu para
comemorar o aniversirio, em outubro. Talvez eu tivesse sonhado com ele.
Naio sei. Bom, eu estava pensando no Auggie quando mamie entrou no meu
quarto, pouco depois de eu ter desligado o despertador.

— Acordado, querido? — perguntou ela, baixinho.

Como resposta, cobri o rosto com o travesseiro.

— Hora de acordar, Chris — disse mamaie, toda animada, ji abrindo as
cortinas.

Mesmo de olhos fechados e com a cabe¢a embaixo do travesseiro, notei a
claridade excessiva no quarto.

— Fecha as cortinas! — resmunguei.

— Parece que hoje vai chover o dia todo — comentou mamie, com um
suspiro. E nio fechou as cortinas. — Anda logo, senio vocé vai se atrasar de
novo. E ainda tem que tomar banho.

— Mas eu tomei banho, sei 14, antes de ontem.

— Exatamente!

— Urgh — resmunguei.

— Vamos 14, rapazinho — insistiu ela, dando um tapinha no travesseiro.

Descobri o rosto.

— Tudo bem! — gritei. — Jd acordei! Feliz, agora?

— Vocé é tio ranzinza de manhd — disse mamie, balan¢ando a cabega.
— Onde foi parar aquele meu garotinho doce?

— Lisa!

Mamie odeia quando eu a chamo pelo nome. Achei que ela fosse sair do
meu quarto depois disso, mas ndo; comecou a catar as roupas do chio,



jogando todas no cesto.

— Alids, aconteceu alguma coisa ontem a noite? — perguntei, ainda de
olhos fechados. — Ouvi vocé falando no telefone com a Isabel quando eu
estava indo para a cama. Parecia alguma coisa ruim...

Mamae se sentou na beirada da cama. Esfreguei os olhos para despertar.

— O que foi? E muito ruim? Acho que sonhei com o Auggie essa noite.

— Nio, o Auggie estd bem — respondeu mamde, franzindo um pouco a
testa. Ela afastou o cabelo dos meus olhos. — Eu ia esperar um pouco
para...

— O que houve?!

— Sinto muito, querido, mas a Daisy morreu ontem a noite.

— O qué?

— Sinto muito, meu bem.

— Daisy!

Cobri o rosto com as maos.

— Lamento, meu amor. Sei que vocé gostava muito dela.



Darth Daisy

Eu me lembro do dia em que o pai do Auggie levou a Daisy para casa. O
Auggie e eu estivamos no quarto dele jogando 7rouble, um jogo de
tabuleiro, quando de repente ouvimos um gritinho no andar de baixo. Era a
Via, a irmia mais velha do Auggie. A Isabel e a Lourdes, minha babd,
comecaram a falar mais alto, muito animadas. Entdo descemos correndo
para saber o motivo da comocao.

O Nate, pai do Auggie, estava sentado na cozinha com um cachorro de
pelo amarelo se revirando no colo. A Via estava ajoelhada na frente dele,
tentando fazer carinho no cio, mas tinha que ficar tirando a mio porque o
bichinho estava meio hiperativo e sé queria saber de lambé-la.

— Um cachorro! — gritou o Auggie, animado, correndo até o pai.

Corri também, mas a Lourdes me segurou pelo brago, dizendo:

— Nem pensar, papi.

Era minha nova babd, entdo eu nio a conhecia muito bem. Lembro que
ela botava talco nos meus ténis, e até hoje faco isso, porque me lembra ela.

A Isabel estava do outro lado da cozinha, junto da Lourdes, o rosto nas
mios. Era 6bvio que o Nate tinha acabado de chegar.

— Nao acredito que vocé fez isso — repetia ela sem parar.

— Por que eu nio posso fazer carinho nele? — perguntei a baba.

— Porque o Nate disse que até trés horas atrds esse cachorro morava na
rua com um mendigo — respondeu ela, depressa. — E nojento.

— Ela nfo é nojenta... é linda! — retrucou a Via, dando um beijo na
testa do bicho.

— No meu pais, os cdes ficam do lado de fora — comentou a Lourdes.

— Ele € tdo fofo! — disse o Auggie.



— E ela! — corrigiu a Via mais do que depressa, dando uma cotovelada
no irmao.

— Cuidado, Auggie! — alertou a Isabel. — Nio deixe que ela lamba seu
rosto.

Mas a cadela j4 estava passando a lingua na cara toda do Auggie.

— O veterindrio disse que ela estd com a saide perfeita — disse o Nate
para a esposa ¢ a Lourdes.

— Nate, esse bicho morava na rua! — retrucou a Isabel. — Quem
garante que ele ndo vai transmitir alguma doenga?

— O veterindrio deu todas as vacinas, um bom banho, vermifugou —
respondeu o Nate. — A filhotinha estd nos trinques.

— Ela nio é filhote coisa nenhuma, Nate — disse a Isabel.

Era verdade: definitivamente, ela nio era filhote. Nao era pequena,
rechonchuda e macia como os filhotes costumam ser. Era magra e ossuda,
com uns olhos esbugalhados e uma lingua esquisita, muito comprida e
escura, que ficava meio caida para fora, no canto da boca. Nem pequena ela
era. Era do mesmo tamanho do labradoodle da minha avé.

— Hum — fez Nate. — Bem, é guase um filhote, entio.

— Qual € a raga dela? — perguntou o Auggie.

— O veterindrio acha que ¢ um mesti¢o de labrador amarelo com alguma
outra raca — respondeu o Nate. — Talvez chow-chow?

— Estd mais para pit bull — disse a Isabel. — Ele ao menos identificou
quantos anos ela tem?

O Nate deu de ombros.

— Dois ou trés. Ele nio tem certeza porque normalmente isso se avalia
pelos dentes, e os dela ndo estio bons. Afinal, sabe como é, deve ter comido
s6 porcaria a vida inteira.

— Lixo e rato morto — completou a Lourdes, como se tivesse plena
certeza do que dizia.

— Ai, meu Deus... — murmurou a Isabel, passando a mio no rosto.

— O hilito dela é mesmo horrivel — falou a Via, abanando a mio na
frente do nariz.

O Nate ergueu os olhos para a esposa.



— Isabel, ela estava destinada a ser nossa.

— Espera ai, vocé estd dizendo que vamos ficar com ela? — perguntou a
Via, os olhos totalmente arregalados de empolgacio. — Achei que f6ssemos
s6 ficar de baba até encontrarmos um lar para ela!

— Acho que o lar dela deveria ser agui — disse o Nate.

— Sério, pai?! — gritou o Auggie.

O Nate sorriu e apontou com o queixo para a esposa.

— Mas isso depende da mie de vocés.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira! — gritou a Isabel quando os filhos
correram até ela e comecaram a implorar, as maos unidas como se
estivessem na igreja rezando.

— Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor,
por favor, por favor — repetiam os dois, sem parar. — Por favor, por
tavorzinho, por favor, por favor, por favor?

— Nio acredito que vocé estd fazendo isso comigo, Nate! Como se a
nossa vida ja nio fosse bem complicada, nio é?

O Nate sorriu e baixou os olhos para a cadela, que olhava para ele.

— Olhe s6 pra ela, querida! Estava com fome e frio. O mendigo me
pediu dez pratas por ela. O que eu ia fazer, dizer ndo?

— Isso — falou a Lourdes. — Simples assim.

— Salvar a vida de um céozinho traz bom carma! — respondeu o Nate.

— Naio aceite, Isabel — alertou a Lourdes. — Cachorros sio sujos e
fedidos. E tém germes. Além do mais, sabe quem vai acabar tendo que
passear com ela e catar o cocd? — E apontou para a Isabel.

— Naio ¢ verdade, mamae! — disse a Via. — Prometo que vou passear
com ela. Todo dia.

— Eu também! — emendou o Auggie.

— Vamos tomar conta dela direitinho — continuou a Via. — Vamos dar
comida. Tudo.

— Tudo! — repetiu o Auggie. — Por favor, mamade. Por favor, por favor,
por favor.

— Por favor, por favor, por favor... — pediu a Via, a0 mesmo tempo.



A Isabel massageava as témporas com os dedos, como se estivesse com
dor de cabeca. Por fim, ela olhou para o Nate e deu de ombros.

— Acho que é loucura, mas... td. Tudo bem.

— Sério? — gritou a Via, dando um abraco apertado na mae. —
Obrigada, mamae! Muito obrigada! Prometo que vou cuidar dela.

— Obrigado, mamie! — repetiu o Auggie, abracando-a também.

— Ebaaaa! Obrigado, Isabel! — disse o Nate, batendo palmas com as
patas dianteiras da cadela.

— Posso fazer carinho nela agora? — pedi a Lourdes, me soltando antes
que ela pudesse me impedir de novo e me enfiando entre o Auggie e a Via.

Entdo o Nate a pos no tapete. A cadela literalmente rolou, ficando
deitada de costas para cogarem sua barriga, e fechou os olhos. Parecia que
ela estava sorrindo. A lingua preta e comprida chegava a encostar no tapete,
pendendo pela lateral da boca.

— Foi exatamente assim que eu a encontrei — comentou o Nate,
apontando para ela.

— Nunca vi uma lingua tdo comprida em toda a minha vida — disse a
Isabel, agachando-se perto de néds, mas ainda sem fazer carinho nela. —
Parece um diabo-da-tasmania.

— E uma cadelinha linda — retrucou a Via. — Qual o nome dela?

— Que nome vocés querem dar? — perguntou o Nate.

— Tem que ser Daisy! — respondeu a Via, sem hesitar. — Ela é amarela
como uma margarida.

— E um bom nome — concordou a Isabel, que enfim tinha comegado a
fazer carinho na cadela. — Mas ela meio que parece uma leoa. Podemos
chamai-la de Elsa.

— Jé sei qual vai ser o nome dela — falei, cutucando o Auggie. — Darth
Maul!

— Esse é o nome mais idiota do mundo para uma cadela! — respondeu a
Via, indignada.

Eu a ignorei.

— Sacou, Auggie? Do Star Wars!

— Isso! Darth Maul!



— Naio vamos dar esse nome a ela! — falou a Via, de nariz em pé.

— 04, Darth Maul! — disse o Auggie, beijando o focinho rosado da
cadela. — Pode ser s6 Darth, para ficar mais curto.

A Via olhou para o pai.

— Papai, ndo vamos dar esse nome a ela!

— Até que soa bem — respondeu o Nate, dando de ombros.

— Mamae! — protestou a Via, zangada.

— Concordo com a Via — disse a Isabel. — Nio acho um bom nome.
Ainda mais para uma cadelinha assim, com essa carinha.

— Entdo vai ser s6 Darth — insistiu o Auggie.

— Isso é ridiculo — falou a Via.

— Olha, ji que a mamaie deixou a gente ficar com a cachorrinha —
ponderou o Nate —, ela é que deve decidir o nome.

— Pode ser Daisy, mae? — perguntou a Via.

— Pode ser Darth, mae? — perguntou o Auggie.

A Isabel olhou para o marido.

— Vocé realmente me deixou numa enrascada, Nate.

Ele riu.

E foi assim que acabaram chamando a cadela de Darth Daisy.



— Como a Daisy morreu? — perguntei a mamae. — Foi atropelada?

— Nio — respondeu ela, acariciando meu brago. — A Daisy ji estava
velha, querido. Era a hora dela.

— Ela nio era tdo velha assim.

— Estava doente.

— O qué? Entio botaram ela para dormir? — perguntei, indignado. —
Como puderam fazer isso?

— Querido, a Daisy estava sofrendo. Eles nao queriam isso. Isabel disse
que ela morreu em paz, nos bracos do Nate.

Tentei imaginar como teria sido, a Daisy morrendo nos bracos do Nate.
Fiquei me perguntando se o Auggie estava 14 quando aconteceu.

— Como se aquela familia jd nio tivesse passado por coisas demais —
acrescentou mamae.

Nio falei nada. S6 fiquei olhando para o teto, cheio de adesivos em
formato de estrela, daqueles que brilham no escuro. Alguns estavam
descolando, presos apenas por uma ou duas pontas. Alguns tinham caido em
mim, como pingos de chuva pontudos.

— A propésito, vocé nunca ajeitou as estrelas — falei, sem pensar.

Minha mie nido entendeu do que eu estava falando.

— O quér

— Vocé disse que ia colar de novo os adesivos do teto — falei, apontando
para cima. — Estdo caindo em mim.

Ela olhou para o alto.

— Ah, sim — disse mamie.

Acho que ela nio esperava que a conversa sobre a Daisy terminasse to
depressa. Mas eu nio queria mais falar sobre aquilo.



Mamae ficou de pé em cima da cama, pegou um dos sabres de luz que
ficam na minha estante e, com a ponta, tentou grudar de volta uma das
estrelas maiores.

— Tem que passar cola, Lisa — falei, assim que a estrela de pldstico caiu
na cabeca dela.

—E— respondeu mamie, tirando-a do cabelo. Ela desceu da cama de
um pulo. — Serd que vocé pode ndo me chamar de Lisa, por favor?

— Claro, Lisa.

Ela revirou os olhos e apontou o sabre de luz para mim, como se fosse
me atacar.

— Alids, obrigado por me acordar com noticias tdo ruins — falei,
sarcastico.

— Ei, foi vocé que perguntou — retrucou ela, guardando o sabre de luz
na estante. — Eu ia esperar até de tarde para contar.

— Por qué? Nio sou mais um bebé¢, Lisa. Eu nem via mais a Daisy. Quer
dizer, eu gostava dela, claro, mas era a cachorrinha do Auggie, ndo minha.

— Achei que vocé fosse ficar muito chateado.

— Eu estou! S6 nio vou, tipo, comegar a chorar nem nada.

— Entio t4 — disse ela, me olhando.

— O que foi? — perguntei, impaciente.

— Nada. Vocé tem razdo. Nao ¢ mais um bebé. — Ela olhou para a
estrela de plastico ainda grudada no dedo e, sem dizer mais nada, se abaixou
e a colou na minha testa. — A propdsito, vocé deveria ligar para o Auggie
hoje.

— Para qué?

— Para qué? — Ela ergueu as sobrancelhas. — Para dizer que sente
muito pela morte da Daisy. Para dar os pésames. Porque ele é o seu melhor
amigo.

— Aj, t4 bom — murmurei.

— “Al, td bom” — repetiu ela, me remedando.

— Tudo bem, Lisa. J4 entendi!

— Seu mal-humoradinho — falou, ao sair. — Vocé tem trés minutos,
Chris. Depois, tem que se levantar. Vou ligando o chuveiro para vocé.



— Fecha a porta! — gritei quando mamae estava saindo.

— Por favor! — gritou ela, do corredor.

— Fecha a porta, POR FAVOR!

Ela bateu a porta.

Minha mie é tdo chata as vezes!

Tirei a estrela da testa e fiquei olhando para o adesivo. Mamie colou
aqueles enfeites no teto logo que fomos morar em Bridgeport. Ela fez tudo
que podia para que eu gostasse da casa nova. Até prometeu que teriamos um
cachorrinho depois que nos ajeitassemos. Mas nunca cumpriu o prometido.
S6 tivemos um hamster, que nio se compara a um cachorro. Nem de longe.
Um hamster é basicamente uma batata morna com pelos. Tudo bem, ele se
mexe, ¢ fofo e tal, mas nio se deixe enganar: ndo é a mesma coisa que um
cachorro. Chamei meu hamster de Luke. Mas ele ndo era a Daisy.

Pobre Daisy! Era dificil acreditar que ela tinha morrido.

Mas eu nio estava com cabega para pensar nela.

Comecei a recapitular tudo que eu pretendia fazer no dia. Ensaiar com a
banda de rock da escola; estudar para a prova de matemaitica do dia
seguinte; comegar o trabalho sobre um livro, para entregar na sexta-feira;
jogar Halo. Talvez assistir a Amazing Race a noite.

Joguei a estrela de plastico para o alto e fiquei vendo-a girar pelo quarto.
Caiu na ponta do tapete, perto da porta.

Muitas coisas para fazer. Seria um longo dia.

Mas, mesmo enquanto eu pensava nisso, sabia que ligar para o Auggie
nio estava na minha lista de tarefas.



Amizades

Nio lembro quando exatamente o Zack e o Alex pararam de andar com a
gente. Acho que foi mais ou menos quando o Auggie e eu entramos no
jardim de infancia.

Antes disso, a gente se via quase todo dia. Normalmente famos a casa do
Auggie, j4 que volta e meia ele tinha algum problema de saide e nio podia
sair. Ndo eram doencas contagiosas nem nada, mas mesmo assim o
impediam de sair. A gente gostava de ir 14. Os pais do Auggie tinham
transformado o pordo da casa em uma espécie de sala de jogos, entdo era
basicamente como estar em uma loja de brinquedos. Tinha jogos de
tabuleiro, trenzinhos elétricos, mesas de aero hockey e de totd, até uma
minicama eldstica nos fundos. Nés quatro passivamos literalmente horas no
porio, correndo pra ld e pra cd, fazendo duelos de sabre de luz que duravam
o dia inteiro e corridas em bolas pula-pula. Faziamos guerras de bexigas
d’dgua. Empilhdvamos caixas de papeldo até formar montanhas gigantescas
e brincivamos de avalanche. Nossas maes diziam que éramos os Quatro
Mosqueteiros, porque viviamos juntos. E mesmo depois que todas elas,
exceto a Isabel, voltaram a trabalhar, as babds continuaram a nos levar para
brincar juntos todo dia. Visitivamos o zooldgico do Bronx e famos ver os
navios piratas na regido de South Street Seaport. Faziamos piqueniques no
parque. Até fomos a Coney Island algumas vezes.

Depois que entramos para o jardim de infincia, o Zack e o Alex
passaram a sair para brincar com outras criangas. Eles nio estudavam na
mesma escola que eu, porque moravam do outro lado do parque, entdo ja
nio os viamos mais com tanta frequéncia. As vezes, quando esbarrdvamos
com os dois no parque, até tentdvamos nos aproximar, mas os amigos novos
deles pareciam ndo gostar da gente. Quer dizer, ndo é bem isso: os amigos



novos deles ndo gostavam do Auggie. O préprio Zack me contou. Lembro
que comentei isso com mamde, e ela me explicou que algumas criangas
poderiam se sentir “desconfortiveis” perto do Auggie, por causa da aparéncia
dele. Foi essa a palavra que ela usou: desconfortdveis. Mas nio foi a palavra
que o Zack e o Alex usaram. Eles disseram que os amigos ficavam
“assustados”.

Eu sabia que o Zack e o Alex ndo ficavam desconfortiveis nem
assustados com o Auggie, entdo nio entendi por que eles pararam de brincar
com a gente. Quer dizer, eu também fiz amigos novos na escola, mas nem
por isso parei de brincar com o Auggie. Se bem que eu nunca saia com eles e
com o Auggie juntos, porque, bem, misturar amigos é esquisito mesmo nas
melhores circunstancias. Na verdade, acho que também ndo queria que
ninguém se sentisse desconfortavel ou assustado.

Alids, o Auggie também tinha o préprio grupinho de amigos. Eram de
uma organiza¢do de apoio para criangas com “anomalias craniofaciais”, o
mesmo tipo de problema que ele tinha. Todo ano eles iam a4 Disney ou a
algum outro lugar divertido, védrias familias juntas. O Auggie adorava essas
viagens. Ele tinha amigos no pais inteiro. Mas essas criangas ndo moravam
perto da gente, entao o Auggie raramente as encontrava.

Eu conheci um desses amigos uma vez, um garoto chamado Hudson. Ele
tinha uma sindrome diferente, com os olhos muito afastados e meio
esbugalhados. O Hudson estava passando alguns dias na casa do Auggie
com os pais, que vieram a Nova York para levi-lo a algumas consultas com
os médicos do hospital em que o Auggie se tratava. O Hudson tinha a
mesma idade que a gente. Lembro que ele gostava muito de Pokémon.

Enfim, foi legal brincar com eles naquele dia, embora eu nio seja la
muito fa de Pokémon. S6 que depois saimos todos juntos para jantar — e foi
ai que eu comecei a me sentir mal. Era incrivel como as pessoas encaravam a
gente! Tipo, quando eu safa s6 com o Auggie, normalmente olhavam para
ele e nem me notavam. Eu estava acostumado. Mas, com o Hudson junto,
foi muito pior. As pessoas olhavam para o Auggie primeiro, depois para o
Hudson, e depois, automaticamente, se viravam para mim como se
estivessem se perguntando o que havia de errado comigo também. Reparei



em um adolescente me encarando como se quisesse descobrir o que estava
fora do lugar no meu rosto. Foi um saco! Tive vontade de gritar. Ndo via a
hora de ir para casa.

No dia seguinte, como eu sabia que o Hudson ainda estaria 14, perguntei
a Lourdes se eu podia ir brincar na casa do Zack depois da escola, em vez de
ir a casa do Auggie. Nio é que eu nio tenha gostado do Hudson; eu gostei.
Mas eu nem curto Pokémon e, definitivamente, ndo queria que ficassem me
encarando de novo se saissemos juntos.

Acabei me divertindo a beca na casa do Zack. O Alex também foi, e nés
trés ficamos jogando bola no quintal dele. Foi realmente como nos velhos
tempos — a Unica diferenc¢a era que o Auggie nio estava com a gente. Mas
foi legal. Ninguém ficou olhando para a nossa cara. Ninguém se sentiu
desconfortivel. Ninguém ficou assustado. Brincar com o Zack e o Alex era
facil. Foi entdo que eu entendi por que eles tinham se afastado. Ser amigo do
Auggie era bem dificil as vezes.

Por sorte, o Auggie nunca me perguntou por que eu nio fui a casa dele
naquele dia. Fiquei aliviado por isso. Eu nio sabia como poderia dizer que
ser amigo dele também era dificil para mim as vezes.



Nio sei por qué, mas chegar a escola na hora é quase impossivel para mim.
Sério, ndo entendo o que acontece. Todo dia é a mesma coisa. Eu nio ougo o
despertador, e mamae ou papai me acorda. Nao importa se tomo banho ou
nio, se tomo um café da manhd demorado ou sé6 como um biscoito, eu acabo
me enrolando para sair, mamie gritando “anda logo e pega o casaco”, “anda
logo e amarra o ténis”. E, mesmo nas raras ocasides em que conseguimos
sair a tempo, eu esquego alguma coisa, entdo temos que voltar de qualquer
jeito. As vezes, é o dever de casa; s vezes, o trombone. Nio sei por que isso
acontece comigo, ndo sei mesmo. S6 sei que é assim. Tanto faz se durmo na
casa da minha mae ou na do meu pai; sempre me atraso.

Hoje eu tomei um banho curto, me vesti bem rapido, comi um biscoito e
consegui sair a tempo. 56 depois dos quinze minutos que levamos para
chegar de carro a escola foi que eu me dei conta de que tinha esquecido o
trabalho de ciéncias, o short de educagio fisica ¢ o trombone. Bati meu
recorde de coisas esquecidas.

— Vocé s6 pode estar brincando — disse mamae quando contei a ela, me
olhando pelo retrovisor.

— E sério! — falei, roendo as unhas de nervosismo. — Podemos voltar?

— Chris, vocé ja estd atrasado! Com essa chuva, vamos levar quarenta
minutos para chegar em casa e voltar a escola. Ndo. Vocé vai para a aula, e eu
escrevo um bilhete ou algo assim.

— Naio posso aparecer sem o trabalho de ciéncias! — argumentei. — A
aula é no primeiro tempo!

— Devia ter pensado nisso antes de sair de casa! — respondeu ela. —
Agora vai, saia do carro, ou ainda por cima vai se atrasar para a aula. Olha 14,



os Onibus ji estdo até indo embora! — Ela apontou para o estacionamento.
Realmente, os 6nibus escolares ja come¢avam a sair.

— Lisa! — falei, em panico.

— O que foi, Chris? — disparou ela de volta. — O que vocé quer que eu
faca? Niao posso me teletransportar.

— Naio pode ir em casa e buscar as coisas para mim?

Ela passou os dedos pelo cabelo, que estava molhado de chuva.

— Quantas vezes ja falei para vocé arrumar suas coisas na noite anterior,
para ndo esquecer nada, hein?

— Lisa!

— Tudo bem. Vai para a aula que eu busco as suas coisas. Agora saia logo
do carro, Chris.

— Mas vocé tem que correr!

— Vai! — Ela se virou e me lancou aquele olhar que ela faz as vezes: os
olhos ficam enormes e ela fica parecendo um passarinho do Angry Birds. —
Saia do carro e entre na escola! J4!

— T4 bom!

Sai do carro batendo os pés. Tinha comegado a chover mais forte e é
claro que eu nio tinha guarda-chuva.

Ela baixou o vidro da janela.

— Tome cuidado até chegar a cal¢ada!

— Trombone, trabalho de ciéncias, short de educagio fisica — lembrei a
ela, contando nos dedos.

— Olhe por onde anda — disse ela, assentindo. — Isto é um
estacionamento, Chris!

— A professora vai me tirar dois pontos se eu ndo entregar o trabalho até
o fim do primeiro tempo! — insisti. — Vocé tem que voltar antes!

— Eu sei, Chris. Agora saia do estacionamento, meu bem.

— Trombone, trabalho de ciéncias, short de educagio fisical — repeti,
andando de costas em dire¢io a entrada.

Uma bicicleta passou por mim e desviou para ndo me atropelar.

— Olhe por onde anda, Chris!



— Desculpa! — falei para o homem na bicicleta, que carregava na
cestinha um bebé todo embrulhado em mantas.

O cara me olhou com ar de reprovagio e saiu pedalando.

— Chris! Vocé tem que olhar por onde anda! — gritou mamae.

— Quer parar de gritar? — gritei de volta.

Ela respirou fundo e esfregou a testa.

— Saia. Do. Estacionamento. POR FAVOR — falou ela, entre os dentes
cerrados.

Eu me virei, olhei para os dois lados de um jeito exagerado e atravessei o
estacionamento até o caminho que leva a entrada da escola. A essa altura,
estava saindo o ultimo 6nibus escolar.

— Feliz agora? — perguntei ao chegar a entrada.

Mesmo a mais de cinco metros de distincia, ouvi mamae suspirar.

— Vou deixar as suas coisas na secretaria — disse ela, girando a chave na
ignicdo e olhando para trds enquanto dava a marcha a ré lentamente para
sair da vaga. — Tchau, querido. Tenha um bom...

— Esperal

Corri até o carro em movimento. Ela freou, cantando pneu.

— Chris!

— Esqueci a mochila — falei, abrindo a porta do carro para alcangar o
banco traseiro.

Pelo canto do olho, vi que ela balangava a cabeca.

Peguei a mochila, fechei a porta, olhei novamente para os dois lados de
um jeito exagerado e fui correndo até o caminho que leva a entrada. A chuva
agora cafa com forga. Levantei o capuz para proteger a cabeca.

— Trombone! Trabalho de ciéncias! Short de educagio fisica! — gritet,
sem olhar para mamae, e corri para a entrada da escola.

— Te amo! — ouvi minha mie gritar.

— Tchau, Lisa!

Consegui entrar um segundo antes de o primeiro sinal tocar.
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Passei a aula de ciéncias inteira olhando para o relégio. Quando faltavam
uns dez minutos para o sinal tocar, pedi para ir ao banheiro. Corri até a
secretaria o mais rdpido que consegui e pedi a Sra. Denis, a velhinha gentil
que fica no balcio, que me entregasse as coisas que minha mae tinha
deixado.

— Sinto muito, Christopher, mas sua mae nido deixou nada aqui.

— O qué?

— Ela disse que horas viria? — perguntou a Sra. Denis, olhando para o
relégio. — Passei a manha inteira aqui. Tenho certeza de que nio foi um
desencontro.

Ela deve ter visto a cara de pavor que eu fiz, porque indicou que eu desse
a volta no balcdo e apontou para o telefone.

— Por que nio liga para ela, querido?

Liguei para o celular da mamie, mas caiu na caixa postal.

— O4, mide. Sou eu. Vocé... hum... vocé nio estd aqui e sdo... — Olhei
para o relégio de parede. — Sdo nove e catorze. Vou me ferrar muito se vocé
ndo aparecer em dez minutos, entdo... E. Valeu mesmo, Lisa.

Desliguei.

— Tenho certeza de que ela vai chegar a qualquer minuto — disse a Sra.
Denis. — O transito estd muito complicado por causa das obras. E a chuva
aumentou muito...

—E.

Voltei para a aula.

De inicio, achei que estivesse com sorte, pois a professora nao falou nada
sobre o trabalho, mas assim que o sinal tocou ela avisou para o deixarmos na
mesa dela antes de sairmos da sala.



Esperei a turma toda ir embora para sé entdo me aproximar da mesa
dela.

— Hum... Sra. Kastor? — comecei.

— Pois nao, Christopher?

—E que... hum... me desculpe, mas eu esqueci o trabalho em casa...?
— Ela continuou apagando o quadro-negro. — Minha mie estd trazendo,
mas ela ficou presa na chuva...?

Nio sei bem por qué, mas, quando falo com professores e fico um pouco
nervoso, termino as frases elevando a voz no fim de cada frase e tudo fica
parecendo uma pergunta.

— E a quarta vez que vocé esquece um trabalho neste semestre,

Christopher.

— Eu sei. — Dei de ombros e sorri. — Mas ndo sabia que a senhora
sabia! Ha. — Ela nfo esbogou nem um sorrisinho diante da minha tentativa
de fazer graga. — Eu sé quis dizer que nido sabia que a senhora estava
registrando...

— S0 menos dois pontos, Chris.

— Mesmo se eu entregar no préximo tempo?

Sei que eu estava parecendo um chorio a essa altura.

— Regras sio regras.

— E tdo injusto... — murmurei, balangando a cabega.

Entio o segundo sinal tocou. Corri para a aula seguinte antes que ela
pudesse responder a0 meu comentdrio.



O Sr. Wren, meu professor de musica, ficou tdo zangado por eu ter
esquecido o trombone quanto a Sra. Kastor por causa do trabalho de
ciéncias. Para comecar, eu tinha dito a ele que hoje emprestaria meu
instrumento a Katie, a primeira trombonista, para que ela pudesse treinar o
solo que faria no concerto de primavera. Vai ser na quarta-feira a noite. O
trombone da Katie estava no conserto, e o Unico reserva estava tdo amassado
que a vara nem passava da quarta posi¢do. Ou seja, ndo foi sé o Sr. Wren que
ficou bravo. E a Katie ¢ o tipo de garota que vocé ndo quer deixar irritada.
Ela é mais alta que todo mundo da classe e, quando fica zangada, lanca
olhares realmente assustadores.

Expliquei a Katie que minha mae jd estava chegando com o trombone,
entdo ela nio olhou feio para mim logo de cara, e, para nio passar a aula
inteira sem fazer nada, usou o trombone amassado mesmo. Em geral,
quando as pessoas esquecem o instrumento, o Sr. Wren as manda ficarem
sentadas em siléncio num canto, assistindo ao ensaio. Nao podem ler nada,
nem fazer o dever de casa; tém que ficar ali ouvindo a orquestra tocar. Nio ¢é
exatamente a experiéncia mais empolgante do mundo. Foi o que eu fiz hoje,
claro, ja que n@o tinha nenhum trombone extra para mim.

No intervalo, corri de novo até a secretaria para pegar minhas coisas, que,
aquela altura, minha mie finalmente devia ter deixado ld. Mas nao: ela ainda
ndo tinha aparecido.

— Ela deve estar presa no trinsito — falou a Sra. Denis.

— Nio, acho que jd sei o que aconteceu — respondi, mal-humorado.

A ideia tinha me ocorrido enquanto eu assistia ao ensaio da orquestra.

Isabel.



Daa! Claro! A Daisy tinha acabado de morrer. Devia ter acontecido mais
alguma coisa. Talvez algo a ver com o Auggie. E a Isabel devia ter ligado
para a minha mie, que, como sempre, largou tudo o que estava fazendo para
ajudar os Pullman.

Talvez ela estivesse na casa dos Pullman naquele exato momento! Aposto
que a Isabel tinha ligado quando mamae ja estava a caminho da escola com
meu trombone, meu trabalho de ciéncias e o short de educa¢io fisica no
banco de tris, e pronto, mamae tinha se esquecido de mim completamente.
S6 podia ter sido isso! E nio seria a primeira vez.

— Quer ligar para ela de novo? — perguntou a Sra. Denis, estendendo o
telefone para mim.

— Nao, obrigado — murmurei.

Quando voltei para a aula de musica, a Katie veio me perguntar:

— Cadé o trombone? — As sobrancelhas dela estavam quase alcangando
o meio da testa. — Vocé disse que a sua mae estava trazendo!

— Ela ficou presa no trinsito...? — falei, em tom de desculpas. — Mas
ela vai trazer quando vier me buscar hoje...? — Acho que a Katie me
deixava tdo nervoso quanto os professores. — Vocé pode me encontrar
depois da aula, as cinco e meia...?

— Por que eu iria querer esperar aqui até as cinco e meia? — retrucou
ela, estalando a lingua de irritacdo, e me langou o mesmo olhar de quando
eu, sem querer, abri a chave de dgua do meu trombone no copo de
refrigerante dela, algumas semanas antes. — Valeu mesmo, hein, Chris!
Agora meu solo no concerto vai ser uma tragédia. E a culpa é toda sua!

— Naiao ¢ culpa minha...? Minha mie devia ter trazido as minhas
coisas...r

— Vocé é tio... idiota — murmurou ela.

— Vocé que é — foi minha resposta brilhante.

— Vocé tem orelhas de abano.

E ela se afastou com os bragos estendidos ao lado do corpo, as mios
techadas em punho.

— Humpf — fiz, revirando os olhos.



E ela passou o resto da aula me langando os olhares mais feios que vocé
pode imaginar, 14 da cadeira dela na orquestra. Se olhares matassem, Katie
McAnn seria uma serial killer.

Tudo isso poderia ter sido evitado se mamie nio tivesse me abandonado
hoje! Eu estava muito irritado com ela. Ah, mas Lisa ia se arrepender 2
noite. Eu ja podia até ver: ela ia chegar a escola para me buscar, toda “Me
desculpe, querido! Tive que ir até a casa dos Pullman, porque eles
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precisavam de ajuda com... bld-bla-bla”.
E eu ia dizer: “Bld-bld-bl4.”
E ela: “Poxa, querido, vocé sabe que eles precisam da nossa ajuda as

»
VEZCES.

“Bla! Bla! Bla!”



Espaco

Quando fez cinco anos, o Auggie ganhou de aniversirio um capacete de
astronauta. Nao lembro quem deu, s6 sei que ele comegou a usar aquele
capacete o tempo todo. Em todo lugar. Todos os dias. As pessoas achavam
que era porque ele queria esconder o rosto — e talvez fosse mesmo, em
parte. Mas acho que era mais porque ele realmente adorava o espago sideral.
Estrelas e planetas. Buracos negros. Tudo que tivesse a ver com as missdes
Apollo. O Auggie comegou a dizer a todo mundo que seria astronauta
quando crescesse. No inicio, ndo entendi por que ele estava tao obcecado
com essas coisas, mas ai, num fim de semana, nossas mies nos levaram ao
planetirio do Museu de Histéria Natural — e foi ai que eu também fui
abduzido. Assim comegou o que chamamos de nossa “fase espacial”.

O Auggie e eu ji tinhamos passado por muitas fases aquela altura.
Zumbis. Robos. Dinossauros. Ninjas. Power Rangers (tenho vergonha de
admitir). Mas, até entdo, nada tinha sido tdo intenso quanto nossa fase
espacial. Assistiamos a todos os DVDs sobre o universo que conseguiamos
encontrar. Videos do espago. Livros ilustrados sobre a Via Lactea. Maquetes
tridimensionais do Sistema Solar. Modelos de foguetes. Passivamos horas
brincando de missdes no espago sideral ou fingindo que pousdvamos em
Plutao. Era o planeta para o qual mais gostivamos de viajar. Plutdo era o
nosso Tatooine.

Ainda estivamos na fase espacial na época do meu aniversdrio de seis
anos, entdo meus pais decidiram fazer uma festa no planetirio. O Auggie e
eu ficamos tdo animados! Tinham acabado de lan¢ar um novo filme, e ainda
ndo tinhamos visto. Convidei a minha turma inteira do primeiro ano. Além
do Zack e do Alex, claro. Convidei até a Via, mas ela nio pode ir, porque
tinha outra festa de aniversirio no mesmo dia.



S6 que no dia do meu aniversdrio a Isabel ligou para mamae dizendo que
precisava levar o Auggie ao hospital. Ele tinha acordado com febre alta, as
palpebras praticamente fechadas de tio inchadas. Alguns dias antes, ele
havia passado por um “pequeno” procedimento para corrigir uma cirurgia
anterior, que deveria deixar as palpebras inferiores menos caidas, e acabaram
infeccionadas. Entdo o Auggie teve que ir ao hospital bem no dia da minha
festa de seis anos.

Fiquei tdo frustrado! E foi ainda pior quando mamae me disse que a
Isabel tinha pedido a ela para levar a Via a outra festa.

Mamae concordou antes mesmo de falar comigo:

— Sim, claro, tudo que pudermos fazer para ajudar!

Mesmo que, por causa disso, ela acabasse chegando atrasada a minba
festa de aniversario!

— Mas por que o Nate nio pode levar a Via? — perguntei a minha mae.

— Porque ele vai levar a Isabel e o Auggie ao hospital. Ndo é nada de
mais, Chris. Vou levar a Via de tixi e depois pego o trem.

— Mas ndo tem mais ninguém que possa fazer isso? Por que tem que ser
VOCe?

— A Isabel ndo tem tempo para ficar ligando para as outras mies, Chris!
Se a gente ndo levar a Via, ela vai ter que ir ao hospital com eles. Coitada da
menina, sempre perdendo as coisas...

— Mae! Eu ni3o me importo com a Vial Nio quero que vocé chegue
atrasada na minha festa!

— Chris, o que vocé queria que eu dissesse? Eles sdo nossos amigos. A
Isabel é minha melhor amiga, assim como o Auggie é seu melhor amigo. E,
quando amigos precisam de nés, fazemos o que podemos para ajudar, certo?
Nio podemos ser amigos sé quando é conveniente para a gente. Boas
amizades valem um esforcinho a mais!

Como eu nio disse nada, ela beijou minha mao.

— Prometo que nio vai demorar — disse mamae.

Mas demorou. Ela acabou se atrasando mais de uma hora.

— Sinto muito, querido... O trem A estava parado... Eu nio achava tixis
em lugar nenhum... Sinto muito...



Eu sabia que mamie estava péssima, mas a situagdo toda me irritou
demais. Lembro que até papai ficou chateado.
Entao, sim, ela se atrasou, e até perdeu o filme sobre o universo.



O resto do dia acabou sendo tdo ruim quanto o inicio. Tive que passar a aula
de educagio fisica sentado, porque esqueci o short e nio tinha nenhum
reserva no armdrio. Durante o almoco, a Katie McAnn e todas as amigas
ficaram me olhando de cara feia. Quanto as outras aulas, nem lembro. A
ultima foi de matemadtica. Eu sabia que terfamos uma prova importante no
dia seguinte, mas nfo tinha estudado nada no fim de semana. Foi sé6 quando
a professora, a Sra. Medina, comegou a revisar a matéria para a prova que
percebi que estava bem ferrado. Eu me sentia completamente perdido no
que ouvia. Sério, era como se de repente a Sra. Medina estivesse falando
numa lingua inventada que todo mundo na sala parecia entender, menos eu.
Bld-bld-bld quociente. Bla-bli-bld divisor. No fim da aula, ela sugeriu que os
alunos com mais dificuldade a procurassem para uma ajudinha extra. Hum,
estd falando comigo! Mas eu tinha ensaio da banda, entdo nio podia ir.

Logo que terminou a aula, desci correndo para o auditério. Os ensaios da
banda de rock da escola sio as segundas e tercas, a tarde, depois das aulas.
Eu tinha come¢ado na banda apenas alguns meses antes, mas ja estava
muito empolgado. Fazia quase um ano que eu vinha aprendendo guitarra, e
meu pai, que tocava muito bem, me ensinou todos aqueles grandes Zicks. Al
quando o “Papai Noel” me deu uma guitarra de Natal, decidi que estava
pronto para fazer parte da banda da escola. Fiquei um pouco nervoso no
comego, j4 que os trés caras que ji tocavam sdo muito bons. Mas entdo
descobri que tinha um aluno do quarto ano, chamado John, que iria entrar
junto comigo, entdo soube que nio seria o uinico novato. O John também
tocava guitarra. Ele usava 6culos iguais aos do John Lennon.

Os outros trés garotos da banda eram o Ennio, considerado um prodigio
da bateria; o Harry, na guitarra principal; e o Elijah, no baixo. O Elijah



também ¢ o vocalista e meio que o lider da banda. Os trés estdo no sexto
ano e tocam na banda desde o quarto. Ou seja, ¢ um grupo bem fechado.

Nio posso dizer que os outros ficaram muito empolgados quando o John
e eu entramos. Nao que eles nio sejam legais, mas também nio sdo /legais.
Nio nos tratavam como se féssemos integrantes da banda a altura deles.
Obviamente, achavam que a gente nio tocava tdo bem quanto eles — e, para
ser sincero, era verdade. Mas, ainda assim, estivamos nos esfor¢ando de
verdade para melhorar.

— Entdo, Sr. B. — disse o Elijah, depois de improvisarmos um pouco,
cada um na sua —, estdvamos pensando em tocar “Seven Nation Army” no
concerto de primavera, na quarta-feira.

O Sr. Bowles é o professor orientador da banda. Ele tem cabelo grisalho,
sempre preso num rabo de cavalo, e fez parte de uma famosa banda de folk-
rock nos anos 1980 (da qual meu pai, por exemplo, nunca ouviu falar). O Sr.
Bowles é bem legal, sempre tentando fazer os outros garotos incluirem o
John e eu. Isso, claro, s6 deixa os trés ainda mais irritados com a gente. E
com o Sr. Bowles. Zombam da mania dele de as vezes falar de olhos
techados, do rabo de cavalo e do gosto musical dele.

— “Seven Nation Army”? disse o Sr. Bowles, como se estivesse
impressionado com a escolha. — E uma musica 6tima, Elijah.

— E do Europe também? — perguntou o John, ja que algumas semanas
antes tinhamos concordado, depois de muita discussdo, em tocar “The Final
Countdown”, do Europe.

Elijah bufou e fez uma careta.

— Cara — respondeu ele, sem olhar para o John nem para mim —, é
White Stripes.

O Elijah é muito bom em falar com o cabelo louro e comprido caido na
cara.

— Nunca ouvi falar dessa banda! — comentou o John, todo animado, e
eu quis morrer de vergonha.

A verdade é que eu também ndo conhecia os White Stripes, mas sabia
que era melhor fingir que conhecia — pelo menos até chegar em casa e

baixar a musica. O John nio é muito bom na diniamica social que rola entre



os integrantes de uma banda de rock e as suas muitas sutilezas. Se quiser se
encaixar, vocé meio que precisa se deixar levar. Mas, como eu disse, o John
ndo tem muito jeito para essas coisas.

O Eljjah riu e se virou para afinar o baixo.

O John olhou para mim por cima dos mindsculos 6culos redondos e fez
uma cara de “Sou s6 eu, ou eles estdo loucos?”.

Como resposta, dei de ombros.

O John e eu tinhamos nos tornado nosso préprio grupinho dentro da
banda. Ficivamos juntos nos intervalos e riamos das nossas piadas,
principalmente porque os outros trés ficavam juntos e riam das préprias
piadas. Toda quinta-feira eu ia a casa do John depois da escola, para
ensaiarmos ou ouvirmos algumas musicas de rock cldssico. Era uma
tentativa de mostrarmos que sabiamos tanto de rock quanto os outros. E ai
ddvamos sugestoes de musicas que poderiamos tocar. Até entdo, tinhamos
sugerido “Yellow Submarine” e “Eye of the Tiger”. Mas o Elijah, o Harry e o
Ennio vetaram as duas.

Até que foi bom, porque eu gosto muito de “The Final Countdown”. Foi
ideia do préprio Sr. Bowles. It the final countdown!

— Nio sei, pessoal — disse o Sr. Bowles. — Acho que nio di tempo de
aprendermos uma musica nova até quarta. Talvez seja melhor a gente ficar
com “The Final Countdown” mesmo, nio?

Ele tocou as notas de introdugio no teclado, e John comegou a balangar a
cabeca ao ritmo.

Entao o Elijah comegou a tocar no baixo um 7if incrivel, que, como
viemos a descobrir, era a introdu¢io de “Seven Nation Army”. Pegando a
deixa, os outros dois comecaram a tocar também. Ficou 6bvio que eles ji
tinham ensaiado a musica muitas vezes. E tenho que admitir: estavam
mandando muito bem.

Em algum momento do segundo refrao, o Sr. Bowles ergueu a mio para
que eles parassem.

— Tudo bem, rapazes, ficou incrivel. Arrasou no baixo, Elijah. Mas todos
tém que saber tocar a musica para o concerto de primavera, certo? Esses dois



carinhas aqui precisam ter uma chance de aprender a musica também. —
Ele apontou para mim e para o John.

— Mas sdo s6 acordes bdsicos — argumentou o Elijah. — Tipo dé, sol!
Si. Ré. Vocés sabem o ré, né? — Ele olhou para nés como se fossemos
alienigenas. — E sério que ndo conseguem fazer isso?

— Eu consigo — falei depressa, posicionando os dedos nos acordes.

— Detesto o si — disse John.

— E tdo facill — comentou o Elijah.

— Mas e “The Final Countdown”? — choramingou o John. — Eu passei
semanas treinando!

Ele comecou a tocar a mesma introdu¢io que o Sr. B tinha tocado, mas,
para ser sincero, nio ficou tao bom.

— Cara, isso foi incrivel! — elogiou o Sr. B, erguendo a mio para um
high~five.

Notei que o Elijah trocou um olhar com Harry, que disfargou como se
estivesse segurando o riso.

— Pessoal, temos que ser justos — disse o Sr. B. para o Elijah.

— A questio é a seguinte — respondeu o Elijah. — Sé podemos tocar
uma musica no concerto de primavera, e queremos que seja “Seven Nation
Army”. A maioria vence.

— Mas nio foi isso que combinamos! — gritou o John. — Nio ¢ justo,
porque vocés concordaram em tocar “The Final Countdown”, e o Chris e eu
levamos um tempao para aprender...

Preciso admitir que o John estava sendo corajoso em discutir assim com
um garoto do sexto ano.

— Foi mal, cara — falou o Elijah, mexendo distraidamente no
amplificador. Mas ele ndo parecia nem um pouco arrependido.

— Ok, vamos entrar num consenso, pessoal — interveio o Sr. B, de olhos
fechados.

— Sr. B.» — chamou o Ennio, levantando a mio, como se estivesse em
aula. — A questdo é que queremos tocar uma musica que a gente realmente
goste.

— E!' — concordou o Elijah.



— “The Final Countdown” nio representa a nossa musicalidade —
concluiu o Ennio.

— Mas nido ¢ justo! — insistiu o John. — Essa ¢ a banda de rock da
escola. Nao ¢ a banda de vocés! Vocés nao podem fazer isso!

— Cara, vocés podem tocar o que quiserem ano que vem — respondeu o
Elijah, que parecia querer arrancar os 6culos do John da cara dele. — Podem
tocar “Atirei o pau no gato” que eu ndo estou nem ai.

Os outros riram.

O Sr. Bowles finalmente abriu os olhos.

— Ok, pessoal, ji chega — falou, erguendo as mios. — Vamos fazer o
seguinte: vamos ver se vocés dois conseguem aprender “Seven Nation
Army” entre hoje e amanhd — disse, apontando para mim e para o John. —
Vamos ensaiar um pouco hoje, mas também vamos dar uma finalizada em
“The Final Countdown”. Ai amanhi a gente vé em qual musica vocés estio
se saindo melhor. Mas sou eu que vou decidir o que vamos tocar, ok?
Combinado?

O John assentiu, davido, mas o Elijah revirou os olhos.

— Entdo vamos comegar com “The Final Countdown” — continuou o
Sr. Bowles, e bateu palmas duas vezes. — Do comego. Vamos 14, pessoal.
“The Final Countdown” Do comego. Ennio, acorda! Harry! Elijah, vamos
14, cara! No quatro. Um. Dois. Trés...

Tocamos a musica. Mesmo com o Elijah e os outros sem a menor
vontade, eles arrebentaram. Na verdade, éramos incriveis juntos, pensei.

— Foi demais! — disse o John quando a musica terminou.

E levantou a mdo para mim, para um Aigh-five, o que fiz um pouco
relutante.

— Tanto faz — disse o Elijah, balancando a cabega para tirar o cabelo do
rosto.

O restante do ensaio foi para pegarmos “Seven Nation Army”.

Mas o John errava toda hora e pedia para voltar desde o inicio. Nao
estava nada bom.

A mie do John, que tinha acabado de entrar na sala da banda, tentava
bater palmas enquanto segurava o guarda-chuva molhado.



— Vocés estdo 6timos! — comentou ela.

O Sr. B. olhou para o relégio.

— Nossa, ji sio cinco e meia? Caramba! Meninos, eu tenho um
compromisso hoje. Vamos guardar as coisas. Rdpido. Tudo no armario.

Comecei a colocar minha guitarra no estojo.

— Vamos 14, pessoal! — disse o Sr. B, enrolando o fio dos microfones.

Noés comegamos a guardar as pressas os instrumentos.

— Até amanhi, Sr. B. — disse o John, que foi o primeiro a ficar pronto
para ir embora. — Tchau, Elijah. Tchau, Ennio. Tchau, Harry! — Ele
acenou para os outros. — Vejo vocés amanha.

Vi os trés se entreolharem, mas acenaram de volta para o John.

— Tchau, Chris! — completou o John, bem alto, ji na porta.

— Tchau — murmurei.

Eu gostava dele, de verdade. Quando estdvamos sozinhos, ele era incrivel.
Mas as vezes era completamente sem no¢do. Era como ser amigo do Bob
Esponja.

Depois que o John foi embora com a mie, o Elijah foi até o Sr. Bowles,
que estava guardando o microfone.

— Sr. B. — disse ele, todo educado —, por favor, podemos tocar “Seven
Nation Army” na quarta a noite?

Nesse momento a mie do Ennio chegou para buscar os trés.

— Amanhi a gente vé isso — respondeu o Sr. Bowles, distraido,
enquanto guardava o restante do equipamento no armario.

— Até parece. Vocé vai escolher “The Final Countdown” — disse o
Elijah, e saiu.

— 'Tchau, pessoal — falei para o Harry e o Ennio, que estavam saindo
atras do Elijah.

— Tchau, cara — responderam os dois.

O Sr. B. trancou o armdrio e sé entdo notou que eu ainda estava ali.

— Cadé a sua mie?

— Acho que ela estd atrasada.

— Vocé nio tem celular?

Peguei meu celular na mochila e o liguei.



Nio havia mensagens de texto nem chamadas perdidas da mamie.

— Ligue para ela! Tenho que ir, rapaz.



Quando eu estava prestes a ligar, meu pai bateu na porta da sala. Fiquei
muito surpreso, porque ele nunca tinha ido me buscar numa segunda-feira.

— Pail

Ele sorriu e entrou.

— Desculpe, eu me atrasei — falou papai, sacudindo o guarda-chuva.

— Este é o Sr. Bowles — apresentei.

— E um prazer conhecé-lo! — disse o Sr. B., depressa, j4 na porta. —
Sinto muito, mas nio posso ficar para conversar. Seu filho é um étimo
aluno!

Ele saiu. Um segundo depois, gritou do corredor:

— Nio esquece de trancar a porta depois que sair, Chris!

— Pode deixar! — gritei de volta. Entdo me virei para papai. — O que
vocé estd fazendo aqui?

— Sua mie me pediu para vir buscar vocé — respondeu ele, pegando
minha mochila.

— Ja sei: ela estd na casa do Auggie, ndo esta? — falei, meio irritado,
vestindo o casaco.

Papai ficou surpreso.

— Nio — disse ele. — Estd tudo bem, Chris. Coloque o capuz... estd
chovendo muito.

— Entdo cadé ela? — perguntei, me dirigindo a porta com papai. — Por
que ela ndo trouxe as minhas coisas?

Ele p6s a mao no meu ombro e continuamos andando.

— Naio quero que vocé fique preocupado, mas... Sua mie sofreu um
pequeno acidente de carro hoje.

Parei.



— O quér

— Ela estd bem. Nio precisa se preocupar. Juro. — Papai fez um gesto
para eu continuar andando.

— Onde ela esta?

— Ainda no hospital.

— Hospital? — gritei, e parei mais uma vez.

— Chris, ela estd bem, juro — respondeu papai, me puxando pelo
cotovelo. — Mas quebrou a perna. Estd com um gesso enorme.

— Sério?

— Sim. — Ele segurou a porta para mim enquanto abria o guarda-

chuva. — Coloque o capuz, Chris.

Cobri a cabega e cruzamos o estacionamento correndo. A chuva estava
muito forte mesmo.

— Ela foi atropelada?

— Nio, ela estava dirigindo. Ao que parece, a chuva causou uma pequena
inundagdo na via expressa e, por isso, um caminhio de obra caiu numa vala.
Sua mie desviou para ndo bater no caminhio, mas acabou sendo atingida
por um carro que vinha pela pista contrdria. A mulher que dirigia o outro
carro também nio sofreu nada grave. Sua mie estd bem. A perna dela vai
ficar boa. Todo mundo estd bem, gracas a Deus.

Ele parou perto de um carro vermelho que eu nunca tinha visto.

— E novo? — perguntei, confuso.

—E alugado — respondeu papai, depressa. — O carro da sua mae sofreu
perda total. Vamos, entre.

Eu me sentei no banco traseiro. A essa altura, meus ténis estavam
encharcados.

— E o seu carro?

— Peguei o trem e fui direto para o hospital — respondeu ele.

— A gente devia processar o motorista do caminhio — falei, colocando
o cinto de seguranca.

— Foi um acidente — murmurou ele, e partiu com o carro.

— Quando foi que aconteceu? — perguntei.

— De manha.



— De manhi que horas?

— Naio sei. Umas nove, talvez. Eu tinha acabado de chegar ao trabalho
quando me ligaram do hospital.

— Espera ai, a pessoa que ligou sabia que vocé e a mamie estdo se
divorciando?

Ele me olhou pelo retrovisor.

— Chris, sua mée e eu vamos sempre poder contar um com o outro. Vocé
sabe disso.

— Ah...— falei, dando de ombros.

Olhei pela janela. Era aquela hora do dia em que o sol ja se pos, mas as
lampadas dos postes ainda ndo se acenderam. Além de escuras, as ruas
estavam brilhando, por causa da chuva. Ao longo do caminho, viamos as
pocas refletindo as luzes brancas e vermelhas dos carros.

Imaginei mamae dirigindo na chuva aquela manha. Serd que o acidente
tinha acontecido antes ou depois de ela buscar minhas coisas para levar a

escola?

— Por que vocé achou que ela estava na casa do Auggie? — perguntou
papai.

— Naio sei — respondi, ainda olhando pela janela. — A Daisy morreu.
Achei que...

— A Daisy morreu? Nossa, eu ndo sabia. Quando foi isso?

— Ontem de noite. Eles botaram ela para dormir.

— FEla estava doente?

— Pai, eu nio sei os detalhes!

— Tudo bem, nfo precisa se irritar.

— Eu s6... eu queria que vocé tivesse me contado sobre o acidente mais
cedo! Alguém devia ter me avisado.

Papai me olhou pelo retrovisor de novo.

— Naio tinha por que deixar vocé preocupado, Chris. Estava tudo sob
controle. Além do mais, vocé ndo poderia fazer nada.

— Passei a manha inteira esperando a mamaie voltar com as minhas

coisas! — falei, cruzando os bragos.



— Foi um dia atipico para todos nés, Chris. Passei o dia cuidando de
formuldrios do seguro, aluguel de carros, indo e voltando do hospital...

— Eu poderia ter ido ao hospital com vocé.

— Bem, entdo vocé estd com sorte — disse ele, batucando no volante —,
porque ¢ para 14 que estamos indo agora mesmo.

— Espera ai, estamos indo ao hospital?

— Sua maie acabou de ter alta, entdo vamos buscd-la. — Ele me olhou
pelo retrovisor de novo, mas desviei o olhar. — Nao é 6timo?

— Aham.

Seguimos em siléncio por alguns segundos. Caia um dilavio 14 fora. Papai
acelerou os limpadores de para-brisa, e eu apoiei a cabeca na janela.

— O dia hoje foi uma droga — murmurei.

Soprei no vidro da janela e desenhei uma carinha triste com o dedo.

— Vocé estd bem, Chris?

— Sim. Odeio hospitais, s6 isso.



Avisita ao hospital

A primeira e Unica vez que eu fui a um hospital antes de ir buscar mamae
foi para visitar o Auggie. Tinhamos mais ou menos seis anos. O Auggie j4
tinha passado por, tipo, um milhdo de cirurgias, mas aquela foi a primeira
vez que mamie me levou para visitd-lo, porque, segundo ela, eu ji estava
grandinho.

Dessa vez, a cirurgia tinha sido para remover o acesso da traqueostomia,
um negécio de plastico que ficava enfiado no pescoco, debaixo do pomo de
addo. Foi o que os médicos puseram dentro do Auggie logo que ele nasceu,
para que ele conseguisse respirar. E agora iriam tird-lo, porque tinham
certeza de que ele jd conseguiria respirar sozinho.

O Auggie estava muito animado com essa cirurgia. Ele odiava o buraco
da traqueostomia. E, quando digo que odiava, quero dizer que
odiaaaaaaaava mesmo. Era muito evidente, porque nio ele podia cobri-lo. E
o impedia de nadar na piscina. Para completar, as vezes o tubo interno
entupia, sem motivo algum, e o Auggie comegava a tossir, como se estivesse
engasgando, como se nio conseguisse respirar. Entdo a Isabel ou o Nate
tinha que enfiar um tubinho pelo buraco, para aspirar o tubo interno e fazer
com que o Auggie voltasse a respirar. Vi isso acontecer algumas vezes, e era
muito assustador.

Lembro que eu estava feliz em ir visitar o Auggie depois da cirurgia. O
hospital ficava no centro, e mamae me surpreendeu parando na loja FAO
Schwarz para que eu pudesse comprar um bom presente para o meu amigo
(um conjunto de Lego do Szar Wars) e uma lembrancinha para mim (um
Ewok de pelicia). Depois disso, mamie e eu fomos almogar no meu
restaurante preferido, que faz os melhores cachorros-quentes e o melhor
milk-shake de chocolate do planeta.



E ai, depois do almogo, fomos ao hospital.

— Chris, no hospital vai ter outras criangas passando por cirurgias faciais
— disse mamae, baixinho, ao cruzarmos as portas do hospital. — O
Hudson, por exemplo. Aquele amigo do Auggie. Nio se esquega de ndo ficar
encarando, ok?

— Eu nunca faria isso! — respondi. — Odeio quando as criangas
encaram o Auggie, mamie.

Lembro que no corredor, a caminho do quarto do Auggie, vi baldes por
toda parte, além de posteres de princesas da Disney e de super-heréis
colados nas paredes. Achei muito legal. Parecia uma grande festa de
aniversario.

Espiei dentro de alguns quartos quando passamos, e s6 entdo entendi o
que mamie tinha me dito. Aquelas criangas eram como o Auggie. Ndo que
se parecessem com ele, embora algumas de fato fossem parecidas, mas todas
tinham problemas faciais. Algumas estavam com ataduras no rosto. Uma
garota, que espiei bem ripido, tinha um tumor enorme na bochecha, do
tamanho de um lim3o.

Apertei a mio da mamie e me lembrei de nio encarar nenhum dos
pacientes, entdo fiquei olhando para os meus pés enquanto seguiamos pelo
corredor, agarrado ao meu Ewok de pelicia.

Quando chegamos ao quarto do Auggie, fiquei feliz em ver que a Isabel e
a Via jd estavam l4. As duas foram até a porta quando nos viram e nos
cumprimentaram com beijos.

Elas nos levaram até o Auggie, que estava na cama junto 2 janela. Ao
entrarmos, tive a impressdo de que a Isabel estava tentando me impedir de
olhar para o garoto deitado no primeiro leito. Entdo dei uma espiada rdpida
para trds depois que passamos. O menino, que devia ter apenas uns quatro
anos, estava olhando para mim. Debaixo do nariz, onde deveria estar a parte
de cima da boca, havia um enorme buraco vermelho, e, dentro do buraco,
algo que parecia um pedaco de carne crua. Parecia que havia dentes presos
na carne e pedagos de pele pendendo na borda do buraco. Desviei o olhar o
mais rapido que pude.



O Auggie estava dormindo. Como ele parecia pequeno naquela cama
grande do hospital! O pescoco estava enfaixado com gaze branca suja de
sangue. Tinha alguns tubos saindo do braco dele, um entrando no nariz. Ele
estava com a boca bem aberta, a lingua para fora, sobre o queixo, meio
amarelada e muito seca. Eu jd tinha visto o Auggie dormindo antes, mas
nunca daquele jeito.

Ouvi minha mie e a Isabel falando em voz baixa sobre como tinha sido a
cirurgia, 0 mesmo tom que usavam quando nio queriam que eu ou o Auggie
ouvissemos alguma coisa. Elas mencionaram “complicagdes” e comentaram
que tinha sido “tenso” por um tempo. Mamae abragou a Isabel. Parei de
prestar atengao.

Olhei para o Auggie, torcendo para ele fechar a boca enquanto dormia.

A Via entio se aproximou. Ela tinha uns dez anos na época.

— Foi legal vocé ter vindo visitar o Auggie — disse ela.

Fiz que sim.

— Ele vai morrer? — sussurrei.

— Nio — sussurrou ela em resposta.

— Por que ele estd sangrando? — perguntei.

— E onde operaram. Vai sarar.

Fiz que sim de novo.

— Por que a boca dele esta aberta?

— Ele ndo consegue fechar.

— Qual é o problema daquele menino na outra cama?

— Ele é de Bangladesh. Tem labio leporino e palato fendido. Ele veio
para cd para ser operado. Nao fala nada de inglés.

Pensei no grande buraco vermelho e vazio no rosto do garoto. Na pele
cortada.

— Vocé esti bem, Chris? — perguntou a Via, me cutucando com
delicadeza. — Lisa! Lisa, acho que o Chris ndo estd bem...

Foi entdo que o cachorro-quente e o milk-shake de chocolate meio que
explodiram para fora de mim. Vomitei em mim mesmo, na caixa gigante de
Lego que tinha levado para o Auggie e no chio, diante da cama.



— Ah, meu Deus! — gritou mamde, e ficou olhando em volta a procura
de toalhas de papel. — Ah, querido!

A TIsabel encontrou uma toalha e comecou a me limpar. Enquanto isso,
minha mae limpava o chio freneticamente com um jornal.

— Naio, Lisa! Nao se preocupe com isso — disse a Isabel. — Via,
querida, v chamar uma enfermeira e diga que precisamos de uma limpeza
aqui. — Ela falou isso enquanto tirava pedacos de cachorro-quente do meu
queixo.

Via, que parecia prestes a vomitar também, se virou calmamente e foi em
direcdo a porta. Minutos depois, apareceram duas enfermeiras com baldes e
esfregoes.

— Podemos ir para casa, mamie? — lembro-me de ter dito, o gosto do
vomito ainda fresco na boca.

— Sim, querido — respondeu ela, assumindo o lugar da Isabel e me
limpando.

— Sinto muito, Lisa — falou a Isabel, molhando outra toalha na pia e
comegando a passi-la no meu rosto.

A essa altura eu estava suando muito, e me virei para sair antes mesmo de
terminarem de me limpar. Entdo, sem querer, vi novamente o garotinho na
cama, que ainda estava olhando para mim. Comecei a chorar quando notei o
grande buraco vermelho acima da boca do menino.

Nesse momento, mamie me arrastou para fora do quarto, a0 mesmo
tempo me abragcando. Quando alcangamos o corredor, ela meio que me
carregou até o hall dos elevadores. Eu estava com o rosto enfiado no casaco
dela, chorando histericamente.

A Tsabel e a Via foram atrds de nds.

— Eu sinto muito... — disse a Isabel.

— Sinto muito, Isabel — falou mamide. As duas meio que ficavam
balbuciando desculpas uma para a outra ao mesmo tempo. — Por favor, diga
ao Auggie que lamentamos nio poder ficar.

— Claro — falou a Isabel, que entdo se ajoelhou na minha frente e
comegou a secar minhas lagrimas. — Vocé estd bem, querido? Eu lamento
por isso. Sei que é muita coisa para processar...



Balancei a cabega.

— Nio é o Auggie — tentei dizer.

De repente os olhos dela ficaram marejados, e ela sussurrou:

— Eu sei. — Entdo pds as midos em concha nas minhas bochechas, como
se estivesse aninhando meu rosto. — E muita sorte do Auggie ter um amigo
como voce.

O elevador chegou. A Isabel nos abragou e nés entramos.

A Via acenou para mim enquanto as portas se fechavam. Embora eu
tivesse apenas seis anos na época, me lembro de sentir pena dela por nio
poder ir embora também.

Assim que saimos do prédio, mamie me fez sentar num banco e me
abracou por um bom tempo. Nio falou nada, ficou sé me beijando varias
vezes no topo da cabega.

Quando enfim me acalmei, estendi o Ewok para ela.

— Vocé pode voltar e dar isso para ele?

— Ah, querido... E muito gentil da sua parte, mas a Isabel pode limpar a
caixa do Lego. Vai ficar como nova para o Auggie, ndo se preocupe.

— Nio. E para o outro menino — expliquei.

Ela me olhou por um segundo, como se nio soubesse o que dizer.

— A Via disse que ele nio fala nem uma palavra em inglés. Deve ser
muito assustador para ele, ficar no hospital.

Ela assentiu devagar.

— Sim — murmurou. — Deve ser.

Ela fechou os olhos e me abracou de novo. Entio me levou até um
seguranca do hospital, que ficou comigo até ela pegar o elevador e, uns cinco
minutos depois, descer outra vez.

— Ele gostou? — perguntei.

— Ah, querido — disse mamade, baixinho, afastando do meu olho uma
mecha de cabelo —, vocé fez o dia dele.



No quarto do hospital, encontramos mamie sentada numa cadeira de rodas,
vendo T'V. O gesso era mesmo enorme, comeg¢ando na coxa e descendo até o
tornozelo.

— Af estd o meu garoto! — disse ela, alegre, assim que me viu.

Mamae estendeu os bragos para mim e fui abragd-la. Eu estava aliviado
por ver que papai tinha dito a verdade: exceto pelo gesso e alguns arranhoes
no rosto, ela parecia bem. Estava vestida e pronta para ir embora.

— Como esti se sentindo, Lisa? — perguntou papai, se abaixando para
dar um beijo no rosto dela.

— Muito melhor — respondeu mamae, desligando a TV e sorrindo para
a gente. — Prontinha para ir para casa.

— Trouxemos isso para vocé — falei, entregando a ela o buqué de flores
que tinhamos comprado na lojinha do hospital.

— Obrigada, querido! — disse ela, me dando um beijo. — Sao lindas!

Olhei para o gesso e perguntei:

— Esta doendo?

— Naio muito — respondeu ela, depressa.

— A mamie é muito corajosa — disse papai.

— Eu sou é muito sortuda, isso sim — retrucou mamaie, batendo na
lateral da cabeca.

— Somos todos muito sortudos — acrescentou papai, baixinho.

Ele estendeu o braco e apertou a mao da mamde, com carinho.

Por alguns segundos, ninguém disse nada.

— Mas entdo, vocé precisa assinar algum documento da alta ou qualquer
coisa assim? — perguntou papai.

— Esta tudo resolvido — respondeu ela. — Estou pronta para ir.



Papai se posicionou atrs da cadeira de rodas.

— Espera! Posso empurrar? — pedi, j4 me colocando atrds da cadeira
também.

— Ok, mas s6 depois que a gente sair do quarto — disse papai. — E um
pouco dificil manobrar pela porta, por causa do gesso.

— Como foi seu dia, Chris? — perguntou mamde, enquanto a
empurrdvamos pelo corredor.

Pensei em como meu dia tinha sido horrivel. Todo ele, do inicio ao fim.
Ciéncias, musica, matematica, banda. O pior dia da minha vida.

— Normal — respondi.

— Como foi o ensaio? O Elijah tem sido mais legal? — perguntou ela.

— Tranquilo. — Dei de ombros.

— Desculpe por nio ter levado as suas coisas — disse ela, acariciando
meu brago. — Vocé deve ter ficado preocupado, imaginando o que tinha
acontecido comigo!

— Achei que vocé tivesse ido a algum lugar — respondi.

— Ele achou que vocé estava na casa da Isabel — disse papai, rindo.

— Naio pensei nada! — falei.

Nesse momento, mamie estava se despedindo das enfermeiras, que
acenavam para ela de volta, entdo nio ouviu o que papai tinha dito.

— Vocé ndo me perguntou se a sua mae tinha ido...? — comecou ele,
confuso.

— Enfim... — interrompi, me virando para ela. — O ensaio da banda foi
bom. Vamos tocar “Seven Nation Army” no concerto de primavera, na
quarta-feira. Vocé ainda vai poder ir?

— Claro que vou! — respondeu ela. — Mas vocés nido iam tocar “The
Final Countdown?

— “Seven Nation Army” é uma 6tima musica — disse papai, e comegou
a cantarolar o riff, tocando uma guitarra imaginiria, enquanto esperivamos
o elevador.

Mamie sorriu para ele.

— Eu me lembro de vocé tocando no Parlor.

— O que ¢ o Parlor? — perguntei.



— Um pub no fim da rua em que ficava o nosso dormitério na faculdade
— respondeu mamie.

— Antes de vocé nascer, amiguinho — acrescentou papai.

As portas do elevador se abriram e nés entramos.

— Estou morrendo de fome — falei.

— Vocés ainda ndo jantaram? — perguntou mamae, olhando para papai.

— Viemos direto da escola — explicou ele. — Quando é que famos parar
para jantar?

— Podemos passar num McDonald’s a caminho de casa? — pedi.

— Por mim, tudo bem — concordou papai.

Chegamos ao térreo, e as portas do elevador se abriram.

— Posso empurrar a cadeira agora? — pedi.

— Pode — respondeu ele. — Vocés me esperam ali, ok? — Ele apontou
para a saida mais distante, a esquerda. — Vou pegar o carro.

Ele saiu correndo até o estacionamento. Empurrei a cadeira de mamae
até onde ele havia indicado para esperarmos.

— Naio acredito que ainda estd chovendo — comentou mamie, olhando
pela janela.

— Aposto que dd para fazer uma manobra radical com essa cadeiral —
falei.

— Ej, ei! Nao! — gritou ela, apertando os bracos da cadeira enquanto eu
a inclinava para trds, erguendo-a em duas rodas. — Chris! J4 tive emocio
suficiente por hoje!

Baixei a cadeira.

— Desculpa, mae. — Dei um tapinha na cabega dela.

Mamae esfregou os olhos com as palmas das maos.

— Desculpa. E que foi um dia longo.

— Sabia que um dia em Plutdo dura 153,3 horas? — perguntei.

— Nio, nio sabia.

Ficamos alguns minutos em siléncio.

— A propésito, vocé ligou para o Auggie? — perguntou ela, do nada.

— Mae... — resmunguei, balancando a cabega.



— Que foi? — questionou ela, tentando se virar na cadeira para olhar
para mim. — Nio estou entendendo, Chris. Vocé e o Auggie brigaram?

— Nio! E que tem muita coisa acontecendo, sé isso.

— Chris... — Ela suspirou, mas parecia cansada demais para continuar o
assunto.

Comecei a murmurar “Seven Nation Army”.

Minutos depois, o carro vermelho parou em frente a saida do hospital.
Papai saiu e foi correndo até nés, segurando um guarda-chuva aberto.
Empurrei mamaie para fora. Papai entregou o guarda-chuva a ela e a
empurrou pela rampa de acesso de cadeirantes até a porta do carona. O
vento tinha ficado mais forte, fazendo o guarda-chuva virar do avesso apéds
uma lufada violenta.

— Chris, entre! — ordenou papai.

Ele comegou a levantar mamae, pegando-a por baixo dos bracos, para
colocd-la no banco da frente.

— Até que ¢é legal ser paparicada — brincou mamae.

Mas notei que ela estava sentindo dor.

— Vale um fémur fraturado? — disse papai, entrando na brincadeira. Ele
ja estava sem folego.

— O que ¢ um fémur? — perguntei, me instalando no banco traseiro.

— O osso da coxa — respondeu papai.

A essa altura ele estava encharcado, e agora tentava ajudar mamie a
prender o cinto de seguranca.

— Parece nome de bicho — comentei. — Leobes, tigres, fémures.

Mamae tentou rir da minha piada, mas nio parecia estar se sentindo
bem.

Papai correu até a traseira do carro e passou alguns minutos tentando
descobrir como dobrar a cadeira de rodas para guardi-la na mala. Entdo foi
até o banco do motorista, se sentou e bateu a porta. Ficamos todos em
siléncio por um momento, o vento e a chuva uivando 14 fora. Entdo papai
deu a partida. Estdvamos os trés ensopados.

Ap6s alguns minutos, perguntei:



— Maie, quando vocé sofreu o acidente, hoje de manha, tinha acabado de
me deixar na escola? Ou estava voltando para deixar as minhas coisas?

Ela levou um segundo para responder:

— Na verdade, é tudo meio que um borrio, querido. — Ela esticou o
brago para trds, para segurar minha mio. Apertei a dela com forga.

— Chris, sua mée estd um pouco cansada — disse papai. — Acho que ela
ndo quer falar sobre isso agora.

— Eu s6 queria saber.

— Chris, n3o é o momento. — Papai me langou um olhar severo pelo
retrovisor. — A tUnica coisa que importa é que deu tudo certo e que a
mamie estd sd e salva. Temos muito pelo que agradecer. O dia poderia ter
acabado muito pior.

Levei um segundo para entender o que ele queria dizer. E, quando
entendi, senti um arrepio na espinha.



No primeiro ano depois que nos mudamos para Bridgeport, nossos pais
fizeram de tudo para que o Auggie e eu continudssemos nos encontrando, ao
menos algumas vezes por més — na nossa casa ou na dele. Dormi algumas
noites na casa do Auggie, e ele tentou dormir na minha uma vez, mas nio
deu muito certo. O problema é que o percurso de carro entre Bridgeport e
North River Heights leva muito tempo, entdo sé nos viamos uma vez a cada
dois meses, mais ou menos. Comecamos a nos falar muito pelo FaceChat
nessa época. Tipo, ao longo do terceiro ano, o Auggie e eu nos viamos pelo
FaceChat praticamente todo dia. Era uma boa forma de acompanhar o
crescimento das nossas trancas de Padawan, que tinhamos combinado de
fazer pouco antes de eu me mudar. As vezes nem falivamos nada, sé
deixdvamos a tela ligada enquanto viamos juntos o mesmo programa de TV
ou montivamos o mesmo conjunto de Lego. As vezes, lancdvamos charadas
um para o outro. Por exemplo: o que é que tem pé, mas nio tem perna? Ou
o que é que um homem pobre tem, um homem rico deseja e vocé morreria
se comesse? Esse tipo de coisa era capaz de nos distrair por horas a fio.

Entio, no quarto ano, passamos a nos falar menos pelo FaceChat. Nao
foi proposital nem nada, sé comecei a ter mais coisas para fazer na escola.
Além dos trabalhos e deveres de casa, havia também muitas atividades
extracurriculares. Futebol algumas vezes na semana; ténis; robdtica no
segundo semestre. Eu tinha a sensa¢do de que toda hora perdia as chamadas
do Auggie no FaceChat, entio decidimos marcar de nos falarmos nas
quartas-feiras e nos sibados, antes do jantar.

Deu certo, embora, no fim, tenham restado apenas as noites de quarta-
feira, porque eu ficava muito atarefado aos sibados. Foi em algum momento



no fim do quarto ano que contei ao Auggie que precisei cortar minha tranca
de Padawan. Ele nao disse nada, mas acho que ficou magoado.

Entéo este ano ele passou a ir a escola também.

Eu nio conseguia imaginar o Auggie frequentando uma escola, como
seria a experiéncia para ele. Quer dizer, se ji ¢ bem dificil ser o aluno novo,
imagina ser o aluno novo tendo o rosto do Auggie! Aquilo era loucura. E ele
nao estava sé comec¢ando na escola, estava come¢ando a escola no meio do
ensino fundamental! Loucura! Temos que reconhecer a coragem do Auggie
— nio deve ter sido fécil.

A tnica vez que nos falamos pelo FaceChat em setembro foi alguns dias
ap6s o inicio das aulas, mas o Auggie ndo parecia muito a fim de conversar.
Notei que ele também tinha cortado a tranca de Padawan, mas nio
comentei nada. Imaginei que tivesse sido pelo mesmo motivo que cortei a
minha. Sabe como é: alerta nerd.

Eu estava curioso para ir 4 festa do Auggie no boliche, algumas semanas
antes do Halloween. Conheci os novos amigos dele, que achei bem legais.
Tinha aquele garoto chamado Jack Will, que era muito engracado. Mas
acho que depois aconteceu alguma coisa entre os dois, porque algumas
semanas depois, quando nos falamos pelo FaceChat, o Auggie me disse que
eles ndo eram mais amigos.

A dltima vez que falei com o Auggie pelo FaceChat foi logo antes de
terminarem o recesso de inverno. Eu estava em casa com os meus amigos
Jake e Tyler, Age of War II no meu laptop, quando a chamada do Auggie
apareceu na tela.

— Pessoal — falei, virando a tela para mim —, tenho que atender.

— Podemos jogar no Xbox? — pediu Jake.

— Claro — falei, apontando para os controles extras.

Entiao meio que virei de costas para eles, porque nao queria que vissem o
rosto do Auggie. Cliquei em “aceitar chamada”, e, alguns segundos depois, o
Auggie apareceu na tela.

— O4i, Chris — disse ele.

— E ai, Auggie?

— Faz um tempao que a gente nao conversa.



— Pois é.

Entéo ele comegou a falar sobre outra coisa. Alguma espécie de guerra na
escola dele, talvez? Ou sobre o Jack Will? Eu ndo estava acompanhando o
que ele dizia, completamente distraido pelo Jake e o Tyler, que tinham
comeg¢ado a cutucar um ao outro, de boca aberta, meio rindo, no momento
em que o Auggie aparecera na tela.

Eu sabia que eles tinham visto o rosto do Auggie. Fui para o outro lado
do quarto com o laptop.

— Aham — murmurei pelo FaceChat, tentando ouvir as coisas que o
Jake e o Tyler estavam sussurrando entre si.

Mas o que ouvi foram fragmentos: “Vocé viu aquilo?”, “Era uma
madscara?”, “... um incéndio?”.

— Tem alguém ai com vocé? — perguntou o Auggie.

Acho que ele deve ter notado que eu nio estava prestando muita ateng¢io
nele.

Eu me virei para os meus amigos e falei:

— Ej, pessoal! Shhh!

Os dois cairam na gargalhada. Era 6bvio que estavam tentando olhar
melhor para a tela do meu laptop.

— S30 s6 alguns amigos — murmurei depressa, indo para outro canto do
quarto.

— O4j, amigo do Chris! — disse o Jake, me seguindo.

— Podemos conhecer o seu amigo? — perguntou o Tyler, bem alto, para
que o Auggie ouvisse.

— Naio! — respondi.

— Tudo bem! — disse o Auggie, na tela.

O Jake e o Tyler imediatamente correram cada um para um lado, de
modo que nés trés ficamos encarando a tela e vendo o rosto do Auggie.

— Oi! — disse o Auggie.

Eu sabia que ele estava sorrindo, mas, as vezes, as pessoas que nio o
conheciam tinham dificuldade de reconhecer o sorriso dele.

— Oi — responderam o Jake e o Tyler, baixinho.

Notei que eles ndo estavam mais rindo.



— Entio, estes sio os meus amigos Jake e Tyler — falei para o Auggie,
apontando para eles com o polegar. — E esse é o Auggie. Do meu antigo
bairro.

— Oi — repetiu o Auggie, acenando.

— Oi — responderam o Jake e o Tyler, sem olhar diretamente para ele.

— Entfo... Bom, e ai? — perguntou o Auggie, meio constrangido. — O
que vocés estdo fazendo?

— Estavamos justamente ligando o Xbox — respondi.

— Ah, legal! — disse o Auggie. — Que jogo?

— House of Asterion.

— Maneiro. Em que nivel vocés estao?

— Hum, nio lembro — falei, cogando a cabe¢a. — Segundo labirinto, eu
acho.

— Ah, esse ¢ dificil — respondeu o Auggie. — Eu quase desbloqueei o
Tiartaro.

— Maneiro.

Pelo canto do olho, notei que o Jake estava cutucando o Tyler pelas
minhas costas.

— E, bem — falei —, acho que vamos comegar a jogar agora.

— Ah! Claro — disse o Auggie. — Boa sorte com o segundo labirinto!

— Ok. Tchau. Espero que a coisa da guerra termine bem.

— Valeu. Prazer em conhecer vocés, pessoal — acrescentou o Auggie,
educadamente.

— Tchau, Auggie! — disse o Jake, com um sorriso forgado.

O Tyler comegou a rir, entdo dei uma cotovelada nele, fora da tela.

— Tchau — respondeu o Auggie, mas vi que ele tinha notado os outros
rindo. O Auggie sempre percebia coisas assim, embora fingisse que nio.

Desliguei. Na mesma hora, o Jake e o Tyler comegaram a gargalhar.

— O que foi? — perguntei a eles, irritado.

— Ah, cara! — falou o Jake. — Qual o problema desse garoto?

— Nunca vi nada tdo feio na vida — disse o Tyler.

— Ei!l — exclamei, na defensiva. — Qual é?!

— A casa dele pegou fogo? — perguntou o Jake.



— Naio. Ele nasceu assim — expliquei. — Ele nio tem culpa de ter esse
rosto. E uma doenca.

— Espera ai: é contagiosa? — perguntou o Tyler, fingindo medo.

— Fala sério, cara — respondi, balangando a cabeca.

— E vocé é amigo dele? — perguntou o Tyler, olhando para mim como
se eu fosse um marciano e forcando um sorriso. — Vocé sé pode estar
brincando!

— Qual o problema? — Olhei para ele muito sério.

Ele arregalou os olhos e deu de ombros.

— Nada. S6 estava comentando.

Eu o vi trocando olhares com o Jake, que repuxou os libios em desprezo.
Houve um siléncio constrangedor.

— Vamos jogar ou nio? — perguntei, depois de alguns segundos.

Peguei um dos controles.

Comegamos a jogar, mas nio foi muito bom. Eu estava de mau humor, e
eles continuaram agindo como idiotas. Foi irritante.

Depois que eles foram embora, comecei a pensar no Zack e no Alex, que
tinham descartado o Auggie tantos anos antes.

Mesmo depois de tanto tempo, as vezes ainda era dificil ser amigo do

Auggie.



Assim que papai entrou em casa com mamde, ainda na cadeira de rodas, eu
me joguei no sofd em frente 2 TV com meu McLanche Feliz pela metade.
Liguei o aparelho com o controle remoto.

— Ei — comegou papai, sacudindo o guarda-chuva. — Achei que vocé
tivesse dever de casa.

— S6 quero ver o final de Amazing Race enquanto eu como — respondi.
— Vou fazer o dever quando acabar.

— Tudo bem se ele fizer isso? — perguntou ele & mamie.

— J4 estd quase acabando mesmo, mie! Por favor.

— Desde que vocé comece o dever assim que o programa terminar —
respondeu ela, mas eu sabia que mamie nfo estava prestando muita atengio.
Estava olhando para a escada, balancando a cabe¢a devagar. — Como vou
subir, Angus? — A voz dela transmitia um grande cansaco.

— E para isso que estou aqui — respondeu ele.

Papai virou a cadeira de rodas para si, passou um brago por baixo de
mamade, o outro pelas costas e a ergueu da cadeira. Mamae deu um gritinho
alegre.

— Uau, pai, como vocé é forte! — falei, enfiando uma batata frita na
boca enquanto olhava para eles. — Vocés deviam participar do Amazing
Race. Sempre tem casais divorciados.

Papai comegou a subir a escada com mamie no colo. Os dois riam,
esbarrando no corrimao e nas paredes. Foi legal vé-los assim. Da ultima vez
que tinhamos estado todos juntos, eles nao paravam de gritar um com o
outro.

Assisti ao restante do programa. Quando o apresentador, Phil, estava
dizendo ao dltimo casal a chegar ao pit stop que eles tinham sido



eliminados, meu telefone apitou.
Era uma mensagem do Elijah.

E ai chris. decidimos sair da banda da escola e formar a nossa propria banda.
vamos tocar 7Nationﬂrmy na quarta.

Reli a mensagem. Eu estava literalmente de boca aberta. Sair da banda?
Eles podiam fazer isso? O John ia ficar louco quando ninguém aparecesse
no ensaio do dia seguinte. E o que seria da banda da escola? S6 o John e eu
tocando “The Final Countdown”? Que desastre!

Entio chegou outra mensagem:

quer entrar pra nossa banda? queremos que VOCE entre. mas NAO queremos
0 john. ele € muito ruim. vamos ensaiar na minha casa amanhi depois da escola.

leva sua guitarra.

Papai desceu.

— Hora do dever de casa, Chris — falou, baixinho. Entao ele reparou na
minha cara. — O que houve?

— Nada — falei, deixando o telefone de lado. Eu estava meio que em
choque. Eles me queriam na banda? — Acabei de lembrar que preciso
ensaiar para o concerto de primavera.

— Ok, mas tem que ser baixinho — respondeu papai. — Sua mae
dormiu, e temos que deixd-la descansar, ok? Nio faca muito barulho
subindo as escadas. Se precisar de alguma coisa, vou estar no quarto de
héspedes.

— Espera. Vocé vai passar a noite aqui?

— Vou ficar alguns dias — respondeu ele. — Até sua mie poder se virar
sozinha.

Ele voltou a subir, levando as muletas que tinham emprestado 2 mamae
no hospital.



— Vocé pode imprimir os acordes de “Seven Nation Army” para mim?
— pedi. — Tenho que aprender até amanha.

— Claro — disse ele, do alto da escada. — Mas ndo esquega: ndo pode
tocar alto.



North River Heights

Nossa casa nova é muito maior que a antiga. Na verdade, a casa antiga era
um apartamento em um prédio bem pequeno, e mordvamos no primeiro
andar. Tinhamos apenas um banheiro e um quintal mindsculo, mas eu
adorava. Adorava nosso quarteiro. Sinto falta de poder ir a qualquer lugar a
pé. Sinto falta até das drvores de ginkgo biloba. Para quem nio conhece, sio
aquelas drvores que soltam uns carogos pequenos e moles que, quando a
gente esmaga com o pé, soltam um cheiro de coco de cachorro misturado
com xixi de gato e algum lixo téxico. O Auggie dizia que era cheiro de
vomito de orc. Eu sempre ria disso. Enfim, eu sentia falta de tudo do nosso
antigo bairro, até das arvores de ginkgo biloba.

Em North River Heights, mamae tinha uma pequena floricultura na
Amesfort Avenue, chamada A Terra Sorri com Flores. Ela trabalhava muito
mesmo, e foi por isso que eles contrataram a Lourdes para tomar conta de
mim. Eu sentia falta dela também. Das empanadas que ela fazia. De ouvi-la
me chamando de papi. Mas em Bridgeport nido precisivamos mais da
Lourdes, porque mamie vendeu a floricultura e passou a trabalhar sé meio
periodo. Agora ela me busca na escola de segunda a quarta. As quintas, ela
me busca na casa do John a noite e me deixa na casa do papai, onde fico até
domingo.

Em North River Heights, papai chegava em casa geralmente as sete da
noite, mas agora ele sé consegue chegar depois das nove, por causa do
percurso bem maior até a cidade. O plano inicial era que fosse uma
mudanga tempordria, porque ele seria transferido para o escritério de
Connecticut, mas jd faz trés anos que estamos aqui em Bridgeport e ele
continua trabalhando em Manhattan. Ele e mamae discutiam muito por
isso.



As sextas, papai sai cedo do trabalho para me buscar na escola.
Normalmente pedimos comida chinesa para o jantar, tocamos um pouco de
guitarra e assistimos a um filme. Mamie fica zangada porque papai nio me
obriga a fazer o dever de casa no fim de semana, quando estou com ele,
entdo no domingo a noite, quando volto para casa, fico sempre meio mal-
humorado, tentando fazer o dever com ela. No ultimo fim de semana, por
exemplo, eu deveria ter estudado para a prova de matematica, mas fui jogar
boliche com papai e simplesmente me esqueci de estudar. Mandei mal.

Acabei me acostumando com a casa nova em Bridgeport. Com meus
novos amigos. Com o Luke (o hamster que ndo é cachorro). Mas, acima de
tudo, sinto falta de como meus pais pareciam unidos.

Papai saiu de casa no dltimo verao. Eles vinham brigando muito, mas nio
sei por que ele foi embora no verdo. S6 sei que um dia, do nada, eles me
disseram que iam se separar. Precisavam de “um tempo afastados”, para
descobrir se ainda queriam viver juntos. Disseram que a decisdo ndo tinha
nada a ver comigo e que os dois “continuariam me amando” e me vendo
tanto quanto antes. Falaram que ainda se amavam muito, mas que as vezes
os casamentos sio como amizades, que passam por testes e exigem que O
casal supere desafios.

“Boas amizades valem um esforcinho a mais”, eu me lembro de ter dito a
eles.

Acho que mamie nem lembrava que foi ela que me disse isso uma vez.



Fiquei ouvindo “Seven Nation Army” enquanto fazia o dever de casa. E
tentando nfo pensar muito em como o John reagiria no dia seguinte,
quando eu contasse a ele que ia entrar para a banda do pessoal. Quer dizer,
acho que, no fundo, eu nio tinha escolha. Se continuasse na banda da escola,
seriamos s6 ele e eu tocando “The Final Countdown” no concerto de
primavera, com o Sr. B na bateria, e pareceriamos os maiores fracassados do
mundo. Nio éramos bons o bastante para tocar sozinhos. Eu sé pensava no
Harry tentando conter o riso enquanto o John tocava o solo de guitarra. Se
tossemos s6 nés dois no palco, seria foda a plateia se controlando para nio
rir.

Eu s6 ndo conseguia imaginar o que o John faria quando soubesse.
Qualquer pessoa normal simplesmente desistiria de tocar no concerto. Mas,
conhecendo o John, eu podia apostar que ele iria em frente. Ele nio se
importava em fazer papel de bobo. Eu ja até via a cena: ele se esgoelando no
microfone, desafinando na guitarra, o Sr. Bowles atras no teclado. Senhoras e
senhores, a banda de rock da escola! S6 de pensar me encolhi de vergonha. Esse
episédio o assombraria para sempre.

Estava dificil me concentrar no dever de casa, entdo levei muito mais
tempo para acabar do que havia imaginado. Eram quase dez horas e eu nem
tinha comegado a estudar para a prova de matematica. Foi quando lembrei
que estava completamente ferrado na matéria. Tinha deixado para estudar
na dltima hora e nio estava entendendo nada.

Papai estava na cama, trabalhando no laptop, quando abri a porta do
quarto de héspedes, levando comigo o livro de matematica ridiculamente
pesado.

— Ei, pai.



— Ainda nio foi dormir? — perguntou ele, olhando para mim por cima
dos 6culos de leitura.

— Preciso de ajuda para estudar para a prova de matematica de amanha.

Ele deu uma olhada no relégio que fica na mesinha de cabeceira.

— E meio tarde para descobrir isso, no?

— Eu tinha muito dever de casa para fazer — respondi. — E tenho que
aprender a musica nova para tocar no concerto de primavera, que é depois
de amanhi. Tem tanta coisa acontecendo, pai!

Ele assentiu. Entdo pds o laptop de lado e deu um tapinha na cama para
que eu me sentasse ao seu lado. Obedeci. Abri o livro na pdgina 151.

— Entéo. Estou com dificuldade nos problemas.

— Ah, eu sou bom em problemas! — respondeu papai, sorrindo. —
Deixa comigo.

Comecei a ler:

— Jill quer comprar mel na feira. Um vendedor estid oferecendo uma
garrafa de 750 ml por 3,12 délares. Outro estd vendendo a garrafa de 450
ml por 2,40 dédlares. Qual é o melhor negdcio e quanto Jill vai economizar
por mililitro?

Coloquei o livro de lado e olhei para papai, que me encarava sem
expressao.

— Ok. Hum... — comecou ele, co¢ando a orelha. — Entao sio 750 ml
por... por quanto mesmo? Vou precisar de um pedaco de papel. Pode me
passar aquele caderno ali?

Estiquei a mao e peguei o caderno. Papai comegou a rabiscar; depois,
pediu que eu repetisse o enunciado do problema e continuou rabiscando.

— Ok, ok, entdo... — falou, virando o caderno para que eu visse os
numeros que ele tinha rabiscado. — Vocé primeiro divide os ndimeros para
saber qual € o valor por mililitro, depois vocé...

— Espera, espera — falei, balan¢ando a cabega. — Essa ¢ a parte que eu
nio entendo. Como vou saber que tem que dividir? Como vou saber o que
precisa fazer? Como vocé sabe?

Ele baixou os olhos para os rabiscos no caderno outra vez, como se a
resposta estivesse ali.



— Posso ler? — pediu ele, ajeitando os 6culos de leitura no nariz e
olhando para o trecho do livro que eu estava indicando. — Ok. Bem, vocé
sabe que tem que dividir porque... hum... bem, vocé quer saber o preco por
mililitro... porque é o que diz bem aqui.

Olhei rapidamente para o trecho que ele estava indicando, mas balancei a
cabega.

— Nio entendi.

— Bem, veja, Chris. Bem aqui. Estd perguntando qual é o preco por
mililitro.

Balancei a cabega de novo.

— Nao estou entendendo! — falei, quase gritando. — Que raiva! Eu sou
muito ruim em matematica.

— Calma, Chris — respondeu ele, tranquilamente. — Vocé sé precisa
respirar fundo e...

— Nio! Vocé nio entende. Nada disso faz sentido para mim!

— E é por isso que eu estou tentando explicar.

— Posso pedir ajuda para a mamae?

Ele tirou os 6culos e esfregou os olhos com o pulso.

— Chris, ela estdi dormindo. Temos que deixd-la descansar hoje.
Podemos resolver isso sozinhos, tenho certeza.

Comecei a esfregar os olhos com os nés dos dedos. Papai puxou minha
mao com delicadeza.

— Por que vocé ndo liga para um dos seus colegas? Que tal o John?

— Ele ¢ do quarto ano! — falei, impaciente.

— Hum. Bem, entdo outra pessoa.

— Naio! — Balancei a cabe¢a. — Nao tem ninguém que possa me ajudar.
Nio tenho nenhum amigo esse ano. Quer dizer, meus amigos de verdade
nio estdo na mesma turma que eu. E eu ndo me dou muito bem com o
pessoal da minha turma.

— Entéo ligue para seus outros amigos, Chris — sugeriu ele, pegando o
celular. — Que tal o Elijah e os garotos da banda? Tenho certeza de que
todos ja fizeram essa aula.



— Nao! Pai! Droga! — Cobri o rosto com as miaos. — Vou me dar muito
mal nessa prova. Nio entendo nada. Simplesmente nio entendo.

— Ok, fique calmo. E o Auggie? Ele é um génio da matematica, ndo é?

— Deixa pra la! — falei, balancando a cabeca. Peguei o livro de volta. —
Vou dar um jeito.

— Christopher...

— Tudo bem, pai — falei, me levantando. — Vou dar um jeito. Ou
mandar uma mensagem para alguém. Tudo bem.

— Simples assim?

— Esta tudo bem. Obrigado, pai.

Fechei o livro e me levantei.

— Lamento nio ter conseguido ajudar — disse papai, e, por um segundo,
tive pena dele. Parecia meio derrotado. — Quer dizer, acho que podemos
resolver isso juntos se vocé me der mais uma chance.

— Nio, tudo bem — respondi, saindo do quarto.

— Boa noite, Chris.

— Boa noite, pai.

Fui para o meu quarto, sentei a escrivaninha e abri o livro na pdgina 151
outra vez. Tentei reler o problema, mas minha cabeca teimava em repetir a
letra de “Seven Nation Army”. Que também nio fazia sentido para mim.

Por mais que eu relesse o problema, ndo conseguia descobrir por onde
comecgar.



Plutao

Algumas semanas antes de irmos morar em Bridgeport, os pais do Auggie
foram 24 nossa casa ajudar meus pais a empacotar as coisas para a grande
mudangca. Todo o nosso apartamento estava encaixotado.

O Auggie ¢ eu estivamos fazendo uma guerra de armas de espuma na
sala. As caixas eram alienigenas hostis de Plutio. De vez em quando, uma
das balas de espuma atingia a Via, que estava tentando ler no sofd. Ok,
talvez a gente estivesse fazendo um pouquinho de propésito, hihihi.

— Parem com isso! — gritou ela, finalmente, quando eu acertei o livro
dela. — Mie!

Mas a Isabel e o Nate estavam 14 longe na cozinha, com os meus pais,
tazendo um lanche rapido.

— Vocés podem parar, por favor? — pediu a Via, séria.

Assenti, mas o Auggie atirou de novo no livro dela.

— E um tiro de pum — disse ele.

E nés dois caimos na gargalhada.

A Via ficou uma fera.

— Vocés sdo tdo nerds — comentou ela, balangando a cabeca. — Szar
Wars.

— Nio €é Star Wars. E Plutio! — respondeu o Auggie, apontando a arma
para ela.

— Plutdo nem ¢ um planeta de verdade — disse ela, abrindo o livro para
voltar a ler.

O Auggie langou outro tiro nela.

— Do que vocé estd falando? E, sim.

— Para com isso, Auggie, ou eu juro que vou...

O Auggie baixou a arma.



— E, sim — repetiu ele.

— Nio ¢, ndo — insistiu a Via. — Era um planeta. Nao acredito que
vocés, dois minigénios, ndo sabem disso depois de verem tantos videos sobre
o espago!

O Auggie nio respondeu imediatamente, como se estivesse processando
o que ela havia acabado de falar.

— Mas “Minha V6 Tem Muitas Joias, S6 Usa No Pescogo” E assim que
as pessoas decoram a ordem e os nomes dos planetas no Sistema Solar. Foi
como a mamie ensinou.

— Minha V6 Tem Muitas Joias, S6 Usa Nada! — respondeu a Via. —
Aqui, vou provar para vocés.

Ela comegou a pesquisar no celular.

Pode ser que essa informag@o tenha cruzado nosso caminho em algum
momento, em todos os livros de ciéncias e em todos os videos que vimos,
mas acho que nunca entendemos de verdade o que significava. Ainda
éramos pequenos quando estdvamos em nossa fase espacial. Mal sabfamos
ler.

A Via comegou a ler em voz alta o que tinha encontrado no celular:

— Da Wikipédia: “O entendimento de que Plutio é apenas um de virios
grandes corpos congelados nas margens do Sistema Solar fez com que a
Unido Astrondmica Internacional (IAU) definisse formalmente o que é
‘planeta’ em 2006. Essa defini¢io excluiu Plutio e o reclassificou, colocando-
o na nova categoria ‘planeta-anio’ (especificamente como um plutoide).”
Preciso continuar? Basicamente, isso significa que Plutdo foi considerado
pequeno demais para ser um planeta de verdade. Entdo pronto. Estou certa.

O Auggie parecia muito chateado.

— Mamae! — gritou ele.

— Nio ¢ nada de mais, Auggie — disse a Via, vendo que ele estava
ficando muito irritado.

— E, sim! — retrucou ele, disparando pelo corredor.

A Via e eu o seguimos até a cozinha, onde nossos pais estavam sentados
a mesa, comendo bagels com cream cheese.



— Vocé disse que era “Minha V6 Tem muitas Joias, S6 Usa No Pesco¢o”
— disse ele, disparando para cima da Isabel.

Ela quase derramou o café.

— O que...?

— Por que vocé estd dando tanta importincia a isso, Auggie? —
interrompeu a Via.

— O que estd havendo, criangas? — perguntou a Isabel, olhando do
Auggie para a Via.

— Porque ¢ importante! — gritou o Auggie, a plenos pulmaées.

Aquele grito foi tdo alto e inesperado que todo mundo na cozinha apenas
ficou se entreolhando.

— Calma, rapaz — disse o Nate, botando a mao no ombro do filho.

Mas o Auggie se esquivou.

— Vocé me disse que Plutdo era um dos nove planetas! — gritou para a
mie. — Disse que era o menor planeta do Sistema Solar.

— E ¢, querido — respondeu a Isabel, tentando fazé-lo se acalmar.

— Naio é nio, miae — disse a Via. — Eles mudaram o status de Plutio
em 2006. Nio é mais considerado um dos noves planetas do Sistema Solar.

A Tsabel olhou para a filha, depois para o marido.

— Sério?

— Eu sabia — respondeu o Nate, muito sério. — Fizeram a mesma coisa
com o Pluto e o Pateta.

Todos os adultos riram.

— Paj, nio tem graca! — berrou o Auggie.

Entio, do nada, ele comegou a chorar. Lagrimas grossas. De solugar.

Ninguém entendeu o que estava acontecendo. A Isabel abragou o
Auggie, que solugava com a cabega enfiada no pescogo dela.

— Auggie — disse o Nate, acariciando as costas dele. — O que esta
acontecendo, rapazinho?

— Via, o que vocé fez? — perguntou a Isabel, severa.

— Naio tenho a menor ideia! — falou a Via, arregalando os olhos. — Eu
nio fiz nada!

— Tem que ter acontecido alguma coisa! — insistiu a Isabel.



— Chris, vocé sabe por que o Auggie estd tdo chateado? — perguntou
mamae.

— Por causa de Plutao — respondi.

— Mas o que tem isso? — insistiu ela.

Dei de ombros. Eu entendia por que ele estava chateado, mas nio
conseguia explicar.

— Vocé disse... que era... um planeta... — falou o Auggie, entre os
solucos.

Mesmo em circunstincias normais, as vezes era dificil entendé-lo. No
meio de uma crise de choro, era ainda pior.

— O qué, meu amor? — sussurrou a Isabel.

— Vocé disse... que era... um planeta — repetiu ele, olhando para a mae.

— Achei que fosse, Auggie — respondeu ela, secando as ldgrimas dele
com os dedos. — Eu nfo sabia, querido. Nio sou professora de ciéncias.
Quando eu era crianca, havia nove planetas. Nunca imaginei que isso
pudesse mudar.

Nate se ajoelhou ao lado dele.

— Mas, mesmo que nio seja mais considerado um planeta, Auggie, nio
entendo por que isso deixou vocé assim.

O Auggie baixou os olhos. Mas eu sabia que nio havia como explicar
suas ldgrimas plutonianas.



Por volta de dez e meia, eu estava ficando desesperado por causa da prova de
matemadtica. Tinha mandado uma mensagem de texto para o Jake, que era
da minha turma, e para alguns outros colegas, pelo Facebook. Quando meu
celular tocou, achei que fosse um deles, mas ndo: era o Auggie.

Oi, Chris. Acabei de saber que sua mae esteve no hospital. Sinto muito, espero
que ela esteja bem.

Nio acreditei que ele estava me escrevendo bem na hora em que eu
estava pensando nele. Meio psiquico.

Respondi:

Oi, Aug. Viw. Ela ti bem. Quebrou o fémur. 1d com um gesso enorme.

Ele me enviou uma carinha triste.

Escrevi: Meu pai teve que carregar ela no colo pro quarto! Ficaram batendo
nas paredes.

Ha ha, enviou ele, junto com uma carinha rindo.

Mandei: Eu ia ligar pra vc hj. Pra dizer que sinto mto pela Daisy. :(((((

Ab, é. Viw. Ele enviou uma série de carinhas chorando.

Ei, lembra das Aventuras Intergaldcticas de Darth Daisy?, escrevi.

Era uma tirinha que desenhdvamos juntos antigamente, sobre dois
astronautas chamados Gleebo e Tom, que viviam em Plutdo e tinham uma
cadela chamada Darth Daisy.

Ha ha. Lembro! Major Gleebo.

Magjor Tom.

Era mto mto legal, escreveu ele.

A Daisy era a cachorrinha MAIS LEGAL DO UNIVERSO!, digitei em

maitsculas. Eu estava sorrindo.



Ele me enviou uma foto dela. Fazia muito tempo que eu ndo a via. Na
foto, a cara dela estava completamente branca, os olhos meio embagados.
Mas o focinho continuava rosado e a lingua ainda era bem comprida, caindo
para fora da boca.

Ha ha. Toma essa, Via!

Lembra daqueles tiros de pum?

Habhahahahaha. A essa altura eu estava rindo sozinho. Foi a parte mais
alegre do meu dia, para ser sincero. Quando ainda éramos obcecados por Plutio.

A gente jd gostava de Star Wars?

Comegando. Ve ainda tem as miniaturas?

Tenho, mas tive que me desfazer de algumas. Entio, Gleebo, minha mae td
dizendo que tenho que ir dormir agora. Que bom que a sua mae td bem.

Naquele momento, ndo havia a menor chance de pedir a ele para me
ajudar com matemdtica. Nao tinha o menor clima. Sentei na beira da cama e
comecei a responder a2 mensagem.

Antes que eu terminasse, ele escreveu: Na verdade, minha mae quer falar
com vocé. Pelo FaceChat. Td livre?

Eu me levantei. Claro.

Dois segundos depois, recebi uma chamada. Vi a Isabel na tela do celular.

— O4, Isabel — falei.

— O, Chris! — Dava para ver que ela estava na cozinha. — Como vai?
Falei com a sua mae hoje mais cedo. Queria ter certeza de que vocés tinham
chegado bem em casa.

— Sim, estd tudo bem.

— E como ela esta? Nao queria acordi-la se estivesse dormindo.

— Sim, estd dormindo.

— Ah, que bom. Ela precisa descansar. E um gesso enorme!

— Papai vai passar a noite aqui.

— Ah, que 6timo! — respondeu ela, alegre. — Fico muito feliz. E como
vocé estd, Chris?

— Bem.



— E a escola?

— Vai bem.

Ela sorriu.

— A Lisa me contou que vocé deu flores lindas para ela hoje.

—E— respondji, sorrindo e assentindo.

— Legal. Bom, s6 queria ver se vocés estavam bem e dar um oi, Chris.
Quero que saiba que estamos pensando em vocés, e se pudermos fazer
alguma coisa...

— Sinto muito pela Daisy — falei, meio do nada.

A Tsabel assentiu.

— Ah. Obrigada, Chris.

— Vocés devem estar muito tristes.

— Sim, ¢é triste. Ela era uma presenca e tanto na nossa casa. Ah, vocé
sabe, estava aqui quando ela chegou. Lembra?

— Ela era tdo magra! — falei.

Eu estava sorrindo, mas de repente, do nada, minha voz ficou um pouco
trémula.

— Com aquela lingua enorme! — A TIsabel riu.

Senti um né na garganta, como se eu fosse comegar a chorar.

A Tsabel ficou me olhando.

— Ah, querido, estd tudo bem — disse ela, baixinho.

A mie do Auggie sempre foi como uma segunda mie para mim. Quer
dizer, fora a minha familia, e talvez a minha avd, Isabel Pullman me
conhecia melhor do que ninguém.

— Eu sei — sussurrei. Eu ainda sorria, mas meu queixo estava tremendo.

— Querido, onde esta seu pai? Pode passar o telefone para ele?

Dei de ombros.

— Acho... que ele ji deve estar dormindo.

— Tenho certeza de que ele nio se importaria se vocé o acordasse —
disse ela, com a voz suave. — Vi chama-lo, por favor. Eu espero.

O Auggie enfiou a cabega na frente da mie para aparecer na tela.

— O que foi, Chris? — perguntou ele.



Balancei a cabeca, lutando contra as lagrimas. Eu ndo conseguia falar.
Sabia que, se abrisse a boca, ia comegar a chorar.

— Christopher — disse a Isabel, se aproximando da tela —, sua mae vai
ficar bem, querido.

— Eu sei — respondi, a voz falhando, mas entdo as palavras sairam: —
Mas ela estava no carro por minha causa! Porque eu esqueci o trombone. Se
eu nio tivesse esquecido as minhas coisas, ela nio teria sofrido um acidente!
A culpa é minha, Isabel! Ela podia ter morrido!

Tudo isso irrompeu de dentro mim numa terrivel série de explosdes

chorosas.



A Isabel deixou o Auggie no telefone enquanto ligava para o celular do meu
pai, para avisar que eu estava chorando histericamente no meu quarto. Um
minuto depois, papai entrou, e eu me despedi do Auggie. Papai me abragou
apertado.

— Chris...

— Foi minha culpa, pai! Foi minha culpa ela estar dirigindo.

Ele me soltou e ficou cara a cara comigo.

— Olhe para mim, Chris — disse. — Nao foi culpa sua.

— Ela estava voltando para a escola com as minhas coisas. — Funguei.
— Eu falei para ela correr. Devia estar acima do limite de velocidade.

— Nao, nio estava, Chris. Juro para vocé. O que aconteceu hoje foi sé
um acidente. Nio € culpa de ninguém. Foi uma fatalidade. Entendeu?

Desviei o olhar.

— Entendeu? — insistiu ele.

Fiz que sim com a cabega.

— E o mais importante de tudo é que ninguém sofreu nada grave. Sua
mie estd bem, ok?

Ele secava minhas lagrimas enquanto eu assentia.

— Fiquei chamando a mamae de Lisa — falei. — Ela detesta quando eu
faco isso. A dltima coisa que ela disse para mim foi “Te amo!” e eu respondi
“Ichau, Lisa”. E nem me virei para ela!

Papai pigarreou.

— Chris, por favor, ndo se martirize — falou, devagar. — Sua mie sabe
que vocé a ama muito. Escuta, o que aconteceu hoje foi assustador. E normal
que vocé esteja chateado. Quando algo assustador assim acontece, funciona
como um alerta, sabia? Faz a gente repensar o que é importante na vida.



Nossa familia. Nossos amigos. As pessoas que amamos. — Ele olhava para
mim enquanto falava, mas eu quase sentia que estava falando para si mesmo.
Seus olhos estavam marejados. — Vamos apenas agradecer por ela estar
bem, certo, Chris? E vamos tomar conta dela direitinho, ok?

Assenti. Mas nio tentei dizer nada. Eu sabia que sé derramaria mais
lagrimas.

Papai me puxou para perto, mas também nio disse nada. Talvez pelo
mesmo motivo.



Depois de me acalmar um pouco, papai ligou para a Isabel, para dizer que
estava tudo bem. Eles conversaram, depois papai passou o telefone para
mim.

Era o Auggie.

— Ei, seu pai disse para a minha mie que vocé esta precisando de ajuda
em matematica.

— Ah, é — respondi, timido, assoando o nariz. — Mas est4 tdo tarde...
Vocé nio tem que ir dormir?

— Mamaie falou que eu posso ajudar vocé. Vamos nos falar pelo
FaceChat?

Dois segundos depois, ele estava na tela.

— Entdo, estou com dificuldade com os problemas — falei, abrindo o
livro. — Eu ... Eu ndo entendo como vou saber qual operagio usar. Quando
multiplicar ou dividir. E tdo confuso!

— A, isso. E, eu também tinha muita dificuldade com isso. Vocé ja
decorou as palavras-chave? Isso me ajudou bastante.

Eu nio tinha ideia do que era aquilo.

— Vou mandar um PDF para vocé — disse ele.

Dois segundos depois, imprimi o PDF que ele tinha mandado. Era uma
lista de um monte de termos matematicos.

— Se vocé souber quais palavras-chave procurar nos problemas —
explicou o Auggie —, vai saber qual operagio usar. Por exemplo, palavras
como “por”, “cada” ou “igualmente” indicam que vocé tem que dividir. E
“cinco vezes esse valor” ou “o dobro” significam multiplica¢do. Entende?

Ele passou toda a lista de palavras comigo, uma a uma, até que aquilo
enfim comegou a fazer algum sentido. Depois, fizemos os problemas do livro



de matemdtica, comegando pelos exemplos resolvidos. Ele tinha razio:
depois que encontrava a palavra-chave de cada problema, eu entendia o que
era para fazer. Consegui resolver quase todos os exercicios sozinho, embora
o Auggie tenha revisado cada um deles comigo depois que terminei, sé para
ter certeza de que eu tinha entendido mesmo.



Meu tipo de livro preferido sempre foi suspense. Tipo, tem algo no inicio do
livro que vocé nao sabe. E ai, no fim, vocé descobre. Mas as pistas estavam
ali o tempo todo, vocé sé nio sabia como 1é-las. Foi assim que me senti
depois de falar com o Auggie. Como se esse mistério colossal que eu nio
conseguia entender antes estivesse agora completamente resolvido.

— Nao acredito que finalmente estou entendendo — falei para ele depois
que revisamos o dltimo problema. — Valeu mesmo, Aug. Sério, obrigado.

Ele sorriu e se aproximou mais da tela.

— Tranquilo — falou.

— Realmente devo uma a vocé.

O Auggie deu de ombros.

— Sem problema. E para isso que servem os amigos, certo?

—E.

— Boa noite, Chris. A gente se fala!

— Boa noite, Aug! Obrigado mais uma vez. Tchau!

Ele desligou. Fechei o livro.

Fui ao quarto de héspedes contar ao papai que o Auggie tinha me
ajudado a entender a matéria toda de matematica, mas ele nio estava l4. Bati
na porta do banheiro, mas ele também nfo estava 14. Entio notei que a porta
do quarto da minha mae estava aberta. Dava para ver as pernas dele
esticadas na cadeira perto da penteadeira. Do corredor nio dava para ver o
rosto dele, entdo entrei de fininho, para avisar que eu tinha terminado de
falar com o Auggie.

Foi quando notei que ele tinha pegado no sono, a cabega caida de lado.
Os 6culos estavam na ponta do nariz, e o laptop, no colo.



Fui na ponta dos pés até o armario, peguei um edredom e cobri as pernas
dele. Fiz isso bem de leve, para nio acordd-lo. Entdo peguei o laptop e o
coloquei na penteadeira.

Fui até o lado da cama onde mamie estava dormindo. Quando eu era
pequeno, ela sempre pegava no sono enquanto lia para mim, na hora de
dormir. Eu a cutucava para acordéd-la se o livro ainda nfo tivesse terminado,
mas as vezes era mais forte que ela. Mamae dormia ao meu lado, e eu ficava
ouvindo a respiragdo suave dela até pegar no sono também.

No entanto, ji fazia muito tempo que eu ndo a via dormindo. Ao olhar
para ela agora, mamaie parecia meio pequena. Eu nio me lembrava das
sardas que ela tinha nas bochechas. Nunca tinha reparado nas pequenas
linhas em sua testa.

Por alguns segundos fiquei observando-a respirar.

— Eu te amo, mamaie.

Mas nio falei alto, porque nio queria acordi-la.



Quando voltei para o meu quarto, era quase meia-noite. Tudo estava
exatamente como eu tinha deixado pela manhi. Minha cama ainda
desarrumada; meu pijama embolado no chio; a porta do armirio
escancarada. Em geral, mamie arrumava meu quarto depois de me deixar na
escola, mas dessa vez, claro, ela ndo pdde fazer isso.

Parecia que haviam se passado dias desde que ela tinha me acordado.

Fechei a porta do armdrio, e foi quando notei o trombone encostado na
parede. Entdo o acidente nio tinha acontecido quando ela estava levando as
minhas coisas! Nao sei bem por qué, mas isso fez com que eu me sentisse
muito melhor.

Coloquei o trombone ao lado da porta do quarto, para nao esquecé-lo de
novo no dia seguinte, quando estivesse indo para a escola, e guardei o dever
de ciéncias e o short de educacio fisica na mochila.

Entdo me sentei a escrivaninha.

Sem pensar muito, respondi a mensagem do Elijah.

Oi, Elijah. Obrigado por me convidar para entrar na banda de vocés. Mas vou
facar com o John para o concerto de primavera. Boa sorte com Seven Nation Army.

Mesmo que eu fizesse papel de idiota na apresentagio, ndo ia abandonar
o John assim. E para isso que servem os amigos, certo? Its the final
countdown!

As vezes, as amizades sio dificeis.

Vesti o pijama, escovei os dentes e fui para a cama. Entio apaguei o
abajur na mesinha de cabeceira. As estrelas no teto brilhavam, com um forte
tom verde-neon, como sempre acontecia logo depois que eu apagava a luz.

Eu me virei para o lado, e foi quando bati os olhos numa luzinha verde
em forma de estrela no chio. Era a estrela que mamie tinha colado na



minha testa de manhi, que eu tinha jogado longe.
Eu me levantei, peguei a estrela e a colei na testa. Entdo voltei a me

deitar e fechei os olhos.

We're leaving together
But still its farewell
And maybe we’ll come back
To Earth, who can tell
1 guess there is no one to blame
We're leaving ground
Will things ever be the same again?

It the ﬁnal countdown...™

* Estamos partindo juntos

Mas ainda é um adeus

E talvez a gente volte

para a Terra, quem vai saber?

Acho que nio ¢ culpa de ninguém

Estamos saindo do chio

As coisas algum dia voltardo a ser as mesmas?

E a contagem regressiva final...

FIM
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