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PAI CONTRA MÃE

A ESCRAVIDÃO levou consigo ofícios e aparelhos, como terá
sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos
senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço,
outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de- flandres. A
máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes
tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar,
e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber.
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca
tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança
sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de
máscaras.
 
O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma
coleira grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda,
até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.
 
Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e
nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que
servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o
sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro
também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que



raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que
seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que
lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando.
 
Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho
levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido,
o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava
e a quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha
promessa: "gratificar-se-á generosamente", -- ou "receberá uma boa
gratificação". Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na
ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem
o acoutasse.
 
Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria
nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a
propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para pôr ordem à desordem.
  
Cândido Neves, -- em família, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga
a história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de
pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não
agüentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele
chamava caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas
viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda
assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo.
O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum
esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém,
de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de
cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartório,
contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império, carteiro
e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.
 



Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas,
ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador de
ofício. Depois de várias tentativas para obter emprego, resolveu
adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não
lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa,
aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e o casamento não se demorou muito.
  
Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era órfã, morava com
uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse
o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não
tinham outro empenho. Passavam às tardes, olhavam muito para ela,
ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela
notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar,
naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se
o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era
só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.
 
O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu
que era este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O
encontro deu-se em um baile; tal foi-- para lembrar o primeiro ofício
do namorado, -- tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de
sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses
depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas de
Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do
passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor que
lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em
demasia a patuscadas.
 
--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com
defunto. --Não, defunto não; mas é que...

Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa
pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a
necessidade.
 



--Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha.
 
--Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. Tia Mônica devia
ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a
mão da moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o
casamento seria uma festa, como foi.
 
A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os
mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não
davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem
esforço.
 
Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma cousa e outra;
não tinha emprego certo.
 
Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo
daquele desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade.
Um dia. porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto
abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica
ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.
 
--Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.
 
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a
aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e
assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir
fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força de pensar nela,
vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porção era
escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, ainda que
de má vontade.
 
--Vocês verão a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras crianças
não nascem também? perguntou Clara. --Nascem, e acham sempre
alguma cousa certa que comer, ainda que pouco... --Certa como? --
Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o
pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia,
não áspero mas muito menos manso que de costume, e lhe



perguntou se já algum dia deixara de comer.
--A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso mesmo
quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso
bacalhau... --Bem sei, mas somos três. -- Seremos quatro. --Não é a
mesma cousa. -- Que quer então que eu faça, além do que faço? --
Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego
certo... Não fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a
ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém. --
Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus
não me abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca; quase
nenhum resiste, muitos entregam-se logo.
 
Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a
pouco ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma
patuscada no batizado.
 
Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de
outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe
um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só
exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda.
Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e saía
às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os costumes de
um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo,
amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de
uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar
um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era,
o nome, o dono, a casa deste e a gratificação; interrompia a conversa
e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo, espreitava lugar azado, e
de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem
sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente
ele os vencia sem o menor arranhão.
 
Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não
vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia
mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou
anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram



de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal;
comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.
 
Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta
era a necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha,
naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que
não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum fugido.
Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em
escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.
 
--É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois
de ouvir narrar o equívoco e suas conseqüências. Deixe-se disso,
Candinho; procure outra vida, outro emprego.
 
Cândido quisera efetivamente fazer outra cousa, não pela razão do
conselho, mas por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo
de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava à mão
negócio que aprendesse depressa.
 
A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe,
antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não podiam ser
mais amargos.
 
--Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me
custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!
 
Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao
casal o conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos
enjeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura de
tolerar a dous jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la,
guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada,



esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. -- Titia não
fala por mal, Candinho. --Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou
por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocês podem fazer.
Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer
algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os
filhos que vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou
maior. Este será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é
alguma praia ou monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre
à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...
 
Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas
e foi meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era
a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,-- crueldade, se
preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a amparar-lhe o
ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou maluca à tia, em
voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia
à porta da rua.
 
--Quem é? perguntou o marido. --Sou eu.
 
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em
pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.
 
--Não é preciso... --Faça favor.
  
O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para
ver se daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os
aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias
não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo dos
outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar
a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo
tempo. O dono da casa não cedeu mais.
 
--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e
saindo.
  



Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao
desespero, contava com algum empréstimo, não sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários,
alguns já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a pessoas
amigas do proprietário, não alcançando mais que a ordem de
mudança.
 
A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa
que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a
tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em casa
de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos
baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. Teve
ainda a arte maior de não dizer nada aos dous, para que Cândido
Neves, no desespero da crise começasse por enjeitar o filho e
acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro;
emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir,
é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a
deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do obséquio e iriam
dormir melhor do que cuidassem.
 
Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e
dous dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a
tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a criança à Roda. "Se
você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos
Barbonos." Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que ele
mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite
seguinte.
 
Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As
gratificações pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se
de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido
Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do
negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela



animaram Cândido Neves a fazer um grande esforço derradeiro. Saiu
de manhã a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto
e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anúncio. Não a achou;
apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido
uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os
sinais indicados. Cândido Neves parecia falar como dono da escrava,
e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com outros
fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica
arranjara de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o
menino para ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo feito,
mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia
Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia
esquecer o próprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que
se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação do menino;
seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte
sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da
mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na
direção da Rua dos Barbonos.
 
Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo;
não menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria
o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda
Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo. --Hei de entregá-
lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas não sendo a rua
infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe ocorreu
entrar por um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou
ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do Largo da
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida.
Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não podê-lo fazer
com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a
farmácia onde obtivera a informação, que referi acima. Entrou,
achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança por um
instante; viria buscá-la sem falta.
 



--Mas...
  
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido,
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José,
Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata
fujona. --Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.
 
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo
tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava,
que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves,
com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A
escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao
contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.
 
--Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
moço! -- Siga! repetiu Cândido Neves. --Me solte! --Não quero
demoras; siga!
 
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao
filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o
que era e naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoutes,--
cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com
certeza, ele lhe mandaria dar açoutes.
  
--Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
Perguntou Cândido Neves.
  
Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na
farmácia, à espera dele. Também é certo que não costumava dizer
grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em
direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a
luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande
esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa
próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou,



enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se,
mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao
rumor.
 
--Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. -- É ela mesma. --Meu
senhor! --Anda, entra...
 
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a
carteira e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves
guardou as duas notas de cinqüenta mil- réis, enquanto o senhor
novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada
do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves
viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que
fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer
conhecer as conseqüências do desastre.
 
Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe
entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo
a tempo; o menino estava lá dentro com a família, e ambos entraram.
O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava
fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor.
Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-
réis de gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta
do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade,
algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além
da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas,
verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.
 
--Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.
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