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PAI CONTRA MAE

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como tera
sucedido a outras instituicoes sociais. Nao cito alguns aparelhos
senao por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoco,
outro o ferro ao pé; havia também a méascara de folha-de- flandres. A
mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes
tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dous para ver, um para respirar,
e era fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber.
perdiam a tentacao de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dous
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca
tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca
sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao cuidemos de
mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma
coleira grossa, com a haste grossa também a direita ou a esquerda,
até ao alto da cabeca e fechada atras com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, e
nem todos gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que
servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era mau; além disso, o
sentimento da propriedade moderava a acdo, porque dinheiro
também doi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que



raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que
seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que
lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho
levasse. Punha antncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido,
0 nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava
e a quantia de gratificacdo. Quando nao vinha a quantia, vinha
promessa: "gratificar-se-a generosamente", -- ou "recebera uma boa
gratificacao". Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na
ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem
o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria
nobre, mas por ser instrumento da forca com que se mantém a lei e a
propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das acoes
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para pér ordem a desordem.

Candido Neves, -- em familia, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga
a historia de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de
pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nao
aglientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele
chamava caiporismo. Comecou por querer aprender tipografia, mas
viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda
assim talvez nao ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo.
O comércio chamou-lhe a atencao, era carreira boa. Com algum
esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém,
de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de
cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartorio,
continuo de uma reparticao anexa ao Ministério do Império, carteiro
e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.



Quando veio a paixao da moca Clara, nao tinha ele mais que dividas,
ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador de
oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego, resolveu
adotar o oficio do primo, de que alias ja tomara algumas licoes. Nao
lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa,
aprendeu mal. N3o fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e o casamento nao se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfa, morava com
uma tia, Monica, e cosia com ela. Nao cosia tanto que nao namorasse
0 seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; nao
tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela,
ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela
notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar,
naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canico, a ver se
0 peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era
s para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moca viu Candido Neves, sentiu
que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e tnico. O
encontro deu-se em um baile; tal foi-- para lembrar o primeiro oficio
do namorado, -- tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de
sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses
depois, e foi a mais bela festa das relacoes dos noivos. Amigas de
Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do
passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que
lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em
demasia a patuscadas.

--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, niao caso com
defunto. --Nao, defunto nao; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa
pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possiveis. Eles queriam um, um sO, embora viesse agravar a
necessidade.



--Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

--Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia Monica devia
ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi pedir a
mao da moca; mas também ela era amiga de patuscadas, e o
casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propoésito de tudo. Os
mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; nao
davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem
esforco.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra;
nao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, nao sabendo
daquele desejo especifico, deixava-se estar escondido na eternidade.
Um dia. porém, deu sinal de si a crianga; varao ou fémea, era o fruto
abencoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica
ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

--Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a
aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e
assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir
fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A forca de pensar nela,
vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porcao era
escassa, os intervalos longos. Tia Monica ajudava, é certo, ainda que
de méa vontade.

--Vocés verao a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras criancas
nao nascem também? perguntou Clara. --Nascem, e acham sempre
alguma cousa certa que comer, ainda que pouco... --Certa como? --
Certa, um emprego, um oficio, uma ocupacao, mas em que é que o
pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia,
nao aspero mas muito menos manso que de costume, e lhe



perguntou se ja algum dia deixara de comer.

--A senhora ainda nao jejuou senao pela semana santa, e isso mesmo
quando nao quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso
bacalhau... --Bem sei, mas somos trés. -- Seremos quatro. --Nao ¢ a
mesma cousa. -- Que quer entao que eu faca, além do que faco? --
Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o tipégrafo que casou sabado, todos tém um emprego
certo... Nao fique zangado; nao digo que vocé seja vadio, mas a
ocupacao que escolheu é vaga. Vocé passa semanas sem vintém. --
Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus
nao me abandona, e preto fugido sabe que comigo nao brinca; quase
nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a
pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma
patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de
outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe
um encanto novo. Nao obrigava a estar longas horas sentado. S6
exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda.
Candido Neves lia os antincios, copiava-os, metia-os no bolso e saia
as pesquisas. Tinha boa memoria. Fixados os sinais e os costumes de
um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo,
amarra-lo e leva-lo. A forca era muita, a agilidade também. Mais de
uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar
um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era,
o nome, o dono, a casa deste e a gratificacao; interrompia a conversa
e ia atras do vicioso. Nao o apanhava logo, espreitava lugar azado, e
de um salto tinha a gratificacio nas maos. Nem sempre saia sem
sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente
ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao
vinham ja, como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves. Havia
maos novas e habeis. Como o negbcio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou
anuncios e deitou-se a cacada. No préprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram



de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal;
comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta
era a necessidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha,
naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que
nao trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum fugido.
Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em
escravo fiel que ia a servico de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.

--E o que lhe faltava! exclamou a tia Monica, ao vé-lo entrar, e depois
de ouvir narrar o equivoco e suas conseqiiéncias. Deixe-se disso,
Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, nao pela razao do
conselho, mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo
de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que nao achava a mao
negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae,
antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narracio dispenso
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser
mais amargos.

--N3ao, tia Ménica! bradou Candinho, recusando um conselho que me
custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao
casal o conselho de levar a crianca que nascesse a Roda dos
enjeitados. Em verdade, nao podia haver palavra mais dura de
tolerar a dous jovens pais que espreitavam a crianca, para beija-la,
guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada,



esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. -- Titia nao
fala por mal, Candinho. --Por mal? replicou tia Mo6nica. Por mal ou
por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer.
Vocés devem tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se nao aparecer
algum dinheiro, como é que a familia ha de aumentar? E depois, ha
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os
filhos que vierem serao recebidos com o mesmo cuidado que este ou
maior. Este sera bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entao a Roda é
alguma praia ou monturo? L4 nao se mata ninguém, ninguém morre
a toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas
e foi meter-se na alcova. Tinha j4 insinuado aquela solucao, mas era
a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,-- crueldade, se
preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a amparar-lhe o
animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em
voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia
a porta da rua.

--Quem é? perguntou o marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em
pessoa ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

--N3ao ¢é preciso... --Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para
ver se daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os
aluguéis vencidos, nao podia esperar mais; se dentro de cinco dias
nao fosse pago, pé-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo dos
outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar
a retorquir. Fez uma inclinacdo de promessa e saplica ao mesmo
tempo. O dono da casa nao cedeu mais.

--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e
saindo.



Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nao chegava nunca ao
desespero, contava com algum empréstimo, nao sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios,
alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
dias, nao achou recursos; lancou mao de empenhos, foi a pessoas
amigas do proprietario, ndo alcancando mais que a ordem de
mudanca.

A situacao era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa
que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a
tia. Tia Monica teve arte de alcancar aposento para os trés em casa
de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos
baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um patio. Teve
ainda a arte maior de nao dizer nada aos dous, para que Candido
Neves, no desespero da crise comecasse por enjeitar o filho e
acabasse alcancando algum meio seguro e regular de obter dinheiro;
emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir,
é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a
deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam
dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e
dous dias depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a
tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a crianca a Roda. "Se
vocé nao a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua dos
Barbonos." Candido Neves pediu que nao, que esperasse, que ele
mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As
gratificacoes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se
de uma mulata; vinham indicacoes de gesto e de vestido. Candido
Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mao do
negbcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela



animaram Candido Neves a fazer um grande esforco derradeiro. Saiu
de manha a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto
e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o antincio. Nao a achou;
apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido
uma onca de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os
sinais indicados. Candido Neves parecia falar como dono da escrava,
e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros
fugidos de gratificacao incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Ménica
arranjara de si mesma a dieta para a recente maie, e tinha ja o
menino para ser levado a Roda. O pai, nao obstante o acordo feito,
mal péde esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia
Monica lhe guardara; nao tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia
esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que
se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criacdo do menino;
seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte
sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da
mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na
direcao da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo;
nao menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria
o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda
Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o passo. --Hei de entrega-
lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas nao sendo a rua
infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entao que lhe ocorreu
entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou
ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na direcao do Largo da
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida.
Nao dou aqui a comocao de Candido Neves por nao podé-lo fazer
com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a
farmacia onde obtivera a informacio, que referi acima. Entrou,
achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianca por um
instante; viria busca-la sem falta.



--Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido,
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José,
Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata
fujona. --Arminda! bradou, conforme a nomeava o antincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo
tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava,
que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves,
com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A
escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao
contrario. Pediu entao que a soltasse pelo amor de Deus.

--Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
moco! -- Siga! repetiu Ciandido Neves. --Me solte! --Nao quero
demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao
filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o
que era e naturalmente nao acudia. Arminda ia alegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com acoutes,--
cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com
certeza, ele lhe mandaria dar acoutes.

--Vocé € que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
Perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na
farmacia, a espera dele. Também é certo que nao costumava dizer
grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em
direcao a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a
luta cresceu; a escrava pds os pés a parede, recuou com grande
esforco, inutilmente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa
proxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou,



enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se,
mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao
rumor.

—-Aqui esta a fujona, disse Candido Neves. -- E ela mesma. --Meu
senhor! --Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a
carteira e tirou os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves
guardou as duas notas de cinqiienta mil- réis, enquanto o senhor
novamente dizia a escrava que entrasse. No chao, onde jazia, levada
do medo e da dor, e ap6s algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves
viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quaisquer que
fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer
conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe
entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo
a tempo; o menino estava la dentro com a familia, e ambos entraram.
O pai recebeu o filho com a mesma faria com que pegara a escrava
fujona de ha pouco, faria diversa, naturalmente, firia de amor.
Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao para a Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-
réis de gratificacao. Tia Monica, ouvida a explicacao, perdoou a volta
do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade,
algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além
da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas,
verdadeiras, abencoava a fuga e nao se lhe dava do aborto.

--Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracao.
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