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“Ainda que o mundo nao passasse de uma piada de Deus,

vocé daria menos duro para que fosse uma piada boa em vez de
ruim?”

— George Bernard Shaw



Livro Um



O dente se quebrou trés dias depois que ela recebeu a noticia
terrivel. Nao sangrou. Sequer doeu. Durante trés dias a impressao
era de que seu cora¢ao se partira em varios pedacinhos, mas, afinal,
foi outra parte do corpo que resolveu se render ao luto. Sem dor,
sem sangue. Apenas um instante de espanto quando mordeu a
torrada macia que preparou para o café da manha e sentiu algo duro
e esquisito na boca. Cuspiu, entdo, dois pedacinhos na mao em
concha. Adish fitou-a, apalermado, e exclamou um segundo depois:

— Ah, n3o! O que houve?

Ela o fitou de volta, incapaz de responder, paralisada pela
propriedade e impropriedade do dente quebrado. Por um lado, ainda
nem fizera cinquenta anos e, como diria a mae, estava nos trinques
em termos de saude: jovem demais para comecar a perder os dentes
no café da manhia. Por outro lado, a evidéncia diante dela era
adequada, uma manifestacao externa da sensa¢ao de perda que
andava sentindo desde que recebera o telefonema de Armaiti. Uma
aceitacdo atipica tomou conta de Laleh, em contraste com a negagao
que vinha vivenciando desde que Armaiti ligara contando do cancer.
Na ocasido se sentira como um animal selvagem lacado pela tirania
do fio do telefone. Nao, nio e ndo, reagiu balancando a cabeca
quando desligou.

Levantou-se da mesa e foi para o banheiro. Enxaguou a boca com
agua fria e s6 depois ergueu os olhos para o espelho. Era um dente
lateral, e um toco ainda continuava preso a gengiva. Mesmo assim,
que diferenga indiscutivel em sua aparéncia! Por algum motivo
absurdo, a visao lembrou a Laleh o horizonte de Manhattan apos a
queda das torres, uma lacuna que chamava a aten¢ao para o que



faltava. Até entdo, seus dentes tinham sido fortes e perfeitos como
teclas de piano; mas também, até entdo, sua amiga mais antiga
nunca estivera a morte. Nada mais justo que, nessa semana de
lembretes de mortalidade, ela também sacrificasse alguma coisa.

Ainda assim, Laleh lamentou o timing. la encontrar-se com Kavita
dali a algumas horas — ndo havia tempo suficiente para ligar para o
dentista e pedir uma consulta de emergéncia —, a fim de irem as
duas ao velho endereco da sra. Lokhanwala. Fazia quase trinta anos
que nao a viam e, em virtude da natureza crucial da missdo de
ambas, Laleh gostaria de se apresentar em sua melhor forma. O
dente quebrado ja a fazia sentir-se constrangida. Costumava se
orgulhar de nao ter vaidade, embora, na verdade, o fato de ser
bonita lhe permitisse deixa-la de lado. Agora, porém, prometeu a si
mesma que simplesmente ndo sorriria durante a visita a sra.
Lokhanwala. Isso se a mulher — que teria o que, setenta e cinco,
oitenta anos? — ainda estivesse viva. Laleh nao se permitiu pensar
no que ela e Kavita fariam se a mae de Nishta tivesse morrido ou se
mudado.

Ouviu Adish entrar no quarto. No segundo seguinte, ele se
postou diante dela, encostado ao batente da porta, fitando-a de um
jeito indagador:

— Vocé esta bem, janu?

Ela assentiu, sorrindo com a boca fechada:

— Estou 6tima.

— Tem certeza de que nao quer que eu va com vocés? Posso dar
uma saida do trabalho por algumas...

— Nao é preciso. A gente da conta. Ligo para vocé se houver
necessidade.

Adish passou, suavemente, o dedo indicador sobre os labios dela:

— Quer que eu telefone para Sarosh e veja se ele pode encaixar
vocé no fim da tarde?



— Isso seria étimo.

— Porque vocé nao se esqueceu da festa de hoje a noite, ndo é?
Garanto que Sarosh pode providenciar uma coroa provisoria.

— Ai, merda. Esqueci completamente — exclamou ela, com uma
expressao suplicante. — Serd que nao da para vocé ir sem mim?

Em resposta, ele se inclinou e a beijou no rosto:

— Tchau. Ligue para dar noticias.

Laleh resmungou baixinho para si mesma enquanto aprontava as
coisas para o banho. Adish sabia o quanto ela abominava suas festas
de trabalho, o quanto se sentia solitdria em meio ao papo vazio —
toda aquela falsa camaradagem e falsa humildade. Quase sempre os
dois brigavam na volta de um desses eventos. Mesmo assim, ele
continuava insistindo para que ela o acompanhasse. Na semana
anterior, quando Kavita precisou trabalhar até tarde, Laleh arrastara
Adish para o teatro e, em troca, ele arrancara dela a promessa de
acompanha-lo a festa de Girish Chandani naquela noite.

Tudo bem, pensou Laleh, entrando no chuveiro. Havia coisas
mais importantes em que pensar naquela manha. Nishta, por
exemplo. Elas precisavam encontrar Nishta. Transmitir-lhe o tltimo
desejo de Armaiti. Mesmo depois de todos esses anos de siléncio
entre elas duas. Mesmo que esse desejo pudesse nao significar coisa
alguma para Nishta. Mesmo que ela tivesse desaparecido da vida das
trés deixando em seu rastro apenas um vazio.

Kavita dirigia, e contemplando aquelas maos firmes e competentes
pousadas no volante Laleh sorriu para si mesma. Lembrou-se de
como Kavita era na faculdade, uma garota timida e sonhadora que
carregava seu violdao para todo lado. Dificil acreditar que a menina
pensativa, poética, era agora uma das mais renomadas arquitetas da



cidade. Laleh afundou no assento e suspirou de modo inaudivel,
sentindo-se uma vida inteira distante da mulher jovem, impetuosa e
idealista que tinha sido, da época em que Kavita-Armaiti-Nishta
formavam uma tunica palavra em seu livro, um tnico coragao
pulsante. Onde estavam elas agora? Uma, a morte nos Estados
Unidos, outra, desaparecida, e Kavita, ainda presente em sua vida.

— O que foi? — indagou Kavita, sempre atenta aos humores da
amiga.

Laleh balangou a cabeca, incapaz de responder, a mente atrelada a
lembranca de uma certa tarde dourada. As quatro haviam se reunido
para estudar na casa de Nishta, mas o que Laleh se lembrava agora
era das quatro deitadas de barriga para cima na cama de Nishta, com
os joelhos dobrados de modo que os pés se encostassem no chao.
No aparelho de som, “Those Were the Days” tocava a todo volume,
enquanto elas acompanhavam cantando também com intensidade e
alto volume. “La la la la, la la”, entoavam a plenos pulmdes, batendo
os pés no chdo no ritmo da can¢do. De repente, Armaiti deu um
pulo da cama e comegou a dangar, a dangar de um jeito tdao solto e
comico — o cabelo esvoagava, a cabega mexia para 14 e para c4, os
bracos e as pernas, que pareciam feitos de borracha, apontando em
todas as dire¢des —, que as outras se puseram de pé e se juntaram a
ela. Quando a musica terminou, as quatro estavam as gargalhadas,
suadas e exaustas. Entao, como se n3o tivesse sido a mola-mestra de
todo aquele caos alegre, Armaiti comentou de um jeito critico: “Que
mausica mais moérbida, eca!”

— Estd pensando em qué? — perguntou Kavita.

— Em nada. Em tudo. Em como a gente era antigamente.

Kavita olhou-a com uma expressio pesarosa.

— Quer saber o que é mais triste? Naquela época eu achava que
todo mundo se divertia assim na adolescéncia. Que todo mundo



tinha o mesmo tipo de amizade que a gente, que todo mundo sentia
a mesma paixao e a mesma alegria.

— Eu, ndo — atalhou Laleh. — Sempre soube que o que a gente
tinha era raro. Sempre. Mesmo naquela época. Meus proprios filhos
nao tém, Ka. Quer dizer, eles tém um monte de amigos, mas para
mim tudo parece superficial. Nao falam de outra coisa além de
iPhones e jeans de grife. E ndo querem nem saber de politica. E uma
coisa louca.

— Os tempos sao outros, Lal. Eles estao crescendo numa India
diferente.

— Que besteira. Isso ¢ o que Adish diz, mas o que foi que
mudou, Kavita? Todas as velhas lutas continuam, n3o? Eles
construiram um punhado de shoppings para gente como nds, mas o
que foi que mudou?

Como o pai costumava zombar dela e de Armaiti quando as ouvia
falar em construir um pais melhor!

— Uma nova India? — trovejava Rumi Madan 4 mesa do jantar,
depois de ouvir as duas adolescentes falarem de modo casual da
iminéncia de uma revolu¢do. — Vocés acham que estao numa peca
da escola? Que “nova India” é essa que pretendem construir?
Minhas queridas, se é que vai haver uma nova India, ela ha de ser
construida pelos politicos e pelos empresarios, sobretudo pelos
empresdrios, nao por uma dupla de garotas brincando de
revolucionarias.

Laleh piscou para se livrar das lagrimas que ameagavam marejar-
lhe os olhos. Desde o telefonema de Armaiti, o passado se tornara
mais vivido do que o presente. Atravessara tal qual um zumbi os
ultimos dias, incapaz de se concentrar em coisa alguma.

E agora o passado se impunha mais uma vez, na forma do velho
edificio onde morara Nishta. Milhares de imagens encheram a
mente de Laleh enquanto Kavita procurava uma vaga para o carro na



rua margeada de arvores. E, embora tivesse sentido uma urgéncia
enorme em localizar os pais de Nishta desde que Armaiti ligara para
dar a noticia, Laleh se viu agora caminhando lentamente, quando as
duas desceram do carro e se dirigiram para o prédio. Ao alcangarem
a portaria, ela e Kavita ficaram ali, mudas, um instante. Kavita,
entdo, suspirou alto, e ambas entraram no sagudo familiar. Seus
olhares examinaram o quadro de madeira com os nomes dos
moradores, em busca do nimero do apartamento dos Lokhanwala.

— Olhe — disse Laleh. — Eles ainda moram aqui. Gragas a Deus.

— A portaria continua com o mesmo cheiro — observou Kavita,
e Laleh assentiu, enquanto as duas se aproximavam do elevador. —
Sandalo.

Tocaram duas vezes a campainha antes que uma empregada
atendesse.

— Oi. A memsahib esta? — indagou Kavita.

— Quem deseja?

Kavita hesitou:

— Diga a ela que... Diga apenas que somos velhas amigas.

A moga reagiu com um olhar cético, antes de passar a corrente na
porta, impedindo que ela se abrisse por completo.

— Sim? — Um rosto enrugado surgiu do outro lado. — O que
vocés desejam?

— Tia, somos nés! Kavita e Laleh, as amigas de Nishta da
faculdade. Lembra da gente?

Fez-se um siléncio embaracado apds o qual a senhora soltou uma
exclamagdo, surpresa. Ouviu-se o barulho da corrente sendo
removida e, em seguida, a porta se abriu:

— Kavita, Laleh, n3o acredito! A que devo esta visita? Vamos,
entrem.

Um minuto depois, as duas estavam sentadas em frente da sra.
Lokhanwala na sala ampla e arejada. As trés se examinaram, todas



por demais educadas para tecer comentarios sobre as mudangas
causadas pelo tempo.

— O que vocés querem tomar? — perguntou a senhora,
finalmente. — Café, chd? — E, antes que houvesse alguma resposta,
foi logo determinando: — Deepa, traga trés xicaras de café. E algo

para beliscar.

— Tia, por favor. Nao queremos dar trabalho — interveio Laleh.

Viu-se zonza com a tentativa de registrar o fato de que a elegante
e impecavel sra. Lokhanwala — como seria o primeiro nome dela,
afinal? — era agora uma velhinha. A prépria sala de estar parecia
congelada no tempo: as mesmas paredes cor de creme, o
revestimento cinza do assoalho, a bela cadeira de balanco de
madeira nobre.

— Meu Deus, vocés nao mudaram nadinha — observou a sra.
Lokhanwala. — Eu as reconheceria em qualquer lugar.

As duas sorriram com timidez.

Nem a senhora — mentiu Kavita. — Noticias de Nishta?

A menc¢ao do nome da filha, um véu cobriu o rosto da idosa. O
sorriso desapareceu. Os olhos se embagaram.

— Vocés ndo souberam? — sussurrou ela.

Laleh se inclinou, atenta:

— Soubemos de qué?

— Nao temos contato algum com ela. Meu marido... Meu marido
proibiu. Ela se casou com um rapaz mugulmano.

Laleh se deu conta de estar prendendo o folego.

— Soubemos disso, sim — disse ela. — Igbal era nosso amigo —
prosseguiu, obrigando-se a manter um tom neutro. — Esperavamos
que depois de tanto tempo tivesse havido uma reconciliacao.

A despeito do tato de Laleh, a senhora se retraiu como se tivesse
levado um tapa. Olhou para além da varanda durante um minuto e
s6 entdo voltou a encarar as duas.




— O que as trouxe aqui hoje? — indagou. Antes mesmo de ouvir
a resposta, porém, emendou: — O que houve com aquela outra
parse, a quarta do grupo? Como era mesmo o nome dela?

— Armaiti — respondeu Kavita.

— Isso mesmo. Pensei tanto em vocés trés durante esses anos...
— A sra. Lokhanwala sorriu. — Como era animada a nossa casa com
vocés aqui o tempo todo — comentou, antes que O SOrriso se
apagasse. — Agora somos s6 eu e meu marido. Nosso filho... Vocés
se lembram de Arun? Ele estda morando na Australia. Voltando ao
assunto, como vai Armaiti? Vocés estao sempre com ela?

— Vai bem — respondeu de pronto Laleh para, em seguida,
acrescentar: — Na verdade, tia, ela n3o estd bem. Mora nos Estados
Unidos e... — Ainda era dificil pronunciar as palavras, mas ela se
obrigou. — Acabamos de saber que estd seriamente doente. Um
tumor no cérebro.

— Arre, Ram... — A sra. Lokhanwala cobriu a boca com a mao. —
Como é possivel uma coisa dessas? Aquela menina tao meigal!

Por um instante, Laleh viu Armaiti pelos olhos da sra.
Lokhanwala: uma eterna adolescente. Engoliu em seco:

— E, bem... Por isso mesmo estamos tentando localizar Nishta.
Armaiti quer que a gente se retina outra vez.

A expressao da mulher era impassivel.

— Quem dera eu pudesse ajudar — disse ela.

Laleh reprimiu uma onda de raiva que lhe subiu a garganta.

— Nishta ja tentou entrar em contato com a senhora? — indagou
casualmente.

Os olhos da sra. Lokhanwala passearam pela sala.

— Todo ano ela manda um cartao no meu aniversario, mas meu
marido nio permite que eu abra. Por isso, jogo fora. Ou devolvo.

Laleh observou um ponto acima do ombro esquerdo da senhora.
Guardara todos os bilhetes que os filhos haviam escrito para ela



desde o jardim da infincia. Tentou imaginar-se jogando fora um
cartdo de aniversdrio recebido de Ferzin ou de Farhad e se
perguntou o que poderia leva-la um dia a renegar os filhos. Nao
conseguiu pensar em um Unico cendrio plausivel.

A criada entrou com uma bandeja e a pousou com cuidado diante
das convidadas. Laleh agarrou o braco de Kavita e a for¢ou a ficar de
pé, a0 mesmo tempo que se levantava também.

— Lamento, mas precisamos ir agora — esclareceu. Queria se
afastar da sra. Lokhanwala antes que dissesse algo de que se

arrependeria.

— Ao menos tomem uma xicara de café — protestou a sra.
Lokhanwala, mas numa voz cansada, indiferente, com um olhar
compreensivo.

— Desculpe, tia — insistiu Laleh. — J4 estamos atrasadas. —

Nem morta iria tomar um gole do que quer que fosse naquela casa.

Kavita deu alguns passos para se aproximar do lugar onde a sra.
Lokhanwala estava sentada e pousou a mao em seu ombro:

— Foi um prazer rever a senhora — disse com delicadeza. — Nos
duas temos lembrancas tao boas desta casa!

Laleh sentiu um leve rubor colorir seu rosto, interpretando a
atencao de Kavita como uma censura ao seu comportamento

grosseiro.
A sra. Lokhanwala tomou a mao de Kavita entre as suas:
— Sei que deve parecer estranho... — comec¢ou a dizer, mas

Kavita ja se afastara.

As duas nao trocaram palavra enquanto desciam os cinco andares
de elevador. O siléncio permaneceu depois de deixarem os portdes
do edificio, cruzarem as duas pistas da avenida e percorrerem a
distancia até o carro. Enfim, Kavita se virou para Laleh:

— Preferia nao ter vindo — observou.

— Sei disso. Que tipo de mae vira as costas para um filho?



— Tenho a sensagao de que € o marido que controla a situagao —

disse Kavita. Depois imitou a voz da sra. Lokhanwala: — Meu
marido ndo permite que eu abra os cartdes.
— Olhe — atalhou Laleh com veeméncia. — Se Adish me

proibisse de falar com meus filhos, eu arrancaria a lingua dele muito
antes de obedecer.

Kavita soltou um suspiro:

— Ela pertence a outra geracgao, Laleh.

— Com licenca — pediu uma voz timida atras das duas.

Kavita e Laleh se viraram e viram a criada da sra. Lokhanwala,
que tinha na mao um envelope.

— A memsahib me pediu para lhes entregar.

Estendeu o envelope para Kavita, ergueu os olhos para a parte
superior do prédio e depois se afastou apressada.

As duas seguiram o olhar da moga a tempo de ver uma figura
debrucada no parapeito da varanda do quinto andar. Um segundo
depois, porém, a pessoa tornou a entrar. Obviamente se tratava da
sra. Lokhanwala, assegurando-se de que a criada cumprira suas
instrucoes.

Kavita virou o envelope ao contrario. Havia sido enderecado a
sra. Lokhanwala e continha o endereco do remetente. Em volta do
endereco, alguém fizera um circulo em tinta vermelha e desenhara
uma seta apontando para ele. Com a mesma caneta vermelha, a sra.
Lokhanwala escrevera em letras grandes e trémulas “Nao me
julguem, por favor”.

Kavita e Laleh olharam o pedaco de papel e depois de uma para a
outra. Ergueram os olhos para a varanda agora vazia e tornaram a
baixa-los para o envelope. Quando Laleh enfim fitou Kavita de novo,
seu rosto estava rubro.

— Estou me sentindo uma grande canalha — disse ela.



Armaiti estava jardinando hd uma hora, ignorando a claridade
mortica do dia, quando notou os passarinhos mortos.

Eram dois e jaziam um de frente para o outro, os olhos abertos,
os bicos quase se tocando como num beijo. As penas vermelho-
sangue haviam desbotado para uma tonalidade marrom-ferrugem, o
que levou Armaiti a concluir que ja estavam mortos havia alguns
dias.

Calcando as luvas de jardinagem que ja era costume esquecer de
usar, ergueu do chao, com delicadeza, um dos pdassaros, meio que
esperando que a ave despertasse e alcasse voo. O pobrezinho parecia
muito leve e magrinho, como se toda a plumagem n3o passasse de
um adereco, um artificio para disfarcar um interior oco. A ideia lhe
despertou uma onda de ternura pelo passaro morto. Virando-o na
palma da mao, ela o examinou em busca de um ferimento que um
gato ou um passaro maior pudessem ter lhe feito, mas nada viu.
Ergueu os olhos para o céu de junho na expectativa de uma
resposta. Nao havia a vista arvore alguma da qual a dupla pudesse
ter caido. Quem sabe os pdssaros nao despencaram simplesmente
do céu, pensou, do jeito como as baleias as vezes encalham na praia
sem qualquer razdo aparente. A imagem dessas lindas criaturas
vermelhas caindo na terra encheu seus olhos de lagrimas.

Estava segurando a morte nas maos. O pensamento a perturbou
e a fez pousar depressa os passaros na terra. Mas entdo se lembrou,
e sorriu com amargura. A morte ndo estava apenas em suas maos —
seu corpo todo, droga, era agora seu anfitriao, homenageando-a com
uma grande festa. Para distrair a mente do assunto, consultou mais
uma vez o reldgio. Muito cedo ainda para ter noticias das outras. As



outras. Depois de todos esses anos, ainda era assim que pensava
nelas. Laleh, Kavita e Nishta. Sera que encontrariam Nishta? Sera
que a encontrariam a tempo? Queria tanto ver de novo as trés
amigas. Mas agora. Tinha de ser agora, enquanto seu corpo ainda
lhe pertencia. Ao menos na maior parte do tempo. Nao mais tarde,
quando as coisas ficassem feias, quando o cérebro enfermo
assumisse o comando.

Armaiti se pos de pé e, por um segundo, o chao oscilou antes de
se assentar de novo. No minuto seguinte, porém, sua atengao se
voltou para uma fisgada de dor no joelho. Armaiti costumava
encarar toda e qualquer dor como algo a ser ignorado, como se faz
com alguém com maus modos a mesa. Hoje, ela notou. Ao longo das
ultimas duas semanas, desde o resultado da biopsia, qualquer
sussurro ou gemido do corpo despertava sua atengao.

Foi até o barracao de madeira atrds da garagem e voltou com uma
pa para poder cavar e enterrar os passaros. Deitou-os lado a lado na
pequena cova e depois os cobriu de terra. L4 para o fim da semana,
pensou, plantaria algumas pettinias sobre o tumulo.

Ja estava ficando escuro demais para permanecer do lado de fora.
E Richard e Diane, 14 dentro, preparavam um jantar que, cansada
assim, ela ja sabia, nao conseguiria comer. De todo jeito, tentaria.
Por causa deles. Ja os fizera sofrer o suficiente, pela segunda vez em
cinco anos. Primeiro o divdrcio e agora isso. Diane, hoje no primeiro
ano de faculdade em Harvard, ainda cursava o ensino médio na
época.

Por que fizera tanta questao de se divorciar de Richard?,
perguntou-se, enquanto guardava as ferramentas de jardinagem. O
marido implorara para que ela reconsiderasse, jurara que Blossom
Greer nada significava para ele. O que selou o destino do casal,
contudo, foi o fato de Richard nao ter uma explicagao para o caso.
Parecia tao espantado e incrédulo quanto Armaiti. E isso a



amedrontou. Se nao havia motivo, nao havia insatisfacido que
justificasse sua infidelidade; entao, a resposta era que alguma coisa
inquieta e indomavel vivia dentro de Richard. Armaiti considerou a
hipotese inaceitavel, uma ameaga misteriosa a vida dos dois como
casal, cuja normalidade sem surpresas constituia o maior triunfo de
ambos.

— E se acontecer de novo? — perguntou ao marido.

— Nao vai acontecer — gaguejou ele.

— Como vocé sabe?

— Eu... Eu... sei...

Dois dias depois, ela ligou para o advogado.

No entanto, embora tivesse saido de casa ha cinco anos, Richard
continuava a ser o que sempre havia sido: seu maior amigo nos
Estados Unidos. Agora lhe parecia que os dois tinham apenas
representado papéis — o marido infiel, a esposa indignada, incapaz
de perdoar. Que idiotice, como tudo parecia tao desnecessdrio agora.
Enquanto atravessava o patio e caminhava em dire¢do a casa,
Armaiti foi assaltada por um pensamento: ela teve medo daquela
coisa perigosa, imprevisivel, que residia no cora¢ao de Richard, e no
fim das contas era ela quem carregava uma coisa perigosa,
imprevisivel, aninhada em seu cérebro. Abrindo a porta de tela,
Armaiti admirou a absoluta ironia do destino.

Tinham dado a noticia a Diane havia cinco dias, e a coisa nao correra
bem. Haviam esperado até que ela viesse em férias de Harvard para
contar. E como se nao bastasse o choque de dizer a uma filha tnica
que se esta morrendo de um tumor cerebral — como soavam
lagubres essas palavras, mesmo agora — e que nao se tem mais que
seis, oito meses de vida — como em uma cena de um filme barato



—, Armaiti também precisou contar a sua decisao de nao fazer
tratamento.

Diane se manteve calma, controlou a emo¢ao enquanto ouvia o
relato das dores de cabeca inexplicdveis, do exame de ressonincia
magnética, da bidpsia. Sua postura fez Armaiti se lembrar dos
velhos tempos, quando a filha de quatro anos passava seu batom e
saia andando pela casa com seus sapatos, convencida de que cal¢ar o
sapato da mae fazia dela uma adulta.

O problema surgiu alguns minutos depois.

— Quando é a sua proxima consulta? — indagou Diane. —
Quero ir com vocé para discutir as op¢des de tratamento.

— Nao vai haver tratamento, querida. Decidi nao me tratar.

Diane pareceu confusa:

— Esta dizendo...

— Estou dizendo que nao vou melhorar. Nem com tratamento. E
um glioblastoma, um tumor muito agressivo. Inoperavel. Eu ja lhe
disse isso? — Armaiti se for¢ou a prosseguir, ainda que Diane desse
a impressao de estarem lhe martelando um prego no rosto a cada
palavra. — Tenho uns seis meses de vida, Diane. Talvez mais, quem
sabe? Nunca se consegue extrair uma resposta concreta dos
médicos. Nao que eles possam dizer. Como poderiam? — Ouviu o
nervosismo na propria voz e se obrigou a falar mais devagar. — Nao
quero estragar esse tempo com radioterapia e todas aquelas
bobagens.

— Todas aquelas bobagens? — repetiu Diane num tom agudo. —
Ma3e, estamos falando de algo que pode salvar ou prolongar sua vida.
— Remexendo-se na cadeira, ela encarou o pai. — Pai? Diga alguma
coisa. Isso é loucura.

O rosto de Richard permaneceu inescrutavel:

— Passei a semana toda discutindo com ela, querida. Sua mae
estd decidida.



Diane continuou incrédula:

— Vocés estao brincando comigo, porra?

— Olha como fala — atalharam ambos, automaticamente, mas
Diane os interrompeu.

— Foda-se como falo — exclamou ela, pondo-se de pé e passando
em revista a sala, com um olhar desesperado. — Isso é conversa
fiada. Nao acredito que...

— Diane — interveio Richard. — Controle-se.

Diane langou um olhar hostil para o pai:

— Nao acredito que vocé vai deixar a mamae fazer isso. Que vocé
simplesmente vai deixa-la...

— Ele n3o vai fazer coisa alguma — cortou Armaiti num tom
mais enfitico do que pretendia. — E o meu corpo. Se nio puder
escolher... — A voz vacilou com a indigna¢ao. No segundo seguinte,
porém, sua raiva diminuiu quando viu a expressdo sofrida no rosto
da filha. — Veja bem. Vocé nao sabe o que eu daria para lhe poupar
disso tudo.

— Entdo comece o tratamento. Passo o proximo semestre em
casa. Ajudo vocé, prometo.

Armaiti estendeu o bragco e puxou Diane para a cadeira a seu
lado.

— Nao quero, meu bem — disse ela. — Vi minha mae passar por
um tratamento de cancer anos atras. Foi horrivel. E no fim nao fez
muita diferenca.

— Mas isso tem mais de vinte anos — atalhou Diane com
veeméncia. — E foi na India. As coisas estdo muito mais avancadas
agora.

Armaiti assentiu, alheia, lembrando-se do quarto pequeno e
escuro em que a mae tinha morrido. Depois de passar a metade da
noite acordada segurando a mao da doente, enfim cochilara durante
alguns minutos. Quando acordou, a mao que segurava estava fria, e



a mae, morta. Armaiti ficou ali, segurando aquela mao,
contemplando a cabeca careca, os olhos fundos, os bragos ossudos
em cuja pele de pergaminho nao faltavam hematomas. Nao chorou.
Nao naquele momento. Em vez disso foi até a sala e ligou para o tio
Jamshed, pedindo-lhe que chamasse a funeraria. Depois entrou sem
fazer barulho no outro quarto e se enfiou na cama com o marido
adormecido, deixando que o calor dele aquecesse um pouco seu
corpo. Nao acordou Richard até ouvir o carro da funeraria estacionar
diante do prédio. Entao, sacudiu-o, e ele acordou. Pela expressao no
rosto dela, Richard soube o que acontecera, e os dois se olharam
durante um bom tempo antes que ela se levantasse para abrir a
porta.

— Mae, vocé esta escutando?

A voz de Diane tinha uma nota de impaciéncia adquirida aos
treze anos e jamais abandonada. Agora, porém, Armaiti ouviu algo
mais nessa voz — preocupacao e medo, como se o fato de sua mente
haver divagado um segundo fosse prova de algo mais sinistro, do
perigo a espreita em suas células. Acostume-se, disse a si mesma,
com severidade. J4 notara a mesma coisa em Richard, uma nota
dabia, uma subcorrente, uma segunda melodia subjacente a
primeira. Nunca mais lhe seria permitido o luxo do esquecimento
ou da imprevisibilidade. Agora essas coisas seriam medidas no
contexto da doenca.

— Estou, querida — respondeu. Depois, percebendo que Diane
aguardava uma resposta, acrescentou: — Veremos. Vou pensar.

— Sei — disse Diane. — Todos nds sabemos o que isso significa.
— Levantando-se da cadeira, fitou os pais. — Vou dar uma volta.

— Vai demorar? — indagou de modo automdtico Armaiti,
odiando-se na mesma hora.

Diane desviou o olhar:

— Nao sei, preciso de um pouco de ar.



Os dois ouviram a porta bater um instante depois.

— Que pena ela nao ter um namorado — disse Armaiti com um
suspiro. — Isso facilitaria um bocado as coisas.

— Armaiti — disse Richard, pausadamente. — Acabamos de
dizer a garota que a mae dela esta... estd... estd muito doente. E,
para culminar, nao quer se tratar. Nao acho que um namorado
amenizaria o choque.

Armaiti sorriu, pesarosa.

— Tem razdo — disse, virando-se para encara-lo. — Sei que vocé
também n3o concorda comigo, mas preciso que me apoie, estd
entendendo? Nao sei se consigo enfrentar Diane sozinha.

Richard fez um pequeno movimento com o ombro direito.

— Estou aqui — falou, simplesmente.

Richard ficou com ela até Diane voltar para casa, as nove da
noite. Havia um leve odor de dlcool em seu halito. Armaiti se
esforcou para resistir ao sermao que seus labios desejavam fazer.
Diane era uma boa garota, responsavel. Provavelmente nao tomara
mais que uma cerveja.

— Olhem — disse Richard, levantando-se para ir embora. —
Tenho uma reuniao no centro amanha. Por que vocés nao me
encontram para almogar no Roxy’s?

Armaiti se virou para Diane:

— Entao, querida?

— Pode ser — respondeu Diane, dando de ombros.

O dia seguinte foi mais um dia ameno de primavera, e naquela
tarde, apesar da cara fechada de Diane e de suas respostas
monossilabicas no caminho até o centro, Armaiti sentiu seu animo
melhorar enquanto as duas caminhavam até o restaurante. Essa
melhora no astral, porém, logo foi eclipsada por outra emocio
contraditéria — pela primeira vez desde o diagndstico, um
arrependimento afiado como uma navalha a assaltou. Como seria



leve e agradivel essa tarde linda se ela ndo soubesse o que a
aguardava e o que jd se encontrava a espreita em seu corpo. Seria
uma tarde como outra qualquer, um dia tranquilo na longa cadeia de
dias assim. Nao haveria resquicio dessa consciéncia tiquetaqueando,
marcando o fato de como era finito e precioso esse tempo com a
filha; ela nao estaria tao atenta ao milagre do sol batendo em seu
rosto, nao desejaria tanto passar os dedos de leve, mas com avidez,
pelas paredes de pedra dos prédios no caminho. Percebeu que
armazenava lembrangas, registrando mentalmente esse dia, e, por
um momento, Armaiti achou que seria capaz de chorar pelo que
perdera — o talento de viver despreocupada, irrefletidamente. Sem
querer, estendeu a mao para pegar a da filha, e, para seu alivio,
Diane deixou que ela lhe apertasse a mao.

— Eu amo vocé — disse. — Mais do que consigo dizer com
palavras.

Diane lhe apertou a mao. Quando chegaram ao restaurante,
viram Richard sentado a uma mesa ao lado da janela e acenaram. Ele
se levantou quando as duas entraram e se aproximaram.

— Como vai a minha linda familia hoje? — perguntou ele, e de
repente Armaiti se sentiu bonita. Richard sempre fora capaz de fazer
isso.

Ja haviam terminado de almocar e dividiam uma torta de
chocolate de sobremesa, quando Richard falou:

— A propésito, Jordon ligou hoje de manha. — Limpou com um
guardanapo um pedaco de chocolate que grudara em sua boca, antes
de acrescentar: — Ela queria saber se vamos para Nantucket este
ano. Eu disse que, nas atuais circunstancias, achava que nao.

Eles haviam passado em Nantucket todos os verdes da vida de
Diane, num chalé herdado dos pais por Richard e a irma. Armaiti
engoliu a decepgao.

— Também acho que nio.



Sabia que Richard estava apenas sendo atencioso, claro, mas no
fundo sentiu uma pontinha de ressentimento por nao ter sido
consultada antes que ele respondesse a irma.

— Vocé tem vontade de ir a algum lugar nestas férias? — indagou
Diane, e Armaiti achou ter percebido um tom suplicante na voz da
filha.

— Na verdade, tenho sim — respondeu ela, surpreendendo até a
si mesma. — Tenho vontade de ir a Bombaim. De ver todo mundo
uma ultima... Ver todo mundo de novo.

Nao sabia ao certo se dissera isso apenas para ferir Richard por
nao consulta-la sobre Nantucket.

Fez-se um breve siléncio.

— Vai ser meio pesado, nao, meu bem? — comentou, com
delicadeza, Richard. — Quer dizer, é uma cidade dificil, mesmo na
melhor das situacoes.

Duas coisas aconteceram quando Armaiti ouviu essas palavras.
Primeiro, percebeu que estava representando, que nao tinha
qualquer desejo genuino de perambular, na sua situagao atual, pela
cidade quente, imida e abarrotada onde nascera. Foi a segunda
percep¢ao, contudo, que lhe tirou o fblego. Sua saudade era tao
aguda, tao doida, que parecia algo vivo hd muito abrigado, silencioso
e invisivel, em seu cora¢ao e que agora impunha sua presenca.

Bombaim! As salas frescas e tranquilas da Galeria de Arte
Jehangir. A exuberancia futil, colorida, da Fashion Street. A
liberdade inebriante de caminhar ao longo da marina durante um
temporal. O éxtase gastrondmico de morder uma trouxinha de
galinha no Paradise e sentir a maionese, dourada como o sol,
escorrer por entre os dedos.

E, acima de tudo, a companhia das outras trés. As quatro
pegando o trem para Lonavala, pendurando-se para fora da porta
aberta e sentindo o vento no rosto. Passar tardes inteiras ouvindo



musica na Rhythm House. Assistir a reprises de Nosso amor de ontem
e Spartacus no cinema Sterling nas manhas de sabado.

Laleh, Kavita, Nishta. Os nomes se misturaram num sé e se
transformaram em oragao. Lembrancas de um paraiso perdido.

— Amor, tudo bem com vocé? — perguntou Richard, e Armaiti
assentiu, incapaz de falar.

Ergueu os olhos, viu a expressdo confusa do marido e da filha e
se recompos.

— Eu s6... Eu sé estava pensando nas velhas amizades e de
repente...

Mas suas palavras foram tao parcas, a descricio de Lal, Ka e
Nishta como “amizades” tao inadequada e banal que Armaiti parou.
Jane Stillman era uma amiga, assim como Susan Jacobs. S6 que n3o
tinha nada a ver. Ela jamais tinha participado de uma passeata com
Jane, jamais tinha enfrentado de maos dadas com Susan um pelotao
de policiais. Laleh e as outras nao haviam sido apenas suas amigas,
mas, sim, camaradas. E, embora a palavra tivesse se tornado
pejorativa desde a queda do Muro, de repente se tornou viva e
reluzente para Armaiti, repleta de peso e significado, tao luminosa
quanto o0 amor.

Nao se apercebera de estar chorando até ouvir a voz de Diana,
tao madura e mais velha do que tinha direito a ser:

— Tudo bem, mie. Vocé precisa chorar. E bom para a alma.

Ouvir as palavras que dissera a filha em varias ocasides fez
Armaiti ter vontade de rir. Deu-se conta de que o marido e a filha
supunham que ela estivesse chorando por causa do diagnéstico, mas
nao havia como explicar que seu luto era menos pelo futuro
abortado do que pelo passado abortado. Os quatro anos de
faculdade pareciam agora ter passado rapido demais. Nada podia, de
fato, explicar por que ela nao continuara a manter contato préximo
com as amigas depois de partir para os Estados Unidos, a menos



que fosse o seguinte: essa partida em si representava uma espécie de
derrota — a admissao inaudivel, mas incontestavel de que os dias de
jovens radicais do grupo tinham chegado ao fim.

— Mae — chamou Diane, com uma nova urgéncia na voz. —
Existe alguma coisa que vocé tenha vontade de fazer? Isto é, além de
visitar a India? Alids, até isso — emendou Diane, lang¢ando para o
pai um olhar de desafio —, até para isso, se vocé de fato quiser, a
gente d4 for¢a. Faco companhia a vocé. Vai dar tudo certo.

Armaiti sorriu. Em certos aspectos, Diane lembrava Laleh — a
indignacao, a ferocidade de um caozinho, o desejo incansivel de
proteger. Era um absurdo Laleh nunca ter chegado a conhecer sua
filha. E Ka. Havia aquela coisa ndo resolvida com Ka. Armaiti nao se
esquecera do quanto Kavita se mostrara fragilizada na presenca de
Richard na época do casamento. Que pena.

Diane aguardava uma resposta.

— Seu pai tem razio, filha — disse Armaiti. — Viajar para a India
seria muito dificil neste momento.

— Entao peca para que elas venham visitar vocé.

Armaiti lancou um olhar para Richard. Vocé pode entrar na
conversa quando quiser, disseram seus olhos, mas ele a fitou,
impassivel. Ela deu um suspiro.

— Nao ¢ t3o facil, querida. Cada uma tem sua vida, é claro. Além
disso, nao falo com Ka e com Nishta ha uma eternidade.

— M3e — exclamou Diane. — Elas sao suas amigas mais antigas.
Passei a infancia toda ouvindo vocé falar delas. Garanto que se
ligasse para elas... Garanto que elas viriam correndo se soubessem
como vocé esta doente. — Franziu o cenho, de repente. — E quem
sabe possam botar algum juizo na sua cabec¢a. Eu, com certeza, nao
consigo.

Mas tem tanta coisa que vocé ignora, filha, pensou Armaiti.
Como a situagao se complicou, por exemplo, apesar do nosso afeto



mutuo.

— Mae?

— Sei que a sua inteng¢ao é boa, filha. Mas nio mantive contato
com elas. Parece meio egoista pedir que interrompam suas vidas sé
porque eu... — Ela se obrigou a dizer as palavras: — s6 porque estou
morrendo, n3o acha? — concluiu, enquanto pensava: quando foi que
fiquei tao ajuizada, tao pragmatica como uma professora de meia-
idade?

Richard pigarreou:

— Ora, isso é ridiculo, Armaiti. Em primeiro lugar, vocé nao faz
ideia de qual sera a reacgdo delas. E, em segundo lugar, eu as conheci,
lembra? Garanto que todas terao o maior prazer em fazer o que
puderem.

— Isso foi ha muito tempo, Richard. Os tempos mudam, e as
pessoas também.

Richard recostou-se na cadeira e observou as duas:

— Bom, n3o custa nada perguntar. Podemos custear todas as
despesas.

Armaiti abriu a boca para argumentar, mas nesse momento viu
Diane inclinar-se um pouco na dire¢cdo do pai. Era um sinal que o
tempo lhe ensinara a reconhecer — e temer. Significava que pai e
filha haviam unido forcas contra ela.

— Estd decidido, entao — disse Diane, como se Armaiti ja tivesse
concordado.

Conversaram sobre o assunto durante todo o caminho de volta, e
Armaiti nao pdde negar que seu coragao dava pulos de alegria ante a
ideia do encontro. Além disso, mesmo que elas nao viessem, seria
6timo entrar de novo em contato com as outras. Talvez elas
pudessem, simplesmente, se falar por telefone algumas vezes por
més.



Ainda assim, Armaiti ficou nervosa. Com excecio de um ou
outro e-mail, hd anos nao se comunicava com Laleh. Agora, do nada,
iria despejar aquela noticia no colo dela e de Kavita. Seu pedido era
absurdo, sem duavida.

— Vocé tem certeza? — perguntara a Diane antes de pegar o
telefone na manha seguinte.
— Mae — rosnou Diane —, tenha dé. O que de pior pode

acontecer? Vamos, ligue.

— Esta bem. Estd bem.

Discou pela metade o nimero de Laleh e parou, assaltada por um
pensamento.

— Quando devo pedir que venham? Em que més? — indagou de
Richard.

Percebeu uma ponta de pena nos olhos do ex-marido antes que
ele desviasse o olhar.

— Logo — respondeu Richard. — Logo.

Agora, ao entrar na cozinha, Armaiti se sentiu grata pela insisténcia
de Diane. Laleh concordara de imediato. Kavita havia ligado duas
horas depois. E a possibilidade de uma visita levantara o astral em
casa. Nao que Diane estivesse inclinada a aceitar sua decisao de
recusar o tratamento. Continuava de cara feia, fazendo observacoes
sarcasticas e, de forma geral, deixando clara sua desaprovacgao. Tudo
bem, pensou Armaiti. Que ela sinta raiva, pois vai ajuda-la a
enfrentar os meses que estao por Vir.

Diane despejava batatas cozidas numa peneira quando a mae
entrou.

— Quer ajuda? — indagou Armaiti, e Diane lhe entregou o
espremedor.



— Vocé faz o puré? E ndo economize na manteiga, viu? —
acrescentou, examinando, de maneira critica, a mae. — Precisamos
fazer com que vocé engorde.

Armaiti sorriu:

— Sim, senhora.

A familia resolveu jantar na varanda fechada. Quando se
sentaram, Armaiti tirou o celular do bolso e o pds sobre a mesa.
Richard cobriu sua mao com a dele.

— Ainda nao estd na hora — disse. — N3o ¢ nem meio-dia em
Bombaim, lembra?

Ela sorriu:

— Sei disso. S6 estou preocupada de elas n3o encontrarem os
pais de Nishta.

— Se tiver que ser, sera. Agora, relaxe — aconselhou Richard
encostando seu copo de vinho ao copo-d’agua dela. — Bon appétit.

Armaiti observou com algo que beirava admira¢ao Diane comer
sofregamente o salmio grelhado preparado por Richard. Serd que
algum dia ja tive um apetite desses?, perguntou-se. Duvidou que
sim. Nenhuma mulher comia com esse prazer na India em que ela
cresceu. E menos ainda em sua familia. Quando Armaiti era crianca,
a mae tinha predilecido por uma expressdo: “modos de moga”.
“Esses nao sao modos de mocga, deekra”, reprovava, caso Armaiti
pedisse para repetir o bolo numa festa de aniversario, ou “Nao é
delicado, meu bem”, se ela assoasse o nariz com excesso de forca. A
vida da mae era regida por um mandamento e medida por um
parametro: O Que os Vizinhos Hao de Dizer? E Armaiti, para
proteger a mae timida, fragil e viava, em geral obedecia. Isto &, até
sua melhor amiga, Laleh Madan, ler Que fazer de Lénin e empresta-lo
a ela. A vida de Armaiti, entao, comegou a ser guiada pelo principio
oposto: Fodam-se os Vizinhos. Que se danem esses vizinhos



pequeno-burgueses e os lugares-comuns hipdcritas que saiam de
suas bocas.

— Entao, a tia Laleh e a tia Kavita vém com certeza? —
perguntou Diane de boca cheia.

— Acho que sim — respondeu Armaiti, agradecida de poderem
conversar normalmente ao menos sobre esse tépico. — E o que
estdo tentando.

— E a tia Nishta?

— Nao sei. — Armaiti olhou para o celular, torcendo para que
tocasse. — Vamos saber por Laleh daqui a uma hora mais ou menos.



Tinham acabado de ligar para Armaiti com a boa noticia sobre a sra.
Lokhanwala, e agora Kavita estava deixando Laleh no consultério do
dentista. Adish, cumprindo a palavra dada, conseguira uma consulta
de emergéncia.

— Tem certeza de que ndo quer que eu espere com vOcé? —
ofereceu de novo Kavita.

— N3o. Nao se preocupe. Adish, ou um dos meninos, vem me
pegar.

— Os meninos. Como vao eles?

— Bem. Indestrutiveis. Ferzin estd amando a faculdade, quero
dizer, tudo menos a parte do estudo. E Farhad... Bom, Farhad é...
Farhad. Pateta, bem-humorado, despreocupado. Sé6 Deus sabe o que
sera dele.

— Ele vai se virar muito bem. Sério, vocé nao sabe a sorte que
tem.

Laleh olhou a amiga de soslaio.

— E, vocé e Farhad sempre tiveram uma ligacio especial —
comentou com prazer na voz.

— Vai ser bacana conhecer Diane — disse Kavita. — Finalmente.

—E.

— Mas posso dizer uma coisa, Laleh?

— O queé?

— Fiquei chateada de saber que Armaiti ndo quer tentar a
radioterapia. Nao culpo Diane por estar furiosa. E uma loucura nio
lutar, vocé nao acha?

Laleh soltou um suspiro profundo.



— Vocé sabe como Armaiti é, Ka. Ela sempre foi assim, toda
meiga e delicada, mas de ago por dentro. Teimosa como ela so.

Kavita assentiu. Ambas se calaram, até que Laleh disse, num tom
tao baixo que Kavita se perguntou se ouvira direito:

— Eu é que deveria ter acabado no hospital.

Kavita desviou os olhos da dire¢ao um segundo:

— Como assim? Ela n3o estd no hospital, estd em casa.

— Nao agora. Antes.

— O que?

— Nao se lembra? Depois da passeata? Ela foi para o hospital por
causa de uma concussao.

Kavita precisou de um minuto para atinar com o que Laleh estava
falando.

— Em 1979? Depois do choque com a policia?

— Isso mesmo.

— Ha. — Kavita aguardou, imaginando o que levara Laleh a
trazer a baila um episddio tao antigo. Quando percebeu que Laleh
nao esclareceria, perguntou: — O que fez vocé pensar nisso agora?

Laleh fitou-a com uma expressao furtiva no rosto.

— Fico imaginando se o tumor apareceu por causa... Ela teve
uma concussao muito séria, lembra? E a amnésia?

Para alguém t3ao pragmadtico, Laleh podia ser um bocado
dramadtica as vezes, pensou Kavita. Gragas a Deus se casara com um
sujeito bem-humorado e equilibrado como Adish.

— Isso é maluquice, Lal — observou.

— Serd? — perguntou Laleh, evasiva. — De todo jeito, se eu
estivesse la naquele dia, poderia ter protegido Armaiti.

— Protegido Armaiti? Contra aqueles gorilas? Os sacanas
piraram naquele dia. Pode crer, eu sei. Eu estava la.

Uma visao da cela imida e da humilhacao que se seguiu brotou
na mente de Kavita, mas ela se obrigou a espanta-la. Passara a vida



fugindo daquela sala cheia de homens as gargalhadas e nao estava
disposta a tornar a entrar nela agora.

— E eu ndo — estava dizendo Laleh. — E isso ai.

Por que as duas insistiam em falar de um incidente ocorrido
trinta anos antes? E logo agora, que tinham coisas mais urgentes
para discutir?

— Laleh, isso é bobagem... — comecou Kavita.
— Eu sei, eu sei — concordou Laleh, balancando a cabeca. —
Esqueca.

Kavita olhou para a amiga por um momento, confusa. Foi o
choque por causa de Armaiti, disse a si mesma. Ela nao esta
raciocinando direito. Pigarreou, entao, e disse:

— Estd bem. Quando vocé quer ir a casa de Nishta?

— O mais rapido possivel.

— Pena que o telefone deles nio esteja no catdlogo — comentou
Kavita. — Tenho a impressao de que esse endereco fica nos confins
do Judas. Vai ser enlouquecedor ir até tao longe e nao encontra-la
em casa.

— E, mas nio tem jeito. Prometi a Armaiti que a gente iria
tentar. — Laleh contemplou a paisagem por um instante. — Ainda
nao acredito que perdemos tao completamente o contato com
Nishta e Igbal. Nem sei quando eles se mudaram de Mazgaon.

— Nao va comegar a se culpar por isso também — disse Kavita
num tom brincalhao, mas incisivo. — Foram eles que se afastaram de
nos. Vocé se lembra de como Igbal estava estranho na festa de
inauguracao da sua casa?

Passando pelo portao do prédio de consultorios médicos, Kavita
estacionou o carro e se inclinou para dar um beijo em Laleh.

— Hoje foi um dia de sorte — observou. — Vamos a casa de
Nishta logo, logo. Concentre-se nisso.



— Tem razdo. Olhe, que tal eu ligar para vocé a noite e a gente
marcar um dia para ir a casa de Nishta esta semana? Posso qualquer
dia, menos quinta, que é o meu dia no abrigo feminino.

— Beleza. Ligue antes das dez, esta bem?

Laleh franziu a testa:

— Espere, acabei de me lembrar. Tenho que ir a uma festa idiota
hoje a noite. Ligo amanha bem cedo.

— Ok — concordou Kavita. — A gente se Vvé.

Agora estava ansiosa para ir embora a fim de ficar sozinha no
carro saboreando a lembranca do rdpido telefonema para Armaiti
mais cedo. Como Armaiti havia ficado feliz com a noticia da ajuda
inesperada da sra. Lokhanwala.

— Ai, obrigada, Ka — dissera ela, e Kavita estremecera,
recordando num flash a primeira vez que Armaiti havia usado o
diminutivo e como o nome soara qual uma pluma a lhe rogar o
rosto.

As quatro tinham ido passar o dia na praia Juhu, e ela e Armaiti
estavam deitadas na areia quente, as maos se tocando vez por outra,
contemplando o céu que parecia lavado. Kavita se sentia languida,
embalada pelo ar pesado e salino do mar a um estado de semitorpor,
até despertar por completo sempre que a mao de Armaiti encostava
na sua. Era a combinacao mais deliciosa de realidade e sonho ja
vivenciada por ela. Entdo, em resposta a algo que Kavita havia dito,
Armaiti se virou de lado, deitou a cabeca no cotovelo e baixou os
olhos para o rosto de Kavita, a centimetros do dela:

— O que vocé nao percebe, Ka...

O restante da frase se evaporou no ar tremeluzente da tarde,
porque o apelido pousou nela como um beijo, e tudo que Kavita
podia ver agora era o cabelo de Armaiti incendiado pelo sol, os
pontinhos de luz nos olhos castanhos e calidos de Armaiti, o rosto



dourado de Armaiti de encontro ao céu azul indigo, obscurecendo...
Nao, substituindo o sol.

Kavita esperou que Laleh cruzasse a porta principal do prédio do
dentista, deu partida no carro e dobrou a esquerda na rua
movimentada.

Armaiti. Serd que algum dia amara tanto outra pessoa? O que
tinha agora com Ingrid era tao diferente. Kavita se lembrava das
inameras noites que passou deitada em sua cama de solteiro,
ansiando por Armaiti, tentando impedir que as maos acariciassem o
proprio corpo, procurando racionalizar o calor que aos poucos lhe
subia pelas pernas, justificar em termos antropologicos o desejo
sexual que a deixava com a boca seca, tentando ndo ver o rosto que
se impunha diante dos olhos muito bem-fechados, nio ouvir o nome
que ameagava escapar de seus labios entreabertos. Armaiti. Armaiti
— os olhos sinceros, o humor sagaz, maldoso, o coragdo generoso. E
as partes que Kavita via em sua recusa a enxergar: os labios finos,
sensuais; os olhos castanhos cristalinos; os seios atrevidos, na
medida certa para encher a mao de uma mulher; os quadris
generosos que se encaixariam com perfei¢cao nos seus.

Estavam na India. Era o fim da década de 1970. O Ocidente, com
seu movimento feminista e o de liberagdo gay, bem como sua
permissividade e promiscuidade, ficava, no minimo, a um planeta de
distancia. Estavam na India no fim da década de 1970, e o pais ainda
tentava entender o pesadelo dos anos de emergéncia, a corrup¢ao
era endémica, os precos da comida e da instrugao subiam e os
servigcos publicos iam de mal a pior. Como querer que um individuo
decente se preocupasse com os anseios do préprio coragao? Estavam
na India no fim da década de 1970. Como pretender sequer saber
que nome dar a essa estranha e indecorosa obsessao por outra
mulher? De vez em quando, a mente de Kavita rondava a palavra
proibida, mas entdo ela se lembrava do que o irmao mais velho,



Rohit, lhe dissera um dia: “Homossexualidade é o que os homens
fazem uns com os outros na cadeia.” O que uma coisa t3o feia tinha
a ver com o que ela sentia na presenc¢a de Armaiti? Podia chamar de
amor, sim, mas ela também amava Nishta e Laleh, embora as duas
nao fossem o motivo pelo qual esperava ansiosa a hora de ir para a
faculdade todos os dias. E, como nao havia palavra, nao havia
descrigao para o seu sentimento, era ficil — ou pelo menos possivel
— reprimir tal desejo, canalizar a injusti¢a bdsica da sua situagdo
para um desejo de justica para todos os despossuidos do mundo.
Nio podia — e ndo iria — considerar-se um deles, nio na India do
fim da década de 1970, ndo em um lugar onde as criangas
malnutridas e os leprosos com buracos no lugar do nariz
assombravam as ruas e a maioria do povo nao sabia ler ou escrever o
proprio nome.

Kavita levou uma fechada e pisou com for¢a no freio, detonando
um protesto de buzinas que ela mal ouviu. Armaiti estava
morrendo, provavelmente estaria morta antes de completar
cinquenta anos.

Armaiti com quase cinquenta anos. Parecia impossivel. Kavita se
perguntou como ela estaria agora, acrescentou vinte quilos a garota
comprida e magricela que conhecera para produzir uma figura
matronal, deu a menina de rosto anguloso um queixo triplo e
tornou os movimentos lépidos mais lentos e deliberados.

Nao funcionou. Continuava a lembrar-se de Armaiti na
lanchonete da faculdade com o rosto iluminado pelo sol que as
janelas sujas filtravam; Armaiti ao piano, e ela ao violao aprendendo
os acordes de uma can¢do nostalgica; sentada a seu lado na marina
observando o céu do fim do dia se tingir de laranja e ouro; as duas
apanhadas de surpresa por um temporal repentino, ensopadas antes
de conseguir sequer abrir o guarda-chuva e morrendo de rir durante
todo o caminho de volta para casa.



Jamais contara a Armaiti o que sentia. Naquela época nao se
falava de questdes do coragdo. Os Uinicos meninos sobre os quais
conversavam se chamavam Lénin, Marx e Mao. Claro que Adish e
Igbal sempre zumbiram em torno de Laleh e Nishta, mas as garotas
agiam como se mal os vissem. Indiferenca. Essa era a postura delas,
sua pose. Quio diferentes das outras adolescentes! Apaixonadas
sim, mas pela politica, nao por amor. Coragdes partidos, unhas
quebradas, promessas rompidas — tudo que deixava suas colegas
histéricas, elas ignoravam. As quatro eram um bando esdruxulo,
excéntrico e nada convencional. Fumavam, bebiam, diziam palavrao.
Afirmavam acreditar em amor livre, mas de muitas formas eram tao
virginais quanto as freiras.

Por qué?, perguntou-se Kavita. Por que éramos tao cautelosas?
Por mais proximas que f6ssemos, sob certos aspectos, éramos quase
timidas entre nds. Sua mente retornou ao que Laleh dissera uns
minutos antes, a culpa que sentia por ndo estar presente no dia da
passeata. Sera que Laleh de fato carregava aquele fardo ha todos
esses anos? E ela? Por que jamais contara as outras o que o inspetor
de policia lhe fizera durante a deten¢io na noite da passeata? Como
seu assistente a penetrara com os dedos, como os homens na sala
haviam rido da sua humilha¢ao? Como o episédio quase a tirou do
prumo, tendo sido o primeiro passo em seu afastamento do ativismo
politico, que um dia pensara ser sua vida?

A lembranca de uma humilha¢do levou a outra. E, embora essa
fosse menos nitida, ainda fazia brotar suor em seu labio superior,
obrigando-a a abrir a janela do carro para respirar ar puro. No ano
posterior a partida de Armaiti para os Estados Unidos, Kavita lhe
enviara um cartdo no Dia dos Namorados. Hesitara em fazé-lo
durante semanas e enfim, incapaz de esconder ou de revelar seus
verdadeiros sentimentos, acabara por escolher um cartao brincalhdo
e depois o assinara com a frase Sempre vou te amar. Foi o mais



préoximo que conseguiu chegar de permitir que Armaiti soubesse.
Ao longo de semanas esperou que a amiga acusasse o recebimento
ou respondesse, e, quando isso niao aconteceu, a esperanga se
transformou em vergonha e autorrecriminagao. Sua idiota, idiota,
repreendeu a si mesma. Enfim, um aerograma azul-claro chegou
pelo correio — uma carta cheia de noticias de Armaiti, que falava
das aulas, dos livros que estava lendo, do concerto de Leonard
Cohen a que assistira, que comentava em tom brincalhao a vida nos
Estados Unidos de Ronald Reagan, mencionava um jogo de
tabuleiro chamado Risco no qual se viciara e um colega de turma
chamado Richard.

Depois de todos aqueles anos, Kavita ainda se lembrava do frio
que sentira no estdbmago quando leu o nome de Richard. Porque,
sem saber, ela sabia. Armaiti jamais mencionaria 0 nome de um
rapaz a menos que o levasse a sério. E esse era o seu jeito de
delicadamente rechacar a declaracao de Kavita.

Kavita pisou forte no acelerador sem se dar conta de estar
avancando um sinal vermelho enquanto chegava a uma decisdo. Se
fossem para os Estados Unidos — quando fossem para os Estados
Unidos com ou sem Nishta —, ela contaria a Armaiti. Talvez nao
sobre a noite na cadeia, mas sobre a outra coisa. Sobre o amor.
Sobre como ele florescera, inesperado e delicado, mesmo no
in6spito solo estéril da India da década de 1970.



Adish Engineer enfiou dois dedos no pote de prata e molhou os
olhos com a dgua benta do pogo Bhika Behram. A agua pareceu fria
de encontro aos olhos cansados. Acenou com a cabeca para o
punhado de outros fiéis parses reunido a volta do poco e depois
caminhou até um canto afastado onde pudesse rezar. Desabotoou os
botdes inferiores da camisa de modo a poder alcancar o kusti, o
cordao de contas sagradas sob a sudra, a roupa de baixo fina que era
um simbolo da sua fé. Desamarrou o kusti da cintura.

— Ashem vahu — rezou de olhos fechados.

Mais que do abrigo fresco de um templo de fogo, Adish gostava
de ir ali para rezar. Ao contrario do claustro escuro e exclusivo do
templo de fogo, no qual apenas parses podiam entrar, o po¢o Bhika
Behram ficava no centro de um amplo aposento, revestido de
mosaicos e aberto para a rua movimentada. Adish adorava a
contradicdo de estar nesse espago arejado e tranquilo enquanto a
volta buzinas tocavam, ambulantes berravam e a multidao dos
funcionarios burocraticos de Bombaim se deslocava num ritmo
frenético. Gostava de se concentrar em suas oragdes a ponto de
bloquear os sons da metrépole fervilhante ao seu redor. Apreciava o
aroma das guirlandas de rosas e o odor intenso das lamparinas a
6leo acesas por outros fiéis. Adorava a companhia dos parses idosos
e antiquados que se reuniam ali para rezar e sentia prazer em tocar a
testa e cumprimenta-los com um respeitoso “Sahibji”. Esse lugar o
acalmava, afastava-o do estresse dos negécios e da familia.

E ele precisava se afastar da familia — especificamente de Laleh
— durante uma hora ao menos. Ainda que tivessem feito as pazes
antes de dormir, uma parte dele ainda continuava furiosa pela



maneira como a esposa se portara na festa da véspera, com que
atrevimento ela insultara Girish, o anfitriao. Claro que havia a dor
do tratamento dentdrio. Claro que ela estava chocada com as
noticias terriveis sobre Armaiti. Mas, apesar dos pesares, seu
comportamento tinha sido indesculpavel.

A festa era tao grande que os dois ja haviam chegado havia uma
hora e ainda nao tinham visto os anfitrides.

— Quanto tempo vamos ficar aqui? — perguntou Laleh com um
bocejo. — Estou cansada.

— Vocé se lembra de como fui de boa vontade ao teatro na
semana passada? — falou Adish, sorrindo. — Por acaso pedi para
sair no intervalo?

— Nao ouse comparar esta festa abominavel com aquela
experiéncia celestial.

— Shhh. Fale mais baixo — recomendou Adish, tomando o que
restara de uisque no copo. — Tudo bem. Vamos cumprimentar
Girish antes de ir embora.

— Va vocé. Nao aguento mais essa conversa fiada.

— Laleh! — Adish lhe deu a mao e discretamente puxou a esposa
pela sala até onde Girish recebia os suditos, cercado pela sua
entourage. Vestindo camisa bege de algodao e calca jeans, Girish mais
parecia um diretor de cinema jovem do que aquilo que de fato era:
um importante incorporador imobiliario, herdeiro de uma fortuna
téxtil.

— Muito prazer, sra. Engineer — disse ele a Laleh, depois que
Adish os apresentou. — Que bom que pode vir.

— Obrigada — respondeu Laleh. — Bela festa — disse ela num
tom neutro e distante.



Girish fez uma reveréncia:

— A gente tenta. — Depois de olhar a volta, acrescentou: —
Deixe que lhe apresente minha esposa. Esta é a minha encantadora
Bindu.

A mencio de seu nome, Bindu virou-se ligeiramente na direcio
dos Engineer, concedeu-lhes um meio-sorriso e sem mais palavras
tornou a se concentrar nas amigas. Laleh arqueou uma sobrancelha,
e Girish emendou depressa:

— Bindu ¢ timida com estranhos.

— Minha cachorrinha também era, mas nds a treinamos.

Girish empalideceu:

— Como... Como disse? Vocé...?

— Desculpe — comecou Laleh. — Nao tive a intencao...

Adish interveio:

— Lal é louca por aquela cachorrinha — disse com diplomacia. —
Juro que ja a ouvi compara-la aos nossos filhos.

— Nbos temos um cachorrinho — disse Bindu. A voz era
esganicada, infantil. — Um c3o-d’dgua portugués. Como o dos
Obama. Quando eles compraram um, pronto, também tive de
comprar. — Ela sorriu. — Meu sogro encomendou dos Estados
Unidos.

Uma veiazinha latejou na testa de Laleh:

— Vocés importaram um cachorro dos Estados Unidos?

Adish virou bruscamente a cabega, alertado por uma nota
peculiar na voz de Laleh. Antes, porém, que pudesse dizer alguma
coisa, Girish falou:

— Meu pai é louco pela Bindu. Vivo dizendo a ele: Papaji, nao
mime tanto a minha mulher. — A entourage soltou murmurios de
aprovacao. Ele, entdo, olhou para Laleh. — Meu pai é Motilal
Chandani, vocé deve saber.

— Sei. Conheco o seu pai.



Girish riu:

— Todo mundo conhece o meu pai.

Adish viu Laleh transferir o peso para a outra perna e sentiu
desanimo. Decerto a esposa nao iria tao longe. Girish era um cliente
novo. Ela saberia se comportar. Tentou captar seu olhar, mas Laleh
fitava Girish sem piscar.

— Costumavamos fazer piquetes do lado de fora das fabricas de
tecido dele — disse Laleh. Com os olhos escuros examinou o rosto
de Girish. — Seu pai se recusou a dar aos empregados um aumento
de doze paisa pela hora trabalhada. D4 para acreditar?

Girish empalideceu. Depois deu um riso nervoso. Bindu, que
voltara a conversar com as amigas, virou-se para olha-los, curiosa.

— Sua esposa é uma mulher engracada — disse Girish a Adish.

— E mesmo — confirmou Adish de cara fechada e tocou no
cotovelo de Laleh para alerta-la, mas ela sacudiu o brago.

— De todo jeito, meu pai agora estd aposentado — esclareceu
Girish, numa voz alegre, como se esse fato justificasse todos os
malfeitos do passado.

— Eu sei — disse Laleh. — Ele ganhou mais dinheiro ainda
loteando a terra onde ficavam as fabricas do que teria ganhado se
elas continuassem funcionando. E 14 que os seus arranha-céus estdo
sendo construidos.

— Foram os malditos sindicatos — disse Girish. — Eles tornaram
impossivel para um empresario ganhar um sustento decente.

Laleh soltou um risinho.

— Ora, por favor. Seu pai se deu muito bem. E com os operarios
que perderam o emprego quando seu pai fechou as fibricas que
devemos nos preocupar, nao?

— Ei, vocé é o qué? — exclamou Bindu, rindo. — Uma
terrorista?

Fez-se um breve siléncio antes que Girish emendasse:



— Comunista. Bindu quis dizer “vocé é uma comunista?”.

Ele riu, implorando com os olhos para que sua entourage fizesse o
mesmo. Todos obedeceram.

Adish ouviu Laleh emitir um som parecido a um rosnado grave e
depressa envolveu seus ombros com o braco e os apertou
ligeiramente num sinal de alerta.

— Sinto muito. Desculpe. Minha mulher... — Girish o fitava,
curioso. — Precisamos ir. Ela nao esta se sentindo bem. Passou por
um tratamento dentdrio hoje. Lamento. Ligo para vocé amanha3,
Girish, combinado?

Arrancou entdo Laleh, sob protestos, do apartamento de
cobertura e a enfiou no elevador. Aguardou de cara fechada até as
portas se fecharem e entdo se virou para ela:

— Por que diabos vocé fez aquele teatro todo? O que deu em
vocé, afinal?

Laleh permaneceu calada.

— Laleh, quero uma resposta. Como é que vocé ousa ofender o
meu cliente desse jeito? Que bicho mordeu vocé hoje?

Ela ergueu os olhos, que faiscavam, perigosos.

— Ja lhe disse um milhao de vezes para nao me arrastar para suas
festas de trabalho. Vocé sabe como eu fico no meio dessa gente.

— Essa gente? — irrompeu ele. — Essa gente? — Ele a segurou
pelo ombro e a obrigou a virar-se, de modo que ambos encararam a
parede espelhada do elevador. — Olhe bem para vocé, Laleh. Vocg,
eu, nés somos essa gente. Vocé tem empregada e motorista, mora
num apartamento enorme em Cuffe Parade, gasta dinheiro como lhe
dd na veneta. Quem vocé esta pensando que é? Uma proletaria?
Vocé n3o tem mais vinte anos, Laleh. J4 ndo é mais uma garota
rebelde sendo malcriada com o proéprio pai. Por isso desista. Desista
e pronto.



— Nao é o que se tem, Adish, mas o que se &, que valores
prezamos.

Adish bateu com o punho no ago do elevador.

— Raios, Laleh. Vocé tem ideia da sua arrogancia? Esta sugerindo
o qué? Que somos melhores do que os Chandani? Que ousadia é
essa?

— Devia saber muito bem que vocé n3o entenderia — disse ela e
depois se calou um segundo para entao acrescentar numa voz
conciliadora: — De todo jeito, fui meio brincalhona quando
comparei a mulher dele ao nosso cachorro inexistente.

Ele estava prestes a dizer Isso é redundante. Ndo se pode ser meio
brincalhona, mas se refreou, preferindo ndo embarcar no bate-boca
costumeiro com Laleh. Sabia aonde isso levaria: Laleh diria algo
muito espirituoso, e ele riria, esquecendo de imediato a raiva. Mas
ela extrapolara os limites esta noite, e ele ndo a deixaria safar-se tao
facilmente.

— Quer saber, Laleh? Vocé ja causou prejuizos suficientes para
uma noite. Ja chega, esta bem?

A raiva amainou, transformando-se em melancolia, enquanto
Adish dirigia o carro na volta para casa. Era impressionante como
Laleh podia passar de alma gémea a estranha no curso de um @nico
dia. Vdrias vezes ele abriu a boca para falar, mas mudou de ideia,
sem querer perturbar o siléncio. Entrou com o carro na garagem
subterranea do prédio e entao se virou para a esposa:

— Vou lhe dizer uma coisa, Laleh. Sei que vocé se envergonha da
vida que levamos. Sei que vocé se envergonha até mesmo de mim...

— Isso ndo ¢é verdade — interrompeu ela.

— Nao minta. Vocé se envergonha, sim. Mas quero dizer uma
coisa: eu n3o. Nao me desculpo pelo que tenho, Lal. Vocé teria sido
feliz casada com um operdrio pé-rapado com agua gelada nas veias e
tuberculose nos pulmdes. Bom, esse ai nao sou eu. Tenho orgulho



de dar a minha familia uma vida boa. E podemos ajudar mais os
outros agora do que jamais poderiamos se fossemos mortos de
fome.

— Quanto mais envelhece, mais vocé se parece com o meu pai.
Isso é precisamente o que ele diria.

— E dai? Seu pai foi um grande homem.

— Nao foi o que eu quis dizer.

— Vocé nem sabe o que esta dizendo.

— Estou dizendo que nao estou disposta a jogar a toalha,
escutou? Eu me recuso a acreditar que aquilo que um dia
defendemos era apenas fantasia e que gente como Girish é que foi
esperta o tempo todo.

Adish fez um ruido de exasperacao.

— Por que vocé precisa ser tao dramatica, Laleh? Por que aquela
época nao pode ter sido um momento na histéria? Depois a histoéria
mudou, e o0 momento passou. — de modo automatico, Adish tirou
um fiapo do paletd. — Vocé se lembra do dia em que os soviéticos
invadiram o Afeganistao? — perguntou de chofre.

— Claro que me lembro. Estdvamos sentados na sala de Kavita
quando ouvimos a noticia no radio.

— E vocé se lembra do que dissemos todos? Que os dias do
Império Americano tinham chegado ao fim, que a Unido Soviética
era a nova poténcia imperial. — Os labios de Adish se contorceram
num sorriso. — Vocé se dd conta do quanto estdvamos errados?
Alguns anos depois, a Unido Soviética se partiu em milhares de
pedacos e desapareceu como um sonho de crianga. Sem mais nem
menos.

— Estdvamos errados, tudo bem. O que isso prova?

— Tem razdo. Por si s6, nao prova nada. Mas, Lal, também
achdvamos que a liberalizacio da economia acabaria com a India.
Em vez disso, veja o que aconteceu. A economia estd bombando.



Merda, tem tanta constru¢ao em andamento em Bombaim que a
minha empresa nao consegue dar conta.

— E, enquanto isso, os fazendeiros estio se matando em
numeros recordes — atalhou ela. — E as lutas por comida explodem
a toda hora no campo.

— Laleh, a India é um pais enorme. Vai levar tempo. Enquanto
isso, veja o nosso Farhad. Veja o orgulho que ele sente do préprio
pais. Perguntei na semana passada se ele queria ir estudar no
exterior. Ele me disse: “Pai, por que eu iria para o exterior se tenho
tantas oportunidades aqui?” Isso nao é uma baita diferenca?

— O que tem de mais? Todos podiamos ter ido embora. Optamos
por ficar.

— Verdade, mas, Lal, optamos por ficar por causa de um
sentimento equivocado, torcido, de lealdade com a India. Nio é por
isso que Farhad quer ficar. Ele quer ficar em beneficio proprio. Nos
ficamos em beneficio da India. E diferente.

Nao adianta, pensou agora Adish, cofiando as contas do kusti com
mais vigor que de habito. Ela nao ha de mudar jamais. Laleh era a
mulher mais exasperadora, mais irritante que ele conhecia. Mas
também era a mais leal, apaixonada e justa. E ele nao conseguia
imaginar sua vida sem ela. Af estd: um dilema. Quando ela sorria
para ele daquele jeito coquete, sedutor, o coracao de Adish ainda
saltava como uma baleia treinada. Depois de todos esses anos.

Encaminhou-se para o setor do templo onde ardiam as
lamparinas de 6leo e resolveu acender uma para Armaiti. Ela sempre
foi gentil com ele na faculdade, defendendo-o, protegendo-o do
acoite do sarcasmo de Laleh e lhe dando conselhos sobre como
conquistar seu afeto.



— Olhe — disse ela certa vez. — Conheco Laleh desde o ensino
médio. Sabe qual ¢ a melhor maneira de fazé-la prestar aten¢ao em
vocé? Ignore-a.

Ele estava sorrindo da lembranga quando sentiu alguém lhe bater
de leve no ombro. Era Maneck Sethna, o velho com mal de
Parkinson em estagio avancado que rezava no poco todos os dias.

— Sahibji, Maneckshaw — cumprimentou Adish.

— Sukhi re, deekra, sukhi re — respondeu Maneck. — Seja feliz.

— Obrigado. Como vai vocé?

Os olhos do homem se encheram de lagrimas.

— Chalta hai, deekra. A vida continua. — Adish notou a
dificuldade com que o outro pronunciou essas palavras. O Parkinson
parecia ainda pior do que ele se lembrava. Voltou, entao, a atengao
para as palavras de Maneck. — Estou preocupado com meu filho —
prosseguiu o velho.

— O que houve?

— Ele perdeu o emprego, deekra. Estava trabalhando como
contador para a Kitar Enterprises. Mas os nego6cios iam mal, por isso
o demitiram. Ele tem mulher e trés filhos. Nao consegue arrumar
outro emprego. Tento ajudar, mas com a minha pensdao nao posso
fazer muita coisa.

Adish ficou aliviado por estar diante de um problema
soluciondvel. Ao contrdrio da situagio em que se achava Armaiti,
neste caso ele podia ajudar.

— Faca o seguinte, Maneckshaw — disse ele enquanto remexia
no bolso da camisa atrds de um cartao de visita. — Mande seu filho
ligar para este numero na segunda-feira de manha e falar com
Ashok, meu contador-chefe. Garanto que vamos encontrar um cargo
para ele na minha empresa.

Maneck fitou-o de boca aberta:

— Como foi que disse, deekra?



Adish riu:

— Disse que vou tentar contratar seu filho.

O velho agarrou a m3o de Adish entre as suas:

— Este é o milagre deste lugar sagrado. Quando me aproximei de
vocé, nao fazia ideia. Muitas bénc¢aos o cubram, beta.

— Otimo — respondeu Adish num tom leve. — Preciso de todas
as béncaos que puder receber. — Retirando a mao de entre as maos
trémulas de Maneck, acrescentou: — Bom dia, Maneckshaw. Até
breve.

Ela nao tomara banho. Foi a primeira coisa que Adish percebeu
quando entrou no apartamento e foi até o quarto. Em todos aqueles
anos de casamento, ele jamais vira Lal esperar até t3ao tarde para
tomar banho. Encontrou-a sentada no centro da cama, os joelhos
dobrados de encontro ao peito, balan¢ando-se ligeiramente. O
cabelo grosso e escuro se soltara, e, quando ela ergueu os olhos para
Adish, o rosto estava molhado e os olhos, vermelhos e inchados.

E, sem mais aquela, a raiva residual provocada pelo incidente da
noite anterior se evaporou.

— Ah, Lal — exclamou Adish, aproximando-se dela.

Obrigou-se a ignorar o fato de que ela enrijeceu de maneira
imperceptivel quando ele se sentou na cama e pés o braco em volta
de seus ombros. Por um segundo, Adish se perguntou se Laleh
ainda se ressentia da discussio da véspera.

— O que foi, querida? — indagou.

— Armaiti ligou — respondeu ela. — E madrugada 14, mas ela
nao estava conseguindo dormir. — Virou o rosto para encarar o
marido. — Armaiti estd morrendo. Minha amiga mais antiga de toda
a vida esta morrendo.



— Sei disso. E muito triste.

Adish mordeu a lingua para se impedir de observar que ela e
Armaiti nao tinham quase nenhum contato havia anos.

— Nao importa — disse Lal, como se respondesse ao
pensamento nao verbalizado dele. — Nao importa que a gente n3o
se fale muito ou nao mantenha contato. Armaiti foi, é uma parte de
mim. A parte melhor, mais pura, de mim.

Antes que pudesse evitar, Adish foi tomado por um citme cuja
origem datava de uma época mais antiga: os anos de faculdade,
quando Laleh parecia tao sintonizada em Armaiti e tao sem
interesse por ele.

— O amor ni3o morre quando as pessoas morrem, janu — disse
ele. — O que vocé e Armaiti partilharam continuard para sempre
vivo.

Foi a coisa errada a dizer, a expressio no rosto de Laleh lhe
confirmou.

— Nao tente me apaziguar com essa sua baboseira espiritual,
Adish — atalhou Lal. — Pode funcionar com vocé, mas comigo nao.
O fato é que Armaiti estd morrendo, e fui uma péssima amiga para
ela. Nada altera isso.

Ele sentiu o rosto enrubescer.

— SO estava tentando... S6 estava tentando ajudar — disse ele.

— Vocé nao pode ajudar, Adish. Ninguém pode. Ambos sabemos
por que Armaiti esta doente.

Ele a olhou sem entender:

— Porque tem um tumor no cérebro? — falou ele, afinal.

Laleh fez um ruido que lembrou um rosnado.

— E o que causou o tumor no cérebro, seu idiota? — indagou
ela. — Por que uma mulher saudavel que ainda nem fez cinquenta
anos de repente desenvolve um tumor?



Uma campainha comec¢ou a soar na cabeca de Adish e foi ficando
cada vez mais estridente. Aos poucos, ele ia registrando o que Laleh
queria dizer, mas a ideia era tao absurda, tdo extravagante, que
Adish deixou que o som da campainha a abafasse. Abriu a boca para
falar, mas tudo que conseguiu fazer foi balancar a cabeca.

A expressao de Laleh o fez se lembrar de outro dia, muito tempo
antes. Mas ele nao podia pensar nisso agora, pois estava confuso. E
distraido. Porque apesar do cabelo desgrenhado, dos olhos inchados
de chorar, do labio inferior mordido, Laleh estava linda. Os olhos de
Adish passearam até o lugar onde o pescoco comprido e moreno
encontrava a gola de uma blusa branca, usada com a cal¢a preta que
ela comprara na ultima viagem dos dois a Tailandia. A pedra do anel
de Laleh cintilou sob um raio de sol, projetando um fugaz arco-iris
na parede.

— Lal... — aventurou-se Adish.

— Aconteceu, Adish — disse ela com veeméncia. — Levou anos e
mais anos para me pegar, mas me pegou. Vocé sabe do que estou
falando. Vocé estava la.

Ele se encolheu, se encolheu como se ela o tivesse estapeado.
Encarou-a, perdido, sem saber o que dizer. A despeito da sua
tendéncia ocasional para o drama, Laleh era a pessoa mais
pragmatica que Adish conhecia. Ao longo dos anos ele aprendera a
confiar na frieza das ponderacdes da esposa sobre quase tudo, desde
a escolha do tecido para estofar os méveis até o incentivo para que
ele largasse o emprego e abrisse seu proprio negocio. Laleh tinha
um jeito de explicar o mundo, de reduzir problemas a suas raizes
mais basicas e depois resolvé-los, que ele sempre invejara.
Desconfiava de que esse fosse um dos motivos por que ela sempre
resistira a atracao da fé religiosa que ele cada vez mais, com a idade,
achava sedutora — Laleh temia que isso turvasse a nitidez com que
via o mundo.



E agora a sua mulher estava sentada na cama lhe dizendo,
chorosa, que era responsavel pela doenca fatal de Armaiti. Ele
entendeu que o que pensara ser dor e choque diante da noticia
aterradora, na verdade, era culpa. O passado voltando para
assombra-los. O passado, que ele acreditara que tivessem vencido,
que tivessem enterrado como um fiapo de algodao num colch3o.

— Laleh, vocé nao esta sendo coerente.

Os olhos dela estavam esbugalhados:

— Foi a surra dos policiais, Adish — sussurrou Laleh. — Vocé se
lembra de quando ela estava no hospital? O sacana do policial tinha
batido em cheio na cabeca dela. Nao se lembra da amnésia?

— Isso faz trinta anos. — A voz saiu mais alta do que ele
pretendia, e por um segundo Adish se perguntou onde estariam os
filhos. Depois se lembrou. Ferzin tinha ido a casa de uma amiga.
Farhad estava na academia de ginastica. — E nao passou de uma
concussao. A amnésia foi temporaria.

— Kavita disse a mesma coisa, mas ainda me lembro de como a
testa dela ficou coberta de hematomas. Provavelmente houve uma
hemorragia interna. E provavelmente aderéncias da cicatriz que
foram crescendo ao longo dos anos. E isso...

Ele a agarrou pelo pulso.

— Laleh, chega. Cale-se e me ouca. Vocé ndo estd sendo coerente.
Vocé nao é médica. Trata-se apenas de uma coincidéncia, uma triste
coincidéncia. Vocé precisa parar de se torturar desse jeito.

Ela falou tao baixinho que ele quase nao ouviu:

— Entao é assim que conseguimos a absolvi¢ao?

Adish deu um pulo da cama e ficou de pé, olhando-a de cima:

— O que foi que vocé disse?

— Nada — respondeu ela, mas em seguida, com um olhar
desafiador, repetiu o que dissera, mais alto dessa vez.

Adish balancou a cabeca:



— Nao vou deixar que vocé faca isso. Nao vou deixar que vocé
me envolva nessa ou em qualquer maluquice que tiver na cabeca.

— A escolha é sua. Vocé precisa encarar a sua consciéncia. Sei
que fiz um pacto com o diabo. E estou pagando por isso agora.

Ele conteve as lagrimas que lhe marejavam os olhos:

— Esta dizendo, entdo, que se arrepende da vida que temos
juntos? E isso? — Fez um gesto com a mao como se quisesse
abarcar o aposento e a vida construida em conjunto. — Que nada
disso tem importancia?

Ela recuou, como se para vé-lo por inteiro e, entao, proferiu as
palavras, aos poucos, de jeito linguido, a semelhanca de um
arqueiro ciente de que vai atingir o alvo:

— Ao contrario, caro Adish. Estou dizendo que tudo isso tem
importancia. Tudo. As nossas virtudes e os nossos pecados.

Ele agradeceu a saida que ela lhe ofereceu.

— Pecados? — gritou. — A mulher que minutos atras
menosprezou a minha baboseira religiosa agora fala de pecado? O
que ¢ isso, Lal? De repente, vocé é uma missionaria? Nao tinhamos
nem vinte anos, Lal. Eramos mais mocos que a nossa Ferzin. Nio
houve pecado, a menos que vocé fique sentada ai e me diga que o
meu amor por vocé era pecado. E, se fizer isso, juro que quebro
todos os seus dentes. Prefiro perder vocé a ouvi-la dizer que o meu
amor por vocé era pecado.

— Nao foi isso que eu disse. — Laleh soltou o ar e pareceu
murchar, como um saco esvaziado do seu conteudo. — Nem sei
mais do que estou falando — resmungou. — Estou cansada. Nao
estou tentando magoar vocé, Adish — disse ela, fitando o marido.

Ele continuou a encara-la, transferindo o peso de um pé para o
outro, sentindo o sangue latejar nas témporas.

— Ouga — falou enfim. — Preciso passar umas duas horas no
escritorio, adiantar um trabalho. Tudo bem?



Laleh deu de ombros.

— Faca o que quiser.

Adish n3o saberia dizer o que mais o irritou, se a indiferen¢a ou a
derrota que sentiu na voz dela. Fosse o que fosse, porém, a irritacao
o fez cerrar os dentes.

— Muito bem — concordou com frieza. — A gente se vé.

Precisou de todo o autocontrole de que dispunha para nao bater a
porta da frente. Foi até o elevador e apertou o botao. Aguardou uns
segundos e depois martelou o botao. Olhou para a porta do
apartamento, temendo que Laleh viesse atras dele e o levasse de
volta para casa. Precisava tomar ar, precisava caminhar, arejar a
cabeca. Rezou em siléncio para que Laleh nao abrisse a porta, mas,
assim que entrou no elevador e comecou a descer, outro sentimento,
contraditério, assaltou-o: decep¢ao por Laleh nao ter vindo se
desculpar e lhe pedir para entrar.

O elevador chegou a portaria, e Adish permaneceu imoével um
instante, tentando descobrir se queria ir a pé ou de carro. Ao sair do
prédio de cabeca baixa, nao viu Farhad se aproximar.

— O, pai.

Adish ergueu os olhos e sorriu involuntariamente:

— Oi, chefe — disse ele. — Como foi a malhacio?

Farhad deu de ombros.

— Legal — respondeu, fitando, curioso, o pai. — Aonde vocé vai?

— Nao sei ao certo. Dar uma caminhada, talvez.

— E, sei — zombou Farhad. — Quando foi a tltima vez que vocé
deu uma caminhada?

Adish deu um tapinha na cabeca do filho:

— Chup re, saala. Nao implique com seu velho. Lembre-se de que
posso ter engordado uns quilinhos, mas ainda consigo ganhar de
vocé no tatame. E no xadrez — acrescentou.



Farhad sorriu satisfeito. Acertou o passo com o pai, andando
daquele jeito desengon¢ado que aquecia o coragdao de Adish.

— Vou com vocé — decidiu.

Adish parou:

— Na verdade, chefe, quero ficar um pouco sozinho. — Hesitou,
sem saber quanto dizer a Farhad. — Estou com... com um problema
de trabalho... que preciso resolver.

Farhad meteu a mao no bolso do jeans, tirou um chiclete e pds
na boca.

— Ok. A que horas vocé volta?

— Vocé tem permissdao para mascar chiclete quando estd de
aparelho? — perguntou Adish.

Farhad riu:

— Desde que a mamae nao veja, nao vai fazer mal nenhum.

O garoto lembrava tanto um animal comprido, desajeitado, com
seus sapatos enormes e a camisa folgada, que Adish sentiu uma
onda de amor engolfd-lo. Estendeu o braco e apertou o filho num
abraco apertado.

— Nao demoro — falou.

— Pai! — exclamou Farhad, estarrecido. — O que é isso? Meus
amigos podem ver!

Adish teve vontade de segurar para sempre o filho, mas Farhad
estava certo. Ele se obrigou a encerrar o abraco.

— Entao, tchau — disse Farhad.

— Farhad — chamou Adish. — Suba logo, viu? Nao pare para
jogar pingue-pongue. A mamae estd mesmo péssima por causa da
tia Armaiti.

Farhad ficou ali piscando, e Adish percebeu que o garoto tentava
decidir se fingia indiferenca ou cedia a prépria natureza generosa.
Como nés, homens, dificultamos a vida, pensou Adish. Pousou a
mao no ombro do filho:



— Beta, sem piadas bobas, ouviu?

O garoto assentiu:

— Nao se preocupe — garantiu. E, de repente, Adish relaxou.
Pena que o restante da familia nao fosse tao simples quanto

Farhad, pensou, passando pelo portao do condominio e virando a
esquerda na rua.



A briga da véspera com Adish estava fresquinha na cabeca de Laleh
enquanto o taxi se arrastava pelas ruas apinhadas. Desculpara-se
com o marido assim que ele voltara, e ele aceitara as desculpas, mas
a olhara com uma expressao defensiva, cautelosa, hoje de manhai ao
sair para o trabalho, e Laleh sabia que havia magoado Adish
profundamente com a catarse da véspera. Jurou se emendar. Adish
era uma pérola e nao merecia uma mulher que perdesse as
estribeiras por causa de um telefonema do passado.

— Nao acredito que eles morem neste bairro — disse Kavita,
fechando a janela para se livrar do fedor. — Vai ver, Nishta mandou
para a mae um endereco falso.

— Isso nao faz sentido, Ka.

Anos atras, Laleh invejara Nishta por seu casamento com um
muculmano, encarando o casamento com alguém de outra religido
como uma medalha de honra e o rompimento da amiga com os pais
como um ato heroico. Chegou a dizer isso a Adish.

— Nunca me imaginei namorando um parse — falou certa vez,
com a habitual mistura de ironia e seriedade. — Sempre achei que
seria como Nishta. Se um dia me casasse, quero dizer.

— Acrescente isso a lista do que tenho de errado — comentou
Adish rindo. — O fato de eu ser um parse. E de seus pais me
aprovarem.

Ela sorriu:

— Pena que vocé seja tao bonito. Seria muito mais fécil lhe dar
um fora se n3o fosse.

— Pena que vocé seja uma gracinha — rebateu ele. — Do
contrario, teria lhe dado um fora por ser tao sacana.



Os dois haviam rido na época. Agora, porém, olhando pela janela
do taxi, Laleh se deu conta do quanto tinha sido imatura em sua
inveja de Nishta. Se o casamento a levara para esse bairro miseravel,
o preco pago havia sido alto. Nascida e criada em Bombaim, Laleh
sempre achou que conhecia bem a cidade, das favelas aos hotéis
cinco estrelas. Mas jamais pisara nessa parte dela — esse bairro
exclusivamente muculmano.

O taxi parou e o motorista se virou para tras:

— Gente demais, senhoras. A feira comega aqui. Nao posso nem
dar meia-volta com o carro. Daqui para a frente sé a pé, mesmo.

— Ao menos pode esperar por nés, bhaiya? Pagamos a corrida de
volta mais gorjeta.

O homem cofiou a barba:

— Arre, memsahib, onde vou esperar? Nao tem lugar nem para
uma mosca, quanto mais para um carro. — O homem apontou pela
janela. — Tem um ponto de taxi do outro lado da feira. Andem até 14
quando terminarem o que vieram fazer. — Baixando o tom de voz,
acrescentou: — Este é um bairro sé6 de muculmanos, memsahib.
Tenham cuidado.

— O que isso tem a ver, bhai? — foi compelida a dizer Laleh.

O velho a olhou como se os dois fossem partilhar um segredo:

— Nao da para confiar nesses comedores de carne, memsahib.

As duas pagaram a corrida e sairam apressadas do tadxi. Laleh
balancou a cabeca.

— Um pais de gente preconceituosa, ¢ isso que somos — disse
ela.

Kavita assentiu:

— Isso mesmao.

As calgcadas estavam tao cheias que ambas foram obrigadas a
andar no meio da rua, driblando bicicletas e carros.



— Laleh — disse Kavita, meio sem fblego, passados alguns
minutos. — Por que diabos eles se mudaram para este bairro? Sei
que o antigo apartamento era minusculo, mas sem duavida era
melhor do que morar aqui, nao? — indagou, estendendo um braco
para abarcar a rua, que fervilhava de gente e de moscas, as lojas, que
nao passavam de cubiculos nas calcadas, e o cheiro de podre das
verduras e dos peixes na feira a céu aberto.

Laleh deu de ombros:

— S6 Deus sabe. Vai ver o lugar onde moram ¢é 6timo. Depois de
todos esses anos trabalhando no banco, Igbal deve estar ganhando
um bom salario, nao é mesmo?

Kavita fez uma expressao de incredulidade, mas permaneceu
calada. Percebendo uma mulher que caminhava na direcao de ambas
— uma das poucas que nao usava burca nem echarpe na cabeca —,
ela a deteve.

— Com licenga. A senhora sabe onde fica Mahani Manzil? —
perguntou.

A mulher franziu a testa.

— Mahani Manzil? E um bocado longe. Tem uma papelaria bem
em frente.

As duas continuaram a andar. Laleh fez uma careta quando tocou
sem querer com o pé uma abdbora ja meio apodrecida que alguém
havia jogado fora.

— Merda — exclamou, olhando a volta e ignorando os gritos dos
ambulantes acocorados na rua.

— Serd imagina¢do minha ou estdo nos olhando de maneira
hostil? — murmurou Kavita.

— Se é de maneira hostil, nao sei, mas que estao nos olhando
nao ha duavida.

— Provavelmente porque somos as unicas mulheres de calga
comprida.



— E sem véu.

— Bom, nao deve faltar muito agora.

As duas pararam um jovem que afirmou saber com precisao onde
ficava Mahani Manzil e insistiu em acompanha-las. Nao lhes passou
despercebido que o rapaz estava curtindo o fato de escoltar duas
mulheres vestidas com roupas ocidentais. Ele se empertigou e de
modo solene as instruiu a ignorarem os assovios e gracinhas vindos
de outros jovens que perambulavam pela rua. O brilho em seus
olhos, porém, denunciava seu orgulho e euforia.

Na entrada do prédio, ele parou e estendeu a mao para pegar o
envelope que Kavita segurava.

— Quem vocés procuram? — indagou.

Kavita, no entanto, nao soltou o pedago de papel.

— Obrigada pela ajuda — agradeceu com firmeza, acrescentando,
quando ele ndo arredou pé: — Khuda Hafiz.

Os olhos do garoto se esbugalharam diante da facilidade com que
ela pronunciou a expressao mugulmana:

— Khuda Hafiz — respondeu, entdo, repetindo em seguida: —
Adeus.

O prédio em que Kavita e Laleh entraram era escuro, umido e
cheirava a mofo. Uma unica lampada nua iluminava a escada, cujas
paredes estavam cobertas de manchas de paan. Laleh estendeu a
mao para se apoiar no corrimao empoeirado, mas desistiu em
seguida. Enquanto galgavam os degraus irregulares, que rangiam e
vacilavam, ela sentiu um medo genuino. O prédio inteiro parecia
prestes a ruir sob o peso das duas.

— Ka — disse Laleh, baixinho. — Isto é uma cabeca de porco.
Com certeza deve haver algum engano. Nishta ndo pode morar aqui.

Kavita consultou mais uma vez o envelope:

— O endereco que estd aqui é este mesmo.

As duas resfolegavam quando chegaram ao quarto andar.



— Venho sendo muito mimada — disse Laleh. — Ja4 nem me
lembro ha quanto tempo nao subo uma escada. — Virou-se para
Kavita. — Qual é o nimero do apartamento?

— Nao diz aqui. Vamos ter de perguntar.

Uma varanda comunitdria, com vista para um patio interno,
circundava o prédio, que ficava numa praga. Enquanto percorriam a
varanda, dava para ouvir a algazarra das criangas que brincavam no
patio. Muitas das portas dos apartamentos por que passavam se
encontravam abertas, o que as fazia se sentirem bisbilhoteiras toda
vez que, sem querer, lancavam um olhar para dentro das casas.
Estavam debatendo entre si para decidir se deveriam ou nao
perguntar aos moradores de uma delas qual o ndmero do
apartamento de Igbal, quando viram uma mulher caminhando em
sua direcao.

— Vamos perguntar a ela — disse Kavita apontando a mulher,
que usava uma burca azul-clara. O rosto estava coberto, e Laleh se
perguntou como ela conseguia encontrar o caminho no escuro.

A mulher lhes dirigiu um cumprimento com a cabega no corredor
mal-iluminado e continuou andando.

— Com licenga — exclamou Laleh. — A senhora pode nos
ajudar? Estamos procurando Nishta Ibrahim.

A mulher parou. A pausa foi longa:

— Nao hé ninguém aqui com esse nome.

— Tem certeza? — indagou Kavita, ao mesmo tempo que Laleh
se virava e dizia:

— Viu, n3o falei? Sabia que tinha algo errado. Eles ndo morariam
aqui.

— Mas estamos com o endereco... — insistiu Kavita.

— E dai? Ela mentiu para a mae. Ou a mae mentiu para nos.

A mulher de roupa comprida continuava aguardando.



— A senhora conhece Igbal? — perguntou Kavita. — Igbal
Ibrahim?

Mais uma pausa, antes que a mulher respondesse:

— Conheco. Ele é meu marido.

As duas ouviram o sorriso, antes mesmo que reconhecessem a
voz. Laleh falou primeiro:

— Nishta? — perguntou com cautela, amaldicoando a pouca
claridade do corredor.

A mulher ergueu o capuz da burca por tempo suficiente para que
as amigas vissem seu rosto.

— Nao, eu ja falei. Nishta se foi. Meu nome ¢ Zoha.



Kavita, sentada na sala de estar de Nishta, nao queria mais ir
embora. Apesar das revelagbes bombdsticas da ultima hora — a
conversao de Nishta ao islamismo, a insisténcia de Igbal para que
ela adotasse um nome mugulmano, o fato de a amiga estar vivendo
em circunstancias radicalmente diversas da vida abastada que
conhecera um dia e de estar sentada diante de uma Nishta
gorducha, de meia-idade e aparéncia séria, tao diferente da garota
risonha, espirituosa e bonita de antes —, encontrar-se nesse comodo
espartano e austero a fazia se sentir a vontade, quase embalada
nesse conforto, os olhos pesados e serenos. Estava feliz.

Elas tinham encontrado Nishta. Estavam juntas. E Nishta ficara
feliz em vé-las. A estranha relutdncia presente nas ultimas poucas
vezes em que as trés se reuniram havia sumido. A despeito daquela
vestimenta ridicula, dos 6culos de lentes grossas e das rugas, aquela
era a mesma Nishta.

— Olha sé a cara dela — Kavita ouviu Laleh dizer. — Esta rindo
como um potro. — Ergueu os olhos e viu as duas sorrindo, ouviu o
prazer na voz de Laleh. Como se sua alegria alegrasse Laleh.

— Nao posso fazer nada — justificou Kavita. — Isto tudo é t3o...
— Buscou a palavra certa e depois pensou: nao é preciso. Nao tenho
de achar a palavra certa. Elas sabem o que estou sentindo, mesmo
sem que eu verbalize. — Vocés sabem o que estou querendo dizer —
concluiu, sem graca.

Nishta/Zoha assentiu.

— Sei, sim. E como se todas as minhas preces tivessem sido
atendidas em uma unica tarde — confirmou, olhando de uma para
outra amiga. — Quando eu mandava para a mamae todos aqueles



cartdes de aniversario... Em todos esses anos, jamais esqueci um
aniversario dela. Nem uma vezinha. Nunca soube se ela recebia ou
nao os cartdes, se os abria. Tantos foram devolvidos! Assim mesmo,
alguma coisa me fazia enviar, mas nunca pensei que estivesse
mandando um presente para mim, que os cartdes fossem trazer vocés
até aqui. Gozado, ndo é?

As duas assentiram.

— E como ela vai? — indagou Nishta. — Minha mae?

Kavita lancou um olhar furtivo para Laleh, que olhava,
impassivel, para a frente.

— Ela me pareceu bem — respondeu Kavita. — Na verdade, nao
ficamos 14 muito tempo. Queriamos vir procurar vocé e...

— Tentei falar com ela por telefone algumas vezes —
interrompeu Nishta. — No meu primeiro ano de casada. Ela ficava
ouvindo, mas nunca disse uma palavra. Meu pai nao permitia.
Enfim, desisti. Para o bem dela. N3o era justo continuar ligando.

Kavita engoliu em seco e fitou o ch3ao. Quando finalmente se
obrigou a erguer os olhos, viu que o nariz de Laleh estava rubro
como ferrugem — um sinal infalivel de que ela tentava conter o
choro.

Mas Nishta aparentemente nao percebeu o desconforto de
ambas.

— Nao se pode destruir um amor de mae, certo? — disse ela,
com alegria. — E ela acabou ajudando vocés a me encontrarem. —
Nishta voltou a se recostar no sofd. — E por que foi que quiseram
me encontrar? Olhem para mim. Por qué, depois de todos esses
anos?

Kavita olhou para Laleh. Conta vocé, implorou com o olhar.

Laleh riu, sem jeito:

— Sou uma idiota. Depois de todos esses anos morando na
mesma cidade, era de esperar que eu tivesse vindo antes, nao é,



Nishta? Mas nao vim. O que posso dizer? Acho que fiquei envolvida
demais com a minha vidinha, sabe?

— Eu também nao facilitei as coisas — disse Nishta. — Sei que
Igbal e eu ni3o agimos direito. A gente... Bom, foi muito dificil,
entende? Meus pais nao me apoiaram e os dele também nao
morreram de alegria por ver o filho se casar com uma hindu. Nao
sei, parecia mais facil nos afastarmos, nos recolhermos ao nosso
proprio mundo. — Nishta se calou, torcendo as maos pousadas no
colo. — Também senti inveja, para ser sincera. Vocés todas indo para
a faculdade, Armaiti pensando em se mudar para os Estados Unidos,
enquanto Igbal e eu nao tinhamos do que falar. Com vinte e poucos
anos eu estava presa em casa ensinando francés para um punhado
de criangas. Nao tinha graca nenhuma.

Laleh se remexeu, pouco a vontade.

— Que bobagem — disse ela. — A gente admirava tanto vocés
por causa das dificuldades que enfrentaram.

Nishta sorriu.

— Quer dizer que éramos o casal modelo, nao é? A garota hindu
que se casa com um rapaz muc¢ulmano, pioneiros de um admiravel
mundo novo. — Ela olhou a volta. — O admiravel mundo novo nos
trouxe para ca.

— E... — comecou Kavita. — Infelizmente, temos mas noticias.
Armaiti est4 doente. E um glioblastoma, um tipo de tumor cerebral.

Por mais que repetisse aquelas palavras, elas soavam lagubres e
melodramaticas, como se saidas de um dialogo de filme.

Esperaram pela rea¢do de Nishta, mas nada além de um musculo
se contraiu em sua face.

— Ela estd muito doente — repetiu Kavita.

Nishta assentiu:

— Sei o que é. Um dos tios de Igbal teve um tumor ha cinco
anos. Bas — disse ela, estalando os dedos —, em trés meses estava



morto.

Kavita sentiu um comecinho de raiva.

— Bom, Armaiti tem mais tempo. Os médicos disseram. — A
reacao de Nishta a aborreceu. Acabara de ouvir que a amiga estava
morrendo e reagia como se tivessem lhe dito que Armaiti havia
pegado uma gripe. Pior, comparava Armaiti a algum velho idiota que
havia durado apenas trés meses.

— E sempre assim — comentou Nishta baixinho.

— Perddao? O que é sempre assim? — indagou Kavita, sem se
preocupar em disfarcar a irritagdo.

— Isso. A vida. Encontros e partidas. Ganhos e perdas. Hoje de
manha mal consegui me levantar da cama. Nao tinha motivos para
isso, sabem? E, a tarde, me obrigo a sair de casa para comprar
comida para o jantar. Parecia um dia como outro qualquer. Do tipo
que mata a gente sem matar. Vocés entendem? Entdo, vocés duas
entram na minha vida. Do nada. Sem aviso. E sinto como se alguém
retirasse de mim uma mortalha de vinte e cinco anos e me
devolvesse a vida. Mas a vida é assim, nao € mesmo? Algum preco
precisava ser cobrado. Ai vocés me contam que Armaiti tem um
tumor no cérebro. O que faco com isso? Em que lugar registro, Ka?
Para mim, Armaiti é a garota que costumava se balancar no quebra-
mar toda vez que famos a marina. A garota que uma vez comeu nove
bananas para provar que podia. Aquela garota calada, tranquila,
que... — De repente, Nishta estava chorando, em siléncio, sem dizer
nada.

O nariz de Laleh estava de novo daquela perigosa cor ferruginosa,
mas Kavita permaneceu de olhos secos. Deu-se conta de que jamais
as vira chorar durante todos os anos em que fora amiga das outras
duas.

— Ela quer que a gente va vé-la — Laleh foi logo dizendo. — Nos
Estados Unidos, antes que ela... Que ela piore.



Nishta pareceu confusa.

— Quer que quem va vé-la?

— Todas nés. Nos trés.

— Como? — As outras duas observaram uma série de emocoes
alterar as feicoes de Nishta. — Quem dera eu pudesse — sussurrou
ela finalmente —, mas nao posso.

— Por que nao?

Nishta mordeu o labio inferior:

— Eu... Nés... N6s nao temos condicoes, yaar. Igbal trabalha para
o tio numa loja de ferragens. Nunca teriamos dinheiro para custear
uma viagem aos Estados Unidos.

— Ele saiu do banco? — indagou Laleh.

— Banco? Nossa, ele saiu do banco ha muitos anos.

— E se a gente pagasse a sua passagem? — perguntou Kavita.

Nishta baixou os olhos:

— Nao poderia aceitar.

— Nishta. N3o é por vocé, mas por Armaiti. Para satisfazer o
desejo dela de juntar todas nos.

— Mesmo que eu concordasse, Igbal jamais me deixaria ir.

— Como assim? Como ele poderia impedir? — quis saber Laleh.
— E por que faria isso?

Em resposta, Nishta se levantou do sofa.

— Esperem um instante — pediu ela, dirigindo-se a outro
comodo atrds de uma cortina. Quando voltou, um minuto depois,
tinha nas maos um porta-retratos. — Quem ¢ este?

Era a foto de um homem de rosto magro, cabelo grisalho e uma
barba curta. Vestia a roupa tradicional mugulmana composta de
gorro, kurta e calcas brancas folgadas.

— Um im3 — respondeu Laleh. — E dai?

Nishta riu:

— Cheguem mais perto. E Igbal.



Igbal? O Igbal que Kavita e Laleh conheciam usava camisas
floridas de cores fortes e calcas jeans apertadas, além dos 6culos
escuros quase sempre empoleirados sobre o cabelo comprido. O
Igbal que conheciam era um jovem que brincava e dizia palavroes
com facilidade, cuja boca ostentava, sempre, um sorriso provocador.
A aparéncia do homem da foto era tao séria que fazia crer que ha
muitos anos sua boca ndo ria de uma piada nem proferia um
palavrao.

Mas, espere ai. O nariz, reto e pontudo, era de Igbal. E os labios
finos? E aquele jeito de plantar os pés no chao com o quadril um
pouco projetado?

Quando ergueram os olhos, as duas ndo foram capazes de
disfarcar o espanto.

— Uau! — exclamou Laleh.

Nishta assentiu.

— Uau. Este é o meu marido.

Fez-se um siléncio incomodo.

— Ele sempre se veste assim? — perguntou Kavita com
delicadeza.

Havia uma expressiao divertida nos olhos de Nishta quando as
amigas a fitaram. Por tras, porém, algo mais transpareceu.

— Ele mudou — disse Nishta, enfim. — N3o é mais o rapaz que
vocés conheceram. Tornou-se muito religioso. Vai a mesquita com
regularidade — prosseguiu com um ricto irénico nos labios. — E
nao gosta de hindus. Por isso, claro, ndo podia ter uma esposa
hindu. Por isso precisei me converter. Ele insistiu e insistiu, até eu
me render.

— Isso € demais, yaar — disse Kavita. — Igbal era ateu. Ligava
menos para religido do que qualquer uma de nos.

— Vocés o conheceram faz muitos anos, Ka — explicou Nishta,
baixinho. — As pessoas mudam.



E vocé?, Kavita teve vontade de perguntar. Vocé mudou, Nishta?

Como se previsse a pergunta, Nishta disse:

— Quanto a mim, garanto que também mudei. Na verdade, todo
dia o espelho me diz isso. — Bateu de leve na barriga e fez uma
espécie de careta. — E como é que vocés duas continuam tao
bonitas, yaar? Qual é o segredo?

— Com certeza nao me sinto bonita — respondeu Laleh,
franzindo o cenho. — Falando sério, Nishta, como Igbal foi engolir
essa baboseira religiosa?

O rosto de Nishta enrubesceu, e ela piscou varias vezes.

— Desculpe — disse Laleh. — Nao quis ofender, sinceramente.

— Na3ao se desculpe. N3o estou ofendida. Ao contrdrio. Vocés n3o
sabem quanto tempo faz que ndo encontro quem pense do mesmo
jeito que eu. Vocés nao imaginam. Ha anos convivo com pessoas
cujas vidas sao regidas pela religiao. Minha sogra e até a jovem
sobrinha de Igbal moram neste prédio. No andar de cima, pertinho.
Sao as anicas pessoas que encontro todos os dias. Pessoas tementes
a Deus. Houve época em que Igbal me defendia delas. Foi na época
em que ele costumava rir dos pais quando eles comegavam a falar
das virtudes do islamismo. Agora, o nico membro desta familia
com quem posso de fato falar é a irma dele, Mumtaz. Mas ela é
casada e mora em Jogeshwari. Por isso ndo me encontro com ela
tanto quanto gostaria. Na maior parte do tempo falamos por
telefone.

Nishta tornou a se levantar.

— Tem mais uma coisa que quero mostrar a vocés — disse ela.
Atravessou a sala e remexeu numa pasta que ficava em cima de uma
mesinha no canto. Voltou com um cartdo de visitas que entregou a
Laleh. — Ahmed Electronics. Est4 vendo? E uma lojinha na praca.
Igbal trabalha 14 com o tio. Eles vendem tomadas, bocais, fios, esse
tipo de coisa. — Virou, entao, o cartao ao contrario. — Até mesmo



num cartio de visitas banal eles tém de pdr a foto de uma mesquita
— observou, voltando a sentar-se com um sorriso estranho nos
labios. — Esta é a familia para a qual entrei.

Quando registrou a extensao do isolamento e da solidao de
Nishta, Kavita sentiu a sala que mais cedo havia considerado tao
confortdvel de repente asfixid-la. Seus olhos encontraram os de
Laleh e perceberam que ela estava com a mesma sensagdo de
claustrofobia.

— Por que vocé nao fincou pé, Nishta? — perguntou Laleh. —
Logo no inicio, quando ele comegou a se engragar com essas coisas?

Nishta sorriu.

— Vocés nao tém tempo suficiente para ouvir a resposta, minha
Lal — disse ela, com ternura. — E uma histéria muito longa.

Laleh corou, como se ouvisse na voz de Nishta resignacao e uma
leve censura.

— Desculpe — falou. Pareceu acanhada durante meio segundo,
mas depois nao se conteve e bufou de irritagio. — Nao podemos
deixar vocé desse jeito, Nishta. Nao depois de encontra-la passado
todo esse tempo. Como podemos ajuda-la, diga.

— Esta é a mesma Lal de sempre — disse Nishta a Kavita. —
Continua querendo consertar o mundo. — Ela deu de ombros. —
Tudo bem, sério. E provavel que eu tenha pintado a minha vida de
um jeito pior do que ela é. Igbal é um homem decente. E nao
costumo sentir pena de mim mesma. Sé que quando vi vocés duas
me lembrei do abismo entre a vida que levo e a que sonhei que iria
levar.

Laleh se recostou no sofa e fechou os olhos:

— A maior loucura é ver a vida como ela é e nao como deveria
ser — citou devagar. O Homem de La Mancha era um dos filmes
favoritos delas todas, que costumavam matar aula para assistir a
uma reprise no Strand.



As outras duas sorriram, reconhecendo de imediato a citacao.

— Sanidade demais pode ser loucura — recitou Kavita.

— Talvez pragmatismo demais seja loucura — emendou Nishta e
fez uma pausa. — Nossa, eu sabia a fala toda.

— Ele era um homem bonito, aquele Peter O’Toole — disse
Laleh.

Nishta se virou para Laleh:

— Falando em homens bonitos, como vai Adish?

— Bacana — disse Laleh, rindo. — Mudan¢a de rumo suave,
bem-emendada. Vou contar a ele do elogio. Adish vai ficar
lisonjeado. Ele estd 6timo, com uns dez quilos a mais do que eu
gostaria, mas esta étimo.

— E vocé, Ka? Algum homem... Alguém especial na sua vida?

Kavita notou a hesitacdo na voz de Nishta. Nishta sabe, pensou
ela. O rosto terno, atencioso, de Ingrid lhe surgiu diante dos olhos
rapidamente.

— Infelizmente ninguém especial — respondeu, odiando o
tremor na propria voz, odiando-se pela desonestidade.

— Kavita é uma das melhores arquitetas de Bombaim — falou
Laleh. — Nao tem tempo para romances e coisas do género.

— E cuido da minha m3e — acrescentou Kavita. — Meu irm3o,
Rohit, vocé se lembra do meu irmao mais velho? — mora aqui, mas
esta casado. Por isso, claro que a irma solteirona precisa cuidar da
mamae — explicou, tentando manter um tom leve, mas achando
que a voz saira petulante.

Uma sombra encobriu o olhar de Nistha, uma emoc¢ao que Kavita
nao conseguiu decifrar.

— Parece uma vida boa, Ka — disse ela num tom vago.

Mais um siléncio curto, desconfortdvel, pairou na sala e, em
seguida, Nishta indagou:

— Quer dizer que vocés duas vao visitar Armaiti?



— Vamos — respondeu Laleh. — E ainda esperamos que vocé va
conosco, Nishta. Légico que Igbal ha de entender — Sua voz
adquiriu uma nova urgéncia. — Ela... Ela provavelmente n3o vai
chegar ao fim do ano. Esta contando que a gente va vé-la enquanto
esta bem.

— S6 sai da India uma vez — disse Nishta. — Imaginem. Vocés
se lembram de como a gente falava de viajarmos juntas para ver as
Piramides, as ilhas Galdpagos e o Louvre? Bom, Igbal sé me tirou do
pais uma vez. E adivinhem para ir aonde? A Dubai. E sé porque o
irm3o mora 14 e nos mandou as passagens. Foi horrivel. E um lugar
totalmente artificial. Odiei, mas Igbal ficou muito impressionado.
Ele se impressiona com facilidade hoje em dia. Sobretudo se tiver
algo a ver com o islamismo.

Dessa vez deu para perceber a raiva em sua voz.

— Talvez a gente possa dar um giro pelos Estados Unidos depois
de visitar Armaiti — aventurou-se Kavita. — Se vocé for conosco,
quero dizer.

Nishta fez um muxoxo:

— Nao adianta, Kavita. Ele jamais me deixara ir. — Algo brilhou
em seu olhar. — Vai ficar com medo de que eu nunca mais volte.

Kavita desviou o olhar com vergonha do que viu nos olhos de
Nishta. Laleh, porém, encarou-a diretamente.

— E vocé faria isso? Quero dizer, vocé voltaria?

Nishta sustentou o olhar da amiga um instante.

— Nao sei — sussurrou. Logo se recompds. — Claro que
voltaria. Aonde mais eu poderia ir? — Sua voz assumiu uma alegria
forcada. — Afinal, o lugar de uma mulher é ao lado do marido, como
minha sogra me recorda ao menos uma vez por dia.

Outro siléncio breve se abateu sobre as trés antes que Nishta se
levantasse, relutante, do sofa.



— Gente, eu poderia ficar um ano conversando com vocés e n3o
seria o bastante, mas preciso pegar Zenobia na aula de datilografia.
— Vendo a expressdo indagadora das amigas, acrescentou: — A
sobrinha de Igbal. Os pais moram em Dubai, por isso ela mora com
a minha sogra. Tem dezesseis anos. Igbal nao gosta que ela volte a
pé sozinha para casa, nem durante o dia. Por isso, tenho de ir. Sinto
muito.

Kavita n3o podia suportar a ideia de se separar de Nishta tao
cedo.

— E se a gente esperar vocé voltar? — perguntou. — Depois,
quem sabe, a gente podia sair para tomar um chai.

Nishta mordeu o labio inferior.

— Sinto muito, yaar — murmurou. — Igbal nao gosta que eu saia
depois de pegar Zenobia na aula. Na verdade, preciso parar na volta
para comprar os mantimentos. Depois, tenho de preparar o jantar
para a familia.

Laleh parecia petrificada, mas Kavita a cutucou, pondo-se de pé
num Gnico movimento gracioso.

— Tudo bem — disse ela com delicadeza, instruindo Laleh com
os olhos para também se levantar. — A gente entende. Vamos descer
com vocé, tudo bem?

Nishta hesitou.

— Se vocés n3o se importam, prefiro que descam primeiro.
Minha sogra fica sentada o dia todo na varanda. E, mesmo que se
queixe de que enxerga mal, ela fica de olho em todas as minhas idas
e vindas. E eu... Eu ainda nao decidi quando vou contar a Igbal
sobre esta visita.

Laleh parecia prestes a argumentar, mas Kavita falou primeiro:

— Tudo bem, mas vamos nos ver muito em breve, combinado?

— Vou dar a vocés meu celular — disse Nishta. — E vocés me
dao os de vocés.



Dez minutos mais tarde, as duas estavam de novo na rua,
tentando ajustar os olhos a claridade feroz do sol vespertino.

— Nossa — exclamou Laleh assim que as duas pisaram na rua.
— Ela parece prisioneira na prépria casa. — Remexeu na bolsa a
cata dos 6culos escuros. — D4 para acreditar naquela foto de Igbal?
Que diabos foi aquilo?

Kavita nao respondeu, distraida por um pensamento que nao lhe
saia da cabeca. O apartamento pequeno do qual haviam acabado de
sair lhe lembrou a cela em que ela e Nishta passaram a noite apds
serem presas. Ela jamais voltara a ver o interior de uma prisao,
assegurando-se de que isso nunca mais acontecesse, enquanto
Nishta, ao que parecia, passara o resto da propria vida encarcerada.
E a ironia mais amarga é que Igbal, Igbal, era o seu carcereiro.

Ao longo dos anos, Kavita se esforcara para bloquear as
lembrancas daquela noite pavorosa. Agora, porém, foi assaltada de
novo pela sensacao sufocante, claustrofébica, de panico e desespero.
Temos de tirar Nishta daquele lugar, pensou Kavita. Abandona-la
agora seria um repudio a tudo que um dia fomos.



Armaiti estava de pé no meio do seu jardim exuberante, sentindo a
terra fofa debaixo dos pés. Seus olhos seguiram o movimento de um
esquilo cinzento numa perseguicao enlouquecida a outro membro
da prépria espécie. O sol em suas costas lembrava um afago calido e
tranquilizador. O siléncio matinal era tao profundo que chegava a
ser sonoro em seus ouvidos, como aqueles apitos em alta frequéncia
que apenas o0s caes conseguem ouvir. Isto é o mundo, pensou
Armaiti, e estou nele. Estou aqui. Neste momento. Em seguida, ela
se refreou, refreou os pensamentos que comecavam a pender para a
morbidez e a autopiedade, percebendo a dire¢ao cliché que estavam
tomando — mulher com seis meses de vida, enfim, aprende a viver
0 momento presente — e sentiu uma onda de vergonha e raiva. Nao
importa o que o tumor lhe fizesse, independentemente de todas as
limitagdes que lhe impusesse, ela ndo permitiria ser reduzida a um
cliché. Nao haveria conversdes no leito de morte, nem
transformac¢des new age ou despertar espiritual. Ela ndo permitiria.
De jeito algum.

Pegou o banquinho de plastico na garagem e o pos junto ao lugar
onde enterrara os dois passarinhos. Sentando-se, comecou a
arrancar ervas daninhas ao redor. Passados alguns minutos, como
sempre, percebeu que o coragio batia mais devagar. Que os cristaos
tenham suas missas dominicais e os muculmanos, suas chamadas
para a prece. Aquela era a igreja dela, o seu templo, a sua religiao,
essa terra macia que lhe entrava por baixo das unhas, esse friozinho
matutino, aquela tnica nota que o tordo nao se cansava de repetir. O
jardim enorme, com suas drvores compridas, suas flores alegres e



passaros trinando, era a Unica imagem de paraiso de que sempre
precisaria.

Depois de jardinar durante uns quinze minutos estendeu o braco
para alcancar o saquinho de pettunias que Diane levara para casa na
noite anterior. Estava ansiosa para planta-las sobre o tumulo.

Virou-se no banquinho, pronta para retirar um broto de dentro
do recipiente plastico. Errou o alvo. Sua mao direita n3o foi capaz de
encontrar o caminho até o fundo desse recipiente. Os dedos erraram
o alvo, segurando o ar durante alguns segundos perturbadores.
Armaiti tentou de novo. E de novo fracassou. Sua mente lhe dizia
que a mao deveria estar se fechando em volta da caixinha verde,
mas, sabe-se la4 por qué, os dedos continuavam a uns infimos
milimetros de distancia do seu objetivo. Dessa vez, ela virou todo o
corpo e, segurando o pulso direito, tentou mais uma vez. Pronto.
Seus dedos agora envolveram o pléstico.

Deixou cair o recipiente, perturbada por essa recusa ab-rupta do
corpo em obedecer a seus comandos. Ficou ali sentada um instante,
esperando que essa coisa, fosse o que fosse, passasse. ApOs alguns
segundos, estendeu a mao para pegar a caixa, mas lutou para
coordenar o movimento da mdo com o que seus olhos lhe diziam.
Novamente segurou uma das maos para conseguir segurar o pote. E,
quando esticou o indicador para empurrar para fora o broto
delicado, sentiu a mesma frustragao quando o dedo nao foi capaz de
encontrar o buraco do recipiente. Finalmente, mais pelo tato do que
pela visao, acabou acertando o alvo.

Armaiti gastou dez minutos nessa tarefa infrutifera antes de
desistir. Durante esse tempo, lutou contra um terror crescente. O
que estava acontecendo dentro do seu corpo? Como ela levaria a
vida com uma coordena¢ao motora tao comprometida? E como isso
podia ter acontecido tao de repente? Perguntou-se se deveria chamar
Diane, mas teve medo de ouvir mais um sermao de censura da filha.



Talvez ndo houvesse relacdo com o tumor cerebral. Talvez eu esteja
tonta, pensou, talvez seja uma leve vertigem ou intermac¢ao que ha
de passar to logo eu entre em casa, disse a si mesma.

Levantou-se com cuidado do banquinho e ficou imével um
minuto antes de se arriscar a dar um passo. Quase gritou de alivio
quando percebeu que a coisa estranha que mexera com a sua mao
nao parecia afetar seu equilibrio ou seu andar. Ainda assim, foi
cautelosa. Deu mais um passo na direcdo da casa, e depois mais
outro. Estava andando muito bem. O que quer que tivesse afetado
sua mao lhe poupara as pernas.

— Oi, mae — exclamou Diane quando Armaiti entrou em casa.
— Quer fazer um lanchinho?

— Nao, obrigada — respondeu Armaiti aproximando-se da filha
por tras.

Diane se virou:

— Que tal um waffle?

— Ja almocei. Ha horas.

Os olhos azuis de Diane pousaram no rosto da mae:

— O que vocé comeu?

Armaiti desviou o olhar, enrubescendo. A verdade é que nio
comera nada desde o macarrao da noite anterior.

— O que é isso, um interrogatério?

— Isso mesmo — respondeu Diane, franzindo a testa. — Mae,
vocé precisa comer. Nao pode perder peso quando...

Armaiti sorriu. Notou a expressiao de indigna¢ao no rosto da filha
e tentou ficar séria.

— O que foi? Vocé esta achando tudo isso engracado?

— Desculpe, querida — disse Armaiti. — E que vocé me lembrou
tanto eu mesma quando vocé era crianca que acho... acho que eu
estava rindo da inversao de papéis, estd entendendo?

— Como assim? Nunca lhe dei trabalho por causa de comida.



— Esta brincando? Sabe o que vocé comia de jantar dos dois aos
quatro anos? Um ovo cozido. Toda santa noite, eu juro. Cheguei ao
ponto de passar mal s6 de olhar para um ovo cozido. Nem conseguia
participar daquelas buscas complicadas de ovos de Pascoa que o seu
pai costumava preparar todo ano.

Diane riu:

— Vocé se lembra de quando, sem querer, ele escondeu um ovo
cru dentro de um sapato seu?

— Se eu me lembro? Ele teve de me levar para comprar outro no
dia seguinte mesmo.

— O meu paizao.

Fez-se um subito siléncio na cozinha. Armaiti ouvira a
expectativa na voz da filha e percebeu que Diane estava pensando na
época anterior ao divorcio. Pelo que lhe constava, Diane jamais
descobrira o caso do pai com Blossom.

Os waffles pularam na torradeira, e Diane se aproximou do
aparelho para retira-los.

— D4 para me passar a manteiga? — pediu, fazendo um gesto na
direcao da bancada da cozinha, sobre a qual se encontrava o pote de
manteiga.

— Claro — respondeu Armaiti, estendendo a m3o para o pote de
plastico. Os dedos erraram o alvo. A mortifica¢ao fez seu rosto corar
quando ela tentou uma segunda vez, concentrando-se o maximo que
pdde a fim de pegar o pote antes que a filha percebesse que algo
estava errado.

Diane a fitava com a boca aberta:

— Mae? O que esta havendo?

Armaiti tentou manter um tom natural.

— E quem h4 de saber? Estou estabanada hoje, eu acho.

Diane nao se esfor¢cou para disfarcar o panico na propria voz.

— Vocé nao estd conseguindo pegar esse trogo?



— Claro que estou. Veja. — E guiando a mao direita com a
esquerda, Armaiti agarrou o pote de manteiga. — Prontinho. Passe a
manteiga nos seus waffles antes que esfriem.

— O que esta havendo, mae?

Armaiti langou um olhar para o prato de Diane.

— A comida esta esfriando, meu bem — repetiu.

— Nao acredito. Nao acredito que vocé esteja falando dos meus
waffles, quando vocé... vocé...

— Diane, acalme-se. Nao sei o que estd havendo, ok?
Provavelmente ndo é nada, s6 um tique ou algo do género. Vamos
esperar para ver.

— Esperar para ver? — O tom de Diane era de completa
incredulidade. — Vocé n3o consegue usar a mao direita e me diz
para ficar calma? — Seu rosto jovem assumiu uma expressio
chorosa. — O que estd havendo, mae? Vocé ndo se importa com
nada? Tenho a impressao de que vocé desistiu. Ja ¢ dificil aceitar que
VOCE€ Nao queira se tratar, mas por que precisa ser tao... tao arrogante
quanto a isso? Sera que nao vé o que isso estd fazendo com o papai e
comigo?

Armaiti deu os dois passos que a separavam de Diane e envolveu
a filha num abraco. Diane fez menciao de se afastar, mas Armaiti
apenas a apertou mais até ver a filha relaxar.

— Desculpe, minha querida — murmurou. — Sei que vocé nao
entende a minha decisao. Nem mesmo consigo explicd-la a vocé,
além de dizer que preciso viver de acordo com minhas condigoes.
Preciso mesmo. Quanto a isto, apenas aconteceu, sabe? Ainda nao
tive a chance de pensar a respeito. Também estou com medo, mas
espero que seja temporario.

— Me deixe ligar para o dr. Cassidy.

Armaiti estava prestes a dizer nao, quando viu o olhar suplicante
no rosto da filha.



— Est4d bem — disse, cansada. — Se € o que vocé quer.



Vocé esta fazendo isso por Laleh, lembrou Adish a si mesmo,
enquanto estacionava o carro numa vaga. E por Armaiti. Seus
movimentos, porém, foram vagarosos quando enfiou a mao na pasta
de couro e remexeu ali em busca do cartao de visitas que Laleh
pusera em sua mao de manha. Quando o encontrou, ficou ali
sentado, estudando o pedaco de papel um instante, ajustando o
retrovisor para que o sol nao refletisse em seus olhos. Ahmed
Eletronics. Adish achou que conhecia o bequinho estreito onde se
situava a loja.

Soltou um suspiro quando saiu do carro refrigerado. O que um
homem n3o faz por amor, pensou, sorrindo por dentro. Mas entao se
lembrou de como Laleh vinha ficando mais agitada a cada dia que se
passava sem que ela e Kavita conseguissem falar com Nishta, e o
sorriso se transformou numa careta. Na verdade, também ele se
preocupava com o fato de Nishta jamais ter atendido o celular desde
que Laleh a visitara. E ainda por cima havia o estranho incidente da
noite anterior. Depois do jantar, Laleh tinha ligado para o celular de
Nishta, conforme fazia varias vezes ao dia. Dessa vez, porém, em
lugar de uma gravacao informando que o telefone estava desligado,
um homem atendera. “Por favor, nao torne a ligar para este numero.
Nishta n3o estd mais aqui”, dissera ele, depois que Laleh se
identificou. O homem era Igbal, concluiu Laleh. Ela passara duas
horas andando de um lado para o outro no apartamento, o0 rosto
tenso de preocupagao, enquanto ponderava essas palavras.

— O que ele quis dizer com “ela nao esta mais aqui”? Serd que
ele a matou?

— Lal, por favor. Vocé nao esta sendo coerente — pedira Adish.



Mas a agitacao da esposa nao diminuira.

— Por que ele nao a deixa atender? Do que ele tem medo? E por
que ela permite que ele a trate desse jeito?

— Nao sei — respondera Adish, abracando-a. — Mas agora trate
de se acalmar para que a gente possa dormir um pouco, esta bem?

Adish notou que Laleh se revirou e falou sozinha a noite toda na
cama. Por isso ndo chegou a ficar surpreso quando ela pds o cartao
em sua mao na manha seguinte e pediu:

— Va4 falar com ele, janu. Se existe alguém capaz de botar um
pouco de juizo na cabeca de Igbal, esse alguém é vocé.

— Nao posso, Laleh — protestara Adish. — Nao posso
simplesmente invadir assim a vida dele depois de todos esses anos.

— Se vocé nao for, vou eu.

— Nao se atreval De todo jeito, vocé tem hora marcada com
Sarosh daqui a duas horas. Ele vai colocar a coroa permanente hoje,
lembra?

— Nao estou nem ai para essa droga de coroa... — retrucou
Laleh.

Adish estava prestes a responder de forma malcriada, mas se
conteve. As coisas andavam tao tensas entre os dois nos ultimos
dias. Primeiro, a cena na festa de Girish e depois a acusagdo ridicula
de Laleh de que ambos, de alguma forma, eram responsaveis pela
doenca de Armaiti. Talvez esse encontro com Igbal amainasse o
animo dela.

— Esta bem — disse ele. — Vou até a loja dele hoje mais tarde.
Satisfeita?

Laleh fitou o marido, desconfiada daquela stbita capitulagio:

— Promete?

— Prometo, meu amor — disse ele com um suspiro.

E talvez devesse a Laleh esse tanto, pensou Adish, enquanto
tomava seu chd e ela lhe preparava o café da manha, atarefada na



cozinha. Para compensar aquele dia da sua juventude em que ele
vacilara sob a pressao de Rumi Madan, o pai impositivo e rico de
Laleh. Um dia que ele acreditava que os dois haviam arquivado,
como uma velha carta numa caixa de sapato, até Laleh trazé-lo a
tona de novo.

Na manha da passeata, Laleh lhe telefonara do apartamento de
Kavita, pedindo que ele passasse pela casa dela no caminho para
pegar seu remeédio de enxaqueca. Adish logo concordou. Estava
esperando na sala de estar que a mae de Laleh voltasse com os
comprimidos, quando um Rumi furioso entrou, acenando com um
mapa da Universidade de Bombaim amassado, descartado e
anotado, e exigindo saber em que tipo de confusdo a filha estava
metida.

— Sei que vocés, jovens, estdo aprontando alguma coisa —
trovejara Rumi. — Nao sossego enquanto vocé nao me disser o que
é.

Sob o interrogatério incansavel de Rumi, Adish revelara o plano:
uma passeata seguida da ocupac¢ao da reitoria da universidade. Ele e
os outros haviam gastado tanto tempo aperfeicoando o plano que a
coisa toda deixara de ser novidade. Assim, Adish nao estava
preparado para a reagdo do outro — o rosto de Rumi virou um
tomate, os olhos se esbugalharam e, na voz de trovio que ja
amedrontara varios criminosos no tribunal, ele emitiu seu ultimato:
que Adish levasse Laleh em seguranca para casa em uma hora ou
aceitasse o fato de jamais voltar a vé-la. Adish partiu para a passeata,
louco de preocupag¢do com o que estava prestes a fazer. Em parte,
porém, também se sentiu aliviado por tio Rumi ter lhe fornecido
uma saida. Dois dias antes, Laleh havia timidamente admitido para



ele seu terror de passar uma noite na cadeia, e isso o vinha
assombrando, despertando seu desejo de protegé-la. Agora poderia
agir.

Adish encontrou Laleh na multidao de estudantes que comecava
a se formar para a passeata e lhe contou uma mentira: que a mae
dela estava doente e chamando pela filha. Laleh abandonou a
passeata com ele. Por isso, estava segura em casa quando Nishta e
Kavita foram presas. E, quando Armaiti acabou internada no
hospital depois de um golpe cruel na cabeca desferido pelo cassetete
de um policial, a indigna¢do de Laleh ao descobrir a perfidia de
Adish pareceu genuina. Mas ele notou também que em parte ela
sentira alivio por ter escapado da cadeia, o que o levou a pensar que
nao havia apenas imaginado o olhar trocado entre ambos quando lhe
contara da doenca da mae, que ela desconfiara da sua mentira.
Cortou seu coracao ver a forte e indomita Laleh assim, dividida
entre a honra e o medo, porque ele sabia como era importante para
Laleh ser sempre fiel a seus principios. E o fato de vé-la vacilar,
apenas essa vez, o fez ama-la ainda mais.

O que ele nao previra fora o fato de depois de todos esses anos a
esposa nao o ter perdoado — nem a si mesma — por aquele nico
momento de fraqueza, ponderou Adish enquanto entregava uma
nota de vinte rupias ao recepcionista do estacionamento. Era ou n3o
absurdo? Deveria ter lembrado a Laleh que a tnica razdo que fizera
Armaiti escapar apenas com uma concussao se devia a ele, que
voltara para a passeata depois de levar Laleh para casa e, quando a
policia comegou a desferir golpes de cassetete, lutara para se livrar
dos dois policiais que atacavam Armaiti. Chegara tarde demais para
impedir o golpe na cabeca, mas agarrara o braco de Armaiti e a



arrastara para longe daquelas ruas perigosas, violentas, e para um
lugar seguro. Quando finalmente pararam de correr e Armaiti nao o
reconheceu, Adish presumiu que ela estivesse brincando. Depois,
quando se deu conta de que a amnésia era real, entrou em panico e
ligou para o pai de Laleh. Agindo segundo os conselhos do velho,
levara Armaiti para o hospital. Assim, na verdade era uma lorota o
que Laleh havia dito alguns dias antes, sobre cumplicidade, culpa e
pecado. E que coisa mais extravagante e pouco cientifica era pensar
que um golpe na cabeca pudesse resultar num tumor cerebral trinta
anos mais tarde.

Ainda assim, ali estava ele, caminhando sob um sol de rachar, em
busca da loja em que Igbal trabalhava. O Sr. Quebra-Galho,
encarregado de uma nova missao. Adish nao fazia ideia do que dizer
a Igbal ou de como Igbal se sentiria ao vé-lo surgir em seu local de
trabalho depois de todos esses anos.

A Ahmed Eletronics, quando ele a encontrou, era exatamente
como imaginara: uma loja comprida, estreita e escura, abarrotada de
coisas, um verdadeiro mafua. Os fregueses ficavam na calcada em
frente a porta e faziam seus pedidos. Adish esperou enquanto o
homem na sua frente comprava duas pilhas AAA e pagava a conta.
Lancou um olhar para o interior da loja, a procura de alguém que se
parecesse com Igbal. O vendedor corpulento e barbudo que
entregou o troco ao fregués decerto nao era ele.

Agora, o vendedor o fitava:

— Em que posso servi-lo, meu senhor? — perguntou o homem.

Adish deu um passo adiante.

— Estou procurando uma pessoa. Igbal Ibrahim. Ele esta?

— Igbal? Ele é meu sobrinho. Estava aqui faz um minuto. — O
homem se virou e gritou para dentro do tunel que era a loja. —
Igbal? Hai kya? Tem alguém aqui procurando vocé.



Uma porta bateu nos fundos e uma figura magra, agil, vestida
toda de branco saiu das sombras arrastando os pés e se dirigiu a
entrada da loja.

— Kon hai? — disse a figura.

Adish registrou o cabelo grisalho e a barba quase branca e ficou
decepcionado. Percebia naquele momento que parte dele tinha
aguardado com ansiedade esse reencontro apos tantos anos.

— Desculpe... — comegou.

O vendedor apontou para Adish com o queixo.

— Esse senhor queria falar com vocé — explicou, olhando de um
para o outro.

O homem de branco encarou Adish com expressio neutra
durante um segundo antes de substitui-la lentamente por outra, de
reconhecimento, que, por sua vez, foi logo seguida por mais uma,
como se fosse incapaz de decidir se estava feliz ou furioso por ver
Adish. Foi, porém, a expressiao de reconhecimento que detonou uma
reciprocidade em Adish.

— Igbal? — perguntou ele, incrédulo. — Saala, é vocé mesmo?

Com certa irritacao no olhar, Igbal respondeu:

— Como vai, Adish? O que o traz aqui? — Formulou a ultima
pergunta como se ja soubesse a resposta.

O tio de Igbal continuava de olhos fixos nos dois homens.

— Podemos ir a algum lugar para conversar? Almocgar, quem
sabe? — indagou Adish num tom baixo.

— Eu n3o almogo — respondeu Igbal.

Havia um tom de censura em sua voz que irritou Adish,
recordando-lhe vagamente que nos velhos tempos alguma coisa em
Igbal, uma delicadeza, uma sensagao de altivez o deixava fulo da
vida.

Adish se virou para encarar o tio de Igbal, com um sorriso
amistoso nos labios:



— Qual ¢ a sua capacidade? — perguntou num tom agradavel.

— Como assim, meu senhor?

Adish fez um gesto indicando a loja.

— Sua capacidade. Estoque. Sou empreiteiro de grandes obras.
Se eu fizer uma encomenda, digamos, de mil bocais de lampada, o
senhor pode me fornecer?

Os olhos do homem se esbugalharam. Adish calculou que a loja
nao vendesse tal quantidade num més inteiro.

— Nao tenho certeza, senhor — vacilou o homem. — Mas posso
verificar rapidinho.

Igbal abriu a boca para dizer alguma coisa, mas Adish falou
primeiro:

— Otimo. Eu lhe telefono daqui a alguns dias para pegar seu
orcamento. Nesse meio-tempo, serd que pode me emprestar este
sujeito aqui durante mais ou menos uma hora? — indagou com um
sorriso amplo. — Ele é um velho amigo.

Igbal balangava a cabecga para dizer nao, mas o tio ja estava de pé.

— Mas ¢é claro, meu senhor. Este ¢ um negocio de familia, sabe?
Igbal entra e sai como lhe convém. — Virando-se para Igbal,
insistiu: — V4, va. Seu amigo veio ver vocé. Em nome de Ald! O que
esta fazendo ai parado? — completou, dando um leve empurrdao no
relutante Igbal.

A despeito do fato de Igbal n3o ter dito uma palavra desde que os
dois comecaram a andar, Adish podia senti-lo borbulhar de raiva,
enquanto nele mesmo havia certo desapontamento pelo &bvio
desprazer de Igbal com a sua presenca. Podia entender a indigna¢ao
do outro por ter sido forcado, por meio de uma armadilha, a
acompanha-lo, mas nao demonstrar o menor prazer em encontrar



Adish depois de todos esses anos... Isso doia. Isso o fazia questionar
os anos em que foram tao proximos. Adish se lembrou da noite da
prisao de Nishta e Kavita, quando um Igbal desorientado batera a
sua porta e os dois perambularam pelas ruas escuras durante horas,
unidos pelo amor por mulheres que mal lhes davam bola em
publico. Lembrou-se agora de que Igbal lhe dissera naquela noite
que havia pedido Nishta em casamento e que estava disposto a se
converter ao hinduismo se isso ajudasse a fazer os pais dela
aceitarem.

— Uau — exclamara Adish. — Quando foi isso? O que ela
respondeu?

— Disse que iria discutir o assunto com as trés amigas. E me dar
a resposta no devido tempo.

Os dois se entreolharam um instante e depois cairam na
gargalhada.

— Sera que a gente conseguiria encontrar duas mulheres mais
dificeis de amar? — indagara Adish.

Mas o homem a seu lado agora nao guardava qualquer vestigio
do garoto sincero e apaixonado daquela noite. Adish nao fazia ideia
de como falar com esse homem e sentiu um aperto no coragcao ao
pensar nisso.

Ainda assim, por Lal e por Armaiti, ele precisava tentar.

— Igbal? Como é bom ver vocé de novo, yaar. Quanto tempo faz
mesmo?

Calculara mal a extensao da raiva de Igbal, que parou de andar e
se virou para encara-lo.

— O que vocé quer? Por que veio me procurar? Por que vocés
resolveram se meter com a minha familia?

Adish sentiu o rosto corar. Mortificado, percebeu que os olhos se
enchiam de lagrimas. Desviou o olhar, envergonhado. Sempre se
orgulhara de ser mais frio do que os outros. Ao longo dos anos



passou a encarar os dias de faculdade como uma lembranga doce —
quando a juventude deles todos ardia tanto quanto o idealismo —,
mas também como um periodo fadado a acabar. Nao permanecera
ancorado ao passado como as vezes achava que acontecia com Laleh
e Kavita e se orgulhava do fato de ter crescido e mudado com o
tempo. Nunca partilhou o romantismo de Laleh quanto ao passado
socialista e, a medida que foi ficando mais velho, sentiu ter um
bocado em comum com o sogro, o pragmadtico e s6lido Rumi Madan,
e menos em comum com a filha impetuosa de Rumi. Com
frequéncia perdia a paciéncia com a teatralidade de Laleh, as
autorrecriminagdes constantes, as demonstracdes ostensivas de
solidariedade com os pobres, mesmo enquanto gozava os frutos do
sucesso do marido. Passara a acreditar que o seu comportamento era
mais limpo, mais honesto, menos hipdcrita: sim, ele ja acreditara
um dia em um sistema diferente e depois, ao ver a dificuldade — a
impossibilidade — do caminho escolhido, desistira dele. Quando as
reformas de livre-mercado chegaram a India, ele se libertara junto
com elas, e quando os velhos regulamentos foram afrouxados sentiu
algo se afrouxar também nele. Nao acreditou sequer por um minuto
que estava fazendo um pacto com o diabo ou vendendo a alma ao
agir assim. Essa era a diferenca essencial entre ele e Laleh — quando
pensava na época da faculdade, ela a encarava como um padrao para
o resto da vida, enquanto Adish via esse periodo como um belo
sonho do qual era dificil, porém fundamental, acordar.

Ainda assim... Parado no meio de uma rua movimentada,
sofrendo encontrdes de transeuntes, engolindo as lagrimas que de
maneira inexplicdvel marejavam seus olhos, Adish foi obrigado a
enfrentar uma nova verdade: a indiferenca por parte de Igbal doia
mais do que deveria, o que significava que aqueles anos de faculdade
e a amizade que os levara a tomar milhares de xicaras de cha e travar
inumeras discussdes politicas haviam, afinal, sido relevantes;



significava que os anos nao eram pedagos de papel passiveis de
serem amassados e jogados no lixo; significava que Igbal — Igbal,
cujo leve ar de superioridade sempre o irritara —, até mesmo Igbal
lhe era caro, um irmao para Adish, de uma forma que nenhum outro
amigo desde entao conseguira ser — os amigos do clube, seus
companheiros de ténis ou os homens que faziam parte dos mesmos
conselhos consultivos dos quais participava. Laleh conhecia uma
verdade essencial sobre a vida deles que até agora escapara a Adish.

— Nao lhe desejo mal, Igbal — disse ele. — E lamento
sinceramente se... Se nés... — Balangou a cabeca com impaciéncia.
— Esqueca. Bem que eu disse a Laleh que era uma ideia idiota.
Olhe, preciso voltar ao trabalho. Estd na hora — concluiu,
estendendo a mao. — Foi um prazer rever vocg, yaar.

Para sua surpresa, Igbal aceitou a mao estendida. E nao a soltou.

— Esta achando que vou dispensar vocé de pagar aquele almogo?
— indagou, sorrindo. E, mesmo que seus dentes estivessem agora
mais amarelos do que se lembrava Adish, o homem de meia-idade
vestido como um religioso desapareceu e em seu lugar surgiu o
garoto travesso de cabelo comprido e sorriso perene.

Adish sentiu um aperto no peito. Entendeu que Igbal percebera
sua rea¢ao magoada e tentava remediar a situacdo. E foi tomado por
uma felicidade subita e triunfante. Igbal, porém, era um felino
selvagem, e Adish nao pretendia assusti-lo com um movimento
repentino. Por isso se manteve impassivel e falou num tom neutro:

— Onde vocé gostaria de almogar?

Igbal deu de ombros:

— Tanto faz. Em geral Zoha me prepara uma marmita. Escolha
VOCe.

O instinto aconselhou Adish a descartar os restaurantes caros
que costumava frequentar.

— Tem um barzinho iraniano ali na esquina, que tal?



— Vocé é que sabe, yaar — concordou Igbal, sorrindo. — E vocé
quem vai pagar.



Tinham acabado de almocgar e havia sido surpreendentemente facil
conversar com Igbal. Eu ndo me lembrava do charme desse cara,
pensou Adish. Igbal ouvira com atengdo Adish falar da propria
profissio e rira nos momentos adequados quando o amigo
comentara as travessuras do filho desconjuntado, desajeitado. Até
entao, Adish se esquivara de fazer perguntas demasiado pessoais a
Igbal e pisara em ovos quanto ao motivo que o levara a procura-lo.
Agora, porém, olhando para o relégio grandalhao na parede atras do
caixa, percebeu que nao lhe restava muito tempo.

Recostou-se na cadeira, enquanto lancava um olhar avaliador
para Igbal.

— E ai? Qual é a histéria dessa barba e do resto?

Igbal se retesou um instante e depois abriu um meio-sorriso.

— Vocé continua o mesmo, Adish. Grosso como sempre. — Fez
um gesto com a mao para dispensar as desculpas de Adish. — Tudo
bem. Nao me importo. Sempre gostei disso em vocé.

— Obrigado — agradeceu Adish, e as covinhas em seu rosto se
acentuaram. Ele esperou.

Justo quando ja pensava que Igbal n3o registrara a sua pergunta,
0 amigo comecou a falar:

— Em 1993, me tornei mucgulmano. Um genuino mucgulmano,
quero dizer. Devoto. — Igbal fez uma pausa, como se esperasse uma
reacao de Adish. Quando percebeu que ela nao viria, continuou: —
A minha religiao exige que todo bom muculmano deixe crescer a
barba. Mugulmanos homens, veja bem.

Adish sorriu com educa¢ao da piada. Tinha a sensa¢ao de que
qualquer movimento errado da sua parte calaria Igbal, faria com que



ele se recolhesse ao siléncio. Mas Igbal ndo parecia pronto para
estender o assunto.

Adish pigarreou e insistiu mais uma vez.

— Bom, suponho que Nishta tenha lhe dito...

— Zoha — corrigiu Igbal.

— Desculpe. Zoha lhe contou que Laleh esteve em sua casa?

— E claro. — Os olhos de Igbal agora brilhavam atentos.

— E mencionou o motivo?

— Mencionou. Laleh quer que a minha esposa va com ela aos
Estados Unidos — respondeu Igbal num tom neutro.

Adish sentiu uma leve irritacao.

— Bom, vocé sabe o motivo, ndo sabe? E porque Armaiti est4
morrendo. E seu ultimo desejo € ver as amigas antes de...

Igbal ergueu a m3o para interromper o amigo.

— Zoha nao vai poder ir.

Adish aguardou que ele prosseguisse. Quando ficou evidente que
Igbal nao diria mais nada, exclamou:

— Bas? SO isso? Sem explicagao? — E nao tentou disfarcar a
incredulidade.

Tampouco tentou Igbal.

— Estou surpreso com a pergunta, Adish. “Sem explicagdo”?
Desde quando preciso dar explicacdes sobre meus assuntos de
familia a vocé, alguém que nao vejo hd quantos anos? Vinte e cinco?

— Nao foi isso que eu disse, Igbal — argumentou Adish em voz
baixa. Nao perca a cabeca, disse a si mesmo. Nao vai ajudar em
nada. — Quis dizer que Armaiti foi uma amiga querida. E daqui a
seis meses talvez esteja morta. SO pensei que vocé respeitaria essa
lembranca o suficiente para... Que vocé, em nome dos velhos
tempos, tentaria, no minimo, explicar sua postura.

— S6 explico minhas posturas para uma pessoa, Adish: para Ala.



Adish sentiu a mao direita comichar de raiva. Mordeu o labio e
desviou o olhar, sem querer que Igbal visse sua raiva.

— Vocé estd parecendo um fanético, yaar — observou, enfim.

Havia uma sensagao de secura, de amargor, em sua boca, como se
tivesse fumado demais.

Os olhos de Igbal se entrefecharam:

— Isso ai que estou vendo embaixo da sua camisa € a sadra,
Adish? — indagou, fazendo referéncia a camisa de tecido fino usada
por Adish por baixo da roupa para marcar sua fé parse.

— Sim.

— Entdo vocé também deixou de ser ateu, certo? Mas nem por
isso estou chamando vocé de fanatico. S6 nés, muculmanos, somos
fanaticos neste mundo? Vocés, parses, sequer permitem a um nao
parse entrar nos templos de fogo ou se converter, mas nao sio
faniticos, nao é? Sou fanitico porque mostro na cara a minha fé,
enquanto vocé esconde a sua debaixo da camisa.

— Nao foi o que eu disse, Igbal. — Adish percebeu, desanimado,
que os dois estavam brigando, que ele havia deixado Igbal nervoso,
a ultima coisa que planejara fazer. Ainda assim, nao havia como
parar agora. — Eu me referi a vocé n3o levar em conta o desejo da
sua mulher de ver a amiga que esta morrendo.

— Zoha disse isso? Disse que queria ir aos Estados Unidos?

— N3io exatamente — gaguejou Adish. — Quer dizer, nao tenho
certeza. Eu n3o estava la.

— Ela ndo quer ir — atalhou Igbal, em tom neutro. — Ela mesma
me garantiu.

— Entao por que ela nao disse isso a Laleh? Por que esta proibida
de atender ao telefone?

O rosto de Igbal enrubesceu.

— Vocé esta metendo o bedelho nos assuntos da minha familia,
Adish.



— Estou apenas explicando o que eu quis dizer quando chamei
vocé de fanatico, Igbal. N3ao tem nada a ver com a sua religiao, mas
tem tudo a ver com a forma como vocé trata a sua mulher, como se
ela fosse um bem patrimonial e estivéssemos no século XIX.

Igbal bateu com o punho na mesa de madeira.

— Nao me venha com sermio sobre a forma como trato as
mulheres — disse. — E nao me julgue sem ter vivido a minha vida,
Adish. Vocé e Laleh sempre foram protegidos por serem ricos.
Vocés... Vocés acham que por serem parses sao uma minoria neste
pais. Tente viver como mugulmano, um dia que seja, e depois fale
comigo.

Adish viu com horror o brilho de lagrimas nos olhos de Igbal.

— Olhe, n3o tive a intencdo de ofendé-lo, Igbal. S6 disse...
Conheco vocé ha anos, yaar. S6 ndo sei como encaixar tudo isso na
pessoa que...

— Vocé nao sabe porcaria nenhuma — interrompeu Igbal com
um brilho meio insano no olhar. — Lembra aquele garoto idiota que
vocé conheceu no passado? Pode esquecer. Ele morreu em 1993.
Nao existe mais.

— O que aconteceu em 1993? — perguntou Adish com cautela.

O garcom se aproximou com a conta. A fim de adiar o fim do
encontro, Adish pediu:

— Duas xicaras de chai, por favor. Tome uma xicara de cha,
companheiro — insistiu, encarando Igbal.

Os dois aguardaram o garcom voltar, um minuto depois, com o
cha leitoso.

— E, entao, o que aconteceu? — repetiu Adish, quando o garcom
se foi.

Igbal olhou a volta. O café estava quase vazio.

— Os tumultos entre hindus e muculmanos aconteceram em
1993. Vocé se lembra? Ou sera que ja estava morando na sua gaiola



de ouro?

Adish ignorou a ofensa.

— Claro que me lembro, Igbal. Nao seria possivel ignorar isso
morando em Bombaim. Foi horrivel. — Uma lembran¢a daquela
época passou pela sua cabega, mas Adish a descartou.

Igbal o observava com aten¢ao e com um repentino interesse.

— Horrivel por qué? Vocé conhece alguém que tenha morrido
nos tumultos?

— Nao, gracas a Deus.

— Alguém que tenha sido ferido?

Adish balancou a cabeca:

— Nao.

— Alguém que tenha perdido a prépria casa? Seu negdcio?
Parentes?

— Nao, nao pessoalmente.

— Entao por que disse que foi horrivel?

Adish ergueu as maos.

— Porque foi. Os tumultos mancharam a reputa¢ao de Bombaim,
a cidade leiga, aberta, que eu conhecia mudou para sempre depois
daquilo.

— Ah, Adish. Ent3o a coisa toda foi... Qual era mesmo o termo
que a gente costumava usar? A coisa toda foi tedrica para vocé, nao
¢? Um assunto para debater durante o jantar.

— Isso nao ¢ justo.

— Nao € justo? Justo? Vou lhe dizer o que n3o € justo, Adish. Nao
é justo que os meus pais tenham sido obrigados a abrir mao do belo
apartamento em que moravam para se mudar para o buraco em que
moramos agora. Vocé se lembra do apartamento que Zoha e eu
alugdvamos? Era mintsculo, mas a gente o adorava. Também
abrimos mao dele. Vendemos o apartamento dos meus pais as
pressas e por uma merreca para poder morar junto a0 nosso povo,



para nos sentirmos mais seguros por sermos muitos, caso aqueles
carniceiros hindus decidam voltar a derramar sangue mugulmano.

Os olhos de Adish se esbugalharam:

— Eles machucaram vocé ou alguém da sua familia?

Igbal se recostou na cadeira e observou Adish como se o
avaliasse, como se estivesse decidindo o que devia lhe contar. Entao,
soltou o ar devagar:

— Nao exatamente. Ou seja, tivemos sorte. Os vizinhos hindus
dos meus pais, no prédio ao lado, nos acolheram. O sr. e a sra.
Sharma. Amigos de longa data. Esconderam a gente no apartamento
deles durante uma semana. A noite, viamos as lojas e as casas de
muculmanos pegarem fogo em toda a rua. Mas fomos poupados,
gracas a Deus.

— Entao, por que pintar todos os hindus com a mesma tinta
genérica, Igbal? Vocé acabou de dizer que uma familia hindu salvou
a sua vida.

As maos de Igbal tremiam quando ele ergueu a xicara.

— Vocé nao entende — murmurou, de olhos fixos na mesa, por
um longo momento. Quando ergueu a cabeca, um pequeno musculo
latejava compulsivamente em sua mandibula. — Vou lhe contar uma
coisa que nem para minha mae contei. Nem Zoha sabe. Entendeu?

Adish assentiu com relutancia.

— Vocé nao precisa me contar nada que nao queira.

— Vocé se lembra de Mumtaz? — interrompeu Igbal. — Minha
irma cacula. Lembra? Nao? Bom, nao faz diferenca. O que importa é
que Mumtaz tinha dezesseis anos em 1993, certo? Uma garota
bonita, doce como agucar, inocente como um anjo. Nunca tinha
sequer olhado para um rapaz. — Ele mordiscou o labio inferior e
continuou a evitar os olhos de Adish. — Ent3o, uma semana depois
do fim dos tumultos, retornamos ao nosso apartamento. Mumtaz
estava voltando para casa da escola quando encontrou o filho dos



Sharma, um sujeito adulto, de trinta e poucos anos. Eu o conhecia
ha anos. Costumava jogar criquete com ele quando era crianga. Ai, o
cara diz para minha irma que a nossa mie se esquecera de uma joia
que pedira aos Sharma para guardar durante os tumultos. Serd que
Mumtaz poderia ir até 14 pegar? Mumtaz era uma menina inocente.
Nunca tinha visto uma cobra. Seguiu o safado até em casa. E ele...
ele fez... ele obrigou Mumtaz a fazer coisas com ele, Adish.

Igbal descansou a cabeca na mesa e comecgou a chorar baixinho,
os bracos finos estremecendo com os solucos.

Adish encarou horrorizado o homem na sua frente.

— Ele... Ele estuprou a sua irma? — perguntou num sussurro.

Igbal levantou a cabeca. Os olhos estavam injetados.

— Ele obrigou a minha irma a fazer sexo oral nele, Adish. Da
para acreditar? Minha irma linda, pura. Nunca tinha nem beijado
um rapaz, quanto mais...

— O que vocé fez? Como descobriu?

— Ela me contou. Trés meses depois. Eu sabia que alguma coisa
estava errada, Adish, mas nao percebi o que era, a principio. Os
tumultos tinham nos abalado muito. Todos que conheciamos
haviam perdido alguém ou alguma coisa. E eu, casado com uma
hindu... Sempre me orgulhei a beca do que Zoha e eu fizemos, mas
agora era como se tudo em que tinha acreditado a vida toda —
socialismo, secularismo — tudo fosse uma piada. Durante anos
discuti com meu pai e meu irm3o quando eles diziam que os hindus
queriam massacrar os muculmanos para ficar com a India toda para
eles. Agora, eu ndo sabia em que acreditar. Por isso nao vi, no inicio,
que Mumtaz estava sofrendo. Aos poucos, porém, percebi que havia
algo de errado. Sempre fomos muito chegados. Por isso, um dia eu a
levei para comer kulfi no seu restaurante preferido, mas ela
empurrou o prato. Foi quando descobri. Entao perguntei: “Maninha,



me diga o que ha de errado que eu conserto.” E, enfim, ela me
contou.

— O que vocé fez?

Os olhos de Igbal eram dois pogos de dor:

— Nada. Nadinha. Devia ter matado aquele chootia com as
minhas proprias maos, mas nao fiz nada. Quem acreditaria em nos?
A policia havia ficado quieta, assistindo, enquanto os mu¢ulmanos
eram queimados vivos. Tive medo de dizer alguma coisa e a faria da
multidao cair sobre nds. Assim, convenci meu abba, que estava vivo
na época, e minha ammi a se mudarem. Vendemos o apartamento as
pressas por dois tostoes. Depois, a tnica coisa que tivemos dinheiro
para comprar foi o prédio caindo aos pedacos em que moramos
agora.

Milhoes de perguntas brotaram na mente de Adish.

— Vocé nunca contou a Nishta? — perguntou. — E Mumtaz? Ela
mora com VOces?

Igbal olhou através do amigo, como se nao tivesse ouvido as
perguntas. Ap6s uma longa pausa, disse:

— Fiz bem em nao confrontar aquele comedor de carne de porco.
Dez anos depois aconteceu tudo de novo, nao foi? Em Gujarat. —
Engolindo em seco, ele prosseguiu: — Dizem que mais de dois mil e
quinhentos mugulmanos morreram no genocidio de Gujarat, Adish.
O namero real provavelmente foi duas vezes maior. Alguém por
acaso se referiu a isso como o 11 de setembro da India? Ao menos
os americanos que morreram foram assassinados por estrangeiros.
Mas os mugulmanos em Gujarat foram massacrados por seus
proprios compatriotas. Processaram alguém por isso? Claro que nao.
Porque a morte de um mucgulmano nao significa coisa alguma neste
pais amaldigoado.

Adish assentiu.



— Eu sei. Aqueles politicos canalhas deveriam apodrecer no
inferno por causa de Gujarat. — Adish parou, sem saber aonde Igbal
iria chegar, ainda zonzo com o que o amigo lhe contara sobre a irma
cagula. — Mumtaz estd bem? Onde ela estd agora?

— Jamais contei a Zoha o que aconteceu com Mumtaz —

respondeu Igbal —, mas obriguei minha mulher a se converter e
mudar de nome quando nos mudamos — disse ele a Adish com um
olhar desafiador. — Forcei minha mulher a fazer isso. Ameacei-a.

Nao podia me arriscar a ter uma esposa hindu no novo bairro. E eu
nao queria mais ser casado com uma hindu. Quanto a Mumtaz, fiz a
Unica coisa possivel. Casei-a. Nao podia correr o risco de a coisa
vazar, sabe? Ela jamais arrumaria um marido. Jamais.

— Vocé casou sua irma? Aos dezesseis anos?

O rosto de Igbal se contraiu.

— Nao me julgue, Adish. Ela estd feliz agora, tem dois belos
filhos.

Adish balancou a cabeca.

— Quem sou eu para julgar, Igbal? — Olhou para o homem na
sua frente. Como foi longa a nossa jornada, pensou, admirado. Que
caminhos t3o diferentes a vida nos fez trilhar. Num rdpido lampejo,
percebeu que por baixo do rosto barbudo de Igbal, por baixo da
vestimenta religiosa, havia um frangalho humano. Percebeu que
estava diante de um homem atormentado, combalido, com quem a
sociedade secular falhara por completo. Seus olhos arderam ao
pensar nisso. — Sinto muito, dost — disse, afinal, convencido de que
nunca na vida havia sido t3o sincero.

Os olhos de Igbal estavam marejados.

— A religiao me da conforto, Adish — falou baixinho. — Quando
estou na mesquita, me sinto seguro. Igual a como a gente se sente
ouvindo uma bela musica. Ou nadando no mar. — Sorriu com
tristeza. — Sei que Zoha acha que uso a religido como muleta. Ela



chegou mesmo a brigar comigo quando me tornei membro do
conselho da minha mesquita.

O rosto de Adish se crispou.

— Sei 0 que ¢é isso. — E, vendo o olhar surpreso de Igbal,
acrescentou: — Acontece a mesma coisa 14 em casa, yaar. Laleh
continua a ateia convicta, enquanto eu... Eu passei a acreditar no
poder da oragao.

Para seu alivio, Igbal sorriu:

— Laleh.

Havia em sua voz uma vida inteira de admiracio e afeto.

A voz de Adish foi delicada ao dizer:

— Prometi a Laleh que tentaria convencé-lo a deixar Nishta...
Zoha viajar com elas. O que vocé quer que eu diga? — prosseguiu
Adish.

Igbal olhou o amigo nos olhos:

— Que eu disse n3o, Adish. Peca a ela para n3o interferir na
Unica coisa bonita que me restou na vida. Diga que lhe pedi esse
favor.



Depois que os dois se apertaram as mados do lado de fora do
restaurante e se despediram, Igbal ficou parado na esquina da rua
movimentada observando Adish se afastar. Por um breve segundo,
foi tentado a correr atrds do amigo e lhe pedir para nao sumir da sua
vida — contradizendo o que lhe pedira minutos antes — para, em
vez disso, percorrer as ruas abarrotadas a seu lado, tao sem rumo e
compromisso quanto haviam feito mil vezes na juventude. Um bolo
se formou em sua garganta quando vislumbrou mais uma vez a
cabeca conhecida de Adish na multidao. Estava convencido de que,
se gritasse o nome do amigo alto o suficiente, seria ouvido acima do
barulho do trafego e dos gritos dos ambulantes, e Adish se viraria e
voltaria até onde ele estava com um amplo sorriso franco no rosto.
Adish nunca fora capaz de guardar ressentimento, e o fato de ele,
Igbal, ter lhe dito minutos antes para sair da sua vida e deixar que
ele e Zoha tivessem paz seria esquecido num instante. Disso Igbal
nao tinha duavida.

Mas e depois? Depois que os dois caminhassem por uma hora ou
duas, depois que parassem para mais uma xicara de chda, digamos,
depois que esgotassem o estoque de piadas novas e de velhas
histérias, depois que trocassem reminiscéncias sobre o tortuoso
caminho trilhado por ambos para conquistar suas respectivas
esposas... O que viria depois? O que os dois tinham em comum
além de punhados de lembrancas que ainda guardavam o poder de
acariciar e atormentar? Lembrou-se da forma casual como Adish
seduzira Murad com a expectativa de uma encomenda maior do que
o volume do material que vendiam num més. Um sahib rico
brincando com um homem pobre, tirando proveito de sua esperanca



e de suas aspiracoes a fim de conseguir seu intento. Lembrou-se de
como Adish se mostrara surpreso quando ouviu que Igbal arranjara
um casamento para Mumtaz. Como alguém como Adish poderia
entender a atmosfera claustrofébica de basti, onde todo mundo sabia
da vida de todo mundo e os boatos corriam mais depressa que
criancas descal¢as entre um apartamento e outro? E, apesar de
Adish se declarar, ele préprio, um devoto, Igbal sabia que nao se
tratava da mesma coisa: Adish provavelmente ainda bebia, era
indulgente com seus instintos, gozava cada prazer decadente que a
vida de rico lhe propiciava. A devog¢ao, a disciplina, a virtude do
islamismo — como Adish poderia conhecer o jubilo do sacrificio e
do autocontrole? O que ele, Igbal, teria em comum com um homem
de meia-idade mimado, que jamais experimentou um unico dia de
sofrimento ou privacao? O tempo todo que ficara sentado diante de
Adish no restaurante, Igbal observara o amigo — o corte de cabelo
caro, o relégio de ouro avantajado, as maos macias e delicadas, maos
que jamais se viram vazias, que poucas vezes se fechavam em
punho, maos limpas, manicuradas, maos que jamais trabalharam
duro, que jamais precisaram agarrar, lutar, arranhar.

Do nada, Igbal se recordou da velha rivalidade entre os dois por
causa das notas escolares. A despeito da colocagio quase idéntica
entre os melhores da turma, Igbal sempre acreditou que Adish fosse
o aluno mais capacitado, o aluno mais naturalmente talentoso.
Adish sempre se gabara do fato de jamais fazer os trabalhos de casa,
de comecar a estudar apenas uns poucos dias antes das provas,
afirmando que mais do que isso era perda de tempo. E Igbal tinha
vergonha de admitir que comecava a estudar para as provas finais
com varios meses de antecedéncia, pois considerava esse esforco
uma espécie de deficiéncia intelectual. Agora, porém, seus labios se
crisparam com amargura quando se lembrou das condi¢des da
propria casa durante a sua juventude: a familia toda espremida em



um apartamento ensolarado, porém modesto, de dois quartos; a mae
insistindo para que Igbal apagasse as luzes assim que o marido se
deitava, o que n3o lhe dava a menor chance de virar a noite
estudando como fazia a maioria de seus colegas; as brigas
constantes entre os pais por causa de dinheiro; a consciéncia
culpada por causa de tudo que a mae precisava aguentar para que ele
frequentasse a faculdade. Adish, ao contrario, tinha um quarto sé
dele, onde podia ler até tarde da noite; uma mae que acordava cedo
no periodo de provas a fim de preparar para o filho uma bebida feita
de améndoas, agafrao e leite; e pais que o prepararam para o sucesso
académico como se ele fosse um cavalo puro-sangue de corrida.

Por que nunca lhe ocorrera antes pensar nas vantagens injustas
de Adish em relagao a ele? No entanto, mesmo enquanto formulava
a pergunta, Igbal ji sabia a resposta: deixara-se iludir por aquele
papo furado de camaradagem e igualdade. Assim como quase se
permitira acreditar, uns minutinhos atrds, enquanto via Adish se
afastar, que os dois ainda tinham algo em comum, que existia uma
possibilidade de amizade entre eles.

Igbal transferiu o peso de uma perna para outra, agitado. Adish
desaparecera na multidao. Provavelmente parara de pensar em Igbal
no minuto em que virou as costas, enquanto ele continuava ali
plantado no mesmo lugar. Consultou seu relégio Timex. Estava
ausente do trabalho havia duas horas. Murad comegaria a ligar para
o seu celular a qualquer minuto. Mas s6 de pensar em voltar para a
loja e enfrentar as perguntas insistentes do tio, aquela curiosidade
ostensiva tao pungente quanto pimenta em p9, ja sentia um bolo no
estomago. Além disso, precisava pensar, calcular como e o quanto
contar a Zoha, ponderar se podia confiar em Adish para guardar seu
segredo. Estendendo a mao para pegar o celular, abrigou-se no
primeiro degrau do restaurante iraniano do qual acabara de sair, a



fim de se afastar da maré incessante de gente que passava. Digitou o
numero de Murad.

— Onde vocé estd, yaar? — Dava para perceber a irritacao na voz
de Murad. — Dispensei vocé para almocar, nao para sair em lua de
mel.

A sensac¢ao de repulsa aumentou. Ha tanto tempo ndo tirava um
dia de folga! A ideia de voltar para aquela loja comprida e abarrotada
e 14 passar o restante do dia o deprimiu.

— Olhe, estou passando mal. Acho que comi alguma coisa
estragada no almoco. Estou pensando em ir para casa.

Manteve o celular distante do ouvido enquanto o tio disparava
sua habitual saraivada de insultos, ameacas e ultimatos.

— Murad bhai — falou, afinal. — Preciso desligar. Tenho de ir de
novo ao banheiro. Vejo vocé amanha. Prometo que compenso a falta
de hoje.

A sensacdo de liberdade que sentiu assim que desligou o telefone
o fez se lembrar da sensacao delirante que costumava sentir quando,
junto com Zoha, matavam aula para ir a praia ou aos Jardins
Suspensos. Isso o convenceu de que tomara a decisdo certa. A tarde
se estendia diante dele, como uma meia vazia que poderia encher
com as moedas que escolhesse. Um cinema? Uma rdpida corrida de
Onibus até o mar? Uma visita a um amigo? Sé a ideia da escolha, das
opg¢oes rodopiando em sua cabeca, fez com que se sentisse rico, um
membro da classe abastada. Entrou de novo no restaurante iraniano
e foi recebido pelo mesmo garcom que o fitou com uma expressao
inquiridora.

— Kya hua, seth? — indagou o garcom. — Esqueceu alguma coisa?

Igbal sorriu, expansivo:

— Nahi. S6 quero mais uma provinha do seu excelente cha.

Sentou-se bebericando o cha, olhando para a rua ensolarada. Seu
ressentimento com Adish comecou a se dissipar. Adish era um cara



decente, concluiu. Confidvel. E chegara até a confessar que Laleh o
tinha forcado a procura-lo. Lembrou-se de como Laleh podia ser
turrona e sentiu um lampejo de solidariedade com relagdo a Adish.
Erguendo a xicara, tomou outro gole de cha.

E sentiu alguma coisa em sua boca. Alguma coisa mole e peluda.
Impediu-se, a meio caminho, de engolir, estendeu a mao para o pires
e cuspiu o liquido. Juntamente com a mosca morta.

Os olhos se encheram de lagrimas involuntarias enquanto
passava a lingua por dentro da boca.

— Ei! — gritou, fazendo sinal para o gar¢om mais préximo, a voz
carregada de indignagao.

— Sim, senhor.

— O que ¢ isso? Uma mosca no meu cha? — explodiu. — Que
tipo de espelunca de terceira classe vocés tém aqui?

O garcom langou um olhar para o pires:

— Desculpe, senhor. Quer outra xicara? Vou pegar o bule.

A sensa¢do ndo passara, a violagio da boca por algo mole e
peludo.

— Vocé ficou louco? Acha que vou confiar noutro chd desta
espelunca?

O proprietario do restaurante, que até agora permanecera
olhando para fora da janela aberta, removeu entdo o corpanzil de
detras da caixa registradora e se aproximou arrastando os pés.

— Su che? Qual é o problema? Ramdas, o que houve?

— O cavalheiro diz que uma mosca caiu na xicara dele.

O proprietario fez um gesto de indiferenca com a mao gorda.

— E dai? H4 moscas por todo lado. Sera que eu devia desistir do
meu restaurante e virar um matador de moscas? Estamos em
Bombaim, meu caro. Tem mais moscas que gente aqui. O que fazer
se uma delas decide partilhar seu cha?

Igbal se pos de pé:



— Olhe, o inseto estava no fundo da minha xicara. Nao caiu
simplesmente direto nela.

O homem franziu a testa.

— Impossivel. A nossa cozinha é a mais limpa daqui — garantiu
estalando os dedos para chamar o garcom. — Ramdas, traga outro
chai para o fregués.

— Acabei de oferecer a ele.

— Prefiro morrer a tomar o seu chid. — As palavras de Igbal
sairam num tom mais agressivo que o pretendido.

Os olhos do proprietario se estreitaram:

— Entao, meu senhor, saia, por favor. Insultos nao sao tolerados
no meu restaurante. Do contrario, nao me responsabilizo...

Igbal sentiu as bochechas arderem.

— Nao me ameace, seu...

O garcom se meteu entre os dois homens.

— Por favor, meu senhor, saia agora. Nao vou cobrar o cha.
Apenas saia.

Igbal se permitiu ser escoltado para fora do restaurante. Na rua,
langou um ultimo olhar para o proprietdrio, mas mesmo enquanto o
fazia, pdde sentir a raiva e a indignagao o deixarem. No lugar delas,
enquanto se afastava, uma sensacao de derrota e melancolia se
apossou dele. A promessa de uma tarde dourada se transformou em
humilhacao.

Adish nunca teria sido tratado desse jeito, disso tinha certeza.
Lembrava-se de como o dono do restaurante fizera mencao de se
levantar do banco atrds do caixa quando Adish entrou, como o
sujeito se aproximara no meio do almog¢o para perguntar se tudo
estava a contento. Se fosse Adish a reclamar de um inseto em seu
chi, o proprietdrio teria praticamente se ajoelhado para pedir
desculpas.



Na verdade, jamais haveria uma mosca no cha de Adish. Igbal
reduziu o passo quando o pensamento o assaltou. Claro. Era uma
armacdo. Provavelmente os fregueses muculmanos eram
indesejados. Por estar com Adish foi tolerado, mas o fato de ter se
atrevido a entrar de novo sozinho... Interrompeu-se em meio ao
raciocinio. Saala, vocé perdeu o juizo, repreendeu a si mesmo. O
restaurante deve atender uma centena de mugulmanos por dia. Isso
é complexo de perseguicao.

Prosseguiu nessa nova narrativa enquanto caminhava, satisfeito
consigo mesmo por ser dono de uma mente justa, tentando apagar
as chamas da prépria indignacao e até mesmo procurando injetar
algum humor em todo o episédio. De uma coisa, porém, ele tinha
certeza: Adish jamais seria insultado pelo dono do restaurante como
ele havia sido. E essa conclusao matou sua euforia, maculou a
sensacao de que tinha opgdes, levou-o a sentir-se fracassado e fragil,
como acontecia quase todos os dias.

E outro pensamento brotou, de repente, em sua mente, deixando
seu humor sombrio: o fato de ter contado a Adish a violacao sofrida
por Mumtaz. Nao soube dizer por que isso o incomodava tanto. N3o
era por desconfiar de Adish ou por medo de que ele espalhasse
boatos a respeito do que ouvira. N3ao duvidava de que seu segredo
estaria a salvo com ele. Além do mais, os dois nao tinham amigos
em comum.

Nao, o que o incomodava, percebeu, era ele mesmo. Sua propria
fraqueza. Com que facilidade se deixara enredar, com que facilidade
se aninhara no ber¢o da amizade e se permitira embalar até dormir.
Sempre havia acreditado que iria para a sepultura sem contar a outra
pessoa o que acontecera a Mumtaz. Milhdes de vezes pensou em se
abrir com Zoha, principalmente quando ela fazia um comentario
mordaz sobre ele ter casado a irma aos dezesseis anos, a voz cheia
de desdém e indignacdao. Mas ele preferira que a esposa pensasse o



pior a seu respeito a trair a confianca de Mumtaz. A irma cacula ja
sofrera o bastante, e ele nio queria que coisa alguma a machucasse
mais, nem mesmo uma pontinha de piedade por parte de Zoha.

Mas Adish... Adish havia conseguido arrancar-lhe o segredo.
Como fizera isso? Nao fora através de ameacgas, obrigando-o a se
render. Nao, em vez disso, Adish apenas o tocara com seu espanto e
deixara que a surpresa — e, quem sabe, a decepcio —
transparecesse no olhar, e, bas, as palavras lhe escaparam da boca.
Sera que o seu ego era mesmo tao fragil assim? Sua necessidade de
apaziguar, de demonstrar que era um homem e n3o um monstro,
seria tdo grande? Serd que a aprovagdao de Adish, passados mais de
vinte e cinco anos de siléncio, ainda significava tanto? Igbal sentiu o
corpo se retesar de raiva e autodesprezo ante tal pensamento. Saala,
covarde, amaldicoou a si mesmo.

Em seguida, sua faria mudou de direcdo e ele pensou: maldita
Zoha. Maldita Zoha por colocd-lo nessa posicao. Se tivesse,
simplesmente, dito logo as outras que ndo podia ir aos Estados
Unidos, teria encerrado o assunto, bas, fechado o livro, khatham, fim,
finito. Mas ndo. O que quer que tenha dito as duas foi o suficiente
para manter a esperanca de ambas. E por isso mandaram Adish.
Como é que o chamavam mesmo na faculdade? Igbal cocou a ponta
do nariz enquanto tentava se lembrar. Sr. Resolve Tudo, ou algo do
género. Lembrou-se do que o pai de Laleh disse uma vez acerca de
Adish: “Se esse rapaz fosse vivo na época, poderia ter convencido os
britnicos a dar a India a Gandhi vinte anos mais cedo. Raios, ele
poderia mesmo ter convencido Gandhi a devolver a India aos
malditos britdnicos.” Nao espanta que tivessem mandado Adish,
como um perdigueiro, para encontra-lo, rastrea-lo, fazé-lo concordar
com aquele plano absurdo. Serd que faziam ideia de como as
mulheres muculmanas estavam sendo tratadas ultimamente nos
Estados Unidos? E se algum funcionario de pele corada resolvesse



se engracar com sua esposa na imigracao ou na alfandega? Todo dia
na mesquita ele ouvia alguma histéria sobre o assédio e a
humilha¢do que os mugulmanos vinham sofrendo nos Estados
Unidos. E nao era s6 no aeroporto. Laleh e Kavita, com suas roupas
ocidentais, seus jeans e camisetas, ndo teriam problemas. E a sua
Zoha? Sera que uma das duas parou para pensar nisso? O fato de
Armaiti estar morrendo era triste, sim — ele rezara para Al3,
louvado seja Seu nome, quando ouvira a noticia —, mas isso
significava que a sua familia também precisasse morrer?

Sem que pretendesse, seus pés o levaram até a estacdo
ferroviaria, onde diariamente pegava o trem na volta para casa.
Sentiu um momento de tristeza ao se dar conta disso. Arre, Pés,
resmungou consigo mesmo, até vocés me trairam. La se vao os
planos de ir ao cinema ou até a praia. Chalo, vou seguir o seu
conselho e voltar para casa, para minha esposa.

Ao subir a escada que levava ao préprio apartamento e ouvindo o
rangido dos degraus, o fracasso da tarde ja se transformara em raiva.
Percebeu logo que, em vez de parecer feliz ao vé-lo em casa mais
cedo, Zoha o olhou surpresa e aborrecida.

— Kya hai, bibi? — provocou ele. — Nao estd feliz de ver seu
marido chegar?

Ela deu de ombros, calada, e isso o irritou mais do que qualquer
palavra que Zoha pudesse ter dito.

— Estava esperando outra pessoa? Atrapalhei seus planos?

Zoha virou-se para encara-lo.

— Por favor, Igbal, hoje ndo. Estou com dor de cabeca.

Ele sorriu com tristeza.

— Eu também. O nome dela é Adish. Mas me livrei a tempo.

Ela o olhou com mais atencao:

— Do que vocé estd falando?



Enfim chamara sua ateng¢do. Sua aten¢do completa. Isso o
divertiu.

— Ele veio me ver. Na loja. A respeito... — fez um gesto de
indiferenca com a mao. — A respeito desse assunto Armaiti.

Serd que era imaginagdo sua ou vira um lampejo no olhar dela?
Nao dava para ter certeza.

— E? — perguntou, cautelosa, Zoha, quando ele se calou.

Igbal ergueu uma sobrancelha.

— E eu expliquei a situagao a ele, claro. De homem para homem.
Fiz com que entendesse a impossibilidade do pedido. Bas, sé isso.

Pode ver as emocoes travando uma luta no rosto de Zoha, notou
como ela tentava assumir uma expressao neutra. Como ela se
importa, pensou Igbal. E isso o deixou sem folego.

— E? — repetiu Zoha, afinal.

— E o qué? E nada. Ele concordou. Viu que tinha errado. Pediu
desculpas. Prometeu que nunca mais vai nos importunar. Disse que
controlaria a esposa.

Zoha deixou escapar um riso curto.

— Como se pudesse.

— Pudesse o qué?

— Como se Adish pudesse controlar Laleh.

Ele a fitou com um olhar de desdém.

— Nem todos os homens deixam suas mulheres lhe pisarem na
cabeca, como deixei vocé fazer.

Ela abriu a boca, mas depois tornou a fecha-la. Os dois se
entreolharam durante alguns segundos, e entao ela falou baixinho:

— Todos os homens roubam os celulares das esposas? Vocé
perguntou isso a Adish?

A mao de Igbal comichou numa ftria repentina, e ele a enfiou no
bolso do pijama. Nao morderia a isca. De jeito nenhum. Além disso,



estava feito. Ele vencera. Adish nao os incomodaria de novo. For¢ou-
se a bocejar.

— A que horas vai sair o jantar?

Os olhos dela estavam opacos:

— No mesmo horario de sempre.

Uma onda de pena e autorrecrimina¢do o engolfou, e ele a
engoliu.

— Muito bem, vou fazer uma visitinha a Ammi.

— Igbal.

— O que?

— Esse jeito é... Nao existe outra alternativa?

Ele sabia do que ela estava falando, e por um momento se sentiu
tentado. Zoha ficaria fora apenas algumas semanas, afinal. Viu,
entao que, caso se permitisse ceder um tantinho de nada, seu corpo
seria tomado pelo luto ao imaginar Armaiti morrendo. Algo
amoleceu dentro dele, mas nesse instante Igbal se lembrou da
mosca no cha, da grosseria do dono do restaurante, da facilidade
com que Adish mentira a Murad, da sua traicao ao segredo da irma.
Forte, ele precisava ser forte. Sua fé exigia que resistisse a tentagao.
E o que Zoha lhe oferecia — um abrandamento, uma rendi¢ao — era
o mais tentador de tudo.

Fingiu nao entender a pergunta.

— Vocé quer sair para jantar em vez de cozinhar?

Viu a magoa no olhar de Zoha quando ela lhe deu as costas. Uma
fisgada lhe trespassou o peito ao sair do apartamento, e ele nao
soube dizer se era de dor ou de satisfacao.

Laleh o esperava a porta quando Adish chegou em casa no fim do
dia.



— Tentei ligar para vocé o dia todo — disse ela assim que ele
entrou. — Por que vocé nao atendeu? O que houve?

— Oi, meu amor — disse ele, imitando a voz da esposa. — Como
foi seu dia? Teve muito trabalho no escritorio? Quer que a sua
adorada esposa lhe sirva um café? Ou, quem sabe, uma cervejinha
bem gelada?

Laleh aceitou a reprimenda.

— Estd bem, desculpe — disse ela. Depois franziu a testa. — Mas
vocé nao sabe o que passei, aqui, esperando. Por que diabos vocé
nao atendeu o telefone?

Adish balangou a cabeca, exasperado, e passou por ela a caminho
do quarto.

— Juro, Laleh, vocé é pior do que as criancas quando eram
pequenas. Serd que da para eu trocar de roupa antes de enfrentar a
droga da Inquisi¢ao?

— Claro — concordou Laleh, mas Adish notou que ela o seguiu.
Empoleirou-se na cama e aguardou até que ele saisse do banheiro.

— Entao, como ele esta? — indagou, ansiosa.

Meio contra a vontade, Adish riu.

— Vocé é um pitbull. Incansavel.

Observando a expectativa no rosto da esposa, Adish soltou um
suspiro. Laleh nao iria gostar do que ele tinha a dizer.

— Olhe aqui. Faga um favor a nés dois. Sirva uma cerveja para
mim. E para vocé também.

O rosto dela ficou tenso.

— As noticias n3o sao boas?

Adish bufou, irritado, e a agarrou pelos ombros, obrigando-a a
ficar de pé e virando-a para a porta.

— Va. Eu nao demoro.

Mas, no quarto, ele hesitou, tentando decidir quanto contar do
que ouvira de Igbal. Sabia que, sem escutar a histéria toda, ela nao



haveria de entender a promessa que ele fizera a Igbal de deixd-lo em
paz. Mas Igbal pedira para nao partilhar a histéria da humilha¢ao de
Mumtaz nem mesmo com Nishta. Que direito ele tinha de contar a
Laleh o segredo de Igbal?

Quando entrou na sala espagosa, Laleh estava sentada junto a
janela que tinha vista para o mar. Apagara as luzes, e sob o céu do
crepusculo dava para ver as luzes de néon azuis da Philips refletidas
na agua. Ele foi se sentar ao lado dela, tomou um gole generoso de
cerveja, pousou o copo entre ambos e lhe pegou a mao.

— Olhe. Sinto muito. A resposta é n3o. Ele nao quer que ela va.

Num gesto automatico, Laleh retirou a mao de entre as dele.

— Igbal ndo pode impedi-la. Ela quer ir, Adish, eu lhe disse. Pude
ver no rosto dela. Talvez se eu falar com ele...

— Nao. — A voz saiu mais alta do que Adish pretendera, mais
enfatica, e ele a moderou antes de voltar a falar. — N3o, Lal, n3o é
uma boa ideia. Além disso, eu... Eu prometi a ele que...

— Prometeu o qué?

— Que nao o incomodariamos de novo. Que nao interfeririamos
na sua vida.

Ela deixou escapar uma exclamacao.

— Vocé nao pode falar em meu nome. — Os olhos de Laleh
faiscaram no escuro. — E engracado como vocé sempre faz, pelas
minhas costas, promessas que me dizem respeito. Esse é um habito
antigo.

Adish sentiu uma raiva reciproca faiscar nele.

— E engracado como vocé sempre distorce tudo. Vocé é mestra
em se agarrar ao passado, Laleh. E uma das suas caracteristicas
menos atraentes.

— Vocé nido tinha o direito, Adish. Nao é vocé que vai ter de
encarar Armaiti e a decep¢ao dela — atalhou Laleh com o rosto
crispado de emog¢dao. — Santo Deus, em que tipo de monstro Igbal



se transformou para se recusar a cumprir o ultimo desejo de uma
mulher doente? Vocé disse a ele que Armaiti esta morrendo?

Adish sentiu uma repentina pontada de pena com relacdo a
Laleh, mas logo se lembrou da angustia nos olhos de Igbal ao
revelar o abuso sofrido pela irma cagula. A dor de Laleh passaria. A
de Igbal permaneceria com ele para o resto da vida. Adish fechou os
olhos e imaginou alguém ferindo sua filha, e s6 o fato de pensar
nisso o deixou zonzo. Precisar, com efeito, passar por uma coisa
dessas e ser fraco demais para tomar uma providéncia — pobre
demais, impotente demais —, nao ser capaz de sair e bater na porta
do canalha e matd-lo com as prdoprias maos era algo que nao
conseguia sequer imaginar. Igbal perdera tanta coisa! Ele, Adish, nao
podia lhe pedir que desistisse de mais nada. Talvez insistisse com
mais veeméncia, fosse mais persuasivo se ndo tivesse sabido por
Laleh que Nishta dissera que talvez n3o voltasse caso deixasse a
india e se ndo tivesse ido ao encontro de Igbal sabendo disso. Mas
esse conhecimento amargara em seu intimo como leite talhado,
impedindo que ele iludisse Igbal fazendo-o pensar que ficaria longe
da esposa por alguns dias apenas.

— Quero lhe contar uma coisa — falou ele baixinho. — E preciso
que vocé confie em mim. Confie no meu bom senso. — Vendo que
Laleh estava prestes a discutir, ergueu a mao para impedi-la. —
Espere. Me deixe terminar, por favor. — Fez uma pausa, os olhos
estudando o rosto da esposa, tentando encontrar as palavras certas.
— Veja, sei que vocé estd desapontada. E quanto a Armaiti... Se
quiser, dou a noticia a ela. Mas Igbal é um homem arrasado, Lal.
Sabe aquele jovem brilhante que foi nosso amigo? Esqueca. Ele se
foi. Teve uma vida muito, muito dura daquela época para ca. Coisas
terriveis aconteceram, sabia? E, por favor, ndo posso dizer mais
nada. Prometi. E, sim, também prometi deixa-lo em paz. E nao vou
quebrar essa promessa, Laleh. Nem mesmo por vocé.



Ela emitiu um som que ele jamais ouvira.

— Vocé ndo estd sendo nem mesmo coerente. Por que nao pode
me contar? Talvez a gente possa ajudd-los. Por que ele rompeu
CONnosco?

— Laleh, acalme-se. Essa histéria... Nao ha nada que a gente
possa fazer para ajudar. H4 coisas que até mesmo para vocé sao
grandes demais, meu amor. Vocé... Eu lhe disse. Vocé vai ter de
confiar em mim desta vez. Acha que nio sei 0o quanto isso significa
para vocé? Nao me conhece o suficiente a essa altura? Nao sabe que,
se eu pudesse fazer vocé feliz, eu faria?

E, de repente, ela estava em seus bragos.

— Desculpe, Adish. Sou uma vaca ingrata. Fico t3o grata por vocé
ter tentado argumentar com ele. — Fitou o marido com olhos
lacrimosos. — Mas quando penso em Nishta naquela casa miseravel,
ai, tenho vontade de vomitar.

— Eu sei, amor. Entendo. Também odeio isso tudo.

Adish n3o conseguia parar de pensar que o sofrimento era o
tecido que unia os seres humanos. N3o conseguia parar de imaginar
o caminho desde a tragédia dos tumultos de 1993 até a catdstrofe
pessoal que engolfara Igbal e que o levara a conversdo religiosa,
limitando a vida de Nishta e desaguando nesta mais recente
consequéncia: a dor que Laleh estava sentindo. E tudo por causa
daqueles politicos deplordveis que jogavam um grupo contra o outro
a fim de obter um punhado de votos. Tudo porque um canalha nao
conseguiu manter a braguilha fechada.

Adish apertou a esposa nos bracos.

— E, entdo, consertou seu dente hoje? — murmurou passado um
instante. Ela assentiu. — E...? Estd doendo?

— Nao. Tudo bem.

Ele a abracou mais forte ainda.



— Quer que eu ligue para Armaiti para lhe contar sobre Nishta?
Posso falar com Kavita, também, se vocé quiser.

Ela se mexeu dentro do abraco.

— Vocé ja fez o suficiente. Falo com as duas. — Ergueu os olhos
para ele, o rosto pequeno e crispado. — Talvez, afinal, Kavita e eu
bastemos para ela, quem sabe?

— Claro que sim.

Adish engoliu o bolo que de repente se formou em sua garganta.
Depois de todos esses anos, Laleh ainda podia acabar com ele com
um olhar ou uma palavra. Simplesmente acabar com ele.



— Nao entendi — exclamou Armaiti. — Igbal de fato disse nao?

— Infelizmente.

Armaiti arrancou um pedacinho de pele seca do rosto.

— Adish disse a ele, nao foi? Contou o motivo... Falou da minha
doenca?

— Falou, querida. Sinto muito.

— E ela disse que queria vir? Quando vocé se encontrou com ela?

— Acho que sim. Tive a nitida impressao de que se Igbal
tivesse...

— Me da o telefone dela. Vou ligar diretamente.

— Nao vai conseguir falar com ela, eu lhe disse. Igbal nao quer
que a gente a procure — disse Laleh com um suspiro. — Sé6 espero
que a visita de Adish nao crie problemas para ela.

Armaiti procurou se concentrar. Porque estava tendo dificuldade
para entender.

— Problemas? Com quem?

— Com Igbal, claro. Ele obviamente nao quer que ela se
comunique conosco. — Laleh fez um muxoxo de zombaria. — Deve
ter medo de que a gente contamine a sua begum com 0 nosso jeito
ateu, secular.

— Nao acredito. Por que Nishta aceita tudo isso? Ela é formada
em francés numa boa faculdade, ora. Isso deve ter alguma utilidade,
nao deve? Por que nao langar mao? Com todas essas multinacionais
correndo para a India, ndo devem faltar vagas para tradutores, vocé
nao acha?

Mesmo do outro lado da linha, ela conseguiu ouvir o sorriso na
voz de Laleh.



— Vocé estd longe da India h4 tempo demais, meu doce.
Esqueceu como ¢ dificil fazer alguma coisa neste maldito palis.
Provavelmente hd dez milhdes de portadores de diploma
universitario mais capacitados do que Nishta. E estdo todos
desempregados. Além disso, eu disse a vocé: ela mudou. Tem
alguma coisa, sei la... Ela estd meio indolente.

— Nishta? Impossivel.

— Mudando de assunto, Kavita verificou a agenda de trabalho
dela. Vai poder viajar daqui a vinte dias. Adish esta providenciando a
reserva das nossas passagens. Vai depender um bocado da marcagio
da entrevista para os vistos. Vou dando noticias, combinado?

— Combinado. Vou passar por fax amanha a carta do meu
médico. Tomara que isso ajude com o visto.

— Nao estou preocupada — disse Laleh. — Vai dar tudo certo. —
Houve uma pausa breve, finda a qual Laleh acrescentou: — Acho
que falhei com vocé, Armaiti. No caso de Nishta.

— E hoje esta chovendo aqui. Culpe-se por isso também, viu?

Laleh riu:

— Cretina.

— Pode crer.

Laleh riu de novo.

— Vocé esta de 6timo humor hoje. Melhorou?

Laleh se tornara a tnica pessoa com quem Armaiti podia falar
com liberdade da prépria satude.

— Nao exatamente. Minha coordenacao motora-visual anda
péssima. Tudo bem com movimentos amplos, mas, se tento quebrar
um ovo na beirada de uma xicara, metade acaba caindo na bancada.

— Estd sentindo dor?

— Nao muita. Os esteroides ajudam com as dores de cabega,
gracas a Deus.



— Gragas a Deus — repetiu Laleh. — Cuide-se direitinho, viu,
querida?

— Ah, pode deixar. — Armaiti se calou um instante e depois
estalou a lingua. — Sabe o que € engracado? Durante anos e anos eu
disse a mim mesma que, se algum dia descobrisse que tinha seis
meses de vida, iria comer batata frita com cebola a milanesa e tomar
coca-cola no café da manha todos os dias.

— Faga isso. Dane-se.

— Af é que estd a graca, Laleh. Tentei uma vez. E odiei. Ando
mais paranoica do que nunca com esse negdcio de comer coisas
saudaveis. Nao é estranho? Parece treino para uma maratona. No
fim das contas, até morrer da trabalho.

— Armaiti...

— Desculpe, deprimi vocé.

Depois de desligar o telefone, Armaiti continuou sentada no sofa,
tentando processar a noticia incompreensivel a respeito de Nishta.
Ela se lembrava com clareza da manha em que Nishta e Igbal
entraram na lanchonete da faculdade e anunciaram que pretendiam
se casar logo apds a formatura. Apesar dos obsticulos que todos
sabiam que ela enfrentaria, Nishta parecia tao segura, tao confiante.
Quanto a Igbal, ele nao parava de assoviar “I'm Getting Married in
the Morning”, a can¢ao de My Fair Lady, até Adish, com um rosnado,
lhe oferecer uma nota de dez rupias para que ele parasse. Como
compatibilizar essa boa lembrangca com o que Laleh acabara de lhe
contar? Serd que o tempo era mesmo capaz de alterar tanto as
coisas? Se assim fosse, o diabo que todas as religides ensinavam as
pessoas a temer e desprezar se resumia a simples passagem do
tempo.

Estava perdida em suas lembrancas quando Diane entrou na sala
e desabou numa poltrona diante dela.



— Muito bem, mae, ji chega — declarou a filha naquele tom
autoritario que fazia Armaiti ranger os dentes. — Vou confiscar o
telefone se vocé continuar a ficar tao para baixo toda vez que fala
com suas amigas na India. A ideia é animar vocé, lembra?

Confiscar o telefone? Armaiti se encrespou. Seria a inversdo de
papéis tao completa? Ja? Estava pensando numa resposta a altura,
quando Diane perguntou:

— E ai, o que hd de novo sobre a tia Nishta? J4 conseguiram
encontra-la?

Sua decep¢ao com a impossibilidade da vinda de Nishta ainda
estava muito fresca para discutir o assunto com Diane.

— Nao — respondeu apenas.

— Por que n3o? Qual é o problema?

Armaiti n3o conseguiu disfarcar a frustra¢ao na prépria voz.

— O problema é o marido dela. Parece que ele nao vai deixa-la
Vir.

— Por que nao?

As palavras lhe sairam aos atropelos da boca:

— Porque ele se transformou num fandtico religioso, um
fundamentalista mugulmano devoto que aparentemente reza cinco
vezes ao dia e... — Entdo ela parou ao ver a expressao no rosto de
Diane. — O que foi?

— Nao acredito que vocé disse isso.

— Disse o qué?

— Vocé chamou o sujeito de fundamentalista apenas porque ele é
religioso.

Ela amava Diane mais que tudo na vida, mas nesse exato
momento os dedos comicharam de vontade de tirar com um tapa a
arrogancia daquele rosto jovem.

— Ele era um socialista — disse. — Costumava rir da pessoa em
que se transformou. Virou uma caricatura da pessoa de que



costumava zombar.

— E dai? Serd que ele nao tem o direito de mudar? — Diane
estava com aquela expressao arrogante que fazia Armaiti bufar de
raiva. — Por que vocé desdenha tanto os devotos, mae? Vocé é tao
dogmatica. As pessoas nao tém mais o direito de acreditar naquilo
que querem?

A filha jamais lhe parecera tao desconhecida quanto agora. Diane
frequentara uma escola particular de prestigio onde o politicamente
correto era exaltado, onde a tolerancia e o multiculturalismo eram
chavoes. Crescera numa cidade que com orgulho — ainda que de
maneira tola — se autorrotulava de zona a salvo de experiéncias
nucleares, assistira a um punhado de cultos numa igreja unitarista
sem denominag¢ao, nas poucas vezes em que os pais se deram ao
trabalho de leva-la, e agora cursava uma universidade reconhecida
como liberal. Diane se transformou precisamente na pessoa que ela
e Richard haviam procurado torna-la: progressista, aberta, tolerante.

Entao por que Armaiti sentia como se ela e a filha nao estivessem
falando a mesma lingua? Por que tinha a impressao de que havia
algo simplista, até mesmo infantil, na compreensao de mundo por
parte da filha? De que, nesse exato momento, Diane parecia mais
filha de Richard — o Richard de coragdo grande, bem-intencionado,
cuja inocéncia americana sempre lhe parecera encantadora e
perigosa — do que dela? De que a Diane que agora a encarava com
uma ligeira censura no olhar na verdade era a filha do Meio-Oeste
americano — doce, porém neutra —, sem um tra¢o sequer do legado
de tempero e vinagre da mae?

E vocé, indagou-se Armaiti, que lingua vocé fala? Uma lingua
morta. A lingua de uma época remota, de um mundo que nao existe
mais. De um tempo em que se acreditava no profeta que declarou
que a religiao era o 6pio do povo. Ela e as amigas nao encaravam a
religido como uma questdao indcua, particular, como fazia Diane,



nem como tépico de conversa em coquetéis. Nao servia para elas a
visdo inofensiva, new age, ornada de cristais e anjos que tantos de
seus amigos americanos partilhavam quanto a religido. Ela e as
outras encaravam a religido como uma besta a ser domada, como
uma arma que a classe governante usava para manter o povo
subserviente. Ou uma espécie de génio-deménio que os politicos
deixavam sair da garrafa toda vez que havia uma elei¢ao a vencer. E,
entdo, gangues de hindus, muc¢ulmanos e sikhs massacravam uns
aos outros, incendiavam casas, adultos e criancas — criangas. Ou
jogavam acido no rosto de mogas a caminho da faculdade. Ou
promoviam tumultos para banir livros, filmes ou quadros que
ofendessem sua sensibilidade religiosa. Varias vezes, Armaiti e as
outras embarcaram em missOes de averiguacao de fatos depois de
um tumulto ou massacre, viajaram para as provincias de Bihar ou
Orrissa, testemunharam as consequéncias do fervor religioso. Isso a
afastara para sempre da religido. Ou melhor, lhe dera uma fé nova.
Ela e as outras chamavam a si mesmas, com orgulho, de humanistas
seculares, e as palavras tinham gosto de mel em suas bocas. O Gnico
evangelho em que acreditavam era o que pregava comida para os
famintos, roupas para os nus e justica para os oprimidos.

Olhou agora para a filha, linda e franca, e se viu dividida entre
desejos conflitantes — o desejo protetor, maternal, de que Diane
permanecesse para sempre inocente assim, a salvo em suas
pequenas indignacbes quanto a pequenas injusticas. Outra parte
sua, porém, queria que a filha conhecesse nao apenas o mundo em
que ela crescera, mas conhecesse a pessoa que ela era, as batalhas
que travara e perdera, o idealismo que usara como um escudo
enferrujado. Parecia uma espécie de fuga ao dever permitir-se
morrer antes de transmitir um pouco desse conhecimento a filha
Unica. Porque temia que o mundo tivesse mudado demais, que esse
mundo novo e irrequieto do capital global e das amizades virtuais



jamais voltasse a alimentar o tipo de comunidade e otimismo que
ela conhecera. Diane seria uma boa pessoa — poria um pratinho de
leite do lado de fora para filhotes abandonados e se lembraria de
encher o comedouro dos pdassaros, mandaria dinheiro para
patrocinar uma crianca na Africa e abriria mio das suas sextas-feiras
para ler para idosos num asilo, mas nao saberia o significado de uma
luta coletiva, nao conheceria a excitagao febril de participar de uma
passeata com dezenas de milhares de outras pessoas, nem o medo
congelante de encarar uma barricada policial.

Em resumo, Diane levaria a mesma vida feliz, porém magante, de
classe média que a mae levara durante as ultimas trés décadas.
Armaiti se empertigou na cadeira ao se dar conta disso.

Seu rosto devia estampar uma expressao consternada, porque ela
ouviu Diane dizer:

— Ei, ma3e, sinto muito. Nao estava brigando com vocé.

Esforcou-se para responder, mas teve dificuldade em se
concentrar nas palavras de Diane. Porque de repente percebera por
que era tdo importante rever as outras. Por causa de Diane. As
outras eram o bem de familia que ela legaria a Diane. Elas ajudariam
a explicar a filha como era sua mae.

Precisava ficar sozinha alguns minutos, precisava de tempo para
pensar.

— Olhe — disse. — Vocé sabe o que estou louca para tomar? Um
sorvete de passas ao rum. SO que o Unico lugar que vende esse
sorvete é aquele mercado 14 para as bandas de Emory. Vocé daria um
pulo 14 para comprar?

Como previra, Diane se pds imediatamente de pé.

— Para vocé, querida, tudo isso e o céu também. — Com um
gesto teatral, jogou um beijo para a mae. — Volto rapidinho.

— Nao se apresse.



Era um raro prazer ter a casa s6 para si. Desde o diagndstico,
Richard praticamente voltara a morar com ela, e Diane vivia a mima-
la e protegé-la mais do que sua prépria mae fazia. Armaiti estava
ciente de que deveria ficar agradecida, mas as vezes se esquecia
disso. Pai e filha vinham fazendo com que ela se sentisse mais
invalida a cada dia e, quando os dois davam uma folga, seu corpo
idiota e nao confidvel assumia esse papel.

Ficou ali sentada saboreando a solidao durante alguns instantes.
Levantou-se, entdo, e se dirigiu ao quarto. Cotton dormia na cama e
recebeu Armaiti com um bocejo e a patinha estendida. Armaiti
afagou, distraida, a cabeca ossuda antes de continuar seu caminho
até o closet. Na ponta dos pés, alcancou a pilha de albuns de
fotografias equilibrada de modo precario na ultima prateleira.
Calculou mal a distancia, porém, e a mao bateu no dlbum de baixo,
derrubando os trés primeiros. Por pouco eles ndo lhe cairam em
cima.

— Merda — exclamou em voz alta. — Ando completamente
desastrada.

O gato mexeu uma orelha, mas permaneceu imével. Levantou-se,
porém, para esfregar a cara de encontro aos dalbuns, assim que
Armaiti os pousou na cama.

— Sai, Cotton — disse ela, empurrando o bichano. — Vocé vai
encher de pelo o meu album de casamento.

O album de casamento. No primeiro ano apés o divorcio, pegara
Diane folheando suas paginas. Como a filha ficara inconsoldvel!
Agora, alguns anos depois, como se esforcava para ser a “mae”
responsavel, cuidando para que Armaiti comesse na hora certa,
ajudando-a com a jardinagem.

A filha logo estaria de volta. Usando a mao funcional para guiar a
outra, Armaiti virou as folhas do dlbum, passando pelas fotos em
que aparecia com Richard. Demorou-se um pouco quando viu uma



fotografia da mae na recep¢io do casamento em Bombaim.
Examinou com mais ateng¢do, buscando naquele rosto algum sinal
do cancer que devoraria seu corpo poucos anos depois. Mas a mae
parecia excepcionalmente feliz, o olhar brilhando enquanto
admirava o genro americano alto e bonito.

— Provavelmente ficou aliviada por eu nao me casar com um
negro — murmurou Armaiti para si mesma e depois riu ao imaginar
a cara de Diane se a ouvisse. Diane nao saberia lidar com a obsessao
dos indianos pela cor da pele.

Precisou se concentrar enquanto folheava o album, precisou
compensar a ligeira desconexdo entre a posi¢ao real das coisas e
aquilo que lhe dizia seu cérebro. Afinal, porém, encontrou a foto
que procurava, ja 14 pela metade do dlbum. Uma fotografia grande
das quatro: Nishta, Kavita, Laleh e ela, na recepcao do casamento
em Bombaim. Todas metidas em saris caros, todas parecendo mais
adultas e glamorosas do que nunca. Ninguém bancava a palhacga na
fotografia, ninguém estava fazendo careta ou revirando os olhos.
Apenas quatro jovens encarando o olho da cimera, eretas e com
expressOes compostas e ajuizadas.

Eram lindas, deu-se conta Armaiti. Até ela, embora sempre
tivesse se sentido sem graca quando comparada as outras trés.
Kavita talvez fosse, entre todas, a dona da beleza menos
convencional, mas Armaiti percebeu os cdlidos olhos castanhos sob
o cabelo curto, os perfeitos dentes alvos, a cintura fina. Kavita tinha
os bragos em volta do ombro de Laleh. O cabelo grosso e comprido
de Laleh lhe emoldurava o rosto, e Armaiti registrou o nariz reto e
nobre, as sobrancelhas arqueadas e os labios finos e delicados. O
rosto estampava uma expressio marota, Armaiti reconheceu de
imediato, como se Laleh estivesse saboreando uma piada que sé ela
conhecia. A seu lado, a radiosa Nishta tinha o cabelo preso num
coque no alto da cabeca e nos ldbios, um amplo sorriso, grande o



bastante para que Armaiti visse a pequena falha entre os dentes.
Armaiti prendeu o félego. Havia se esquecido de como Nishta era
linda.

Olhou para si mesma, de pé ao lado de Nishta, pronta para
criticar a propria aparéncia. Mas os dois anos passados nos Estados
Unidos deviam ter-lhe feito bem. Ou talvez fosse o fato de estar
apaixonada por Richard. Ou, quem sabe, estivesse feliz com o
reencontro das amigas. Fosse qual fosse o motivo, ela parecia 6tima.

Ouviu o carro de Diane passar pelo portio enquanto arrancava
uma foto do dlbum. Folheou-o com mais rapidez, querendo achar
outras fotografias das amigas antes de guarda-lo. A porta lateral
bateu, e ela ouviu Diane entrar.

— Mae? — gritou a filha. — Cheguei.

— Oi, querida — gritou Armaiti de volta. — Estou aqui em cima
no meu quarto.

— Ja subo.

— Ponha o sorvete no congelador primeiro.

Armaiti viu, entdo, uma foto em que Richard e Kavita a
ladeavam. Examinou com aten¢do o rosto da amiga e notou que sua
expressdo era tao neutra quanto um céu invernal. Sentiu uma
pontada no coragao. Como deve ter sido dificil para Kavita conhecer
Richard, pensou.

— Desculpe, Ka — sussurrou, passando o dedo no rosto de
Kavita. Perguntou-se se devia arrancar também essa do album, mas
decidiu em contrario.

Ja enfiara o album de casamento debaixo da cama — ela o tiraria
dali mais tarde, ndo havia motivo para se arriscar a aborrecer Diane
— e espalhara as quatro fotos que arrancara dele sobre a colcha,
quando Diane entrou no quarto.

— Oi, mae — disse a filha. — Esta fazendo o qué? — Entdo,
reparou nas fotos. — O que é isso?



Armaiti pegou a foto das quatro juntas. Quando a ergueu com
delicadeza, tomando cuidado para n3o mancha-la com digitais, e a
entregou a Diane, estava ciente de estar lhe passando algo valioso.
Pensou nas joias de ouro, bens de familia, que a mae lhe dera em
seu casamento. Na ocasiao havia protestado, recusando-se a aceitar,
mas a mae insistira:

— Elas nunca foram minhas — dissera a mae, beijando-lhe a
cabeca inclinada. — Eu sé as estava guardando para vocé. Assim
como vocé ha de guarda-las para sua filha até que ela se case.

Nao estaria viva para ver o casamento de Diane. Na semana
anterior ja pensara em dar as joias da mae a filha. Agora, ainda em
vida. Mas resolvera nao fazer isso, sabendo o quanto a filha ficaria
perturbada. E Diane era meio hippie, mais interessada em colares de
contas e bijuterias. Apesar de serem joias belissimas, as pulseiras e
os anéis de rubi n3o a impressionariam, jamais teriam o peso
emocional de histéria familiar que ainda hoje tinham para Armaiti,
por mais que ela se censurasse por ser tao irremediavelmente
burguesa. Por isso, decidira deixar as coisas da mae com Richard,
com instru¢Oes para que ele as desse a Diane quando chegasse a
hora.

O cabelo de Diane lhe cobriu o rosto enquanto ela estudava as
fotos.

— Essas sao as suas amigas? No dia do seu casamento?

— Isso mesmo.

— Elas sao tao bonitas! — Empoleirou-se na cama ao lado da
mae e pegou a mao de Armaiti entre as suas. — Claro que vocé ¢é a
mais linda de todas.

— Nao ¢é 6timo pensar assim? — Fez uma careta. — Eu era o
patinho feio do grupo, infelizmente.

— Esta me gozando? Nossa, mae, vocé é linda. Credo, por acaso
ja viu como o papai olha para vocé, mesmo hoje? Como se



quisesse... Como se quisesse respirar vocé ou algo do género —
disse Diane, fazendo com a boca um movimento de suc¢io.

Armaiti apertou a mao da filha.

— Vocé é engragada. De todo jeito nao importa quem era e quem
nao era bonita. O que importa é... — e hesitou, torcendo para n3o
dizer a coisa errada — é que essas trés mulheres me deram uma
coisa, a nogdo de fazer parte do mundo, mais do que isso, alids: a
no¢ao de que o mundo me pertencia, vocé entende? A crenca de que
este era 0 meu mundo, o nosso mundo. Para moldar como
quiséssemos. A no¢ao de que jamais teriamos que nos conformar
com o jeito como eram as coisas, sabe?

Diane a olhava com aten¢do, os olhos grandes observando seu
rosto, e Armaiti viu como a filha ainda era perigosamente jovem.
Algo naquele olhar partiu seu coragao.

— Vocé ainda acredita nisso, mae? Acredita em mudar o mundo?
— indagou Diane.

Como seria bom, simples, dar uma resposta direta, honesta: sim.
Mas Diane a observava com tamanha confianga, encarando-a com o
mesmo olhar faminto com que costumava olha-la quando Armaiti a
amamentava, um século atras. Hesitou.

— Eu... Eu n3o sei. — Seus olhos passearam pelo quarto,
enquanto ela procurava uma resposta. — N3o sei se 0 mundo com
que sonhavamos é uma ilusao, um “castelo infantil”, como o pai de
Laleh o chamava. — Encarou Diane fixamente enquanto um
pensamento a assaltava. — Mas sei, tenho certeza, de que o meu
anseio por esse mundo era genuino. Foi a coisa mais genuina que ja
senti, tdo genuina quanto o meu amor por vocé. E eu gostaria de
acreditar que isso significa algo, sabe?

Diane assentiu.

— Acho que sim. — Olhou para a foto que ainda segurava na
mao. — Quando elas vém?



— Nao sei ao certo. Nem mesmo sei se... em que condi¢des vou
estar quando elas chegarem. Kavita sé pode viajar daqui a duas
semanas. Mesmo assim, Diane, quero que vocé me prometa uma
coisa. Quero que vocé conhega as minhas amigas. Me arrependo
tanto... E importante que vocé as conheca.

Diane envolveu Armaiti nos bracos.

— Claro, mae. Vocé nao precisa falar como se fosse um dever de
casa. Quero conhecé-las.

Armaiti pousou a cabega no ombro da filha. Vai dar tudo certo,
pensou. Diane vai ficar bem. As outras hao de garantir que isso
acontega.



Ja se passara uma semana desde que Igbal chegara cedo do trabalho
com 6dio e humilhagao no olhar e lhe contara da visita imprevista
de Adish 4 loja. Odio e humilhacdo e algo mais, uma espécie de
alegria dissimulada, como se a vitdria decisiva tivesse sido dele.

Na ocasiao, ela se perguntou o porqué de Igbal lhe falar da visita.
Nunca na vida ela imaginaria que Adish pudesse procurar Igbal
depois de todos aqueles anos de siléncio. Entdo, porém, concluiu
que, na verdade, fazia todo sentido. Uma coisa de que nao duvidava
era a persisténcia de Laleh, que devia ter perseguido o pobre Adish
até que ele capitulasse e concordasse em procurar por Igbal. Mas
sera que Adish de fato fizera aquela promessa ao marido? O que
Igbal poderia ter dito, que ofensa poderia ter feito a Adish para
obriga-lo a assumir tal compromisso?

Nishta ainda estava pensando nisso quando terminou de despejar
o restante do daal, a lentilha, na tigela de aco inoxidavel.

— Chalo — chamou. — O jantar esta pronto.

— Vocé nao vai jantar? — indagou Igbal assim que entrou na
cozinha. Sentou-se na cadeira de madeira e puxou a pequena mesa
de jantar para mais perto.

— Nao estou com fome — respondeu ela. Um siléncio
desconfortavel se instalara entre ambos desde aquela tarde, uma
semana antes, e ela nao parecia ansiosa para quebra-lo.

— Nao estou com fome — imitou-a Igbal, com uma careta.

Nishta sentiu a repulsa brotar em seu estdmago e lhe subir a
boca. Lutou para controlar o impulso de pegar a panela de daal
quente, fumegante, e joga-la no colo do marido.



— Vocé ainda esta com o diabo no corpo, nao é, miya? — disse-
lhe ela com sarcasmo, sem esconder a raiva nos olhos.

Viu o rosto de Igbal corar antes que ele desviasse o olhar e se
concentrasse no prato diante dele. Nishta sentou-se a direita do
marido, bebericando limonada de um copo.

— Vocé mandou o jantar de Ammi? — murmurou Igbal,
passados alguns segundos.

Nishta soltou um suspiro.

— Mandei, sim, Igbal. Como tenho mandado o jantar para a sua
mae a cada maldito dia da minha vida com vocé.

Ela deu um pulo quando o marido bateu com o punho na mesa,
derramando um pouco do arroz branco.

— Sua vida é tao horrivel assim? — gritou ele. — Faco tudo que
posso, mas a princesa hindu nunca esta satisfeita?

— Princesa? — reagiu ela com desdém. — E assim que vocé
chama uma mulher mantida prisioneira na prépria casa? Que nao
tem permissdo para falar com as amigas? Que nao pode dar um
misero telefonema porque o carcereiro tirou seu celular? Vocé é um
fascista, Igbal, um fascista pucca.

A mao direita de Igbal algcou voo da mesa e aterrissou com forga
no rosto de Nishta. O impacto fez com que ela batesse com forca
nas costas da cadeira. A cabeca dela ficou zonza com o choque, e o
raciocinio embotou. Levou um segundo para se dar conta de que
Igbal lhe batera pela primeira vez desde que haviam se casado. Os
dois se entreolharam em siléncio. Entao, a dor lhe afogueou o rosto,
e os olhos se encheram de lagrimas. Igbal engoliu em seco algumas
vezes e tentou se concentrar num lugar onde fixar os olhos.

Nishta esfregou o rosto, ainda olhando fixamente para o marido.
Medo e indignagdo travavam uma batalha em seu intimo, antes que
o medo se reduzisse enquanto a indignagao fervia.



— Vocé me bateu? — disse ela. — Foi a isso que chegou? Tao
baixo? Vocé, que costumava falar em direitos da mulher? Nao lhe
sobrou vergonha alguma, Igbal?

— Cale essa boca — sibilou Igbal. — E baixe o tom.

— Por qué? — indagou ela, bem alto. — Para que os vizinhos
pensem que vocé é um homem pio, devoto, que frequenta a masjid
seis dias por semana? Que recita a namaaz cinco vezes ao dia? Vou
contar para todo mundo. Quando eles descobrirem...

Igbal se levantou, agarrou a mesa pela beirada e a virou. O arroz
voou e depois choveu como grossos flocos de neve enquanto a
panela de daal explodia no ar antes de se espatifar no chio de
ladrilhos. Algumas gotas quentes do liquido respingaram nos pés
descalcos de Nishta.

Ela olhou amedrontada para Igbal. Em todos aqueles anos jamais
o vira tao descontrolado como agora.

— Igbal, vocé perdeu o juizo? O que estd fazendo?

— Vocé é a tunica responsavel por isso — gritou ele. — Uma
visita de Laleh bastou para virar sua cabeca com essa ideia de ir para
os Estados Unidos. Como vocé é frivola. Ca estavamos nds, levando
uma vida simples e feliz, e elas tinham de vir estragar tudo.

— Mentira — exclamou Nishta. Estendeu a mao para ele, mas
Igbal se esquivou. — Igbal, me escute — disse de modo premente.
— Pode ser que vocé seja feliz, mas eu nao sou ha muito tempo.
Desde que vocé nos trouxe para este lugar sufocante. Bas, sem mais
aquela, vocé nos transplantou. Por acaso me perguntou se eu queria
esta vida? Droga, vocé sequer consultou seus pais. Exatamente
como quando largou o emprego no banco, num impulso.

— Num impulso? — Uma veia pulsava na testa de Igbal. — Vocé
faz ideia do tanto de abuso que engoli do meu gerente? Do tanto
que ele me humilhou? Por qué? Porque sou mugulmano. E ele nao



era apenas hindu, era um bramane. Nunca me deixou esquecer
disso, nem por um minuto.

— Isso é besteira — disse Nishta se dirigindo a pia para jogar
agua fria no rosto que ardia. Virando-se de novo para Igbal
prosseguiu: — O sr. Agarwal sempre foi gentil conosco. Lembra de
quando ele nos convidou para ir ao aniversario do filho na casa dele?
Eu nem queria ir, mas ele foi de fato um encanto conosco.

— Isso mesmo. Isso mesmo. — Agora Igbal parecia mais choroso
do que perigoso. — Sabe por qué? Porque achou que vocé também
fosse muculmana. No dia seguinte, no trabalho, ele veio me fazer
elogios a vocé por saber tanto sobre a cultura hindu. E, sem pensar,
eu ri e falei que vocé nasceu e cresceu hindu. Devia ter visto a cara
dele, Zoha. Como se eu tivesse contado que estuprei minha avé.
Daquele dia em diante, ele mudou. Agia como se quisesse vomitar
toda vez que olhava para mim. Me perseguiu até que tive de pedir
demissao.

Nishta o encarou desconfiada:

— Por que vocé nunca me contou?

Igbal fez um muxoxo de exasperagao.

— Minha querida esposa, se eu lhe contasse todos os insultos
que ja ouvi por causa do nosso casamento, vocé teria sucumbido ha
muito tempo sob esse peso.

Por mais tocada que se sentisse pelas palavras dele, algo na forma
arrogante com a qual ele as dissera a irritou. Igbal sempre tivera
tendéncia a sentir autopiedade. Houve época em que isso a fazia
ama-lo mais, despertava seus instintos protetores. Mas desde entao
ela aprendera com que facilidade Igbal descambava para a
manipulagdo. Havia sido com esse mesmo olhar suplicante,
magoado, que ele lhe implorara, anos antes, para usar uma burca
quando saisse a rua no novo bairro. Nishta sentiu uma parte dela
morrer quando, enfim, aquiesceu, incapaz de suportar a pressio



conjunta do marido e dos sogros. Mumtaz, entdo com dezessete
anos e ja casada, foi a Unica a insistir com ela para resistir. Mas
Mumtaz, depois de misteriosamente ceder a insisténcia repentina e
incansavel do irm3o mais velho para largar a faculdade e se casar,
nao se encontrava em posi¢ao de apoia-la.

Agora, lembrando-se desse fato, obrigou-se a nao se deixar
amolecer pela expressao assombrada no rosto de Igbal.

— A gente podia ter ajudado um ao outro, Igbal — disse ela. —
Vocé nio tinha o direito de esconder isso de mim. Eramos parceiros.
Eu ndo precisava da sua protecao.

Igbal a olhou com algo préximo a compaixao.

— Homens e mulheres nao podem ser parceiros, Zoha — disse,
como se falasse com uma crian¢a com necessidades especiais. — Se
vocé lesse o Cordo um dia que fosse, saberia disso. E meu dever
tomar conta de vocé.

Nishta se lembrou de Dilip, o sem-teto que vivia do outro lado da
rua onde ela morava na infancia. O pai costumava contrata-lo para
fazer servicos aleatérios durante o dia. Toda noite, porém, Dilip, um
viciado em oOpio, sumia durante algumas horas. Quando voltava,
trazia no rosto uma expressao vidrada, beatifica. Menina ainda,
Nishta sempre se entristecia ao vé-lo naquelas condigoes.

Agora tinha a impressao de que Igbal estava com uma expressio
idéntica. O olhar de um viciado. Ela se virou para esconder a
compaixao que transpareceu em seus olhos, mas ja era tarde demais.
Ele a vira.

— O que foi? — indagou Igbal, agarrando-a pelo braco. — Esta
pensando em qué?

— Em nada. Pare. Vocé estd me machucando.

— Machucando... Vocé nio sabe o que é isso. — Mesmo sob a
pouca claridade da cozinha, Nishta pdde ver os olhos do marido
faiscarem. — Nao seja paternalista comigo, Zoha. Nao suporto isso.



Pela primeira vez em tantos anos de conhecimento, Nishta sentiu
medo de Igbal. Ela ji sabia ha algum tempo que debaixo daquela
fachada serena, religiosa, que Igbal exibia ao mundo, havia um
caldeirao de ressentimentos. Agora, porém, percebeu o quanto esses
ressentimentos estavam proximos da superficie, o quanto era fragil
e precario o equilibrio. Algo com respeito a visita de Laleh e Kavita
— uma visita do passado, um lembrete zombeteiro de quao distante
os dois se encontravam do casal que um dia haviam esperado ser —
o perturbara. E, embora escondesse dela os pormenores de sua
conversa com Adish — exceto o fato de té-lo aparentemente
convencido a jamais procurd-los de novo —, ela vira o torvelinho
que o consumia quando ele voltou.

Obrigou-se a usar um tom casual:

— Nao estou sendo paternalista com vocé, Igbal. Agora se
acalme, na. Nao sei por que tanto nervosismo. Vi se sentar
enquanto limpo isso tudo.

Notou uma gratidao cautelosa tomar forma no rosto de Igbal.
Sem movimentos bruscos, disse a si mesma. Devagarinho, libertou o
braco que a mao dele prendia, mantendo os olhos fixos no rosto do
marido o tempo todo.

— Pode ir — repetiu. — Eu limpo.

— Me perdoe — comegou ele, mas Nishta o interrompeu com
um aceno de cabeca.

— Tudo bem. Nao adianta chorar sobre o arroz derramado. —
Tentou dar um sorriso e depois for¢ou o rosto a estampar
preocupacio. — Vocé estd cansado.

— Estou mesmo — confirmou ele com um bocejo. — Vou assistir
a um pouco de televisao, estd bem?

— Tudo bem.

Mecanicamente pegou a vassoura e varreu o arroz para dentro da
panela. A cabeca, contudo, fervilhava enquanto reprisava a conversa



que haviam acabado de ter. Por que me contar agora, passados
tantos anos, o motivo que o levou a sair do banco?, cismou ela. Se
tivesse confiado na esposa na época, ela teria pulado em sua defesa,
teria mesmo valorizado sua demissao por se tratar de um argumento
em defesa de um principio qualquer. Mas nao agora. Nao apds
passar anos vivenciando as consequéncias da decisdo apressada de
Igbal de se associar ao tio Murad na loja. Dois meses depois da saida
de Igbal do banco, ela sofrera um aborto. E, com a renda do casal
reduzida a metade, os dois foram obrigados a aceitar ajuda do irmao
mais velho de Igbal, que trabalhava em Dubai e mandava parte do
salario para casa todo més. Embora ninguém jamais tivesse posto
isso em palavras, logo ficou claro que essa ajuda vinha atrelada a
condi¢Oes: os cuidados com os pais e a sobrinha de Igbal logo se
tornaram responsabilidade de Nishta.

Quando se viu passando um pano molhado no chao, Nishta ja
estava decidida. Basta, pensou. Nao podia mais viver assim. Durante
anos encontrara desculpas para Igbal. Nunca deixara de notar que,
apesar dos rendimentos modestos, ele sempre achava dinheiro para
dar a vizinhos e parentes necessitados; sempre prezara o fato de, a
despeito da sua crescente religiosidade, Igbal discutir com os
homens na mesquita se posicionando contra a pratica mugulmana
de ter vdarias esposas; admirara a generosidade do marido com a
mae; via como ele adiava a compra de um novo par de sapatos ou de
6culos para si proprio a fim de comprar um relégio ou um novo
aparelho doméstico para Ammi.

Mas esse mesmo homem a estapeara. Proibira que ela falasse
com as amigas mais chegadas. Escondera seu celular. Basta. Santo
Deus, ela nao podia continuar a viver assim.

Ja estava no chao, logo ni3o faltava muito para se ajoelhar e, com
discricdao, unir as maos em prece. Me ajude, rezou. Por favor. Me
ajude. Nao sabia a quem dirigia suas preces nem que tipo de ajuda



estava pedindo. Tentou evocar a imagem de uma deidade, mas sua
mente sem pratica se mostrou enferrujada, confusa. A quem poderia
apelar? A Ald? Aos deuses hindus da sua infincia? Consciente dos
movimentos de Igbal na sala ao lado, sabendo que nao dispunha de
muito tempo, fechou os olhos e tentou outra vez. Mas a Unica
imagem que viu diante dos olhos foi a de Laleh e Kavita sentadas
diante dela na sala de estar.



Kavita encostou um travesseiro contra a cabeceira da cama e se
recostou, ouvindo o ruido da dgua correndo enquanto Ingrid tomava
banho. Sorriu, meio zonza de sono, e puxou o lencol branco de
algodao para cobrir os seios. Segundos depois, escutou Ingrid
fechando a torneira do chuveiro. Estava prestes a ligar a tevé quando
percebeu que Ingrid cantava sozinha, e o som aumentou o prazer e o
contentamento que sentia. De modo inconsciente, Kavita comegou a
cantarolar a mesma musica. Esticou-se com languidez, erguendo os
bracos acima da cabeca, registrando o fato de que todo o seu corpo
cantava agora, expressando sua satisfagao.

Conhecia Ingrid ha quase quinze anos. Durante esse tempo, as
duas haviam viajado juntas pela Europa e trabalhado em intmeros
projetos profissionais conjuntos. Sempre que Kavita estava em
Hamburgo, Ingrid praticamente ficava morando com ela. Kavita
tinha plena ciéncia de que Ingrid a achava sexy e divertida. Certa
vez, quando ainda era casada com Hans e durante um dos raros
momentos de cidime do marido — pois, na maior parte do tempo,
Hans aceitava de boa vontade o fato de a esposa ter uma amiga
indiana com quem se encontrava um punhado de vezes ao ano —,
Ingrid chegara a avisa-lo de que nao a obrigasse a escolher entre ele
e Kavita. “Nao tenha tanta certeza de que vou escolher vocé”,
dissera.

Até agora, porém, Kavita nunca havia tido certeza absoluta de
que Ingrid a amava, nem quando a amiga insistira com Kavita para
ser a principal arquiteta no projeto premiado que as duas haviam
apresentado para o museu em Brisbane e tampouco quando ligava
todas as noites na época em que Kavita ficou de cama com uma



virose, anos antes. Nao se convencera desse amor nem mesmo
quando, dois anos atras, Ingrid havia segurado sua mao num bar em
Dublin, onde as duas estavam tomando drinques, e lhe dissera que
ia largar o marido. A informac¢ao a deixou nervosa, pois ela sabia
que Ingrid e Hans estavam casados ha mais de vinte anos e que,
apesar das eventuais reclamacdes que fazia, Ingrid gostava
imensamente dele.

— Por qué, Ing? — indagou da amiga. — Vocés vivem bem
juntos.

Ingrid deu de ombros.

— Ele esta ficando carente demais com a idade. Grudento. Quer
que a gente fique junto o tempo todo — explicou, estendendo os
bracos, num gesto de exaspera¢do. — Eu, ao contrario, quero ser
livre. Quero viajar. Fazer novos amigos. Viver uma vida aberta, sem
complicagoes. Livre.

Na ocasido, Kavita entendeu que Ingrid estava dizendo que
queria se ver livre de todas as obrigacOes. Ja tinha se preparado para
um papel reduzido na vida de Ingrid, e o aceitara sem rancor ou
ressentimento. Afinal, o que poderia esperar? As duas viviam em
continentes diferentes, separadas por uma distancia de mais de oito
mil quilémetros. Ela, Kavita, morava com a mae, credo, e levava
uma existéncia reprimida, enclausurada. Podia muito bem ser uma
daquelas freiras que trabalhavam nos abrigos de Madre Teresa,
tamanha a sexualidade que expressava. Tinha certeza de que a mae e
o irm3o achavam que era virgem. E com efeito, se nao fosse por
Ingrid e pelo trabalho que felizmente lhe proporcionava a
oportunidade de viajar com regularidade, suas suposicoes
corresponderiam a verdade — a menos que levasse em conta os
encontros insatisfatérios e silenciosos na casa de massagens em
Cuffe Parade que costumava frequentar antes de conhecer Ingrid.



Quinze anos atras, Rahul entrara no escritério dela numa dada
manh3, anunciando que a fusao com a empresa alema Stuggart &
Associates havia sido concretizada. Kavita teve uma reacao
moderada, conhecendo Rahul bem o suficiente aquela altura para
desconfiar dos seus excessos de entusiasmo. Embora fossem da
mesma idade, Kavita sempre se sentiu como uma irma mais velha
em relacao ao colega de trabalho.

— Em que condi¢0es, afinal? — perguntou.

— Na3ao acredito — disse ele, balancando a cabeca. — Vocé nao
estd nem um pouco animada, Kav? Essa é uma grande jogada,
garanto.

Mas ela nao se animou muito. Ao menos até trés meses depois,
quando se sentou com Rahul em volta de uma mesa de vidro em
uma sala de reunides com trés alemaes corados que nao paravam de
dizer num inglés cheio de sotaque como era “marravilhoso” dali em
diante “trabalharrem” juntos. E isso apenas porque uma mulher
entrou — a passos largos e seguros — na sala e a deixou sem folego.
Uma mulher quase tao alta quanto os homens e com um jeito tao
objetivo e eficiente quanto o deles era obsequioso. Uma mulher
usando uma blusa de seda azul-horténsia enfiada na calgca jeans
apertada e botas vermelhas que lhe chegavam aos joelhos. Uma
mulher cujos olhos inquiridores e maliciosos eram pareo para a
eficiéncia pragmatica que ela normalmente — embora n3o naquele
preciso momento — irradiava.

— Oi, meu nome ¢ Ingrid — falou a mulher, estendendo a mao
para Rahul. — Depois de tanto contato, parece até que conheco
vocé. — Ao contrario dos outros, seu sotaque soava mais britanico
aos ouvidos pouco treinados de Kavita. — Bem-vindos a Hamburgo.

Rahul fez menc¢ao de levantar da cadeira, mas Ingrid o impediu.



— Por favor, n3o se levante.

Voltou-se, entdo, para Kavita, com a mao estendida. E baqueou.
Nao passou de um ligeiro tremor na respiracdo que apenas Kavita
notou. Esta se obrigou a ndo enrubescer. Mesmo assim, uma
rouquidao involuntdria tingiu sua voz quando falou:

— Meu nome é Kavita.

Conforme progredia a reunido, Kavita reparou que Rahul falava a
mil por hora, do jeito como fazia quando estava nervoso. Os
alemaes, porém, ao que parece, nio notaram. Apesar de ser apenas
meio-dia e todos terem dormido e descansado bastante depois do
voo da véspera, Kavita se sentiu, de repente, incontrolavelmente
sonolenta. Deve ter cochilado um segundo, pois ouviu Ingrid dizer:

— Estd na hora do almogo. Somos péssimos anfitrides, lamento.

E, quando abriu os olhos, Kavita viu os olhos verde-agua de
Ingrid examinarem seu rosto e se encolheu como se tivesse sido
tocada.

Trés meses depois voltou a Hamburgo, dessa vez sem Rahul, cuja
mulher esperava a chegada do primeiro filho do casal para qualquer
momento. Ficou logo evidente para Kavita que os outros socios
haviam presumido que Ingrid trabalharia com ela no projeto do
complexo residencial.

Estavam sentadas lado a lado, no segundo dia, examinando
plantas de arquitetura no escritério ensolarado de Ingrid, quando
esta correu o dedo indicador, de leve, pelo pulso de Kavita.

— Kavita — disse ela, os olhos verdes intensos e inquiridores —,
que tal dormirmos juntas de uma vez e acabarmos com isso? Do
contrario, nao vamos conseguir trabalhar.

Kavita sentiu um troar nos ouvidos e engoliu em seco, incapaz de
erguer os olhos dos desenhos, por mais que quisesse. Fixou o olhar
na estrela vermelha no centro da planta até nao conseguir enxergar
outra coisa. O siléncio se arrastava.



— Desculpe — ouviu Ingrid dizer, e, pela primeira vez desde que
a conhecera, sua voz soou hesitante e trémula. — Interpretei mal a
situacao?

— Eu... Eu n3o sei o que dizer — respondeu Kavita, obrigando-se
a encarar a outra.

Ingrid soltou o ar ruidosamente.

— Cara, fiz mesmo papel de boba. Por favor, me desculpe. — Seu
tom era de novo profissional. — Podemos apenas esquecer que isso
aconteceu?

— Claro — concordou Kavita, mordendo o labio inferior.

Ingrid assentiu.

— Muito bem. — Pigarreou, entdo, e depois voltou a atencio
para as plantas. — Agora, o que sugiro é que a gente apresente o
projeto até...

— Achei que vocé fosse casada. — Pretendia que a frase

parecesse uma pergunta, mas ela saiu suplicante, mais como uma
acusacao.

Ingrid deu de ombros.

— Hans e eu... Hans e eu temos um acordo. Ele aceita.

O riso brotou de algum lugar no intimo de Kavita e de repente a
sacudiu numa gargalhada. Todos esses anos. Todo esse tempo em
que viveu como uma freira, havia gente como Ingrid. Lembrou-se
dos quatro anos de faculdade passados ansiando por Armaiti e dos
anos desperdicados desde entio quando nido se permitiu qualquer
fantasia de romance, traumatizada pela lembranga da humilhac¢ao na
delegacia de policia quando o delegado a penetrara através da roupa
em uma sala cheia de policiais que a observavam com olhares
lascivos. Durante os ultimos cinco anos se submetera semanalmente
a uma massagem constrangedora feita por uma mulher que
percebera — farejara — sua solidao e sua avidez. As poucas vezes
que a perspectiva de romance surgiu, ela nao se permitiu considerar



a possibilidade. Que desperdicio. Que desperdicio de uma vida.
Preocupara-se um bocado conjeturando se o irmao se afastaria caso
soubesse que ela era homossexual e com a incompreensio e a
vergonha que veria nos olhos da mae, indagara de si mesma se
Rahul continuaria a respeita-la. Tudo isso acabou a levando a erguer
um muro e deixar de fora toda uma parte da prépria vida. E, durante
todo aquele tempo, em um lugar diferente do mundo, viviam
pessoas como Ingrid e Hans.

— Achou graga do que eu disse? — Kavita ouviu aborrecimento e
afronta na voz de Ingrid, além de algo mais também, alguma coisa
que lhe cortou o coragao: magoa.

Parou de rir de repente e balancou a cabeca.

— N3ao. Vocé n3o entendeu. Estava rindo de mim mesma. —
Olhou diretamente para Ingrid, e uma sensa¢io cilida, terna, a
engolfou. — De vocé, nunca.

Observou, fascinada, a indigna¢ao no rosto de Ingrid amainar e
se dissolver, como um torrao de agticar numa xicara de cha quente.

— Jante comigo esta noite — disse Ingrid. Uma veia pulsava na
lateral do seu pescogo. — Por favor.

A sensacido de ternura continuou.

— Esta bem, mas deviamos voltar ao trabalho, nao?

Voltaram a trabalhar nas plantas durante outros quinze minutos,
até que Ingrid deu um soco na mesa.

— Merda! — exclamou. — Vamos esquecer isto aqui. Estd um dia
tdo bonito. Vou lhe mostrar um pouco de Hamburgo e depois a
gente come alguma coisa.

No carro, Kavita se mostrou dolorosamente consciente da mao
de Ingrid pousada na alavanca do cimbio. Reparou nos pelinhos
claros dos bragos nus, nas unhas manicuradas, na pulseira de cobre
que envolvia o pulso fino. Um tremor a percorreu quando imaginou
aquelas maos em seu corpo. Virou de leve a cabeca para contemplar



a paisagem pela janela. Levou um susto ao sentir a mao de Ingrid na
sua coxa, como se seu desejo a tivesse posto ali. Continuou a olhar
pela janela até ouvir Ingrid dizer “Vocé se importa?” num tom mais
uma vez hesitante.

Kavita balancou a cabeca:

— Tudo bem.
— Tudo bem? — perguntou Ingrid, rindo. Desenhou com a mao,
devagarinho, pequenos circulos na coxa de Kavita. — Costumo

provocar uma rea¢ao mais forte do que essa.

Sua garganta estava tdo seca que Kavita nio tinha certeza de
poder falar. Além disso, enquanto olhasse pela janela nao seria
responsavel pelos acontecimentos.

Interrompeu-se. Estava fugindo, isso sim. Um velho habito,
nascido na noite em que foi molestada na delegacia. Havia feito o
mesmo em sua primeira visita a casa de massagens em Cuffe Parade,
quando a massagista lhe amassara os seios antes de massagear a
parte interna das coxas. Saira de la se sentindo desconfortavel e
confusa, jurando nunca mais voltar. Na semana seguinte, porém,
convencida de ter interpretado mal a situagio, voltou. Dessa vez, as
maos da mulher encontraram mais uma vez o caminho para o
interior de suas coxas. S6 que nao pararam ali. Dessa vez, enquanto
Kavita mordia o labio, a mulher enfiou um dedo untado de 6leo
dentro dela, depois outro e mais outro. Kavita ficou ali deitada,
imoével, lutando contra o desejo do seu corpo de se mexer no
compasso dos movimentos cada vez mais agressivos da massagista.
Quando acabou, a mulher retornou a massagem normal, enquanto
Kavita continuou deitada, enrubescida e rigida, cheia de
autodesprezo. No meio daquela rigidez, porém, algo se soltou, ficou
mais leve. Foi essa leveza, uma sensacdo apenas fisica, uma
convicgao por parte do préprio corpo, a0 que parece imune a injuria
sofrida, que a levou de volta a casa de massagens no sabado



seguinte. Toda semana, ela agia como se fosse sua primeira visita,
ignorando todas as vezes o olhar cada vez mais satisfeito da mulher,
conscia do préprio controle sobre a cliente calada.

Agora, lutando para ignorar o fato de que os dedos de Ingrid iam
deixando uma trilha incandescente em sua coxa, Kavita se pegou
dissociando sua mente do que o corpo sentia. Estaria tao perturbada
que nao era capaz de distinguir entre a bolinagdo de um delegado de
policia decidido a humilhd-la e amedronta-la e a honestidade do
desejo de Ingrid por ela? Entre a massagista que a bolinara fosse por
que motivo fosse — muito provavelmente por nada mais profundo
do que a esperanca de uma gorjeta mais polpuda — e a forma
sincera como Ingrid a abordara e agora a seduzia?

— Quer saber? — falou, sem se esforcar para disfarcar a
rouquidao na voz. — Vocé se incomoda de ir comigo para o meu
hotel?

Sentiu Ingrid ficar tensa.

— Tem certeza?

Kavita assentiu e se obrigou a encarar a mulher ao seu lado:

— Tenho.

Duas horas depois, deitada na cama, maravilhou-se com o que se
passara entre elas. Ingrid, no entanto, afirmou nao estar nem um
pouco surpresa.

— Bobagem. Soube logo, assim que botei os olhos em vocé.
Sério.

— Soube o qué?

— Soube... Soube como vocé era. E também que o encaixe seria
bom.

Kavita riu.

— O encaixe? Isso soa t3o... tao clinico. Tao mecanico.

Ingrid deu de ombros, como costumava fazer.

— Vocé queria o qué? Sou alema.



Kavita continuava sorrindo com a lembranca daquela tarde quinze
anos atras quando Ingrid saiu do banho, enrolada numa toalha e
com o cabelo ruivo molhado e escuro.

— Por que vocé esta sorrindo, meu anjo?

— Estava me lembrando da primeira vez que nés... Vocé sabe.

— Da primeira vez que fizemos amor? — Ingrid se sentou na
cama junto a Kavita. — Ainda nao consegue dizer isso? Depois de
todos esses anos comigo vocé continua timida?

Pegando a mao de Ingrid nas dela, Kavita a pousou no proprio
estomago.

— Nao sou timida — contestou, olhando no fundo dos olhos de
Ingrid. — Na verdade, sou um bocado ousada.

— Quanto? — Os olhos verdes brilhavam tanto quanto as gotas-
d’agua no pescogo de Ingrid.

— Este tanto — respondeu Kavita, desamarrando a toalha de
Ingrid.

O toque do celular acordou Kavita uma hora depois. Ao seu lado,
Ingrid gemeu e pOs um travesseiro sobre a cabega, resmungando em
alem3o.

— Shhh — disse Kavita, brincando, antes de abrir o flip do
telefone. — Al6 — atendeu, enquanto tateava a procura do reloégio
na mesa de cabeceira.

— 04, sou eu. Tudo bem?

Merda. Tinha se esquecido de desmarcar o jantar que combinara
com Laleh na semana anterior.

— Tudo bem — respondeu.



— Por onde vocé anda, em casa?

— Nao, no Taj. Minha amiga... Minha sécia, Ingrid, estd em
Bombaim.

— Ah! Parece que acordei vocé.

Fez-se um siléncio tenso, como se Laleh tivesse acabado de
perceber a implicacdo do que havia dito. Kavita estava pensando
numa saida para a situa¢do quando se deu conta: Ingrid a amava.
Pegara um aviao para Bombaim num impulso, depois de uma
conversa comprida e chorosa em que Kavita lhe confessou o quanto
estava triste com a doenca de Armaiti e contou do reencontro
perturbador com Nishta. De repente, sentiu vontade de se livrar de
todos os segredos e mentiras. Laleh e Ingrid gostariam uma da
outra, percebeu. Em todos esses anos, ela jamais apresentara as
duas.

— Acordou, sim — confirmou Kavita. — Estdvamos tirando um
cochilo.

Mais um siléncio, dessa vez curto e carregado, antes que Laleh
dissesse, objetiva:

— Certo. E ai, onde vamos jantar?

Kavita quase soltou uma gargalhada. Desde que haviam decidido
ir ver Armaiti, ela sofrera tentando decidir se devia ou nao lhe
contar sobre a paixonite do passado, passara horas calculando se
seria melhor admitir ou ignorar. E agora Laleh acabara com sua
apreensdo e vergonha com a facilidade com que se abre uma cortina.

Obrigou-se a prestar atencao na conversa.

— Nao sei — respondeu. — Vocés querem encontrar com a gente
no Taj?

— Estou pensando. — A buzina de um carro abafou as altimas
palavras de Laleh. — Vamos fazer uma coisa. Por que vocé e a sua...
a sua amiga nao vém jantar aqui? Peco comida no Khazana.

— Adish nao vai se incomodar?



— Credo, nao. O coitado anda trabalhando tanto ultimamente
que vai adorar ndo precisar sair de casa.

— Estd bem. A que horas? Sete e pouco?

— Isso.

Kavita desligou e se aproximou de Ingrid, que roncava baixinho
ao seu lado. Como sempre, alisou com o indicador a ruga de
expressao na testa de Ingrid e depois lhe acariciou o rosto. Ingrid
sorriu dormindo.

— Hummm — gemeu. O sorriso cresceu. — Que delicia.

Kavita se inclinou e beijou o cabelo ruivo molhado.

— Acorde, querida — chamou. — Acabei de combinar um jantar.
Espero que vocé nao se importe.

— Onde? Nao da para pedir aqui no quarto?

— Bom, a minha amiga Laleh nos convidou para jantar na casa
dela. E eu aceitei.

Ingrid estava totalmente acordada agora. Os olhos verdes
examinaram o rosto de Kavita.

— Vocé vai me apresentar a sua melhor amiga?

Ao ouvir a esperanca brigar com a descren¢a na voz de Ingrid,
Kavita sentiu uma pontada de remorso por ndo ter feito isso antes.

— Vou. — Buscou a m3o de Ingrid sob o lencol e a apertou. —
Amo muito vocé. Nao dou a minima para quem souber disso.

— O que foi que provocou isto tudo? — indagou Ingrid num tom
irbnico. Os olhos cintilaram. — Ou sera que nao passa, afinal, de
euforia pés-transa?

Kavita riu alto e logo depois ficou séria.

— Passei a vida me escondendo precisamente das pessoas que
me amam, Ing. Basta. Quero dizer, até... até saber da doenca de
Armaiti, eu costumava pensar, sei 14, que eu tinha muito tempo pela
frente. Agora... — interrompeu-se, balancando a cabeca. — Esqueca.
Sei que ndo estou sendo coerente.



Ingrid ergueu a mao de Kavita e a levou aos labios.
— Estd, sim. E mal posso esperar para conhecer a misteriosa
Laleh.



Igbal ainda sentia na testa as marcas do piso frio de azulejo da
masjid, a mesquita, onde ficara prostrado até um instante atrds. O
frio era um conforto bem-vindo para os pensamentos atribulados,
quentes, que corriam na sua mente como formigas. O mesmo se deu
com a paz que ele sentiu durante a namaaz da tardinha, enquanto o
canto sonoro, musical e as preces repetidas — Santo é o meu Senhor, o
Supremo — se derramavam, qual gotas de chuva, sobre seu cérebro
inflamado. Os ldbios tremeram quando ficou de pé, o coragio cheio
de piedade e compaixdo. Essa oracao era melhor do que qualquer
droga, mais poderosa, mais viciadora, mais necessiria. Deixava-o
humilde e poderoso ao mesmo tempo e lhe provia uma maneira de
ver o mundo de longe, de modo a ser possivel descobrir como eram
pequenos, de fato, os problemas que ocupavam seus dias. Ensinava-
lhe que as coisas do mundo material que pesavam em seus ombros
eram insignificantes, t3o inconsequentes como moscas-da-fruta.
Resguarde-nos do tormento do fogo, acabara de pedir, e ji4 estava
funcionando, a serenidade ji se espalhava, como um punho que se
abria, por todo o seu corpo.

— As salaam alatkum — saudou-o Hassad, enquanto Igbal calgcava
0S sapatos.

— Wa-alaikum salaam — respondeu com um sorriso. — A paz
esteja com voce.

No entanto, ao descer a escadaria da mesquita, a paz comegou a
se mostrar fugaz. Igbal lembrou-se de que ele e Zoha iriam a uma
festa na casa de Mumtaz a noite, e os musculos de seu estdbmago se
contrairam. Por mais que amasse o sobrinho e a sobrinha, ele odiava
visitar a irma. Para comecar, o cunhado, Hussein, bebia alcool,



aberta e livremente, como se fosse hindu ou cristao. E Mumtaz
ficava muito tensa na presenc¢a do irmao. Passados todos esses anos,
ainda o culpava pelo proprio casamento, suspeitava Igbal, que
pensando nisso sentiu uma pontada de raiva. O que, afinal, todos
esperavam dele, que nao passava de um ser solitario num mundo
atordoante? Fizera o melhor que pdde pela irm3, numa época de
incéndios, quando tudo — lares, bairros, carros, esperancas,
inocéncia, ideais — virava fumag¢a. Mumtaz sempre havia sido uma
romantica, esse era o seu problema, com a cabeca virada pelos
melodramas de Bollywood a que costumava assistir sem parar
quando era menina. Desejara amor, galanteios, paixao, ou seja, tudo
que um dia ele tivera com Zoha, percebia agora. Seu coragao se
contraiu de amargura. Sabia muito bem aonde aquele inicio
promissor, aquele amor cintilante, acabara levando os dois. Mumtaz
se agarrava a algo tao efémero quanto um baldo de gas perdido no
mar. Por causa de uma fantasia juvenil, destruira o seu
relacionamento com ele, o irmiao que arrumara um segundo
emprego para pagar seu dote. Mumtaz, Zoha, todas as mulheres na
sua vida o encaravam como o grande erro cometido por elas. Mas ele
nao passava de uma alma cansada num mundo confuso.

Saiu para a rua movimentada, barulhenta, cheia de mascates,
mendigos e automoveis, sentindo a piedade de uns poucos minutos
atrds comecar a se esvair. Em seu lugar cresceram os conhecidos
fardos de preocupacgao e ressentimento. Ele tinha um nome para
essa sindrome: Ala se Foi e Igbal Voltou. Por mais que tentasse, por
mais que rezasse, era sempre assim. Nos velhos tempos, a sensa¢io
de contentamento costumava durar mais tempo, as vezes conseguia
se apegar a ela durante todo o caminho de volta para casa. Entao,
querendo dar continuidade a essa sensagao deliciosa, inestimavel,
Igbal parava na loja de doces e comprava um pouco de halwa, aquele
doce de sementes de gergelim torradas e moidas, misturadas com



acacar derretido, para Zoha. Quando ouvia da esposa reclamacgdes
quanto ao ganho de peso, ele respondia que, no que lhe dizia
respeito, ela continuava a ser a mulher mais bela do mundo. E era
sincero. Esses momentos de ternura, porém, poucas vezes
aconteciam agora entre os dois.

Igbal contemplou o céu noturno e engoliu o solu¢o que comegava
a se formar na sua garganta. Serd que Zoha acha que gosto disso, de
monitorar todos os seus movimentos?, indagou-se. Sera que ela nao
se da conta de que ao lhe bater pela primeira vez na vida de casado
foi a si mesmo que ele feriu? Do que mesmo ela o chamou na
véspera? Carcereiro. Ele, Igbal, que combatera o mundo por causa
dela. Zoha tinha sido sua primeira devog¢do. Desde o dia em que a
conheceu na faculdade, ele vivia para fazé-la feliz. Serd que ela se
esquecera disso? Ou nunca soubera? Ele brigou com os proéprios
pais, que se indignaram com a noticia de que o filho pretendia se
casar com uma hindu. Chegou mesmo a pensar em se converter ao
hinduismo — Igbal se beliscou agora como puni¢do por essa
blasfémia do passado — por causa dela. Afora seus amigos da
faculdade, todos que ele conhecia o atormentaram por se casar com
uma hindu. Uma coisa ele era obrigado a reconhecer em Adish e nas
amigas de Zoha: a abertura e o apoio incondicional. Mas todos nao
passavam de crian¢as na época. Nenhum deles sabia coisa alguma
do mundo. Sair da faculdade e arrumar um emprego no banco havia
sido como despertar de um sonho: as piadas sobre se Igbal matava
um bode antes de ir trabalhar; a suposi¢ao automatica de que ele
torcia para o Paquistio nos jogos de criquete entre India e
Paquistao; os olhares hostis toda vez que acontecia um atentado
terrorista em territorio indiano.

O dia em que ele deixou o banco foi o mais feliz da sua vida,
embora os colegas o tivessem menosprezado, levando-o a um
restaurante Udipi para um almoc¢o de despedida, em lugar do caro



restaurante chinés onde jantavam toda vez que alguém se demitia.
Apesar, até mesmo, de Zoha té-lo olhado com descrenca durante as
duas semanas em que continuou trabalhando depois de entregar a
carta de demissao e apesar, sim — Ya Allah —, de ela ter sofrido um
aborto dois meses depois. Porque Igbal jamais acreditou, como
acreditava a esposa, que o aborto tivesse sido causado pela
preocupacio e pelo estresse com a falta de dinheiro.

Uma mendiga estava seguindo Igbal, e ele remexeu no bolso da
roupa e jogou uma moeda na sua mao aberta.

— Deus o abencgoe, senhor — agradeceu a mulher, antes de
continuar em frente, mas Igbal nao escutou, j que pensava agora no
proprio escroto.

Fizera uma vasectomia depois do terceiro aborto de Zoha. O
médico vivia dizendo que nao havia motivo algum para os abortos.
Paciéncia, aconselhou, os dois ainda eram jovens e saudaveis.

Mas Igbal nio se via em condi¢des de voltar a lidar com a
expressao atormentada no rosto de Zoha depois de cada aborto.
Nem com os comentdrios maliciosos da prdpria mae sobre o Gtero
estéril da nora “estrangeira”. Além disso, depois de se mudarem
para o novo bairro, ele nao queria filhos com sangue hindu. Embora
a essa altura Zoha ji tivesse se convertido, era dificil demais,
arriscado demais, complicado demais. Imaginava-se vendo no rosto
dos filhos o do avdé hindu — o mesmo homem que se recusou a
encarar Igbal quando ele pediu a mao de Zoha em casamento, um
homem que jamais pos os olhos na filha depois que ela se casou,
como se uma filha morta fosse preferivel a um genro mugulmano. A
Mao de Deus, concluiu Igbal apdés o terceiro aborto. Ala, o
Onisciente, esta por trds desses abortos, poupando-nos de um
sofrimento futuro. Nao consultou Zoha a respeito da vasectomia.
Ainda assim, nao esperava pela reacao indignada que ela teve. Parte
dele havia encarado a vasectomia como um ato de amor, um



autossacrificio heroico, uma forma de proteger a esposa dos
comentarios ferinos dos que os cercavam. Dali em diante, ele
poderia ser o motivo da anomalia que era um casal jovem e saudavel
nao produzir filhos.

Mas ela nao encarou dessa maneira, ndo é mesmo?, perguntou-se
Igbal agora. Claro que ndo. Por que encararia, quando tudo que
vinha fazendo era procurar motivos para abandona-lo?

Com a atengao aticada por esse ultimo pensamento, Igbal parou,
de repente, de andar, levando um ciclista a quase atropela-lo. Igbal
ignorou os palavrdes irados do homem. Claro. Claro. Isso explicava a
inquietacao, a revolta da esposa desde que ela lhe contara da visita
de Laleh. Porque, mesmo sem saber, vinha sentindo essa agitacao,
essa inquietacao em Zoha desde... desde quando, afinal? E a parte
inteligente dele, a parte abengoada por Al4, ja percebera, antes que o
restante o fizesse, a ameaga que o retorno de Laleh representava
para a vida dos dois.

Mas por que agora?, cismou Igbal, voltando a andar. Logo agora,
quando tudo ja estava tao dificil? Mesmo no bairro exclusivamente
muculmano era impossivel escapar de um mundo sedento de sangue
muculmano. Como haviam se equivocado na sua andlise na
faculdade. Naquela época o que viam era a luta entre ricos e pobres,
uma luta global de classes. Talvez o mundo tivesse mudado desde
entao, ou talvez Ala houvesse decidido retirar a venda de seus olhos,
mas para onde quer que olhasse hoje em dia ele via alguém atras de
sangue muculmano. Iraque. Afeganistao. Chechénia. Caxemira.
Sudao. Gujarat. Mesmo nas ruas dessa Bombaim amaldi¢oada. Nao
havia visto isso em primeira mao?

Mas as questdes do mundo nao lhe diziam respeito. Agora tinha
humildade, ao contririo de quando era um arrogante ativista
universitario, de quando acreditava que podia mudar o mundo.
Agora sabia que apenas Ald é capaz de mudar o destino de uma



formiga ou de um imperador. Agora suas preocupacdes eram mais
urgentes, como a conversa com Murad no inicio da semana, quando
ouviu do tio que os negdbcios iam mal e que o seu saldrio seria
reduzido. No inicio, Igbal presumiu que Murad estivesse blefando,
indo a forra por ele ter alegado um mal-estar para sair mais cedo no
dia da visita de Adish. Quando, porém, concluiu que o tio ndo estava
brincando, Igbal se sentiu incapaz de encara-lo, com medo de que os
seus olhos mostrassem ao velho o desprezo pela ébvia mentira que
ouvira. Os negbcios iam bem, e ja fazia dois meses que Igbal vinha
tentando tomar coragem para pedir um aumento. Pedidos ndo eram
faceis para ele, como nao era facil falar de assuntos comerciais. Mas
Murad provavelmente sentiu algo no ar e achou por bem cortar o
mal pela raiz com a sua mentira deslavada. E, j& que Murad nao
tinha vergonha, o 6nus da vergonha sobrou para ele, Igbal. Coube a
ele desviar o olhar, temeroso de chamar um ladrao de ladrao.

Conforme caminhava, Igbal refor¢cou a sua decisao de esconder
de Zoha pelo maximo de tempo possivel a noticia da redugdo
salarial. Nao estava disposto a desenterrar a velha discussao quanto
a lhe dar permissao para arrumar um emprego. Ele era o homem, o
dono da casa. Era seu dever sustentar a mulher.

Ao menos ninguém mais ligara para o celular de Zoha desde o
dia em que Adish havia procurado por ele, pensou Igbal. Ao que
parece, tinham entendido a mensagem. Uma buzina soou,
detonando uma sinfonia de buzinas, como os fogos de artificio que
os hindus soltavam durante o Diwali, o festival das luzes. Igbal
bloqueou a prépria audi¢do e continuou caminhando, franzindo de
leve a testa. Afinal, revendo os acontecimentos, estava feliz de ter
aceitado conversar com Adish. Quase recusara o convite, tamanho o
nervosismo que sentiu ao ver Adish no seu local de trabalho. Mas
reparara na imprevista reagao lacrimosa do amigo a sua rudeza, e



algo no seu intimo amoleceu. Um tentdculo de amizade se ergueu
do passado e o cutucou, levando-o a aceitar o almogo.

Igbal suspirou com forga. Serd que as coisas poderiam ter sido
diferentes?, perguntou-se. Ou era mesmo inevitavel o fim dessas
amizades de faculdade? Zoha sempre o culpou por terem se afastado
do grupo, mas nao era essa a lembranca de Igbal. Ele se lembrava,
sim, de que todos comecaram a trilhar os seus préprios caminhos
mesmo antes da formatura. Igbal se concentrou, tentando abrir a
cortina do passado, e o que lhe veio a mente foi a lembranca da
visita feita a Armaiti, para quem levou um vasinho de rosas, na
manha seguinte a passeata. Lembrou-se do grande hematoma na
testa da amiga e da forma como ela adormecia e acordava, de forma
alternada, enquanto a mae falava aos sussurros e rearrumava oOs
travesseiros na cama da filha. Onde estavam os outros naquele dia?
Em seguida, Igbal se recordou: saira do hospital diretamente para o
tribunal, onde Adish o esperava, com o pai de Laleh ao seu lado. O
tio Rumi, que concordara em representar em juizo os estudantes
presos, passou um sermao em ambos sobre a ingenuidade dos dois e
os perigos do ativismo politico, mas Igbal mal ouviu, ansioso como
estava para ver Zoha, que tinha sido presa junto com doze de seus
companheiros no dia anterior.

Mesmo agora, passados tantos anos, no meio de uma rua
atulhada de gente, os pelinhos em seu pescoco se arrepiaram
quando ele se lembrou do préprio choque ao ver Zoha e Kavita
surgirem, desgrenhadas, no tribunal. Era como se tivessem passado
um ano na cadeia em vez de um dia, impressionara-se Igbal na
ocasido. Kavita, principalmente, parecia um tanto louca, mas apenas
olhou através dele quando perguntada se estava bem.

Foi depois disso que tudo comegou a desmoronar, refletiu Igbal
agora. Laleh parecia se desculpar sempre por ter faltado a passeata.
Kavita desenvolveu uns tiques estranhos, além de habitos um tanto



paranoicos, como o de olhar para tras a toda hora mesmo quando,
simplesmente, caminhava na rua. E, se alguém lhe perguntasse se
havia algo de errado, ela apenas balangava a cabeca para negar.

Nao, Zoha estava errada. Igbal se lembrou de que, alguns meses
antes da formatura, Armaiti vencera um concurso de redacio
copatrocinado pelos governos da India e da Tchecoslovaquia, o que
lhe rendeu uma viagem de oito dias aquele pais, na volta da qual ela
descreveu para os amigos, num tom abafado, como Praga era escura
e sombria, com os soldados portando metralhadoras na rua, as
idosas vestidas com casacos pretos fazendo fila para conseguir
comida e a presenca constante de cameras de vigilancia nos
elevadores do hotel. Houve um siléncio de espanto, ja que nenhum
deles sabia o que dizer ou em que acreditar.

— Parece até que vocé estd nos mostrando um filme de
propaganda da CIA, yaar — dissera, enfim, Laleh, e todos haviam
olhado para Armaiti, esperando que ela refutasse a afirmacdo. Esta,
porém, permaneceu calada.

Ele e Zoha se aproximaram nos meses que se seguiram. Ele
soube disso sem que ela dissesse — pela primeira vez, Zoha se
permitia imaginar um futuro em que Igbal tinha o papel principal,
ocupando o lugar das trés amigas. Ela comecou a procura-lo. Laleh
passava cada vez mais tempo na companhia de Adish; Kavita se
tornara reservada e distante; Armaiti parecia desencantada com o
movimento. Agora, enfim, se abria um espago para ele.

Ora, Igbal nao ia deixar que esse espaco fosse usurpado pelos
outros. Nao agora, ndo depois de todos esses anos, nao depois de
tudo que sacrificara. Serd que Laleh e Kavita achavam de fato que
podiam cair de paraquedas na vida do casal depois de anos de
contato zero e lhe arrebatar a esposa? Zoha era muito
impressionavel. Sempre havia sido. E muito influenciada por Laleh,
sobretudo. E por Armaiti. Igbal apressou o passo a medida que seu



prédio se tornava visivel. Lamentava muito o sofrimento de Armaiti.
Mas ela esperava o qué? Apossar-se de Zoha de forma tdo facil
quanto ele comprava um tomate no hortomercado perto de casa?
Com que irresponsabilidade esses americanos — sim, porque
considerava Armaiti uma americana agora — achavam possivel
comprar e vender pessoas. Do grupo todo, Adish era o dnico em que
Igbal genuinamente confiava. Ainda bem que Adish o procurara,
concluiu, enquanto passava pelo hortomercado. Confiava que Adish
cumpriria com a palavra. Que as outras fossem visitar a amiga
doente. Que gastassem o préprio dinheiro para visitar um pais que
um dia condenaram. Nada disso tinha a ver com ele. Tudo que
desejava era ser deixado em paz.

Mas ainda havia a questao do celular de Zoha, de quando
devolvé-lo a ela. Quando seria seguro fazer isso? Tinha o direito de
confisca-lo? Serd que Zoha tinha razao? Serd que estava, de fato,
mantendo a esposa prisioneira? Tentara fazer essa pergunta ao ima
na mesquita mais cedo naquele dia, mas o velho o encarara com um
olhar confuso.

— Qual é a pergunta, filho? O celular é seu. A esposa ¢é sua. Qual
é o problema?

Nao tivera coragem de contar ao ima que havia dado um tapa em
Zoha. Para essa pergunta conhecia a resposta. Errara. Fizera algo
imperdodvel, um gesto nascido do desejo de proteger a familia das
intrusdes do mundo exterior. Nunca mais, prometeu a si mesmo.
Juro, Ala. Corte as minhas maos fora se um dia eu voltar a bater
numa mulher.

Ja havia quase chegado em casa quando se lembrou. O
hematoma. Um feio hematoma roxo, além do inchacgo, surgira no
rosto de Zoha depois do tapa. Mumtaz notaria de imediato. Serd que
Zoha mentiria por ele? Nao dava para ter certeza. Igbal de repente
se sentiu cansado até os ossos. Consultou o relogio. Zoha ja estaria



pronta, esperando por ele para irem a casa de Mumtaz. S6 que a
ideia de enfrentar a hostilidade da irma o deixava enjoado. Hoje n3o.
Simplesmente lhe faltava energia para suportar os ataques de
Mumtaz esta noite. Tirou do bolso o celular e digitou o nimero da
irma enquanto subia devagar os vacilantes degraus de madeira do
prédio.

— Alb.

— Oi, Choti — disse ele, usando o apelido que dera a irma. —
Sou eu. Olhe, desculpe desmarcar em cima da hora, mas nao vamos
poder ir.

— O que houve?

— Nahi, n2o estou me sentindo bem, yaar. Diga a Husseinbhai
que sinto muito. SO preciso me deitar mais cedo.

— Zoha vem?

Igbal parou no meio da escada, espantado com a pergunta.

— Nao, claro que nao.

— Por que ela nao pode vir sozinha?

Ele pressentiu aonde tudo isso iria levar.

— Ela n3o quer ir sem mim, Mumtaz — mentiu. — Perguntei a
ela.

— Me deixe falar com ela.

Igbal trincou os dentes. Mumtaz sempre foi assim, mesmo
quando mal sabia andar. Incansavel.

— Nao estou em casa — explicou brevemente. — Fui a mesquita.

— Se vocé esta se sentindo bem o suficiente para ir a...

— Mumtaz — retorquiu Igbal. — Dé os parabéns a Husseinbhai
por nés, certo? Khuda Hafiz.

— Espere — comeg¢ou Mumtaz, mas o irmao desligou.

Igbal balangou a cabecga, exasperado. Estava tao cansado de
Mumtaz e do ressentimento explosivo, do feminismo equivocado da
irma! Qualquer dia destes, ndo conseguiria mais manter a boca



fechada. Qualquer dia destes, iria manda-la crescer, chamar-lhe a
atencio para o fato de que ela nao era a anica a usar sua decepgao
como uma coleira de ferro em volta do pescoco.



Era uma sensagao esquecida, essa leveza, essa impressao de
completude. Durante anos, tudo nao passou de representacdo, de
uma mistura de ansiedade e realizacdo e de luta, de seguir em
frente. Durante anos, ela se sentiu como uma figura num dos
quadros de Picasso, desconjuntada, partida, com os joelhos onde
deveria estar o nariz, menos uma pessoa do que uma boneca de
retalhos, esperando que o lustro dourado do sucesso profissional
escondesse a ferrugem de uma vida pessoal fracassada. E ajudasse a
amainar o torvelinho que sempre sentiu existir em seu intimo.

Com as outras trés ela havia experimentado isso, uma sensagao
de contentamento, como gelo na pele num dia térrido de verdo,
como uma caricia feita na grama. Sem necessidade de representar,
sem necessidade sequer de falar, porque podia sempre contar com
trés vozes falando por ela, verbalizando seus pensamentos e sonhos,
contando suas piadas, cantando a musica do seu proprio coragao.

E essa noite. Nishta e Armaiti, ainda tio distantes quanto
estrelas lancadas no espago inatingivel. Laleh, porém, estava com
ela, sentada bem na sua frente, calorosa e familiar como o sol, os
labios arroxeados pelo vinho tinto, e Brahms — foi Armaiti,
lembrou-se Kavita, quem a apresentou a Brahms — no aparelho de
som. Nishta e Armaiti nio estavam presentes, mas Ingrid, sim, a
doce Ingrid sentada ao seu lado no sofd, o braco nu de vez em
quando ro¢ando o seu. E o bom e velho Adish, o anfitriao solicito e
elegante de sempre, apressando-se a encher os copos, a lhes servir
mais comida, assegurando-se de jamais excluir Ingrid da conversa ao
falar de pessoas que ela nio conhecia. Um novo quarteto. Embora
guardada a distancia de uma vida daquelas doidivanas excéntricas



que um dia foram suas melhores amigas, a noite de hoje parecia boa
o suficiente; mais que isso, parecia rica, preciosa e terna.

— Ela esta bébada — ouviu Ingrid dizer, e, apesar da indignac¢ao
instantanea, um qué de euforia brotou nela ao constatar a
possessividade serena na declara¢ao neutra de Ingrid.

— Nao estou, nao — exclamou, mas a dltima palavra saiu com
uma inflexao infantil, n3o lhe deixando outra alternativa senio
juntar-se aos outros numa gargalhada.

— Tudo nesta noite me da vontade de fumar um cigarro — disse
Laleh languidamente.

— Vocé fuma? — indagou Ingrid.

Laleh sorriu.

— Fumava. Antes de ter filhos — respondeu. Apontou, entio,
com o queixo para Kavita. — Essa ai também. Todos nés
fumavamos. Na faculdade.

Ingrid se virou ligeiramente para Kavita.

— Vocé nunca me contou que fumava.

— Tem muita coisa a meu respeito que nunca lhe contei — disse
Kavita, num tom malicioso, ciente de que flertava com Ingrid, ciente
do olhar vigilante, um pouco incrédulo, de Laleh, mas incapaz de
parar.

Sentiu mais do que viu Ingrid e Laleh trocarem sorrisos
conspiradores.

— Ela estd de bom humor hoje — disse Laleh. — Em geral sai
por ai desanimada e de cara amarrada, como se fosse responsavel
por todas as mazelas do universo. Vocé faz bem a ela — acrescentou.

— Obrigada — agradeceu Ingrid. — Tenho ouvido um bocado a
seu respeito esses anos todos.

— Pena que a gente n3o se conheceu hia mais tempo — disse
Laleh.



Kavita percebeu a suave censura na voz de Lal, mas notou
também a presenca de algo mais. Arrependimento?
Autorreprovacao? Ergueu os olhos e flagrou Laleh a encara-la, com
uma expressao séria, quase triste, no rosto bonito. Entao Laleh
sorriu devagar, e o calor e o amor que Kavita viu no seu rosto a
deixaram sem folego. Sabia agora, sem sombra de davida, que Laleh
conhecia o seu segredo, provavelmente sempre conhecera. E isso
nao fazia diferenca e talvez jamais tenha feito.

Mesmo enquanto desviava o olhar, Kavita teve a estranhissima
sensacdo de que Laleh e Ingrid estavam se comunicando em
siléncio, que Laleh a entregava a Ingrid e que Ingrid fazia alguma
promessa silenciosa a Laleh. O mais discretamente possivel, Kavita
beliscou a bochecha direita. A dorméncia confirmou sua suspeita:
sim, estava bébada. Vocé deve estar imaginando coisas, disse a si
mesma.

Adish também parecia ter captado alguma mudanca na
atmosfera, pois sua voz estava um tantinho animada demais quando
ofereceu:

— Alguém quer mais um drinque? Ingrid? Um pouco mais de
vinho?

— Nao vou recusar.

Kavita pds a mao no joelho de Ingrid, numa espécie de sinal de
alerta:

— Acho que esta na hora de pensar em ir embora, nao?

— Corta essa, yaar — exclamou Adish enquanto enchia até a
borda a tacga de Ingrid. — Deixe a coitada aproveitar o vinho.

— Vai ser dificil arrumar um taxi a esta hora... — comecou
Kavita, mas foi interrompida por Adish.

— Que conversa ¢ essa de taxi? Vocés acham que vou deixar as
duas entrarem num taxi fedendo a bevadi?



— Nao estou bébada — atalhou Kavita, indignada, beliscando o
braco de Adish, que apenas riu, enquanto se esquivava.

— E. Claro que nio — concordou. — Ela sempre foi fraca para
bebida, mesmo na faculdade — acrescentou, falando com Ingrid.

— Como ela era? Na faculdade?

— Eu agradeceria que vocés nao ficassem falando de mim como
se eu nao estivesse aqui — disse Kavita.

— Ougam s6 isso — rebateu Adish com um sorriso amplo. —
Igualzinho aos velhos tempos. Ela estd fazendo o maior esfor¢o para
nao enrolar a lingua.

— Estou nada! — retrucou ela, tentando nao enrolar a lingua.

Adish se levantou do sofa.

— Acho que tenho algumas fotos — disse. — Vocé quer ver?

— Adish, nao se atreva... — avisou Kavita, mas Adish piscou para
ela e se dirigiu para o bau de madeira que ficava num canto da sala.

A primeira foto era dos trés, de pé, ao redor de Armaiti enquanto
ela tocava piano na sala de estar da mae. A cabeca de Armaiti estava
inclinada para trds, e ela tinha a boca um pouco aberta, cantando.
Kavita olhou para o proprio rosto, ainda jovem, e reparou no jeito
intenso como contemplava Armaiti. Seria 6bvio para uma estranha
que a moca esbelta, com uma das maos pousada no piano, era
apaixonada pela pianista? Ao que parece Ingrid notou, pois indagou:

— Entao, essa é Armaiti?

Os olhos das duas se encontraram por sobre a fotografia.

—E.

Laleh se aproximara de onde os outros estavam sentados e
estendeu a mao, pegando a foto. Estudou-a durante um tempinho.

— Sei exatamente o que ela estava cantando — falou de repente.
— “Bridge over Troubled Water”. Nao é engracado? Eu me lembro
com nitidez desse dia.



E, sem mais aquela, Kavita ouviu. Ouviu a voz de Armaiti, leve
como gaze, alcancando as notas agudas como uma brilhante pipa
amarela. “Se vocé precisar de um amigo/ Estarei navegando ao seu
lado./ Como uma ponte sobre dguas turbulentas,/ Vou aquietar seu
pensamento.”[1] Que tipo de peca a juventude era capaz de pregar
para fazé-los acreditar na letra de uma can¢do de maneira tao
fervorosa quanto outras pessoas acreditam em Deus?

Sabia que Laleh esperava que ela dissesse algo, mas se descobriu
incapaz de fazé-lo. Tudo que conseguia ouvir agora era a voz de
Armaiti fundindo-se a dela numa centena de cangdes... “O que vocé

vé, meu menino de olhos azuis?”... “Passaro azul, voando alto no
céu, me diz o que vocé vé”... “Um herdi da classe operaria é algo a
ser”...[2]

— Essa ai tocava um tremendo violao, pode crer — Lal estava
dizendo a Ingrid. — Ela e aquele violao eram inseparaveis.

Ingrid se virou para encara-la com um olhar curioso:

— Vocé toca violao? Por que, entao, nunca tocou para mim?

— N3ao toco mais.

— Por que largou?

Nao havia uma resposta facil para tal pergunta. Kavita deu de
ombros:

— Por que sim.

Laleh se virou para encari-la.

— Como era mesmo aquela musica que vocé compOs e a gente
cantava junto?

Kavita enrubesceu e balancou a cabeca.

— Na3o sei. Esqueci.

Mas Adish e Laleh sorriam um para o outro, os olhos se
apertando na tentativa de se recordarem:

— Os anos, como ondas, nos separaram./ Longe dos olhos, mas ndo do
coragdo — entoou Laleh.
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— L4, 14, 14 — cantarolou Adish, sem conviccao.
E entdo, juntos, atacaram o refrdo:

Mas estamos todos aqui.
Estamos todos aqui.

Ingrid aplaudiu, enquanto Kavita parecia mortificada.

— Que coisa mais injusta!l Trazer a tona essas tolices juvenis,
vejam sO.

— Achei muito fofo — discordou Ingrid, com uma palmadinha
no joelho da amiga. Virou-se para Laleh, entdo. — Sabe, jamais
escrevi um verso sequer na vida, mas ao menos tenho uma desculpa
perfeita: sou alema.

Kavita observou o sorriso satisfeito de Laleh.

Todos ainda estavam rindo quando se ouviu uma chave girar na
fechadura da porta da frente.

— Que diabos! — exclamou Adish, de olhar fixo na entrada. —
Nao podem ser as criangas, ¢ cedo demais...

A porta se abriu, e Ferzin entrou. A menina atravessou de cabeca
baixa o corredor que levava a ampla sala de estar e por isso levou
um susto quando ergueu o olhar e viu que os adultos a observavam.

— Merda — disse baixinho. Entdo, percebendo a presenca de
Kavita, acrescentou: — Desculpem. Oi, tia Kavita. — Virou-se para a
mae sem se preocupar em disfarcar a expressao de censura no olhar.
— Achei que vocés fossem todos sair para jantar.

— Mudamos de ideia — atalhou Adish num tom leve. — O que
aconteceu para vocé voltar para casa tao cedo?

Ferzin deu mais um passo na dire¢ao do grupo, e Kavita notou
que a menina havia chorado. Sentiu um aperto no estdmago. Laleh
mencionara mais cedo que Ferzin havia saido com as amigas. Algo
devia ter dado errado.



— Estd mesmo na hora de irmos andando — disse ela,
acrescentando um bocejo para dar énfase. Cutucou Ingrid ao mesmo
tempo que se punha de pé.

— Nao, por favor. Vocés nao precisam ir embora por minha
causa. Vou para o meu quarto.

— Tudo bem, ja estavamos indo.

— O que foi, beta? — perguntou Laleh.

Ferzin olhava para o chao.

— S6 estou cansada — disse. — Vou dormir.

— Ao menos diga um oi para a amiga de Kavita — pediu Laleh.
— Ela se chama Ingrid.

— Prazer em conhecé-la.

— Igualmente.

Houve um siléncio incdbmodo que, afinal, Adish quebrou:

— Beleza. Vou pegar a chave do carro e ja volto.

— Com licenga — desculpou-se Ferzin, com um sorriso forgado.
— Boa noite para todos.

Laleh mordeu o ldbio enquanto Ferzin ia na dire¢ao do préprio
quarto. Ingrid se aproximou.

— Ela esta bem? — indagou.

— Nao faco ideia — respondeu Laleh, confusa. — Chegar em
casa tao cedo numa sexta-feira costuma equivaler a uma sentenca de
morte para ela.

Ingrid riu.

— Achei que sé a garotada alema tivesse horror a ficar perto dos
pais.

— Que nada! — exclamou Laleh, sorrindo para Ingrid. — Foi um
prazer enorme. Espero que a gente volte a se ver.

— O prazer foi todo meu.

— Muito bem, vamos — chamou Adish, sacudindo as chaves do
carro.



— Tchau — despediu-se Ingrid com um rdpido abrago em Laleh e
depois saiu do apartamento atrds de Adish.

— Foi maravilhoso — disse Kavita. — Que bom que a gente veio!

— Ingrid € o maximo, Ka. Fico feliz por vocé.

— Obrigada, Laleh — respondeu Kavita baixinho. — Vocé nao faz
ideia de como é importante para mim a sua aceita¢ao de Ingrid.

Laleh inclinou para o lado a cabeca.

— Que diabos vocé quis dizer com isso? Vocé nao se limita a
aceitar Adish, nao é mesmo? Vocé gosta dele, nao é verdade? Eu
gosto de Ingrid, sé isso.

Kavita ouviu a porta do elevador se abrir enquanto ela e Laleh ja
estavam saindo do apartamento.

— Adoro vocé, Lal.

— Também adoro vocé, querida. Me ligue amanha. Precisamos
comegar a planejar a viagem.

Laleh bateu na porta do quarto de Ferzin e, ndo obtendo resposta,
entrou. Como esperava, encontrou a filha toda vestida e na cama,
com um nariz vermelho revelador.

— O que houve? — perguntou Laleh, sentando-se na beira da
cama da filha. — Qual é o problema?

Uma tempestade de solucos foi a resposta. Em seguida, Ferzin se
sentou na cama e se atirou nos bracos da mae. Laleh sentiu um
aperto no coracao. Serd que os filhos fazem ideia do quanto suas
lagrimas ferem os pais?, pensou. Ouvira a filha chorar milhares de
vezes — por causa de notas baixas, injusticas dos pais, namorados
nao confidveis —, mas isso ainda a deixava em frangalhos, levando-a
a pensar que, se algum dia a deixassem formular um desejo, pediria
que Ferzin e Farhad jamais sentissem tristeza outra vez.



— Beta, o que foi?

— Tanaz nao vai mais falar comigo.

Tanaz e Ferzin eram amigas desde os sete anos.

— Claro que vai. Vocés duas vivem brigando e fazendo as pazes.

— N30, mae, isto é sério. De verdade.

— O que houve?

— Bom, Zarir me chamou para sair com ele na semana passada.
E eu sabia que Tanaz também gosta dele. Por isso nao contei a ela.
Sé que ela descobriu e agora estd me acusando de traicao.

Sem querer, uma ponta de impaciéncia empanou a solidariedade
que Laleh demonstrara mais cedo. Por que as crises de Ferzin
sempre diziam respeito a namorados, amigas emburradas e mal-
entendidos juvenis? Lembrou-se do que havia dito recentemente a
Kavita: que as vezes sentia vergonha dos filhos. Amava-os com
paixao, mas ficava constrangida com a leviandade da vida que
levavam.

Esperou um pouco para que o tom de sermao nao lhe tingisse a
voz antes de dizer:

— E vocé o que acha, meu bem? Acha que fez alguma coisa
errada?

— A questdo € justamente essa — solugou Ferzin. — Nao sei.
Quero dizer, ndo acho que Tanaz tenha o direito de me dizer com
quem devo sair. E tive de mentir para ela porque eu sabia que...

— Espere ai. Vocé mentiu para ela?

Ferzin mordeu o labio:

— Ora, menti. Ela me perguntou o que eu ia fazer na noite em
que havia combinado de sair com Zarir e inventei uma histéria. Nao
tive escolha.

E, sem mais aquela, Laleh se viu de volta a uma bela manha
ensolarada de agosto quase trinta anos antes. O dia da passeata. A
cena passou na sua cabeca como se estivesse acontecendo naquele



momento: a enorme multidao presente na passeata e, atravessando-
a como uma flecha, Adish, suando e correndo na sua direcido. Ela
abrira a boca para lhe agradecer por ter apanhado os comprimidos
para enxaqueca na sua casa, mas ele falou primeiro:

— Vocé precisa voltar para casa. Sua mae estd doente.

Ao seu lado, Armaiti prendeu a respiragao.

— Ah, n3o! O que houve?

Mas Laleh estava desconfiada, desconfortdvel com o jeito
estranho de Adish, o seu comportamento incomum. Por que nao a
olhava nos olhos? Por que ficava alternando o peso do corpo de um
pé para o outro?

— Adish, me diga a verdade. A mamae estd doente de verdade?

Armaiti deixou escapar um suspiro exasperado.

— Pelo amor de Deus, Laleh. Faz diferenca se a sua mae esta
muito ou pouco doente? O que interessa é que ela estd chamando
por vocé. Va logo. A gente d4 conta sem voce.

E tudo aconteceu rdpido assim. A traicao. Ainda hoje, Laleh nao
tinha certeza do quanto sabia entao, do quanto tinha entendido, até
que ponto havia sido cumplice. A anica coisa de que tinha certeza
era que, passados o choque e a indigna¢ao ao descobrir que Adish
lhe mentira, cedera como uma panela de barro sob a pressao de
Rumi, e, depois de ter sido proibida pelo pai de sair de casa e
acompanhar Adish na volta para a passeata, uma sensagao de alivio
tomara conta dela, empapando-lhe o corpo como agua na terra seca.
Seus piores temores niao se concretizariam. Em lugar de passar a
noite numa cela imunda dormiria na prépria cama.

— Mae? Vocé acha que eu errei?

Laleh piscou, trazida de volta ao presente pelo tom de suplica
que ouviu na voz da filha. Ferzin estava sofrendo. Precisava ajudé-la.
Foi para isso que a puseram no mundo: para consolar os filhos,
cuidar de suas feridas. Mas também para lhes ensinar alguma coisa



sobre como levar o tipo de vida que nao demandasse trinta anos de
exames de consciéncia.

— Ouca — disse ela. — Quero lhe contar uma coisa. Sobre mim
mesma — acrescentou com uma leve ironia. — Vocé esta disposta a
escutar ou vai ser chato demais?

Viu uma expressao de surpresa perpassar o rosto da filha.

— Nao, mae. Conta.

— Bom, uma vez, quando eu tinha mais ou menos a sua idade,
fiz uma coisa de que me envergonho. Com a minha amiga Armaiti.

Bem, nao exatamente com ela. — Balancou a cabeca bruscamente.
— Esquecga, € muito dificil de explicar. — Sorriu ao ver a expressao
séria de Ferzin e lhe acariciou o rosto. — O que quero dizer, meu

bem, é o seguinte. Duas coisas levam a gente a fazer coisas ruins na
vida: medo e orgulho. Fiz uma coisa ruim por causa do medo. Nao
sei ao certo o que a fez mentir para a sua melhor amiga, mas tenho
um palpite: é o seu orgulho que estd impedindo vocé de lhe pedir
desculpas. Por isso, nd3o se prenda ao orgulho. Uma boa amiga vale
mais que isso.

— Mas ndo fui eu que disse que nunca mais vou falar com ela... —
Ferzin parou de falar e franziu a testa quando uma ideia a assaltou.
— Vocé e a tia Armaiti ja tiveram uma briga?

Armaiti e ela ja tinham brigado? Laleh n3o se lembrava. Se
tinham, com certeza nao havia sido por causa de algum garoto
magrela.

— Acho que nao. De todo jeito, conosco era diferente —
murmurou.

— Entao por que vocés perderam o contato depois que ela se
mudou para os Estados Unidos?

Um vento frio soprou no coracdo de Laleh. Encarou a filha e lhe
faltaram palavras. Vocé conversa com o préprio figado todo dia?,
quis perguntar. Manda cartas de amor para os préprios pés? Escreve



um poema para o préprio fémur? Manda um cartao de aniversario
para suas trompas de Eustaquio? E assim comigo e Armaiti. Ela vive
na minha pele. E parte do meu coracio. Entdo por que eu precisaria
estar ciente da presenca dela diariamente? Abriu a boca para dizer
isso a Ferzin, para defender o seu ponto de vista, mas uma voz na
sua cabeca, que soou de modo incobmodo como a de Adish, soltou
um enfatico Conversa fiada! Ela deixara Armaiti sair de sua vida por
pura preguica. O que acontece com uma carta que nao é postada?
Com um telefonema que niao é dado, com um e-mail redigido
mentalmente, mas jamais escrito? O que acontece com uma amizade
que nao é cultivada?

Mas do que se tratava tudo isso? Preguica? Procrastina¢io? A
mera passagem do tempo? Distanciamento gradual?

Como seria bom acreditar nisso. O desvendar tragico, porém
inevitavel, da amizade. Que cenario confortador, sem culpa! E
inveridico. Nao, a verdade era mais dura. Voltar para casa e nao
participar da passeata foi o primeiro segredo que ela escondeu de
Armaiti. O triste é que Armaiti a teria perdoado na hora, a teria
defendido de forma veemente e em alto e bom som se Laleh apenas
lhe confessasse o seu momento de fraqueza. Mas o segredo supurou.
Ligou-a a Adish e afastou-a de Armaiti. Tornou possivel o seu futuro
com Adish mediante a ruptura dos seus lacos com Armaiti. E lhe
provou que a sua devogdo ao movimento nio era, afinal,
incondicional, e que ela gostava do conforto. Provou, ainda, que
trocando em miudos, como nao se cansava de dizer o pai, ela nao
passava de uma garota de classe média brincando de revoluciondria.
E o mesmo se mostrou valido quanto a Armaiti: primeiro, a
desilusao na volta da Tchecoslovaquia e, depois, a rejeicao absoluta:
a mudanca para os Estados Unidos, o desprezado pais do
militarismo e capitalismo deslavados. Se ao menos tivéssemos
podido admitir as nossas limita¢des, as nossas fraquezas humanas



uma para a outra, pensou Laleh agora. Mas nao puderam. E foi a
vergonha — vergonha pela incapacidade de viver a altura dos
proprios sonhos — que fez as duas se afastarem.

— Mae, nao estou tentando ser desagradavel. Sei que vocé adora
a tia Armaiti.

Laleh sorriu ao ouvir a autorrecriminac¢ao no tom da filha.

— Nao achei que vocé estivesse — garantiu, apertando
afetuosamente o braco da filha. — Ligue para Tanaz e peca
desculpas. N3o tira pedacgo fazer a escolha certa, beta.

— J4 estd tarde para ligar...

De repente, Laleh se sentiu exausta.

— Estd bem. A decisao é sua. Mas lembre-se...

— Vou mandar uma mensagem de texto — prosseguiu Ferzin. —
Tudo bem?

— Tudo bem. — Laleh se dirigiu para a porta, mas a meio
caminho olhou para tras e deu um amplo sorriso. — E ndo se
esqueca de chorar um pouquinho. Um pouquinho de choro nunca
fez mal a uma amizade.



Onze horas e ela nao conseguia se levantar da cama. Nishta estava
acordada, mas demasiado apatica para comegar o dia. Ao menos nao
teria de preparar o almogo de Ammi hoje. Antes de Igbal sair para
trabalhar, ela lhe pedira para deixar o que sobrara do jantar na casa
da mae, prometendo que faria um belo jantar para a sogra. Ele
concordou e insistiu para que ela cuidasse do resfriado que dizia ter
pegado. Antes de ir, Igbal tinha ficado um bom tempo ao lado da
cama, com uma expressao vigilante no rosto. Desde o tapa, Nishta
vinha sentindo os olhos do marido fixos nela o tempo todo, os olhos
culpados de um cao que roubou o jantar do dono e espera ser
flagrado a qualquer momento. E, na verdade, ela agora pensava,
Igbal havia roubado algo dela — roubado a sua ultima ilusdo, a
histéria que contava a si mesma e que tornara os ultimos anos
suportaveis. Ao longo da ultima década, ela vivera dentro das cercas
do autoengano, sempre inventando desculpas para Igbal. Sim, ele
virara as costas aos movimentos sociais que no passado os
inflamavam, mas, segundo interpretacio dele, o islamismo
perseguia as mesmas metas de justica e igualdade pelas quais
haviam lutado um dia; sim, ele a obrigara a usar a burca, mas
afirmando que era para sua prépria protecdo; sim, ele se tornara
cada vez mais distante com o passar dos anos, mas a0 menos jamais
havia lhe batido.

O ultimo pensamento a fez pular da cama. Jamais havia lhe
batido? Sera que as suas expectativas quanto ao marido tinham se
tornado tao ofensivamente pequenas? Partira o coragio dos pais
apenas para se contentar com essas migalhas? O rompimento com a
familia cavara um buraco tao grande na sua vida que ela precisava



usar toda a for¢a de vontade para nao se deixar cair dentro dele. E os
pais de Igbal nunca se mostraram dispostos a preencher o vazio. Ela
sabia que fora aceita por eles apenas porque niao aceitd-la teria
significado perder o filho. Nao tinham culpa, na verdade. O abismo
entre a nora e 0s sogros era apenas grande demais para ser vencido.
Os primeiros anos, sobretudo, foram muito dificeis. Vinda de uma
familia hindu abastada, de casta superior, Nishta estava habituada a
certos privilégios. Mas a familia de Igbal era pobre, e lembretes
disso n3o faltavam: o jeito como a sogra gastava o préprio dinheiro,
com cuidado, dolorosamente, como se uma nota de rupia fosse um
naco de ouro; o fato de que a familia de Igbal consumia o arroz
vendido pelo governo e nao o caro arroz basmati que Nishta crescera
comendo; o fato de que os seus cunhados jamais “esbanjavam”
dinheiro em taxis e restaurantes. O abismo cultural era ainda menos
superavel: os pais de Igbal n3o podiam jamais ver tevé ou
acompanhar os jornais vespertinos sem, por instinto, buscar ofensas
e afrontas que acreditavam ser dirigidas diariamente contra os
muculmanos. Assistir aos jogos de criquete, que sempre havia sido
uma fonte inocente de diversdo, agora assumia um novo peso se
acaso o time indiano estivesse enfrentando os paquistaneses.
Bastava um mero olhar para os seus rostos para ela sentir a lealdade
dividida.

Nao adianta pensar no passado, reprovou-se Nishta, enquanto
jogava dgua fria no rosto. Mas o seu humor estava azedo hoje, e
ressentimentos ha muito enterrados nao paravam de vir a tona.
Como se atrevia Igbal a fazer parecer que a demissao do banco era
culpa dela? Nishta se lembrava da forma ab-rupta como ouvira do
marido a noticia. Tinham acabado de sair de uma festa de
inauguracdo do apartamento de Laleh e Adish. Igbal se comportara
de forma tao estranha e artificial ao longo da noite que ela se sentiu



aliviada quando ele sugeriu que fossem embora. Estava no segundo
més de gravidez, entao.

— Viu como eles moram? — sibilou Igbal a caminho da estac¢do
de trem. — Esse pessoal se rotulava de socialista poucos anos atras,
lembra? Agora vivem como malditos colonialistas.

— Os dois sempre moraram bem. Laleh vem de familia rica, e
Adish também. Vocé sabe disso. Nao diga bobagem, Igbal. E desde
quando a gente odeia os amigos porque eles sao ricos?

— Nao odeio ninguém. Eu s6... — disse ele, desviando o olhar. —
Me demiti do banco — falou de chofre.

— Muito engragado.

— Nishta, n3o estou brincando.

Ela sentiu o estdbmago se revirar.

— O que?

Igbal se virou para encara-la:

— Entreguei a minha carta de demissdo. Saio daqui a duas
semanas. Vou ajudar Murad a tocar a loja. Vou ganhar mais dinheiro
la.

Ela o encarou, horrorizada.

— Vocé enlouqueceu, Igbal? A loja de Murad rende tdo pouco
que mal da para ele sustentar a propria familia. Nao ha lugar para
vocé ali. E agora com o bebé a caminho... Meu Deus, vocé seria
gerente de filial daqui a alguns anos. Vocé sabe que é mais
inteligente do que qualquer um no banco.

— Ja estd decidido. Entreguei o meu pedido de demissao hoje.

Foi uma virada decisiva nas nossas vidas, pensou Nishta
enquanto enxugava o rosto. Profundamente religioso, com uma
instrucao elementar, Murad ficaria encantado com a ideia de ter o
sobrinho erudito como empregado. Adorava zombar das maneiras
“britanicas” de Igbal e dizia a todos os parentes que salvara o
sobrinho da miséria. Algumas vezes, Nishta tentara argumentar em



resposta, tentara reduzir a crescente no¢ao de superioridade de
Murad, mas Igbal a calara. Precisava do emprego, dizia ele. Por isso,
ela mordia a lingua e aturava as bazodfias de Murad. Sabia também
que Murad vivia passando sermdes no sobrinho por este nao ser um
crente e nao frequentar a mesquita e que Igbal as vezes
acompanhava o velho apenas para apazigua-lo. Mas ela nao se
preocupava. As idas a mesquita, se é que tinham algum efeito,
serviam apenas para lembrar a Igbal de como ele e Nishta eram
diferentes das pessoas que os cercavam. O que ela nao previu foi
que com o tempo tais excursdes serviriam para lembra-lo de como
os dois eram diferentes entre si.

Nishta soltou um suspiro. Quase meio-dia e sé fizera até agora
reviver o passado. Logo estaria na hora de buscar Zenobia na aula, e
ela ainda precisava preparar o jantar. Prendendo o cabelo num
coque, olhou-se no espelho do banheiro — e parou. A bochecha
esquerda continuava inchada no lugar em que Igbal a estapeara, e a
area préxima ao pescoco estava roxa e sensivel ao toque. Nishta
estremeceu. Viu os proprios olhos, cansados, com expressao infeliz,
tornados opacos pelo tédio e a acomodagao. De repente teve vontade
de sair daquela casa sufocante e correr, escancarar a porta e fugir
para a rua, arrancar a burca, aquela espécie de mortalha que Igbal
impds que ela usasse, e correr. Correr para escapar dessa vida, correr
para um lugar onde ele jamais a encontrasse. O pulso se acelerou e o
coragao disparou, como se ao imaginar a sua fuga ja estivesse, com
efeito, comecando a implementd-la. Saiu do banheiro mintsculo
para a sala, obrigando-se a respirar fundo, a se acalmar. Foi até a
cozinha pegar um copo-d’dgua, e, quando a campainha soou,
ignorou-a.

Mas a campainha tornou a soar, e depois uma terceira vez, e,
deixando escapar um suspiro, atravessou a sala e abriu a porta.



— Zoha jaan — exclamou, estridente, uma voz feminina. — Que
histéria é essa? Vocé da o bolo na minha festa e depois eu ligo e o
seu celular estd desligado. Fiquei preocupada, yaar.

— Mumtaz? — Seu tom foi hesitante, ja que os olhos come¢avam
a se adaptar a pouca claridade do corredor do prédio.

— Vocé niao se importa de eu ter vindo aqui, ndo é? — Mumtaz
escancarou a porta e passou por Nishta para entrar na sala. — E
uma pena que vocés tenham cancelado o telefone fixo, yaar. Deixei
dois recados para o idiota do meu irmao, mas é claro que ele nao
retornou a minha ligagdo. — Virou-se entao para encarar a cunhada.
— Kya khabar, bhabi? O que ha de novo?

Nishta passou os dedos pelo cabelo.

— Tudo bem — respondeu com voz débil. — E com vocé? Como
vao as criancas? E Husseinbhai? — Parou subitamente ao ver
Mumtaz empalidecer. — O que foi?

— Seu rosto — disse Mumtaz. — Todo roxo. O que houve?

— Ah, isso — respondeu Nishta, obrigando-se mentalmente a
inventar uma mentira plausivel. — Eu... Eu esbarrei numa porta. A
porta do quarto estava fechada, e achei que estivesse aberta. —
Nunca, porém, soubera mentir, e a voz perdeu a firmeza. Percebeu,
contrariada, que os olhos se enchiam de lagrimas.

— Bhabi, qual é o problema? Seu rosto estd doendo?

Nishta piscou para se livrar das lagrimas.

— Nao, estou bem.

Mumtaz a encarou durante um segundo e depois balangou, com
violéncia, a cabega, como se nao quisesse admitir o pensamento que
ali brotara.

— Nao — exclamou, como quem perde uma discussao consigo
mesmo. — Igbal jamais... Apesar de todos os defeitos, ele ndo... Ele
fez isso, Zoha? Bateu em vocé?



— Ele n3o me bateu. Foi s6 um tapa. Nada demais. Aconteceu
tao rapido que ele ficou mais assustado do que eu. E vocé sabe como
é a minha pele. Qualquer coisinha j4 fica marcada. N3o estd doendo
nadinha. — Sua voz lhe pareceu miuda e ridicula.

Mumtaz puxou-a pela mao.

— Zoha jaan. Venha se sentar. Vou fazer um cha. Nao, senta aqui.

Nishta se permitiu conduzir até o velho sofa, mas apds alguns
minutos se levantou e seguiu a cunhada até a cozinha. Da porta se
ouviu perguntar:

— Hussein ja bateu alguma vez em vocé?

Mumtaz se virou de um salto, balancando com vigor a cabeca.

— Nao, bhabi. Nunca. Ele esta longe de ser perfeito, pode crer.
Vocé conhece os problemas do meu casamento. Nunca fiz segredo
disso para vocé. Mas ao menos ele jamais me obrigou a usar purdha,
como aconteceu com vocé. E nunca me bateu. — Seus olhos
faiscaram. — Eu mato Igbal, juro que...

— Mumtaz — disse Nishta com delicadeza. — Ele € seu irmao.
Lembre-se de como ele ama vocé.

Mumtaz deu de ombros e desviou o olhar.

— Esse relacionamento terminou faz muito tempo — disse ela.

— Nunca entendi por qué.

Mumtaz serviu duas xicaras de cha.

— Um dia eu explico, mas hoje vamos falar de vocé. — Franziu a
testa. — N3o sou mais crianga, bhabi. Além disso, vocé fez mais para
me ajudar do que o meu irmao. Jamais vou me esquecer do que vocé
me disse no dia do meu casamento, sobre procura-la a qualquer
hora do dia ou da noite se eu precisasse de ajuda. Nem a minha mae
me disse isso. Ficaram todos tdo felizes por se livrarem de mim! O
fato de Hussein ser quinze anos mais velho nao os incomodou
nadinha.

Nishta ouviu a amargura na voz da cunhada.



— Nunca entendi, para comegar, por que vocé se casou com ele
— disse. — Vocé era tao mocinha.

— Eu era uma crianca — concordou Mumtaz. — Sonhava em me
tornar uma artista plastica. Casamento era a ultima coisa na minha
cabeca.

— Entao por qué? — indagou Nishta, lembrando-se de como
discutira com Igbal na época e de como ele se mostrara reservado e
teimoso.

Mumtaz deu de ombros.

— Nada disso importa agora. E passado. — Sentou-se no sofs,
balancando a xicara no colo. Estendendo a mao, obrigou Nishta a se
sentar a seu lado. — Me conta. Por que ele bateu em vocé?

Nishta comecou pelo inicio. Contou a Mumtaz da euforia que
sentira com a visita extemporanea de Kavita e Laleh. Do choque e da
tristeza com a noticia da doenga de Armaiti. Da rea¢do paranoica e
em nada solidaria de Igbal. De como ele a proibira de entrar em
contado com as outras e de como ele confiscara seu celular quando
ela se rebelou. Da tentativa de Adish em prol da causa da esposa. Da
reacao de Igbal a isso. Da discussao acalorada no jantar e do tapa em
seu rosto, que, num Unico instante, rompeu a conexao que os dois
vivenciaram durante décadas.

— Ya Ald — exclamou Mumtaz com um suspiro quando Nishta
se calou. — Ele tirou o celular de vocé? Que tipo de homem faz
isso? No que Igbal se transformou?

— E o0 que me pergunto todos os dias — sussurrou Nishta.

As mulheres se encararam, os queixos trémulos. Entio Mumtaz
aproximou o dedo indicador do rosto da cunhada e esfregou de leve
o hematoma que havia ali.

— Ele jamais foi o mesmo depois dos tumultos — murmurou.
Na sua voz Nishta ouviu algo que n3o pdde identificar.



— Bem, os tumultos foram um horror — concordou Nishta,
estremecendo. — Todos nds assistimos a coisas que nenhum ser
humano merece ver. E tivemos sorte. Ao menos fomos poupados.

Mumtaz deu um riso curto e amargo.

— Yah. Fomos os afortunados.

Mais uma vez Nishta ouviu aquele qué na voz de Mumtaz que
nao conseguia traduzir.

— Vocé e Hussein... — comecou de novo, mas Mumtaz a
interrompeu.
— Esqueca a gente — disse. — Quero fazer alguma coisa por

vocé. Quero ajuda-la.

— Obrigada, querida. Mas n3o ha nada que alguém possa...

— Posso, sim. Nao diga isso. Nao diga que nao ha nada que eu
possa fazer. — Mumtaz deixou seu olhar se perder durante um
segundo, e, quando falou, seu tom era nostalgico. — Eu era bem
pequena quando vocés todas costumavam aparecer 14 em casa, mas
ainda me lembro das suas amigas. Meu Deus, era como se estrelas
de cinema tivessem caido do céu por descuido.

Nishta suspirou:

— Essa época ja se foi ha muito tempo.

Mumtaz abriu a bolsa e tirou o celular.

— Tome, bhabi. Use. Ligue para suas amigas.

Nishta balancou a cabeca.

— Nao, obrigada. Nao quero arrumar problemas para vocé.

Mumtaz bufou.

— Nio tenho medo de ninguém — garantiu. — E perfeitamente
legal falar com uma amiga por telefone — acrescentou, pondo o
celular na mesinha em frente as duas.

— Mumtaz, de que adianta isso? — indagou Nishta. — Nao
tenho nada mais em comum com elas. E, pelo que me consta, as
duas ja devem estar nos Estados Unidos.



— Shhh — atalhou Mumtaz, revirando os olhos. — Ouga s6 o
que vocé esta dizendo, Zoha. Tudo que peco é que vocé retorne o
telefonema de uma amiga e vocé vem com uma lista de desculpas
mais comprida do que a Grande Muralha da China — queixou-se,
dando um empurraozinho na cunhada. — Va pegar o numero dos
telefones delas. Anda logo, nal!

Kavita estava de péssimo humor. Era o ultimo dia de Ingrid em
Bombaim, e ela ja sentia saudade. Os trés dias haviam passado tao
rdpido, e a aceitacdo tranquila de Ingrid por parte de Laleh e Adish a
tinha deixado ainda mais receptiva a namorada. Que dali a sete
horas embarcaria num avido.

Que diabos, entdo, as duas faziam no escritorio? Por que diabos
ela deixava aquele idiota do Rahul monopolizar o tempo de Ingrid?

— Vocés duas vao sair da cidade? — perguntara ele quando
Kavita lhe disse que ia tirar uns dias de férias porque Ingrid estava
para chegar. E, de modo tolo e burro, ela havia respondido que nao.
O que Rahul entendeu como convite para que deixasse inimeros
recados em seu telefone, pedindo que as duas passassem no
escritério para dar um oi. Enfim, ela sugerira a Ingrid que dessem
uma passadinha de quinze minutos esta manha. Os quinze minutos
se transformaram em duas horas, e Rahul nao parecia ansioso para
parar de fazer perguntas a Ingrid sobre a mais recente parceria
profissional.

Kavita estava a caminho da sala de Rahul quando viu Mohan, seu
assistente, vindo em direcao a ela.

— Telefone para a senhora — disse o rapaz.

— Peca para deixarem recado. Continuo de férias, estd lembrado?

— Eu tentei, mas disseram que é urgente.



Kavita trincou os dentes. Os clientes sabem ser teimosos, nao?

— Nada que nao possa esperar até amanha — insistiu, ja com a
mao no trinco da porta de Rahul. — Quem quer falar comigo?

— Ela disse que se chama Nishta. Disse que...

Kavita ja saira correndo pelo corredor antes que o assistente
conseguisse terminar a frase.

Mumtaz olhou para Nishta e balangou a cabeca.

— Olhe para vocé — falou baixinho. — Dez minutos no telefone
com a tia Kavita e ji estd com outra cara. Corada. Até os olhos estao
brilhando.

Nishta sorriu, meio envergonhada.

— Kavita é tao carinhosa. Sempre foi tao...

— Vocé devia ir — atalhou Mumtaz de subito. — Com elas. Ja
que as duas ainda nao viajaram. Posso lhe ajudar. Tenho dinheiro.
Sou casada com um homem rico, lembra?

— Mumtaz, estd tudo bem. Esse problema nao é seu. Vocé me
ouviu dizer a Kavita que ndo posso ir. Por favor, nio se envolva
nisso. Nao quero causar uma briga na familia.

Mumtaz estampava no rosto uma expressdo que Nishta
reconheceu, depois de tantos anos de convivio com Igbal.

— Bhabi — disse Mumtaz —, nao posso ajuda-la se vocé nao
quiser se ajudar, mas acho que vocé deve ir. Uma mulher a morte
pediu sua ajuda. Acho que vocé deve satisfazer o desejo dela.

Com esforco, Nishta se levantou do sofa.

— Juro que vocé e seu irmdo sdao capazes de convencer um
homem faminto a ndo comer.

Tentou rir, mas nao deu certo.



Mumtaz se pds de pé para encarar Nishta. Havia um leve indicio
de lagrimas em seus olhos.

— Sabe, Igbal vem mandando na vida dos outros hi tempo
demais. Acho que esta na hora de parar com isso.

Fez-se siléncio na sala. Nishta foi a primeira a desviar o olhar.
Mumtaz comegara a dizer algo mais, porém Nishta nao a ouviu.
Mentalmente passava em revista a pergunta inocente que lhe fizera
Kavita pouco antes do fim do telefonema: por que ela nao tinha
ligado de um telefone publico, ja que Igbal lhe tirara o celular? A
resposta crispou seus ldbios com amargura: por causa de algum
sentimento equivocado de lealdade ao marido. Porque assumira a
vergonha de Igbal como sua, vestindo-a como uma segunda pele.
Reconhecer esse fato a constrangeu, fez com que percebesse como
seu raciocinio se tornara embotado e comprometido. A indignagao
de Mumtaz e a pergunta de Kavita a fizeram ver que ela era
camplice na manutenc¢io do proprio cativeiro.

— Entao, o que estd sugerindo? Que eu va sem o consentimento
de Igbal? — sussurrou.

Mumtaz mordeu o labio inferior.

— Nao sei — respondeu. — Quem sabe Hussein consiga por um
pouco de juizo na cabega-dura do meu irmao. — Desviou o olhar um
instante e depois encarou Nishta. — Deixe que eu fale com a tia
Kavita. Nao sei nada sobre viagens ao exterior. Vocé pelo menos ja
esteve em Dubai. Nunca sai da India.

Nishta apoiou a mao no ombro da cunhada.

— Mumtaz, sei que vocé quer ajudar, mas, por favor, nao ligue
para Kavita outra vez. Nao quero criar expectativas nas duas. Eu...
Meu Deus, eu nao quero criar expectativas, Igbal jamais vai permitir
essa viagem.

Mas Mumtaz ja estava digitando o numero de Kavita. Nishta
ficou a seu lado, de modo ostensivo, roendo as unhas. Depois,



comegou a andar para 14 e para cd na sala acanhada, ouvindo o que
Muntaz dizia. Quando a cunhada fez sinal de que precisava de papel
e caneta, Nishta correu até a cozinha. Remexendo na gaveta do
armario, viu, num flash repentino, o restante da sua vida com Igbal,
a lenta decadéncia da meia-idade para a velhice. O futuro lhe
pareceu, de forma inconcebivel, tedioso e vazio, uma lenta procissao
fanebre de dias e anos que nao levaria a lugar algum onde houvesse
beleza.

Mumtaz ergueu os olhos para Nishta quando a cunhada voltou a
sala. Pegou a caneta e anotou algo que ouviu de Kavita.

— Claro. Pode deixar. Sem problema, tia. Muito obrigada. Volto a
ligar. Combinado, tchau.

— Nao sei por que vocé esta fazendo tudo isso — disse Nishta,
tao logo Mumtaz desligou. — Nao posso ir a lugar algum.

Mumtaz levou o indicador a boca.

— Shhh. Preciso do seu passaporte.

— O que?

— Seu passaporte. Preciso dele.

Nishta piscou:

— Para queé?

Mumtaz sorriu, impaciente.

— A tia Kavita disse que temos de solicitar o visto pela internet.
Para isso, precisamos do seu passaporte, cupons de comida,
documentos financeiros. Depois eles ligam para marcar a entrevista.
Suas amigas ja estao com os vistos, mas disseram que vao adiar a
viagem até depois da sua entrevista.

— Espere, espere — atalhou Nishta, esfregando a testa. —
Mumtaz, nao tenho dinheiro nem para ir daqui a Prune, quanto
mais aos Estados Unidos.

Mumtaz se mostrou ofendida.

— Ninguém pediu o seu dinheiro — resmungou.



Poucos dias atrds, Nishta rezara pedindo ajuda a um deus
desconhecido. E aqui, sentada a seu lado, estava uma prece atendida
na inesperada pessoa da irma do préprio Igbal, Mumtaz, que agora
planejava uma viagem para os Estados Unidos como se programasse
um piquenique nos Jardins Suspensos. Seria esse mais um desvio
insensato, outra peca que a vida pretendia lhe pregar? Serd que
podia confiar nisso tudo?

— Nao posso — insistiu Nishta. — Na3o posso. E nao quero
envolver vocé nessa histoéria.

Mumtaz deu um suspiro profundo e olhou diretamente para a
cunhada.

— Vou lhe fazer uma pergunta simples — disse, enfim. — Se
vocé nao tivesse que se preocupar com o que pensa Igbal ou o que
Ammi ha de dizer ou de onde vird o dinheiro, o que faria? Iria
viajar? Sim ou nao?

— Nao sei...

— Sim ou nao?

— Ora, sim. Claro. Armaiti foi uma das minhas melhores amigas.

Mumtaz assentiu. Depois falou:

— Sou mais moga do que vocé, bhabi, mas me deixe lhe dizer
uma coisa. Nesta vida, na maior parte do tempo vivemos e nos
sacrificamos pelos outros. Pelos maridos, pelos filhos, pelos pais
idosos. E isso é bom. E a ordem natural das coisas. S6 que de vez
em quando precisamos fazer alguma coisa por ndés mesmas. O
segredo é saber quando chega a nossa vez. — Os olhos de Mumtaz
faiscaram como brasas quando pousaram no rosto de Nishta. —
Chegou a sua vez, Zoha. Agarre-a.

Nishta piscou para se livrar das lagrimas que brotaram de forma
inesperada. Estendeu a mao e acariciou o rosto de Mumtaz.

— Vocé é t3o carinhosa comigo... Mas nao posso.



— Deixe que eu faga isso. Por mim. Nao por vocé. Por mim —
pediu Mumtaz num sussurro. Uma pelicula de suor brilhava acima
do seu labio superior.

Uma chama fugaz, azul, de suspeita se acendeu na mente de
Nishta. Por mim? Por que estaria Mumtaz tao ansiosa para ajudar?
Sera que pretendia usa-la como um instrumento em alguma rebelido
ha muito existente contra o irmao? Mas a suspeita foi absorvida pela
crescente excitagdo que, a0s poucos, se apossava de seu corpo. Seria
mesmo possivel? Seria possivel que Mumtaz a ajudasse a escapar
dali? A sorte nao lhe sorria ha tanto tempo! Poderia confiar nela
agora? Poderia?

— Vocé tem certeza, Mumtaz? Isso ndo é um jogo, vocé sabe.
Igbal vai ficar muito zangado.

Mumtaz estalou a lingua com desdém.

— N3ao se preocupe tanto. Sei como lidar com meu irm3o. — Fez
uma pausa e depois abriu um largo sorriso. — Vamos dar um passo
de cada vez. Nao existe nenhuma lei que diga que vocé tem de viajar
sO porque tirou um visto, existe? Mas sem duavida existe uma que
diz que vocé nao pode ir se nao tiver um visto. — Ela estalou os
dedos. — Assim, vamos tirar seu visto. Simples, ndo?

— Esta bem — concordou Nishta. — Esta bem.

Foi até o armdrio de aco e abriu o cofre onde ela e Igbal
guardavam todos os objetos de valor. Encontrou de imediato o
passaporte do marido, mas nao o dela. Levou alguns segundos para
se dar conta de que Igbal o tirara do cofre. Nao se preocupou em
esconder o choque quando voltou a sala.

— Sumiu — falou num tom monocérdio. — Igbal deve té-lo
levado com ele.

As duas se sentaram no sofa, enquanto um siléncio
constrangedor pairava no ar, sem se olharem. Em seguida, Mumtaz
disse:



— Garanto que sei onde Igbal guardou o passaporte. Afinal, n3o
deve ir trabalhar todo dia com ele no bolso. — Virou-se para Nishta
e acrescentou: — Sabe aquele cofre na casa de Ammi? Aposto o que
vocé quiser que ele escondeu la.

Nishta balancou a cabega rejeitando a ideia. Estava chocada com
a perfidia de Igbal. Quao longe ele iria?, perguntou-se. Onde tudo
isso acabaria? Quem era esse homem com quem vivia ha todos esses
anos?

— Vocé sabe, sim — insistiu Mumtaz. — E aquele marronzinho
onde Ammi guarda suas joias de casamento. A gente tirou as joias
de 14 e pediu ao tio Sharma para guardar durante os tumultos,
lembra? Mamae disse que confiava nele como se fosse um irmao.

Houve uma vibracao, um tremor, na voz de Mumtaz, mas Nishta
mal registrou o fato, como faria com o barulho do trafego la
embaixo na rua.

— Acho que sei, sim — concordou de modo vago.

— Fique aqui. Sei o segredo. Vou fazer uma visitinha a Ammi e
depois peco emprestadas as joias para ir a uma festa. Ja volto.

Mumtaz voltou vinte minutos mais tarde e tirou, triunfante, o
caderninho azul de dentro da bolsa.

— Eu sabia. Pode ter certeza de que sou capaz de ler a mente do
meu irmao melhor do que ninguém.

— Ammi viu?

— Ela estava no outro quarto. N3o fique tao nervosa. — Jogou o
passaporte na mesinha em frente ao sofd e se virou para a cunhada.
— Preciso dizer uma coisa — comecou Mumtaz. — Em nome de
toda a minha familia lhe peco desculpas.

— Nao seja boba — atalhou Nishta. — Vocé nao teve nada a ver...

— Estou falando sério. Eu tive... Eu me sinto responsdvel por
isso em que o meu irmao se transformou. Roubar o telefone da



/

esposa, esconder seu passaporte. E vergonhoso, mas entendo por
que ele acabou desse jeito.

Mumtaz engoliu em seco e depois balangou a cabe¢a como se nao
quisesse amenizar o sentimento por Igbal. — Mas n3o desculpo. Na
verdade, rejeito esse comportamento — insistiu, antes de fazer uma
pausa. — Uma coisa lhe prometo, bhabi. Vou ajudar vocé. Mesmo
que isso signifique enfrentar a faria de Igbal. De todo jeito, conheco
o meu irmdo. Ele ndo vai ficar zangado durante muito tempo.
Quando vocé voltar dos Estados Unidos, ele vai me perdoar.

Nishta se obrigou a assumir uma expressao neutra. Porque por
pouco ndo havia dito em voz alta: Se eu for, n3o volto mais. Se puder
escapar da prisdo em que se transformou a minha vida, minha fuga
sera definitiva.



Laleh mandou o motorista deixa-la na entrada do clube do qual ela e
Adish eram sécios. Nao tinha o habito de frequenta-lo a noite. As
mulheres carregadas de brilhantes e com vestidos de seda e crepe,
os maridos manddes e engalanados, que afirmavam seu poder
rosnando ordens para os garcons, os filhos chordes que
infernizavam a vida das babds de expressdo cansada enquanto os
pais jogavam cartas ou se entupiam de comida gordurosa e pesada...
Laleh reagia a todos eles como se representassem uma ofensa
pessoal a ela. Quando se permitia ir ao clube, em geral fazia isso a
tarde, para nadar durante uma hora. Ou de vez em quando
convidava uma amiga para almogar, na varanda com vista para o
mar, antes da invasao da tropa noturna.

Mas Adish frequentava o clube depois do trabalho trés vezes na
semana, para jogar ténis, e aquela era uma dessas noites. Laleh se
reconciliara com o fato de que ele chegaria tarde em casa naquela
noite, mas, com o passar do tempo, a espera se tornou insuportavel.
Estava ansiosa para lhe dar uma noticia maravilhosa.

— Pode parar aqui — instruiu o motorista. — Ligo quando for
sair.

Aproximando-se da quadra de ténis, logo viu Adish. O marido
estava prestes a sacar, na ponta dos pés para acertar a bola, quando a
avistou. Parou, entdo, gritou alguma coisa para o adversario e correu
em direcao a esposa.

— O que houve? — foi logo perguntando.

— Nada. Nao houve nada — respondeu Laleh. — Sera que nio
pPOSSO apenas vir assistir...



— Até parece... — Adish pegou uma toalha branca que estava
numa das cadeiras viradas para a quadra e enxugou o suor do rosto.
— O que foi? Algum problema com as criangas?

— VA terminar seu jogo — disse ela, de repente aborrecida
consigo mesma por nao ter esperado que o marido chegasse em
casa. Pobre Adish. O ténis era a Unica coisa que o relaxava. Sorriu
para tranquiliz-lo. — Est4 tudo bem. E que tenho uma noticia para
lhe dar. Mas ela pode esperar.

Adish, porém, caminhou a passos largos de volta a quadra, onde
seu adversario o aguardava, impaciente.

— Desculpe, yaar. Problema de familia. Vocé se importa de
suspendermos o jogo?

— Justo agora, que eu estava prestes a tirar o seu couro? —
brincou o outro, rindo. — Tudo bem, a gente se vé depois de
amanha.

O casal encontrou um lugar tranquilo perto da piscina, e Adish
pediu um uisque para ele e um coquetel para Laleh.

—E ai?

— Nos... Kavita falou com Nishta. — Esperou pela reacao de
Adish, que apenas a olhou, impassivel. — Nishta entrou em contato
conosco. Descobrimos que Igbal confiscou o celular dela. D3 para
imaginar? — Esperou, mais uma vez, agora para que a prépria
repulsa e indignagao se refletissem no rosto de Adish, mas o marido
permaneceu impassivel.

— Diga alguma coisa — insistiu, finalmente.

— O que vocé quer que eu diga?

Laleh ignorou a pergunta.

— Ela quer viajar conosco para os Estados Unidos. Para ver
Armaiti. Por isso temos de descobrir como ajudar.

— Por que vocé estd me contando isso?



Uma fagulha surgiu no olhar de Adish, que Laleh reconheceu
como sinal de problema, mas decidiu ignorar.

O garcom pousou os drinques de ambos na mesa, juntamente
com uma tigela de amendoins. Adish botou um punhado deles na
boca, mastigou com gosto, sem desviar o olhar um segundo sequer
do rosto da esposa.

— Vocé sabe que dei minha palavra a Igbal — disse ele. — Vocé
sabe que eu jamais...

— Adish — interveio Laleh, num tom urgente. — Estamos
falando de uma amiga que tem um casamento ruim. Precisamos
ajuda-la. O que ha para discutir?

Adish fechou os olhos.

— Igbal também foi nosso amigo. Minha mae sempre me disse
que ninguém sabe o que se passa entre um homem e uma mulher. E
Igbal sofreu muito. Gostaria de poder contar a vocé parte do que ele
me disse.

Adish comecgava a estampar aquela expressdo de teimosia no
rosto, com o labio inferior projetado, que, com o tempo, Laleh
aprendera a conhecer muitissimo bem. Ela sabia que nao contava
senao com uns poucos minutos para esclarecer o assunto.

— Foi Mumtaz quem ligou para Kavita — explicou baixinho. —
A irma de Igbal. Por qué? Porque até ela percebe uma injustica
quando a vé sendo cometida. — Reparou que Adish ergueu uma
sobrancelha a mencao de Mumtaz, e aproveitou sua chance. — Igbal
obriga Nishta a usar uma burca, janu. Uma burca. Ele aniquilou a
personalidade dela. Vocé se lembra como Nishta era? Livre, leve e
solta. Hoje ela é uma pilha de nervos. Por que precisaria continuar a
viver desse jeito? Me diga. Apenas para que vocé pudesse se gabar
de manter sua palavra?

— Promessa é promessa.



— Que se dane a sua promessa — exclamou ela, mais alto do que
pretendia. Adish pousou uma das maos em seu pulso, a guisa de
alerta. Ela o afastou. — Uma promessa s faz sentido quando justa.

— Conhe¢o um monte de advogados que discordariam dessa
interpretacao, meu bem.

Ela o encarou com raiva.

— O que vocé estd achando disso tudo, Adish? Estd pensando
que é um jogo? Nao quero discutir principios esotéricos. Estou

pedindo... — Os olhos se encheram de lagrimas de raiva. — Vim
aqui pedir sua ajuda. — E, levantando-se na cadeira, concluiu: —
Esqueca. Vou cuidar disso sozinha.

— Laleh. — O tom de Adish foi baixo, porém urgente. — Vocé

estd fazendo um drama. Agora sente-se e vamos conversar como
dois adultos.

Ela o olhou de cima, concentrando-se no minusculo circulo
careca que comecava a se delinear na cabeca do marido.

— Nao. Converse vocé. Vocé passa a vida discutindo as coisas,
agarrado as suas promessas ridiculas. — Afastou-se da mesa, mas
em seguida tornou a voltar, pisando com for¢a. — Sabe o que vocé
prometeu para Igbal, nao sabe? Vocé prometeu manter a boca
fechada e olhar para o outro lado. Foi s6 o que vocé prometeu para
ele — disse Laleh e balangou a cabeca, mostrando seu desagrado. —
Esqueca o assunto. Vou para casa.

— Espere — chamou Adish, mas Laleh o ignorou.

Adish s6 chegou em casa por volta das dez da noite. Laleh ja se
acalmara o suficiente para se arrepender da explosdao que tivera no
clube. Esperou que ele entrasse no quarto, mas quando isso nao



aconteceu passados quinze minutos foi até a cozinha, onde o marido
estava sentado na companhia dos filhos.

Notou, de imediato, que ele evitava encara-la. E, aparentemente,
o filho fazia o mesmo.

— Entdo, por que vocés dois brigaram? — perguntou Farhad,
alguns minutos depois. Tanto Laleh quanto Adish deram um pulo,
culpados.

— Por nada — respondeu ela.

— Nao brigamos — gaguejou Adish.

Farhad olhou para ambos languidamente e riu.

— Ent3o por que o papai ndo beijou vocé quando chegou? —
indagou.

Adish sapecou um tapinha brincalhao no braco do filho:

— Isso nao é da sua conta. Vocé estd se transformando num baita
bisbilhoteiro.

Farhad abriu mais ainda o sorriso.

— E, sim, da minha conta vocé dois se darem bem — insistiu,
abrindo a geladeira e pegando uma lata de coca-cola. Andava para 14
e para ca de um jeito que fez Laleh se lembrar do pai. — Imagine se
vocés dois continuassem brigando. Logo acabariam se divorciando.
E o papai teria de dar a mamae a metade do seu dinheiro. Digamos
que os dois se casassem de novo. Os novos conjuges talvez tivessem
seus proprios filhos, o que significaria... — Farhad abriu os bragos
para produzir um efeito dramatico e concluiu: — Significaria reduzir
pela metade, quem sabe mais, a minha heranca.

— Continue assim e vocé vai ter sorte se herdar alguma coisa —
disse Adish.

— Por falar em heranga, d4 para me adiantar algum agora? —
interveio Ferzin. — Vou assistir a um show com os meus amigos —
acrescentou.

Adish se virou para Laleh.



— O que essas criangas acham que somos? Serd que nos
consideram bancos que andam e falam?

Laleh deu de ombros, mas um sorriso brincou em seus labios.
Adish parecia ter amolecido em relacao a ela. Gragas a Deus pelas
criangas, pensou. Os filhos sempre arrumavam um jeito de
apaziguar as situagoes mais tensas.

— Nao é culpa deles se tém o pai mais generoso do mundo.

— Sem falar na mae mais linda de todas — atalhou logo Farhad.

Quando olhou para o filho desengoncado — as sobrancelhas
revoltas, o sorriso torto —, Farhad, feio do jeito bonito como sao
todos os adolescentes, Laleh sentiu o amor inflar seu cora¢ido. Por
que Nishta nao teve filhos?, perguntou-se. Isso a teria ajudado
muito.

Os olhos de Adish brilharam:

— Arre, saala, pare de paquerar minha mulher.

Laleh demorou-se um pouco mais na cozinha e depois voltou
para o quarto. Adish a seguiu, passados dez minutos, desabotoando
a camisa no caminho.

— Vamos precisar dos dados do passaporte de Nishta — disse
ele, em tom casual, como se retomasse uma conversa. — Vou ligar
para Joseph e pedir que marque uma entrevista para o visto.
Felizmente ainda nao pagamos as passagens de vocés duas. Agora
podemos comprar as trés.

Laleh atravessou o quarto correndo e se atirou nos bracgos do
marido.

— Obrigada. Ah, eu... Obrigada. E desculpe pelas coisas horriveis
que eu disse.

— A culpa foi minha. Deixei que a pena que senti de Igbal me
cegasse quanto a genuina vitima aqui: Nishta.

— Por falar nisso, ja estamos com o namero do passaporte dela.
Mumtaz o deu a Kavita.



— Beleza. — Adish pegou o telefone, mas depois olhou para o
relégio de parede na sua frente. — Ligo para Joseph amanha
cedinho.

Laleh puxou Adish para se sentar a seu lado na cama.

— O que foi que aconteceu, entre a hora que sai do clube e a sua
chegada em casa, para fazer vocé mudar de ideia?

— Nada — respondeu Adish, olhando para os pés antes de se
virar para a esposa. — Acabei de chegar a uma conclusdo enquanto
conversava com as crian¢as. Quando olhei para Ferzin. — Fez uma
pausa, entao. Quando voltou a falar, havia um tremor em sua voz. —
Se algum safado mandasse minha filha usar um xador toda vez que
saisse de casa, eu torceria o pescoco dele. N3o ia nem querer saber
se era namorado, marido, o que fosse. — Ao mesmo tempo que
falava, um musculo em seu braco se retesou, como se Adish
estivesse realizando essa agdo. — E vocé disse... Vocé ndo disse que
Mumtaz ligou? A irma de Igbal? — Laleh assentiu. — Muito bem.
Obviamente, entdo, até a propria irma discorda do que ele fez —
disse Adish, como se falasse consigo mesmo.

Laleh p6s a mao de Adish no colo e esfregou o musculo tenso.

— Vocé é um cara legal, Charlie Brown — murmurou ela. — Nao
sei como consegue, mas acaba sempre se saindo bem.

Adish riu:

— Nao é a toa que me chamam de Sr. Quebra-Galho.

Laleh sorriu:

— Este € o melhor presente que poderiamos dar a Armaiti.

— Quer ligar para ela?

Laleh refletiu.

— Ela viajou de férias. Com Richard e Diane. Nao quero
incomodar. Vou mandar um e-mail para Diane. — Mordendo o labio
inferior, acrescentou: — Acho que a coordenagdo motora piorou



tanto que ela ndo pode mais digitar. Diane é quem redige os e-mails
agora.

Adish a beijou no rosto.

— Sinto muito — disse ele, levantando-se da cama. — Vou
escovar os dentes. E depois vamos dormir, certo? Esta ficando tarde.



Nishta segurou firme a sacola de pldstico fino que continha as
batatas e o espinafre que cozinharia mais tarde. As ruas estavam
cheias de agua suja, enlameada, e ela levantou a barra da burca e
caminhou depressa. O bazar fervilhava de gente, e, embora ainda
fosse de manha3, o calor era insuportavel.

Usara uma burca pela primeira vez quinze anos atras, mas ainda
nao se habituara a sensa¢ao claustrofébica que lhe dava a impressao
de ter sido enterrada viva. Igbal a acompanhara naquela primeira
vez, e, por alguns instantes, Nishta foi tomada de um encanto
infantil, uma espécie de histeria leve. Em crianga, costumava ficar
fascinada pela ideia de invisibilidade, de escrever com tinta invisivel,
de vestir um manto que lhe permitisse se deslocar sem ser
identificada. Todo domingo, parava o que quer que estivesse fazendo
para assistir na tevé a série americana O homem invisivel. Agora, era
como se o velho desejo da infancia se tornasse realidade. Se nao
fosse o fato de Igbal caminhar a seu lado, ela poderia usar esse
manto e desaparecer dentro dele, reduzir-se a nada mais que um par
de olhos vigiando o mundo, espionando tudo, sem se arriscar a ser
espionada por ele. Como um uniforme, a burca conferia anonimato
instantaneo — obliterava-lhe as fei¢cdes, engolia sua identidade e
tornava indistintos seus tracos faciais e até mesmo os contornos do
corpo. Nessa medida, podia muito bem ser uma batata num saco. O
anonimato a fez sentir-se poderosa: se mostrasse a lingua para o
mundo, ninguém saberia.

No segundo seguinte, porém, o panico a assaltou. Era como se
estivesse numa gruta submarina, se afogando, pedindo ajuda, mas
incapaz de se fazer ouvir. O suor lhe empapou o rosto, provocado



pelo calor inimaginavel debaixo do capuz e por um medo existencial
que levou seu coragao a disparar. Parecia a morte — um sumico,
uma obliteragio —, exceto que, em lugar de estar numa cama
rodeada por parentes chorosos, ela se encontrava na rua debaixo de
um sol escaldante e cercada por milhares de estranhos. Imaginou
que um grito comecava a encher seus ouvidos, um ruido
ensurdecedor, como se houvesse um aviao ali com ela dentro da
burca.

— Nao posso — disse ao marido. — Desculpe, mas n3o posso.

Mas ele olhava adiante, com um sorriso peculiar nos labios, e ela
se deu conta de que precisava falar mais alto para ser ouvida do lado
de fora do caixdo de poliéster que usava. O fato de nao a ouvirem
apenas se somou a sensa¢ao de morte, de nao existéncia, e o panico
deve ter transparecido na forca com que ela apertou a mao de Igbal,
pois ele se virou e indagou:

— O que foi?

— Para casa — respondeu Nishta, sem félego. E, quando o
marido inclinou a cabega para o lado, demonstrando incompreensao,
repetiu, mais alto: — Quero ir para casa. Estou passando mal.

Os dois logo deram meia-volta e dez minutos depois Nishta
estava deitada na cama de casal, com o ventilador de teto ligado no
maximo e um copo-d’dgua a seu lado. Rasgara o capuz assim que se
viu dentro de casa e Igbal a ajudara a despir o restante da
vestimenta. Quando, por fim, conseguiu falar, ela se virou para o
marido e disse:

— Foi horrivel. Parecia que eu estava me afogando.

Ele assentiu solenemente, mas nada disse.

Trés dias mais tarde, Igbal chegou do trabalho e sugeriu um
passeio a beira-mar. Nishta aceitou logo o convite, mas, quando
entrou na sala usando seu figurino habitual de cal¢a comprida e
blusa, o marido ergueu uma sobrancelha:



— Cadé a sua nigab?

Ela o encarou, e um bolo se formou em sua garganta ao
encontrar o olhar do marido.

— Depois do que aconteceu comigo, vocé ainda quer que eu
use...

A voz foi morrendo em sua garganta, num misto de decepgao e
descrenca.

Igbal sorriu seu novo sorriso: o sorriso paciente, sereno, paternal
que com frequéncia se dirigia a ela nos altimos tempos.

— Foi a sua primeira vez, Zoha. Claro que tinha de ser dificil.
Vocé se lembra da primeira vez que usou um sari? Deve ter
tropecado um bocado, na? Por isso, precisamos praticar.

— NoOs? Nos precisamos praticar? — Nishta disparou para o
quarto, embolou a vestimenta abominavel, voltou para a sala e,
aproximando-se de Igbal, sentado no sofd, jogou a trouxa em cima
dele. — Tome. Use vocé. Pratique vocé.

Igbal balan¢ou a cabega, tristonho.

— Quanta infantilidade! — Levantou-se entio e disse: — Tudo
bem. Se nao posso levar minha mulher para passear comigo a beira-
mar, vou sozinho. — Dirigiu-se para a porta da frente e, chegando
14, virou-se para a esposa. — Vocé ja reparou nos olhares libidinosos
dos irmaos aqui no bairro? Sera que nao se importa com...

— Entao sio eles que precisam usar a burca — interrompeu
Nishta com veeméncia. — Nos seus paus!

O rosto de Igbal ficou rubro de raiva.

— Nao vou permitir que vocé fale assim na minha casa. Vocé tem
uma boca suja, Zoha.

Ela viu o pomo de Adao do marido subir e descer algumas vezes
enquanto ele controlava sua faria. Depois, Igbal deu meia-volta,
abriu a porta e saiu.



Tudo isso aconteceu ha quinze anos, pensou Nishta, pasma,
enquanto encontrava com destreza o proprio caminho no mercado.
Parou um instante para pousar no chio a sacola e levantar a manga
para consultar o relégio: 9h58 da manha. Tinha dois minutos para
chegar a barraca de Yasmina, a jovem vendedora de legumes e
verduras, cuja barraca ficava do lado direito do mercado. O habito
fez com que Nishta se virasse para lancar um olhar ao quinto andar
do prédio onde morava. Quase imediatamente, a sogra, sentada na
varanda, como sempre, acenou para ela. Nishta ficou impressionada
com o fato de, mesmo a tamanha distincia, Ammi ser capaz de
identificd-la entre todas as outras mulheres cobertas dos pés a
cabeca. A velha estava a par das idas e vindas de todos, e Nishta
sentiu aqueles olhos de aguia fixos nela quando tornou a pegar a
sacola para depois se afastar mais ainda. Fez uma curva brusca em
direcdo a via principal, driblando a multidao e resfolegando um
pouco ao apertar o passo. Ouviu, com repulsa, a propria respiragao,
amplificada sob o manto escuro que vestia. Vocé precisa perder pelo
menos uns dez quilos, censurou-se. Sabia que estava comendo
demais, comendo o que nao devia, por causa do tédio. E como se
exercitar vestindo um saco?

Talvez nos Estados Unidos ela pudesse...

Nao conseguiu, porém, concluir o pensamento porque esbarrou
na barraca de Yasmina. A vendedora estava discutindo com um
velho por causa do preco de dois repolhos, e Nishta esperando com
paciéncia o fim da discussdo. Resistiu a tentacio de oferecer as
poucas moedas que separavam o fregués da sua compra. Nao podia
fazer coisa alguma que atraisse a aten¢do para si mesma. Durante
anos, lutara contra o anonimato que a burca lhe impunha. Agora,
tiraria proveito disso.

Consultou de novo o reldgio, viu que eram dez horas e nesse
exato instante o celular de Yasmina tocou. Esta atendeu, olhando



para Nishta e sorrindo com os olhos. Depois, conforme combinado
por Mumtaz dois dias antes, Yasmina entregou o celular a Nishta.

Ela levou um instante para levantar o capuz da hijab e levar o
telefone ao ouvido. Naquele momento, Nishta morreu mil vezes.
Por favor, nao deixe que desliguem, rezou.

— Al6 — disse, enfim.

— Nishta? — Era a voz de Kavita, clara e cristalina. — Como vai,
minha querida?

— Vou bem, vou bem. — Lutou para controlar o tremor das
maos. — Mas ndo posso falar com vocé por muito tempo.

— Entendi. Muito bem, ouca. A entrevista é as onze horas na
sexta-feira. N3o temos, na verdade, como escolher as datas. Espero
que vocé possa estar la.

Nishta ndo fazia ideia se poderia ou de como conseguiria sair de
casa, mas anuiu.

— Esta certo.

— Maravilha. Vamos nos encontrar as dez e meia. Vocé sabe onde
¢é? Edificio Tirupathi. Vocé vai se lembrar? Fica em frente ao templo
Mahalaxmi. Basta se identificar 14, e eles a levam de Onibus até a
embaixada.

— Combinado. Tudo bem. — Os tremores agora sacudiam todo o
seu corpo. Estaria doente? Obrigou-se a prestar aten¢do a conversa.
— Kavita, tem outra coisa. Vocé pode ligar para Mumtaz? Dé a ela a
data e o horario e pergunte se pode me apanhar. Vou dizer... Vou
dizer que vamos fazer compras.

— Eu ligo para ela. — A voz de Kavita soou calma e eficiente, tao
proxima, que Nishta teve vontade de chorar. — Mas como ela vai
confirmar com vocé?

Nishta pensou com rapidez.

— Ligue para ela agora. E depois torne a ligar para este numero.
Pode fazer isso?



— Dagqui a cinco minutos — disse Kavita, antes de desligar.

— Obrigada — agradeceu Nishta depois de entregar o celular de
volta a Yasmina pela segunda vez. Remexeu na bolsa e tirou uma
nota de cinco rupias.

— Nao é preciso, senhora — disse Yasmina. — A outra senhora
ja me pagou.

Nishta sorriu. Mumtaz devia ter pagado uma bela quantia pelo
uso do telefone para a moga estar recusando uma gorjeta.

— O meu telefone ainda estd no conserto — explicou. — Talvez
eu precise incomoda-la de novo.

Yasmina pareceu reconsiderar.

— Como queira — falou, aceitando a nota. — S6 para deixar a
senhora feliz.

Ah, sem davida vocé me deixou feliz, pensou Nishta enquanto se
afastava. Maravilhou-se com a rapidez com que tudo mudara por
causa da visita imprevista de Mumtaz. Gragas a Deus pelo tapa de
Igbal, agradeceu. Se Mumtaz n3o tivesse notado o inchaco, as duas
jamais teriam falado do seu casamento. E Mumtaz talvez nao se
mostrasse tao disposta a ajudar. Mesmo agora, Nishta continuava
meio desconfiada dos motivos que haviam levado a cunhada a
assumir de pronto a sua defesa e contra o préprio irmdo. Tudo
parecia demasiado facil: a subita aparicdo de Mumtaz, sua
disposi¢ao para acreditar na histéria dela, a insisténcia para que ela
fosse visitar Armaiti, sua oferta de ajuda, ainda que significasse
enganar o irmao. Nada disso fazia sentido.

Nishta balangou a cabeca. Ficara acordada até tarde na véspera,
assistindo ao filme A identidade Bourne e por isso estava desse jeito
hoje, desconfiada de tudo, até mesmo de Mumtaz, que era uma irma



cacula para ela desde o dia em que se conheceram. E Nishta, que
sempre acreditara na solidariedade feminina, que lera A irmandade é
poderosa, aos dezesseis anos, que conhecera com Kavita, Armaiti e
Laleh os verdadeiros lagos de irmandade feminina, devia pensar
duas vezes antes de duvidar da sinceridade de Mumtaz.

Enquanto caminhava, Nishta ouviu um som desconhecido. Por
um instante imaginou que um inseto havia entrado sob o capuz da
burca. Entao, reconheceu o som: estava cantarolando.



A Flérida em julho n3o era propriamente o sonho de consumo de
Armaiti, mas Richard lhe pediu para acompanhd-lo e, com excec¢ao
da tnica vez em que ele lhe implorou para n3o insistir no divoércio,
ela jamais havia sido capaz de lhe recusar alguma coisa. Por isso 14
estavam os trés na casa de veraneio de um dos clientes de Richard,
uma villa com sete quartos na praia em Ponte Vedra. E, apesar de a
viagem ter sido curta e confortavel no avido particular do cliente,
Armaiti levou um susto ao constatar o quanto se sentia exausta.

Haviam acabado de fazer um tour pela casa, durante o qual
Armaiti fez o possivel para disfarcar seu desagrado com a mobilia
pretensiosa, quando Richard lhe lancou um olhar critico.

— Vocé estd com uma cara péssima — comentou. — Por que n3o
encomendamos o jantar esta noite? Quem sabe vocé nao tira um
cochilo até a comida chegar?

Uma onda de irritacdo a assaltou contra a vontade.

— Obrigada. Vocé tem muito jeito para escolher as palavras.

Para culminar, Richard riu. E lhe deu uma palmada de
brincadeira no traseiro.

— Va tirar um cochilo. Vocé ha de se sentir melhor.

Armaiti ja ia retrucar quando viu Diane assentindo com a cabega.
Perdeu, entdo, toda e qualquer vontade de lutar. Além disso, a ideia
de fechar os olhos por alguns minutos de repente lhe pareceu bem-
vinda.

Assim que se enfiou sob o lengol e se esticou na cama macia,
porém, percebeu com mais precisio qudo profunda e
inconcebivelmente cansada estava. A percepcao fez bater mais forte
o seu coracdo. Esse era um tipo novo de fadiga. Nao o mesmo



cansaco que ela sentia depois de nove voltas na piscina. Nao era a
exaustao que costumava bater quando, ainda no colégio, virava uma
noite estudando, nem a sensa¢ao de dorméncia da ressaca quando
voltava para casa de uma festa as quatro da madrugada. Nao era
nem mesmo 0 cansa¢o que a derrubava quando Diane era pequena,
que a fazia desabar na cama no fim do dia e pegar no sono antes que
Richard apagasse o abajur. Aqueles tipos de cansaco tinham algo de
positivo e gratificante. O que ela sentia agora era diferente — uma
escuridao sombreava as extremidades dessa fadiga, uma sensagao
bem préxima da dor. N3o era a fadiga muscular, mas algo que tinha
origem nos proprios ossos. Apesar do ar refrigerado do quarto, uma
pelicula de suor molhou o rosto de Armaiti. Ela sabia que as duas
pessoas que mais amava no mundo estavam na sala ao lado, ao
alcance de um grito, que irromperiam quarto adentro ao ouvir o
mais sutil pedido de socorro. Ainda assim, ela se sentia
irredutivelmente sé. Pela primeira vez desde que ouvira o
diagnéstico, teve um vislumbre de como seria a morte. Morreria
sozinha. E também nao seria dali a vinte ou trinta anos. Morreria
sozinha e em breve. Mesmo que Richard e Diane estivessem a seu
lado, como sem duvida haveriam de estar, ela morreria sozinha.
Sentiu-se zonza de panico ante essa ideia e chutou o lencol que a
cobria, sem querer ficar sozinha mais um segundo sequer. Mas era
preciso energia para pular da cama, enfiar os pés nos chinelos, fugir
do quarto e se juntar aos vivos. E Armaiti descobriu que nao tinha
essa energia. Um soluco cresceu como um baldo no fundo da sua
garganta.

Talvez nao fosse tarde demais para comecar a radioterapia.
Richard e Diane estavam certos o tempo todo: ela havia sido idiota,
teimosa e boba ao recusar o tratamento. Nao espantava que a filha
as vezes a olhasse como se ela fosse uma espécie de monstro.
Porque s6 os monstros escolhem morrer. Ceder a morte sem lutar é



uma coisa contrdria a natureza, irresponsavel, sin6bnimo de
abdicacao. O desejo de viver esta impresso em todas as coisas vivas.
Por que tinha achado que com ela seria diferente? Todo e qualquer
organismo na Terra, insetos e plantas, corre, luta ou voa em dire¢ao
a vida. Talvez isso fosse, afinal, a alma, de que a mae adorada tanto
falava: aquela taca oca de fogo, aquela ansia pelo sol, aquele instinto
profundamente inserido em cada coisa que respira. Com que clareza
via isso agora, nesse quarto silencioso.

O convite a Laleh e as outras para visita-la havia sido mais um
erro, pensou Armaiti. Para que diabos elas viriam de tao longe? Para
ver seu cadaver? Porque era essa a sensacao que lhe dava o préprio
corpo, pesado, imobilizado por sacos de areia. Planejar a vinda das
amigas foi bem divertido, mas também a impediu de levar a sério os
pedidos da filha. Com que facilidade se desviara da seriedade do
diagnéstico para se concentrar na euforia da chegada das trés. Como
se estivesse programando um encontro normal de colegas de escola,
credo! Quando a verdade é que mal conseguia erguer a cabeca do
travesseiro.

— Nao posso. Nao consigo levantar a cabeca do travesseiro —
ouviu-se responder quando Richard foi acorda-la meia hora mais
tarde.

— Desculpe, mas vocé pode dormir de novo depois de comer.

— Nao estou com fome.

— Vocé nao comeu nada o dia todo. Vamos l4.

— Primeiro vocé me obriga a dormir. Agora, vocé me obriga a
acordar — resmungou Armaiti, enquanto se levantava da cama.

— Desculpe — repetiu Richard.

Ela abriu um sorriso timido.

— Me dé um segundo. Vou me arrumar um pouquinho.

No banheiro, Armaiti se examinou num espelho cujas
extremidades continham conchas incrustadas. Como Richard e



Diane ficariam radiantes se ela anunciasse que estava disposta a
comecar a radioterapia assim que voltassem a cidade, que havia
recuperado o juizo, que os dois estavam certos. Mas serd que podia
lhes dar isso?

— Mae — sussurrou Armaiti. — Me ajude. O que fago?

Como se fosse uma resposta, ela viu o rosto encovado, magro, da
mae no leito de morte. Jerbanu, uma mulher timida, retraida,
sempre fazia a coisa certa, sempre jogava de acordo com as regras,
tratava os meédicos como se fossem deuses e seguia seus conselhos
como se fossem as escrituras. Ainda assim tivera uma morte lenta,
sofrida. Foi isso que vocé nao considerou a principio, disse Armaiti a
si mesma, quando estava pensando em almas imortais e
comportamentos antinaturais. Nao levou em conta o fato de que a
matematica nao funciona aqui, que as probabilidades s3o
tenebrosas, apesar dos pesares. Se ao menos houvesse uma escolha
entre viver e morrer. Ao menos isso. Mas nao ha. A escolha é entre
morrer conforme as proprias condi¢des e morrer conforme as
condi¢Oes impostas por terceiros.

Encarou mais uma vez seu reflexo no espelho e depois virou as
costas, ansiosa para juntar-se a familia. Tinha tomado uma decisao.
Sairia de cena segundo suas proprias condi¢des.

Como sempre, Richard havia pedido comida demais. Sentiu o
estdmago se revirar ao ver a quantidade de quentinhas sobre a
bancada da cozinha.

— Vamos ter uma festa? — resmungou, deixando de perceber a
fagulha que brotou nos olhos de Richard.

— Nobs estamos com fome, ainda que vocé nio esteja —
retorquiu, de maneira firme, o ex-marido.

O tom usado por Richard assustou Armaiti, que deu uma olhada
para onde Diane estava sentada, debrucada sobre seu prato na mesa



da cozinha. Richard sempre ficava de mau humor quando sentia
fome, recordou a si mesma.

— Ora, entdo comam — disse, mas Richard balancou a cabeca e
lhe entregou um prato vazio.

Armaiti examinou o contetudo de vdrias quentinhas, sentindo um
embrulho no estdmago diante dos diversos tipos de carne boiando
num mar de molho marrom. Serviu-se de duas colheres de sopa de
arroz frito e um tantinho de macarrao, acrescentando um pouco de
kung pao de galinha sobre o arroz.

— Vocé s6 vai comer isso? — indagou Diane, quando Armaiti se
sentou a mesa. O tom paternalista da filha a irritou.

— Por enquanto — respondeu com calma.

Teria sorte se conseguisse engolir duas colheres de chd da
refeicdo. Como pdde um dia gostar de comida chinesa? Como era
possivel que Diane e Richard se sentassem a seu lado e comessem
com sofreguidido essa gororoba? Sera que ndo sabiam como aquele
cheiro a deixava enjoada?

Enquanto comia, tentou ignorar o olhar ansioso que Richard nao
parava de lhe langar, o jeito como os olhos dele seguiam cada
movimento do garfo do prato para sua boca. Ela sabia que a mao
estava tremendo e odiava o fato de ele ter notado. Aqueles olhos
azul-celeste que ela sempre amou agora pareciam os olhos de algum
passaro predador: vigilantes, atentos, brilhantes, captando tudo.
Uma sensagao entorpecente aos poucos cresceu no peito de Armaiti,
e ela levou alguns minutos para perceber que se tratava de raiva.

Richard terminou de comer e se levantou para repetir.

— Sirvo vocé, ja que estou com a mao na massa — disse,
esticando o brago para pegar o prato de Armaiti, que pos a mao
sobre ele para impedir o ex-marido de apanha-lo.

Era um prato branco com a borda azul-marinho e uma estrela no
centro.



— Estou satisfeita — disse ela.

Richard soltou um suspiro.

— Vocé precisa se fortalecer, Armaiti — insistiu, com paciéncia.
— Vocé sabe o que o médico disse a respeito de...

Armaiti soltou o prato e, no segundo seguinte, o derrubou da
mesa com as costas da mao. Richard deu um pulo quando o prato se
espatifou a seus pés no chao de ladrilhos.

— Que diabos...?

Ela estava parcialmente consciente de que Diane os observava,
boquiaberta, olhando de um para o outro. Mas a sensa¢do em seu
peito era mais aguda agora, e o prato se espatifara com um barulho
tao gratificante que a mao se moveu, contra a sua vontade, na
direcao do prato vazio de Richard e, antes que ela pudesse evitar,
mais um se espatifou no chao. Richard deu um pulo para trés.

— Armaiti! — trovejou ele. — Vocé enlouqueceu? O que acha
que esta fazendo?

— Mae...

O cansago, que quase fizera seus 0ssos virarem cinzas mais cedo,
agora fez seus olhos arderem de raiva.

— Estou pedindo para vocés me deixarem em paz, é isso que
estou fazendo. Para pararem de me vigiar. Pararem de monitorar
tudo que como, faco ou digo. Vocés dois vao me botar na cova antes
do tempo se continuarem assim.

Ouviu a propria voz, inflamada de raiva, irreconhecivel, e soube
que estava assustando os dois, mas nao ligou. A raiva a trazia de
volta a vida, arrancando-a daquele quarto escuro como um timulo
onde uma hora antes ela vira pela primeira vez o vulto frio,
pegajoso, da morte.

— Eu pararia se vocé cuidasse de si mesma — retrucou Richard.

Armaiti balancou a cabeca.



— Vocé nao esta entendendo, Richard. Tenho um maldito tumor
cerebral. Vocé acha que arroz frito ha de cura-lo?

Richard piscou depressa.

— Que golpe baixo, Armaiti. Muito baixo mesmo.

E se afastou, com seu pomo de Adio mexendo de maneira
compulsiva.

— Na3ao, baixaria é vocé me paternalizar, me tratar como uma
imbecil. Me dizer quando dormir e o que...

— Mae, por favor. — A voz de Diane era apaziguadora. — Sé
estamos tentando ajudar.

— Nao me ajudem. Vocés ndo podem me ajudar. Serd que ndo
veem? — Agora as ldgrimas brotaram, escorrendo-lhe pelo rosto. —
Estou morrendo — sussurrou. — E vocés nao podem me ajudar.

— Ma3e, nao fale assim.

— E eu nao quero. Nao quero morretr.

Pronto. Havia dito as palavras. Mas por que o fato de dizé-las a
surpreendia tanto? Por que n3o as dissera antes? Serd que se iludira
a esse ponto? Serd que de tanto tentar ser corajosa pelo bem de
Diane acabara se convencendo de que morrer n3o era nada de mais?
A quem enganara? N3o enganara ninguém, salvo, talvez, a si
mesma.

Ao que parece, porém, nao acabara ainda, pois se ouviu dizer:

— Quero viver. Quero ver minha filha tUnica se casar. Quero
segurar no colo os meus netos. — Virando-se para Richard, cujos
olhos azuis estavam injetados, completou: — Quero viver até uma
idade madura avancada. Uma idade madura, avancada.

O cansago a cegava, agora, e ela descansou a cabe¢a na mesa de
cerejeira, sentindo a madeira fria de encontro ao rosto afogueado.
Diane se levantou, postou-se a seu lado e lhe acariciou os cabelos.

— Mae, ja chega. Esta tudo bem.



Mas Richard, Armaiti reparou, nao a consolou. Em vez disso,
enquanto ela solucava em siléncio sobre a madeira da mesa, pegou
uma vassoura e varreu os pedacos de porcelana quebrada.

— Sinto muito — comecou ela, mas Richard balancou a cabeca,
dispensando as desculpas.

— Nao se preocupe com isso. — Em seguida, como se nao fosse
capaz de se controlar, acrescentou: — Talvez vocé devesse voltar
para a cama agora.

Ela suspirou e se levantou devagar. Ficou na ponta dos pés para
beija-lo no rosto, mas os olhos do ex-marido estavam opacos. Ela o
magoara. Mais que isso, ela o assustara, deu-se conta Armaiti, ao
revelar a extensdo da propria angustia. Nao se permitiria sequer
pensar no que a sua ceninha custara a filha. Mas a expressao no
rosto palido de Diane, que a acompanhou até o quarto, lhe forneceu
a resposta.

— Fique um pouco com seu pai — sussurrou para Diane pouco
antes de fechar os olhos.

Armaiti dormiu profundamente até as duas da manha, quando
despertou por completo, reprisando em sua mente o que acontecera
na cozinha. Péssimo jeito de comecar as férias, repreendeu-se.
Quanto a quebrar aquela louga cara numa casa onde eram héspedes,
a mae teria ficado pasma. Mas, santo Deus, Richard a tirara do sério.

No minuto seguinte, porém, uma vida inteira de lealdade a ele
veio a tona e a levou a defender as acoes do ex-marido. Sua intencao
era boa. Ele sempre a protegera, e o fato de ela agora estar com
cincer nao era motivo para deixar de fazé-lo ou para ela ter
faniquitos por isso, era?

Afastou as cobertas e se levantou da cama. Esperou até os olhos
se habituarem a escuridao e depois saiu do quarto e atravessou o
corredor para chegar ao de Richard. Ficou parada a porta durante
um segundo e depois se aproximou da cama dele.



— Vocé estd dormindo? — indagou num tom baixo.

— Estou acordado — respondeu Richard imediatamente, embora
desse para notar sua voz grogue. — Tudo bem com vocé?

— Tudo — sussurrou ela. — Posso passar a noite aqui com vocé?

Houve uma infima pausa, antes que Richard se afastasse para lhe
abrir espago na cama.

— Claro — respondeu ele num tom neutro, mas ela soube que
ele entendera e aceitara seu pedido de desculpas.

Desde o divorcio, nunca mais os dois haviam dormido na mesma
cama. Para onde quer que viajassem, Armaiti sempre insistia em ter
seu proprio quarto. Sabia que sua insisténcia magoava Richard
profundamente e agora ela ndo tinha mais desejo algum de magoa-
lo. Agora entrego minha espada e meu escudo. Entrando debaixo das
cobertas, rolou para o lado esquerdo, encostando o corpo no dele.
Ele a abrigou, e ela lhe pegou a mao e a segurou de encontro ao
peito. Sentiu a respiracdo dele em seu ouvido, e o som era
precisamente como o do mar do lado de fora da sua janela. H4 cinco
anos nao dormia na mesma cama que Richard, mas parecia que
tinha sido ontem, como acontece quando se dorme sob um velho
cobertor.

— Isto € gostoso — murmurou, sentindo que ele assentia a seu
lado.

— E, sim — respondeu ele.

Richard saiu cedo para uma reunido na manha seguinte,
prometendo ligar na hora do almog¢o. Armaiti ficou na cama mais
meia hora e depois se levantou e foi até a cozinha. Richard j4 ligara a
cafeteira, e ela se serviu de uma xicara. Olhou para o mar através
das portas de vidro. O cansaco da noite anterior felizmente a
deixara, e ela sentiu uma gratidao lacrimosa. Era como se voltasse a
ocupar o proprio corpo, como se a mulher que havia tido um



descontrole emocional nessa mesma cozinha na véspera fosse uma
estranha que nao lhe apetecesse conhecer.

Armaiti se serviu de outra xicara de café enquanto decidia se
acordava Diane ou se saia para um passeio sozinha. A casa comecava
a lhe causar nervosismo. E luxo demais para o meu gosto, pensou.
Sé o preco do lustre no saguao de entrada ja daria para manter uma
familia de oito pessoas na India durante anos. Nio que ela, também,
nao estivesse habituada a ter conforto na vida. Richard, afinal, vinha
de familia rica, filho de um préspero empresdrio de Boston que
fizera fortuna no mercado imobilidrio. E Richard n3o se saira
propriamente mal no seu ramo de exportagao. A casa de campo em
Nantucket, que agora pertencia a ele e a irma, valia varios milhoes
de doélares. Mas essa casa aqui era diferente. A de Nantucket era
uma balbuardia, um lugar confortivel, onde areia, pelo de cachorro,
roupas de banho molhadas, livros amarelados e jogos de scrabble se
misturavam numa bagunc¢a divertida. A chaleira para o cha, que
tinha lugar permanente sobre o velho fogao da cozinha, ostentava
uma mossa e parecia nao ter sido lavada direito desde a compra da
casa pelos pais de Richard em 1954. O belo assoalho de tdbua
corrida era encerado, mas também vivia arranhado, e ninguém
jamais sonhou em mandar Daisy, a amada cadela bassé de Jordon,
sair do velho sofa de couro. Ao contrario, a casa de Ponte Vedra era
um monumento, um lugar onde se tinha a impressao de que para
entrar era preciso comprar ingresso.

Armaiti estava calgando a sanddlia quando Diane entrou na
cozinha, o cabelo cacheado em completo desalinho. A mae fez uma
careta ao ver o olhar cauteloso, defendido, que a filha lancou na sua
direcao. Pobre Diane. Que susto lhe dera na véspera!

— Bom dia, meu amor — saudou ela num tom cheio de energia.

Diane imediatamente pareceu aliviada.

— Bom dia — respondeu. — Que barulheira toda foi essa?



— Ah, desculpe. Achei que nao estava fazendo barulho.

Diane sorriu:

— Nao faz mal. Nao consegui mesmo dormir. Um espanto. — Foi
entao que reparou nas sandalias da mae. — Vocé vai passear? O
papai saiu?

— Sim e sim. Quer ir comigo?

— Se vocé esperar um minutinho para eu me trocar.

— Na3o faca isso! — Era uma velha brincadeira das duas, e Diane
revirou os olhos antes de deixar a cozinha.

O sol era um bindi vermelho na testa do céu quando as duas
comecaram o passeio. O mar estava calmo e a areia que lembrava
acucar se estendia ao longo de quildmetros em ambas as direcdes.
Na frente delas, uma garotinha de mai6 vermelho dava cambalhotas
na areia enquanto os avés a seguiam. Uma velha asiitica parava a
intervalos regulares para recolher conchas que guardava numa bolsa
de pano. Armaiti se desviou quando um cachorrio preto que corria
atrds de um frisbee quase a derrubou. Dispensou com um gesto de
mao o constrangido “desculpe” que o jovem jogador de frisbee
formulou em siléncio com a boca na sua direcio.

— Muito bem. Preciso me desculpar por ontem — comegou
Armaiti, mas Diane balancou a cabeca.

— Mae, tudo bem. Vocé estava num mau dia, so isso. Tudo bem,
mesmo. Papai também estd legal.

Armaiti sorriu. Como queria que a mae estivesse viva para ver
Diane, pensou. Quanto orgulho haveria de sentir da neta!

As duas caminharam a beira-mar num siléncio sereno. Armaiti se
esforcava de vez em quando para acompanhar o passo da filha, mas
estava decidida a n3o obriga-la a reduzir o ritmo. Passados alguns
minutos, porém, uma fina camada de suor cobriu seu corpo, e,
apesar da brisa morna, ela sentiu um arrepio. A respiracao deve ter



ficado mais irregular, também, pois Diane parou de repente e
apontou para a areia dura.

— Vamos sentar um pouquinho — disse, e Armaiti assentiu
agradecida.

Tendo crescido em Bombaim, sempre encarara o mar como algo
tao conhecido quanto a cal¢ada na porta de casa. Hoje, porém, ele
lhe parecia estranho e amedrontador, um continente ndo descoberto,
ondulante, misterioso e desconhecido, abrigando segredos e coisas
escondidas, lar de criaturas e formas de vida sobre as quais ela nada
sabia. Durante toda a vida acreditara conhecer o mar, mas agora se
dava conta de que o seu funcionamento lhe era tao desconhecido
como se pertencesse a outro planeta — os sulcos e vales do fundo
do mar, o continuo banho de sangue onde as criaturas maiores
cacavam as menores, os milhdes de ossos de humanos e de animais,
e os escombros de naufragios e acidentes de avido que repousavam
em seu leito.

O principio esclarecedor. Essa expressao surgiu em sua mente de
forma tao completa e cristalina que por um instante ela pensou té-la
dito em voz alta. Mas ali estavam apenas ela e a filha, sentadas na
areia morna, e Diane continuava olhando para a frente. Além disso,
a expressao nao era nova. Ja a ouvira antes — mas onde? Em
seguida, se lembrou. Claro. A época do seu ativismo estudantil, eles
a utilizavam o tempo todo. Sempre que planejavam uma greve ou
uma passeata do lado de fora de uma universidade ou fébrica,
alguém perguntava: “Muito bem, por que vamos fazer isso? Qual é o
principio esclarecedor aqui? Qual ¢é a nossa linha de raciocinio?”.

A morte era o decisivo principio esclarecedor. Sentada a beira-
mar, observando a curva branca e espumosa das ondas, Armaiti viu
a curvatura da Terra, viu tudo a sua volta com uma atencao nova.
Sentiu como se acidentalmente tivesse se retirado para os bastidores
e testemunhasse a estrutura de palco necessaria a criacao do planeta



— a gravidade, os campos magnéticos, o dmago incandescente da
Terra. Estava diante dos mecanismos do universo, das coisas
escondidas que controlavam esse gigantesco planeta azul. Sentiu os
olhos se esbugalharem, como se quisesse enxergar tudo, absorver,
registrar, atingir aquele ponto em que pudesse imaginar os 0ssos se
derretendo e virando areia morna, onde o sangue quente que lhe
corria nas veias se transformasse na agua salgada do mar, onde sua
respiracio e a respiragio do oceano se tornassem uma sO.
Provavelmente essa seria sua ultima visita ao mar. Dali em diante
teria de, apenas, ouvir o troar do proprio sangue para saber que o
levava dentro dela.

O principio esclarecedor: nao era ela a dnica que estava
morrendo. Olhou a praia a volta e viu como seria sua aparéncia dali
a cem anos. A garotinha de mai6é vermelho que dava cambalhotas
teria virado uma pilha de ossos no cemitério de algum lugar. Os
descendentes das gaivotas, cujos gritos pareciam, alternadamente,
gargalhadas histéricas e lamentos queixosos, estariam todos mortos,
até mesmo a prole das avezinhas que se equilibravam em um @nico
pé diante dela. Tudo que restaria da velha asidtica corcunda que
haviam visto mais cedo seria uma foto em sépia que um neto talvez
encontrasse um dia num bau antigo. Todos os peixes que agora
nadavam teriam morrido, e as conchas que ela esmagava sob os pés
como folhas secas de outono, transformadas em areia, serviriam
para outra crianga construir um novo castelo. Apenas o oceano,
apenas ele continuaria a trovejar, magnifico e orgulhoso, isso se a
espécie abominavel a que ela pertencia ndo descobrisse um meio de
ferrar completamente com ele.

Seus pensamentos nao a deprimiram. Ao contrario, tudo parecia
claro de uma forma surpreendente: tratava-se de um planeta finito,
com recursos finitos. Alguém — ela — precisava ceder espago a



nova vida. A morte n3o passava de uma maneira de manter o
planeta limpo.

Armaiti nao soube dizer se estava sendo tola ou sabia,
sentimental ou profunda. Mas, pela primeira vez desde que ouvira o
diagnéstico de que ia morrer, sentiu-se em paz.

Queria partilhar esses insights com a filha, dar a Diane algo para
recordar e a que se agarrar durante os meses dificeis, frios, que
inevitavelmente teria pela frente. Algo puro e belo para compensar a
noite anterior. Olhou para o perfil claro e definido, e, parecendo ter
entendido a deixa, Diane perguntou:

— O que foi?

Mas Armaiti s6 conseguiu dizer:

— E tdo tranquilo aqui. Eu me sinto... me sinto em paz.

— Otimo — exclamou Diane, apertando a mao da mae. — Fico
muito feliz.

E Armaiti teve uma grande sensacdo de fracasso, como se
houvesse falhado no cumprimento de um importante dever
maternal.

— Vamos andar um pouquinho mais? — murmurou Diane, com
as maos ainda pousadas sobre a da mae.

— J4, ja. Vocé quer continuar, filhinha?

Diane se p0s de pé num salto.

— S6 uns minutinhos — respondeu. — Encontro vocé aqui na
volta, tudo bem?

Ela assentiu e seguiu com os olhos a caminhada lépida, confiante,
da filha praia abaixo. Depois de todo esse tempo, ainda ficava sem
folego quando dizia a si mesma que essa moga bonita e segura era
sua filha. Armaiti sorriu para si mesma. A noite anterior havia sido
0 mais proximo que ja estivera de ceder a Diane, de questionar o
direito de viver sob as proprias condi¢des. Agora, porém, nao lhe
restavam mais davidas. O principio esclarecedor deixou clara a



impermanéncia das coisas. Tudo era uma ilusao — a vida a que as
pessoas se agarravam, a terra pela qual brigavam —, um exercicio
coletivo de autoengano. O mundo é perecivel. Nao apenas ela estava
morrendo. Até o amor, aquela mercadoria humana fantdstica,
idolatrada, até ele nao era eterno nem imortal. Quanta burrice e
desonestidade era fingir que sim. Para viver, o amor precisava ser
lembrado. Dentro de setenta anos mais ou menos, nao restaria
ninguém na Terra para se lembrar dela.

Diane sumira na claridade do sol matutino, e Armaiti desviou o
olhar para encarar de novo o mar. Ao fazé-lo, sentiu alguma coisa se
soltar dentro da cabeca. Seria assim que se lembraria mais tarde da
sensa¢io, como se uma pec¢a mecidnica, uma maganeta, digamos, se
soltasse dentro da sua cabeca, provocando uma imediata tontura e
lhe embagando a visao. O mundo a volta, tao nitido um segundo
atras, desapareceu e se tornou uma imagem borrada projetada por
um velho projetor barulhento. Até seus pés, esticados na areia,
ficaram fora de foco. O mar perdeu seu aspecto e forma peculiares,
abrindo mao da individualidade de cada onda para se transformar
numa massa azul difusa, amorfa.

A tendéncia, naturalmente, era de entrar em panico. Cada célula,
cada impulso elétrico em seu corpo estava pronto para combater,
para engatar a sobremarcha. E Armaiti cedeu ao medo, apanhada em
sua contracorrente. Piscou com forca e fechou os olhos, mas, toda
vez que os abria, o mundo continuava sem nitidez. Olhou a volta
para ver se Diane estava voltando, mas a praia lhe pareceu deserta, e
as poucas figuras ali presentes, irreconheciveis. Mesmo em meio ao
panico, ela registrou a ironia: minutos antes havia seguido com o
olhar a caminhada da filha. Agora, nao seria capaz de distinguir
Diane dos estranhos. Conforme passavam os minutos, lutou para
controlar o medo. N3ao gritaria por socorro, nao mesmo. Diane se
assustaria ao ver uma multidao reunida a sua volta. Além disso, a



filha voltaria por esse mesmo caminho em pouco tempo. Talvez sua
visdo estivesse melhor, entao. Ainda que isso nao acontecesse, ainda
que demorasse um tantinho mais, tudo bem. Diane a ajudaria a ficar
de pé, e as duas encontrariam o caminho de volta para casa. Ela nao
estava cega, afinal. Podia enxergar. Nao se tratava de algo muito
diferente da visdo embacada resultante da dilatacao da pupila no
consultério do oculista. Talvez fosse efeito colateral dos esteroides.
Ou mesmo as mudancgas de pressao por causa do voo, voo que tinha
sido turbulento — talvez seus ouvidos ainda estivessem tapados.

No entanto, mesmo enquanto evocava cendrios confortadores,
outro pensamento varreu sua mente como uma roda-d’dgua: o
conhecimento sombrio adquirido nas leituras a respeito da sua
doen¢a na internet durante a madrugada. O lento e incessante
comeco do fim havia chegado.



Nishta tirou o capuz da sua hijab, descobrindo a cabeca, assim que
as duas sairam do bairro onde morava. Depois que ela e Mumtaz
desceram do taxi defronte ao templo Mahalaxmi, for¢ou-se a nao
baixar de novo o véu, apesar da sensa¢io estranha do sol forte lhe
pinicando o rosto.

Desorientada, trémula, desabituada a luz do sol nos olhos,
segurou a mao de Mumtaz enquanto as duas atravessavam a rua
movimentada e se dirigiam ao edificio Tirupathi, onde sabia que
Adish e Laleh estariam esperando por ela. A despeito da multidao,
logo identificou Laleh e lhe fez um aceno.

— Oi, garota — exclamou, feliz, Laleh quando as duas se
aproximaram.

— Oi — retribuiu Nishta. Sentia-se sem folego, zonza por causa
da novidade de estar numa zona desconhecida, conversando na
calcada com Laleh como se isso fosse a coisa mais natural do
mundo. Olhou a volta:

— Adish nao veio?

— Ele estd por ai. Vocé sabe como ele é. Nao consegue parar
quieto nem por um segundo. — Laleh estendeu a mao. — Oj,
Mumtaz. Eu sou Laleh. Nao acredito que faz tanto tempo. Vocé era
uma crianc¢a na altima vez que nos vimos.

Um homem se aproximava apressado, e Nishta viu que se tratava
de Adish — o doce e gentil Adish, igualzinho ao Adish de sempre,
sO que um pouquinho mais grisalho e mais forte, mas com os
mesmos olhos sorridentes e os mesmos labios carnudos que lhe
davam uma expressao levemente boquiaberta. Nishta ensaiou um oi
e na mesma hora desandou a chorar.



Adish se mostrou chocado.

— Arre, Nishta. Nao chore, yaar. Qual € o problema?

Laleh langou um olhar compreensivo para a amiga.

— Ele sempre causa esse efeito nas mulheres — comentou
maliciosamente com Mumtaz, que deu um risinho educado.

Adish se aproximou para pousar um brago confortador no ombro
de Nishta, mas ent3o hesitou, como se a burca creme tornasse dificil
esse gesto simples e informal.

— Tudo bem, Nishta — murmurou. — Vocé esta segura aqui.

— Estou é6tima — garantiu Nishta, sorrindo e enxugando as
lagrimas com as costas da mio. — Sério. Eu sé... E tdo bom ver
vocé, Adish.

Ele abriu um amplo sorriso, as covinhas abrindo fendas
profundas nas bochechas gorduchas.

— O prazer € todo meu, yaar.

A seu lado, Mumtaz alternou o peso do corpo de um pé para o
outro.

— A que horas ¢ a entrevista? Nao podemos chegar atrasados.

— Temos tempo — respondeu Adish. — Mas quero repassar
umas coisinhas com vocé, achha? Algumas perguntas que vao lhe
fazer — acrescentou, voltando-se para Nishta. — Basicamente, eles
querem ter certeza de que vocé nao vai exceder a dura¢ao do seu
visto, estd entendendo? Por isso, qualquer coisa que vocé diga que
os conven¢a de que vai voltar serd positiva. Que documentos vocé
trouxe? Extratos bancdrios? Declaracoes de renda?

— Trouxe isto — respondeu ela, tirando do bolso da roupa um
cartao de visitas da Ahmed Electronics. — Foi tudo que consegui
arranjar num espago tdo curto. — Nishta nao mencionou que o
saldo bancario do casal era pequeno o bastante para ser irrelevante
como argumento para sua volta a India.



Adish empalideceu. Langou um rdpido olhar para Laleh e depois
se recompos.

— Muito bem — disse ele. — Temos o e-mail de Armaiti e a carta
do médico. Isso deve ajudar.

Nishta sorriu.

— N3o se preocupe — garantiu. — Sera o suficiente. — Olhou
para o prédio, entdo. — Devo entrar agora?

— Sim, eles vao leva-la de 6nibus até a embaixada. Depois, tudo
deve ser bem rapido. Estaremos aqui quando vocé voltar, estd bem?

Laleh deu um passo para a frente e apertou o ombro de Nishta:

— Fique calma. Boa sorte.

Vinte minutos depois, o 6nibus a deixou na embaixada. Nishta se
sentou num banco de madeira até chegar a sua vez. O coragao
disparou quando a orientaram a se dirigir a um funciondrio mais
velho da imigracdo. E agora, disse a si mesma. Tudo depende de
vocé. Tudo acaba aqui se vocé nao conseguir o visto.

— Bom dia — cumprimentou animada, diante da diviséria de
vidro que os separava.

O homem ergueu brevemente o olhar para ela.

— Bom dia. Pode me dizer qual o motivo da sua visita aos
Estados Unidos?

— Tenho uma amiga que estd muito doente — respondeu ela,
passando por baixo do vidro a carta do médico de Armaiti. Em
seguida, aguardou calada enquanto o homem lia o papel. Quando
voltou a encard-la, ele tinha uma expressao impassivel.

— Quanto tempo a senhora vai ficar fora?

— Talvez umas trés semanas, mais ou menos — respondeu
Nishta com um tremor na voz que torceu para nao ser notado.

O americano assentiu, avaliando-a enquanto isso. Nishta se
obrigou a olha-lo nos olhos.

— A senhora vai viajar sozinha?



— Com duas amigas. Fizemos faculdade juntas — respondeu,
mencionando por acaso o nome da universidade de prestigio de
Bombaim onde se formara em francés. Viu os olhos do homem se
arregalarem um pouco ante esse ultimo detalhe.

— Entao, a senhora parlez-vous frangais?

Ela sorriu:

— Oui, je sais parler frangais.

— Vejam s6. — O funcionario folheou alguns outros documentos
e depois voltou a encara-la. — A questao € que nao vejo aqui prova
alguma da sua situagao financeira. Preciso de algum tipo de garantia
de que vai voltar 4 India depois dessa estadia.

Era agora. Sua oportunidade de sair-se bem. Nishta se
empertigou a0 maximo e ergueu uma sobrancelha.

— Bom, meu marido e eu nio somos ricos, se foi isso que o
senhor quis dizer. Minhas amigas estao pagando a minha passagem.
Mas meu marido mora aqui. Somos namorados desde a faculdade. E
ele est4 na India. Eis a sua garantia.

Ela viu o rosto do homem se iluminar com um sorriso de
encantamento, como se tivesse acabado de provar um doce. Depois
ele corou. Nesse momento, Nishta soube que vencera. Acabara de
carimbar seu bilhete de saida da India.

Seu desempenho, evocando a pessoa que um dia tinha sido, foi
uma surpresa até mesmo para ela propria. E a deixou esperancosa
ao sair da embaixada. Acreditara que a antiga Nishta estava morta,
esmagada sob o peso da Zoha em que se transformou. Mas Nishta
voltou cheia de gds e n3o ficou satisfeita enquanto n3o ganhou —
sim, era essa a palavra — seu visto americano. Nao relaxou até o
funcionario carimbar o passaporte, dizendo:

— Boa sorte em sua visita, minha cara.

Sentiu trés pares de olhos a observarem quando emergiu do
edificio comercial e pisou na rua; trés rostos a examinaram, cheios



de expectativa, ansiosos para serem animados, preparados para a
decepc¢ao, prontos para receberem a dica que ela lhes desse. Nishta
saboreou seu momento de poder. Em seguida, sorriu e disse:

— Consegui.

E Adish a saudou com um grito satisfeito, e Lal a abragou, e
Mumtaz ficou ali parada, orgulhosa, os olhos marejados e
brilhantes.

— Parabéns, bhabi — disse a cunhada.

Nishta levou a mao direita a testa num gesto de agradecimento.

— Sem vocé... — comec¢ou, mas Mumtaz dispensou com um
gesto o restante da frase.

— Por vocé, Zoha jaan, fago qualquer coisa — atalhou.

— Kavita ligou quando vocé estava la — interveio Lal. —
Querendo saber se podemos todos almogar juntos.

Nishta balancou a cabeca, pesarosa.

— Para nés n3o da. Preciso pegar minha sobrinha daqui a
algumas horas. E o trafego esta tao ruim...

Adish consultou o reldgio.

— Deixo vocés em casa com tempo de sobra para isso —
garantiu. — Prometo. Vamos la. O aniversario de Kavita é depois de
amanha. Vocé vai ser meu presente para ela.

Meia hora depois, estavam todos sentados no Hotel Marine Plaza,
com vista para o mar. Nishta olhava com avidez a dgua. Ela e Igbal
quase nao passeavam mais a beira-mar. Debrucou-se na janelona,
respirando profundamente, inspirando o ar umido e salgado.

— Vocé se lembra de que a gente costumava passar horas na
beira do mar? — perguntou-lhe Kavita antes de se voltar para
Mumtaz. — A gente matava aula para vir para cd — explicou.



— Mas, apesar disso, todos vocés eram bons alunos — observou
Mumtaz, num tom de admira¢iao que Nishta reconheceu como tipico
da irma cagula ao se referir aos amigos do irmao mais velho.

Como deviamos, todos nds, parecer inacessiveis e estranhos para
a familia de Igbal nas poucas vezes em que fomos a sua casa,
pensou. Como Igbal havia sido corajoso ao levar seus amigos
universitarios, boémios e nada convencionais, para conhecer os pais
conservadores. Nishta sentiu o coragao se apertar com a lembranca
daquela época.

Adish pedira licenca logo depois de se sentar e agora voltava a
mesa, falando ao celular.

— E Joseph — sussurrou para Laleh quando a esposa o olhou
com ar inquisidor. — Liguei para ele. Queria saber as datas
disponiveis para as passagens. — Sentou-se a mesa, anotando algo
num guardanapo de papel ao mesmo tempo que continuava ao
telefone. — Certo, chefe, continue procurando. Quero mais algumas
opcoes, certo? Me ligue hoje a noite. Tchau.

Virou-se para encarar Mumtaz e Nishta.

— Era o meu agente de viagens. Ele me passou alguns voos
possiveis. — Olhou para o guardanapo, riscou alguma coisa e tornou
a erguer os olhos. — Como vamos tirar vocé de casa, Nishta? Existe
algum jeito de dobrar Igbal? De apelar para ele? Odeio fazer tudo
isso as escondidas, yaar.

Furiosa, Laleh chutou a perna do marido, mas ele a ignorou.
Encarava Nishta, que mantinha o olhar fixo no prato na sua frente.

— Nao posso falar com Igbal — respondeu ela, enfim. — Se
conseguisse encontrar outro meio... Mas nao existe alternativa.

— Ela tem razao — interveio Mumtaz. — Conheco o meu irmao.
Quando ele pde uma coisa na cabeca, nem Ald em pessoa consegue
fazer com que mude de ideia. Pode crer, eu sei — acrescentou, num
tom tao amargo que todos se viraram para ela.



Adish abriu a boca para dizer alguma coisa, mas Lal falou
primeiro.

— Acho que estd na hora de parar de pensar em Igbal e comecar
a pensar em Nishta. Ela ji deixou claro que quer viajar para ver
Armaiti. Para mim basta.

Olhou diretamente para Adish, que a encarou durante um
segundo antes de baixar o olhar.

— Esta bem. Assumo que sou minoria — aceitou, mas, quando
ergueu os olhos, nenhuma das quatro sorria. — Estd bem — repetiu.
— Qual ¢ a data mais préxima que convém a vocés?

— Daqui a umas trés semanas? — disse Nishta, mas foi
interrompida por Kavita.

— Distante demais. Nao temos todo esse tempo.

— Como assim?

— Diane ligou hoje de manha. Com mas noticias, infelizmente.
Armaiti piorou.

— O qué? — exclamou Laleh.

— Ai, Ala! — disse, baixinho, Mumtaz.

— Aconteceu tem alguns dias, quando eles estavam na Flérida.
Parece que a visao dela esta muito ruim. E o equilibrio, também. A
perna direita, de repente, ficou muito fraca — explicou Kavita com
voz trémula. — De todo jeito, acho que a gente tem de ir ja. Quero
dizer, logo, o mais rapido possivel.

Fez-se um segundo de siléncio sem troca de olhares. Mumtaz
falou primeiro:

— Eu ajudo — disse a Nishta. — Tiro vocé de casa. Nao adie,
bhabi. Do contrario sua viagem serd em vao.

E Nishta enterrou o pensamento urgente, traicoeiro: nao é s por
isso que vou viajar. Ela ja falara disso com Laleh enquanto as duas
se dirigiam para o carro de Adish, caminhando atras dele e de



Mumtaz. Contara a amiga que a sua inteng¢do era de nao voltar para
Igbal passadas as trés semanas da visita.

— Mumtaz esta a par disso? — sussurrou Laleh. Nishta balangou
a cabega, o rosto enrubescido pela culpa.

— Igbal chega tarde do trabalho as quintas-feiras — disse Nishta,
agora. — Ele tem reunidao do conselho na mesquita nesse dia.
Podemos viajar numa quinta-feira?

— Vou dar um jeito — respondeu, na mesma hora, Adish. — Na
verdade, durante a semana deve ser melhor. Esta dificil conseguir
um voo atualmente, com as férias de verao. Mas garanto que Joseph
pode mexer seus pauzinhos.

— Sr. Quebra-Galho — exclamaram em unissono Kavita e Laleh,
e o riso das duas desanuviou o clima sombrio que pairava sobre a
mesa. — Esse era o apelido dele na faculdade — explicou Nishta a
Mumtaz. — Qualquer problema que a gente tivesse, ele resolvia.

Laleh afagou, com carinho, o bragco do marido. O garcom chegou
com os drinques e todos fizeram seus pedidos. Quando o rapaz se
foi, Mumtaz disse:

— Estou bolando um plano. Acho que sei como tirar vocé de casa
no dia da viagem.

— Vocé € boa nesse jogo de subterfugios, Mumtaz — comentou
Laleh. — Teria sido muito util para a gente na época da faculdade.

Mumtaz abriu um sorriso radioso.

— Cresci lendo Enid Blyton — explicou. — Os Sete, Os Cinco e
todos aqueles livros de aventuras. Mais tarde, passei para Nancy
Drew. Agora, meus filhos estdo lendo todos eles. Tenho tudo aqui
dentro — concluiu batendo com o indicador na cabeca. Virando-se
para Nishta, entdo, concluiu: — Nao se preocupe, bhabi. Vocé vai
para os Estados Unidos. Est4 feito. Na verdade, vocé ja estd 14. Basta
visualizar.

Encarou Laleh e Kavita, que trocavam sorrisos divertidos:



— Meu outro escritor favorito é Norman Vincent Peale —
declarou. — Acredito no poder do pensamento positivo.



Livro Dois



Uma hora da manha e o sono sumira, exatamente como ela esperava
sumir de casa dali a trés dias. Nishta, deitada de costas, olhava fixo
para o teto, ouvindo os sons da cidade a noite — o barulho
semelhante ao de fogos de artificio dos motores das motos, o
eventual rosnado de um cachorro vizinho, respondido por algum
outro vira-lata na rua, as vozes de pequenos grupos de rapazes nas
calcadas, rapazes que nao faziam concessdes ao mundo adormecido,
os solucos secos dos velhos caminhdes roncando na estrada. Ela se
lembrou, com uma nostalgia aguda, do seu antigo quarto no
apartamento grande e bonito dos pais. Como 0s sons noturnos
pareciam abafados naquele quarto. Depois, porém, se lembrou de
como costumava revirar na cama de solteiro, o corpo ansiando pelo
homem que agora dormia a seu lado, e sorriu sem alegria ante a
ironia. Como era mesmo aquela frase de Truman Capote? “As preces
atendidas causam mais lagrimas do que as que n3o o sao.”

Igbal resmungou alguma coisa dormindo, e ela virou de leve a
cabega para olha-lo. Estava deitado de lado, e a luz fluorescente do
poste da rua lhe permitiu estudar as feicdes do marido. Como ja
havia feito um milhao de vezes, registrou o rosto bonito, delicado —
os cilios longos, os labios finos acima do queixo barbado. Enquanto
ela o observava, a mao de Igbal estremeceu, e Nishta lutou contra o
impulso de cobri-la com a dela. Viu a testa do marido se franzir e se
esforcou para ouvir o que ele resmungava. Encheu-se de pena. A
agitacdo que povoava os dias de Igbal dominava também suas
noites. Ele merecia mais que isso, pensou de repente. Talvez sua
origem estrangeira, o fato de ser hindu, a tivesse impedido de
reconhecer ou de levar a sério os ressentimentos grudados nele



como selos postais. Talvez, como ele admitira pouco tempo atras,
Igbal tivesse morrido milhdes de vezes tentando protegé-la contra
os preconceitos e a discriminagdo cotidianos que enfrentara por
causa do casamento de ambos. Talvez quando fizessem as contas dos
mortos e feridos nos tumultos de 1993, devessem ser computados
homens como Igbal também, homens bons, de cora¢des abertos,
que sofreram uma morte espiritual naqueles tumultos, homens
cujas vidas foram poupadas, mas cujos espiritos haviam sido
queimados com os que morreram incendiados em suas casas ou nas
ruas, aqueles nos quais a turba ensandecida jogou gasolina e depois
ateou fogo. Homens que aprenderam as licoes erradas com esses
tumultos, que passaram a acreditar que tudo que se interporia entre
eles e o fogo na vez seguinte haveria de ser a forca resultante da
superioridade numérica, homens que se mudaram para bastis
apinhadas para viver entre seus pares, que se sujeitaram a adotar
como vizinhos outros homens com quem partilhavam uma religiao e
quase mais nada.

A garganta de Nishta se apertou de tristeza. Apesar de tudo que
acontecera entre os dois, ela amava o homem que dormia a seu lado.
Sentia-se protetora dele. Porque, apesar da aparéncia e da atitude
sObrias, do comportamento destituido de humor, do rosto barbudo e
da vestimenta religiosa, o garoto universitario de olhar brincalhao
que um dia ele foi as vezes se deixava entrever. Ela o via vez por
outra em seu sorriso, quando o marido baixava as defesas, quando
seus olhos ficavam marejados ao ouvir uma velha cancao de um
filme hindi da década de 1950 no radio ou quando chegava em casa
ensopado depois de um temporal e rindo como um colegial.

Nishta se deu conta, com uma pontada de arrependimento, de
que havia pintado um retrato unidimensional de Igbal para Laleh e
Kavita. Dera as duas uma caricatura simplista — jovem socialista
cresce e se torna um muculmano conservador —, e, apesar de



chocadas e decepcionadas, ambas aceitaram a versao da amiga. Mas
Nishta se lembrava também de como Igbal havia ficado fora de si ao
saber da destruicao pelo Taliba das estatuas budistas.

— Selvagens — xingara, com os olhos em chamas. — Barbaros.
Eles nao tém o direito de fazer isso. Aquelas estdtuas pertencem ao
mundo.

Nishta nao se esquecera de como o marido se mostrou nervoso
depois que os avides derrubaram as torres gémeas, como a olhou
com lagrimas nos olhos e disse:

— Hoje é o pior dia da minha vida. Essa gente me faz ter
vergonha da minha fé.

— Igbal — chamou Nishta. — Vocé esta dormindo?

Ele abriu um dos olhos e respondeu:

— Agora nao estou mais. — Ela ouviu, porém, um sorriso em sua
voz e se sentiu encorajada.

— Desculpe. Nao consigo dormir.

Apoiado no cotovelo, ele ergueu a cabeca, reprimindo um bocejo.

— Esta se sentindo mal?

— Nao. S6 estou triste.

Na mesma hora, Igbal despertou.

— Por qué, minha bibi? Triste por qué?

— Nao paro de pensar em Armaiti.

Antes mesmo de completar a frase, Nishta chegou a uma
conclusdo: a reagdo de Igbal determinaria sua partida ou sua
permanéncia. Sim, trés dias antes de pegar o aviao, ela ainda estava
disposta a fechar essa porta, a passar o resto da vida nessa cama,
com esse homem. Mas precisava acreditar que havia um motivo para
ficar.

Esperou. Que ele respondesse. Para decidir o préprio destino a
partir do que ele dissesse.



— Na3ao adianta pensar em coisas tristes, Zoha — disse enfim
Igbal, e ela sentiu a decepgao cair e se assentar sobre ela como
fuligem.

— Incrivel como vocé nunca tropeca e me chama de Nishta, n3o
é? — observou ela, do nada, de modo a impedir que ele ouvisse o
que seu corpo gritava: Vocé falhou. Eu lhe dei uma chance, e vocé
fracassou.

— Vai querer conversar sobre seu nome no meio da noite? —
indagou Igbal com calma, acrescentando, quando nao houve
resposta: — Tenho que trabalhar amanha. Tente dormir.

A boca de Nishta se crispou, como se provasse algo azedo.
Engoliu as lagrimas quando percebeu que Igbal voltara a dormir,
indiferente a agitacao dela. Esperou o suficiente para a voz sair firme
e entao disse:

— Vocé nao se importa nadinha com Armaiti? Nunca pensa nos
velhos tempos?

Igbal deixou escapar um suspiro exasperado.

— Mulher, vocé nao precisa acordar toda manha e pegar dois
trens para chegar ao trabalho. Pode ficar deitada na cama se dando
ao luxo de ser nostalgica. Mas eu tenho bocas para alimentar. Afinal,
0 que vocé quer que eu diga?

Teria sido desconfianca o que ela ouviu em sua voz? Serd que
tinha deixado escapar alguma coisa?

— Nada — respondeu depressa. — Nao quero que vocé diga
nada. E sé que...

— Vocé quer que eu diga que lamento o que aconteceu com
Armaiti? Uma pessoa com quem nao falo ha séculos? Alguém que
se mudou para os Estados Unidos e se casou com um americano
gordo e rico? Que tem uma vida boa e confortavel e jamais precisou
acordar cedo e pegar dois trens para o trabalho? Vou lhe dizer uma
coisa, Zoha. Se eu tiver de chorar, nao ha de ser por gente como



Armaiti. Se eu tiver de chorar, vou chorar por Umar. Vocé se lembra
de Umar? Frequenta a nossa mesquita, trabalha nos correios. Cancer
de pulmio aos trinta e quatro anos. E continua a entregar cartas, a
zanzar pelas ruas desta cidade imunda, poluida. Por qué? Porque o
salario dele sustenta sete pessoas. Tenho mais que chorar por ele do
que por Armaiti.

Nishta estremeceu ao ouvir tanta amargura na voz do marido.

— Mas ela é nossa amiga — gritou. — Vocé mesmo costumava
dizer que Armaiti era a pessoa mais doce que havia na faculdade.
Vocé se lembra de como ela...

— O mundo esta cheio de gente boa, Zoha — atalhou Igbal. —
mas gente boa nao me impediu de perder meu emprego no banco.
Gente boa n3o impediu o genocidio em Gujarat. E nao vai impedir a
morte de Umar. E tem mais: fico surpreso com a sua definicao de
amigo. Alguém que nao se deu ao trabalho de procurar vocé ao
longo de vinte e cinco anos, que de repente resolve que precisa ver
vocé outra vez antes de morrer... Isso é uma amiga?

— Vocé esta sendo injusto. — Nishta enfiou as unhas na palma
da mi3o para extravasar a raiva. — Fomos nds que nos afastamos
deles. Vocé comecou a agir de um jeito tao estranho que para mim
era mais facil me afastar do que arrumar desculpas para vocé o
tempo todo.

Igbal ficou calado durante tanto tempo que ela se perguntou se
nao tinha ido longe demais, porém, quando ele falou, sua voz era
distante e neutra:

— Vocé deixou uma visita do passado virar sua cabeca, Zoha.
Continua uma crianga, seduzida por balas e parques de diversoes.
Essa gente rica é como algodido doce: doce, mas feito de ar. —
Bocejando, Igbal virou para o lado. — Seu lugar é aqui, Zoha, com
seu marido e a familia dele. Agora trate de dormir e me deixar
dormir algumas horas em paz, por favor.



Virou-lhe as costas, e ela ouviu, atonita, a respiracao de Igbal
assumir o ritmo do sono, passados poucos instantes. A casa dele
esta em chamas, a mulher arde a seu lado e ele dorme, pensou
abismada. Porque suas palavras impiedosas a chamuscaram,
transformando sua derradeira ilusdao em fumaca. Nishta se
perguntou por que se sentira tao terna em relacdo ao marido apenas
alguns minutos antes, o que a fizera lhe dar uma segunda chance.
Essa gangorra emocional é o motivo por que vocé passou todos
esses anos no inferno, reprovou-se. Vocé é como um cachorrinho
que uiva quando é chutado, mas abana o rabo toda vez que o dono
lhe faz um afago automatico.

Virou o rosto no travesseiro para olhar as costas nuas de Igbal.
Teve vontade de passar as unhas naquelas costas macias, arrancar
sangue, choca-lo de forma tal a fazer cair a mascara de complacéncia
que ele usava. Mas entdo pensou: ele nao é mais responsabilidade
minha, minha missiao inacabada. Pela primeira vez, viu Igbal como
um ente separado dela, desvinculado, independente, um individuo
cujos sorrisos, as preocupagdes, os humores, o riso, os impulsos
sexuais, as doencas e crencas religiosas niao lhe diziam respeito.
Piscou os olhos, surpresa ante tal revelagao, e ao fazé-lo sentiu Igbal
se afastando, viu crescer a distancia entre o seu corpo e o dele.

Nunca entendera o costume mugulmano que permitia ao marido
divorciar-se da esposa apenas repetindo a palavra talag trés vezes:
talag, talag, talag. Eu me divorcio de vocé, me divorcio de vocé, me
divorcio de vocé. Sempre achou que parecia simples demais, facil
demais, como uma férmula mdgica recitada por uma crianca. Agora
entendia uma coisa: aquelas palavras nao passavam de uma
verbalizagao, uma expressdo tardia de um processo emocional ja
ocorrido. Essa indiferenca era o verdadeiro divércio. Depois disso,
restavam apenas palavras. Depois disso, o que faltava era apenas
uma acao.



Por isso, ela nao se deu ao trabalho de dizer essas palavras de
rompimento para as costas do marido adormecido. Mumtaz tinha
razdo. A partida para os Estados Unidos jid acontecera. Agora,
Inshallah, restava apenas fazer seu corpo material chegar 4.

Duas horas da manha e 14 estava ele, sentado no banco sob a janela
da sala de estar, contemplando a agua escura do mar e as luzes de
néon que piscavam a distincia. Levantara-se meia hora atras, com
medo de acordar Laleh com seu revirar inquieto na cama. A casa
estava serena a essa hora, as criangas seguras em suas camas, a
esposa dormindo tranquila na deles. Tudo que amo no mundo esta
aqui, ao meu alcance, pensou Adish, e uma alegria serena o
envolveu. No segundo seguinte, porém, o temor que o despertara de
um sono profundo trespassou seu contentamento.

Tinha acordado meia hora antes pensando nas horas e dias
seguintes a partida de Nishta com Laleh e Kavita. Haveria um jeito
de impedir que Igbal descobrisse um dia seu envolvimento no plano
de tirar Nishta de casa? Provavelmente nao. Por isso era preciso
imaginar qual seria a reagao de Igbal ao descobrir que Adish o traira.
Quebrara sua promessa, depois de olha-lo nos olhos ao fazé-la. O
que Igbal faria? A que ponto chegaria para recuperar sua no¢ao de
honra, para vingar a traicao? Essa era uma pergunta que Adish
precisava responder: a que ponto chegaria Igbal? Adish ponderou as
possibilidades. Bastava uma busca na internet para Igbal encontrar o
nome e a localizagdo da sua empresa. Uma consulta ao catalogo
telefonico, e ele teria o telefone da sua casa. E se Igbal aparecesse
ali? Numa noite em que Adish nio estivesse em casa? Quando,
talvez, as criancas estivessem sozinhas? O que ele faria? E se, Deus
do céu, Ferzin estivesse sozinha?



Adish sentiu o cora¢do bater disparado e se obrigou a respirar
fundo. Tentou relembrar todos os detalhes do almogo com Igbal,
passou em revista as lembrangas da conversa entre eles em busca de
pistas que pudessem prever o comportamento futuro do amigo.
Lembrou-se de que Igbal nada havia feito contra o tarado que
molestou Mumtaz. Diante de uma injtria de tamanha gravidade, ele
se mantivera calado, passivo, optando, ao contrdrio, por fugir
correndo do bairro, como um rato. Igbal sempre foi um sujeito
fraco, pensou Adish, e a barba branca n3o podia esconder o queixo
trémulo, indeciso.

Adish riu ao se dar conta do que tencionava fazer: neutralizar a
ameaca de Igbal lhe roubando a masculinidade. Como ser corajoso
nos dias seguintes aos tumultos de 1993?, indagou-se. Quando
bastava um movimento errado, um olhar de esguelha ou uma
palavra equivocada — raios partam, quando um pigarrear na hora
errada podia equivaler a uma sentenca de morte. E de repente o
rosto de Adish ardeu de vergonha quando lhe brotou na mente uma
lembranca ha muito enterrada.

A zona sul de Bombaim, onde morava, trabalhava e se divertia,
mantivera-se quase imune a faria selvagem que tomou conta da
maior parte da cidade, mas, diante da insisténcia de Lal, ele ndo foi
ao escritorio durante alguns dias. No quarto dia, porém, inquieto e
entediado, anunciou que ia sair para um passeio curto. Deixou seu
condominio e se dirigiu a praia, o que significava passar por uma
pequena favela no caminho. Ao se aproximar da favela ouviu uma
gritaria e esbarrou num grupo de seis homens que espancava e
chutava um jovem, que jazia se contorcendo na terra. Parou, entao,
atdnito. A primeira coisa que percebeu foi a auséncia da multidao de
curiosos que em geral se reunia para ver qualquer briga de rua. Na
verdade, a rua parecia calma e vazia, de maneira fora do comum.



Adish reconheceu um punhado de homens: desocupados que
vagavam pelo bairro e lhe prestavam servi¢os de vez em quando.

— Ei! — gritou Adish, com toda a autoridade da sua classe social
na voz. — Parem! Que diabos vocés estao fazendo?

Todos se viraram ao som daquela voz, mas seus pés continuaram
aquela danca letal. O homem no chao gritou de dor. Adish viu algo
brilhar na mao de um dos agressores. Uma faca. Adish viu algo
brilhar em todos os olhos. Maldade e um tipo de insoléncia que
nunca vira antes. Estremeceu.

Um dos homens se afastou de modo relutante do grupo e se
aproximou de Adish.

— O que estd fazendo aqui, seth? — perguntou com educagiao. —
Aqui n3o é lugar para o senhor.

A despeito do medo, Adish sentiu o sangue ferver.

— Vou até a praia — respondeu, gesticulando. — Por acaso isso ¢
ilegal? Ou vocés, marginais, agora sao donos da rua?

O homem sorriu sem humor algum.

— Nao somos donos de nada, seth. Somos gente pobre. Esses
caes muculmanos é que sao donos de tudo — respondeu, cuspindo
no chao.

Pelo canto do olho, Adish notou que os outros haviam parado de
surrar o infeliz caido enquanto ouviam a conversa entre ele e o
homem na sua frente. Sua mao se fechou dentro do bolso da calca,
agarrando o celular. Precisava chamar a policia, pensou.

Dava para saber pelo olhar do homem que ele acompanhara o
movimento da sua mao.

— Oucga — comecou Adish, mas o homem balancou a cabeca.

— Nao, seth parse. Ouca o senhor. Essa briga nao é sua. Nio
temos nada contra o senhor e a sua gente. Dé meia-volta e va para
casa. Como um aluno bonzinho, va para casa.

Ouvindo isso, o restante do bando comecou a rir e escarnecer.



— Va para casa — repetiram. — Bawaji parse — zombaram.

Adish sentiu o suor brotar em seu rosto. Ainda assim, se
manteve firme, tentando decidir o que fazer.

— Soltem esse homem — falou numa voz débil —, e eu vou
embora.

Ao ouvir isso, o oponente emitiu um grito e ergueu a mao direita
num gesto ameacgador.

— Jao. Trate de dar o fora. Esta é a ultima chance que estou lhe
dando. Do contréario, vocé vai tomar o lugar daquele verme.

Adish fugiu. A lembranca da sua rendi¢ao fez seu rosto arder de
vergonha depois de todos esses anos. Ele nao havia parado até
alcancar a seguranca do proprio prédio, onde se encostou a uma
parede na portaria até recuperar algum controle sobre o préprio
corpo. Laleh o recebeu com uma exclamag¢ao — “J4 de volta?” —,
mas ele apenas balancou a cabeca e resmungou um evasivo “Nao
tem movimento algum, nem um pardal voando”, antes de se dirigir
a sala e ligar a tevé.

Nao espanta que Igbal nao tenha confrontado o molestador de
Mumtaz, pensou agora. Esse fato sozinho nao predizia coisa alguma.
Bom, bastava ter um pouco de cautela durante alguns dias apos a
partida de Nishta. Ele falaria com os segurancas do prédio, avisaria
para que se precavessem caso alguém com a aparéncia de Igbal
aparecesse. Entao, passados alguns dias, ele faria uma visita a Igbal
para ver se era possivel abordar o assunto com calma. Quando Laleh
voltasse sem Nishta, os dois se fingiriam chocados com a perfidia da
amiga. Mais tarde, quem sabe ele pudesse até oferecer a Igbal
emprego numa de suas muitas empresas, acolhé-lo nas dobras de
seu império comercial. Dobrar seu saldrio. Ele podia ajudar Igbal,
podia mesmo.

Quanto a Nishta, Deus sabe o que aconteceria com ela. Ele
tentara dizer isso a Laleh — que s6 o fato de Nishta decidir nao



voltar 4 India com as duas amigas nio significava que ela poderia
ficar nos Estados Unidos. Richard, ao que parece, havia dito a
Armaiti que garantiria a seguranca de Nishta, mas que diabos isso
queria dizer? Armaiti, nao havia davidas, teria movido céus e terra
para ajudar Nishta, mas Armaiti estava lutando contra uma doenca
monstruosa. Nao se encontrava em condi¢oes de ajudar. O que
significava que todos precisavam acreditar em Richard, e quem entre
eles o conhecia bem o bastante?

Adish esfregou a testa. Tentou acalmar seus pensamentos que
disparavam tal qual metralhadoras em sua cabeca. Abriu um pouco
mais as janelas de correr e inspirou o ar calido da noite. Quando se
mexeu no banco de marmore, sentiu um movimento as suas costas.
Era Ferzin, com o cabelo em desalinho.

— Oi, pai — saudou a menina. — Levantei para tomar dgua. O
que vocé esta fazendo ai sentado no meio da noite?

— Nao consegui dormir, beta. Estou pensando.

Ferzin se sentou a seu lado, e de repente Adish ficou feliz por ter
companhia.

— Em qué? — indagou a filha.

Adish hesitou, sem saber quanta informacao partilhar com ela.
As criangas se haviam envolvido nos planos febris para tirar Nishta
de casa e leva-la ao aeroporto, haviam ouvido muitas das conversas
telefonicas dos dois com Mumtaz.

— Vocé sabe, sobre a viagem... — respondeu de forma vaga.

Ferzin franziu a testa.

— Estd falando da tia Nishta?

— E. Entre outras coisas.

— Como o tio Igbal vai reagir quando descobrir que ela se foi?

Adish olhou com alivio para a filha. Ao menos outro membro da
familia tinha juizo bastante para se preocupar com isso. Laleh, ele
sabia, encarava tudo como uma espécie de jogo. Nao, ndo era bem



isso, mas ela estava mais excitada com os planos para a fuga de
Nishta do que com qualquer outra coisa que fizera depois da
faculdade. A Laleh das ultimas duas semanas o fazia se lembrar da
antiga Laleh: incansavel, ativa, motivada. S6é que, em lugar de
organizar um protesto de estudantes, estava planejando o restante
da vida de Nishta. E nao parecia se dar conta de como eram
imensuravelmente mais altos os riscos aqui. Se por um instante
sequer a reac¢do de Igbal a afligiu, ela nunca mencionou.

— Nio sei, deekra — confessou Adish. — E isso que me
preocupa. — Olhou para a filha, perguntando-se em que medida
podia trazé-la para seu circulo de medo. Entao disse: — Mas vamos
ter de ser cuidadosos durante alguns dias depois que elas viajarem.
Entendeu? Se vocé ficar sozinha em casa, nio quero que abra a
porta, a menos que saiba quem é.

— Bem que falei que a gente devia comprar um cachorro —
atalhou de pronto Ferzin. Adish riu.

— Nossa, vocé é mesmo filha da sua mae. Vocés duas nunca
perdem a oportunidade de defender um ponto de vista.

Ela abriu os bracos de forma exagerada e depois deu um rapido
abraco no pai.

— Na3o se preocupe tanto, pai. Garanto que vai dar tudo certo.

— Espero.

Ela se levantou do banco, bocejou e estendeu a mao.

— Venha. V4 dormir. Vocé precisa dormir.

Ele aceitou a mao estendida, achando divertida a inversao de
papéis. Num piscar de olhos ele deixara de ser quem acalmava os
temores noturnos da filha, quem a botava na cama!

— Obrigado, querida. — agradeceu. — Foi muito bom conversar
com vocé a esta hora.

— Sb6 nao se acostume — disse ela, sumindo na cozinha.



Ela devia ter dormido em cima da prancheta, porque foi acordada
pela mao da mae balangcando seus ombros.

— Kavita beti — disse a mulher mais velha. — Que tipo de vida é
essa, se matando de trabalhar? VA dormir direito na cama.

Kavita acordou com um gemido e olhou para a mae, que tinha os
olhos injetados.

— O que houve? — perguntou.

— Levantei para ir ao banheiro e vi que a sua luz ainda estava
acesa. Vocé sabe que horas sao?

— Vou viajar daqui a trés dias, mae. Preciso terminar este projeto
antes.

— Projeto, projeto. Quem vai cuidar de vocé por 14 se ficar
doente? — gritou a outra. — Mesmo quando era pequena, vocé
adoecia quando nao dormia direito.

Kavita sorriu:

— Durmo no aviao.

Mas se inclinou para a frente na banqueta e descansou o rosto na
barriga da mae.

— Minha fun¢do é me preocupar — disse a mae, afagando o
cabelo de Kavita. — Depois que eu estiver morta e enterrada,
ninguém vai se preocupar com vocé.

Kavita examinou o rosto da mae.

— Vocé vai ficar bem quando eu estiver fora? — perguntou em
tom sério. — Rohit me prometeu passar aqui com frequéncia. —
Coagira o irmao irresponsdavel a fazer essa promessa.

— Pfff — exclamou a mae com desdém. — Diga a ele para n3o se
dar a esse trabalho. Tudo que interessa a Rohit é a maharani da
mulher dele e o filhinho mimado. Vou ficar étima com a minha



Rekha cuidando de mim. — Rekha era a criada de vinte e dois anos
que trabalhava para elas desde os quinze.

— E é s6 por isso que eu vou, porque Rekha vai dormir aqui —
murmurou Kavita. — Mas me ligue de dia ou de noite se houver
algum problema, viu?

A mae adotou a expressao de vitima que geralmente adotava toda
vez que Kavita ia viajar.

— Vou ficar muito bem. Deus cuida dos velhos e combalidos.

Kavita virou o rosto para esconder o sorriso. Como a mae sabia
ser dramatica!

A velha comecou a enrolar a planta de arquitetura sobre a
prancheta da filha.

— Agora chega. V4 dormir. Est4 ficando muito tarde.

Kavita pousou a mao sobre a planta.

— S6 mais uns minutinhos, mae. Va vocé. Ja estou terminando.
Preciso mandar isso por fax para a Alemanha amanha cedinho.

A mae bufou, mas cedeu.

— Vocés, jovens, trabalham demais — resmungou enquanto se
afastava.

Kavita sorriu. A mae nao fazia ideia de quanto dinheiro era gasto
na administraciao da casa. O pai lhes deixara uma boa heranca, mas,
sem o saldrio generoso de Kavita, o dinheiro ji teria acabado ha
muito tempo. Por falar em dinheiro, ela precisava comprar mais
alguns presentes antes de viajar para os Estados Unidos. Olhou para
o relogio na parede. Se conseguisse terminar o projeto naquela
noite, talvez pudesse passar na Cottage Industries e comprar os
presentes antes do trabalho, no dia seguinte.

Ela e Laleh haviam ido as compras no fim de semana anterior.
Compraram algumas roupas e sapatos para Nishta usar nos Estados
Unidos, cientes de que ela teria de escapar de casa com a roupa do



corpo. Kavita queria comprar algumas kurtas e uns conjuntos de
shalwar khameez para Armaiti, mas Lal a freou.

— Ae — exclamou, dentro da Fablndia. — Talvez a gente nao
devesse comprar tanta coisa, hein? Para comecar, nao sabemos mais
o manequim dela, yaar. Depois, quem sabe quanto tempo mais...

A frase ficou pela metade, e as duas nao ousaram se encarar
durante algum tempo. No fim, acabaram escolhendo de comum
acordo uma linda pulseira de prata e turquesa para Armaiti, mas
ambas perderam o apetite para comprar e logo desistiram.

Mas era preciso levar presentes para Diane, pensou Kavita. Diane
seria o vinculo delas com Armaiti nos meses vindouros, e Kavita
estava decidida a ter um papel na vida da garota. Decidiu, entdo,
passar no shopping na manha seguinte.

Trabalhou mais quarenta e cinco minutos e depois desmaiou na
cama com a luz do abajur de cabeceira ainda acesa — e na mesma
hora se deu conta de que sua exaustao era tamanha que o sono seria
impossivel. Apds tentar em vao adormecer, afastou o lengol e pulou
da cama. Ingrid ja estaria a caminho do trabalho, e se tivesse sorte a
acharia pelo celular.

— Oi — disse ela quando Ingrid atendeu com um curto “Da?”.

Ouviu um suspiro de prazer na voz da amiga.

— Kavita? Que surpresa boa! Mas ainda é noite fechada ai, ndo?
— perguntou Ingrid.

Kavita riu:

— Ja esta quase amanhecendo. — Fez-se uma pausa. — Fiquei
acordada trabalhando. Depois ndo consegui pegar no sono.

— Ora, ruim para vocé, bom para mim — disse Ingrid num tom
caloroso, e Kavita teve vontade de abraca-la. — E entdao? De malas
prontas?

— Nao exatamente. Ainda preciso fazer milhdes de coisas, mas
vou mandar para vocé os esbogos do projeto Burnside ainda hoje.



— Nao estava preocupada com isso. Mas estou preocupada com
vocé. Vocé vai ficar bem nos Estados Unidos?

— Acho que sim. Quer dizer, sei que vai ser dificil. Nao tenho
muita certeza do que esperar de Armaiti, sabe? S6 espero que ela
nao esteja com uma aparéncia doentia demais. E tem todo o
problema de Nishta. Tomara que as coisas corram tranquilamente.

— Vocés tém uma baita missao ai. A de tirar Nishta de casa.

Kavita estalou a lingua.

— Laleh e Mumtaz em acao.

Houve um breve siléncio, e em seguida Ingrid disse:

— Vocé vai dizer alguma coisa a Armaiti? Sobre o passado e tudo
mais?

— Nao sei — respondeu Kavita, cutucando uma pequena espinha
na bochecha. Vou ter de esperar para ver. Talvez ela esteja doente
demais. — Soltou um suspiro pesado. — Queria tanto que vocé
fosse comigo.

— Eu também. Mas assim é melhor. Vocés quatro precisam desse
tempo sem interrupgdes. — Fez-se uma pausa sugestiva. — Se eu
fosse junto, haveria interrupgoes, se é que vocé me entende.

Kavita sorriu.

— Além disso, eu teria citmes — completou Ingrid.

Kavita ficou pasma. Ingrid quase considerava um dogma rejeitar
os maleficios do ciume.

— De quem?

— De vocé e Armaiti. Do fato de vocé ter gostado tanto dela
durante tantos anos.

Kavita ficou mais emocionada do que poderia imaginar.

— Vocé nado tem por que sentir ciumes. Isso foi... Eu era uma
menina, uma crianc¢a, naquela época. O que tenho com vocé é... —
Engasgou-se, entdo, com as palavras, sem querer trair a pureza do



amor por Armaiti ao mesmo tempo que tentava fazer Ingrid
entender o quanto a valorizava.

— Chega, meu bem. Vocé estd chorando? Nao era essa a minha
intencao, desculpe.

E Kavita, com efeito, estava chorando.

— S6 estou cansada — explicou. — Desculpe, eu... Vou ficar
satisfeita quando entrarmos naquele avido e quando eu vir Armaiti.
E o fato de nao saber o que a gente vai encontrar... — Kavita se

calou de repente.
As duas conversaram mais alguns segundos antes de encerrar o
telefonema. Kavita adormeceu profundamente pouco depois.

As coisas bonitas:

O reflexo das luzes dos carros no asfalto escorregadio das ruas de
Bombaim apés uma pancada de chuva. O oceano Atlantico durante
uma tempestade, verde e prata, majestoso. Um esquilo solitario
correndo pelo gramado macio coberto por uma camada fininha de
neve num chalé de esqui no Colorado. As mandalas de areia dos
monges budistas no museu de arte decorativa.

Ela estava apaixonada. Inevitdvel, irremedidvel e ternamente
apaixonada pelo mundo. Um solugo se formou na garganta de
Armaiti quando ela se deitou no sofd do quarto, com a débil
claridade vespertina entrando pelos janeldes. O que imaginara ser
indignacao, raiva ou uma profunda intolerdncia com a injustica se
resumia a isto: ela estava apaixonada de modo irredutivel por este
planeta cativante, por esta vida excitante, esta espécie fascinante a
que pertencia e sua capacidade para uma destrui¢cdo atordoante e
uma magnanimidade espantosa. Tudo isso a deixava aténita: o verde
luxuriante, o azul profundo do céu, o esplendor do oceano, a



perfeicao da superficie marcada da lua, a grandeza imponente do
proprio jardim. Amarelo, pensou Armaiti. Seria possivel dedicar
toda uma vida ao estudo do amarelo.

Cor. Estava obcecada por cor. O vermelho do vinho Shiraz que
Richard abrira na noite anterior. O laranja-queimado da mesa de
cerejeira entalhada do hall de entrada. O brilho de um chip de
computador, a histéria da inteligéncia humana encolhida para caber
numa capsula. O dourado-pastel deste sofd de couro onde ela
cochilava. Tudo isso nos deixa avidos, bébados, com vontade de
abrir a boca e dar uma dentada na abundancia do mundo. D4
vontade de jamais deixar nada disso, jamais perder um dia dessa
festa, desse louco carnaval.

Uma lagrima rolou pelo rosto de Armaiti. Essa era a pior hora do
dia, a tarde, quando Diane ia as compras, quando a casa ficava
silenciosa e quieta e tudo que ela queria era respirar junto a bilhoes
de outras pessoas. A hora morta quando pensamentos se
transformavam em preces — quero mais alguns anos; por favor, quero
viver. Sem dor, claro — e as preces descambavam para barganhas.

Enxugou a lagrima e olhou para o teto, a mente alternando entre
passado e presente.

As coisas boas:

Voltar para casa da faculdade, encontrar a mae dormindo e
acordd-la com um beijo na testa. As colinas verdejantes de
Mahabaleshwar no verao anterior a morte do pai. Ver um arco-iris
duplo no dia em que ela e Kavita mataram aula e foram a praia. As
flores se abrindo no patio de Harvard enquanto Richard a beijava
intensa e ternamente pela primeira vez. A mao palida e forte de
Richard no seu corpo mais moreno, os dedos espalmados sobre a
barriga gravida. Cantar “Honest Lullaby” em dueto com Joan Baez
enquanto Diane brincava no chao com os blocos de armar.



Batatas cozinhando no fogio, a luz invernal da tarde entrando na
cozinha enquanto os gatos cochilavam e ronronavam na mesa da
cozinha. Diane voltando do maternal, contando, na propria
linguagem, as novidades do dia, o rosto erguido e atento parecendo
uma flor sob o sol. “Pachelbel’s Canon”, de George Wilson, no som
estéreo na manha de Natal. Um dia de A¢ao de Gragas em que
Richard, Diane e ela se sentaram no sofa, comendo direto das
quentinhas do restaurante chinés e assistindo aos videos dos Trés
Patetas.

Deitada no sofd, Armaiti pensou em como iria sentir saudade das
coisas boas.



Adish bocejou outra vez, e Laleh se virou de modo ab-rupto para
encara-lo, preocupada. Sabia que, depois que a deixasse em Mahim
no abrigo feminino onde ela trabalhava como voluntaria todas as
quintas-feiras, o marido ainda enfrentaria no minimo meia hora de
viagem até o local onde teria uma reuniao.

— Por que vocé estd tao cansado hoje?

Ele revirou os olhos:

— Péssima noite. Simplesmente nao consegui pegar no sono.

— Que pena. Ouvi vocé se levantar.

Ele suspirou:

— N3ao paro de pensar no que vai acontecer depois que vocé
viajar.

Laleh sorriu.

— Eu sei. Também vou sentir saudades.

Adish pareceu confuso, mas depois balangou a cabega.

— Obrigado, mas n3o era disso que estava falando.

— Do que era, entao?

— Passei a noite acordado me perguntando o que Igbal vai fazer
quando descobrir que Nishta foi embora. Quando chegar em casa e
nao encontra-la. Quanto tempo serd que vai demorar para se dar
conta do sumico do passaporte dela? Igbal nao é idiota. Logo ha de
somar dois mais dois.

Laleh deu de ombros.

— Nao estou nem ai para Igbal. S quero fazer isso para ajudar
Nishta. E para saldar minha divida com Armaiti.

Arrependeu-se das palavras assim que elas lhe sairam da boca,
mas ja era tarde demais.



— Saldar sua divida? — indagou Adish, incisivo. — Vocé
continua obcecada com a ideia de ter causado o tumor de Armaiti? E
por isso que estd se dando a todo esse trabalho, Laleh? Para
apaziguar a sua consciéncia?

— Vocé nao entendeu o que eu quis dizer — atalhou Laleh.

— E o que vocé quis dizer?

Ela balancou a cabeca, impaciente.

— Esqueca.

— Nao, n3o vou esquecer. Quero saber o que vocé quis dizer. —
Adish desviou o olhar para encard-la. — E melhor ter certeza de que
esta agindo racionalmente, Laleh. Vai ser dificil, mas ainda da para
voltar atrds. E melhor ndo usar Nishta como instrumento, apenas
para satisfazer Armaiti.

Laleh sentiu o rosto enrubescer.

— Retire o que disse. Vocé me conhece o suficiente para n3o
fazer esse julgamento.

— Estd bem — concordou Adish. — Sinto muito.

A conversa prosseguiu leve e inconsequente pelo restante do
caminho, até Adish parar o carro na entrada do prédio empoeirado
onde ficava o abrigo.

— Obrigada pela carona — agradeceu Laleh num tom seco, sem
olhar para o marido. Virou-se, depois, para descer do carro.

— Um instante — interveio Adish, tocando o pulso da esposa.
Olhou-a durante um segundo, os olhos castanhos lhe estudando o
rosto. — Vocé tem certeza de que estd fazendo isso pelos motivos
certos, Laleh? — indagou, afinal. — Estamos prestes a destruir o
casamento de alguém. E as consequéncias podem ser graves.



Varias horas depois, Laleh observou Farhad se servir pela terceira
vez de arroz, couve-flor e frango. A seu lado, Ferzin brincava com a
propria comida. Farhad olhou o prato da irma.

— Vocé ndo vai comer isso ai? — perguntou, apontando com o
garfo a couve-flor no prato dela. Antes que Ferzin respondesse,
Farhad transferiu o legume para o dele. Mastigou alguns segundos e
depois encarou a mae.

— Por que vocé nao esta comendo?

— Ja disse. Vou jantar quando seu pai voltar — respondeu Laleh,
de maneira sucinta.

— Mas ele foi jogar ténis. Vai chegar tarde.

Farhad, dava para ver, estava num de seus dias briguentos. E
Laleh n3o estava a fim de entrar em discussdes. Levantou-se da
cadeira e disse:

— Eu sei. Tudo bem.

Foi até o quarto, pegou a chave do carro na comoda e voltou a
sala de jantar.

— Vou dar uma saida. Volto daqui a mais ou menos uma hora —
avisou.

Os filhos levaram um susto.

— Aonde vocé vai? — perguntou Ferzin.

— Sair — respondeu Laleh. E, antes que os dois pudessem fazer
mais perguntas, saiu porta afora.

Quando chegou a portaria, ela viu Murthi, um dos segurancas do
prédio, e tirou duas notas de vinte rupias da bolsa.

— Vocé pode me fazer uma comprinha rpida? — perguntou. —
Preciso de uma guirlanda pequena de flores. Veja se o florista ainda
esta aberto, sim?

— Alguma flor em especial, madame?

Laleh balancou a cabeca:



— Uma guirlanda comum, algumas rosas, alguns jasmins, coisa
simples. Eu espero no carro.

— Chamo seu motorista, madame?

— Nao, eu mesma vou dirigir.

Dez minutos depois, ela estava no Maruti prateado, a caminho de
Marine Drive. Chovera mais cedo, e o ar noturno parecia pesado
como um segredo. Laleh ligou o ar-condicionado. A guirlanda de
flores, enrolada em jornal, estava a seu lado no banco do carona,
enchendo o carro com seu aroma doce.

Passara o dia tao ocupada que ndo tivera a oportunidade de
avaliar o que ouvira de Adish no carro de manha. Mas agora sabia:
como sempre, o marido acertara o alvo. Por mais que quisesse salvar
Nishta, uma parte dela também desejava da-la — dar as trés — a
Armaiti como um presente. E, sim, desde que ouvira a noticia da
doenca de Armaiti, ela vinha se permitindo ter pensamentos
magicos. Ja que era responsavel pela enfermidade da amiga, também
podia curd-la. Essa tinha sido a unica forma que encontrara para
lidar com a imensidao do préprio sofrimento.

Mas a verdade é que havia perdido Armaiti aos pouquinhos ao
longo de trinta anos, desde que a amiga lhe avisou que se
candidatara a estudar nos Estados Unidos. Laleh havia ficado
horrorizada, mas fez o possivel para esconder essa reagao.

— Por qué? — perguntou, abrindo os bragos. — Tudo que vocé
ama esta aqui.

Armaiti hesitou, com uma expressao pesarosa no rosto.

— Nao sou feliz, Lal — enfim respondeu.

— E por que n3o? — ela exigiu saber. — E como fica o
movimento?

— O movimento — repetiu Armaiti, como se experimentasse as
palavras, demorando-se um pouco para responder. — Passei quatro
anos participando do movimento, Lal. E s6 tenho vinte e um anos.



Estou... Estou cansada. Cansada de ficar apavorada toda vez que
vejo um guarda. De sentir culpa toda vez que compro uma calga
porque tem gente que niao pode comprar pao. Vocé nunca tem essa
sensacao? E tenho pensado... E se a gente estiver errada sobre essa
coisa toda, Lal? E ai?

Laleh olhou fixo em frente, incapaz de responder. Mil
pensamentos passavam pela sua mente, porém o mais persistente
era: sem Armaiti, o que eu vou fazer?

— Por que estariamos errados? — enfim indagou, sabendo que
Armaiti aguardava uma resposta.

Armaiti engoliu em seco.

— A Tchecoslovaquia foi horrivel, Lal — disse ela. — Cinza,
sombria, deprimente. Todo mundo parecia velho e cansado.
Francamente, as piores favelas de Bombaim sao mais alegres do que
Praga. E havia soldados com metralhadoras por todo lado na cidade.
A vista de todos, nas ruas.

— Sei disso. Vocé ja nos contou. Mas talvez fosse algum exercicio
militar ou coisa do género.

—_Ni3o, Lal. E assim o tempo todo.

Laleh se calou, entdo, sem saber o que fazer com tais
informacgoOes: a ideia de que o sonho de todos eles pudesse ter um
nucleo oco; o tamanho da desilusao de Armaiti com o movimento;
seu desejo de abandonar o pais pobre e sitiado onde nascera; o frio
gélido e cortante da solidao que corroia seu corpo ante a percep¢ao
de que Armaiti estava prestes a deixa-la — de que, de certa maneira,
ja a deixara.

Nao se sentiu segura o suficiente para falar, temendo que a dor, a
magoa ou a suplica transparecessem na voz se abrisse a boca. As
duas caminharam em siléncio alguns minutos. Entdo, Armaiti
indagou:

— Estd zangada comigo, Lal?



— N3o seja boba — respondeu, mal-humorada, envolvendo com
o brago os ombros da amiga. E assim as duas desceram a rua, como
faziam desde a infancia.

— Espero que vocé va para os Estados Unidos. E espero que
encontre 14 o que procura.

As lagrimas escorriam pelo rosto de Laleh quando parou em um
sinal vermelho, e ela agradeceu pelos vidros escuros do Maruti.
Ligou o aparelho de CD, e a segunda estrofe de “The Boxer” se fez
ouvir. Como sempre, os versos melancoélicos a fizeram imaginar o
que Armaiti devia ter sentido ao chegar aos Estados Unidos. Como
deviam ter sido dificeis aqueles primeiros meses sem amigos,
assustada e sozinha.

Lai la la1
Lai la lai la la la lai
Lai la lai

Dirigia a toda velocidade agora e passou voando pelos velhos
prédios art déco, ultrapassando os outros carros. As janelas fechadas
e o ruido suave do ar-condicionado abafavam as buzinas dos
veiculos que deixava para tras. Aumentou mais ainda o volume, de
modo que a musica caisse sobre ela como chuva pesada. Os altimos
raios de sol tracavam listras escarlates no céu. Seu coragdo parecia
um prédio prestes a desmoronar sob o peso das emogoes.

Estou partindo,
Estou partindo,
Mas o lutador ainda permanece...[3]



Ela e Armaiti costumavam cantar a ualtima estrofe a plenos
pulmoes. A letra de “The Boxer” estava gravada a fogo em sua alma,
fazia parte do seu DNA, e passados todos esses anos ainda mexia
com ela, dando testemunho de uma resisténcia submetida a duras
provas e que ela comecava a entender cada vez melhor a medida que
envelhecia. Era espantoso que ambas gostassem tanto dessa musica
na adolescéncia — com que parte serd que se identificavam? Como
era possivel que duas garotas de quinze, dezesseis e, depois,
dezessete anos fossem capazes de compreender a resignacao serena,
o orgulho hesitante, a nostalgia de casa, de que falava a letra? Apds
a partida de Armaiti para os Estados Unidos, Laleh passou a pensar
na amiga e a se preocupar com ela quando ouvia a parte que falava
dos invernos pungentes de Nova York. Hoje, porém, no carro, ouviu
a musica de forma diferente e pensou em Armaiti de um jeito novo,
como uma sobrevivente — Mas o lutador ainda permanece —,
aguentando firme, esperando a chegada das trés amigas.

A mausica atingiu seu climax, a letra cedendo espago para o Lai La
Lai, numa onda crescente de som que dava a canc¢io sua for¢a de
hino. Laleh imaginou a cena — as duas, Armaiti e ela, e depois toda
uma geragao, alcando voo, transportada, levada nos ombros daquele
Lai La Lai, marchando junto, resistindo, revidando, desafiando a
morte coletivamente. A melancolia que sentiu foi tdo pura e aguda
que transbordou, transformada em euforia.

A mao procurou involuntariamente o celular, a0 mesmo tempo
que os olhos consultavam o relégio no painel do carro. Oito e
quinze. O que significava que eram 10h45 onde Armaiti estava. A
mao direita ja digitava o numero da amiga mesmo antes que O
pensamento fosse concluido.

— Al6 — atendeu Armaiti numa voz rouca, como se ainda
estivesse dormindo.



— Desculpe — disse Laleh —, acordei vocé?

— Para vocé, Lal, eu acordaria até da morte.

Houve um siléncio breve, fragil, enquanto ambas digeriam o que
Armaiti havia dito. Depois, para seu alivio, Laleh ouviu a risada
caracteristica de Armaiti.

— Sinto muito. Piada sem gracga.

Laleh sorriu, apesar do né que se formou em sua garganta.

— S6 vocé, Armaiti.

— E ai? De malas prontas? Onde vocé esta?

Laleh gemeu.

— Nem perto. Deixei para fazer amanha de manha. Estou na
Marine Drive — acrescentou. Viu um Honda City saindo de uma
vaga e se aproximou devagar.

— Marine Drive. — Mesmo a milhas de distancia, Laleh pdde
discernir o tom nostalgico na voz de Armaiti. — O Colar da Rainha.
E tdo bonito quanto me lembro?

Os olhos marejados de Laleh cintilaram.

— A imaginagio é sempre melhor do que a realidade, certo? —
murmurou.

— Adish esta com vocé? — indagou Armaiti.

— Nao, vim sozinha. — Hesitou, ji que os motivos para essa
subita peregrina¢iao até o mar pareciam pouco claros até para ela. —
Sé precisava... Precisava de tempo para pensar. Sozinha.

— Qual é o problema? — disse na mesma hora Armaiti, e Laleh
sorriu por dentro. Serd que ja houve alguém que me conhecesse
tanto quanto ela?, pensou. Depois sentiu uma pontada de culpa
quanto ao que considerou uma trai¢ao a Adish.

— Ei, fale comigo. O que estd preocupando vocé? — A voz de
Armaiti soou urgente em seu ouvido.

— Ah, tivemos uma discussao hoje de manha — explicou Laleh.
— Adish e eu.



— Sobre sua vinda?

— Nao, de jeito nenhum. — Hesitou de novo, questionando os
proprios motivos, perguntando-se por que estaria contando isso a
Armaiti. — Ele ficou nervoso porque... porque me sinto responsavel
pela sua doenca. — Agora que dissera as palavras em alto e bom
som, Laleh percebeu como elas pareciam tolas.

Armaiti emitiu um som que podia ser de riso.

— Como? Como assim?

— Bem, achei... Achei que talvez a concussao que vocé sofreu do
ataque dos laathi pudesse ter, sei 14 como, causado o tumor —
desabafou, encolhendo-se.

Armaiti riu.

— Ai, meu Deus, tinha me esquecido disso. Laleh, nao seja boba.
Isso foi ha décadas. E minha mae morreu de cancer, lembra? Se vocé
quiser por a culpa em alguma coisa, que seja nos meus genes.

Laleh sentiu o corpo relaxar de alivio. Armaiti nem mesmo se
lembrava.

— Eu sei. Sou uma idiota. Adish vive dizendo a mesma coisa, que
isso é um absurdo.

— Lal. Querida. — Armaiti suspirou tao alto que o som pareceu
o de uma lufada de vento no ouvido de Laleh. — Quer saber? Uma
coisa que aprendi é que nada disso tem importancia. Sinceramente.

Laleh transferiu o telefone de uma para a outra mao. De tanto
aperta-lo de encontro ao ouvido direito, fizera a orelha latejar de dor.

— Como assim? — perguntou.

— Lal, quando eu estava na Flérida, finalmente entendi uma
coisa.

— Entao me conte.

— Ora, na verdade é uma grande tolice, o tipo de sabedoria de
botequim que supostamente a gente descobre quando... quando se
esta morrendo.



— Me conte.

— Eu me divorciei de Richard ha cinco anos porque ele teve um
caso — disse Armaiti, num tom neutro que Laleh jamais ouvira
antes, como se lesse em voz alta um trecho de algum livro. —
Nunca lhe contei isso, ndo é? Fiquei envergonhada demais, como se
a traicao dele fosse culpa minha. Mas sabe de uma coisa, Lal? Afinal,
Richard fez mais por mim nesses ultimos meses do que qualquer
outra pessoa, sem contar Diane, claro. O que quero dizer é que tudo
que parece tao importante, como brigas ou diferencas filosoficas, no
fim nao faz grande diferenca. Quer saber? No fim, o que interessa é
o que fica.

— Mal posso esperar para conhecer Diane — disse Laleh. — Se
ela tiver alguma coisa de vocé, com certeza vou adorar sua filha... —
Em seguida se corrigiu: — Vou adora-la de qualquer maneira.

— Ela anda superanimada com a ideia de conhecé-las. Chegou
até a se oferecer para me ajudar a preparar um jantar parse para
vOCes trés.

— Armaiti, ndo exagere. A ultima coisa que vocé tem de fazer é
cozinhar para nds. Deixe a cozinha e a limpeza por nossa conta
quando a gente chegar.

A voz de Armaiti soou tao inocente quanto a de uma crian¢a na
manh3 de Natal:

— Bom, eu estava pensando em fazer algumas receitas da
mamae. Vocé se lembra do peixe frito dela? E do sali murghi? Vocé
adorava.

Laleh gemeu:

— Vocé é uma sacana.

— Olhe, sua boba — disse Armaiti. —, se vocé acha que nao vou
cozinhar para as minhas melhores amigas que nao vejo ha séculos, é
porque pirou de vez.



— Mais dois dias — falou Laleh em tom de expectativa — e
estaremos todas juntas.
— Boa viagem.

Laleh continuou sentada no Maruti mais alguns minutos depois de
desligar o celular, pensando na conversa. O que Armaiti havia dito?
No fim, o importante é o que fica. A imagem do rosto corado com
covinhas de Adish lhe surgiu diante dos olhos e seu peito se
apertou, cheio de amor. Quanta sorte ela havia tido, a comegar pelo
homem que ainda tolerava seu mau humor e suas irracionalidades,
que permaneceu fiel e dedicado, como se ela fosse a bandeira do seu
pais. Que coisa absurda contribuir com um pingo de sofrimento que
fosse para torna-lo infeliz. Na verdade, deveria agradecer de joelhos
todas as béngaos que recebera na vida.

Agarrou a bolsa com a guirlanda de flores, abriu a porta do carro
e saltou para a calgada. O céu estava escuro agora, assim como o
mar, que batia de encontro as pedras. Laleh se sentou na mureta de
concreto e passou as pernas para o outro lado, ficando de frente para
a agua. Tirou a guirlanda do invélucro de jornal e olhou depressa
para a direita e para a esquerda. Embora as flores fossem
biodegradaveis, Laleh sentiu um tremor de culpa quanto ao que
estava prestes a fazer. No ano anterior, quando passeava com Adish
a beira-mar, ela perseguira um homem depois de flagra-lo atirando
um saco cheio de lixo no mar. O coitado, empregado em um dos
prédios residenciais da vizinhancga, se encolheu todo enquanto ouvia
o sermao sobre a ecologia marinha e depois explicou que apenas
cumpria ordens da patroa. Laleh chegou a pensar em ir até o
apartamento da mulher para repetir o mesmo sermdo, mas Adish a
dissuadiu.



Agora, apés uma rapida olhada, ela ergueu a guirlanda acima da
cabeca, como um disco, antes de langa-la na dgua. As flores alcaram
voo por sobre as pedras, o branco dos jasmins reluzindo no escuro, e
depois aterrissaram no mar.

— Para vocé, Armaiti — disse para si mesma. — Uma prece por
vocé. Para que aconteca um milagre. Por mais dez, vinte anos. —
Essa era a prece que pretendera formular, a finalidade dessa missao
noturna, mas agora, estimulada pela conversa com a amiga,
acrescentou mais uma: — Se nao for saude, se nao forem muitos
anos mais, que seja paz. E uma oragdo para Diane. Pelos nossos
filhos. Por todos os nossos filhos.

Seus pensamentos fervilhavam, e ela sentiu o sofrimento
reprimido pinicar-lhe o rosto. Enfim, surgindo qual uma baleia das
aguas turvas da prépria dor, mais uma prece brotou:

— Me perdoe — implorou a Armaiti, mas depois se deu conta de
que, como a amiga jamais a culpara de coisa alguma, nada havia a
perdoar. A tnica pessoa que um dia a responsabilizara por um
momento de fraqueza juvenil, que chegara a transforma-lo numa
chibata com a qual se agoitar, fora ela mesma. Entrefechou os olhos
para acompanhar o movimento da guirlanda que flutuava na dgua e,
ao fazé-lo, a primeira lagrima lhe escorreu pelo rosto. — Perdoo
vocé — sussurrou para aquela menina idealista, porém assustada, de
um passado tao distante. — Eu perdoo vocé.



Flores. Ela queria comprar uma quantidade suficiente para encher
cada quarto da casa com dezenas de buqués. Armaiti sabia que
poderia parecer ostenta¢do, que as amigas talvez se chocassem um
pouco com tamanha extravagancia, mas isso nao bastava para
demové-la da ideia. Provavelmente essa seria a tultima festa que lhe
caberia organizar e desejava ter tudo: flores e velas, bom vinho e boa
comida. Na noite anterior desencavara o velho caderninho com
receitas meticulosamente anotadas pela mae nos meses seguintes a
sua partida da India para Harvard. Com Diane, Armaiti pretendia
reviver varias dessas receitas para preparar um banquete na noite da
chegada das hospedes. Richard sugerira que encomendassem o
jantar no Maharaja, mas ela recusou, decidida:

— Vou cozinhar. Aconteca o que acontecer.

Ao longo dos ultimos dias, que nao haviam sido bons, a
expectativa do jantar levantou seu astral. A visao embagada era
agora um fato da vida, e com espanto ela constatou a rapidez com
que vinha aceitando cada nova ofensa que o préprio corpo lhe
dirigia. Usava agora, quando saia, uma cadeira de rodas motorizada,
alugada por Richard logo apdés a chegada dos trés da Flérida.
Agradecia com fervor o simples fato de ainda poder se locomover,
dada a expressdao sombria do médico da Emergéncia da Clinica
Mayo, em Jacksonville, quando la chegou com Diane apds o episddio
na praia. Desde entdo praticamente se entregara aos cuidados de
Diane e Richard e, o mais estranho, isso nao a incomodava em
demasia. A fadiga fisica, sempre presente, se fundira a exaustao
mental: Armaiti estava cansada de brigar com a familia. Em vez
disso, uma resignacdo muda se instalou. Reconhecia que tudo que



os dois sugeriam derivava de um desejo de protegé-la, de prolongar-
lhe a vida, mantendo-a segura e saudavel. Por ter sido mae ainda
jovem, sabia como era essa coisa de querer proteger quem se ama —
ainda que esse amor as vezes lembre um par de algemas. Tudo bem.
Desde a Flérida, nao parava de repetir essas duas palavras para si
mesma: tudo bem. Seja feita a vossa vontade. Nao queria mais
brigar com Richard, magoar Diane, impor a propria vontade sobre a
deles. Eles a amavam. Essa era a dnica verdade que importava.

Além disso, havia agora um imperativo prioritario: ela precisava
estar razoavelmente em forma quando as outras chegassem. Diane,
Richard e ela haviam fechado um acordo tacito: ela seguiria as
ordens de ambos sobre tudo que tivesse a ver com a sua sadde. Em
troca, tomaria sozinha todas as decisdes pertinentes a visita das
amigas. Este era o seu ultimo grito de independéncia, e pai e filha,
ao que parecia, entenderam seus motivos.

— Nao tem problema — interveio Diane quando Richard insistiu
que Armaiti ndo se cansasse cozinhando. — Posso ajudar a mamae
com o trabalho pesado. Ela s0 vai ter de supervisionar.

Antes, porém, de comprar a comida, precisavam comprar flores.
Armaiti queria que as hodspedes entrassem numa casa com a
aparéncia e o aroma do paraiso. Chegariam exaustas depois do voo
de vinte e quatro horas, e as flores serviriam para revigora-las.
Girassois, pensou, enquanto circulava, na cadeira de rodas, pelos
corredores da Whole Foods. Montes de girassoéis. E rosas, claro. As
horténsias ela podia colher no préprio jardim. Ah, se ao menos fosse
primavera! Como explicar as amigas o aroma dos canteiros de lilases
no patio da casa? Armaiti estendeu a mao vacilante para pegar mais
um buqueé.

— Calma, m3e — pediu Diane, que empurrava, meio sem folego,
um carrinho ja quase cheio. — Vocé se lembra de que ja



encomendamos uma duzia de arranjos do Costco para amanha?
Nem temos vasos para todas estas flores que vocé estd comprando.

Armaiti franziu a testa:

— E dai? A gente compra alguns baratinhos na Dollar Store.
Quero ao menos cinco arranjos em cada quarto.

— Elas nao vao ter espago nem para por as malas. Além disso,
alguém pode ter alergia, e af?

Jogando a cabeca para tras, Armaiti soltou uma gargalhada:

— Alergia? Meu anjo, ninguém na India tem alergia a nada. S6 o
ato de respirar aquele ar fétido de Bombaim equivale a fumar um
mac¢o de cigarros por dia. Vocé acha que umas florzinhas vao
incomodar as trés? Nos americanos ficamos tao frescos e...

— Sei, sei. Todos os indianos tém estémago blindado. E um
sistema imunoloégico espantoso. Sei disso. Nossa!

Armaiti deu uma palmadinha brincalhona na mao da filha.

— Vocé esta ficando muito metidinha para o meu gosto, Di —
acrescentou.

Dez minutos depois, as duas sairam da drea de floricultura,
ignorando os olhares incrédulos que os outros vendedores langavam
para o carrinho entulhado de Diana.

— Quero escolher uns queijos — disse Armaiti.

— Nao tem lugar no carrinho.

— Certo. Me arrume uma cesta que eu equilibro no colo.

— Nao quero que vocé faga esforco, mae.

— Diane — exclamou Armaiti, parando a cadeira no meio de um
dos corredores. — Vocé vai me escutar agora. Nos préximos dias,
vou me esquecer de que estou doente, entendeu? Ao menos na
medida em que o meu corpo permitir. Eu... Esta pode ser... Sé quero
me divertir com as minhas amigas, estd bem? E se o preco a pagar
por isso for um pouco de cansago, de tontura ou do que quer que
seja, estou disposta a pagar. — Dava para ver que estava deixando



Diane nervosa, motivo pelo qual amenizou o tom de voz. — Sei que
a sua intencao é boa, meu amor, mas, por favor, relaxe um
pouquinho, estd bem? Pelo menos, tente.

Diane lhe deu um sorriso triste:

— Certo, mas quero que vocé esteja bem para recebé-las.

— Também quero, meu amor. Nao ha nada que eu queira mais.
Agora, vamos 14, cadé a lista? Do que mais precisamos?

Laleh tinha acabado de fechar a mala vermelha quando Adish entrou
no quarto.

— Malas fechadas? — perguntou a Laleh. — Prontas para serem
levadas 1a para baixo? Quero por tudo na van com antecedéncia.
Assim, nao ficamos tensos na ultima hora.

— Beleza. Vocé chamou o porteiro para descer tudo?

— E para que precisamos daquele sujeito? Farhad pode descer
com uma e eu com a outra. Além da bagagem de mao.

— Vocé se esqueceu da mala que estou levando para Nishta. Ela
nao vai levar nada.

— Merda. Esqueci a mala dela — gemeu Adish. — Muito bem, a
mala de Nishta eu entendo. Mas vocé sé vai passar trés semanas.
Por que precisa levar tanta coisa?

— Ora, quem me obrigou a arrastar um Taj Mahal de marmore
para dar a Richard? Aquela porcaria pesa no minimo quinze quilos,
juro. O que Richard vai fazer com isso?

— Ele vai adorar. Vocés vao se hospedar na casa deles, Lal.
Precisam levar alguns presentes, nao?

Farhad se dirigiu para o quarto dos pais e parou na entrada:

— Malas prontas? — indagou.



— Num minutinho. — Lal se virou novamente para Adish. —
Pelo menos uma das malas excedeu o limite de vinte e dois quilos,
gracas aquela miniatura de marmore.

Adish deu de ombros.

— Convenc¢a o funciondrio a deixar vocé passar com ela. Ou
pague o excesso, que jeito? — sugeriu, antes de consultar o relogio.
— E melhor a gente sair meia hora mais cedo do que o horério que
combinamos. Talvez haja transito no caminho até a casa de Nishta.
— E, abrindo de novo a sacola de mao, indagou: — Quanto espaco
sobrou aqui?

— Por qué? Ainda tenho de enfiar uns livros ai.

— Nem pensar. Preciso do espaco. Encomendei uns doces
sortidos para Armaiti. Jalebis, suterfeni, halva. Temos de parar no
caminho para apanhar. E tudo precisa caber na sacola de mao.

— Adish, vocé enlouqueceu? Nem sabemos se Armaiti ainda
gosta desses doces. Ou se pode comé-los.

Adish abriu um sorriso indulgente para a esposa.

— Ela vai comé-los, acredite — garantiu. Em seguida, pds dois
dedos nos labios de Laleh a fim de calar mais obje¢des. — Lal, nao
estou mandando mais nada para Armaiti. Me faca esse agrado.

— Estd com o seu passaporte? — indagou Mumtaz pela terceira vez,
assentindo quando Nishta apontou em siléncio para a propria bolsa.
— Otimo — observou, nervosa, levantando-se do sofd. — Ah, ja ia
me esquecendo... — falou, abrindo a bolsa. Tirou dela um bolo de
notas que haviam sido enroladas e presas com um eldstico. — Para
vocé, bhabi — esclareceu. — Para gastar nos Estados Unidos.

Nishta engoliu em seco.



— Nao posso aceitar. Como vocé... Onde vocé arrumou isso? Sao
ddlares, nao sjo?

— Tenho uma amiga cujo marido viaja um bocado. Comprei dele.

Os olhos de Nishta se arregalaram de medo.

— Contou a eles a meu respeito?

Mumtaz balanc¢ou a cabe¢a com veeméncia.

— Nao, Zoha, claro que nao. Disse a eles que era para uma
amiga. Nao se preocupe, eles nem sabem que tenho um irmao. —
Estendendo a mao com o bolo de notas, insistiu: — Tome. Vocé vai
precisar de dinheiro por l4.

— Nao tenho como reembolsar vocé disso tudo.

Mumtaz sorriu com timidez.

— Na verdade, tem sim — discordou, tirando da bolsa um
pedacinho de papel. — Anotei aqui o tamanho da minha cintura e
dos meus quadris. Se vocé puder me trazer um jeans da For All
Mankind, agradeco. E muito dificil encontrar essa marca aqui —
disse ela, fazendo uma pequena careta. — Sei que Hussein nao vai
me deixar usar na rua, mas posso usar em casa.

Nishta se sentiu enrubescer. Uma coisa era enganar Igbal, mas
enganar Mumtaz? Teve vontade de acariciar o rosto inocente que a
fitava com expressao confiante.

Desviou o olhar.

— Estd bem. Eu trago o jeans.

— Shukriah, Zoha jaan — agradeceu Mumtaz, virando a cabeca na
direcao da cozinha. — Sobrou um pouco daquelas costeletas que
vocé fez para o almogo?

Nishta sorriu, agradecida por poder fazer alguma coisa pela
cunhada, para variar.

— Claro. Quer que eu esquente?

— Nao, ja comi muito, mas quero levar umas duas para Hussein,
se vocé nao se importa. Ele adora tudo que vocé faz.



As duas haviam almog¢ado no apartamento da mae de Mumtaz
mais cedo. A velha ficou encantada por receber a visita imprevista da
filha. Mais feliz ainda se mostrou por vé-la usando uma burca cor de
rosa.

— Alad seja louvado — exclamou. — A que devemos esse
milagre?

— Hussein me pediu — respondeu Mumtaz.

A velha anuiu com compreensao.

— E preciso sempre zelar pela felicidade do marido —
concordou.

Nishta se surpreendera com a facilidade com que as mentiras
escorriam da lingua de Mumtaz. Ela estd adorando isso tudo,
pensou, admirada. E uma espécie de vinganca contra todos eles. Mas
vingar o qué?

— Vamos esquentar a comida? — sugeriu a velha, e nao escapou
a atencao de Nishta que, embora Mumtaz estivesse sentadinha ali, a
sogra nao tirava os olhos dela.

Ela nao vé a filha com grande frequéncia, ponderou consigo
mesma, e depois quase riu alto do pensamento seguinte: O que vocé
tem com isso? Em poucas horas, vai dar o fora daqui. Esta é a
ultima refeicao que vocé ha de servir a essa velha ranzinza.

— Claro, Ammi — concordou com expressao recatada, mantendo
o olhar fixo no chao.

As duas haviam voltado para o apartamento de Nishta depois do
almoco, depois de Mumtaz prometer a mae que subiria para se
despedir antes de ir embora a noitinha. Agora, sentadas no sof3,
ambas falavam de amenidades.

— Incrivel como o tempo nao passa quando a gente fica de olho
no relégio — observou Mumtaz, e Nishta percebeu o nervosismo
em sua voz.



— Prometa para mim que vocé vai embora antes que Igbal
chegue do trabalho — pediu a cunhada.

Mumtaz deixou escapar um gemido:

— Meu Deus, Zoha. Pare de se preocupar. Ja falei mais de mil
vezes. Quando Ammi sair da varanda as oito para jantar, foos, me
mando mais rapido que um camundongo.

Nishta soltou um suspiro.

— E quanto ao depois? — Fez um gesto com a mao na dire¢ao do
bilhete deixado sobre a mesinha em frente ao sofd. — Depois que
ele ler a minha carta? Sua Ammi vai mencionar que vocé esteve aqui
hoje. Com certeza, ele vai direto bater na sua porta para...

— Bhabt, vocé nao estd sendo coerente. Vocé sabe qual é o plano.
Vou fingir estar tao chocada quanto todo mundo.

— Mas ele fard perguntas, Mumtaz. Vocé conhece Igbal. Se
suspeitar de vocé...

— Que suspeite o quanto quiser — disse Mumtaz num tom
desafiador.

— ...e a primeira coisa que ele vai fazer é procurar o passaporte
no cofre — prosseguiu Nishta. — Quanto tempo vai levar para que
ele...

— Hussein da conta do meu irmao — interrompeu Mumtaz. — O
comportamento violento de Igbal nao vai funcionar na minha casa.

— Nao quis dizer... Igbal jamais machucaria vocé. S6 acho...

— Quem garante? Por acaso algum dia imaginei que meu irmao
levantaria a mao contra vocé? — Mumtaz deu de ombros. — Nao
importa. Ele nao pode fazer comigo nada pior do que ja fez.

Nishta estendeu a mao para pegar a de Mumtaz entre as suas.

— Meu anjo — disse ela. — O que foi que ele fez a vocé? — Serd
que Igbal molestara a irma quando a menina era pequena? Parecia
inimaginavel, mas Nishta descobrira que essa era uma histéria
bastante comum, a de primos, irm3aos, pais molestarem garotinhas,



tocd-las e coisas piores. — Ele machucou vocé? — indagou,
hesitante. — Tocou vocé de maneira imprépria?

Mumtaz pareceu confusa por um momento e, em seguida,
quando entendeu o significado das perguntas da cunhada soltou
uma gargalhada de espanto.

— Santo Deus, nao! Nada disso. Meu Deus, Igbal sempre foi
extremamente protetor comigo quando éramos jovens —
respondeu, calando-se depois. Quando ergueu a cabeca, os olhos
estavam vermelhos. — Fui molestada, didi, mas nio por ele.

Nishta deixou escapar um grito de indigna¢ao e, ao ouvi-lo, a
mulher mais moga enxugou depressa as lagrimas e se obrigou a
adotar um tom alegre.

— Esquega. Isso é passado. E hoje € um dia feliz. N3ao precisamos
dessa conversa triste.

— Tenho de saber — insistiu Nishta, mas Mumtaz a
interrompeu.

— Numa outra vez. Depois que vocé voltar, conto a histéria toda
— atalhou, pondo-se de pé num salto. — Agora, chega. Vamos pegar
Zenobia na aula.

Kavita olhou para a mae com isenciao, tentando descobrir se a
repentina doenca era real ou mais um episédio da habitual
hipocondria da idosa. Lembrou-se que na altima vez que saira da
cidade — n3o propriamente da cidade; apenas dissera a mae que
passaria trés dias com Ingrid no hotel Taj — os mesmos sintomas
nebulosos haviam surgido.

— Va terminar suas malas, beti — coaxou a mae. — Estou bem.

— D4 para me descrever o que estd sentindo? — indagou, mais
uma vez, Kavita.



— S6 estou trémula — respondeu a outra.

Trémula. Tonta. Mole como geleia. Do avesso. Como se o cérebro
tivesse virado iogurte. Essa era a terminologia médica que a mae
habitualmente usava para descrever as proprias mazelas, fazendo a
filha subir pelas paredes.

Kavita se levantou da cadeira junto a cama da mae e foi até a
cozinha, onde Rekha preparava paes chapatis.

— Va4 14 ficar com ela um pouquinho — pediu a empregada e se
dirigiu ao proprio quarto, onde ligou para o irmao, Rohit.

— O que foi? — indagou Rohit.

— E a mamie. Nio sei dizer se ela est4 de fato doente ou n3o. E
vou sair para o aeroporto daqui a uma hora. Vocé pode vir até aqui?

— Ela s6 estd nervosa porque vocé vai viajar — respondeu Rohit
naquele tom de jubilo que deixava Kavita enfurecida.

— Parabéns pelo seu diploma de medicina. Sem falar nos seus
poderes meditnicos.

— Muito engracado — disse ele, como sempre, de forma ab-
rupta.

— Vocé pode ou n3o vir até aqui?

— Agora nao. Estou ocupado.

Kavita se obrigou a manter a calma.

— Rohit — disse ela, pensando pela enésima vez em como o
irmao era imprestavel. — A mamae pode estar doente. E eu vou
viajar. Ela vai ficar sozinha com Rekha. D4 para vocé fingir que se
importa?

Rohit bufou, exasperado.

— E o seguinte: vou ao clube s oito. Passo ai no caminho,
combinado?

Era o melhor acordo que ela conseguiria no momento.

— Promete?

— Sim.



A frieza dele doeu mais do que deveria.

— Tudo bem — disse ela, tentando controlar o perigoso tremor
na voz. — Obrigada. A gente se Vé.

— Olha, Ka — interveio Rohit. — Trate de se cuidar, viu?

A gratidao exagerada pela observagio casual do irmao a fez
perceber o tamanho do estresse sob o qual se encontrava, o
nervosismo com a viagem que se aproximava. Consultou o relégio.
Sera que havia tempo para um telefonema rdpido para Ingrid?

— Obrigada — disse ao irmao. — Cuide-se vocé também. A
gente se vé daqui a alguns dias.

A mae havia se levantado da cama e estava agora deitada no sofa
da sala.

— Ela teimou — explicou Rekha. — Disse que queria mais
claridade.

Kavita assentiu.

— Esta melhor, mae?

A velha gemeu em resposta.

— A hora da minha morte se aproxima, beta. Nao passo de um
fardo para vocé.

Rekha e Kavita trocaram um sorrisinho rapido. Ouviam a mesma
declaragdo toda vez que a idosa nao se sentia bem. Kavita remexeu
no bolso do jeans e pescou algumas notas amassadas de cem rupias.

— Tome — disse a empregada. — Caso vocé precise chamar o dr.
Shah ou comprar algum remédio.

A mae se sentou de um pulo no sofa.

— O que esta fazendo? Distribuindo dinheiro como se fosse
doce? — gritou. Inclinou-se para a frente para arrancar o dinheiro da
mao de Rekha. — Botando caraminholas na cabeca da garota —
resmungou para si mesma. — Estragando a menina. Falta de juizo.

Desabou, entao, de novo no sofa com uma pose dramatica, ainda
segurando o dinheiro na mao.



Kavita notou que o pequeno exercicio devolvera cor ao rosto da
mae.

— Desculpe — murmurou para Rekha, quando a empregada saiu
da sala. — Venha falar comigo antes que eu saia. — Postou-se a
porta e tornou a olhar para a mulher reclinada no sofd. — Seu
primogénito vai passar aqui para uma visita a noitinha — avisou.

A mae ergueu um pouco a cabeca.

— Ele vai trazer aquela esposa abominavel?

— Nao tenho certeza, mas o Principe Encantado concordou em
lhe fazer uma visita. E uma boa noticia, ndo?

A mae langou um olhar ferino para a filha:

— A culpa n3o é dele. Aquela mulher o envenenou...

Kavita balancou a cabeca.

— Ah, mae, chega. — J4 ouvira o mesmo discurso milhares de
vezes.

Ainda balangava a cabeca quando entrou no quarto. Cogitou
pesar mais uma vez as malas, mas ela e Rekha ja haviam feito isso
duas vezes na véspera. Tinha terminado de arruma-la por volta das
nove horas da noite anterior, o conteudo acomodado com a mesma
precisao e limpeza que se vé numa planta de arquitetura. Agora
nada mais restava fazer senido esperar pelo telefonema que lhe
avisaria que Laleh e Adish estavam 14 embaixo, esperando para leva-
la ao aeroporto.

Armaiti notou que os olhos de Devdas se arregalaram quando ela
entrou, de cadeira de rodas, em sua mercearia. N3o pisava ali desde
o diagnostico, deu-se conta. O coragcdo se apertou ante a ideia de
explicar seu estado de sadde ao proprietario alegre e falastrao do
emporio India Food.



— Arre, Armaitiji, kya hua? — perguntou o sujeito de meia-idade,
franzindo a testa morena, preocupado. — Foi acidente?

Armaiti lancou um olhar de alerta para Diane, antes de se virar
para o dono da loja com um sorriso.

— E que n3o estou me sentindo muito bem — respondeu,
evasiva.

— Arre, Ram. Espero que nao seja nada sério.

Estava prestes a abrir a boca para tranquiliza-lo quando ouviu
Diane dizer:

— Nao, nao é nada sério, sé cancetr.

Armaiti se virou devagar para encarar a filha — agora qualquer
movimento subito a deixava tonta — e viu Diane lhe devolver o
olhar de forma desafiadora. Por favor, nao faca uma cena, implorou
em siléncio com os olhos. Mesmo mantendo muito poucos lagos
com a India, alguma nocio remota de decoro a fazia calar-se na
presenca de pessoas da terra natal, sobretudo quando se tratava de
indianos que a olhavam de cenho franzido e expressio indagadora,
como estava acontecendo com o sr. Devdas naquele preciso
momento.

— Cancer? — exclamou Devdas, encolhendo-se sem querer. —
Nao, n3o, ndo. Impossivel. Nao uma pessoa tdo doce e generosa
como a senhora.

Armaiti deixou escapar um gemido surdo de frustra¢ao, audivel
apenas para Diane, que arrancou a lista de compras da mao da mae.

— Vou pegar tudo isso aqui, mae — disse Diane, apressada, e
Armaiti percebeu que a filha estava evitando olha-la nos olhos.

Armaiti passou dez minutos torturantes ouvindo Devdas lhe
contar uma histéria atrds da outra de pessoas que ele conhecia — de
que ouvira falar, na verdade, conforme ele mesmo retificou — que
haviam vencido o cancer. O dono da loja também sugeriu uma
infinidade de tratamentos: urinoterapia; uma mistura de leite de



cabra com seis dentes de alho; uma pasta de acafrao-da-india,
tamarindo e pé de tijolo; um éleo de massagem feito de carne de
tigre. Isso mesmo, carne de tigre, repetiu com ar experiente, como
se fosse uma mercadoria banal vendida em sua loja. Ou, se a
madame estivesse interessada, ele podia ligar para o primo do tio,
um curandeiro famoso em Milwaukee. A cura pela fé era muito
poderosa, como Armaiti ja devia ter ouvido falar. Armaiti sentiu a
vida se esvair enquanto continuava sentada em sua cadeira de rodas,
incapaz de escapar do sujeito. Um fregués entrou na loja, pegou
alguns petiscos indianos e esperou no caixa para pagar, mas Devdas
o ignorou. Armaiti apontou para o cliente a sua espera, mas em vao
— Devdas gesticulava com veeméncia, cada vez mais agitado e
persistente, a ruga na testa cada vez mais profunda. Atacou os
perigos da quimioterapia — Armaiti ndo teve animo, vontade nem
energia para lhe dizer que nao estava se tratando com quimioterapia
—, 0s perigos das vacinas, dos antibiéticos e da medicina ocidental
em geral e fez declaragcbes veementes e duvidosas sobre a baixa
incidéncia de cincer em paises como a India, além de tentar extrair
uma promessa de Armaiti no sentido de parar de imediato de comer
milho, ervilhas e frango, ingredientes que, pelo jeito, corrompiam a
aura do individuo e causavam cancer.

— Se a senhora tiver de comer carne, que seja de bode. Muito,
muito segura.

Passados dez minutos dessa ladainha, ela concluiu que ja ouvira
o suficiente. Que se dane a cortesia, pensou. Sem duavida, estar
moribunda tinha suas vantagens, e uma delas era poder mandar as
favas as boas maneiras. Deu meia-volta com a cadeira de rodas,
deixando Devdas no meio de uma frase.

— Com licenga — desculpou-se de forma brusca. — Preciso
encontrar minha filha.



Localizou Diane ajoelhada, pegando latas de mangas fatiadas na
prateleira mais baixa de uma das estantes de enlatados.

— Sinto muito — disse a filha, de antema3o.

Armaiti nao amoleceu.

— A gente conversa no carro — falou do jeito rispido que usava
sempre que se aborrecia. — Espero vocé 14 fora. Use o cartdo de
crédito para pagar a conta.

Devdas insistiu em ajudar Diane a acomodar as compras no carro
e depois observou com uma série de meneios de cabeca enquanto a
moca ajudava a mae a entrar. A pequenos intervalos, ele batia com a
mao na testa, como se espantasse moscas invisiveis. Era ao mesmo
tempo, Armaiti sabia, um gesto de descrenca e uma expressdo de
solidariedade. De tal forma a coisa toda a irritou que ela nada
respondeu quando Devdas gritou:

— Boa sorte, minha senhoral

— Que homem mais idiota!l — comentou Diane, assim que as
duas sairam do estacionamento. — Enquanto empacotava as
compras, ele ficou o tempo todo tentando me sugerir tratamentos
para voce.

— E, eu ouvi tudo, gracas a vocé. — Armaiti estava furiosa e nao
viu motivo para disfarcar sua raiva. Virando-se para Diane indagou:
— Que diabos deu em vocé para fazer isso? Serd que nao cabe a
mim contar a quem eu bem entender?

Diane engoliu em seco.

— Vocé tem razao. Sinto muito. Nem sei por que fui dizer aquilo.
E s6 que... — disse ela, balancando, entao, a cabeca. — Nao, ndo vou
inventar desculpas. Nao sei por que fiz isso.

Armaiti sentiu a raiva ir embora, como um pdassaro que al¢a voo
do parapeito da janela.

— Tudo bem, deixa pra la — disse ela, pondo a mao no joelho da
filha. — Vamos parar no Aslaam para pegar o cordeiro? E no



caminho. Assim, podemos chegar em casa e descansar um pouco
antes de pér maos a obra.

Diane se virou, na mesma hora, para a mae:

— Vocé estd cansada?

Serd que algum dia Diane tornaria a falar com ela sem aquele
tom ansioso na voz? Provavelmente n3o. Essa era s6 mais uma das
coisas que perdera ao longo de todo o processo: a espontaneidade
nas conversas com a filha. Quanta diferenca faz saber — saber de
fato — que a vida é finita.

— Um pouquinho, meu bem. Nada que um bom cochilo n3o
resolva.

— Merda. A gente vai se atrasar para pegar Kavita — disse Adish. —
Nao contava com essa droga de cortejo de casamento para
engarrafar o transito.

— Bem que a mamae falou para vocé nao parar na loja de doces
— comentou, com languidez, Farhad.

Adish olhou para o filho.

— Chup re, chumcha. Lembre-se de que vai ter de me aturar
sozinho durante trés semanas.

— Como se eu n3o soubesse! — retrucou Farhad fazendo Adish e
Laleh darem uma gargalhada ao ouvir o tom resignado.

— Nao é um castigo morar com seu pai, sabia, filhote? — disse
Laleh enquanto o carro andava em marcha lenta.

Farhad esticou o corpo comprido no banco traseiro do utilitario.

— Ele € o maior tirano, yaar — queixou-se a mae. — Fica de mau
humor quando vocé n3o esta.

Laleh sorriu para si mesma. Nao era propriamente um problema
o filho ter consciéncia do quanto os pais sentiam falta um do outro



quando nio estavam juntos.

— Vou ficar fora por pouco tempo — argumentou ela.

— Muito bem — disse Adish ao filho, quando entraram na rua do
prédio em que Kavita morava. — Vocé desce quando chegarmos 14 e
ajuda tia Kavita com a bagagem, combinado? Acha que di conta de
todas as malas?

— Por que vocé nao vem comigo?

Adish fingiu se ofender.

— E para que eu pago a sua academia, afinal, seu inatil? —
Passando pelo portao, manobrou o carro para estacionar numa vaga.
— Agora, va.

— Janu, tome cuidado com o jeito como fala com ele — disse
Laleh com carinho, depois que o filho desceu do carro. — As vezes
vocé ¢ um tanto rude.

Adish olhou para ela com expressao magoada.

— Lal, por favor. Isso é entre nés, homens. Sei como lidar com
esse garoto. Me dé um certo crédito. — Fez uma pausa antes de
prosseguir. — Além disso, aquele safadinho sabe o quanto significa
para mim. Sabe que eu daria a vida por ele.

Laleh sentiu uma ternura imensa lhe perfurar o coracio. Ela e
Adish haviam construido algo juntos. Nao um admiravel mundo
novo, talvez, mas... Um mundo. Uma vida. Uma familia.

— Obrigada — disse.

— Por qué? — quis saber Adish.

— Por tudo. Por me aguentar. Por entrar na minha vida.

Ele a puxou para si e a envolveu num abrago apertado.

— Trate de voltar para mim sa e salva — ordenou, sentido.



As duas haviam apanhado Zenobia na aula e deixado a garota no
apartamento da avé uma hora atrds. Agora, Nishta aguardava no
proprio apartamento a volta de Mumtaz que tinha subido para se
despedir de Ammi.

Havia mais uma coisa a fazer antes de deixar para sempre aquele
lugar. Nishta pegou o celular de Mumtaz e digitou o niumero que
jamais esquecera, o numero que, pelo que sabia, nao havia mudado
desde a sua infancia. Por favor, mae, atenda, rezou. Que ela atenda,
Senhor.

— Al6 — respondeu uma voz masculina, idosa, hesitante, mas
sem duvida a do pai. A mao de Nishta tremeu. A mente se esvaziou.
Nao considerara a hipdtese de o pai atender o telefone. Serd que
continuaria na linha tempo suficiente para ouvir que a filha estava
de partida da India? Serd que daria a noticia 4 esposa? Ou quem
sabe, tomara Deus, cedesse e a deixasse falar, uma ultima vez, com a
mae?

A voz, mais impaciente agora, repetiu:

— Al6?

— Pai.

O siléncio do outro lado da linha ficou diferente, mais pesado,
mais denso. Entdo, antes que seu coracdo de filha pudesse
desanimar ou se encher de jubilo ante o fato de o pai permanecer na
linha, Nishta olhou para o celular e viu que a ligacao se encerrara. O
pai tinha desligado na cara dela.

Por um segundo o 6édio foi tdo absoluto que a cegou. Velho
orgulhoso, preconceituoso de modo abominavel. Monstro. Manté-la
afastada da propria mae, onde j4 se viu? E entdo o 6édio amainou e se
transformou na costumeira aceita¢do, num perdao contrariado. Os
pais, no fim, estavam certos, nao ¢ mesmo? O casamento com Igbal
fora uma ma ideia.



Ela escreveria para a mae dos Estados Unidos. Contaria tudo.
Pediria perdao — e se ofereceria para perdoar também. Muito
provavelmente a mae devolveria a carta sem ler, como quase sempre
fazia. Mas talvez a abrisse ao ver o carimbo estrangeiro.

A fim de distrair a mente do que acabara de acontecer, Nishta
pegou o bilhete deixado na mesinha em frente ao sofd e o segurou
nas maos inquietas. Por um instante sentiu a tenta¢do de abrir o
envelope e relé-lo, reler o bilhete que escrevera com pressa pela
manha. Havia feito isso por delicadeza, para poupar o marido da
angastia de n3o saber, da busca cega, sem alvo, pela esposa
desaparecida. Agora, porém, se perguntava se teria revelado demais,
dado pistas demais. Balancou a cabeca. Quando Igbal lesse o bilhete,
ela ja estaria no avido. Mumtaz tinha razao — a preocupagao se
tornara um vicio.

Encostou o envelope no pote marrom e roeu as unhas, erguendo
os olhos para o relégio. Um instante depois, levantou-se de um salto
do sofa e ligou para o celular de Adish, que atendeu de imediato.

— Estaremos ai em quinze minutos — disse ele. — D4 tempo
para voce?

— Estou pronta — respondeu Nishta, torcendo para que Mumtaz
descesse logo.

— Nao faz mal se vocé se atrasar um pouquinho — acrescentou
Adish. — Eu dou uma volta no quarteirdo. Chalo, até ja.

— Até ja — repetiu ela, e sé o som dessas palavras banais a fez
sentir-se melhor, tornou real o que estava prestes a acontecer.

Imaginara que seria tomada de assalto por uma batelada de
emogdes — tristeza, culpa, arrependimento — quando estivesse
pronta para partir, mas tudo que sentia era uma expectativa nervosa.
Tudo que queria agora era pér em a¢ao o plano simples bolado por
Mumtaz: entrar sem ser vista no carro dirigido por Adish. Percebeu
que exaurira todas as outras emog¢des que esperava sentir. A dor que



antecipara ante a iminéncia de um passo tao decisivo havia sido
desgastada, dissipando-se sob o peso das muitas humilha¢des que
Igbal a fizera sofrer. Agora restava apenas a ansiedade angustiante
de escapar a vigilancia perpétua da sogra e completar o percurso até
o aeroporto com tranquilidade e a expectativa de se ver abrigada em
seguranca dentro de um avido, amarrada ao assento, ladeada pelas
melhores amigas.

Ouviu a porta se abrir e Mumtaz entrar.

— Tudo pronto — disse, sorrindo, a cunhada. — Zenobia esta
fazendo o dever de casa. Mamae estd tomando seu cha na varanda —
informou, tirando a burca cor-de-rosa enquanto falava. — Eles
ligaram?

— Ha cinco minutos. Estdao chegando.

— Otimo. — Jogou a burca para Nishta. — Vista.

Enquanto se dirigia para o quarto, ela ouviu Mumtaz dizer:

— Tive mais uma ideia. Nao podemos correr riscos. Vocé sabe
como mamae enxerga bem quando a gente ndo quer que ela veja
alguma coisa.

— Que ideia?

— Vamos trocar de bolsa. Assim, Ammi nao vai notar nenhuma
diferenca.

Nishta engoliu a breve pontada de tristeza por se desfazer da
bolsa que era sua hd mais de vinte anos. Igbal a comprara numa loja
em Colaba.

— Esta bem — concordou.

Olhou-se depressa no espelho e entdo, balancando a cabeca em
reprovac¢ao a essa vaidade tao ridicula, cobriu-se com a burca cor-de-
rosa.

O conteuddo da bolsa de Mumtaz estava empilhado na mesinha
em frente ao sofa quando ela voltou para a sala.



— Eu arrumo depois. Depois que vocé for embora —
argumentou Mumtaz. — Mas confira se estd tudo ai com vocé.
Passaporte, dinheiro.

— Esta tudo aqui — respondeu Nishta, devagar.

Agora que era chegado o momento da partida, seus movimentos
pareciam lentos e pesados. Postou-se diante de Mumtaz, registrando
o rosto amado que tanto lembrava o de Igbal, enquanto o cérebro
lutava para descobrir como dizer adeus a mulher na sua frente, que
tanto se arriscara, por motivos que ela ainda nao entendia direito.
Como dizer adeus a este apartamento atulhado, sombrio, que
desprezou desde o primeiro dia, mas que continuava a ser uma das
poucas coisas no mundo que lhe pertenciam? Como dispensar a vida
com Igbal? Como dar adeus a lembranga daquele jovem casal que
um dia acreditou que as for¢as que destruiam milhdes de outros —
a religido, a oposi¢do paterna, as questOes financeiras — ndo o
destruiriam?

— Bhabi, esta na hora de vocé ir — insistiu Mumtaz, dando um
leve empurraozinho na cunhada. — Eles devem estar esperando.

— Vocé vai ficar bem, n3o vai? Promete que vai embora antes de
Igbal chegar?

— Pela milionésima vez, prometo. — Mumtaz abriu um sorriso
repentino. — Quem sabe se, depois que vocé voltar, a gente nao
conta a histodria toda a ele? Sobre como ajudei vocé e tudo mais?

— Nao — objetou Nishta com veeméncia. — Vocé tem que me
prometer jamais contar a Igbal o seu papel nisso tudo. Haja o que
houver. Se ele perguntar sobre o passaporte, fale que eu disse que
precisava dele para abrir uma conta ou algo do género. Dé a
entender que eu trai sua confianca também. Que pedi, como quem
nao quer nada, para vocé procura-lo no cofre de Ammi quando foi
pegar suas joias.

— Tudo bem, Zoha, relaxe...



— Mumtaz, isto nao é uma brincadeira. Prometa para mim.

— Meu Deus, quanta seriedade. Estd bem, prometo. Satisfeita,
agora? — Mumtaz deu um passo na direcdo de Nishta e lhe
acariciou o rosto. — Aproveite a sua temporada com as amigas, viu?
E volte sa e salva para casa.

Ainda bem que ela fechara com cola o envelope antes de bota-lo
na mesinha de manha, pensou Nishta. Pegou a mao de Mumtaz
entre as suas e a beijou antes de leva-la aos olhos.

— Khuda Hafiz — disse.

— Khuda Hafiz, bhabi. Deus a acompanhe. Bon voyage. E nao se
esqueca da minha calga jeans.

Nishta pegou a bolsa de Mumtaz e cobriu o rosto com o capuz da
burca. Saiu para o corredor escuro e depois, com destreza, desceu as
escadas tao conhecidas, pulando, com cuidado, o degrau quebrado
no final. Saiu do prédio e chegou a rua. J4 comecara o rush das
compras de fim do dia, e donas de casa e funcionarios de escritério
se apressavam para arrematar os produtos remanescentes que
usariam no jantar. Nao se virou para acenar para Ammi como
costumava fazer. Lembrou-se de empertigar o corpo e tentou imitar
o andar lépido de Mumtaz e balangar a bolsa casualmente como
fizera a cunhada mais cedo. Resistiu com bravura ao impulso de
olhar para trds a fim de ver se a sogra a observava da varanda. Por
favor, ndo deixe que Ammi me reconheca, rezou.

Chegou ao fim da rua e, prestes a virar a esquina e pegar a rua
principal, se virou para dar adeus a sua vida antiga. Era seguro a
essa distancia, sabia — até mesmo a visao da sogra ja estava fraca
demais para notar a diferenga entre a filha e a nora.

Nishta virou a esquina e se sentiu livre.



O grupo percorreu cerca de dois quilometros em siléncio, com
Nishta ensanduichada entre Farhad e Kavita. Foi quando Farhad
comentou:

— Nunca me sentei ao lado de uma senhora de burca. — Adish
caiu na gargalhada, e os demais lhe fizeram coro até que Farhad,
enfim, pareceu desconfortavel e emendou: — O que foi? N3o teve
tanta graca assim.

Nishta baixou o capuz da burca e se virou para Farhad para que
ele pudesse vé-la pela primeira vez.

— Nao tem nada a ver com vocé, meu doce — explicou. — Nao
estamos rindo de vocé. — Estendeu a mao e pegou a dele. — Estou
tao contente de enfim conhecer o filho de Laleh!

Adish pigarreou:

— Ah, espere um pouco. Também tive uma pequena participa¢io
na origem do menino maravilha.

— Ele tem razdo — atalhou, prontamente, Laleh. — Adish teve
uma pequena participacao.

Entdo, sem mais nem menos, 0s anos passados se evaporaram e
os quatro voltaram aos velhos tempos de brincadeiras, de
implicancias, da algazarra de falarem todos ao mesmo tempo, em
alto e bom som, de risadas gostosas e espontaneas.

Farhad olhava de um para outro, com olhos esbugalhados.

— Vocés sao todos malucos, yaar — comentou, afinal, balangando
a cabeca. — Ainda bem que n3o os conheci quando estavam na
faculdade. Deviam botar fogo nela.



— Espere aqui — disse Igbal ao motorista do taxi quando o carro
parou em frente ao seu prédio. — Volto em menos de cinco
minutos. Sé preciso trocar esta roupa — acrescentou, apontando
para a calca branca, rasgada e suja na altura do joelho.

O joelho direito ja comegava a doer quando ele subiu os quatro
lances de escada. Se, pelo menos, tivesse tido tempo para perseguir
os universitdrios safados que o empurraram na plataforma da
estacdo quando o trem estava parando... Interviera em defesa de
uma jovem catdlica que os garotos haviam importunado durante a
viagem, e essa foi a vinganca pueril do grupo — empurra-lo quando,
junto a porta aberta do trem, ele se preparava para desembarcar.
Igbal aparou a queda com as maos espalmadas, mas ndo conseguiu
evitar bater com o joelho direito no chao. Ouviu a cal¢a de algodao
fino se rasgar no atrito com o concreto. Quase na mesma hora se
pOs de pé e viu o rosto risonho do baderneiro-mor se misturar a
multiddo. J4 estava prestes a sair em seu encalco quando se
lembrou: a reuniao de hoje nao era um simples encontro semanal. O
ima da mesquita principal iria agracid-los com sua presenca, Ala seja
louvado, e ele n3o podia se dar ao luxo de chegar atrasado.

Em geral percorria a pé os seiscentos metros de distincia entre a
estacdo e a mesquita, mas, vendo o rasgio na cal¢a, fez um célculo
rdpido: se pulasse dentro de um taxi, teria tempo para passar em
casa, trocar de roupa e ainda chegar na hora certa a mesquita.

Tentou consultar o reldégio a luz mortica do corredor. Talvez
pudesse gastar uns minutinhos para que Zoha passasse um pouco
de iodo no ferimento. Quando tirou a chave do bolso, sorriu para



Murzi, o filhinho dos vizinhos, que disparava pelo corredor em seu
triciclo.

— Salaam, tio Igbal — gritou o garoto, desaparecendo antes que
Igbal pudesse responder, as perninhas gorduchas pedalando a toda
velocidade. Sorrindo para si mesmo, Igbal enfiou a chave na
fechadura, girou-a e entrou no apartamento.

A primeira coisa que notou foi que a sala estava as escuras.
Franziu o cenho, intrigado. Zoha teria saido? Estaria no
apartamento de Ammi? Foi quando viu a luz na cozinha e se dirigiu
até 14. Prestes a afastar a cortina que separava a sala da cozinha,
quase esbarrou em alguém que saia com pressa.

— Zoha — exclamou, sobressaltado, com medo de ter assustado
a esposa chegando cedo em casa. Tornou a exclamar, igualmente
espantado, quando reconheceu Mumtaz.

— Mana? Qual é o problema? Onde estd Zoha?

Viu, entao, confuso, o rosto de Mumtaz se crispar. Uma sensa¢ao
gélida tomou seu corpo de assalto.

— Zoha estad doente? — perguntou.

Que outra coisa poderia explicar a presenca de Mumtaz em sua
casa a essa hora?

Mumtaz o encarou com uma expressao de incompreensio, como
se ele falasse uma lingua estrangeira. Cada vez mais temeroso, Igbal
resistiu a tentaciao de sacudir a irma.

— Choti, qual é o problema? Por que vocé esta aqui? — indagou.

Foi quando sua mente registrou o que os olhos ja haviam visto
desde o inicio: Mumtaz estava usando uma burca. A burca azul de
Zoha, para ser exato. Uma goticula de suspeita faiscou na cabega de
Igbal. A mao, automaticamente, procurou o interruptor na parede
da sala e ele acendeu a luz. Com a claridade, foi capaz, entdo, de ver
que O que interpretara como incompreensao no rosto da irma era
outra coisa: Mumtaz parecia apavorada, e encurralada, e... culpada.



Seus olhos escuros passearam pela sala, enquanto fazia movimentos
sutis, quase imperceptiveis, para se libertar dele.

O medo no peito de Igbal foi tdo repentino e opressor que a
impressao era de que um animal pesado botara as patas dianteiras
em seu peito, sufocando-o, dificultando-lhe a respira¢do. Varreu
com os olhos a sala pequena, buscando mais provas da auséncia de
Zoha, mas o que viu foi o ofuscante envelope branco apoiado de
encontro ao pote marrom na mesinha em frente ao sofa. Olhou de
Mumtaz para o envelope e percebeu que a irma o vira reparar nele.
Abriu a boca, mas nenhum som saiu, embora Mumtaz se
encolhesse, como se ele tivesse falado. Sentiu o medo crescer mais
ainda, subindo qual fumaca quente do estdbmago para o peito.
Estendendo a mao, como se quisesse manter Mumtaz no mesmo
lugar, a palma virada para ela, Igbal recuou, os olhos ainda fixos na
irma, até esbarrar com o tornozelo na mesa. Virou-se um pouco,
entdo, e pegou o envelope.

Ja quase o abrira com o indicador, quando ouviu Mumtaz dizer
numa voz sem inflexao que o deixou arrepiado:

— Ela se foi. Vocé n3o pode fazer nada para impedi-la.

— Foi aonde? — perguntou ele, mas a essa altura ja estava lendo
o bilhete curto que Zoha lhe deixara, explicando a necessidade que
tinha de ver Armaiti uma vez mais, acusando-o de destruir algo que
um dia havia sido precioso e vibrante, dizendo que sempre o amaria,
mas nao sabia quando o veria de novo.

Igbal ergueu os olhos injetados, sentindo-se érfao, vitvo e estéril
ao mesmo tempo. Um musculo pequenissimo latejou
dolorosamente em sua face esquerda. Jamais se sentira tao sozinho
ou nu ou desolado. A despeito dos confrontos desagradaveis que vez
ou outra brotavam entre ele e Zoha, Igbal jamais duvidara do amor
de um pelo outro, sempre teve certeza de que as vidas de ambos
permaneceriam entrelacadas como velhas arvores que crescem



juntas e se enroscam ao longo do tempo. Quantas vezes lhe veio a
cabeca a letra daquela canc¢ao antiga — Zindagi kuch bhi nahi, teri meri
kahani hai —, que supunha dizer respeito a ele e sua Zoha. A vida
nao passa da histéria da sua vida com a histéria da minha. E agora
segurava um bilhete que lhe informava que deveria viver o restante
da prépria histéria sozinho. Nio haveria como saber aonde a
histéria dela a levaria, que novos personagens estariam presentes,
quao longo seria cada capitulo e se ele acabaria passando de heréi a
vildo. Porque Zoha o abandonara. Zoha, a quem ele amou desde o
primeiro dia em que se viram, que lhe cassou a possibilidade de
alguma vez olhar de verdade para outra mulher, por causa de quem
ele partira o coragdo da mae, como se fosse um lapis barato, e em
nome de quem tolerara milhares de insultos tao cortantes quanto
arame farpado — essa Zoha o deixara.

E Mumtaz a tinha ajudado. Disso ele tinha certeza. Mumtaz, sua
parente de sangue, a irmazinha fragil para quem ele costumava
cantar nas noites abafadas quando ela n3o conseguia adormecer por
causa das célicas, a garotinha para quem ele comprou o primeiro
estojo de lapis de cor, a adolescente que ele se esforcava para ajudar
com os deveres de geometria e ciéncias, a jovem maculada cuja vida
e reputacao ele salvou ao casi-la com um homem rico e poderoso,
essa Mumtaz, esse sangue envenenado, essa cobra, afastara Zoha
dele. As duas mulheres que ele amou acima de qualquer coisa —
sim, mais até, que Ala o perdoasse, mais até do que sua propria
Ammi — haviam conspirado para destruir seu lar, seu izzat, seu
sobrenome, haviam esfregado a vergonha, como fezes, em sua cara.

Ouviu um som estranho na sala e ergueu os olhos, sobressaltado.
Viu, entao, os olhos da irm3 arregalados de medo e se deu conta de
que o som vinha dele mesmo, que estava rosnando, mostrando os
dentes como um c3o raivoso. Viu que estava amedrontando
Mumtaz, mas o rosnado sé fez crescer e ele sentiu os pés o levarem



para o outro lado da sala e, entao, viu duas maos pesadas pousarem
nos ombros de Mumtaz e as reconheceu como suas. Comegou a
sacudir a irma e ficou tenso a espera de um grito. Passado um
momento, percebeu que a irma nao iria gritar. Em lugar disso, um
filete de saliva lhe escorreu pelo lado da boca, e ela disse:

— Vamos, me bata. Vocé ndo poupou sua biwi. Por que haveria de
me poupar?

Inexplicavelmente, os olhos dele se encheram de lagrimas, e Igbal
piscou, sentindo o surto de loucura abandonar seu corpo, enquanto
voltava a ser humano. Arrancou as maos dos ombros de Mumtaz,
como se as tivesse pousado nas bocas de um fogao.

— Como se atreve a dizer isso? Eu amo Zoha. O que vocé...

Percebeu que estava prestes a chorar, humilhado pelas palavras
de Mumtaz, pela forma como ela esperava ser estapeada por ele.

Os olhos da irma estavam frios como aco.

— Vocé tem um jeito engracado de demonstrar seu amor pelas
mulheres, bhaijan. Bater na esposa, casar a irma contra a vontade
dela. Onde é que isso vai parar?

Igbal sentiu o rosto enrubescer.

— Que historia é essa? Vinganca? Depois de tantos anos?

Mumtaz abriu a boca para responder, mas ele balangou a cabeca,
reparando no relogio atrds dela. Tempo. Talvez ainda houvesse
tempo. Sabia que um taxi o esperava la embaixo — se o safado do
motorista n3o tivesse dado no pé.

— Quando foi que ela saiu? — perguntou. — Ha quanto tempo?

Mumtaz o olhou nos olhos.

— Tarde demais, Igbal. Provavelmente ja estdo todos no
aeroporto. Deixe que ela va. A amiga dela estd morrendo. Sao sé
trés semanas, pelo amor de Deus. Vocé aguenta. Eu lhe trago
comida caseira todos os dias.



Ele a encarou, querendo acreditar no que ouvia, mas depois
tornou a olhar para o bilhete que tinha nas maos.

— Entao por que ela diz aqui que nao sabe quando vai voltar?

Igbal viu o rosto de Mumtaz empalidecer.

— O que?

— Aqui — gritou ele, batendo no papel com o dedo. — “Vou
amar vocé para sempre, mas nao sei quando voltarei a vé-lo”.

Os olhos de Mumtaz perderam o foco, confusos.

— Eu... Eu ndo... Ela disse que ia voltar. Dei a ela...

A confusdo de Mumtaz o assustou mais do que o desafio de
alguns segundos atrds. Zoha estava deixando a India. Talvez para
sempre. Sentiu um tremor comegar em suas pernas e lhe subir pelo
corpo. Esfor¢ou-se para se concentrar, para pensar, para calcular o
tempo que levaria para chegar ao aeroporto aquela hora. A mente
descarrilou dos trilhos, arrastou-o para um futuro estéril e sombrio
impossivel de imaginar, recuou para um passado que lhe pareceu
cheio de fracassos e oportunidades perdidas, até chegar, enfim, a
uma decisao repentina. Precisava impedir Zoha de partir. Precisava
encontra-la antes que ela lhe escapasse para sempre. Precisava fazer
fosse o que fosse para trazé-la de volta.

— Me dé seu celular — disse a Mumtaz.

— O que?

Agarrou, com rudeza, a irma pelo bracgo e a arrastou até a porta.

— Me dé seu celular.

— Igbal, pelo amor de Deus...

Arrancou-lhe a bolsa com um safando — a bolsa de Zoha, a bolsa
que comprara para ela numa loja em Colaba, anos antes — e a
remexeu. P&s no bolso o celular e depois abriu a porta.

— Vocé vai ficar com Ammi até eu voltar — rosnou.

— Hussein estd me esperando, Igbal. Nao seja louco. Ele vai ficar
preocupado.



Mas os dois ja estavam no corredor, e os dedos de Igbal
apertavam o brac¢o da irma.

— Vocé devia ter pensado nisso antes. Antes de meter seu
bedelho imundo na minha vida.

— Nio fazia ideia do que Zoha estava planejando, Igbal. Allah ki
kasaam. Juro por Deus.

Igbal se retesou.

— Nao use o nome de Ald. Nao gosto de ouvir seu santo nome
na sua boca suja.

Alguns minutos depois, Igbal ja descia correndo os cinco lances
de escada. O joelho continuava a latejar, mas ele mal notou o fato.
Sé conseguia pensar no olhar espantado da sobrinha e da mae
quando irrompeu casa adentro e trancou Mumtaz no quarto de
Ammi. Dera um beijo apressado na testa da mae, dizendo:

— Mais tarde eu explico, mas, por mais que ela grite, nao a deixe
sair do quarto, entendido?

Ja estava no corredor antes que a velha tivesse tempo para
aquiescetr.

E agora corria para sair do prédio e chegar a rua movimentada e
barulhenta, enquanto os olhos procuravam, frenéticos, o taxi que
deixara a sua espera. Seu coragao gritava uma prece: por favor, que
ele ainda esteja aqui.

Encontrou o motorista do taxi encostado ao carro, bocejando e se
espreguicando com tranquilidade.

— Kya, sahib — comegou o homem. — O senhor disse que eram
s6 dois minutos. Eu ji estava comecando a pensar que tivesse se
mandado com o meu dinheiro.

Igbal balangou a cabega com impaciéncia.

— Grande mudanca de planos — falou ao entrar no taxi. —
Vamos para o aeroporto. Bhaisahib, imploro, dirija com a velocidade
do vento. Minha vida est4 nas suas maos.



Levaram vinte minutos para fazer o percurso da entrada do
aeroporto até o terminal. A minivan cinza se arrastava pelas faixas
estreitas de acesso, presa num gigantesco engarrafamento. Taxistas
buzinavam sem qualquer motivo aparente, choferes em carros
particulares baixavam as janelas e xingavam outros motoristas.

— Estao vendo? — disse Adish para ninguém em especial. — Foi
por isso que quis sair com antecedéncia.

Quando, enfim, conseguiram chegar a seu destino, todos
reagiram com espanto a cena com que se depararam. Ao que parece,
a cidade inteira tinha ido parar no aeroporto. Milhares de pessoas se
espremiam diante das barreiras de metal, mantidas afastadas por um
punhado de guardas. Parecia o cendrio de um show de rock. A
maioria daqueles homens e mulheres estava ali apenas para
embarcar seus parentes, mas o pandemonio atrapalhava o ir e vir
dos préprios viajantes, que tentavam encontrar um jeito de entrar
no prédio, jogando seus carrinhos de bagagem de encontro aos
carrinhos dos que se interpunham em seu caminho. Animos se
exaltavam, olhos faiscavam. Ninguém, pelo visto, sabia dizer se
havia ou nao uma fila ou se era mesmo a lei da selva a imperar.

— Entao af estd a amchi Bombaim — comentou Laleh, num tom
carregado de ironia. — “India Cintilante”. A préxima poténcia
global. E ndo sabemos sequer organizar a porra de um aeroporto. E
uma piada.

— Vocé falou “porra”, mae — observou Farhad do jeito sonolento
e deliberado que lhe era tipico.

Adish venceu um carro menor na corrida para alcancar um espago
vazio junto ao meio-fio.



— V4 pegar alguns carrinhos — ordenou ao filho. — Nao posso
ficar parado aqui muito tempo. — Kavita saltou do carro atras de
Farhad. Adish também desceu, depois de resmungar, tenso, um
“Esperem aqui!” para as duas outras passageiras.

Depois que pai e filho acomodaram as malas nos carrinhos,
Adish jogou a chave do carro para Farhad.

— Va4 estacionar — comandou. — Vou entrar com elas. Me
espere junto a entrada, combinado? E, lembre-se, isso aqui vai
demorar. Veja se ndo some.

Adish fez o possivel para manter juntas as trés mulheres e suas
bagagens, conduzindo-as na dire¢do da porta principal, onde um
cartaz enorme avisava somente passageiros munidos de bilhetes. Em
lugar de ficarem na fila, os quatro avancaram com a multidao, como
se surfassem uma onda. Enfim, chegou a vez de as mulheres
mostrarem suas passagens para os guardas de expressao cansada
postados na entrada.

— E o senhor? — indagou o mais jovem a Adish.

Adish tirou do bolso da camisa um bilhete datilografado.

— Passe VIP — informou ao guarda. — Da administra¢gdo do
aeroporto. — Mandara seu funcionario, de manh3, pegar o passe
com o administrador, a quem conhecia desde que sua empresa fizera
obras de reforma no aeroporto hd alguns anos.

O guarda fez mengao de examinar o bilhete, mas depois viu a
muralha de gente fazendo forga para entrar e desistiu. Com um
gesto, autorizou a passagem de Adish.

— Ora, isso foi divertido — disse ele as trés mulheres quando as
alcancou. — Agora vamos fazer o check-in.

Viu que Nishta cobrira, de novo, a cabega com o capuz. Boa ideia,
pensou. Nao ha por que correr riscos. Apossou-se do carrinho que
ela empurrava e sorriu.



— Eu empurro para vocé — falou. — Suponho que seja dificil
enxergar com essa coisa na cara.

Acompanhou as trés até o fim da fila do check-in e depois olhou
para Laleh.

— Acho que é aqui que a gente se despede — murmurou. — N3o
creio que me deixem levar vocés até mais longe, mesmo com o
passe.

Ela lhe pegou a mao.

— Vocé nao precisa ir embora ja, precisa? Pelo visto, essa fila vai
levar uma eternidade para andar.

Ele sorriu para a esposa.

— Eu espero — concordou.

Laleh estava certa. Passados quarenta e cinco minutos ainda
havia cinco pessoas na frente delas. Nishta comegou a tossir, e a
mao de Adish comichou com a vontade de arrancar aquele maldito
véu e lhe descobrir a cabeca. Lembrou-se de sempre ter ouvido falar
na grande incidéncia de casos de tuberculose em mulheres que
usavam véus.

— Quer que eu pegue algo para vocé beber? — indagou. — Tem
um quiosque logo ali.

— Uma Mangola — respondeu ela, engasgada.

— Volto num segundo.

Atravessou correndo o salao, os olhos examinando as pessoas por
quem passava. Apenas a meio caminho do quiosque de refrigerantes
deu-se conta do que estava fazendo: procurando Igbal. Riu para si
mesmo. Relaxe, pensou. Consultou o relégio. Provavelmente, Igbal
ainda nao voltara da reuniao dos conselheiros do templo. Quando
chegasse em casa, tudo ja teria terminado. Adish sentiu o corpo
relaxar e se livrar da tensao que até entdo lutava para controlar.

Foi nesse exato momento, quando se sentiu relaxar, que Adish
viu Igbal.



Nao, ndo, n3o, nao, nao!, pensou Adish. Igbal nao! Nao aqui. Nao
agora. Isso niao pode estar acontecendo. Nao depois de tanto
esforco. Mas, enquanto a mente ainda se recuperava do choque da
aparicao inesperada e indesejada de Igbal, Adish se pos a calcular o
impacto da sua presenca. Se Igbal conseguisse convencer alguém —
o funcionario de uma empresa aérea ou algum guarda — de que a
esposa estava prestes a deixar o pais sem seu consentimento, que
escapulira de casa como um ladrao, ndo dava para saber o que podia
acontecer. Estavam na India, afinal, onde a acusacao de infidelidade
apresentada por um marido contra a esposa pesava um bocado.
Bastava acrescentar alguma outra acusacdo — de que ela roubara,
digamos, dinheiro da sogra — para selar o destino de Nishta. No
minimo, Igbal seria capaz de retardar as coisas, fazer com que
detivessem Nishta, atrasa-la até que acabasse perdendo o avido. O
que significava que Laleh e Kavita encarariam uma decisao terrivel:
ficar ou partir. As duas ficariam divididas entre uma amiga e outra,
ambas necessitadas e ambas, cada uma a seu jeito, a beira da morte.
Nao era justo obrigd-las a escolher. Sem falar no que isso faria a
pobre Nishta.

Nao. Nao podia ser. Igbal nao devia estar ali. Além do mais, o
que ele estava fazendo do lado de dentro do aeroporto, afinal? Como
teria conseguido despistar os guardas para avancar além do cartaz de
somente passageiros munidos de bilhetes? E verdade que ele mesmo
dera um jeito de entrar, mas com um passe legitimo. Tinha
permissao oficial para estar ali, ao contrdrio daquele pé-rapado
vestido de branco correndo pelo aeroporto feito um doido,
empurrando quem surgisse em seu caminho, quase cambaleando,



tropecando nos proprios pés em sua pressa de encontrar a esposa,
driblando os carrinhos que vinham em sua dire¢do, cada um
contendo ao menos duas malas avantajadas. Adish se pds a andar,
driblando os obstaculos como fazia Igbal, tentando se manter fora
da linha de visao do outro, e, com isso, dangando uma espécie de
balé com um par a meio salao de baile de distancia. Percebeu como
Igbal estava desgrenhado, viu a cal¢a suja de lama, o rosto sujo de
terra, como se tivesse trombado com alguma coisa ou caido no
caminho até o aeroporto. Ao registrar a expressao ansiosa,
desesperada, de Igbal, Adish lutou contra uma involuntaria pontada
de pena. Pena era um sentimento derrotista. Aprendera essa ligao do
jeito dificil no playground quando cursava a terceira série. Estava
prestes a vencer o garoto mais rapido da sua classe numa corrida
quando reparou o rosto manchado de lagrimas, sofrido, do menino
ao passar correndo por ele. Nos segundos remanescentes, Adish
sentiu os pés reduzirem a marcha quando se deu conta de que a
corrida significava muito mais para o colega do que jamais
significaria para ele. Sentiu o outro passar voando por ele e, quando
ergueu os olhos, 14 estava o menino na linha de chegada, com um
sorriso triunfante no rosto contorcido num éxtase cruel. Adish
sentiu uma aguda sensa¢ao de arrependimento.

Viu, entdo, que o olhar frenético de Igbal encontrara seu alvo. Do
outro lado do salao imenso, Igbal descobrira Laleh e Kavita e agora
procurava a esposa. Um segundo depois ele a localizou. Por ter sido
a primeira a despachar a bagagem, Nishta saira da fila para ficar
aguardando a margem, agarrada a passagem e ao passaporte, pronta
para se dirigir a imigra¢dao assim que as outras duas se livrassem das
malas.

— Zoha! — gritou Igbal, mas seu chamado se perdeu no
burburinho do terminal que fervilhava. Adish, a apenas alguns
metros de distancia, foi o inico a ouvi-lo.



Adish se movia depressa agora, como se estivesse num campo de
futebol, pronto para interceptar, enfrentar, empurrar ou usar
qualquer outro recurso a fim de manter Igbal longe do gol. Estava
pronto para fazer uso do corpo, alto e potente, a fim de lhe bloquear
o caminho, a fim de manter as trés mulheres a salvo do seu olhar,
para lhes dar os poucos minutos preciosos de que precisavam para
finalizar o check-in. Porque, depois que desaparecessem além da
imigracdo, Adish sabia que as trés estariam fora de alcance,
intocaveis. Bastavam mais trés, quatro, cinco minutos.

— Ei! — exclamou Adish, surgindo por tras de uma coluna e se
postando diante de Igbal, de modo a nao lhe deixar alternativa sen3o
recuar para impedir uma trombada. Adish se deu conta de que
ofegava um pouco e se obrigou a respirar fundo. — O que vocé estd
fazendo aqui?

— Seu mentiroso safado! Cuido de vocé depois — disse Igbal
com uma expressao de desprezo. Tentou driblar Adish, mas, de
novo, teve o caminho bloqueado. — Saia da minha frente — disse
com os dentes cerrados. — Nao vou pedir outra vez.

Adish conseguiu afetar uma risada.

— E se eu ndo sair? O que vai fazer? — provocou. Tudo que lhe
restava agora era ganhar tempo e distrair Igbal, conseguindo para
Nishta e as outras uns minutinhos preciosos.

Igbal se virou para ele em furia, os olhos brilhando de édio.

— Vocé nio vale nada — falou. — E um mentiroso. Um
destruidor de lares. Virou minha mulher e minha irma contra mim
— completou, cuspindo depois nos pés de Adish.

Até aquele momento, a raiva de Adish havia sido fabricada, n3o
passando de uma tatica para ganhar tempo. Agora, porém, a
acusacao de ser um destruidor de lares doeu, precisamente por
mexer com a davida que ele tinha quanto aos préprios atos.

— Nunca mais faca isso — vociferou, entre dentes.



Igbal esticou o pescoco para enxergar, por cima de Adish, o outro
lado do saguao do aeroporto, o ponto onde estavam as mulheres.

— Saia da minha frente — repetiu, pondo as maos no peito de
Adish para empurra-lo.

O mundo praticamente parou, transformando-se num filme em
camera lenta. Adish viu com clareza a cena: dois homens, um deles
magricela, o outro corpulento, porém musculoso, sob a iluminagio
florescente de um grande terminal, confrontando um ao outro; um
passageiro puxando uma mala preta de tampo duro e gritando para a
esposa, retardatdria, para se apressar; um grupo de adolescentes
vestindo calcas jeans fazia algazarra, esbarrando nos outros
passageiros; um guarda de expressdo cansada metido num uniforme
caqui desbotado perambulando pelo saguao batendo de leve,
distraido, com o cassetete na coxa. Também o som parecia ter se
tornado abafado, arrastado, distorcido como um disco tocado na
rotacdo errada: o choro comprido de um bebé; o ruido metalico do
andador empurrado por um idoso sobre o chdo de ladrilho; o som da
voz de Igbal quando ele gritou “Zohaaaaa!”. Lentamente, entdo,
Adish virou a cabeca, ainda em cimera lenta, apanhado de surpresa
nesse rio congelado chamado tempo, e viu quando Laleh, que
continuava de pé junto ao balcao da companhia aérea, virou a cabeca
para a esquerda e arregalou os olhos ao identificar Igbal. Viu,
depois, a esposa se voltar para as duas amigas e viu, também, as
duas se virarem de um salto e Kavita erguer devagar a mao e apontar
com o dedo, gesticulando na direcao onde ele e Igbal se achavam
empenhados naquela dancga estranha e arrastada.

A decisao era dele. Prometera a Laleh que levaria isso até o fim. E
levaria isso até o fim. Se a0 menos esse canalha idiota n3o tivesse
aparecido no aeroporto! Como tinha sido despreocupada a viagem
até o aeroporto depois que Nishta entrou no carro. O alivio que
todos sentiram, o prazer meio eufdrico, surreal, por verem aquele



plano maluco afinal concretizado, de repente corria o risco de ruir
por terra por causa desse bobalh3o.

Igbal estava dizendo alguma coisa enquanto empurrava o ombro
de Adish, e este se obrigou a espantar a sensagao de letargia que o
assaltara.

— Vocé n3o tem como vencer — disse Igbal. — Sabe por qué?
Porque Al4, louvado seja, me guiou até aqui. Peguei a minha irma
traidora com a boca na botija.

— Vocé machucou Mumtaz? Se vocé fez isso, juro que...

Adish viu uma chama se acender no olhar de Igbal.

— Agora vai querer me dizer como devo tratar a minha prépria
irma, chootia? — Uma leve borrifada de saliva acompanhou as
palavras de Igbal. — Prefiro acabar com a minha propria vida a fazer
mal a Mumtaz — acrescentou, antes de fazer um gesto de dispensa.
— Agora saia da frente.

De repente, Adish teve uma luz sobre como acabar com aquele
impasse. Olhou com novos olhos para Igbal, do jeito como um leao
avalia a distdncia que o separa de sua presa. Nishta deixaria a India.
Isso era certo. Ele podia destruir — e destruiria — Igbal. Ainda
assim hesitou. Porque o preco a pagar pela destruicao de Igbal era
alto. E apenas Adish haveria de paga-lo, nao Laleh, nao dessa vez.
Ao dobrar os joelhos de Igbal, estaria também rompendo o ultimo e
ténue elo com o préprio passado.

Seu olhar era frio quando fitou Igbal.

— Vou lhe pedir uma tnica vez: saia daqui — disse com uma
autoridade nova na voz.

Igbal o encarou incrédulo.

— Sou eu que devo sair? N3o, saia vocé da minha frente —
ordenou, empurrando Adish com rudeza mais uma vez.

Adish estendeu de repente a mao e cobriu com ela a de Igbal. Os
dois ficaram nessa posi¢do durante um segundo e depois, olhando



Igbal nos olhos, Adish gritou:

— Policial — A voz soou estranha até mesmo a seus ouvidos. —
Socorro! Terrorista! Este homem estd armado. Socorro! — repetiu,
imobilizando com ambos os bragos um Igbal aténito.

— O qué? — conseguiu exclamar Igbal. — Seu mentiroso...

Lutou para se desvencilhar de Adish, mas um homem corpulento
usando um terno surgiu correndo para ajudar Adish. Uma mulher
fugiu a toda, arrastando o filho pequeno, enquanto gritava e se
afastava daquela comog¢dao. Um homem idoso brandiu no ar uma
bengala de madeira e gritou:

— Policia! Onde estd a maldita policia?

Em seguida, um apito ensurdecedor se fez ouvir e dois guardas
— e depois quatro, e depois seis — acudiram correndo. Derrubaram
Igbal no chao e lhe deram alguns chutes. Adish desviou o olhar
enquanto Igbal gemia. Percebeu, num relance, que Laleh seguia,
correndo, pelo corredor, apressando as outras duas, que
caminhavam a sua frente. Adish sentiu um alivio momentaneo e
depois voltou sua aten¢ao para a cena cadtica que se desenrolava sob
seus olhos. Em meio aquela balburdia, ouviu o celular tocar no
bolso da camisa, mas ignorou o chamado. Ou era Laleh, tentando
descobrir a causa do tumulto, ou Farhad, ja impaciente com a sua
demora.

O inspetor-chefe estava pondo Igbal de pé, agarrando-o pela
kurta.

— Entao, madarchot — indagou, ofegante, o policial —, o que
vocé tem ai? Um revolver?

— Nao tenho nada — gritou Igbal, recebendo em resposta um
tapa no rosto.

— Reviste-o — disse o inspetor a seu assistente.

Quando o inspetor recuou, Adish se empertigou o maximo que
pode e pds a mao em seu ombro.



— Sahib inspetor — sussurrou num tom urgente. — Acho que
houve um equivoco. Pensei que o assaltante estivesse com uma faca.

O rosto do inspetor ficou vermelho de raiva.

— Acusar falsamente é crime — disse com rispidez.

— Sinto muito, me enganei, sinceramente. — Estava prestes a
dizer mais, porém, antes que pudesse abrir a boca, a voz de Igbal
chegou até eles.

— Esse safado sequestrou minha esposa. Ele é o criminoso, ndo
eu.

Adish viu os olhos do inspetor se estreitarem e cerrou os dentes.
Odiou Igbal por tamanha teimosia.

— Esse homem acabou de me ameacar — disse ele ao inspetor,
ouvindo o tom teatral na propria voz. — Acho que uma noite na
cadeia vai fazer bem a ele.

O inspetor o encarou com ceticismo:

— Sob que acusagao?

Adish pensou com rapidez:

— Como foi que ele entrou aqui? Pergunte se ele tem
autorizacdo. Essa é uma enorme falha na seguranca. — Pds a mao
no bolso e dele tirou o bilhete datilografado. — Ja eu, eu vim
embarcar minha mulher. Para os Estados Unidos. Tenho uma
autorizacao especial do administrador do aeroporto para estar aqui.
Ele é meu amigo pessoal.

Olhou dentro dos olhos encardidos e cruéis do inspetor e viu
refletida neles a informacao que estava transmitindo: sou um
homem importante, influente, que pode providenciar sua
transferéncia ou sua promog¢ao, enquanto esse mugulmano anénimo
de barba comprida ¢ um jodao-ninguém. O que nao foi dito — moro
num apartamento em Cuffe Parade que vale alguns milhdes de
rupias, enquanto vocé mora num corti¢o; sou rico o bastante para
dar propina, enquanto vocé é pobre o bastante para aceitd-la; meu



filho um dia hd de estudar na universidade que bem quiser em
qualquer lugar do mundo, enquanto o seu vai ralar para se formar
numa faculdade indiana mediocre; posso mudar o seu destino com
um unico telefonema, enquanto vocé pode passar a vida toda
tentando muda-lo — importava muito mais. Foi o inspetor quem
desviou o olhar primeiro, e Adish soube que acertara na mosca.

Justo ent3o, o assistente falou:

— N3ao encontrei arma alguma.

— Entao por que estdo detendo o homem? — indagou um sujeito
quarentdo, que assistira toda a cena, dirigindo-se ao grupo de
policiais reunidos em torno de Igbal.

O inspetor se virou de um salto:

— Quem é o senhor? Qual a sua relacio com esse homem?

— Nao sou ninguém — respondeu o estranho. — Nem conheco
esse homem. Sou apenas um passageiro, mas vi vocés tratando o
infeliz com violéncia sem motivo algum.

O inspetor o encarou com olhos faiscantes:

— Um passageiro, é? Veio aqui pegar um aviao? — A boca se

contorceu num ricto zombeteiro. — Entao va. Pegue seu maldito
avido. A menos que queira ser preso por ajudar um terrorista.
— Mas... — protestou o sujeito.

— Meu senhor, estou pedindo mais uma vez com delicadeza. Por
favor, va.

O homem fez uma careta para Adish e depois se foi. Sua
intervencao, porém, mexeu com o inspetor, que se voltou para Igbal.

— Muito bem, chalo. Deixe-me ver a droga do seu bilhete — disse
o inspetor.

Igbal ficou calado.

— Nao tem bilhete? E autorizacao, tem?

— Nao tenho nada — respondeu Igbal, mal-humorado. — Mas
eu...



— Nada de bilhete, nada de nada, e mesmo assim conseguiu
entrar? — Com um movimento rdpido, o inspetor disfarcadamente,
mas com selvageria, pisou no pé de Igbal. Adish piscou quando
Igbal deixou escapar um grito abafado. — Saala encrenqueiro! —
prosseguiu o inspetor. — Como foi que entrou aqui de modo tao
furtivo? Que ato terrorista estava pretendendo cometer, seu chootia?

— Nao pretendia nada... — comecgou Igbal, mas vendo a
expressao do inspetor se calou, percebendo afinal a inutilidade da
sua intervencao.

O inspetor falou, entao, quebrando o siléncio:

— Chalo, levem este homem para o chowki. Que fique detido la
até eu chegar.

Enquanto algemavam Igbal, Adish examinou o salao em busca de
algum sinal de Laleh.

— Vou fazer vocé pagar por isso, Adish — cuspiu Igbal, um
segundo antes de ser puxado pelo guarda.

— Igbal — disse, baixinho, Adish. — Cale a boca. Para seu
proprio bem, estou lhe dizendo para calar a boca. — Tornou a se
virar para o inspetor e, com um gesto, lhe pediu que se afastasse
alguns passos com ele. — Olhe aqui, o sujeito é basicamente
inofensivo. SO esta meio confuso. Nao quero que vocés o maltratem,
ouviu? Nao toquem nele. Apenas o mantenham detido até amanha.
Deixem que ele esfrie a cabega. Para qual delegacia vao leva-lo?

O inspetor deu o enderego e acrescentou:

— E a mais préxima daqui.

— Estd bem. Passo por 14 de manha. Ou mando meu funcionério.
E ai o senhor solta o cara, combinado?

— Tudo bem, meu senhor.

Adish baixou os olhos para o cracha do policial.

— O senhor ¢ um bom homem, inspetor Manmohan. Meu
funciondrio ird até a chowki amanha levando um envelope para lhe



dar. A que horas devo manda-lo?

O inspetor desviou o olhar.

— Meu turno comega as trés horas, senhor — gaguejou.

— Certo. Mando Jogesh a essa hora. Muito obrigado pela sua
ajuda.

Assim que se afastou do inspetor, Adish ligou para o celular de
Laleh.

— O que houve? — perguntou ela imediatamente.

— Igbal apareceu.

— Eu sei. Eu vi. Mas depois juntou muita gente e nao consegui
ver mais nada. Vocés dois tiveram uma briga?

Adish sorriu com melancolia. Uma dor surda comecara em seu
coracao e agora se espalhava por todo o peito.

— Foi mais ou menos isso.

— Estd tudo bem? Ele machucou vocé?

— Aquele pé-rapado? — perguntou ele, afetando um tom de
bravata. Para o bem de Laleh. Adish nao queria preocupé-la.

— Onde ele estd agora?

— Foi embora. — Daria mais informag¢des a esposa depois que
ela chegasse aos Estados Unidos. Ou talvez nunca o fizesse. Nao
sentia, propriamente, orgulho da maneira como se portara. Havia
em sua boca um gosto amargo, metalico.

— Como assim foi embora?

— Lal, esqueca esse assunto. Aproveite a temporada com suas
amigas. Estd tudo bem. Tudo sob controle. Agora, va. Divirta-se.
Peca a Nishta que me desculpe por ndo levar a bebida dela. Quem
sabe ndo lhe pago um refrigerante no ano que vem nos Estados
Unidos?

— Ja estou com saudade de vocé — disse Laleh com uma voz um
pouco embargada. — Como é possivel?

Ele sorriu.



/

— E compreensivel quando se é casada com um sujeito
fascinante como eu. — Mas ndo era assim que Adish se sentia.
Sentia-se... O qué? Mesquinho... desonesto... corrupto. Todas as
opgOes acima. As lagrimas ja comegavam a querer brotar.

— Tchau, janu — disse, apressado. — Acho melhor eu ir procurar
Farhad. Ele estd me esperando ja faz tempo.

Adish, porém, nao saiu do terminal. Em vez disso, ligou para o
celular de Mumtaz, sentindo um aperto no coragiao a cada segundo
que a ligacdo levava para ser atendida. O que teria Igbal feito com a
irma? Foi quando se lembrou do que Igbal havia dito sobre sua
devogdao pela cagula e, surpreso, se deu conta de que acreditava
nisso. Depois de tudo que acontecera entre os dois, ele confiava em
Igbal.

Adish se sentou numa das cadeiras de plastico azul e baixou a
cabeca, segurando-a entre as maos. Terrorista. Chamara Igbal de
terrorista. Como desprezava aqueles politicos, tanto indianos
quanto estrangeiros, que tinham explorado a tragédia do 11 de
setembro em busca de mesquinhos ganhos politicos. Como atacara
o governo indiano quando este reescrevera a legislacio de modo a
facilitar a rotulagem dos oponentes politicos com aquela palavra
abomindvel, tornando mais facil para a policia cercar e enredar
prisioneiros politicos na rede de ferro das atividades antiterroristas.
E como, sem esforco algum, havia feito o mesmo, por conveniéncia,
aproveitando-se da barba comprida de Igbal e da sua vestimenta
islamica. Com que facilidade explorara a repulsa e o medo
automadticos de muitos indianos pelo Isla. Havia contado com a
visdo preconceituosa do inspetor e usara a desconfianca visceral do
sujeito com relacdo aos mugulmanos para levar a melhor sobre
Igbal. O parse como intermedidrio, como trapaceiro, como um
imbecil posudo, cortés, imoral que jogava um grupo contra o outro.
Quao diferente, afinal, era ele, Adish, do safado que molestara



Mumtaz, que se aproveitara do fato de a moga pertencer a uma
minoria por ser mugulmana?

Talvez Laleh estivesse certa a seu respeito, a Unica pessoa que
percebera que a natureza moral do marido tinha a consisténcia de
um pudim. O que foi mesmo que ela disse naquele dia no quarto?
Que tudo importava. Talvez fosse isso mesmo. Talvez a mentira
contada décadas atras, a facilidade com que entrara em conluio com
o futuro sogro, o tivesse levado a trilhar um caminho que culminou
aqui, na traicdo a um homem que um dia considerara um irmao.
Mas, se tudo importava, o que dizer das outras partes da sua vida?
Era honesto nos negocios, facanha de peso nesse pais corrupto.
Jamais traiu a mulher, foi um pai amoroso e atento e um patrio
generoso e gentil. Serd que tudo isso nao contava?

Percebeu um tom de justificativa em seus pensamentos, a
natureza queixosa e o tom de barganha dos préprios argumentos, e
seu rosto se crispou de repulsa. Acaso o fato de nao sonegar
impostos desculpava o que acabara de fazer?, indagou-se, em
provocagao. Jogar um homem na cadeia porque ele teve a ma sorte
de nascer muculmano? Qual era, afinal, sua briga com Igbal?
Lembrou-se, entao de ter olhado pelo retrovisor justo quando
Nishta descobrira a cabecga e de ter ficado com um né na garganta ao
vé-la piscar ante a subita claridade. Tinha, sim, uma queixa contra
Igbal. A maneira como ele tratava Nishta. Pusera Igbal na cadeia
para liberta-la. Nao era assim que as coisas funcionavam no mundo,
nao era essa a constante licdo da histéria, a Gnica regra imutavel? A
cada nova ordem mundial, ndo era preciso matar, prender, banir ou
exilar a velha guarda? Balangcou a cabeca, ciente de n3o estar
raciocinando direito.

— Com licenga — disse o velho de bengala, o individuo que
chamara a policia.

Adish ergueu os olhos, espantado:



— Sim?

A aparéncia geral do homem era de um almofadinha. Usava uma
barba branca e bem-aparada, éculos redondos que refletiam o brilho
da iluminagdo do teto e um paleté Nehru impecavelmente passado.

— S6 queria lhe dar os parabéns — disse o velho com um leve
sotaque. Esse ai vive ha muitos anos no exterior, supds Adish. —
Seu ato foi heroico.

Adish enrubesceu:

— Afinal nao havia nada de errado — gaguejou. — Cometi um
equivoco. — Sentiu-se amarrado a cadeira com aquele idoso postado
na sua frente.

Os 6culos do velho faiscaram quando ele balangou, com vigor, a
cabeca:

— Cuidado nunca é demais. Essa gente estd proliferando como
um cancer no mundo todo. Essa turba precisa ser esmagada antes
que tome conta de tudo.

Adish sentiu-se enojado quando se deu conta de que o homem se
dirigia a ele como se o considerasse um igual, alguém a quem
pudesse confessar sua ideologia odiosa.

— Me desculpe... — atalhou, de forma incisiva, mas foi
interrompido.

— O senhor é parse, nao é? — indagou o velho. Adish assentiu,
desconfiado.

O homem sorriu:

— Comunidade modelo, a dos parses. Adaptavel. Quem dera as
outras minorias seguissem esse exemplo. Mas os mugulmanos e os
cristaos... — O homem fez uma careta de nojo e depois olhou por
cima do ombro. — Meu filho estd me chamando. Boa noite.

Adish viu o estranho se afastar com rapidez. Pos-se de pé e deu
alguns passos na dire¢ao do homem.

— Ele era meu amigo — gritou. — Nao estava armado.



O velho girou nos calcanhares, a boca um pouco aberta, como se
pretendesse dizer alguma coisa. Anuiu, porém, sem dizer nada, e
voltou a andar.

Iria se esforcar para consertar as coisas, claro, pensou Adish,
enquanto caminhava em dire¢do a saida. Talvez fosse até a delegacia
no dia seguinte, em lugar de mandar Jogesh. Nao falaria com Igbal,
nao no dia seguinte. Talvez, porém, um pouco mais a frente,
pudesse ligar para saber como ele estava. Passaria pela loja em que
Igbal trabalhava. Igbal ficaria furioso, a principio, extremamente
furioso até. Mas Adish acabaria por convencé-lo. Podia lhe oferecer
um emprego em sua empresa, ou, se isso nao interessasse a Igbal,
podia...

— Papo furado! — exclamou em voz alta, chamando a aten¢ao de
uma mulher com ar de matrona que passou por ele. Pare de mentir
para si mesmo, reprovou-se. Nada disso hd de acontecer. Sem
davida tiraria Igbal da cadeia no dia seguinte. Depois disso,
contudo, o relacionamento dos dois terminaria, a menos que Igbal
aparecesse a sua porta querendo vinganca. E, sabe-se 14 por qué,
Adish nao acreditava nessa hipodtese. Porque a cena no aeroporto
deixara clara uma coisa: ele, Adish, sempre seria capaz de se impor
sobre Igbal, sempre seria capaz de usar contra ele o proprio fato de
Igbal ser mugulmano. Uma noite na cadeia apenas reforgaria tal
mensagem. Nao, a situagido nao teria conserto. Ele e Igbal voltariam
ao ponto em que estavam antes do telefonema de Armaiti para dar
as mas noticias, voltariam a suas antigas posi¢coes, ocupando partes
distintas da cidade, sem que seus destinos jamais se cruzassem.
Dessa vez, o Sr. Quebra-Galho nao bateria ponto.

Passou pelas portas abertas, feliz por deixar para trds o ar
exaurido e reciclado do terminal. Pelo canto do olho viu o inspetor
Manmohan, mas o sujeito estava verificando os bilhetes dos
passageiros e nao o viu. Ligou para o proéprio celular, mas Farhad



nao atendeu. Adish sabia que o garoto teria dificuldade para ouvir o
toque do telefone em meio a algaravia de buzinas e ao burburinho
da multidao que crescia do lado de fora do aeroporto. Olhou,
desesperado, para os milhares de rostos a volta, perguntando-se se
um dia encontraria o filho no meio de tanta gente. Foi quando viu o
rosto sorridente de Farhad se aproximar. Sentiu algo lhe encher o
coracdo, uma ternura lacrimosa por esse filho bonito e imaculado.

— Af estd vocé — disse, enquanto abracava o filho como se o
reencontrasse depois de anos e nao de horas.

— Tudo bem, pai, foi tranquilo — balbuciou Farhad com
desconforto. — A mamae ja foi?

Consultou o relégio:

— Logo, logo, elas vao embarcar.

— Quer dizer que correu tudo bem? Nao houve problemas com
as malas? — Sem deixar o pai responder, Farhad acrescentou. —
Gosto da tia Nishta. Ela € meiga.

— N3ao é mesmo? — disse Adish de maneira automatica. Quem
sabe pudessem visita-la nos Estados Unidos no ano seguinte,
pensou. Richard havia dito alguma coisa sobre consultar um
advogado para descobrir como manté-la no pais de forma
permanente. Como era mesmo que diziam? Quem salva uma vida se
torna responsavel por ela. Torcia apenas para terem, com efeito,
salvado a vida de Nishta, para que nao se tratasse de uma mera
ilusao.

— Quer que eu va pegar o carro? Tive de estacionar um bocado
longe.

Adish passou o braco em volta dos ombros do filho.

— Nao. Quero dar uma caminhada. Vamos caminhar juntos.



Laleh mordeu o 1abio inferior quando desligou o celular depois de
falar com Adish. Nao gostara do jeito automadtico, vazio, com que o
marido respondera suas perguntas sobre a apari¢ao inesperada e o
repentino sumico de Igbal. Algo desagradavel devia ter acontecido a
Igbal — ele n3o saira do aeroporto apenas porque Adish pedira por
favor, concluiu. Descobriria os detalhes quando tornassem a se falar.
A missao mais urgente agora era acalmar Nishta.

— Nao acredito que ele esteve aqui — nao parava de repetir
Nishta. — E que foi embora. Sem mim? Conheco Igbal. Ele faria de
tudo para nao me deixar embarcar.

— Nishta — disse Kavita, estalando os dedos. — Olhe para mim.
Estamos na sala de embarque, certo? Da para se acalmar? Ninguém
vai impedir vocé de embarcar agora. Vocé acha que Adish deixaria
que Igbal lhe fizesse algum mal?

— Nao entendo — disse Nishta, balancando a cabeca. — Nao
entendo como ele descobriu.

Kavita deu um suspiro.

— Vai ver a reunido foi rapida, e ele viu o seu bilhete. Perdemos
muito tempo no engarrafamento do aeroporto, lembra?

Nishta parecia estar em panico.

— E Mumtaz? Vocé acha que ele...?

— Nao entendo — repetiu Nishta, mais uma vez. — Ele deve ter
voltado para casa mais cedo. Mas por qué? Por que ndo foi a
reuniao?

— Que diferenca faz? — respondeu Kavita. — Vai ver, a reunido
foi rapida. Perdemos tanto tempo no engarrafamento! Se nio fosse
isso, ele nem teria...



— Tem uma coisa que nao contei — interveio Nishta. — Fiz uma
tremenda besteira. Deixei um bilhete para Igbal.

— Vocé fez o qué? — perguntou Laleh.

Nishta estava com uma cara péssima.

— Escrevi um bilhete para ele hoje de manha. Dizendo que nao
voltaria para casa. Achei que lhe devia isso, vocés entendem?

— Vocé contou que n3o ia voltar? Nunca? — Laleh n3o
conseguiu disfarcar a propria descrengca. — Depois de todo esse
esquema complicado que montamos?

— Contei. Desculpe, Laleh. Nao estava raciocinando direito.

Laleh mordeu a lingua. Dava para perceber que Nishta se achava
a beira da histeria. De nada adiantaria censura-la agora. Teria de dar
um jeito de ligar para Adish antes do embarque, para avisar o que
acontecera.

— Tudo bem — disse. — Nao adianta chorar sobre...

— E quanto a Mumtaz? — Nishta parecia assombrada. — Vocés
acham que ele...

— Mumtaz estd oOtima — respondeu Laleh num tom
tranquilizador. — Estd étima.

— Quero ligar para ela. S6 para ter certeza.

Laleh respirou fundo.

— Adish disse que Mumtaz n3o corre perigo — mentiu. — Foi
embora antes de Igbal chegar em casa e ler seu bilhete.

Observou a descrenca brigar com a esperanga no rosto de Nishta.

— Verdade? — disse afinal. — Adish disse isso?

Laleh se obrigou a encarar Nishta:

— Disse.

— Gragas a Deus. Gracgas a Deus.

Kavita envolveu com o braco os ombros de Nishta, e as duas
sairam caminhando pelo saguao, enquanto Kavita falava



calmamente, porém com firmeza. Passados alguns minutos,
conseguiu arrancar um sorriso cansado de Nishta.

Laleh se dirigiu até um canto do enorme saldao e ligou para o
celular de Adish. O telefone tocou diversas vezes antes de cair na
caixa postal.

— Oi! — disse ela, elevando a voz para ser ouvida acima do
burburinho. — Tenho mas noticias, lamento. Nishta deixou um
bilhete para Igbal dizendo que ndo vai mais voltar para a India. Uma
loucura, nao? De todo jeito, foi provavelmente por isso que ele veio
ao aeroporto. S6 quero que vocé tome cuidado, viu, janu? Alerte os
meninos, também. Nunca se sabe o que ele pode tentar fazer... —
Pelo canto do olho, viu as outras duas se aproximarem. — Por
enquanto ¢ s6. Tchau. Te amo.

Encerrou o telefonema e observou Nishta e Kavita atravessarem
o saguao. Sentiu uma pontada de raiva de Nishta por ela ter posto a
sua familia em risco com um gesto idiota, impulsivo, mas espantou
aquele sentimento. N3o comecaria a viagem ja ressentida com a
amiga. Além disso, era dificil permanecer zangada com alguém tao
alquebrado e sofrido como Nishta. Ela mudara, talvez para sempre,
percebeu Laleh. Havia agora um nervosismo e uma trepida¢ao que
eram novos. Bom, novos para mim, corrigiu-se. A pobrezinha
provavelmente vive assim ha anos. Laleh sentiu tristeza ao pensar
que deixariam Nishta para trds quando partissem dos Estados
Unidos dali a trés semanas. Como é que ela iria se virar? Com
Richard ocupado cuidando de Armaiti, quanto seria possivel esperar
que ele fizesse por ela? Laleh sabia que Nishta planejava ajudar a
cuidar de Armaiti, que durante algum tempo moraria com ela. Mas
depois... depois que Armaiti... Lal balancou a cabeca. Teriam,
apenas, que continuar envolvidos na vida dela. Nishta se sairia bem.
Bastava ver o que ja conseguira. Apesar de todos os defeitos de
Igbal, Laleh sabia que nao devia ter sido facil para Nishta larga-lo.



Mas ela o fizera. O segredo era nao se deixar enganar pelos tiques
nervosos e pelas reagdes ab-ruptas, pensou Laleh. Lembrou-se de
que na faculdade Nishta mostrara mais energia e for¢a fisica do que
qualquer um deles. Recordou a expressao dela na manha em que
chegou para as aulas anunciando que a mae ameacara se suicidar se
ela se casasse com um muculmano. “O que vocé disse?”,
perguntaram as amigas, ansiosas. E Nishta, encarando as trés com
um olhar frio e cristalino, respondeu: “Falei que ela manda na
propria vida, assim como eu mando na minha. E que vou me casar
com Igbal.”

Ao relembrar esse incidente tdo antigo, Laleh sentiu um aperto
no corac¢ao. Que tipo de mae diz uma coisa tao horrivel a um filho?,
perguntou-se. Mas a lembrangca também acendeu uma chama de
esperanca dentro dela. Que tipo de filha — sobretudo uma filha
indiana, criada para respeitar os pais, para acreditar que o dever vem
antes do amor, para se sacrificar, ser altruista, sempre priorizar as
necessidades dos outros sobre as suas — daria uma resposta dessas?
Apenas alguém muito calejado, grande conhecedor dos ditames do
proprio coragao como, obviamente, era Nishta. Ela vai se sair bem,
pensou Laleh. Nao ha de sobreviver apenas, vai desabrochar.

Sorriu quando Nishta e Kavita a alcangaram.

— Parece que é meu destino perder todas as minhas amigas para
os Estados Unidos — resmungou, bem-humorada. — Primeiro
Armaiti, e agora voce.

Nishta segurou a mao de Laleh, e num gesto totalmente natural a
ergueu até a boca e a beijou.

— Vocé sempre terd a mim, minha Lal — garantiu. Demorou um
instante para soltar a mao da amiga. — Preciso ir ao banheiro —
avisou. — Ndao embarquem sem mim, accha?

Kavita abriu um sorriso:

— Pode deixar. Depois de tudo que enfrentamos...



As duas observaram Nishta atravessar o saguao e desaparecer
atras da porta do banheiro. Laleh disse:

— Vamos nos sentar. Estou exausta.

Kavita assentiu:

— Vocé estd com uma cara horrivel.

Laleh fez uma careta.

— Obrigada, Ka. Vocé sempre levanta o meu astral.

— Vocé entendeu o que eu disse, yaar.

Laleh suspirou.

— Essa histéria com Igbal me exauriu. Adish foi totalmente vago
no telefone, mas sei que aconteceu alguma coisa entre ele e Igbal —
disse ela, remexendo-se no assento de modo a poder encarar Kavita.
— Me diga que a gente fez a coisa certa. Quero dizer, com Nishta.

Kavita continuou olhando para a frente.

— Acho que fizemos a unica coisa possivel — respondeu,
passado algum tempo. — Isto é, abandonar Nishta a prépria sorte
seria uma traicao... Uma traicao a tudo.

— E o que ndo paro de repetir para mim mesma, mas vou
confessar que ver Igbal no aeroporto me apavorou.

As duas se calaram por um instante.

— Ka — disse Laleh, em seguida, sem se preocupar em disfarcar
a dor na prépria voz —, o que aconteceu? Quero dizer, com Igbal?
Com a gente? Como foi que acabamos em lados opostos?

Kavita sorriu, e em seu sorriso havia um mundo de tristeza e de
sabedoria adquiridas a duras penas.

— Vocé esta querendo saber qual é o principio esclarecedor aqui?
Lembra de como a gente costumava se esforgar para acabar com
todas as discussdes politicas fazendo essa pergunta, Lal? E incrivel
como um dia fomos burros o bastante para achar que existia uma
resposta unica. Porque ndo hi. O que aconteceu com Igbal? A vida.
Em toda a sua banalidade, brutalidade, crueldade e injustica. Mas



também com a sua beleza, seus prazeres e delicias. A vida
aconteceu.

Laleh abriu a boca para protestar, para argumentar que a resposta
de Kavita era simpléria, nao considerando de modo critico as forgas
sociais que reduziam seres humanos a pd, quando uma figura que se
aproximava lhe chamou a atengao.

Os tremores comegaram assim que Nishta entrou no banheiro.
Levantando a roupa, ela se sentou na privada, esperando que a
sensacdo passasse, mas as maos se agitavam como asas de
borboleta, e 0s ossos pareciam tao frios quanto a lua. Era como se
todo o seu esqueleto chacoalhasse. Ver Igbal surgir no aeroporto e
depois desaparecer a deixara nervosa. Mesmo agora nao conseguia
acreditar que estava de fato livre, que conseguira executar seu plano.
Decerto alguma coisa ainda vai dar errado, pensou. Sem duvida,
neste exato momento, Igbal estd conversando com a policia,
convencendo os guardas a virem procurd-la. Lembrou-se, contudo,
de que Adish também estava no aeroporto e se sentiu um pouco
melhor. Além disso, se algo tivesse que acontecer, se Igbal quisesse
fazer uma cena, claro que isso ja teria acontecido aquela altura.

Por que foi tao burra a ponto de deixar um bilhete para o
marido? Uma piedade perigosa a levara a isso, o fato de nio
aguentar imagina-lo voltando para uma casa vazia, sem explicacao
alguma sobre o sumico da esposa. Quando viu Igbal no aeroporto, a
primeira coisa que lhe passou pela cabeca foi que Mumtaz a traira,
apesar de tudo. Mas logo viu que estava errada. A doce e sincera
Mumtaz. Como podia duvidar dela, logo dela? Na verdade a trai¢ao
havia sido sua, nao da cunhada. Serd que um dia Mumtaz
entenderia? Como iria reagir quando descobrisse que Nishta se fora



para sempre, que nao voltaria mais para sua gaiola? So6 lhe restava
esperar que Mumtaz seguisse seu conselho e jamais confessasse a
Igbal o préprio papel no engodo.

Nishta olhou para as maos e, por um instante, imaginou ver
garras em lugar de dedos. Sera que era mesmo tao forte assim? Tao
dura? Enganar n3o s6 o marido, mas a mulher que foi uma irma
cacula para ela, que arriscou o proprio relacionamento com a familia
toda para ajuda-la? Usar a doenga de Armaiti como escada para
escapar do pogo escuro em que sua vida se transformara? Poderia
uma mulher, um ser humano, virar as costas a tanta coisa, abrir mao
de tudo que um dia lhe pertenceu e aquilo de que fez parte —
marido, pais, sogros, lar, cidade, pais — e ainda ser chamada de
humana? Ou serd que havia outra categoria para gente como ela;
sera que de repente criaria presas e chifres e passaria a integrar uma
nova categoria animal, outra espécie: a dos sem rumo, sem raiz, sem
teto, sem patria? Por quantas metamorfoses ainda teria de passar?
Primeiro Nishta, depois, Zoha. Serd que nao bastava? Estaria sua
evolucao ainda incompleta? Em quem mais precisaria se
transformar? Em quem mais se transformaria?

Estremeceu de novo. S6 mais uma vez, porém. Deu-se conta de
estar segurando a urina e a soltou. E, enquanto urinava, sentiu o
corpo se aquecer. Quando o tremor passou, sentiu como se o0 corpo,
o verdadeiro formato do corpo, lhe estivesse sendo devolvido. Esta é
a ultima vez que faco xixi em solo indiano, pensou de repente, de
maneira implausivel, e a consciéncia do fato foi acompanhada por
uma tristeza cortante como vidro, bem como por uma excita¢ao
faiscante como diamante. Sim, seria dificil construir uma vida nova
num novo lugar. Quem saberia dizer se conseguiria triunfar, quem
saberia dizer se no fim iria se arrepender de abandonar o que estava
jogando fora? De uma coisa, porém, tinha certeza: sua vida seria



sua. Os fracassos, os arrependimentos, os sucessos, as alegrias
seriam sé seus. Sua vida teria seu nome, dali para frente.

Deu descarga na privada e saiu do banheiro. Esfregou as maos
com vigor na pia de porcelana rachada. Ja estava girando o trinco da
porta de saida, pronta para se reunir a Kavita e Laleh, quando se
lembrou de algo. Deu meia-volta e se dirigiu a um dos reservados.

— A vida aconteceu — concluiu Kavita, e Laleh abriu a boca para
protestar e argumentar que a resposta de Kavita era simpléria, nao
considerando de modo critico as forgas sociais que reduzem os seres
humanos a pd, quando uma figura que se aproximava lhe chamou a
atencao.

Era Nishta. Usava uma camiseta vermelha e uma calca de brim
azul. A roupa era malcortada, e Laleh notou que a barriga flacida de
Nishta balangava de encontro ao tecido fino da camiseta quando ela
andava. Mas o que lhe tirou o félego foi o cabelo da amiga, que
parecia uma cascata espessa e escura lhe emoldurando o rosto e
descendo até o meio das costas. Diante de seus olhos, Nishta
estendeu as maos para tras para prendé-lo num rabo de cavalo.
Havia um qué de estranho — e de dolorosamente familiar, ao
mesmo tempo — no gesto.

A seu lado, Kavita deixou escapar, baixinho, um “minha nossa

As duas ficaram de pé automaticamente quando Nishta as
alcancou. Laleh inclinou a cabeca com uma expressao divertida no
rosto.

— Chega de burca? — indagou.

— Chega de burca — respondeu Nishta. O tom foi inexpressivo,
mas o rosto parecia feito de cera liquida, dissolvendo-se e
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congelando e tornando a se dissolver, como resultado de maultiplas
emoc¢oOes contraditorias.

— Como esta se sentindo?

Nishta pensou um instante.

— Nua... Exposta... Apavorada. E livre.

Laleh sorriu com intensidade, olhando Nishta nos olhos.

— O que vocé fez com ela?

Os olhos de Nishta brilharam:

— Joguei fora. Numa lixeira do banheiro.

A lixeira da historia, pensou Laleh. H4 coisas que merecem ser
relegadas a lixeira da historia.

Meia hora mais tarde, as trés embarcam. Viajam na classe executiva
— Adish comprou a passagem de Nishta, recusando-se a admitir
que Mumtaz pagasse por ela. As amigas se acomodam em seus
assentos e, quase de imediato, ao que parece, a aeromocga lhes
oferece um drinque. Kavita pede um gim-ténica — mais cedo, ela
confessou n3o gostar de avido, fato que Nishta considera
estranhamente gratificante — enquanto as outras duas tomam suco
de laranja.

As trés sentem o ronco dos motores do avido. Laleh tenta mais
uma vez falar com Adish no celular, mas ele nao atende. Nishta
sente vontade de pedir o telefone emprestado, ansiosa por noticias
de Mumtaz, mas alguma coisa a faz hesitar. Ela tem medo do que
possa descobrir. Assim, diz a si mesma que precisa comegar a
praticar ji a arte de deixar para la, aqui mesmo, dentro desta
gigantesca colmeia de aco, neste lugar que, ao mesmo tempo, é
india e ndo India. Olha pela janelinha para a escuridio da noite 14
fora e percebe que a sua nova vida ja comegou. Seu corpo tera



simplesmente que dar conta de alcangar essa nova realidade, o
cérebro tera de aprender a recordar e a esquecer de maneira seletiva.

A seu lado, Laleh consulta o relédgio.

— J& temos meia hora de atraso — resmunga. — Acho que
estamos no horario de Bombaim.

Kavita fala enquanto mastiga uma pedra de gelo.

— Nao faz mal. Desde que a gente compense o tempo perdido.
Estou t3o ansiosa para ver Armaiti que poderia pilotar este aviao
sozinha.

— Ela vai nos esperar no aeroporto?

— Nao sei. Diane disse que tudo vai depender de como ela
estiver se sentindo. — Kavita tem falado com Diane quase todo dia
nas duas ultimas semanas.

As portas da aeronave se fecham ruidosamente apds alguns
minutos. Nishta testa os botdes do seu assento, ergue e abaixa o
descanso para as pernas. Pensa em Armaiti esperando por elas do
outro lado dessa viagem, torcendo para que cheguem logo, do lado
de 14 de oceanos e montanhas, puxando-as como se faz com uma
pipa. Pensa, também, durante um segundo, como seria muito mais
alegre essa viagem se estivessem indo para os Estados Unidos para
uma ocasiao festiva — o casamento de Diane, por exemplo —, mas
se obriga a desviar a atenc¢ao dessa rota mental de sentimentalismo e
melancolia. Sente-se, de subito, com os olhos marejados e
profundamente grata a Armaiti pelo convite, por pensar nelas, nela,
por queré-las, por querer a ela, por perto, como ultimo desejo. Basta
que Armaiti as esteja esperando do outro lado. Basta que ela ainda
esteja viva.

Nishta ja se sente transformada em ndémade, uma errante, um
fantasma ocupando uma terra de ninguém. Eu poderia viver aqui
para sempre, pensa, nesta nau gigantesca no céu. O frio ar sintético,
os botbes e as luzes impessoais, a rotina militar de comer-beber-



dormir, a sensa¢ao desconhecida de partilhar uma casa voadora com
centenas de estranhos... Tudo isso combina com ela, conclui. Diz a si
mesma para recordar essa sensac¢io, a facilidade com a qual esta
escapando para um novo destino. Essa é uma prova da sua
resisténcia, uma resisténcia que jamais precisard usar como um
colete a prova de balas nos meses vindouros.

O som dos motores cresce até culminar numa espécie de grito
estridente. A tela a sua frente mostra uma moca bonita falando a
respeito de salva-vidas e mascaras de oxigénio. Nishta engole o riso.
Por onde andava vocé e as suas instrucdoes de seguranca durante a
minha vida de casada?, indaga da mulher na tela. Durante as altimas
semanas? Quando eu precisava ser resgatada?

Mas havia sido, nao é mesmo? Resgatada, é isso. Arrancada da
propria vida, dessa cidade de milhdes de lembrangas que agora ia
ficando, rapidamente, para tras, enquanto o jato corria pela pista de
decolagem, como se o avido quisesse escapar do passado tanto
quanto ela. Havia sido alcada, como uma xicara de cha, e colocada
neste disco voador. Ela ri da comparagao.

Agora estao ganhando altitude no céu noturno, e as luzes de
Bombaim parecem uma constela¢io de estrelas de brilho desbotado.
Ela quer lhes mandar um beijo — ou, para ser mais precisa, quer
apaga-las, prender o félego, formular um pedido e, depois, apagar
aquelas luzes, enquanto troca o mundo conhecido pelo
desconhecido.

Olha para baixo até que a espessa cobertura de nuvens apague
todas as luzes. Bombaim, a cidade onde foi amada e onde amou,
desaparece. Um instante mais, e ela se recosta no assento e pega na
dela a mao de Laleh.

Estou aqui, pensa. Estamos aqui. Estamos todas aqui.
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over troubled water,/ I will ease your mind”. (N. da T.)

[2] Tradugao livre de “What do you see, my blue-eyed son?”; “Bluebird flying high,
telling me what you see” e “A working class hero is something to be”. (N. da T.)

[3] Tradugao livre de “I am leaving,/ I am leaving,/ But the fighter still remains...”.
(N.daT)
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