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A Tatou, Gaston, Pierre, Frangois, James

e “as luzes do mundo”
da “Cidade da Alegria”.



Tudo o que ndo se da se perde.

PROVERBIO INDIANO



Nota do Autor

Ao longo de frequentes estadas em Calcuté tive a sorte de conhecer algumas
pessoas excepcionais. Deram-me tanto e tiveram uma tal influéncia na minha
vida que resolvi escrever uma historia sobre as suas vidas numa espantosa regido
do mundo chamada a “Cidade da Alegria”.

Esta historia reporta-se a homens, mulheres e criangas que foram arrancados
as suas casas pela natureza implacavel e circunstancias hostis e langados para
uma cidade cuja capacidade de hospitalidade ultrapassou o imaginavel. Esta é
uma historia de como as pessoas, mau grado inconcebiveis dificuldades,
aprendem a sobreviver, a partilhar e a amar.

A minha historia sobre a “Cidade da Alegria” baseia-se em trés anos de uma
prolongada investigagido em Calcuta e em varias regides de Bengala. Tive acesso
a diarios e correspondéncia pessoais e 0 grosso da minha investigagdo consistiu
em mais de duzentos entrevistas pormenorizadas, conduzidas por meio de
intérpretes em varias linguas, incluindo o hindi, bengali e urdu. Estas entrevistas,
que transcrevi para inglés e francés, constituem a base dos dialogos e
testemunhos deste livro.

Os protagonistas da “Cidade da Alegria” desejaram manter o anonimato.
Mudei, assim, propositadamente as identidades de algumas personagens e
determinados locais. A historia que vos conto mantém-se, no entanto, fiel as
confidéncias que os habitantes da “Cidade da Alegria” partilharam comigo e ao
espirito deste sitio invulgar.

Embora seja o produto de uma investigagao alargada, este livro ndo tem o
objetivo de referenciar a india como um todo. Tenho um afeto enorme pela
india e grande admiragio pela sua inteligéncia, empreendimentos e tenacidade
quanto a superar dificuldades. Conhego bem as suas virtudes, grandezas e
diversidade. O leitor ndo deve tornar extensiveis ao pais como um todo as
impressoes que aqui recolhe ligadas a um pequeno rincdo do mesmo — uma
pequena area de Calcutd chamada “Cidade da Alegria”.



Parte 1

VOS SOIS ALUZ DO MUNDO



Ele assemelhava-se a um guerreiro mongol: um farto topete de cabelo
encaracolado, suigas que se prolongavam até a linha curva do bigode, um tronco
forte e robusto, bragos compridos musculosos e pernas levemente arqueadas.
Hasari Pai, de trinta e dois anos, era, no entanto, apenas um camponés, um dos
cerca de cinco milhdes de habitantes da {ndia que procuravam sobreviver na
deusa Terra.

Tinha construido a sua barraca de duas divisdes com paredes lamacentas e
um telhado de colmo: esta situava-se a pouca distancia da aldeia de Bankuli, a
ocidente de Bengala, um estado no Nordeste da {ndia quase tio grande como o
estado de Indiana e com uma densidade populacional cinco vezes superior a de
Ilindis. A sua mulher, Aloka, era jovem, com uma complei¢do elegante e um ar
angelical. Tinha a asa do narizatravessada por uma argola de ouro ¢ os
tornozelos enfeitados de pulseiras que tilintavam ao ritmo dos passos. Dera-lhe
trés filhos. Amrita, a filha mais velha, de doze anos, herdara os olhos
amendoados do pai e a pele aveludada da mae. Manooj, de dezanos, e Shambu,
de seis, eram dois robustos rapazinhos com cabelos negros e desgrenhados que
preferiam cagar lagartixas junto ao lago a conduzir o bufalo no arrozal da
familia. Na casa do camponés viviam igualmente o pai de Hasari, Prodip, um
homem magro, de rosto vincado, onde ressaltava um fino bigode grisalho; a sua
mae, Nalini, uma velha curvada e de pele tio enrugada como uma noz; os seus
dois irmaos mais novos com as mulheres e filhos — ao todo dezasseis pessoas.

As aberturas, colocadas a um nivel muito baixo na armagao da barraca,
mantinham um certo grau de frescura durante o Verdo torrido e um pouco de
calor ao longo das gélidas noites de Inverno. Um pequeno alpendre, adornado
com primaveras vermelhas e brancas, estendia-se a todo o comprimento de duas
das paredes da barraca.

Sentado por baixo de um alpendre abaulado, Aloka dava ao pedal numa
espécie de serra de madeira com um pildo na extremidade, uma maquina que
servia para debulhar o arroz Ao ritmo do tiquetaque, tiquetaque produzidos pelo
subir e descer do pedal da maquina do arroz a sua filha Amrita colhia punhados
de cereal fresco por baixo do pildo. O arrozremovido da casca era apanhado e
escolhido pela avo. Mal enchia um cesto ia despeja-lo no gola, um pequeno silo,
assente em estacas no meio do patio. Tinha dois niveis que serviam
simultaneamente de celeiro ¢ de pombal.

Os arrozais dourados estendiam-se em redor da barraca e a perder de vista,
salpicados do verde-escuro dos pomares de mangas, o verde-claro de bosquedos
de palmeiras e o verde-suave dos matagais de bambu, dispostos em intervalos.
Assemelhando-se a um belo trabalho de passamanaria, os canais de irrigagao
pontilhavam a paisagem, dividindo-a em retangulos certos. Pontes para pedes



formavam delicados arabescos sobre lagos cobertos de flores de Iotus, jacintos e
patos. Criangas munidas de paus conduziam grandes bifalos de pele reluzente ao
longo dos pequenos canais, levantando uma poeira ocre a sua passagem. No final
de um dia de calor asfixiante, o disco rubro de Surya, o deus Sol, mergulhava no
horizonte ¢ uma acolhedora brisa soprava vinda do mar. Pela vasta e plana
extensdo de terra ecoava o grito alegre de miriades de passaros que voavam, a
rasar, sobre 0s arrozais numa saudagéo ao cair da noite. Bengala era, na
realidade, a famosa joia de trovadores e poetas, um paraiso onde nas noites
enluaradas o deus Krishna vinha tocar flauta na companhia dos gopi, as suas
vaqueiras, e arrastar a amada Radha na sua danga.

O por do Sol coincidia com a “hora da poeira das vacas”, a altura em que o
gado voltava de pastar, os homens regressavam dos arrozais e as galinhas
recolhiam aos poleiros. Com a tanga de algoddo entre as pernas para lhe facilitar
o andar, Ha-sari Pai assobiava, enquanto avangava a passo lento, transportando o
arado de madeira ao ombro. A medida que a noite ia caindo, os pombos
redobravam o voo em circulo e os arrulhos. Nos tamarindos, um bando de
mynah, os pardais da India, realizavam um concerto ensurdecedor. Dois
esquilos-listrados com “as marcas dos trés dedos do deus Rama” pulavam por
entre os mamoeiros. Gargas e garcotas recolhiam a toda a pressa aos seus
ninhos. Um c@o sarnento farejava o solo em busca de um local adequado onde
passar a noite. Em seguida, e a pouco e pouco, os guinchos agudos das cicadas
desvaneceram-se. Ouviu-se o ultimo tiquetaque da maquina do arroz e depois o
siléncio, um siléncio quase imediatamente quebrado no momento em que as ras
iniciaram o seu coro. E acima dele ergueu-se o grasnar tipico de um sapo.

Menos de cinco minutos depois, a noite tropical caia sobre a terra. A
semelhanga do que fazia todas as noites, Aloka, a mulher jovem de pele
aveludada, soprou um buzio para saudar a deusa da Noite. Uma das suas
cunhadas fez soar uma pequena campainha, a fim de afastar os espiritos
malignos, particularmente os que viviam na figueira-de-bengala de cem anos
situada ao fundo da estrada. A vaca estava atada ao barracdo que servia de
estiabulo. Durante algum tempo uma cabra teimosa obrigou toda a gente a
dispersar-se numa tentativa de a apanhar. Contudo, a ordem acabou por ser
restaurada e Hasari fez baixar um portdo de arame farpado a tapar o acesso ao
patio, a fim de afastar os chacais e as raposas. Em seguida, a mae executou um
ritual tio antigo como a propria india — encheu de azeite a lamparina, que ardia
diante das imagens policromas dos deuses protetores: Rama ¢ a sua mulher Sita,
deusa dos frutos da terra; Lakshmi, a deusa da Prosperidade sentada numa flor de
16tus; e Ganesh, o deus da Felicidade com cabega de elefante. Duas outras
gravuras desbotadas pelos anos mostravam uma o rosto infantil de Krishna,
engolindo avidamente uma tigela de manteiga, uma representagéo popular do
deus Vaca, extraordinariamente venerado pelo povo hindu; e a outra o deus



Macaco, Hanuman, um heréi lendario de algumas das mais fantasticas aventuras
da mitologia indiana.

Enquanto as mulheres faziam a comida 14 fora, num fogdo de barro, Hasari e
os seus dois irmaos entraram ¢ foram sentar-se, sob o a alpendre, ao lado do pai.
O aroma inebriante de um arbusto de jasmins perfumava a noite, que se
apresentava pontilhada com as luzes ténues de pirilampos. Num céu carregado
de estrelas brilhava um fino quarto crescente. Era “a lua de Shiva™, a lua nova do
benfeitor do mundo, o deus de mil olhos da prosperidade. Os quatro homens
estavam sentados, imersos profundamente numa silenciosa meditagdo, quando
Hasari reparou que o pai observava os filhos um apoés outro. Depois ouviu o velho
murmurar como se falasse de si para si:

— O carvao nao muda de cor quando se lava. O que ndo se pode curar tem
de se suportar.

O velho ja ndo sabia quantas geragdes de 16tus haviam florescido e
desaparecido no lago desde o seu nascimento.

— Aminha memoéria ¢ como a canfora — costumava dizer. — Ha tantas
coisas de que me esqueci... Agora, ja vou bastante avangado nos anos e ignoro
quantos me restam dos cestos de arroz cheios pelos deuses da vida no momento
em que nasci.

Prodip Pairecordava-se, porém, de que outrora havia sido um camponés
prospero. Fora dono de seis silos cheios de arroze oito acres de terra fértil.
Providenciara pelo futuro dos filhos e dera generosos dotes as filhas mais velhas
com a finalidade de Ihes arranjar bons maridos. Para a velhice dele e da mulher
tinha conservado o pedago de terra e a casa que herdara do pai.

— Os dois poderemos viver ali em paz— prometera-lhe —, até o dia em que
Yama, o deus da Morte, vier finalmente reclamar-nos.

Errara. Aquele pedago de terreno fora dado, ha anos, ao seu pai, por um
zamindar, um rico fazendeiro, como reconhecimento pela sua dedicagdo. Um
dia, o herdeiro do benfeitor, reclamara a terra. Prodip Pai recusou-se a devolvé-
la; a questdo foi levada a tribunal. Dado que 0 jovem zamindar comprara o juiz,
o campongs foi, inevitavelmente, obrigado a abandonar a sua terra ¢ a casa.
Compelido a pagar as custas legais, tivera de sacrificar o dote reservado para a
sua ultima filha e os bocados de terra dos seus dois filhos mais novos.

— Aquele lavrador desonesto tinha um cora¢do mais duro do que o de um
chacal — havia comentado.

Por sorte, o filho mais velho conseguira albergar toda a familia sob o seu
tecto. Hasari era um bom filho. Esforgou-se a0 méaximo para convencer o pai de
que continuava ele a ser o chefe da familia. Na realidade, o velho estava mais
familiarizado do que qualquer outra pessoa com os direitos e deveres de todos, os
habitos e costumes locais, bem como as demarcagdes dos arrozais e pastos. SO
ele podia manter relagdes amistosas com os abastados lavradores, um trunfo de



importancia primordial para a sobrevivéncia de uma familia de camponeses.

— Os peixes ndo podem dar-se ao luxo de viver em mas relagdes com os
crocodilos do lago — afirmava com frequéncia.

Contudo, a realidade era a de que este homem venerado pelos filhos perdera
tudo. Ja ndo estava sob o seu telhado.

— E, no entanto, ndo podia queixar-me! — reconhecia. — Apesar de ser um
homem arruinado, restavam-me os meus trés filhos. Que béngdo foram estes
filhos!

Era gragas a eles que continuava a usufruir daquelas coisas que para um
camponés indiano representam abastanga: um silo de arroz uma enxerga de
palha, duas vacas e um bufalo, um pedago de terra, um pouco de trigo
conservado de reserva em potes de barro para a eventualidade de tempos dificeis
¢ mesmo algumas rupias num mealheiro. E quanto as mulheres dos seus filhos?
Também elas haviam trazido felicidade ao lar. Eram as trés tdo bonitas como
Parvati (Cinco irméaos, herdis da grande epopeia Maabarata) e dariam maes
dignas dos Pandava2. Os Pais podiam ser pobres, mas eram felizes. No dia
seguinte, as casas estariam molhadas de orvalho. Amongdo chegaria e com ela a
estagdo da esperanga. E no velho tronco da mowa as orquideas proclamariam a
gloria de Deus.



I

Mais e terriveis provagdes estavam, porém, reservadas a Prodip Pai e a sua
familia. A semelhanga de outros dez ou doze milhdes de camponeses de Bengala,
iriam, durante a segunda metade do século XX, tornar-se vitimas daquele
fenémeno endémico conhecido pelos economistas como “o ciclo da pobreza” —
aquele inevitavel processo de descer a escada social que fazia do lavrador um
meeiro, depois um camponés sem terra, em seguida um trabalhador rural,
acabando, eventualmente, por forga-lo ao exilio. Nem valia a pena sonhar em
subir um degrau na dire¢ao oposta. Aqui, todos tinham de lutar apenas para
defender o seu estado existencial, que se encontrava sob uma constante ameaga.
Amelhoria desse estado era bastante problematica, na medida em que a pobreza
s6 pode engendrar maior pobreza. Se ¢ verdade que o carvdo ndo muda de cor
quando se lava, ¢ igualmente verdade que a pobreza, mesmo quando pintada nos
tons mais alegres, jamais deixa de ser pobreza.

As desavengas legais com o zamindar tinham deixado os Pais apenas com
meio acre de terra ardvel, que lhes podia render de quinhentos a seiscentos quilos
de arroz Isto mal constituia um quarto do que era, na realidade, necessario para
dar de comer a familia. A fim de compensar o défice, Prodip Pai e os filhos
conseguiram plantar a meias um outro pedago de terra embora alguns
proprietarios exigissem trés quartos da colheita como pagamento, Prodip
arranjou maneira de ficar com metade. Este acordo era de importincia vital.
Quando lhes faltava o arroz, sobreviviam dos frutos dos trés coqueiros e dos
vegetais que cresciam no solo e exigiam muito pouca irrigagdo, como as
cabagas, uma espécie de pepino que chegava a medir um metro e oitenta,
ervilhas e rabanetes gigantes. Havia igualmente a fruta-pdo, algumas das quais
pesavam cerca de dois quilos. Os Pais conseguiram, assim, sobreviver durante
dois anos. Foram mesmo ao ponto de comprar duas cabras. E davam
regularmente gragas aos seus deuses, levando ofertas ao pequeno templo
construido no sopé da mais antiga figueira-de-bengala da aldeia.

Durante o terceiro ano, porém, a desgraga voltou a bater a porta. Um parauta
destruiu todo o arrozal quando este estava no meio do crescimento. A fim de
superar a catastrofe, o pai pds-se a caminho da unica casa de tijolo da aldeia. O
telhado de telhas imperava Sobre as barracas.

Quase todos os habitantes de Bankuli se haviam visto obrigados, em qualquer
altura da vida, a ir ter com o mahajan, o ourives-usurario, um homem pangudo
de créanio tao liso e brilhante como uma bola de bilhar. Por mais repugnéncia que
pudesse provocar, o mahajan de Bankuli era, aqui como em toda a india, a
pessoa-chave da aldeia. Era o seu banqueiro, o prestamista, o penhorista e muitas
vezes o seu vampiro. Ao fazer a hipoteca do campo pertencente a familia, o pai
de Hasari obteve o empréstimo de duzentos quilos de arrozna condi¢do de



devolver trezentos apos a primeira colheita. Foi um ano de grande miséria para
os Pais. Contudo, tal como o caracol que avanga devagar em dire¢do a meta, la
foram vivendo. Devido as suas dividas e incapacidade de comprarem semente
que chegasse, os dois anos seguintes mais pareceram um pesadelo. Um dos
irméaos de Hasari teve de desistir do seu trabalho de meeiro e aceitar emprego
como trabalhador rural. Nesta altura o ciclo da pobreza tinha comegado, de fato,
a asfixiar os Pais. O mau tempo piorou a sua situagdo. Numa noite de Abril todas
as mangas e cocos foram arrancados por uma tempestade. Tiveram,
consequentemente, de vender o bufalo e Rani, uma das duas vacas, apesar de
eles serem tdo tteis durante a época de trabalho. Rani ndo queria, obviamente,
partir. Puxou a corda com toda a forga, soltando os mais lancinantes mugidos.
Todos interpretaram a sua reagdo com um mau pressagio, um indicio de que
Radha, a amada do deus-pastor Krishna, estava furiosa.

A partida dos animais privou a familia Pai do seu precioso leite diario e,
sobretudo, do indispensavel estrume, que, quando misturado com palha aparada e
moldado em forma de bolos, era seco ao sol e utilizado como combustivel para
cozinhar a comida. A filha de Hasari e as suas primas tinham de ir todos os dias a
procura de estrume substituto. No entanto, um mana tdo valioso como este nio
pertencia simplesmente a alguém que se desse ao trabalho de o apanhar ¢ os
aldedes afugentavam-nas. Aprenderam, por conseguinte, a rouba-lo as
escondidas. Os irmaos de Amrita percorriam o campo, do romper ao fim do dia,
na companhia dos primos mais velhos em busca de algo para comer ou
transformar em dinheiro. Apanhavam fruta e amoras silvestres. Reuniam galhos
secos e ramos de acacia, que os Indianos utilizam para limpar os dentes.
Apanhavam peixe nos lagos. Faziam grinaldas de flores silvestres. E levavam os
seus magros tesouros para vender no mercado, que se realizava trés vezes por
semana, a doze quilometros da sua casa.

Mais dois incidentes iriam agravar as dificuldades financeiras dos Pais. O
irmao mais novo de Hasari ficou doente, enfraquecido pela falta de alimentagao.
Um dia comecgou a cuspir sangue. Para pessoas tio pobres como eles a doenga
constituia uma maldi¢ao pior do que a morte. Os honorarios do médico e os
pregos dos remédios podiam levar os proventos de varios meses. E, para salvar o
irméo, Hasari recorreu, por conseguinte, ao (inico meio possivel: quebrou o
mealheiro de barro e dirigiu-se a correr ao padre da aldeia, pedindo-lhe que
influenciasse o destino realizando uma puja especial, uma cerimonia de oferta
aos deuses.

O jovem recuperou forgas suficientes para participar no segundo
acontecimento do ano que iria afundar a familia um pouco mais na privagdo: o
casamento da sua irmad mais nova. O idoso pai da rapariga encontrara-lhe por
fim um marido e nada impediria que a celebragdo do casamento se efetuasse de
acordo com o ritual tradicional. Quantos milhdes de familias indianas se



arruinaram, ao longo de geragdes, devido ao casamento das filhas? Antes do
mais, havia o dote, um costume ancestral oficialmente abolido desde a
independéncia, mas que na pratica continuava em vigor. O pequeno lavrador
com o qual o pai de Hasari tinha negociado o casamento da filha exigira uma
bicicleta, duas tangas de algodao, um radio a pilhas, metade de uma onga de ouro
e mais algumas joias para a jovem noiva, tudo sob a capa de um dote. No total,
as suas exigéncias ascendiam a uns bons milhares de rupias (cerca de cem
dolares).

Atradi¢do exigia, além disso, que o pai da noiva fosse o tinico a cobrir as
despesas da cerimonia, o que implicava arranjar mais mil rupias para dar de
comer as familias e seus convidados e comprar presentes para o braimane que
presidiria ao casamento. Tratava-se de uma cruel sangria para esta pobre gente,
mas o casamento de uma filha constitui um sagrado dever de um pai. Apos a sua
ultima filha ter saido do lar, o velho teria cumprido a sua missido na Terra. Em
seguida, e, finalmente, poderia esperar em paza visita de Yama.

Prodip Pai dirigiu-se uma vez mais ao usurario, a fim de pedir um
empréstimo de duas mil rupias. Levou como garantia os tnicos bens da familia,
as ultimas joias da mulher: um fio com brincos de ouro a condizer e duas
pulseiras de prata. Nalini tinha recebido estes enfeites por ocasido do seu proprio
casamento e de acordo com aquele mesmo costume do dote. Se por um lado se
tratava de um costume cruel, era igualmente uma forma de provisdo para o
futuro, de fato o inico método de poupanga familiar na india. A quantia
emprestada pelo mahajan representava apenas metade do real valor dos objetos,
e com uma taxa de juro astrondmico: cinco por cento ao més, sessenta por cento
ao ano! Avelha poucas esperangas albergava de voltar a ver as joias — joias que
ela usara com tanto orgulho nos dias festivos ao longo de quarenta anos da sua
vida ao lado de Prodip Pai.

Prodip Pai pedira seguidamente aos filhos que langassem as linhas no lago e
pescassem todas as carpas e ruyique conseguissem. Gragas a célebre colheita
que antecedeu a guerra contra a China, Hasari, o filho mais velho, pudera
comprar algumas dizias de peixe miido para desovarem na sua reserva de agua.
O peixe crescera e multiplicara-se e, por conseguinte, cada um deles pesava na
altura varios quilos. Conservados até entio como provisdo contra a fome,
serviriam de prato-surpresa no banquete, de casamento.

— O crepusculo aproxima-se — continuava o velho a murmurar de si para si
—, mas o Sol continua rubro. O nosso chakra, a roda do nosso destino, ainda nao
completou a volta.

“Era uma terra muito descorada e de aluvido”, recordaria Hasari Pai.
“Contudo, era a nossa terra, a Méae-Terra, Bhu-devi, a deusa Terra. Nunca
conheciuma terra de qualquer outra cor e amava-a, sem davida, tal como ela
era. Ndo amamos a nossa mae tal como ela ¢, independentemente do seu fisico




ou defeitos? Amamo-la. E se ela sofre, sofremos com ela. Corria 0o més de Maio,
o auge do Verdo em Bengala. O ar parecia brilhar sobre a paisagem
superaquecida. Todos os dias eu contemplava, demorada e confiantemente, o
céu, que assumia a pouco e pouco as cores e sombreados de penas de pavido. De
acordo com uma proclamagio feita pelo bramane da aldeia, mais uma lua e
teriamos a mongdo. O brdmane era um homem muito inteligente e sabedor.
Tinha igualmente uma idade avangada e conhecia todos os aldedes como se
fossem membros da sua propria familia, embora isso fosse quase impossivel,
dado que ele era de elevado e nobre nascimento, acima de qualquer casta a que
nos pudéssemos pertencer. No primeiro dia de cada novo ano o nosso pai e todos
os outros chefes de familia da aldeia costumavam ir consulta-lo sobre o que os
proximos doze meses lhes reservavam a nivel de homens, gado e colheitas. A
semelhanga de um elevado nimero da sua casta, 0 nosso idoso bramane
conhecia as leis das estagdes e os caminhos seguidos pelos corpos celestes. Era
ele quem fixava as datas para o trabalho agricola e as cerimonias familiares.
Ninguém sabia exatamente como é que ele fazia os calculos, mas estudava o
movimento dos planetas e predizia os dias propicios para as sementeiras, as
colheitas e os casamentos. A época de casamento estava ultrapassada nesse ano.
Agora, era a altura de a terra ser fecundada. O brdmane tinha previsto um ano
de riquezas excepcionais, um ano como apenas se verifica de dezem dezanos,
ou mesmo mais; um ano sem secas nem epidemias, sem besouros, gafanhotos ou
qualquer outra calamidade. Ele sabia, 0 nosso braimane.”

Chegara, portanto, a ¢época das sementeiras e cada familia foi fazer a sua
puja aos deuses. Hasari apresentou-se na companhia do pai e dos irm@os junto ao
pequeno altar no sopé da figueira-de-bengala, que se erguia a entrada dos
campos.

— Oferego-te este trigo, Gauri — recitou o pai, colocando um grao de arroz
em frente da imagem da mulher do deus Shiva, protetora dos camponeses. —
Dé-nos agua em abundancia e devolve-nos cem vezes esta quantidade.

Trés dias depois algumas bem-vindas tempestades inundaram, de fato, as
sementes.

Hasari estava certo de que neste ano os deuses estavam do lado dos
camponeses de Bankuli. O pai ndo hesitara em pedir emprestadas ao usurario
careca mais duzentas rupias, em troca de uma percentagem sobre a colheita em
perspectiva. Hasari gastara vinte e cinco rupias com o aluguer de uma junta de
bois para lavrar o campo. Cerca de quarenta rupias foram empregues nas
sementes; o resto destinara-se a compra de estrume e pesticidas. Esta seria uma
das maiores colheitas que alguma vez haviam tido e, dado que as chuvas que
antecediam as mongdes tinham caido na altura prevista, os Pais podiam evitar
alugar uma bomba de agua. Na realidade, a fortuna sorria, pois tal iria custar-
Thes seis rupias por hora, o equivalente ao prego de dois quilos de arroz— uma



pequena fortuna!

Todas as manhas Hasari ia acocorar-se com o pai e os irmaos junto a berma
do campo. Ficava ali horas intermindveis a contemplar o crescimento dos suaves
¢ verdes brotinhos. O inicio da mongao estava previsto para sexta-feira, 12 de
Junho. A sexta-feira ndo ¢ um dia muito auspicioso no calendario hindu. Contudo,
isso pouco interessava: a mongdo era a mongado e a sua chegada todos os anos
constituia uma didiva dos deuses ao povo da India.
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Todos — homens, mulheres, criangas e mesmo os animais — fixavam
ansiosamente o céu. Regra geral, levanta-se um vento forte alguns dias antes do
eclodir da mongao. O céu escurece subitamente enquanto as nuvens invadem a
terra, enrolando-se umas nas outras como magos de algoddo e deslizando sobre
os campos a uma enorme velocidade. Sucede-lhe uma segunda vaga enorme e
aparentemente orlada a ouro e, momentos depois, uma tremenda rajada de
vento explode num tufao. Por fim, um outro banco de nuvens negras, desta vez
ndo orladas a ouro, mergulha o céu e a terra na escuriddo. Um interminével
ribombar de trovdes abala o ar e o cenario esta pronto. Agni, o deus Fogo dos
Vedas, protetor dos homens e dos seus coragdes, desencadeia os seus raios e
coriscos. Os grossos e quentes pingos de chuva transformam-se em cataratas. As
criangas vao por-se nuas em pelo debaixo da chuvada, gritando de alegria, os
homens dangam e, abrigadas em alpendres, as mulheres entoam os canticos de
agdo de gragas.

Agua. Vida. O céu torna a terra frutifera. E o renascer, o triunfo dos
elementos. No espago de algumas horas a vegetagdo irrompe de todas as
diregdes, os insectos multiplicam-se, as ras aparecem em quantidade, os répteis
também e os passaros chilreiam enquanto fazem os ninhos. E como que por
magia os campos apresentam-se cobertos das mais belas verduras, que cada vez
vio ficando mais fortes e altas. O sonho e a realidade misturam-se pelo espago
de uma ou duas semanas, até que num céu finalmente mais calmo, surge o arco-
iris da India, deus de todos os deuses, senhor dos elementos e do firmamento.
Para os humildes camponeses, este arco-iris significa que os deuses
estabeleceram a pazcom a humanidade. A colheita sera boa.

Uma boa colheita implicaria que, neste ano, o campo dos Pais, que media
apenas meio acre, talvez pudesse produzir quinhentos quilos de arroz— o
suficiente para dar de comer a toda a familia durante mais de trés meses.
Enquanto esperassem pela proxima colheita, os homens teriam de colocar os
seus préstimos ao servigo do zamindar, um emprego muito aleatorio, que
proporcionava quando muito quatro ou cinco dias de trabalho por més, mas na
maioria das vezes apenas algumas horas. Este tipo de méao de obra rendia apenas
trés rupias (cerca de trinta céntimos) diarias, além de uma porgdo de arroze seis
bidi — aqueles cigarros muito finos feitos de uma onga de tabaco enrolada numa
folha de kendu.

No entanto, a sexta-feira, 12 de Junho, apareceu e desapareceu sem a
minima nuvem. Ao longo dos dias seguintes o céu manteve-se de um branco-
ago. Por sorte, Hasari tomara a precaugio de reservar a bomba de agua. Incapaz
de se permitir tal luxo, Ajit, o vizinho dos Pais, ja comecara a lamentar a sua
sorte. Decorridas algumas semanas, os pequenos rebentos do seu arrozal



comegaram a amarelecer. Os mais velhos da aldeia rebuscavam no mais fundo
da memoria, tentando recordar-se se em alguma vez do passado a mongdo os
teria obrigado a uma espera semelhante. Um deles lembrava-se de que no ano
em que Mahatma Gandhi morreu apenas chegara a 2 de Julho. No ano da guerra
com a China quase nem marcara presenga e noutras épocas, como quando o
touro premiado morrera, surgira com uma tal violéncia, por volta de 15 de Junho,
que todas as sementeiras haviam ficado inundadas. Nao foi melhor.

Até os mais optimistas comegaram a preocupar-se. Estaria Bhagavan, o
grande deus, irritado? Acompanhados pelo vizinho, os Pais foram ter com o
bramane e pediram-lhe que celebrasse uma puja, a fim de fazer cair a chuva.
Em troca dos seus servigos o bramane pediu dois dhoti para si, um sari para a
mulher e vinte rupias (dois dolares). Todos se apressaram a dirigir-se ao
mahajan, a fim de obter mais dinheiro emprestado. Nos velhos tempos, uma
puja implicava o sacrificio de um animal, um bode por exemplo, mas na época
atual as pessoas raras vezes sacrificavam animais. Era demasiado caro. O padre
contentou-se em acender um pavio impregnado de ghee, a ritual manteiga
purificada, em frente de Ganesh, o deus que traz boa sorte. Queimou depois paus
de incenso e entoou mantras enquanto os camponeses escutavam
respeitosamente.

Contudo, tdo-pouco Ganesh ou qualquer dos outros deuses ouviu as suas
preces e Hasari viu-se obrigado a alugar a bomba de agua. Durante seis horas o
pulsar do seu motor forneceu a seiva essencial para o crescimento dos rebentos
nos campos dos Pais. Durante esse periodo os rebentos adquiriram o seu belo tom
esmeralda e cresceram um metro e quarenta, o que significava que agora
necessitavam urgentemente de ser transplantados. Ao longo da enorme planicie
cultivada, que se estendia para 1a do retingulo verde do seu campo, Hasari podia
divisar duzias de retingulos que ja estavam bastante amarelecidos. Os
camponeses que ndo haviam conseguido dar agua suficiente aos seus arrozais
mediam a extensdo do desastre. Para eles ndo haveria colheita. O espetro da
fome erguia-se no horizonte.

Agora ja ninguém perscrutava o céu. Aradio do mahajan anunciou que nesse
ano a mongdo tardaria a chegar. Ainda ndo tinha atingido as ilhas Andaman, que
se localizavam a grande distdncia da baia de Bengala, quase ao largo da costa da
Taildndia. De qualquer maneira, a radio ja nada podia ensinar aos camponeses
de Bankuli.

— S6 nos podia trazer o olho do Diabo — refletiu Hasari. — Soubemos que
ndo ia haver chuva quando ndo ouvimos a fala do cuco.

No comego de Julho, um grupo de bauls — frades mendicantes que cantam a
gloria do deus Krishna — vestidos com roupas ocres, atravessaram a aldeia.
Detiveram-se proximo do santuario Gauri debaixo da figueira-de-bengala, a
entrada dos campos, e comegaram a cantar, acompanhando os versos com o



tanger de um alatide de uma corda, sinetas e pequenos cimbalos. “Nao continues
a vaguear, passaro do meu coragdo”, cantavam. “Ignoras que o teu afastamento
nos causa grande sofrimento? Oh, vem ter connosco, passaro, e traza nossa agua
contigo.”

Toda a atengdo dos Pais se concentrou desde essa altura no lago que servia de
reserva de d4gua comum. O seu nivel baixava rapidamente. Os aldedes
dedicavam-se a infindas especulagdes, tentando fazer os calculos de quanto
tempo as bombas de rega demorariam a esvazia-lo, tomando em consideragdo a
significativa evaporagdo com o calor tdo torrido. O momento fatal verificou-se
em 23 de Julho. Foi esse o dia em que se viram obrigados a retirar o peixe que
estrebuchava na lama e a dividi-lo entre eles. Naquele periodo de angustia surgiu
um motivo para uma inesperada alegria. O fato de poderem comer peixe era um
prazer real. Contudo, em muitos lares, as méaes renunciaram a este prazer, dentro
de uma perspectiva cautelosa e altruista, e preferiram secar o peixe.

No campo dos Pais o reluzente verde-esmeralda ndo tardou a mudar,
primeiro, para um verde-acinzentado e depois para uma cor amarelada. O arroz
definhou, depois murchou e, por fim morreu — aquele arroz que eles haviam
cuidado, tratado e semeado. O arrozjunto do qual tinham sofrido, curvado as
cabegas e envelhecido.

“Sentia-se incapaz de o abandonar”, viria Hasari a confessar. “Mantinha-me
imovel na berma do nosso campo, esmagado pela enormidade da catastrofe.”

Outros camponeses desesperados passaram a noite diante das faixas de terra,
com a cabega baixa, numa atitude de desdnimo. Talvez estivessem a pensar no
lamento do faquir, arrebatado por Deus. “Havia um tesouro no meu campo, mas
hoje outra pessoa tem a chave e o tesouro ja ndo me pertence.”

Hasari demorou toda a noite a aceitar este fato tragico. Ao alvorecer
regressou a casa e foi sentar-se sob o alpendre na companhia do pai e dos
irméos. Foi o velho, Prodip, quem fez o balango da situagdo:

— Nio voltaremos ao campo nesta estagéo.

Momentos mais tarde, Hasari ouviu a mée a levantar as tampas dos potes de
armazenagem, alinhados no telheiro. Os potes continham o arroz que os Pais
haviam posto de lado até a proxima colheita. A pobre mulher comegou a fazer os
calculos sobre quanto tempo a familia poderia aguentar-se com tio magras
reservas. Hasari ja sabia a resposta.

— Se racionassemos, deixando apenas alguns punhados de arroz para oferta
aos deuses, teriamos dois meses de comida.

A sua mulher, cunhadas e filhos foram juntar-se-lhes. Todos pressentiam que
algo corria mal, mas a velha voltou a colocar as tampas nos potes e anunciou
com uma aparente serenidade:

— Temos arroz que chegue para quatro meses. Depois comeremos os
legumes.




Velhos e novos regressaram, tranquilizados, as suas tarefas domésticas.
Apenas Hasari se deixou ficar para tras. Reparou nas lagrimas que corriam pelas
faces da mae. O pairodeou os ombros da mulher com um brago.
dois passaremos sem comer para que o arroz dure mais tempo,
Nalini, m@e dos meus filhos — disse ele. As criangas ndo devem sofrer. — Ela
aprovou a ideia com um

aceno de cabega.

Muitos dos aldedes ja nio tinham nada que comer. O primeiro indicio desta
crua realidade foi o desaparecimento da aldeia das familias mais pobres.
Tinham-se apercebido de que naquele ano nem um unico grao de arroz se
colheria nos campos. Ninguém disse, na realidade, uma palavra, mas o povo
sabia que os mais pobres tinham partido para a grande cidade de Calcuta, a cerca
de noventa quildmetros. Seguiu-se a vez dos pais e dos filhos mais velhos nos
lares onde as vasilhas de barro estavam vazias. Familias inteiras comegaram a
percorrer a estrada que levava a cidade.

Apartida dos vizinhos foi um motivo de grande tristeza para os Pais. Ha tanto
tempo que as familias se conheciam! Antes de abandonar a sua casa, o idoso Ajit
partiu os potes de barro e apagou a lamparina que arde permanentemente em
todos os lares; algumas delas ha geragdes que se mantinham acesas. Com maos
ligeiramente trémulas, retirou as gravuras dos deuses que estavam colocadas
sobre o pequeno altar da familia e meteu-as, enroladas, na mochila. Os deuses
exibiam grandes e radiosos sorrisos — sorrisos que pareciam bastante
incongruentes naquela manha. Prem, o filho mais velho, colocou flores e alguns
grios de arroz do lado de fora do buraco, junto a ombreira da porta. Esta era a
toca da cobra. Prem recitou uma prece a cobra, pedindo-lhe que guardasse
aquela casa e a mantivesse em seguranga até eles voltarem. Naquele preciso
instante, um gato preto passou junto a casa. Isto ndo era um bom augrio e, por
conseguinte, a fim de enganar os maus espiritos, o velho Ajit teve de os langar na
pista errada. Partiu, assim, sozinho, dirigindo-se ao norte, antes de se desviar a
pouco e pouco para sul, onde se juntaria a familia. Antes de ele se ir embora, o
filho mais velho abriu a gaiola do papagaio. Pelo menos o papagaio ficaria livre.
No entanto, em vezde voar logo rumo ao céu, o passaro pareceu estranhamente
desorientado. Depois de hesitar um pouco, comegou a esvoagar de arbusto em
arbusto atras dos seus donos, que desapareciam envoltos na poeira.

O Verio passou sem que praticamente chovesse e voltou a chegar a época da
sementeira de Inverno. Sem agua, porém, ndo haveria sementeira, nem lentilhas,
nem batata-doce, nem arroz. Nesta altura, Bhaga, a unica vaca que restava aos
Pais, s6 tinha pele e osso. Ha muito tempo que ndo lhe davam palha, para ja nem
falar de farelo. Era alimentada com o produto das trés bananeiras que forneciam
um pouco de sombra a casa. Uma manha, Hasari foi encontra-la, deitada de
lado, com a lingua a sair-lhe da boca. Foi entdo que se apercebeu de que todo o




gado ia morrer.

Os mercadores de gado surgiram, quais abutres, das cidades vizinhas.
Ofereceram-se para comprar os animais que ainda estivessem vivos e partiram
com os caminhdes carregados de vacas conseguidas por cinquenta rupias e
bufalos por mais umas escassas cem.

— Nio se preocupem — diziam com falsa compaixdo. — No proximo ano
podem tornar a comprar o vosso gado.

S6 omitiram que nessa altura o prego seria dez vezes superior.

Alguns dias mais tarde chegou a vez de aparecerem os curtidores, a fim de
levarem as carcagas dos animais de que os camponeses nao haviam tido
coragem de se separar. Quinze rupias era o que pagavam! Tratava-se de pegar
ou largar.

O més de Novembro passou. A partida do gado eliminara a tnica fonte de
combustivel dos camponeses. Deixara de haver estrume que lhes permitisse
cozinhar e também se acabara o leite. O som dos risos das criangas desapareceu.
Os seus pequenos estdbmagos incharam como baldes e algumas delas morreram,
vitimas da fome.

No comego de Janeiro, os aldedes ouviram dizer que estavam a distribuir
comida na cidade, a cerca de trinta quildmetros. De inicio, ninguém se mostrou
disposto a ir até 1a.

“Eramos camponeses e nio mendigos”, viria Hasari Pai a dizer mais tarde.
“Contudo, tivemos de nos resignar a aceitar esmolas, a bem das mulheres e das
criangas.”

Mais tarde, os representantes governamentais percorreram as aldeias,
anunciando uma operagdo de salvamento chamada “Trabalho para Comida™.
Abriram-se postos de trabalho na regido para abrir canais, reparar estradas,
aumentar o tamanho dos reservatorios de agua, varrer os arbustos, levantar
diques e escavar buracos ao longo das estradas e destinados a plantagio de
arvores.

“Davam-nos um quilo de arroz por cada dia de trabalho, uma ragao que
supostamente servia para alimentar uma familia, ¢ a rddio ndo parava de
informar que no resto do pais os silos estavam cheios de cereal.”

Por volta de 20 de Janeiro comegou a espalhar-se uma noticia horrivel:
secara 0 po¢o junto ao pequeno altar em honra do deus Gauri. Os homens
desceram ao fundo para fazer sondagens e verificaram que as correntes
subterraneas tinham realmente secado. As autoridades municipais tiveram de
instituir um sistema rotativo para os trés restantes pogos da aldeia, que ainda
forneciam um pouco de dgua. Esta era racionada. De inicio havia um balde
diario para cada familia e depois meio. Acabou por haver apenas uma xicara por
pessoa e que tinha de ser bebida no proprio local, em casa do presidente da
Camara. Longas filas formavam-se, dia e noite, diante da casa do presidente.



Foram eventualmente colocadas sentinelas armadas com cassetetes junto ao
unico pogo que ainda ndo secara. Alguns quilometros a norte, elefantes
selvagens, mortos de sede, tinham cercado um lago e atacavam qualquer pessoa
que ousasse ir a procura de dgua.

Nessa altura os campos ndo passavam de extensdes de terra descoradas
cobertas de uma crosta cheia de rachas. As arvores nao estavam em melhores
condi¢des. Muitas delas haviam morrido e os arbustos hd muito que estavam
Secos.

Aresisténcia dos Pais chegava ao fim. Um dia, o velho reuniu os familiares a
sua volta. De uma ponta do dhoti, atada com um nd, tirou cinco notas de dez
rupias enroladas e duas moedas de uma rupia, que entregou a Hasari.

— Tu, que és o meu filho mais velho, toma este dinheiro e vai com a tua
mutlher e filhos para Calcutd. Encontraras trabalho na grande cidade. Enviar-nos-
4s 0 que puderes. Es a nossa tnica esperanga de ndo morrermos de fome.

Hasari curvou-se e tocou nos pés do pai. O velho colocou a palma da méao
sobre a cabega do filho, depois no ombro e apertou-o fortemente até Hasari
voltar a por-se de pé. As mulheres choravam em siléncio.

Na manha seguinte, quando os primeiros raios de Surya, o deus Sol, tingiram
ao de leve o horizonte, Hasari e a familia partiram, sem se atreverem a virar-se
para tras, na diregdo dos que os viam afastar-se. Hasari seguia na frente com
Amrita, a filha mais velha. A sua mulher, Aloka, vestida com um sari de algodao
verde, caminhava atras na companhia dos dois filhos, Manooj ¢ Shambu. Hasari
transportava ao ombro uma mochila de pano onde a mulher tinha metido alguma
roupa branca e as sandalias que receberam dos pais como parte do seu dote. Era
a primeira vez que estes camponeses safam da aldeia rumo a um lugar taio
distante. Os dois rapazes saltitavam de alegria ante a perspectiva de aventura.

“No que me dizia respeito, sentia medo”, viria Hasari a confessar. “Medo do
que nos estava reservado.”
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Depois de uma manha de caminho a pé, algumas horas aos balangos num
Onibus e uma noite numa carruagem de trem de terceira classe cheia, Hasari Pai
e a familia chegaram a estagdo de Howrah, um dos dois terminais de trem de
Calcuta. Ficaram tdo surpreendidos ante o espetaculo oferecido que, durante uns
segundos, foram incapazes de dar um passo. Viram-se subitamente arrebatados
por uma multiddo de pessoas que iam e vinham em todas as diregdes, de
carregadores hindus transportando montanhas de caixotes e embrulhos, de
vendedores oferecendo todo o imaginavel tipo de mercadorias. Era a primeira
vez que se lhes deparava tanta riqueza: piramides de laranjas, sandalias, escovas,
tesouras, cadeados, copos, sacos; pilhas de xales, saris, dhoti, jornais e toda a
espécie de comida e bebida. Frades mendicantes chamados saddhu misturavam-
se por entre os viajantes e, a troco de uma moeda de vinte paisa (dois céntimos),
tocavam-lhes com as maos ou derramavam-lhes algumas gotas de agua sagrada
do Ganges na boca. Ndo faltavam engraxadores, limpadores de ouvidos,
sapateiros, escribas e astrologos a oferecerem os seus servigos. Hasarie a
familia sentiam-se atordoados, confusos, perdidos. Muitos dos outros viajantes
que os rodeavam denotavam as mesmas reagdes.

“O que vamos fazer?”, perguntava o camponés a si proprio. “Onde vamos
dormir esta noite?”

Os Pais deambularam durante algum tempo no meio da multidao.
Observaram com curiosidade uma familia que, aparentemente, se instalara num
canto do atrio principal. Eram camponeses da provincia do Biar, que, a
semelhanga dos Pais, haviam sido impelidos até ali pela seca e compreendiam
um pouco de bengali. Ha varias semanas que estavam a viver ali. Para além das
suas trouxas cuidadosamente atadas, haviam arrumado os utensilios de cozinha e
uma chula, um pequeno fogao portatil. Apressaram-se a precaver os recém-
chegados contra a policia que fazia incursdes frequentes a estagao ferroviaria, a
fim de expulsar quem quer que ali se tivesse instalado. Hasari interrogou-os
quanto a possibilidade de arranjar trabalho, mas ainda néo tinham encontrado
nada para eles. Confessaram terem-se visto obrigados a mandar os filhos pedir
na rua para evitar morrer de fome. No rosto lia-se-lhes a vergonha da atitude.
Hasari explicou que um jovem da sua aldeia estava a trabalhar como carregador
no mercado do Bazar Bara e que ia tentar contatar com ele. Sugeriram que
Hasari deixasse a mulher ¢ os filhos na sua companhia, enquanto efetuasse as
suas investiga¢des. Confortado pela boa vontade destes estranhos, Hasari foi
comprar algumas samosas, uns fritos de forma triangular com recheio de
legumes ou carne picada, que partilhou com os novos amigos, a mulher e os
filhos; desde o dia anterior que ndo comiam nada. Em seguida, mergulhou,
resoluto, na multiddo de viajantes que saiam da estagdo.




O aparecimento deste camponés recém-chegado provocou uma imediata
reagdo em massa. Uma horda de vendedores ambulantes rodeou Hasari com
ofertas de caneta de tinta permanente, doces, bilhetes de loteria e milhares de
outros artigos. Os mendigos assaltaram-no. Os leprosos penduraram-se-lhe na
camisa. Fora da estagdo, um ciclone de caminhdes, 6nibus, taxis, carros de mao,
lambretas, riquixas, carruagens puxadas por cavalos, motorizadas e bicicletas
circulavam numa espécie de loucura colectiva. Arrastavam-se a velocidade de
um pedo no meio de uma confusdo cadtica. As campainhas dos triciclos de
transporte, o toque das buzinas, o roncar dos motores, os apitos dos 6nibus, as
sinetas das carrogas, o grasnar dos altifalantes assemelhavam-se a uma
competi¢do para ver quem fazia mais barulho.

“Era pior do que os trovdes que anunciam as primeiras gotas da mongao”,
viria Hasari a dizer. “Julguei que a minha cabega fosse explodir.”

No meio de todo este movimento detectou um impassivel policia que tentava
dirigir o transito. Esforgou-se por chegar junto dele e perguntar onde se situava a
loja em que trabalhava o seu conhecido. O policia gesticulou com o cassetete na
dire¢do de um aglomerado de traves metilicas que se elevavam para o céu no
extremo da praga.

— Do outro lado da ponte! — resmungou entre dentes.

Esta ponte era a (nica liga¢@o entre as cidades gémeas de Calcuta e Howrah.
Estendia-se sobre o rio Hooghly, um afluente do Ganges, e era, sem duvida, a
ponte mais congestionada do mundo.

Mais de um milhdo de pessoas e centenas de milhares de veiculos
atravessavam-na, diariamente, num turbilhdo alucinante. Hasari Pai viu-se de
imediato envolvido numa torrente de pessoas que abriam caminho em varias
diregdes entre duas filas inamoviveis de vendedores, acocorados no chiao por
detras de mercadorias expostas. Ao longo das seis vias de transito, centenas de
veiculos viam-se por completo aprisionados numa unica e gigantesca saida
apertada que se estendia a perder de vista. Os caminhdes roncavam numa
tentativa de chegar a linha dos eléctricos. Autocarros vermelhos de dois pisos
seguiam a abarrotar de gente que se pendurava dos lados. Alguns dos 6nibus
inclinavam-se a tal ponto que davam a impressio de poderem tombar de um
momento para o outro. Havia igualmente carrogas de mao, que se arrastavam
por baixo de pilhas de caixotes, tubos e maquinaria e eram empurradas por
pobres individuos, cujos musculos pareciam prestes a rebentar. Os carregadores,
de rostos distorcidos pelo esforgo, avangavam com cestos e embrulhos a cabega.
Outros transportavam recipientes presos em cada extremo de uma longa vara,
apoiada nos ombros. Bifalos, vacas e cabras, dirigidos por meio de paus,
esforgavam-se por seguir caminho por entre o labirinto de veiculos.
Frequentemente, os animais tomados de panico escapavam-se em todas as
diregdes.



“Como estes pobres animais devem estar a sofrer!”, comentava Hasari de si
para si, recordando com nostalgia a tranquila beleza da paisagem da sua terra.

Do outro lado da ponte o trinsito parecia ainda mais congestionado. Hasari
reparou, subitamente, numa carroga com duas rodas que transportava dois
passageiros. Entre os eixos havia um homem. “Deus do céu!”, pensou. “Até
cavalos humanos existem em Calcuta!” Hasari acabava de descobrir o seu
primeiro riquixa.

Quanto mais se aproximava do bazar, mais se elevava o numero destes
curiosos e pequenos veiculos, que transportavam pessoas ou mercadoria, ou as
duas coisas. Comegou a sonhar a0 mesmo tempo que seguia o seu andamento
com o olhar.

“Sera que teria for¢as para ganhar o sustento da minha familia puxando uma
maquina daquelas?”

O Bazar Bara era uma 4rea transbordante de gente e onde as casas tinham
varios andares, na realidade tantos que Hasari se sentia admirado que
conseguissem manter-se de pé. Arede de pequenas ruas, travessas cobertas e
estreitas, passagens ladeadas de centenas de quiosques, oficinas e lojas,
assemelhava-se a uma colmeia florescente de atividade. Ruas inteiras
mostravam-se ocupadas por comerciantes que vendiam enfeites e grinaldas de
flores. Acocoradas por detras de montanhas de rosas-de-bengala, jasmins,
cravos indianos e malmequeres, criangas teciam botdes de pétalas semelhantes a
colares de pérolas, a fim de formar grinaldas com a grossura de jiboias.
Também os pendentes eram feitos de flores e entrelagados de fios dourados.
Respirando gostosamente o aroma destas flores, Hasari comprou por dez paisa
um punhado de pétalas de rosas, a fim de as colocar em honra de Shiva, o
benevolente e terrivel deus da religido hindu que ele descobriu num nicho numa
esquina de rua. Deteve-se uns momentos diante da pedra negra e cilindrica que
simbolizava as forcas de vida e pediu ao deus conhecedor dos meandros da
verdade que o ajudasse a descobrir a pessoa que procurava.

Mais a frente, Hasari passou debaixo de uma arcada, onde duzas de
quiosques vendiam perfume contido numa profusdo de frascos e garrafinhas
coloridas. Entrou depois numa rua coberta onde, no meio do brilho do ouro e
vidraria, apenas via joalheiros. Mal acreditava nos seus olhos. Havia centenas
deles, alinhados, quais prisioneiros por detras das barras das gaiolas que
continham os seus tesouros. Mulheres envoltas em preciosos saris comprimiam-
se de encontro as grades; os negociantes davam a sensagdo de estarem
continuamente a abrir e a fechar a chave os cofres por detras deles. Manejavam
as suas balangas em miniatura com espantosa agilidade. Hasari avistou
igualmente varias mulheres mais pobres, cobertas de véus remendados, forgando
caminho para chegar junto das grades. Aqui, como nas aldeias, os ourives eram
também usurarios.



Para la desta rua dos mahajan ficava o mercado dos saris. Mulheres
detinham-se junto dos sumptuosos escaparates, sobretudo nos armazéns
especializados em trajes de casamento, saris enfeitados de ouro e lantejoulas.

Nesse dia o Sol apresentava-se escaldante e os vendedores de dgua, tocando
as suas pequenas sinetas, estavam a fazer um bom negécio. Hasari deu a um
deles cinco paisa para matar a sede. Constantemente alerta, observava com
cuidado cada um dos trabalhadores e negociantes e interrogava os condutores,
mas s6 um milagre poderia ajuda-lo a descobrir 0 amigo numa multidao tao
agitada. Prosseguiu, no entanto, a sua busca até o cair da noite.

“Lavrar um arrozal de dezacres era menos cansativo do que aquele percurso
infindavel através do bazar”, recordaria mais tarde.

Exausto, comprou cinco bananas e perguntou o caminho de volta para a
grande ponte.

Os filhos atiraram-se as bananas como pardais esfomeados ¢ toda a familia
adormeceu no chdo da estagdo de trem. Por sorte, a policia ndo fez qualquer
rusga nessa noite.

Na manha seguinte, Hasari levou consigo Manooj, o filho mais velho, e juntos
exploraram outra sec¢do do Bazar Bara: primeiro, o canto dos trabalhadores de
metal e fundidores; em seguida, as oficinas onde duzas de homens e criangas em
tronco nu passavam o dia a enrolar finos cigarros chamados bidi. A luz no interior
das divisdes era tao fraca que mal se distinguiam os rostos. Hasari dava o nome e
a descrigdo do amigo a todos os que se dispunham a escuta-lo, mas isto
assemelhava-se a procurar uma agulha num palheiro. Havia provavelmente
centenas de trabalhadores que também se chamavam Prem Kumar e
correspondiam a sua descri¢do. Naquela segunda noite, Hasari voltou a levar
bananas. Os Pais dividiram-nas com a familia vizinha, que nada tinha que comer.

Apos o terceiro dia de buscas, sem mais dinheiro para comprar bananas,
Hasari viu-se reduzido a um comportamento de grande humilhagdo para um
camponés. Antes de retomar o caminho de volta a estagdo ferroviaria, apanhou
todas as cascas e bocados de comida que conseguiu encontrar.

“Nessa noite, a minha mulher sugeriu que a nossa filha, Amrita, se pusesse a
pedir a entrada da estagdo. Chorava ao mesmo tempo que falava, invadida pela
vergonha e o desespero. Eramos camponeses e nio pedintes.”

Os Pais eram incapazes de se reconciliar com uma ideia tdo repugnante.
Esperaram mais um dia e uma noite, mas ao alvorecer do dia seguinte
mandaram a filhinha e os dois irmaos ocupar posi¢des nos lugares onde os ricos
safam dos taxis e automoveis particulares.

Em seguida, Hasari regressou desanimado ao Bazar Bara. No momento em
que passava por uma oficina onde alguns trabalhadores hindus estavam a
carregar barras de ferro num telagarhi, uma carroga comprida, um dos homens
comegou de stbito a cuspir sangue. Os companheiros deitaram-no no chdo.



Tinha o rosto tdo palido que Hasari julgou que o homem estava morto. Quando o
dono da oficina saiu ca fora a gritar porque o telagarhi ainda ndo tinha partido,
Hasari avangou a passos largos e ofereceu-se para substituir o trabalhador
doente. O homem hesitou, mas a sua distribuicdo ndo podia esperar mais tempo e
ele ofereceu trés rupias pela corrida, pagas a chegada.

Sem se aperceber realmente do que estava a acontecer-lhe, Hasari juntou-se
aos outros para elevar a pesada carga. O patrdo evitara cuidadosamente
mencionar que o destino era uma fabrica situada do outro lado da grande ponte,
bem longe da estagdo ferroviaria. Os trabalhadores lutaram como animais para
puxar o enorme carregamento, mas em vdo. Ameio da subida da vertente, o
veiculo parou. Hasari julgou que as veias do pescogo lhe iriam rebentar. Um
policia aproximou-se e ameagou os homens com o cassetete, na medida em que
estavam a atrapalhar o transito.

— Saiam do caminho! — gritava, erguendo a vozacima das buzinas
ensurdecedoras. Como resposta, o mais velho dos trabalhadores curvou-se para
apoiar todo o peso do corpo de encontro a um das rodas e gritou aos outros que as
empurrassem.

Exausto mas orgulhoso ante a perspectiva de surpreender a familia com os
seus primeiros proventos, Hasari regressou a estagdo, ja a noite caira. Contudo,
era a ele que lhe estava reservada a verdadeira surpresa. A mulher e os filhos
tinham desaparecido. E igualmente a outra familia. Depois de uma longa busca,
acabou por encontra-los num aterro por detras do terminal dos onibus.

— Apolicia expulsou-nos — explicou Aloka, por entre lagrimas. — Disseram
que se voltassem a ver-nos na estagdo nos meteriam na prisao.

Os Pais nio faziam ideia de para onde ir a seguir. Atravessaram a grande
ponte e continuaram simplesmente a andar. Estava escuro, mas apesar do
adiantado da hora as ruas ainda estavam cheias de gente. Surpreendidos pela
multiddo que se movimentava como formigas, acotovelando-se e gritando,
chegaram a um lugar mesmo no centro da cidade. Aloka tinha um ar miseravel,
que lhe era dado pelo sari de camponesa pobre; pegara no filho mais novo ao
colo ¢ levava a filha pela mao. Manooj, o filho mais velho, caminhava na frente
com o pai. Tinham tanto medo de se perderem que se chamavam
constantemente no escuro. O passeio estava a abarrotar de pessoas que dormiam,
enroladas da cabega aos pés em pedagos de pano khadi. Pareciam cadaveres.
Mal encontraram um lugar vazio, os Pais detiveram-se a repousar um pouco.
Uma familia estava acampada nas proximidades. A mae assava chapati num
fogdo portatil. Ela e a familia vinham de Madras. Por sorte, falavam algumas
palavras de hindi, uma lingua que Hasari compreendia vagamente. Também eles
tinham partido do campo na peugada da miragem de Calcuta. Ofereceram aos
Pais um bolo quente de forma e limparam um canto do passeio, a fim de que os
recém-chegados pudessem instalar-se junto deles. A hospitalidade dos estranhos



trouxe novo calor ao coragido do camponés. Pelo menos, a sua familia estaria a
salvo na sua companhia até que encontrasse trabalho. Nessa noite, tinha
aprendido uma dura ligdo: “Dado que nesta cidade desumana os homens
morrem no trabalho, diabos me levem se nao conseguir um dia substituir um
desses mortos.”



Acidade que Hasarindo hesitara em descrever como “desumana” era, de
fato, uma cidade-miragem, a qual no decurso de uma geragao seis milhdes de
pessoas famintas haviam chegado com a esperanga de dar de comer as suas
familias. Nos anos 60, Calcuta, apesar do seu declinio ao longo dos ultimos anos,
era uma das mais ativas e prosperas cidades da Asia. Gragas ao seu porto e
numerosas industrias, as fundigdes e fabricas de produtos quimicos e
farmacéuticos, fabricas de farinha, de linho, juta e algoddo, Calcutd vangloriava-
se de ocupar o terceiro lugar na média de pagamento de salarios mais altos por
habitante em qualquer cidade indiana, lodo a seguir a Deli e Bombaim. Um ter¢o
das importagdes e quase metade das exportagdes da india passavam pelas aguas
do Hooghly, um afluente do Ganges, nas margens do qual a cidade havia sido
fundada trés séculos antes. Aqui, efetuavam-se trinta por cento das transagdes
bancarias do pais ¢ colectava-se um tergo do imposto de rendimento. Alcunhada
de o “Rur da India”, o seu interior produzia o dobro do carvio da Franga e tanto
ago como toda a Coreia do Norte. Calcuta escoava para as suas fabricas e
armazéns todos os recursos materiais deste vasto territorio: cobre, manganésio,
cromo, amianto, bauxite, grafite ¢ mica, bem como madeira preciosa dos
Himalaias, cha de Assam e Darjeeling e quase cinquenta por cento da juta do
mundo.

Era igualmente destas terras do interior que diariamente convergia para os
bazares e mercados da cidade uma vaga ininterrupta de produtos alimentares:
cereais e agucar de Bengala, legumes do Biar, fruta de Caxemira, ovos e criagdo
de Bangladesh, carne de Andra, peixe de Orissa, marisco e mel de Sundar,
tabaco de bétel de Patna, queijos do Nepal. Vastas quantidades de outros artigos e
materiais alimentavam igualmente um dos mais diversificados e animados
pontos de comércio da Asia. Nos bazares de Calcuté havia nada menos do que
duzentas e cinquenta variedades de tecido e mais de cinco mil cores e
sombreados de saris. Antes de chegarem a esta Meca de indistria e comércio,
estas mercadorias tinham muitas vezes de atravessar vastas regides de uma
extrema pobreza, regides onde milhdes de pequenos camponeses como os Pais
arrancavam uma desesperada sobrevivéncia a bocados de terra estéril. Como
era possivel que, sempre que a desgraga batia a porta, estes pobres ndo
sonhassem em tomar o mesmo caminho que estas mercadorias?

A metropole situava-se no centro de uma das mais ricas ¢ a0 mesmo tempo
mais amaldigoadas regides do mundo, uma regido de falta ou abundancia
destruidora de mongdes que causavam seca ou dilivios. Era uma area de
ciclones, inundagdes e terramotos apocalipticos, uma area de éxodos politicos e
guerras religiosas como nenhum outro clima ou histéria do pais talvez jamais
haja engendrado. O terramoto que abalou o Biar em 15 de Janeiro de 1937



causou centenas de milhares de mortes e catapultou aldeias inteiras na linha de
Calcuta. Seis anos depois, a fome matou trés milhdes e meio de pessoas s6 em
Bengala e originou milhdes de refugiados. A independéncia da India e a divisio,
em 1947, langaram sobre Calcutd cerca de quatro milhdes de mugulmanos e
hindus que fugiram do Biar e do Paquistdo Oriental. O conflito com a China, em
1962, e subsequentemente a guerra contra o Paquistio causaram mais algumas
centenas de milhares de refugiados; e no ano de 1965 um ciclone tio violento
como dez bombas H de trés megatoneladas, capaz de arrasar uma cidade como
Nova lorque, juntamente com uma seca terrivel no Biar, mais uma vez impeliu
comunidades inteiras para Calcuta.

Agora, era mais uma seca que arrastava milhares de camponeses famintos
como os Pais até a cidade.

A chegada destas vagas sucessivas de povos necessitados transformara
Calcuta num enorme aglomerado humano. Dentro de alguns anos a cidade viria
a condenar os seus dez milhdes de habitantes a viverem em menos de quatro
metros quadrados por pessoa, enquanto os quatro ou cinco milhdes que se
comprimiam nos bairros de lata tinham algumas vezes de se contentar com um
escasso metro e meio. Calcuta tornara-se, por conseguinte, uma das maiores
catastrofes urbanas do mundo — uma cidade consumida pela decadéncia, onde
dezmil casas e muitos edificios novos com dezandares de altura, e algumas
vezes mais, ameagavam abrir fendas e desmoronar-se a qualquer momento.
Alguns bairros pareciam vitimas recentes de um bombardeamento, devido as
fachadas com rachas, telhados abalados e paredes comidas pela vegetagao
tropical. Uma vaga de cartazes, slogans publicitarios e politicos e antincios
pintados nas paredes desafiavam todos os esfor¢os no sentido de uma renovagio.
Na falta de um servigo adequado de recolha do lixo, mil e oitocentas toneladas de
detritos acumulavam-se diariamente na rua, atraindo um exército de moscas,
mosquitos, ratos, baratas e outra bicharada.

No Verido, a proliferagio da sujidade acarretava o risco de epidemias. Ainda
ha bem pouco tempo era vulgar as pessoas morrerem de célera, hepatite,
encefalite, tifo e raiva. Artigos e reportagens da imprensa local denunciavam
constantemente a cidade como uma lixeira envenenada por vapores, gases
nauseantes e detritos — uma paisagem devastada de estradas em péssimo estado,
esgotos com fugas, canos de agua rotos e linhas telefonicas destruidas. Em
resumo e segundo as proprias palavras um dia pronunciadas pelo primeiro-
ministro, Rajiv Gandhi, Calcuta era “uma cidade moribunda”.

E, no entanto, centenas de milhares e mesmo milhdes de pessoas
deambulavam dia e noite pelas suas pragas, avenidas e as mais estreitas ruelas. A
minima parcela de passeio estava ocupada, coberta de comerciantes e
vendedores ambulantes, familias sem lares, pilhas de materiais de construgdo ou
lixo, quiosques ¢ uma quantidade enorme de altares e pequenos templos. O



resultado de tudo isto cifrava-se num caos indescritivel nas estradas, um recorde

de acidentes de viagdo e horriveis engarrafamentos de transito. Além disso, dada
a falta de casas de banho piblicas, centenas de milhares de habitantes da cidade

viam-se obrigados a satisfazer as suas necessidades fisicas na rua.

Nos velhos tempos, sete de cada dez familias tinham de sobreviver apenas
com uma ou duas rupias diarias, uma quantia que nem chegava para a compra
de meio quilo de arroz. Calcuta era, na realidade, aquela “cidade desumana”. Os
Pais tinham acabado de descobrir o local onde as pessoas morriam nos passeios
rodeadas pela indiferenga geral. Era igualmente um barril de pélvora de
violéncia e anarquia, onde as massas viriam um dia a voltar-se para o mito
salvador do comunismo. A fome e conflitos sociais havia ainda a acrescentar um
dos mais insuportaveis climas do mundo. O calor, térrido durante oito meses no
ano, derretia o asfalto das ruas e fundia a estrutura metalica da grande Ponte
Howrah, de tal modo que ela media um metro e quarenta a mais de dia que de
noite. A cidade assemelhava-se em muitos aspectos a deusa Kali, que é adorada
por muitos habitantes — Kali, a terrivel, a imagem do medo e da morte,
representada com uma expressao aterrorizadora no olhar e um colar de cobras ¢
de cranios a volta do pescogo. Os proprios slogans escritos nas paredes
proclamavam o estado desastroso da cidade. “Aquija ndo ha esperanga”, dizia
um deles. “So6 resta a raiva.”

E, no entanto, que passado prestigioso caraterizara esta metropole agora
considerada desumana por muitos dos seus habitantes! Desde a data da sua
fundagdo, em 1690, por um punhado de comerciantes ingleses, até a partida do
ultimo governador britdnico, em 15 de Agosto de 1947, Calcuta simbolizara, mais
do que qualquer outra cidade do mundo, o sonho imperial do dominio do homem
branco no Globo. Durante aproximadamente dois séculos e meio fora a capital
do Império Britanico na {ndia. Havia sido deste ponto que até 1912 os seus
governadores-gerais e vice-reis tinham imposto a sua autoridade num pais com
uma populagio superior a atual dos Estados Unidos da América. As avenidas de
Calcuta tinham testemunhado a passagem de tantas tropas e o desfile de tantas
damas da sociedade, em palanquins ou caleches, como os Champs-Ely sées de
Paris ou o London Hall. Mesmo agora, devastada por décadas de mongdes, os
seus edificios publicos, monumentos, o centro comercial, as suas belas
residéncias com balaustradas e colunas constituiam ainda um testemunho desse
legado. Ao fundo da avenida onde, em 1911, George V ¢ a rainha Mary haviam
desfilado numa carruagem enfeitada a ouro entre duas filas de montanheses
vestidos com saias escocesas e polainas brancas erguia-se no meio de um parque
de trinta acres o imponente edificio de 137 divisdes, onde o Império alojara os
seus vice-reis. Raj Bhavan, o palacio real, era uma réplica de Kedleston Hall, um
dos mais belos castelos de Inglaterra. O vice-rei, Lord Wellesley, tinha decorado
a grande sala de marmore com bustos de doze césares. Antes de se tornar, apds a




independéncia, a morada do governador indiano de Bengala, Raj Bhavan fora o
local de festas e celebragdes, cuja sumptuosidade ultrapassava as mais ousadas
fantasias. Nas noites de gala, o representante de Sua Majestade Real ocupava um
trono de veludo purpura e ouro, rodeado de um séquito de ajudantes de campo e
oficiais uniformizados. Dois servos indianos de turbante agitavam suavemente
leques de seda escarlate para o abanarem, a0 mesmo tempo que soldados
armados de langas incrustadas de prata lhe prestavam guarda de honra.

Muitos outros vestigios de igual ostentagao, e frequentemente devorados pelo
caos da construgdo ¢ atuais bairros de lata, testemunhavam a grandiosidade desta
antiga joia da Coroa: edificios como o estadio onde, em 2 de Janeiro de 1804, a
equipa de Calcutd, chefiada pelo neto do primeiro-ministro britinico Walpole,
enfrentara uma equipa de alunos de Eton no primeiro desafio de criquete
realizado no Oriente. Existia ainda o imponente enclave de oitocentos acres junto
as aguas sagradas do rio Hooghly, que albergara uma das mais grandiosas
cidadelas alguma vez erguidas pelo homem. Construido para defender os trés
primeiros armazéns — um dos quais, o Kalikata, assim chamado por se situar
proximo de uma aldeia dedicada a Kali, iria dar o nome a cidade — o Forte
William servira de ber¢o a Calcuta e a conquista britanica do seu enorme
império na Asia.

Dentre todos estes simbolos de um glorioso passado nenhum detinha, porém,
uma majestosidade superior a da enorme construgdo de marmore branco que se
erguia no extremo do Parque Maidan. Construido com a ajuda de fundos
oferecidos pelo proprio povo indiano, a fim de comemorar o reinado de sessenta
e trés anos da imperatriz que acreditava ser a melhor encarnagdo da vocagio do
homem branco para cuidar do bem-estar do povo na terra, o Victoria Memorial
conservava no meio da moderna selva urbana a mais fabulosa cole¢do de
tesouros jamais reunidos numa época colonial. Reunia todos os memoriais,
religiosamente preservados, a fim de serem submetidos ao incrédulo escrutinio
de geragdes atuais: estatuas da imperatrizem todas as diversas fases do seu
esplendor juntamente com as dos enviados reais que aqui se foram sucedendo;
um retrato de Kipling; sabres de punhos enfeitados a ouro e pedras preciosas,
usados por generais britanicos durante as batalhas que conferiram a ndia & Gra-
Bretanha; pergaminhos comprovativos destas conquistas; mensagens manuscritas
pela rainha Vitoria reiterando o seu afeto aos “povos de além-mar”.

Apesar do calor, doengas tropicais, cobras, chacais e mesmo tigres, que, por
vezes, durante a noite, rondavam as residéncias em Chowringhee Road, Calcuta
havia proporcionado aos seus fundadores um estilo de vida extremamente facil e
agradavel. Ao longo de dois séculos e meio, geragdes de britinicos haviam
comegado o dia com um passeio numa carruagem puxada a cavalos ou numa
limusina & sombra das bananeiras, arbustos de magnolia e palmeiras do Parque
Maidan. Todos os anos, antes do Natal, uma esplendorosa época de polo, corridas



de cavalos e recepgdes sociais atraiam a elite da Asia a Calcuta. Nos tempos
aureos da cidade, a ocupagdo principal das damas havia sido experimentarem
nos seus toucadores as Gltimas roupas de Paris e Londres, feitas por costureiras
locais de sumptuosos panos e brocados tecidos em Madras ou Benares. Durante
aproximadamente meio século o ponto de encontro mais em moda entre estas
damas privilegiadas era o saldo de Messieurs Malvaist e Siret, dois famosos
cabeleireiros franceses que um astuto homem de negocios trouxera de Paris.

Fora devido a sua abundéncia de diversdes que a Calcuta dessa era recebera
a alcunha de “Paris do Leste”. Todas as suas festas comegavam por uma
deliciosa excursdo no Hooghly, numa dessas compridas gondolas impelidas por
cerca de quarenta barqueiros de turbantes vermelhos e verdes e tunicas brancas
cingidas com faixas douradas. Como alternativa existia um passeio junto ao rio,
a0 longo do Jardim do Paraiso, para onde um vice-rei, apaixonado pela
arquitetura oriental, fizera transportar, taibua a tibua, um pagode dos elevados
planaltos de Burma. Ao fim da tarde, a banda da guarnigdo oferecia neste lugar
virado para o rio um concerto de musica roméntica para deleite dos expatriados
vestidos de saias-baldo, casacas e chapéu alto. A noite jogavam-se sempre as
cartas num dos numerosos clubes “com entrada proibida a cdes e indianos”, que
constituiam o orgulho da Calcuta britdnica. Realizava-se, ocasionalmente, um
jantar e baile sob os tectos ornamentados dos luxuosos saldes das casas de
Chowringhee ou na pista de madeira de teca da London Tavern. Os que tinham
predilegdo pela arte dramatica dispunham de varias opgdes. Calcuta orgulhava-
se de ser a capital artistica ¢ intelectual da Asia. Todas as noites se representava
uma peg¢a de Shakespeare na New Play House e as mais recentes produgdes da
West End londrina encontravam-se em cena numa série de outros teatros.
Geoffrey Moorhouse, um célebre historiador de Calcuta, conta-nos que no
principio do século uma das grandes damas da sociedade, uma tal Mrs. Bristow,
fora mesmo ao ponto de converter uma das salas de recepgdes da sua residéncia
num palco de dpera e serviu de anfitrid aos melhores tenores e divas da Europa
(Calutta, por Geoffrey Moorhouse (Weidenfeld and Nicolson, Londres). As
tabuas do palco de Old Empire Theatre haviam acolhido as sapatilhas de ballet da
grande Anna Pavlova num inesquecivel recital efetuado pouco antes da sua
retirada. A Orquestra Sinfonica de Calcuta dava todos os sabados um concerto
conduzido pela batuta do seu fundador, um mercador bengalés chamado
Shosbree. Pouco depois da Primeira Guerra Mundial, prosperou em
Chowringhee Road o mais famoso restaurante trés estrelas da Asia. Até a
inaugura¢do do Maxim s do Oriente, em 1960, o Firpo manter-se-ia o templo do
deleite gastrondmico e social de Calcuta. Todas as familias respeitiveis faziam a
sua reserva de mesa na ampla sala de jantar em L do Firpo. O dono do
restaurante italiano recebia os clientes como um potentado oriental ou ia mesmo
ao ponto de os mandar embora quando os rostos ou a forma de vestir lhe



desagradavam. Animado pelos musicos de Francisco Casanovas, um nobre
espanhol que se dedicara a arte de tocar clarinete, a pista de danga do Firpo
constituira o ber¢o de romance para a Gltima geragio de brancos na Asia.

Os que preferiam os tesouros da rica cultura bengalesa as delicias ocidentais
dispunham de idénticas opgdes. Desde o século XVIII que Calcuta tinha sido a
patria de filosofos, poetas, romancistas e musicos. Calcuta proporcionara mesmo
4 India um Prémio Nobel da Literatura, na pessoa de Tagore, e um Prémio
Nobel da Ciéncia por intermédio de J. C. Bose. Foi igualmente a patria de
Ramakrishna e Vivekananda, dois dos mais venerados santos modernos; de
Satyajit Ray, um dos mais famosos galardoados do mundo cinematografico; de
Sri Aurobindo, um dos gigantes da espiritualidade universal; de Satyen Bose, um
dos grandes mestres da teoria da relatividade.

As vicissitudes do destino ndo haviam apagado por completo uma heranga tio
prestigiosa. Calcuta continuava a ser o foco artistico ¢ intelectual da india ¢ a sua
cultura mantinha a criatividade e a vivacidade de sempre. As centenas de
quiosques de livros em College Street apresentavam-se ainda carregados de
volumes: edigdes originais, panfletos, publicagdes de todo o género, tanto em
inglés como nas inimeras linguas indianas. Embora os bengaleses constituissem
atualmente metade da populagdo trabalhadora da cidade, era indubitavel que
Calcuta produzia mais escritores do que Paris e Roma juntas, mais revistas de
critica literaria do que Londres e Nova lorque, mais cinemas do que Nova Deli e
mais editores do que o resto do pais. Todas as noites os teatros levavam a cena
varias produgdes teatrais, concertos classicos e inimeros recitais, em que todos,
desde um citarista de renome universal como Ravi Shankar ao mais humilde dos
tocadores de flauta, ou tabla, se encontravam em unido com as audiéncias
populares, diante das quais se exibiam através do mesmo amor pela musica.
Metade dos grupos de teatro da india eram naturais daqui. Os Bengaleses iam ao
ponto de reivindicar que um dos seus eruditos traduzira na sua lingua o famoso
dramaturgo francés Moliére muito antes de os Ingleses conhecerem o seu nome.

No entanto, para Hasari Pai e os milhdes de exilados que pululavam nos seus
bairros de lata, Calcutd ndo representava cultura nem historia. Para eles
significava apenas a leve esperanga de descobrirem algumas migalhas com que
pudessem sobreviver até o dia seguinte. Numa metrdpole de tal magnitude havia
sempre algumas migalhas a juntar, ao passo que numa aldeia inundada de agua
ou atingida pela seca até essa possibilidade deixara de existir.



Vi

Depois de mais um dia de buscas pelo Bazar Bara, uma noite regressou
Hasari Pai com um sorriso triunfante absolutamente inesperado.

— Que Bhagavan seja abengoado! — exclamou Aloka ao avistar o marido.
— Vejam, meus filhos. O vosso pai parece satisfeito. Deve ter encontrado o
homem da nossa aldeia. Ou melhor ainda, talvez tenha encontrado trabalho.
Estamos salvos!

Hasarindo encontrara o amigo nem trabalho. Trazia simplesmente a familia
dois cartuchos de jornais cheios de muri, o arroz cozinhado em areia quente que
0s pobres comem como ultimo recurso para matar a fome. Os graos secos eram
duros e tinham de ser mastigados longo tempo, um processo que dava a ilusdo de
na realidade se trincar qualquer coisa.

Pais e filhos mastigaram em siléncio durante algum tempo.

— Aqui tens. E para ti — disse Hasari, oferecendo o resto da parte que lhe
competia ao seu filho mais novo, que o olhava com uma expressao implorativa.

Aloka observou q gesto do marido com o coragao apertado. Entre os pobres
da India, a comida reservava-se sempre prioritariamente aos que podiam
trabalhar e providenciar as necessidades da familia. Hasari perdera bastante peso
desde a sua chegada a Calcuta. Tinha os ossos salientes. Duas rugas profundas
notavam-se debaixo do bigode, e o cabelo negro e brilhante tornara-se grisalho
sobre as orelhas, um fendmeno que era raro num indiano tdo jovem. “Deus do
céu. Como ele envelheceu”, pensava a jovem mulher enquanto o via estender-se
para passar a noite no asfalto do pedago de passeio que lhes estava reservado.
Lembrou a primeira vez que o vira, tio elegante, tio robusto debaixo do dossel
ornamentado e erguido para o seu casamento em frente da casa da familia. Ele
viera da sua aldeia, transportado num palanque e escoltado pelos parentes e
amigos. O padre brimane ungira-lhe a testa com pasta de arroz e folhinhas de
manjericdo. Ele estava vestido com uma tanica branca nova em folha e um
turbante amarelo-laranja muito vivo. Aloka lembrava-se do terror que sentira
quando a mée e as tias a haviam deixado a sos com ele depois da cerimonia. Ela
tinha apenas quinze anos e ele s trés anos mais. O seu casamento fora arranjado
pelos pais e nunca se tinham visto antes. Ele olhara-a insistentemente e
perguntara-lhe o nome. Ela recordava-se também de que ele acrescentara: “Es
uma jovem muito bonita e pergunto-me se também me acharas atraente.” Ela
tinha-se contentado em lhe responder com um sorriso, porque nao lhe ficava
bem falar a vontade com o marido no dia do casamento. Depois, tinha corado e,
encorajada pela sua suavidade, aventurara-se por sua veza fazer uma pergunta.
Ele sabia ler e escrever? “Nao”, respondera simplesmente, antes de acrescentar
com uma expressao orgulhosa: “Mas sei fazer muitas outras coisas.”

“Nesse dia, o pai dos meus filhos parecia tdo forte ¢ robusto como o tronco da




grande figueira-de-bengala a entrada da nossa aldeia”, refletia Aloka. E, agora,
parecia tdo fragil em cima do bocado de passeio. Era-lhe dificil aceitar que se
tratava do mesmo homem cujos bragos robustos a tinham apertado como um par
de tenazes na sua noite de casamento. Embora a sua tia mais velha lhe tivesse
dado alguns conselhos, ela era tio timida e ingénua nessa altura que lutara por se
libertar do seu abrago. “Nao tenhas medo”, dissera ele. “Sou o teu marido e tu
serds a mée dos meus filhos.”

Aloka estava imersa nas suas recordagdes no escuro, quando rebentou o
rebulico mesmo ao lado. Os vizinhos, aquela boa gente que tio generosamente
acolhera os desanimados Pais, acabara de dar pela falta da filha. Ela era uma
bonita jovem de treze anos, suave a graciosa, com uma grande tranga que lhe
caia sobre as costas e olhos verdes. Chamava-se Maya, o que significa “ilusao”.
Costumava ir pedir todas as manhas junto a entrada dos grandes hotéis de
Chowringhee Road ¢ Park Street, onde se hospedavam homens de negocios e
turistas ricos de todo o mundo. Ninguém, no entanto, tinha o direito de estender a
maéo na mina de ouro que era aquela area, a ndo ser quando sob o controle do
sindicato dos escroques. Todas as noites, Maya entregava os ganhos didrios ao
chefe do bando, que, em troca, lhe fazia o pagamento de cinco rupias. Maya
tivera sorte em ser aceite, porque, a fim de incitarem os seus “clientes” a uma
maior generosidade, os extorsionistas preferiam explorar jovens aleijados ou
deficientes, homens sem pernas em tibuas com rodas ou maes vestidas de
farrapos e com bebés pélidos nos bragos. Era mesmo voz corrente que as
criangas sofriam mutilagdes a nascenga para serem vendidas a esses canalhas.

Ajovem Maya sentia-se profundamente triste por ser obrigada a pedir. Em
varias ocasides, quando chegava a hora de partir para o “trabalho”, tinha-se
langado a solugar nos bragos da mée. Tais cenas eram frequentes nas ruas de
Calcuta, onde tantas pessoas se viam for¢adas a sofrer as piores humilhagdes
apenas para sobreviver. Contudo, Maya jamais se furtara a tarefa. Sabia que
para a sua familia as cinco rupias que trazia todas as noites significavam a
diferenga entre a vida e a morte.

Nessa noite ndo voltara. A medida que as horas passavam, a mie ¢ o pai
cada vez se sentiam mais preocupados. Levantaram-se, sentaram-se novamente,
andaram em circulos murmurando imprecagdes incompreensiveis. Ao longo dos
trés meses que se haviam visto aprisionados naquele bocado de passeio, tinham
aprendido o suficiente para saberem que a sua angistia se justificava. Tal como
em qualquer outra parte do mundo, o rapto das criangas era um crime vulgar em
Calcuta. Os canalhas responsaveis procuravam, na generalidade, rapariguinhas
entre os dez e os quinze anos, mas os rapazinhos ndo se encontravam a salvo. As
criangas costumavam ser vendidas a uma rede de fornecedores de bordéis que
as enviavam para Madras, Bombaim ou Nova Deli, ou as exportavam para
algumas capitais dos paises do golfo Pérsico. Ninguém mais as via ou ouvia falar



delas. As mais afortunadas ficavam aprisionadas em casas de prostituigdo na
propria cidade de Calcutd.

Abalada pelo desgosto dos vizinhos, Aloka acordou o marido. Hasari sugeriu
de imediato ao pai de Maya que fossem ambos procurar a jovem. Os homens
mergulharam, pois, em escuras ruas, a abarrotar de gente que dormia nos poiais
das casas e nos passeios. Evitar perderem-se num tal labirinto, onde todos os
prédios se assemelhavam, ndo constituia tarefa facil para camponeses habituados
a movimentar-se na simplicidade familiar da sua regido.

Depois de os dois homens se terem afastado, Aloka sentou-se ao lado da mae
da rapariga. A pobre, cujo rosto denotava as marcas de bexigas, estava lavada
em lagrimas. Agarrava no bebé adormecido entre as pregas do sari e dois outros
rapazinhos, embrulhados em farrapos, dormiam ao seu lado. Nada conseguia
aparentemente perturbar o sono das criangas, nem mesmo os barulhentos tubos
de escape dos caminhdes ou o ranger dos eléctricos que desfilavam junto as suas
cabegas, ou as cdibras de um estdomago faminto. Ao longo do tempo em que
estes camponeses haviam vivido neste bocado de passeio, tinham demarcado o
territério como se fosse sua intengdo ficar ali para sempre. O seu rincdo
resumia-se a um pequeno e limpo lugar de acampamento com um canto para
dormirem e outro canto para cozinharem, com uma chula e alguns utensilios. Era
Inverno e esta gente sem abrigo néo tinha motivo para recear a chuva torrencial
da mongdo. Quando, porém, o vento de Dezembro soprava dos Himalaias e
varria as avenidas, fazia um frio cortante nos passeios. De todos os sitios se erguia
o mesmo ruido aterrador. O som de acessos de tosse, de pigarro, o silvo das
cuspidelas. O pior para Aloka era ver-se obrigada “a dormir no chdo sem mais
nada. De manha acorda-se com tantas dores nos membros como se se tivesse
levado uma tareia”. Por uma qualquer ironia do destino, um antincio de um
cartaz pregado no passeio oposto parecia trogar deles. Mostrava um marajé a
dormir aconchegadamente num grosso colchdo. Ele inquiria solicitamente da sua
terra de sonho: “Ja alguma vez pensou em oferecer de presente um colchdo
Simmons”.

O pai de Maya e Hasari Pai demoraram algumas horas a regressar ¢ quando
apareceram ndo traziam a rapariguinha. Nesse instante houve algo no
comportamento do marido que surpreendeu Aloka. O mesmo homem que
parecera tio exausto antes de partir mostrava-se agora cheio de vida. O paide
Maya tinha um ar idéntico. Sentaram-se no pa
comegaram a rir. Aloka apercebeu-se de que o marido estivera a beber.

“Fiquei indignada”, recordar-se-ia Aloka. “E o meu marido deve ter-se dado
conta da minha irritagdo, porque se retirou, envergonhado, para o lugar onde
estivera a dormir umas horas antes, parecendo um cdo arrependido. O nosso
vizinho imitou-o e, pelo siléncio da sua esposa, apercebi-me de que a pobre
mulher devia estar habituada a este tipo de situagdo.”

cio sem pronunciar palavra e




De fato, ndo era nada de surpreendente. A semelhanga de todas as cidades
superpovoadas, Calcutd apresentava-se a abarrotar de miseraveis espeluncas de
bebida e jogo, onde, a troco de algumas paisa, os pobres podiam conseguir uma
mistela que lhes permitia afogar o desgosto por umas horas.

Aloka passou a noite a tentar consolar a mulher do vizinho. A tristeza dela
partia-lhe o coragdo, tanto mais que acabara de saber que o filho mais velho, um
rapazde quinze anos, se encontrava preso. Costumava ausentar-se a noite, mas
regressava sempre todas as manhas com cerca de dezrupias. Pertencia a um
bando organizado que roubava nas carruagens dos trens. Dois meses antes a
policia viera prendé-lo. Desde entdo, os trés filhos mais novos nunca mais
pararam de choramingar com fome. “Pobre mulher! Uma filha perdida sabe-se
la onde, um marido bébado, um filho ladrao por detras das grades. Que destino
horrivel!”, lamentava-se Aloka interiormente, aterrorizada com a ideia de que a
mesma situagdo aguardava a sua familia caso o marido ndo encontrasse trabalho
depressa.

O dia acabara de romper, depois de uma noite de ansiedade, quando a jovem
Maya reapareceu. Amae desenrolou-se como uma cobra.

— Maya! — gritou, apertando a jovem nos bragos. — Onde estiveste, Maya?

O rosto da adolescente denotava uma expressio reservada e hostil. Havia
indicios de batom nos labios e cheirava a perfume. Libertando-se do abrago da
mae e apontando para os dois irmaozinhos, estendeu-lhe uma nota de dez rupias.

— Hoje, eles ndo chorarao.
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Trezentas mil pessoas espalhadas por esta cidade de miragem viviam nas
ruas como estas duas familias. Outras pululavam na confusdo de tabuas e poeira
definidora dos seus trés mil bairros de lata.

Um bairro de lata ndo era exatamente uma cidade de barracas.
Assemelhava-se a uma espécie de subtrbio industrial assolado pela pobreza e
exclusivamente habitado por refugiados das areas rurais. Tudo nestes bairros se
aliava para impelir os habitantes a degradacéo e desespero: escassez de trabalho
e desemprego cronico, salarios extraordinariamente baixos, a inevitavel mao de
obra infantil, a impossibilidade de poupanga, a hipoteca de bens pessoais e a sua
perda mais cedo ou mais tarde. Havia também a total inexisténcia de qualquer
reserva de alimentos e a necessidade de comprar em quantidades minimas —
um céntimo de sal, dois ou trés céntimos de lenha, uma colher de agucar —,
além da total auséncia de privacidade, com dezou doze pessoas a partilharem
um unico quarto. O milagre destes campos de concentragao residia, porém, em
que a acumulagdo de elementos desastrosos era contrabalangada por outros
fatores que permitiam aos habitantes ndo s6 conservarem-se humanos mas
transcenderem até a sua situagdo e tornarem-se modelos de humanidade.

Nestes bairros de lata as pessoas punham, de fato, em pratica o amor e apoio
mituo. Sabiam como tolerar todos os credos e castas, como respeitar um
estranho, como mostrar caridade em relagido a mendigos, aleijados, leprosos e
mesmo loucos. Aqui os fracos eram ajudados e ndo pisados. Os orfaos eram de
imediato adotados pelos seus vizinhos e os velhos mereciam o cuidado e o
respeito dos filhos.

Contrariamente aos ocupantes de aglomerados pobres de outras cidades do
mundo, os antigos camponeses que se refugiavam nestes bairros nao eram
marginais. Tinham reconstruido a vida das suas aldeias no seu exilio urbano.
Talvezuma vida adaptada e distorcida, mas apesar de tudo tdo real que a propria
pobreza se havia tornado uma forma de cultura. Os pobres de Calcuta ndo eram
desenraizados. Partilhavam um mundo comum e respeitavam os seus valores
sociais e religiosos, mantendo as tradigdes e as crengas ancestrais. Por ultimo —
e isto era de primordial importancia —, sabiam que a sua pobreza era alheia a
uma culpabilidade pessoal; devia-se, sim, a maldi¢des ciclicas ou constantes que
assolavam os locais de onde provinham.

Um dos principais e mais antigos bairros de lata de Calcuta situava-se nos
suburbios, a quinze minutos a pé da estag@o ferroviaria onde a familia Pai
chegou. Localizava-se entre um aterro férreo, a linha Calcuta-Déli e duas
fabricas. Por uma questdo de ignorancia ou desafio, o dono da fabrica de juta,
que, no comego do século, alojara os seus operarios nesta terra, que recuperara a
um pantano infestado de febres, baptizara o local de Anand Nagar, “Cidade da



Alegria”. A fabrica de juta viera a fechar as portas, mas os antigos dominios dos
operarios tinham-se expandido e transformado numa verdadeira cidade dentro
de uma cidade. Nesta altura, mais de setenta mil habitantes encontravam-se
reunidos numa extensdo de terra pouco maior que trés vezes o tamanho de um
campo de futebol. Tal incluia cerca de dezmil familias, divididas
geograficamente de acordo com os seus varios credos religiosos. Sessenta e trés
por cento desta gente eram mugulmanos, trinta por cento hindus e pelo meio
havia pequenas ilhas de siques, jainas, cristdos ¢ budistas.

Com os seus aglomerados de casas baixas construidas em patios minusculos,
os telhados de telhas vermelhas e as travessas retilineas, a “Cidade da Alegria”
mais parecia, de fato, um suburbio industrial do que uma cidade pobre. Possuia,
no entanto, um triste recorde: tinha a mais elevada densidade populacional deste
planeta — duzentas mil pessoas por quilometro quadrado. Era um local onde nem
sequer havia uma arvore, uma tnica flor, uma borboleta, um passaro além dos
abutres e corvos; era um local onde as criangas nem sequer sabiam o que era um
arbusto, uma floresta ou um lago, onde a atmosfera estava tdo carregada de
didxido de carbono e enxofre que a poluicdo matava pelo menos um elemento de
cada familia; um local onde homens e animais assavam numa fornalha durante
os oito meses de Verdo, até que a mongdo transformava as ruas e barracas em
lagos de lama e excremento; um local onde a lepra, a tuberculose, a disenteria e
todas as doengas provocadas por subnutri¢ao reduziam até ha bem pouco a
média de esperanga de vida a das mais baixas do mundo; um local onde oitenta e
cinco vacas e bufalos atados a pilhas de estrume forneciam leite infectado de
germes. Acima de tudo, no entanto, a “Cidade da Alegria” era um local onde
predominava a mais extrema pobreza econdmica. Nove em cada dez dos seus
habitantes ndo tinham uma rupia didria para comprar duzentos e cinquenta
gramas de arroz. Além disso, ¢ a semelhanga de todos os outros bairros de lata, a
“Cidade da Alegria” era ignorada por outros cidadaos de Calcuta, excepto em
caso de crime ou de greve. Considerada como um subirbio terrivel, de ma
reputagdo, como o retiro dos intocaveis, parias, marginais, era um mundo a
parte, isolado do mundo.

Encalhados naquele local apds migragdes sucessivas, os que ocupavam este
bairro de lata pertenciam a todas as ragas do subcontinente indiano. Afegas do
tipo turco-iraniano, indo-arianos puros de Caxemira e do Punjab, bettiah cristdos,
orianos negroides, mongoloides do Nepal, tibeto-birmaneses de Assam,
aborigenes, bengaleses, usurarios afegas, marwari de Rajasthan, siques exibindo
orgulhosamente os seus turbantes, refugiados do distante e superpovoado Kerala
— todos estavam ali. E também varios milhares de tamules do Sul, que viviam a
parte em barracas arruinadas com porcos andes, 0s seus costumes € a sua
linguagem propria. Eram igualmente visiveis os sabios hindus, instalados em
pequenos ashram construidos de tabuas; grupos de baul, célebres frades misticos



mendicantes bengaleses com vestes ocres, para os quais a “Cidade da Alegria”
era uma paragem necessaria; alguns sufi mugulmanos com cavanhaques, todos
vestidos de branco; todo o género de faquires cobertos com as roupas mais
inconcebiveis ou, na realidade, por vezes sem roupas; alguns adoradores do fogo
sectarios de Zoroastro; e jainas com panos a tapar-lhes a boca, para impedirem a
morte ao engolirem acidentalmente um mosquito. Havia também uma série de
dentistas chineses. E 0 mosaico ndo estaria completo se néo se mencionasse uma
pequena colonia de eunucos. Havia ainda as familias dos senhores locais, da
mafia que mantinha o controle das atividades do bairro de lata, fosse ela a
especulagdo estatal quanto as demarcagdes de gado, destilagdo ilicita de alcool,
despejo pelo ndo pagamento de renda, julgamentos sumarios, castigos aplicados
pela menor ofensa verbal, mercado negro, casas de fumo, prostitui¢ao, droga ou
o controle da atividade sindical e politica. Alguns anglo-indianos, os descendentes
de filhos nascidos da unido de indianos sem casta e soldados rasos britanicos, e
uma série de outros grupos étnicos completavam a populagdo desta Torre de
Babel. Até ha pouco s6 a raga branca dos Vikings e dos Celtas ndo tinha
representantes neste formigueiro. Um dia, porém, esta lacuna ia ser preenchida.



VI

Algumas semanas depois da chegada da familia Pai a Calcuta foi a vezde
um europeu descer no imponente buraco da estagdo de Howrah. Com o fino
bigode sob um nariz arrebitado, a testa alta e um andar e maneiras descontraidas,
assemelhava-se muito ao ator americano JackNicholson. Usava jeans e camisa
indiana, calgava ténis e a bagagem reduzia-se a um saco de pano pendurado ao
ombro. Apenas uma cruz de metal negra pendurada no peito por um cordao
denunciava a sua condig¢@o. O polaco, de trinta e dois anos, Stephan Kovalski era
um padre catdlico.

Para ele Calcuta constituia o termo de uma longa viagem, que havia
comegado em Krasnik uma pequena cidade mineira silésio-polaca, onde ele
nascera em 1933. Filho e neto de mineiros, Stephan Kovalski passara os primeiros
tempos da infancia nos sombrios arredores da abertura por onde o pai costumava
descer todas as manhas. Acabara de completar cinco anos quando pai levou toda
a familia, de trem, para se juntarem a um grupo de primos que tinham emigrado
para o Norte da Franga; ali, os salarios pagos aos mineiros eram seis ou sete
vezes superiores aos vigentes na Polonia. Numa noite de Verdo de 1946, uma
ambulincia parara em frente da casa dos mineiros Kovalski. Stephan tinha visto
retirarem o pai, envolto em ligaduras. Era o Verdo da grande greve que paralisou
todas as minas de carvdo do Norte da Franga. No decurso de violentos confrontos
entre os mineiros e as forgas da lei e da ordem, o pai de Stephan Kovalski tinha
sofrido queimaduras no rosto e perdido um olho. Esta experiéncia traumatizante
havia transformado por completo este homem calmo e profundamente religioso.
Revoltou-se contra o sofrimento ¢ a dor e refugiou-se na revolta ativa, radical e
desesperada. Antigo militante da Liga Operaria Catdlica, aderiu as fileiras da
revolucionaria Liga Marxista, organizagdo da extrema esquerda. Dado que o
reconheciam a distancia por causa da pala que usava sobre o olho, vieram a
alcunha-lo de “o Pirata”. Envolveu-se numa série de incidentes graves. Falou-se
de terrorismo industrial e ele foi preso. Alguns dias mais tarde, o presidente da
Camara local veio informar a méae de Stephan, uma polaca de temperamento
generoso e bom, de que o marido se enforcara na cela.

O jovem Stephan tinha sido uma testemunha indefesa da metamorfose do
pai. Este suicidio representou um choque terrivel para o adolescente. Stephan
deixou de comer, a tal ponto que as pessoas temiam pela sua vida. Fechou-se no
quarto a fim de meditar diante de uma imagem do Santo Sudario de Turim que o
pai lhe oferecera aquando da primeira comunhao. Aimagem do rosto de Cristo
apos o tirarem da cruz, juntamente com uma fotografia da mais famosa cantora
popular francesa, Edith Piaf, alguns livros, incluindo a biografia de Charles de
Foucauld, um nobre e oficial que se tornara monge no deserto do Sara, e uma
tradugdo francesa de As Chaves do Reino, de Cronin, eram os seus (inicos



companheiros.

— Vou ser missionario — declarou um dia & mae, ao dar-lhe um beijo de
despedida, antes de sair para a escola.

Ha muito tempo que Stephan Kovalski andara a meditar sobre a sua
resolugdo.

“Foram dois os fatores que me impeliram a fazé-1o”, recordaria anos mais
tarde. “Anecessidade de me afastar apos a morte do meu pai, mas sobretudo o
desejo de conseguir por outros meios o que ele tentara obter através da violéncia.
Nessa altura havia uma grande quantidade de novos emigrantes a trabalharem
nas minas do Norte da Franga: norte-africanos, senegaleses, turcos, jugoslavos. O
meu pai, que nunca se esqueceu de que ele proprio havia sido emigrante,
envolvera-os a todos na sua organizagao revolucionaria. Eles haviam-se tornado
a sua familia e ele era um pouco o pai deles. Alguns costumavam passar a noite
em nossa casa, quando vinham das minas. Ainda ndo havia televisdo e, por
conseguinte, as pessoas falavam sobre tudo, mas especialmente, sobre justica,
solidariedade, fraternidade, sobre o que de mais necessitavam. Ndo cessa de
repetir que estd connosco, mas sabe, de fato, alguma coisa a nosso respeito?,
perguntou um dia, provocadoramente, ao meu pai um emigrante senegalés. Por
que ndo vai viver uns tempos numa cidade de barracas africana ou nas nossas
regides pobres? Ficaria assim com uma ideia mais exata do motivo por que
somos for¢ados a abandonar tudo e a vir para aqui quebrar pedra o dia inteiro no
fundo de uma mina. Nunca me esqueci das suas palavras.”

A sugestdo do africano influenciou profundamente o rapaz. Alguns anos antes,
durante o cruel Verdo de 1940, ficara desolado ante a visio de éxodo dos
refugiados belgas em fuga diante dos soldados alemies pela estrada que se
estendia por detras da propriedade dos mineiros. Depois da escola apressara-se a
ir dar qualquer coisa de beber aquela pobre gente. Mais tarde testemunhou as
persegui¢des dos nazis as criangas judaicas. Juntamente com os pais, atirou-lhes,
por baixo do arame farpado, pdo e queijo tirado as ragdes da familia. Ao longo
da guerra estes operarios tinham partilhado os seus magros recursos com outros.
Avocagio de Stephan Kovalski para servir os outros nasceu desta mesma revolta
contra a injusti¢a e da vida de amor e dadiva em que ele crescera.

Quando deixou a comunidade mineira, passou trés anos num pequeno
semindrio da Bélgica. A educagdo religiosa que ali recebeu parecia-lhe muito
afastada das exigéncias quotidianas, mas o estudo mais profundo do Evangelho
reforgou o seu desejo de se identificar com o sofrimento dos pobres. Durante o
periodo das férias ia a casa dar um beijo @ mée, antes de partir a boleia até a
regido de Paris, onde procurava uma espécie de santo com barbas. Nesse tempo,
o abade Pierre, que era igualmente membro do Parlamento, com a sua velha
boina na cabega e os seus discipulos ao lado, fornecia ajuda aos mais
necessitados com os lucros da venda do que conseguiam recolher, esvaziando os



celeiros e adegas dos mais privilegiados.

Mais tarde, no seminario de Lovaina, também na Bélgica, Kovalski conheceu
o homem que iria conferir uma diretiva final a sua viagem. O padre Ignacio
Fraile pertencia a uma ordem espanhola fundada no século passado por um
padre da provincia das Astarias, que presentemente estava a ser considerado
para santificagdo pelo Vaticano. A Fraternidade de S. Vicente reunia padres e
leigos famosos que faziam os votos de pobreza, castidade, obediéncia e caridade,
a fim de “procurarem os mais pobres dos pobres ¢ os desamparados nos lugares
onde estdo para partilharem a sua vida e morrerem com eles”. Pequenas
comunidades de padres e irméos surgiram nos suburbios industriais de numerosas
cidades da Europa, América Latina, Africa, Asia, em todo o lado, na realidade,
onde as pessoas sofriam. Havia varias na propria Franca.

Stephan Kovalski foi ordenado padre em 15 de Agosto de 1960 na festa de
Nossa Senhora da Ascensdo. Tinha exatamente vinte e sete anos. Nessa mesma
noite apanhou o trem para Douai, a fim de passar algumas horas com a mée, que
estivera internada no hospital durante trés meses, devido a problemas cardiacos.
Antes de beijar o filho uma tGltima vez ofereceu-lhe uma caixa cuidadosamente
embrulhada. La dentro, num forro de algodao, encontrou uma cruz de metal
preta com duas datas gravadas: a do seu nascimento e a da sua ordenagéo.

— Nunca te separes dela, meu filho — disse-lhe, prendendo a mao de
Stephan entre as suas. — Esta cruz proteger-te-a para onde quer que vas.

Dado saber que as pessoas mais necessitadas nao se encontram na Europa,
mas no Terceiro Mundo, Stephan Kovalski tinha estudado espanhol durante o
ultimo ano de seminario, com a esperanga de que o enviassem para os
aglomerados pobres, ou favelas, da América do Sul. Em vez disso, foi a india o
destino que a Ordem lhe reservou.

[ndia! Um subcontinente com uma extraordinaria riqueza potencial ¢ onde,
no entanto, continuavam a existir areas e grupos sociais de uma extrema pobreza.
Um pais de intensa espiritualidade e de violentos conflitos raciais, politicos e
religiosos. Um pais de santos como Gandhi, Aurobindo, Ramakrishna e
Vivekananda e de lideres politicos que eram, por vezes, odiosamente corruptos.
Um pais que fabricava foguetdes e satélites, mas onde oito de cada dez habitantes
nunca tinham viajado mais além de até onde as carrogas puxadas a bois os
levavam. Um pais de incomparavel beleza e variedade e de terriveis
perspectivas como os bairros de lata de Bombaim ou Calcuta. Um pais onde
muitas vezes o sublime se encontrava lado a lado com o pior que este mundo
pode oferecer, mas onde os dois elementos eram sempre mais vibrantes, mais
humanos e por Gltimo mais atraentes do que qualquer outra coisa.

Impaciente por partir, Stephan Kovalski requereu um visto de residéncia. O
seu pedido marcou o inicio de um prolongado purgatorio. Durante cinco anos, as
autoridades indianas todos os meses lhe prometiam a entrega deste documento



essencial. Contrariamente a um visto temporario de turista, uma licenga de
residéncia exigia, de fato, a aprovagdo do ministro dos Negocios Estrangeiros,
em Nova Deli. A indicagdo da sua qualidade de padre no pedido de Stephan
Kovalski ocasionara dificuldades. Ha algum tempo que a india recusava o
ingresso no seu territorio a missionarios estrangeiros. Os motivos desta proibigdo
nunca tinham sido oficialmente definidos, mas a quantidade maciga de
conversdes do hinduismo ao cristianismo fora inequivocamente denunciada.

Enquanto aguardava a concessdo do visto, Stephan Kovalski habitou primeiro
num aglomerado pobre argelino no distrito de Saint-Michel, em Marselha, depois
num lar de emigrantes senegaleses, em Saint-Denis, proximo de Paris. Fiel ao
seu ideal de fraternidade, partilhava tudo: o trabalho exaustivo remunerado com
salarios abaixo dos fixados pela lei, as enxergas miseraveis dos hotéis de
emigrantes, os odores insuportaveis das cozinhas estilo divisdes de barracas.
Desempenhou sucessivamente as tarefas de maquinista, montador, fundidor e
lojista.

Em 15 de Agosto de 1965, o quinto aniversario da sua ordenagao, Stephan
Kovalski decidiu finalmente que a espera se prolongava em demasia. Mediante o
acordo dos superiores, pediu um simples visto de turista. Desta vez, no espago
destinado a profissdo, escreveu “operario fabril especializado”. No dia seguinte,
foi-lhe devolvido o passaporte com o precioso visto devidamente carimbado com
o selo dos trés ledes do imperador Ashoka, escolhido pelos fundadores da india
moderna como o emblema da sua repiblica. Apesar de a permissdo o autorizar a
ficar na India apenas trés meses, agora a grande aventura da vida de Stephan
Kovalski podia, pelo menos, comegar. Depois de chegar a Calcutd, o destino
pretendido, tentaria obter uma permissao de residéncia permanente.

Bombaim, a “passagem para a india”! Foi através deste porto na costa
ocidental, que ao longo de trés séculos forneceu uma primeira visao do
continente a centenas de milhares de soldados e governadores britanicos, que
Stephan Kovalski entrou na india. Escolheu a mais longa via de aproximagio a
fim de se familiarizar com o pais, antes de chegar a Calcutd, situado no extremo
oposto da enorme peninsula. Na Estagdo Victoria, um prodigioso caravangara
cheio de torres neogoticas, subiu para uma carruagem de terceira classe de um
trem com destino a Trivandrum e ao sul.

O trem parou em todas as estagdes. Nessas alturas, todos os passageiros
safam para satisfazer as suas necessidades fisicas, lavar e cozinhar os alimentos,
no meio de uma massa efervescente de vendedores, carregadores, vacas, cdes e
corvos. “Olhava em volta e fazia como os outros”, viria Stephan Kovalski a
escrever numa carta @ mae. No entanto, quando comprou uma laranja,
descobriu que se diferenciava dos restantes. Pagou o fruto com uma nota de
rupia, mas o vendedor ndo lhe deu o troco. A sua reclamagéo foi recebida com
uma expressdo de raiva e de desdém: “Como ¢ possivel que um sahib



(Tratamento de respeito, dantes reservado aos estrangeiros brancos) tenha tao
pouco dinheiro?”

“Descasquei a laranja, e tinha tirado um quarto quando uma menina se
colocou na minha frente, com uns grandes olhos que pareciam dois tigdes. Dei-
Ihe evidentemente o fruto e ela afastou-se a correr. Segui-a. Fora dividi-lo com os
irmaos e irmas.”

Um momento depois, Stephan Kovalski nada mais tinha que oferecer além de
um sorriso a uma rapazinho engraxador que andava a sua volta; mas um sorriso
ndo enche um estdomago vazio. Kovalski remexeu no saco ¢ ofereceu ao rapaza
banana que prometera a si proprio comer longe dos olhares dos outros.

“A continuar assim, estava condenado a morrer rapidamente de fome”, viria
a recordar.

Para além do congestionamento de carros, havia que enfrentar um calor de
sauna, a poeira carregada de fuligem que queimava a garganta e todos os odores,
exclamagdes, lagrimas e risos que faziam desta viagem de trem um meio de fato
auténtico de conhecimento de um povo. Foi no restaurante de uma das estagdes
do Sul que Kovalski experimentou pela primeira veza comida indiana.

“Comecei por observar as pessoas que me rodeavam”, narrou. “Apenas se
serviam dos dedos da méo direita para comer. O processo de enrolar pequenas
bolas de arroz e mergulha-las no molho sem as desfazer nem queimar os dedos
até o 0sso exigia uma ginastica correta. Quanto a boca, esofago e estomago
ficam uma auténtica fogueira com estas criminosas especiarias! Devo ter
proporcionado um espetaculo realmente comico, dado que os clientes do
restaurante se dobravam de riso. Ndo era todos os dias que podiam trogar de um
pobre sahib que se predispusera a adquirir o seu certificado de indianizag¢do.”

Dezdias mais tarde, ap6s uma curta paragem num aglomerado pobre, perto
de Madras, Stephan Kovalski chegou a Calcuta.



IX

Nio existia miséria possivel nem a maior privagédo num pedago de passeio
em Calcuta capazes de alterar o ritual do povo mais limpo do mundo. Ao
primeiro ruido do eléctrico nos trilhos da avenida, Hasari Pai levantava-se para
satisfazer o “apelo da natureza”. Dirigia-se ao esgoto que se estendia, aberto, do
lado oposto da avenida. Tratava-se de uma formalidade que iria tornar-se
progressivamente mais curta para um homem privado de alimentagdo. Erguia o
seu longhi de algoddo, agachava-se por cima da sarjeta, e na beira do passeio
dizias de outros homens faziam o mesmo. Ninguém reparava neles. Era parte da
vida e do cenario circundante. Aloka e as outras mulheres haviam feito o mesmo,
ainda mais cedo, antes de os homens acordarem. Em seguida, Hasari ia ocupar o
seu lugar na fila de homens que esperavam para efetuarem as lavagens diarias
na fonte. Esta fonte era, na realidade, uma bomba de incéndio que escoava um
liquido acastanhado extraido diretamente do rio Hooghly. Quando chegava a sua
vez, Hasari punha-se de cocoras, derramava uma tigela de agua por cima da
cabega e esfregava-se vigorosamente de cima a baixo com o sabdo dos pobres,
uma pequena bola feita de uma mistura de barro com cinza. Nem o cortante frio
de Inverno ou a angustia de um estdmago vazio aceleravam esta ancestral
cerimonia de purificagdo, a que tanto jovens como velhos aderiam devotamente
todas as manhas.

Em seguida, Hasari dirigia-se com os dois filhos mais velhos ao Bazar Bara.
O mercado estava sempre a abarrotar de tanta mercadoria que havia
inevitavelmente alguma comida, num maior ou menor estado de podridao, a
recolher nas pilhas postas de lado. Centenas de familias pobres ¢ desafortunadas
percorriam como este pai e os filhos 0 mesmo labirinto na esperanga de algum
milagre: a descoberta de um individuo da sua aldeia, do seu distrito, da sua
provincia, um parente, um conhecido, 0 amigo de um amigo, de um membro da
sua casta, da sua subcasta, de um ramo da sua subcasta; em resumo, alguém que
pudesse estar preparado para os acolher debaixo das suas asas protetoras e
encontrar-lhes duas ou trés horas, talvezum dia, ou mesmo — milagre dos
milagres — virios dias de trabalho. Esta busca incessante ndo era tao irrealista
como pode parecer. Todos os indianos se encontram sempre ligados ao resto da
estrutura social por uma rede de lagos inacreditavelmente diversificados, e, por
conseguinte, ninguém neste gigantesco pais de setecentos e cinquenta milhdes de
habitantes podia ficar alguma vezabandonado — a excepgao, talvez, de Hasari
Pai, a quem esta “cidade desumana” parecia obstinadamente rejeitar. Nessa
manhd, a manha do sexto dia, deixou os filhos a rebuscar no lixo, enquanto mais
uma vezse afastava, a fim de perscrutar o bazar em todas as diregdes possiveis.
Ofereceu os seus servigos a dizias de comerciantes e de transportadores.
Algumas vezes foi mesmo ao ponto de seguir carrogas a abarrotar, com a leve



esperanga de que um dos trabalhadores caisse prostrado pelo cansago ¢ ele
pudesse substitui-lo. Com o estdbmago a doer-lhe da fome, a cabega vaza e o
coragdo desesperado, o antigo camponés quase desmaiou junto a uma parede.

— Interessava-te ganhares umas rupias? — ouviu, entdo, no meio do
atordoamento.

O homenzinho de 6culos mais parecia um empregado de escritorio do que
um comerciante do bazar. Hasari fitou o desconhecido com surpresa e esbogou
um aceno de cabega afirmativo.

Basta que me sigas. Levar-te-ei a um sitio onde te tirardo um pouco de
sangue a troco de trinta rupias. Serdo quinze para mim e quinze para ti.

Trinta rupias pelo meu sangue! — exclamou Hasari, paralisado de surpresa.
— Quem ira querer o sangue de um pobre vagabundo como eu, ¢ ainda por cima
pagar-me trinta

rupias?

Nio sejas idiota! Sangue ¢ sangue! — retorquiu o individuo de 6culos. —
Quer venha de um bandido ou de um paria, de um marwari cheio de dinheiro ou
de um vagabundo como

tu. E sempre sangue.

Convencido pela logica deste raciocinio, Hasari fezum esforgo para se
levantar e ir atrds do desconhecido.

O homem enquadrava-se numa profissdo praticada em abundancia numa
cidade onde a minima hipotese de lucro atrafa, inevitavelmente, um enxame de
intermediarios parasitas conhecidos por “revendedores”. Por cada transagdo ou
servigo prestado havia um ou mais intermediarios que recebiam cada um a sua
percentagem. O individuo de 6culos era um céaften. Andava no encalgo de
doadores para um dos numerosos bancos de sangue privados que havia em
Calcuta. Usava sempre a mesma técnica. Vigiava as entradas de pedreiras,
fabricas, mercados, todos os lugares onde sabia que podia encontrar homens sem
trabalho, prontos a aceder a tudo em troca de algumas rupias. Os tabus proibiam
os mugulmanos de dar sangue. Por conseguinte, ele apenas se interessava por
hindus.

Para um homem prestes a esgotar os seus recursos, a venda do seu sangue
representava uma ultima hipotese de sobrevivéncia, e para astutos homens de
negocios sem escrupulos isto significava a oportunidade de fazer uma fortuna. A
necessidade de sangue nos hospitais e clinicas de uma imensa metropole como
Calcuta ascendia a centenas de milhares de garrafas por ano. Na medida em que
0s quatro ou cinco bancos de sangue oficiais do estado de Bengala ndo tinham
hipotese de satisfazer tal procura, era de esperar que organizadores privados
tentassem aproveitar-se do mercado. Apenas tinham de obter a cumplicidade de
um médico, apresentar um pedido em seu nome ao Departamento de Saude,
alugar instalag¢des, comprar um frigorifico, algumas seringas, pipetas e garrafas



e contratar um ajudante de dispensario. O resultado cifrava-se num comércio
gigantesco com um movimento anual superior a dezmilhdes de rupias. S6 a feroz
concorréncia a que estes dispensarios, privados ou ndo, estavam sujeitos podia,
aparentemente, impedir o florescimento dos seus lucros. Hasari acabara de
entrar em contato com um dos bancos mais bem organizados de uma cidade que,
segundo os entendidos nestes assuntos, praticava uma série de aldrabices, com
um grau de arte e imaginag¢do, que faria empalidecer de inveja Napoles,
Marselha ou Nova lorque.

Hasari seguiu o seu “benfeitor” de oculos através das ruas do bairro
comercial, depois ao longo de Chowringhee Road e por fim de Park Street, a rua
de artigos de luxo, restaurantes e boites. Ao fundo da parte superior do quarteirdo
e nas ruas adjacentes havia varios dispensarios de sangue. O do nimero 49 de
Randal Street fora instalado numa antiga garagem. O caften e Hasari ainda mal
tinham chegado a porta quando foram abordados por um homem de rosto
macilento e os cantos da boca avermelhados pelo tabaco de mascar.

— Vém por causa do sangue? — perguntou 0 homem em voz baixa.

O individuo dos éculos aquiesceu com aquela inimitavel sacudidela de cabega
tdo carateristicamente indiana.

— Nesse caso, sigam-me — convidou o estranho, com uma piscadela de
olho. — Sei de um outro banco onde pagam quarenta rupias. Cinco para mim e o
resto para vocés os dois. De acordo?

Este homem era outro dente da engrenagem e servia de agente de um banco
de sangue rival situado duas ruas mais adiante.

Uma placa indicava as iniciais dos seus trés proprietarios. O CRC era um dos
dispensarios mais importantes de Calcutd. As dezrupias adicionais que oferecia
simplesmente que tiravam dez

nada tinham a ver com generosidade. Significava
ongas liquidas dos doadores, em vez das oito habituais. Verdade se diga que
acrescentava a esta remuneragdo um verdadeiro bonus para um homem com o
estdmago vazio: uma banana e trés biscoitos agucarados. O proprietario era um
famoso hematologista, um tal Dr. Rana. Também ele ndo passava de mais um
dente da engrenagem. Na qualidade de diretor de um dos bancos de sangue
oficiais, ndo tinha dificuldade em desviar doadores e compradores para o seu
dispensario privado. Nada podia ser mais facil. Bastava dizer aos doadores que
apareciam no banco de sangue oficial que o CRC pagava melhor. Quanto aos
clientes que vinham comprar sangue para uma emergéncia ou uma futura
operagdo, o médico mandava simplesmente informa-los de que as garrafas do
grupo de sangue necessitado estavam temporariamente esgotadas no banco
oficial, mas que as tinha a disposi¢ao no seu CRC.

Contudo, estas praticas podiam ser consideradas jogos comerciais inocentes
em comparagdo com a falta de precaugdes médicas que pesavam sobre a
maioria dos dispensarios. A Organizagdo Mundial de Saude estipulara um certo



numero de regras vitais relativamente a analises e que deviam ser seguidas antes
da utilizagdo de sangue para transfusdes. Tratava-se de simples testes que
custavam pouco e que possibilitavam a detecg@o, entre outras coisas, do virus da
hepatite B ou de quaisquer doengas venéreas. No CRC, porém, a semelhanga do
que acontecia noutros bancos de sangue privados dessa altura, os virus
constitujam aparentemente a menor preocupagio. O interesse primordial era, na
verdade, o lucro.

Hasari foi convidado a sentar-se num banco. Enquanto um enfermeiro lhe
aplicava um garrote de borracha nos biceps, outro enfiou-lhe uma agulha na veia
da dobra do brago. Ambos ficaram a observar o fluxo de liquido vermelho com
um fascinio que aumentava com a subida do nivel da garrafa. Seria o espetaculo
do sangue, a ideia de que “estava a ser esvaziado como a garrafa de pele de bode
de um vendedor de 4gua no Bazar Bara”, ou a falta de alimento? As forgas
comegaram a faltar a Hasari. A vista toldou-se-lhe e grossas gotas de suor
cobriram-lhe a testa, apesar de tremer de frio. As vozes dos ajudantes pareciam
chegar-lhe de um outro planeta, através de um estranho som de campainhas. So
conseguia distinguir os 6culos do seu “benfeitor”, como que através de um véu.
Em seguida, sentiu duas maos que o seguravam no banco. Depois tudo escureceu
a sua volta. Tinha desmaiado.

O incidente era tao banal que os ajudantes ndo interromperam o seu trabalho.
Todos os dias lhes era dado ver homens que, exaustos pelas privagdes,
desmaiavam no momento em que vendiam o sangue. Se fossem eles a mandar,
sugariam os corpos inertes na totalidade. Eram pagos por garrafa.

Quando Hasari voltou a abrir os olhos, deparou-se-lhe uma visdo de sonho por
cima da cabega: um dos homens de bata branca oferecia-lhe uma banana.

Aqui tens, menina! Enfia este fruto pelas goelas. Ficaras tio forte como
Bhim! (O mais forte dos Pandava, os cinco herois irmaos da famosa epopeia
Maabarata) — disse o assistente num tom jocoso.

Como te chamas? — inquiriu, em seguida, a0 mesmo tempo que tirava um
livro de recibos do bolso.

Escrevinhou algumas palavras, rasgou a folha ¢ ordenou a Hasari num tom
peremptorio para “assinar aqui”. Hasari fezuma cruz e meteu no bolso as
quarenta rupias debaixo dos olhares cobigosos dos dois abutres que o tinham
levado até ali. O dinheiro seria repartido 1a fora. O camponés s6 ndo sabia que
tinha colocado a assinatura num recibo de quarenta e cinco rupias e ndo de
quarenta. Os ajudantes cobravam, igualmente, a sua comissdo.

Tonto e sentindo a cabega vazia, perdido em vizinhangas desconhecidas,
Hasari levaria horas a encontrar o pedago de passeio onde a mulher e os filhos o
aguardavam. Das dezassete rupias e meia que os intermediarios lhe tinham
deixado, decidiu gastar cinco a celebrar com a familia a alegria de ter,
realmente, ganho algum dinheiro na “cidade desumana”. Comprou meio quilo de



barfi, o delicioso noga bengalés ostentosamente embrulhado numa fina prata, e
alguns mansour, uns bolos amarelos feitos de farinha de grao-de-bico e leite
adocicado. Mais adiante escolheu cerca de vinte cartuchos de papel cheios de
muri, o arroz inchado que se triturava entre os dentes de tal maneira que os
vizinhos do passeio podiam participar no festejo. Nao conseguiu, por fim, resistir
a oferecer um presente a si proprio. Parou diante de um dos inimeros nichos
onde vendedores, com a impassibilidade de budas, preparavam o seu pan, o
tabaco de mascar feito de uma pequena noz de bétel moida, uma pitada de
tabaco, um pouco de tilia, pimenta, ervas e cardamomo, tudo metido numa folha
de bétel habilmente enrolada e selada com cravo-da-india. Pan dava energia. E
sobre tuto enganava a fome.

Quando Aloka avistou o marido, sentiu um aperto na garganta. “Bebeu outra
vez, meu Deus!”, pensou. Depois, ao vé-lo carregado de embrulhos, receou que
cle tivesse cometido qualquer delito. Correu ao seu encontro, mas os filhos ja se
Ihe tinham antecipado. Eles ja estavam a repartir o nogd, a semelhanga de uma
ninhada de ledes bebés que se atiram sobre o pai quando ele regressa com uma
carcaga de gazela.

No meio da confusdo, ninguém se apercebeu da pequena mancha vermelha
que Hasari ainda tinha na dobra do brago.



Era aqui. Estava certo disso. O entusiasmo que de subito se apoderou de
Stephan Kovalski, o sentimento de plenitude por estar finalmente “com eles”, nio
podia passar de mera ilusdo. Era sem davida aqui, neste lugar cinzento, sujo,
pobre, triste, fedorento e com lama. Neste selvatico turbilhdo de homens,
mulheres, criangas e animais. Neste entrelagado de barracas feitas de terra
batida, nesta selva de ruelas cheias de detritos e esgotos a vista, nesta polui¢do
assassina de enxofre e vapores, nesta confusio de vozes, gritos, choros,
ferramentas, maquinaria e altifalantes. Sim, era, sem duvida, para este bairro de
lata nos confins do mundo que o seu Deus o enviara.

“Como foi compensadora esta certeza absoluta de que chegara por fim onde
supostamente eu devia estar!”, viria a dizer mais tarde. “O meu entusiasmo e
ansia de partilhar ndo haviam errado ao incitarem-me a tentar uma experiéncia
considerada impossivel para um ocidental. Sentia-me num delirio tal de
felicidade que teria sido capaz de andar descalgo sobre brasas.”

Alguns dias antes, mal saiu do trem, Stephan Kovalski fizera uma visita ao
bispo de Calcuta. O bispo morava numa bela casa de estilo colonial rodeada por
um amplo jardim, num bairro residencial. Era um anglo-indiano com cerca de
cinquenta anos, vestido com uma batina branca e senhor de um porte majestoso.
Na cabeg¢a usava uma mitra purpura e no dedo um anel episcopal.

Vim viver com os pobres — declarou o padre polaco com simplicidade.

Nao lhe sera dificil encontra-los — suspirou o prelado. — Aqui, os pobres
encontram-se infelizmente por todo o lado.

Entregou a Stephan Kovalski uma carta de recomendagéio para o cura da
pardquia de um distrito operario do outro lado do rio.

Com as suas duas torres pintadas de branco, a igreja descortinava-se ao
longe. Era um edificio imponente, decorado com janelas de vitrais coloridos, e,
no interior, havia uma preciosa cole¢io de imagens de santos, caixas de esmolas
e ventiladores sobre os bancos reservados aos fi¢is. O seu nome mais parecia um
desafio langado as inimeras pessoas sem lar, que estavam acampadas na praga
e ruas circundantes. Em grandes letras luminosas via-se escrito, a toda a largura
da fachada, “Nossa Senhora do Bom Acolhimento”.

O reitor da paroquia era natural de Goa. O padre Alberto Cordeiro tinha uma
pele muito escura e o cabelo encaracolado penteado com esmero. Devido ao
rosto redondo ¢ a enorme panga sob uma batina imaculada, mais parecia um
monsenhor da Caria Romana do que um padre dos pobres. No patio da igreja
estava estacionado o seu automovel e varios criados cristios asseguravam-lhe
uma agradavel e comoda existéncia, como convinha a um reitor encarregado de
uma paroquia.

O repentino aparecimento de um padre estrangeiro vestido com jeans e



sapatos de ténis desconcertou um pouco o eclesiastico.

Nio usa batina? — inquiriu.

Nio era propriamente a roupa mais confortavel para viajar pelo vosso pais,
em especial com este calor — explicou Stephan Kovalski.

Ah! — suspirou o reitor. — Vocés, os Ocidentais, podem dar-se ao luxo desses
caprichos de imaginagdo. Serdo sempre respeitados! Tém pele branca! Para nos,
padres indianos, uma batina ¢ a0 mesmo tempo um simbolo e uma proteg@o.
Num pais que respeita a santidade, garante-nos um lugar a parte.

O indiano escutou a mensagem do bispo.

Quer mesmo ir viver para um bairro de lata?

E por esse motivo que aqui estou.

O padre Cordeiro pareceu surpreendido. Comegou a percorrer a sala de um
lado para o outro com uma expressdo preocupada.

— Mas ndo ¢ essa a nossa missao como padres! — exclamou, por fim. —
Aqui as pessoas s6 pensam em nos derrubar. Da-se a mao e tomam logo o pé.
Nio, meu querido amigo, ndo lhes prestara qualquer servigo indo partilhar a sua
existéncia. Arrisca-se meramente a encorajar a sua preguica latente e a coloca-
los numa posi¢ao de permanente dependéncia. — Deixou de passear e parou
diante de Kovalski. — Além de que ndo ficara aqui indefinidamente. Quando
voltar para a sua terra, serd aqui a minha casa que eles virdo reclamar que o
clero nada fazem seu proveito. Contudo, se nds, padres indianos, nos
deixassemos levar, deixariam de nos respeitar.

Era 6bvio que a ideia de ir viver no meio de um bairro de lata jamais passara
pela cabega do bom padre Cordeiro. No entanto, Kovalski viria mais tarde a
reconhecer que esta relutincia em se misturar com a populagio do bairro de lata
ndo provinha necessariamente de falta de caridade, mas de um desejo bastante
vulgarizado entre o clero local quanto a manuten¢ao de uma certa distincia entre
eles e as massas, e que se devia ao tradicional respeito indiano pela hierarquia
social.

Apesar das suas reservas naturais, 0 cura mostrou-se muito compreensivo.
Entregou Stephan Kovalski aos cuidados de um dos seus acdlitos, um cristio
ango-indiano, que se encarregou de lhe arranjar alojamento no grande e
proximo bairro de lata de Anand Nagar, a “Cidade da Alegria”.

Eram cinco da tarde do dia seguinte quando o polaco e o seu guia chegaram a
entrada do bairro. O vermelho do por do Sol apresentava-se velado por uma
névoa de vapor acinzentado. Um cheiro a queimado invadia a cidade, 8 medida
que por todo o lado se acendiam as chula, onde se cozinhava o jantar. Nas ruelas,
o ar estava carregado de uma poeira acre que queimava a garganta e os
pulmdes. Havia um som que se distinguia acima dos outros, o ruido da tosse que
destrogava inimeros peitos.

Antes de chegar a Calcuta, Stephan Kovalski passara alguns dias num bairro



de lata da area de Madras, construido perto de uma mina, em campo aberto. Era
um bairro de lata cheio de luze de esperanga, dado que os seus ocupantes saiam
todos os dias para trabalhar fora dele e sabiam que chegaria a altura em que
iriam viver num aglomerado industrial. Em Anand Nagar verificava-se o oposto:
todos tinham o ar de jamais haverem saido dali e de talvez nunca virem a fazé-
lo. Tratava-se de uma impressdo que era diretamente refor¢ada pela intensa
atividade que se repercutia por todo o bairro. Seria possivel e imaginavel
descrever como “preguigosas” as pessoas que ia descobrindo enquanto seguia o
seu guia anglo-indiano? “Mais parecem formigas”, pensou. Todas elas, desde o
velho mais cansado as criangas que ainda mal sabiam andar, estavam ocupadas
com qualquer tarefa. Na ombreira de cada barraca, a entrada de cada lojeca,
numa série de pequenas oficinas ou minifabricas, Kovalski descobria as pessoas
ocupadas a vender, negociar, fabricar, remendar, consertar, separar, pregar,
colar, transportar, puxar, empurrar. Apos uns duzentos metros de exploragio,
sentia-se como se tivesse bebido.

“Quarenta e nove, Nizamudhin Lane.” Amorada estava pintada em duas
tabuas pregadas e que serviam de porta a um buraco sem janelas com pouco
mais de um metro de largo e dois de comprido. O chéo era de terra batida e
avistavam-se pedagos de céu através das telhas que faltavam no tecto. Nao havia
mobilia, nem eletricidade, nem agua corrente.

“Exatamente o quarto de que preciso”, pensou Kovalski. “O ideal para uma
vida de pobreza. Tendo o ambiente certo como bonus.”

Logo a saida da porta estendia-se um esgoto aberto a transbordar de uma
nauseabunda lama negra. E do outro lado amontoava-se uma pilha de detritos. A
esquerda, numa pequena plataforma sobre o esgoto, erguia-se uma casinha de
chi debaixo de um alpendre de bambu. A excepgio do velho dono da casa de
cha, que era hindu, todos os habitantes desta area eram mugulmanos.

O senhorio do quarto, um corpulento bengalés vestido 4 maneira ocidental,
era considerado um dos homens mais ricos do bairro de lata. Possuia um bloco
de casas ao fundo da ruela, onde se situavam as latrinas e um pogo. Mandava vir
xicaras de leite adocicado da casa de cha.

Tem a certeza de que ¢ aqui que deseja viver, padre? — perguntou ele,
examinando, incrédulo, o visitante.

Tenho — respondeu Stephan Kovalski. — Quanto ¢ o aluguer?

Vinte e cinco rupias por més. Pagos adiantados.

Vinte e cindo rupias? — exclamou o anglo-indiano indignado. — Vinte e cinco
rupias por um quarto miseravel sem uma janela. Isso é um roubo de estrada!

De acordo — interrompeu Stephan Kovalski, tirando o dinheiro do bolso. —
Aqui estdo trés meses de aluguer.

“Sentia-me tao feliz que teria dado a Lua a troco de um aluguer vitalicio
daquele buraco”, viria a recordar mais tarde. Em breve descobriria como ele era



privilegiado: havia dez ou doze pessoas juntas a viverem em buracos iguais.

Fechado o negocio, o enviado do padre Cordeiro ndo demorou a apresentar
ao recém-chegado os escassos cristios da “Cidade da Alegria”. Nenhum deles
queria acreditar que o sahib de jeans que apareceu de subito diante das suas
casas miseraveis era um emissario de Deus.

“No entanto, mal ficaram convencidos. Eu proprio quase me podia ter
tomado pelo Messias!”, disse ele mais tarde.

Num dos recintos houve uma jovem que caiu de joelhos.

— Abengoe o meu filho, padre — disse ela, estendendo-lhe o bebé que
agarrava nos bragos. — E abengoe-nos a todos, porque ndo somos dignos de que
um padre esteja sob 0 nosso tecto.

Todos se ajoelharam e Kovalski fez o sinal da cruzsobre as suas cabegas.
Quando souberam que ia ficar com eles, todos quiseram melhorar-lhe o quarto.
Alguns ofereceram um balde, outros uma enxerga, uma lamparina, um cobertor.
Quanto mais pobres eram mais ansiosos se mostravam por dar. Nessa noite
voltou a casa, seguido de uma escolta carregada de presentes, “tal como um dos
trés reis Magos”.

Foi assim que comegou a primeira noite da sua nova vida indiana e que iria
constituir uma das mais intensas recordagdes da sua existéncia.

“Ja estava escuro. As noites caem muito cedo nos tropicos. Acendi a
lamparina que uma das familias me emprestou. Tiveram mesmo a delicadeza de
pensar em deixar-me alguns fosforos. Desenrolei a enxerga que me tinham
dado, apos o0 que me sentei no chdo com as costas encostadas a parede e esvaziei
o meu velho saco comprado, um dia, no bairro arabe de Marselha. Tirei la de
dentro a minha navalha de barba, o pincel, a escova de dentes, a pequena caixa
de primeiros socorros que me fora dada por amigos na fabrica quando me vim
embora, uma muda de cuecas e camisa ¢ a minha Biblia de Jerusalém. Por
outras palavras, todas as minhas posses deste mundo. Entre as paginas do
Evangelho havia a imagem que nunca me abandonara durante os meus anos
entre os pobres e miseraveis. Desdobrei-a com cuidado e contemplei-a
demoradamente.”

Era a fotografia do Santo Sudario de Turim que o pai dera a Stephan ha uns
anos. O rosto de Cristo impresso no sudario, o rosto de um homem de olhos
baixos e faces inchadas, com a testa picada de espinhos e a barba arrancada.
Esse homem crucificado representou, nessa noite, para Stephan Kovalski a
encarnagdo de todos os martires do bairro de lata onde ele acabara de chegar.

“Na minha qualidade de crente devoto, cada um deles tinha aquele mesmo
rosto de Jesus Cristo proclamando a humanidade do cimo do Calvario toda a dor,
mas também toda a esperan¢a do homem rejeitado. Era esse o motivo da minha
vinda. Eu estava ali por causa do grito do Cristo crucificado — Tenho sede —,
para dar voza fome e sede de justica dos que eram colocados, diariamente, na



Cruz e que sabiam enfrentar aquela morte que nds, no Ocidente, ndo sabiamos
encarar sem desespero. Em nenhum lado este icone se aplicava melhor do que
neste bairro de lata.”

Stephan Kovalski pregou a imagem com a ajuda de dois fosforos postos na
parede. Passado algum tempo, tentou rezar, mas os seus esforgos foram intteis.
Estava entorpecido. Precisava de algum tempo para se ajustar a sua nova
encarnagdo. Enquanto refletia, apareceu na ombreira uma rapariguinha descalga
e vestida de farrapos, mas com uma flor na tranga. Trazia um prato de aluminio
cheio de arroze hortaliga. Colocou-o em frente de Kovalski, juntou as maos a
altura da testa, na saudacdo indiana, inclinou a cabega, sorriu ¢ desapareceu a
correr.

“Dei gracas a Deus por esta apari¢do e por esta refei¢ao oferecida por
irmaos desconhecidos. Depois comi com os dedos, tal como eles faziam. Nas
profundezas deste buraco, sentia que tudo estava a assumir propor¢des muito
exatas. Foi assim que o contato dos meus dedos com o arrozme levou a
compreender, nessa primeira noite, até que ponto a comida néo era uma coisa
morta nem neutra, mas antes uma dadiva de vida.”

Por volta das nove da noite, quando o barulho das ruas acalmou, Kovalski
comegou a tomar consciéncia dos ecos de vida que o rodeavam: conversas nos
quartos proximos, discussdes, lagrimas, acessos de tosse. Depois, o chamamento
de um muezim fez-se ouvir, saido de um altifalante, logo seguido das vozes de
mulheres a recitarem versos do Cordo. Um pouco mais tarde, a prece do
mugulmano seguiu-se uma outra litania. Da casa de cha em frente chegava uma
simples silaba incessantemente repetida. Om... om... om, cantava o velho hindu
dono da loja. Na qualidade de invocagdo mistica que ao longo de milhares de
anos tinha ajudado os hindus a entrar em contato com Deus, este om
proporcionava uma inefavel paz interior. Stephan Kovalski escutara-o pela
primeira veznas aldeias do Sul e as vibragdes desta simples silaba pareceram-lhe
carregadas de tal forga, tal profundidade de crenga, que a tinha adotado como
introdugao as suas invocagdes ao Senhor. Pronunciar o Om nao exigia um
esforgo consciente.

“O om surgia por si e prolongava-se, vibrando no intimo como uma oragdo”,
diria. “Nessa noite, enquanto repetia 0 om que vinha do outro lado da rua,
experimentei a sensacdo nao so de falar com Deus, mas também de dar um
passo no profundo mistério do hinduismo, algo que muito me ajudou a
compreender os verdadeiros motivos da minha presenga naquele bairro de lata.”

Pouco depois da meia-noite, o siléncio envolveu a “Cidade da Alegria”.
Acalmaram as preces e conversas juntamente com a tosse e as lagrimas das
criangas. O sono descera sobre Anand Nagar. Entorpecido pela fadiga e as
emogoes, também Stephan Kovalski sentia a necessidade de fechar os olhos.
Dobrou a camisa e as jeans, a servir de almofada, e deitou-se na estreita




enxerga. Descobriu, entdo, que o seu quarto tinha um comprimento exatamente
igual & sua propria altura: um metro e oitenta e dois. Apés um ultimo olhar
dirigido ao Santo Sudario de Cristo, apagou a lamparina e fechou os olhos,
tomado de uma felicidade como nunca experimentara desde que tinha sido
ordenado padre, ha cinco anos.

Foi entdo que um coro frenético se fez ouvir sobre a sua cabeg¢a. Acendeu um
fosforo e descobriu a ninhada de ratos que se perseguiam uns aos outros pelas
vigas de bambu ¢ desciam pelas paredes ao som de uma cacofonia de guinchos
agudos. Levantou-se de um salto e, apesar do desejo de ndo acordar os vizinhos,
comegou a cagar os intrusos, atingindo-os com o sapato. Contudo, mal um bando
desaparecia, logo outros chegavam através dos buracos do telhado. As
proporgdes da invasio forcaram-no a desistir. Apercebeu-se no entanto de que,
por mais desagradavel que uma coabitagdo deste tipo pudesse ser, fazia parte
inevitavel da sua nova vida. Voltou a deitar-se, com uma resignagao firme, mas
quase de seguida sentiu qualquer coisa nos cabelos. Acendeu outra veza
lamparina e, ao sacudir a cabega, uma enorme e peluda centopeia caiu no chéo.
Embora fosse um ardente admirador de Mahatma Gandhi e dos seus principios
pacifistas, pisou-a. Mais tarde viria a conhecer a identidade da criatura: uma
escolopendra, cujo ferrdo podia ser tio venenoso como o de um escorpido.
Deitou-se pela segunda vez e recitou algumas preces na esperanga de
reconquistar um pouco de serenidade. A “Cidade da Alegria” ainda reservava,
porém, mais algumas surpresas para a primeira noite que o polaco passou nos
seus dominios. Os mosquitos indianos distinguem-se dos restantes por serem
mindsculos, fazerem muito pouco barulho e levarem uma pessoa ao desespero,
antes de se decidirem a picar. O efeito resulta numa tortura de expectativa que,
se ndo fosse indiana, decerto seria chinesa.

Algumas horas mais tarde, Kovalski foi despertado de um breve intervalo de
sono pelo som de algo semelhante a um bombardeamento. Ao abrir a porta,
deparou-se-lhe um caminhdo estacionado na ruela e a descarregar carvio junto
da loja do homem que vendia combustivel. Preparava-se para voltar a deitar-se
quando distinguiu no escuro duas pequenas silhuetas que rastejavam para debaixo
do veiculo. O negociante de carvdo, um individuo com as pernas tortas, também
detectara os ratoneiros. Presenteou-os com uma tal ladainha de insultos que eles
se puseram a mexer. Ouviu-se o som de passos de corrida, em seguida um
enorme chapinhar e gritos. Um dos fugitivos tinha, sem duvida, caido no grande
esgoto que atravessava a ruela, um pouco adiante. Kovalski logo se dispds a
acorrer, mas so dera trés passadas quando o agarraram com forga pelo brago,
impedindo-o de avangar.

Compreendeu a mensagem sem mesmo haver reconhecido o rosto do
homem que o prendera.

“Estava a ser convidado a que ndo me misturasse nas questdes privadas da



Cidade da Alegria.”
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Avenda do sangue permitiu aos cinco membros da familia Pai aguentarem-
se cinco dias. Durante esse periodo, alimentaram-se sobretudo de bananas. Este
fruto, que existia em abundancia e se vendia barato, constituia uma dadiva da
Providéncia aos pobres da fndia. Em Calcuta, as suas qualidades nutritivas e
curativas haviam-na tornado objeto de um verdadeiro culto. Por altura dos
grandes festejos em honra da deusa Durga, padroeira da cidade, as bananeiras
eram colocadas em altares, embrulhadas em saris brancos orlados a vermelho e
veneradas como a mulher de Ganesh, deus da Sorte.

Os Pais sobreviviam igualmente de tudo a que os dois filhos mais velhos
conseguiam deitar mao no Bazar Bar, enquanto o pai andava a procura de
trabalho. As poucas paisa que restavam da ultima rupia foram utilizadas na
compra de quatro bolas de estrume de vaca para fazer um derradeiro guisado de
raspas de carne na chula dos vizinhos. Quando se esgotaram todos os recursos,
Hasari tomou uma decisdo heroica. Voltaria a vender um pouco mais do seu
sangue.

De um ponto de vista fisiologico, era uma ideia louca; mas esta “cidade
desumana” era uma cidade onde a loucura prevalecia. Um relatério médico
revelou que muitos homens, levados pelo mais profundo desespero, ndo
hesitavam em aparecer todas as semanas as entradas dos bancos de sangue. Nao
chegavam, regra geral, a uma idade avangada. Encontravam-nos, mortos por
anemia, numa rua qualquer ou numa cama na casa dos moribundos da Madre
Teresa, tio fracos como a chama de uma vela privada de oxigénio. O mesmo
relatorio acrescentava também que um de cada quatro doadores tinha no sangue
uma percentagem de hemoglobina inferior 8 metade do nivel aceitavel. Quantos
dispensarios, no entanto, se preocupavam, de fato, com o percentual de
hemoglobina no sangue que recolhiam? De qualquer maneira, e como Hasari
viria a aprender, existia uma forma de defraudar a percentagem exigida.

Nesse dia os lucros oferecidos pelo banco de sangue CRC eram tao atraentes
que havia multiddes a espera junto a porta. Todos os recrutadores para
institui¢des rivais se haviam reunido ali, a fim de tentarem desviar alguma da
clientela para os seus proprios patrdes. Hasari foi de imediato abordado por um
individuo com dois dentes de ouro na frente.

— Quarenta rupias — sussurrou 0 homem com o ar de uma prostituta que
baixa o prego. — Trinta para ti, dez para mim.

“Trinta rapias! Isto ¢ quase o dobro do que eu recebi da ultima vez”, pensou
Hasari, sem saber ainda que em Calcuta o prego do sangue variava de dia para
dia, a semelhanga dos pregos da juta ou da mostarda na Bolsa de Dalhousie
Square. A diferenga de pagamento dependia, na realidade, principalmente, da
capacidade dos intermediarios de se aproveitarem da ingenuidade das suas




presas e, por conseguinte, depenarem-nas com maior ou menor ganancia. O
homem com os dentes de ouro havia detectado com um primeiro olhar a marca
no brago de Hasari, que o tornava um “profissional”.

O Banco de Sangue do Paraiso tinha um nome adequado. Pintado de cor-de-
rosa e mobilado com assentos confortaveis, fora montado num anexo de uma das
mais modernas e dispendiosas clinicas de Calcutd, exclusivamente frequentada
por ricos negociantes marwari e as suas familias. A enfermeira, vestida com
uma bata e touca de uma brancura imaculada ¢ que estava encarregada de
admitir os doadores, esbogou uma careta ante o aspecto patético do candidato.
Fé-lo sentar-se numa cadeira que se reclinava para tras. No entanto, e
contrariamente aos enfermeiros do CRC, ndo lhe enfiou uma agulha no brago.
Para grande surpresa do camponés, dedicou-se a tarefa de lhe picar o indicador
e deixar cair uma gota de sangue numa placa de vidro. O homem dos dentes de
ouro tinha perfeita consciéncia do que estava a passar-se.

— Esta cabra esta a sabotar-me — resmungou.

Nio havia errado as previsdes. Momentos depois, a mulher informou-o
delicadamente de que o sangue do seu cliente ndo satisfazia os requisitos do
dispensario. O motivo invocado teria excluido a maioria dos habitantes dos
bairros de lata de Calcuta: nivel de hemoglobina insatisfatorio.

Foi um duro golpe para Hasari.

Nao conhece outro lugar? — suplicou ao intermedidrio, mal se viram na rua.
— Nem uma moeda tenho para comprar uma banana para os meus filhos.

Nio devias brincar com assuntos desta natureza, amigo — replicou o
individuo, colocando-lhe amistosamente o brago sobre o ombro. — De momento
0 que tens nas veias

¢ agua. E se ndo tomares precaugdes, a tua familia ndo tardara a ver as tuas
cinzas flutuando no Hooghly.

Hasari sentia-se tdo perseguido pela miséria que esta perspectiva lhe parecia
de qualquer maneira inevitavel.

Desta vezndo temos solugdo — suspirou. Morreremos todos. — Apesar de
endurecido pela profissao que desempenhava, o individuo sentiu-se comovido
pela aflicdo de Hasari. — Nao chores, amigo. Vem comigo. Quero oferecer-te
um presente. — Arrastou o camponés até a loja mais proxima, onde lhe
comprou uma embalagem de comprimidos. Os quimicos do laboratoério suigo
que os fabricavam ndo tinham, provavelmente, previsto a utilizagdo que os povos
do Terceiro Mundo iriam dar a estes comprimidos.

Aqui tens, amigo — disse o intermediario, estendendo a Hasari uma
embalagem de comprimidos de sulfato de ferro. — Toma trés por dia e volta
aqui dentro de uma semana. Recorda-te de que sdo exatamente sete dias. Mas
ouve bem! — acrescentou com um ar de subito ameagador. — Nao deixes de
aparecer, ou essa porcaria que te corre nas veias pode muito bem transbordar de



graga! Vou levar-te a um sitio onde pensardo que o teu sangue ¢ tio bom —
rematou num tom mais suave de voz— que quererdo te tirar até a ultima gota.



XII

Os acontecimentos que marcaram a vida de Stephan Kovalski apos a sua
primeira noite na “Cidade* da Alegria” poderiam perfeitamente parecer
insignificantes. Contudo, num lugar onde setenta mil pessoas vivem juntas, num
estado de promiscuidade e condigdes deploraveis de higiene, até as vulgares
necessidades do quotidiano apresentam problemas particulares. A satisfagdo das
fungdes fisicas naturais era um mero exemplo. O acélito do reitor da paroquia
vizinha incitara Kovalski a que fosse as latrinas num quarteirdo hindu que era
igualmente habitado por alguns cristdos.

Para um hindu, a resposta ao “apelo da natureza” ¢ um ato que deve ser
executado com um ritual muito exato. O lugar escolhido ndo deve situar-se na
proximidade de um templo, uma figueira-de-bengala, a margem de um lago, um
pogo ou um cruzamento onde as pessoas passem. A terra ndo deve ser de cor
clara ou arada, mas lisa e, sobretudo, afastada de qualquer casa. Antes de
praticar o ato, o hindu deve descalgar as sandalias — quer dizer, se as tiver —,
agachar-se tanto quanto possivel e nunca se levantar a meio. Deve acautelar-se,
sob pena de cometer uma grave ofensa, em nao fitar o Sol, a Lua, as estrelas,
uma fogueira, um bramane ou uma imagem religiosa. Deve manter-se
silencioso e abster-se do sacrilégio de se voltar para observar o que fez. Existem,
finalmente, regras que ele deve seguir para completar as suas lavagens, com
uma mistura de terra e agua.

Os autores destes preceit
milhes de pessoas se veriam um dia enlatadas em selvas urbanas, privadas de
qualquer espago aberto a excepgdo dos locais de habitagdo. Para os hindus da
“Cidade da Alegria” o “apelo da natureza” s podia, assim, ser satisfeito em
publico, sobre um esgoto publico nas ruelas ou numa das raras guaritas
recentemente distribuidas pelos projetistas da cidade e baptizadas de “latrinas”.

Que aventura a de Stephan Kovalski ao fazer a sua primeira visita a um destes
lugares de utilizagio piblica! As quatro da manhi o acesso a0 mesmo ja se
encontrava obstruido por uma fila de algumas duzas de pessoas. Os primeiros ja
ha quase duas horas que estavam ali a espera. A chegada do sahib em jeans e
sapatos de ténis provocou uma reagdo de curiosidade e divertimento, e tanto mais
que, devido a sua ignorancia dos costumes do pais, o polaco ja tinha cometido um
erro imperdoavel: trouxera com ele um bocado de papel higiénico. Era
concebivel que alguém quisesse conservar em papel um detrito expulso do corpo
¢ abandona-lo depois aos olhares publicos? Ao mostrar-lhe um recipiente de
estanho com agua que segurava na mao, um rapazinho tentou explicar a Stephan
que devia lavar-se e depois limpar a bacia. Kovalski olhou em volta e reparou
que todos tinham trazido um recipiente semelhante cheio de agua. Algumas
pessoas tinham mesmo alguns sobresselentes que empurravam com o pé, a

grados ndo haviam obviamente previsto que



medida que a fila ia avangando.

“Apercebi-me de que guardavam lugar para outros que estavam ausentes”,
declarou mais tarde o padre.

Um velho desdentado aproximou-se e ofereceu o seu balde ao polaco.

“Agarreino objeto com um sorriso agradecido, sem ter consciéncia de que
cometera um segundo sacrilégio, susceptivel de provocar um outro ataque de
riso. Pegara no recipiente com a méo esquerda, que era a reservada para os
contatos impuros. Antes de chegar as casas de banho publicas, tive de atravessar
um verdadeiro lago de excrementos. Esta prova adicional constituia um ato de
delicadeza para com os limpadores das fossas, que estavam em greve ha cinco
meses. O cheiro era tdo nauseabundo que deixei de saber o que considerava mais
insuportavel: o cheiro ou o espeticulo. Parecia-me sublime que as pessoas
conseguissem, de fato, manter o bom humor no meio de tamanha degradagao.
Riam e trocavam gracejos, em particular as criangas, que traziam toda a
frescura e alegria das suas brincadeiras aquela fossa. Regressei da expedigdo tdo
tonto como um pugilista que leva KO no primeiro assalto. Nunca havia sido
submetido a uma provagdo assim.”

Ao regressar, o polaco apercebeu-se de que era alvo de uma série de olhares
hostis. Correra a novidade de que o sahib era um padre catélico. No coragdo do
bairro mugulmano esta intrusdo podia ser interpretada como um ato
provocatorio.

“S6 Deus sabe como me senti isolado naquela primeira manha!”, viria a
declarar. “Dado ser incapaz de pronunciar uma so palavra das linguas faladas no
bairro de lata, era como se eu fosse mudo e surdo. E, ndo tendo possibilidade de
deitar m@o a um pouco que fosse de vinho, ficava privado do conforto de
celebrar a Eucaristia na escuriddo do meu buraco. Restava-me, por sorte, orar!”

Orar! Durante anos a fio, Stephan Kovalski comegara cada dia com uma
hora de meditagdo. Quer estivesse num avido, num trem ou numa sala a
abarrotar de operarios emigrantes, abstraia-se, virava-se para Deus e dedicava-
se a recitar as suas palavras ou a dizer simplesmente ao seu Criador: “Aqui me
encontro ao Teu dispor.” Gostava também de abrir a Biblia ao acaso ¢ de
escolher uma frase, como por exemplo: “Salva-me ou morrerei”, ou “De Ti
vem a salvag¢@o”, ou “A Tua presencga ¢ a plenitude do éxtase.” Estudava todas as
palavras e todas as silabas, colocando-as de mil formas e maneiras.

“Trata-se de um exercicio espiritual que me ajuda a conseguir o siléncio para
me dedicar inteiramente a Deus. Se Deus tiver tempo para me escutar, tem
inevitavelmente tempo para me amar”, explicou.

Naquele dia, porém, Kovalski sentia-se incapaz de um verdadeiro siléncio, do
esvaziamento pleno de si proprio. Desde a noite anterior que sofrera o
bombardeio de demasiadas emogdes. Nao conseguia orar, como era seu habito
todas as manhas.




“Sentei-me em frente da imagem do Santo Sudario e comecei a recitar oms
em vozalta. Depois intercalei o nome de Jesus. Om... Jesus, om... Jesus. Ameu
ver, era uma forma de me juntar as preces dos habitantes do bairro, que estavam
tdo proximos de Deus e viviam constantemente com Ele, e a0 mesmo tempo a
descoberta de uma maneira de comunicar com o deus que se me revelara e que
eles ndo conheciam. Momentos depois, encontrava-me de novo na Sua presenga.
Podia falar-lhe.

Aqui estou, Senhor. Tu sabes, Jesus, que eu sou um pobre homem; tem, pois,
compaixdo de mim. Sabes que ndo vim aqui para conquistar gragas. Nem estou
aqui pelos outros. Estou aqui por Ti, para Te amar incondicionalmente. Jesus,
meu irmao, Jesus, meu salvador; cheguei as profundezas deste bairro de lata com
as maos tdo vazias que nem sequer consigo celebrar a Eucaristia em memoria do
Teu sacrificio. Contudo, ndo ¢ verdade que todos estes homens de olhos postos no
chdo e rostos inchados, ndo ¢ verdade que esta gente inocente martirizada neste
local de sofrimento, comemora diariamente o teu sacrificio? Tem piedade deles,
Jesus de Anand Nagar.

Jesus da Cidade da Alegria’, Tu, o eterno martirizado, que és a voz dos que
ndo tém voz Tu, que sofres no intimo de cada uma destas pessoas, que sentes a
sua angustia, a sua miséria e a sua tristeza, mas que sabes como te expressar
através dos seus coragdes, das suas lagrimas, do seu riso e do seu amor. Jesus de
Anand Nagar, Tu sabes que estou aqui simplesmente para partilhar, de maneira a
que eles e eu possamos mostrar que Te amamos. A Ti e ao Teu Pai, o Pai da
piedade, o Pai que te enviou, o Pai que perdoa. E para Te dizer, igualmente, que
ésaluze a salvagdo do mundo e que aqui, na Cidade da Alegria’, vivemos nas
trevas. Por isso, Jesus, nossa luz, precisamos de Ti, porque sem Ti estamos
perdidos.

Permite, Jesus de Anand Nagar, que este bairro de lata merega o seu nome,
permite que ele seja realmente uma cidade da Alegria.



XII

Por Sdo Macario! Aquele vagabundo nem contar até sete sabe! — rugiu o
canalha que arranjava gente para o banco de sangue, ao avistar Hasari Pai,
avangando com passo decidido na sua dire¢do. Ainda ndo tinham decorrido vinte
¢ quatro horas sobre o seu malogro da véspera.

Ola, velho amigo! — cumprimentou Hasari alegremente. — O homem com
os dentes de ouro ficou surpreendido com aquela jovialidade.

O que te deu, amigo? Saiu-te o primeiro prémio da loteria?

Acho que encontrei emprego e, por conseguinte, vim devolver-te os
comprimidos que tornam o sangue vermelho. Aqui tens. Pode ser que sirvam de
proveito a alguém.

Asorte parecia, na realidade, ter finalmente sorrido ao camponés. Fora de
novo tomar a vezna fila junto a uma das numerosas oficinas nas imedia¢des do
Bazar Bara e que fabricava pegas mecénicas para carruagens de trem. Era o
mesmo local onde dantes havia ganho cinco rupias por substituir o trabalhador
que desmaiara. Desta vez dois homens estavam a carregar uma carroga com
molas de lamina, quando um deles tropegou numa pedra e deixou cair a que
transportava. O homem, prostrado no solo, gritou de dor. A pesada pe¢a de metal
tinha-lhe esmagado o pé na queda. Hasari acorreu em seu auxilio. Rasgou um
pedago da sua propria tanga de algoddo e atou-a a volta da perna, a fim de
estancar o sangue. Em Calcutd, era raro haver disponibilidade de assisténcia
policial ou uma ambulancia quando se verificava um acidente. O dono da
oficina, um homem gordo com um colete abotoado, contentou-se em chamar
um riquixa. Visivelmente furioso com o incidente, tirou algumas notas de cinco
rupias do bolso. Meteu uma na mao do homem acidentado e deu outra ao
condutor do riquixd. Ao ver Hasari levantar o trabalhador e ajuda-lo a entrar no
carro de duas rodas, deu-lhe mais duas.

— Guarda uma para ti — disse. — A outra ¢ para untares as maos do
enfermeiro que estiver a entrada do hospital para que ele te deixe entrar. E
quanto a ti, pde-te a andar, preguigoso! — acrescentou num tom duro, virando-se
para o condutor que esperava entre os varais do carro.

Ahesitagdo que Hasari Pai mostrou antes de subir para o carro intrigou o
homem que o puxava.

Nunca te sentaste num riquixa?

Nao — confessou 0 camponés, empoleirando-se, timidamente, junto do
trabalhador ferido.

O cavalo humano ajustou-se entre os varais e arrancou com um sacdo. O
cabelo grisalho e os ombros curvados do homem indicavam que ja ndo era novo.
No que dizia, porém, respeito aos condutores de riquixd, a aparéncia fisica pouca
relagdo tinha com a idade. As pessoas que puxavam aquelas maquinas



envelheciam muito rapidamente.

Nio és destes sitios, pois ndo? — inquiriu o condutor, apos ter adquirido uma
certa velocidade.

Nao. Sou de Bankuli.

Bankuli! — repetiu o condutor do riquixa, diminuindo subitamente a
velocidade. — Isso fica apenas a trinta quilometros da minha terra! Eu sou de...

Embora ndo tivesse percebido o nome da aldeia, que se perdera no meio do
ruido das buzinas, Hasari gostaria de ter saltado do carro e abragado o individuo.
Encontrara finalmente alguém da sua terra nesta cidade desumana. Fez, no
entanto, um esforgo para dissimular a alegria que o invadiu, em beneficio do
ferido, que a cada ressalto gemia mais. O condutor tomava agora a dire¢do do
hospital a velocidade maxima que as pernas arqueadas lhe permitiam. No
entanto, com intervalos imprevisiveis, langava o corpo para tras com um
movimento desesperado, tentando parar bruscamente diante de qualquer onibus
ou caminhdo que lhe cortava o caminho.

O hospital geral de Calcutd era uma cidade em si, formada por uma série de
alguns edificios em ruinas, ligados por infindaveis corredores e patios onde
familias inteiras se acocoravam. Uma placa na entrada principal indicava que
“Em 1878, num laboratorio setenta metros a sudeste desta porta, o cirurgido
major Ronald Ross, do Exército indiano, descobriu o processo pelo qual a malaria
¢ transmitida através dos mosquitos”. O condutor do riquixa dirigiu-se
imediatamente as urgéncias. Ja levara muitas vezes doentes feridos a este
hospital. Uma das fungdes especiais dos riquixas era, na realidade, servir de
ambulancia em Calcuta.

“Na porta diante de nos havia um imenso corddo de pessoas a espera, e eram
muitos os gritos e discussoes”, viria Hasari a narrar. “Havia mulheres com bebés
a0 colo, tao fracos que ja nem choravam. De vezem quando, viamos passar
uma maca com um cadaver coberto de flores, que carregadores entoando
canticos transportavam para uma pira. Quando chegou a nossa vez meti
furtivamente na mao de enfermeiro a nota de cinco rupias que o dono da oficina
me dera. O suborno resultou, em vez de nos mandar embora, como a maioria
das outras pessoas, disse-nos que levassemos o nosso amigo para a sala no
interior.”

Os dois homens deitaram o trabalhador numa maca que ainda estava
manchada com o sangue do ferido anterior. Um cheiro intenso a desinfectante
enchia a sala; contudo, mais impressionante ainda era a confusdo de inscri¢des
politicas que adornavam as paredes. Todas as opinides se misturavam aqui numa
espécie de delirio pictorial: bandeiras vermelhas, martelos e foices, retratos de
Indira Gandhi e slogans. A surpresa do camponés de Bengala provocou um
sorriso no condutor do riquixa.

— Aqui, meu velho, lembram-te que votes neles, mesmo quando estdo



prontos a cavar-te a sepultura — disse. i “Ndo me recordo de quanto tempo
mantiveram o nosso carregador na sala de opera¢des”, contaria Hasari. “Eu ndo
parava de perguntar a mim proprio o que estariam a fazer-lhe que demorava
tanto. Em seguida, ocorreu-me um pensamento. E se ele estivesse morto? Talvez
o tivessem morto sem intengdo e ndo se atrevessem a trazer o cadaver, com
receio de que pedissemos uma explicagdo. Contudo, isso era um absurdo, porque
havia corpos que eram trazidos continuamente pela porta da sala ao lado e ndo
havia forma de saber se estavam mortos ou vivos. Todos pareciam como se
estivessem a dormir. De qualquer maneira, ja tinha percebido que nesta cidade
desumana néo era costume os homens pobres como nos fazerem perguntas. Caso
contrario, os condutores de riquixas, para mencionar apenas um caso, teriam
partido a cara aos motoristas de todos os onibus e caminhdes.

Por fim, alguns empregados transportaram uma forma humana enroscada
numa maca. Uma enfermeira segurava numa garrafa com um tubo que saia do
brago do doente. Ele dormia. Observei-o mais de perto. Era o nosso amigo. Tinha
um grosso emplastro na extremidade da perna. S6 nessa altura compreendi o que
eles tinham feito. Aqueles safados tinham-lhe amputado o pé.”

— Nao vale a pena esperarem. Ainda vai estar a dormir umas horas — disse
a enfermeira. — Venham buscé-lo daqui a dois dias.

Os dois homens retiraram o riquixa do patio e afastaram-se do hospital.
Caminharam, uns momentos, sem pronunciar palavra. Hasari estava
visivelmente chocado.

Continuas verde — observou o condutor do riquixa. — E inutil te afligir. Ainda
veras muitos mais assim.

E, no entanto, sinto-me como se nido pudesse aguentar mais! — respondeu
Hasari com um aceno de cabega.

Como se ndo pudesses aguentar mais! — riu o companheiro, fazendo soar o
estridente guizo colocado junto ao varal do riquixa. — S6 quando tiveres, como
eu, dezanos de condugdo desta pesada porcaria, ¢ que poderas dizer que ndo
aguentas mais!

Tinham chegado a um cruzamento, onde um policia estava a dirigir o transito.
O condutor tirou uma moeda da camisa e, ao passar por ele, meteu-a na méao.

— E costume daqui — explicou com uma careta. — Poupa-nos todo o género
de aborrecimentos. Em especial, quando ndo se tem licenga para conduzir um
riquixa! Agradava-te conduzir uma destas maquinas? — acrescentou em seguida,
rodeando os varais com as palmas da méao.

A pergunta apanhou Hasari de surpresa. Que hipétese havia de um vagabundo
como ele ter a sorte de vir a ser condutor de riquixa? A ideia parecia-lhe tio
ridicula como se lhe tivessem perguntado se gostaria de pilotar um avido.

Qualquer tipo de trabalho me servia — respondeu, comovido pelo fato de um
condutor de riquixa se mostrar tio interessado nele.



Experimenta — convidou o companheiro, parando bruscamente. — Pde-te
no meio deles — acrescentou com um gesto na diregdo dos varais — e arranca.
Atira as costas para

tras para que as rodas se movam.

Hasari fezcomo o companheiro lhe dizia.

“Se pensa, no entanto, que ¢ facil pér um desses calhambeques em
movimento, estd muito enganado”, viria mais tarde a afirmar. E necessaria a
for¢a de um bufalo! E quando j4 esta a andar, a situagdo piora. Depois do
arranque, ndo ha forma de o parar. Anda como se tivesse vida propria. B, de fato,
uma sensa¢do muito estranha. Travar subitamente, numa emergéncia, requer
uma destreza especial. Com passageiros la dentro, podem perfeitamente puxar-
se cento e cinquenta quilos.”

— Repara bem nisto, meu filho. O principal consiste em encontrar o ponto de
equilibrio do peso que se transporta. Tém de se colocar as méaos no lugar exato
onde se estabelece o equilibrio.

Hasari ndo conseguia convencer-se de que alguém pudesse trata-lo com tanta
paciéncia e bondade. “Afinal, esta cidade ndo ¢ assim tio desumana”, pensava
ao mesmo tempo que devolvia os varais do riquixa ao seu proprietario. Limpou a
testa com uma ponta do longhi. O esforgo tinha-o esgotado.

— Deviamos celebrar a tua iniciagdo! — exclamou o condutor. — Este ¢ um
dia grande para ti. Vamos beber um copo de bangla!1 Conhego um lugar barato
atras da estagdo de Sealdah.

O condutor do riquixa ficou um pouco surpreso pela falta de entusiasmo do
companheiro. Hasari mostrou a nota de cinco riipias que o dono da oficina lhe
dera.

— Os meus filhos e a mae nao tém nada que comer — replicou. — Preciso
levar- alguma coisa.

Alcool destilado clandestinamente.

— Nio ha problema! E por minha conta.

Viraram a direita e mergulharam num quarteirdo de casas térreas e ruelas
estreitas a abarrotar de gente as janelas e na rua. Amusica soava estridente dos
altifalantes. A roupa estava a secar em cima dos telhados e inimeras bandeiras
verdes flutuavam em varas de bambu. Passaram junto a uma mesquita e depois
uma escola onde, debaixo de um alpendre, um mullah estava a dar uma aula a
rapariguinhas vestidas com calgas e tanicas e véus por cima das cabegas. Esta
era uma area mugulmana. Entraram, em seguida, num dos bairros de
prostitui¢do de Calcuta. Mulheres com saias de cores provocantes, decotes
pronunciados e maquilhagens exageradas falavam e riam. Hasari ficou mudo de
espanto. Nunca tinha visto criaturas assim em toda a sua vida, dado que na sua
aldeia as mulheres apenas vestiam saris.

“Algumas mulheres me chamaram. Achei uma delas muito atraente. Devia



ser muito rica, porque tinha os bragos cobertos de pulseiras até os cotovelos.
Contudo, 0 meu companheiro passou junto dela sem falar. Era um individuo
muito sério.”

Numerosos riquixds atravancavam a rua. Estavam todos ocupados por
homens que tinham vindo aqui em busca de diversao. Uma série de gente
miseravel, carregadores, operarios e desempregados, deambulava pelos
passeios. Calcuta ¢ uma cidade onde vivem centenas de milhares de refugiados
sem familia.

— Vem comigo, querido — convidou uma mulher com um olhar significativo
e agarrando no pulso de Hasari. — Fago-te feliz. Por quatro rupias. Nem mais.

Hasari sentiu-se corar da raiz dos cabelos a ponta dos pés. O condutor do
riquixa veio em seu auxilio.

— Deixa-o em paz! — ordenou a rapariga, apontando-lhe um dos varais ao
estdmago. A prostituta respondeu com uma torrente de invectivas que chamou a
atengdo da rua inteira e fezcom que os dois amigos se torcessem de riso. — Se
alguma vez puxares um riquixa e te acontecer levares uma destas raparigas, nao
te esquegas de receber adiantado — disse o condutor ao companheiro, tirando
partido do incidente para o aconselhar. — Caso contrario, fugir-te-a por entre os
dedos como uma enguia.

A seguir a rua das raparigas, os dois homens atravessaram uma praca,
passaram debaixo de um arco e entraram numa area fechada ladeada de velhos
edificios com fachadas e balaustradas em ruinas, onde se via um estendal de
roupa colorida. Bufalos, vacas, cdes, galinhas e porcos passeavam-se no meio
das criangas que brincavam com papagaios de papel. Pequenos pontos de todas
as cores possiveis voavam pelo céu no extremo de pedagos de fio. Em Calcutd,
os brinquedos favoritos eram os papagaios de papel, como se de qualquer forma
estes pedagos de papel, subindo acima dos telhados, levassem a ambigdo das
criangas de se escaparem ao seu destino, toda a sua necessidade de fugirem a
sua prisdo de lama, vapores, barulho e pobreza.

Um homem com um colete sujo estava sentado a um canto, por detras de
uma pali¢ada de tabuas, debaixo de um alpendre de telhas. Era o dono da venda.
O condutor do riquixa encaminhou Hasari até um banco, posto a cabeceira da
unica mesa. O lugar tresandava ao cheiro da bebida. O dono bateu palmas.
Surgiu imediatamente um rapazinho de cabelo desgrenhado com dois copos e
uma garrafa sem rotulo nem rolha. Estava cheia de um liquido acinzentado onde
flutuavam pequenos flocos brancos. O homem do riquixa contou cautelosamente
sete notas de uma rupia, em seguida dobrou-as num belo mago e estendeu-as ao
proprietario. Em seguida, encheu o copo de Hasari. O camponés ficou perplexo
ante o cheiro acre que a mistela emanava, mas o companheiro parecia tio
encantado que ele ndo se atreveu a fazer comentarios. Tocaram silenciosamente
0s copos ¢ beberam um gole.



Foi nessa altura que Ram Chander — pois era esse 0 nome do condutor do
riquixa — comegou a falar.

— Vi-me obrigado a deixar a minha aldeia depois da morte do meu pai. O
pobre homem nunca conseguira pagar a divida de familia, que ja vinha do tempo
do pai e da mée. Tinha hipotecado a nossa terra, a fim de pagar o juro, mas nem
isso chegara e quando ele morreu fui forgado a pedir ainda mais dinheiro
emprestado para lhe fazer um funeral digno. Duas mil ripias! Havia, primeiro,
os quatro dhoti e nada menos do que quatro metros de algoddo para conseguir
que o pujari recitasse as oragdes. Depois foram precisos cinquenta quilos de
arroze a mesma quantidade de farinha, além de azeite, agticar, especiarias ¢
legumes para dar de comer aos convidados. Por fim, precisamos de cinquenta
quilos de madeira para a pira e a gorjeta, a fim de pagar aos que se
encarregaram da cremagdo. Apercebi-me imediatamente de que nunca seria
capazde devolver todo aquele dinheiro ficando onde estava, sobretudo na medida
em que, para conseguir o empréstimo, eu tinha perdido a minha tnica fonte de
rendimento, hipotecando a proxima colheita.

“Foi por essa altura, durante o festival de Durga, que um velho amigo de
infancia regressou a aldeia. Era condutor de riquixa em Calcuta. Vem comigo,
disse-me, que te arranjo um riquixa para puxares. Ganharas de deza doze rupias
por dia. Decidi, portanto, vir com ele. Ainda me recordo da minha mulher a
chorar na entrada da nossa casa e com o meu filho pela mao. Tinhamos falado
tanto da minha partida e, agora, chegara o dia. Ela preparara-me um saco com
um longhi e também uma muda de roupa e uma toalha. Cozinhara-me até alguns
chapati e pedagos de legumes para a viagem. Continuarei a vé-los em frente da
nossa casa até o dia em que morrer. Foi, na realidade, esta recordagdo que me
ajudou a sobreviver, pois s6 quatro meses depois encontrei trabalho, gragas ao
meu amigo de infancia.

“Nesta maldita cidade, arranjar trabalho ¢ tdo dificil, que se podem esperar
anos e morrer entretanto vinte vezes de fome. E se ndo tiveres ninguém que te
ajude, ndao ha a minima hipdtese. Até mesmo ao mais baixo nivel ¢ tudo uma
questdo de conhecimentos ¢, sem davida, de dinheiro a pronto. Tem de se estar
preparado para pagar a todo o momento. Esta cidade ¢ um ogre. Cria pessoas
cujo inico objetivo consiste em depenar-te até o ultimo céntimo. Como eu era
ingénuo quando cheguei aqui vindo do campo! Estava convencido de que o meu
amigo ia levar-me diretamente ao dono do riquixa e pedir-lhe que me aceitasse.
O individuo em questdo ¢ um biari dono de mais de trezentos carros, dentre os
quais, pelo menos, duzentos rodam sem licenga. Limita-se a dar uma
percentagem aos policias, e fica o assunto arrumado. Contudo, logo desisti da
ideia de arranjar imediatamente emprego. O biari nunca se vé em parte alguma.
Ninguém sabe onde ele mora. E um patrdo a sério. Pouco lhe interessa que sejas
tu ou Indira Gandhi a puxar os seus riquixas, desde que receba o seu dinheiro



todas as noites. Tem um empregado especial para o recolher e so ele pode fazer
de alguém condutor de riquixa. Ndo penses que este individuo é mais acessivel do
que o patrdo. Ha que se lhe ser apresentado por alguém da sua simpatia, alguém
que possa dar informagdes a teu respeito, a que casta pertences, qual o teucla e a
linha de descendéncia. E era bem melhor que o saudasses com o mais respeitoso
namaskaf (“Como esta?”, cumprimento), tratando-o por sardarji (Chefe, patrdo,
termo de respeito), invocando a béngao de Shiva e de todos os deuses sobre a sua
pessoa, sem esquecer o habitual suborno, na medida em que para um tipo como
cle a gorjeta ¢ quase tdo importante como as dividas. Nao se ¢ nada, apenas um
pobre vagabundo, suam-se as estopinhas para ganhar algumas rupias com que
dar de comer a familia, mas tem de se passar o tempo a tirar uma moeda para o
policia nos cruzamentos, dado ndo se ter direito legal de trabalhar naquela rua,
mais uma moeda para outro policia, porque se transporta mercadoria quando se
¢ suposto transportar pessoas, uma nota para o dono, a fim de que ele te deixe
dormir no estabulo, outra para que o tipo da oficina te conserte um aro da roda,
outra para o antigo dono do riquixa e que te passou o seu veiculo miseravel. Es,
em resumo, sugado o dia inteiro e, se ndo tomares cautela, ¢ bem possivel que te
vejas sem riquixa por a policia to ter confiscado ou teres sido despedido por
quem te contratou.

“No meu caso, esperei mais de quatro meses que os deuses se resolvessem a
dar-me uma oportunidade e, no entanto, todas as manhas costumava ir colocar
um pouco de arroz, malmequeres, uma banana ou qualquer outra gentileza diante
da imagem de Ganesh, no templo proximo da casa onde eu morava. Trés
condutores de riquixa viviam na mesma espelunca, no patio de um velho edificio
arruinado por detras de Park Circus. Também eles haviam deixado as familias
nas respetivas aldeias. Um velho carpinteiro ganhava a vida a fabricar raios para
as rodas e consertava rodas de carrogas. Na medida em que todos eram hindus,
tomavam as refei¢des juntos. O velho fazia a comida. Cozinhava-a numa chula,
que alimentava com aparas de madeira trazidas do trabalho.

“Foi ali que 0 meu amigo me deu abrigo quando cheguei de Calcuta. Montou-
me um estrado para eu dormir entre duas vigas de bambu, mesmo por baixo das
telhas. Na parede tinham cavado um nicho, onde fora colocada uma estatueta de
um Ganesh com uma cabega de elefante cor-de-rosa. Recordo-me de pensar
que, com um deus daqueles sob o nosso tecto, tudo certamente acabaria por
correr bem. Tinha razio. Uma manhd, ao voltar do templo, reconheci o
representante do dono dos riquixas, na sua bicicleta. Ja o vira algumas vezes
antes, quando ele vinha recolher as percentagens, e 0 meu amigo falara-lhe a
meu respeito. Era um homem baixo, com olhos astutos, e tio penetrantes que
pareciam deitar chispas. Lancei-me sobre ele mal pds o pé no chao.

“Namaskar Sardarji! A que devemos a honra da visita de uma pessoa tio
importante? O senhor, filho do deus Shiva! Ele ndo conseguiu reter um sorriso de



satisfag@o.

“Tenho um individuo com uma perna partida. Gostavas de o substituir? Em
caso afirmativo, podes dar-me vinte e cinco rupias imediatamente e teras de
pagar duas rupias por dia ao condutor incapacitado. Mais, evidentemente, o
costumado aluguer de seis rupias diarias!

“Avisou-me, de passagem, que o carro ndo tinha licenga de transito, o que
significava que, se a policia me apanhasse, eu teria de pagar o suborno habitual.
Era nitidamente um roubo de estrada. E, no entanto, desfizzme em
agradecimentos. Ficar-lhe-ei eternamente reconhecido, disse-lhe. A partir de
agora serei como o mais novo dos seus irmaos. (Devido ao poder e autoridade de
que usufrui o filho mais velho na familia tradicional indiana, trata-se de uma
declaragdo de respeito e submissao.)

“O sonho que me levara a abandonar a minha aldeia tinha-se tornado,
finalmente, realidade. Eu ia ganhar o sustento da minha familia entre os varais de
um riquixa.”
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Nesse tempo, a “Cidade da Alegria” dispunha apenas de cerca de dez pogos e
fontes para setenta mil habitantes. A fonte mais proxima do quarto de Stephan
Kovalski situava-se junto a um barracdo para os bufalos, ao fundo da sua ruela.
Quando chegava perto, os vizinhos estavam a levantar-se. Havia a mesma
explosdo de vida sempre que a manhd rompia. As pessoas que tinham passado a
noite, dez ou doze num Unico buraco infestado de ratos e de vermes, nasciam
outra vez com o dia, como se fosse o primeiro alvorecer do mundo. A sua
ressurreigdo didria iniciava-se com um processo geral de purificagdo. Ali, nas
vielas inundadas de lama, junto as aguas portadoras de doengas de um esgoto, os
ocupantes da “Cidade da Alegria” baniam o miasma da noite com todo o ritual
de uma toilette meticulosa. Sem revelarem uma parcela que fosse da sua nudez,
as mulheres conseguiam lavar-se desde os longos cabelos as solas dos pés, sem
esquecer os saris. Depois, ocupavam-se, esmeradamente, a por azeite, a pentear
e a dividir o cabelo em trangas, antes de o decorarem com uma flor fresca
colhida s6 Deus sabe onde. Em todos os sitios em que havia dgua fresca, os
homens despejavam tinas sobre a cabega. Os rapazinhos limpavam os dentes
com arbustos de acacia cobertos de cinza, os velhos passavam bocados de juta na
lingua, as maes despiolhavam os filhos antes de Ihes ensaboarem os corpinhos
com um vigor que nem o frio cortante das manhas de Inverno diminuia. Stephan
Kovalski continuou a avangar, observando tudo o que rodeava. Antes de chegar a
fonte, o olhar foi, de subito, atraido pela beleza de uma jovem mée embrulhada
um sari vermelho, sentada na ruela, com as costas muito direitas e um bebé
colocado entre as pernas estendidas. A crianga estava nua, tendo apenas um
amuleto preso por um fino cordel a volta da cintura. Era gordinha e ndo parecia
subalimentada. Existia um calor estranho na forma como a mée e filho se
fitavam, como se comunicassem entre si por meio do olhar. Fascinado, Kovalski
pousou o balde no chdo. A jovem mulher tinha deitado algumas gotas de 6leo de
mostarda nas palmas da mao e comegava a massagear o corpinho que mantinha
no regago. Habeis, inteligentes e atentas, as suas mdos moviam-se para cima e
para baixo, obedecendo a um ritmo tao discreto quanto inflexivel. Trabalhando a
vez, como o surgir de ondas, partiam dos flancos do bebé, atravessavam-lhe o
peito e seguiam até o ombro oposto. No final do movimento, o dedo minimo
escorregava pela nuca da crianga. A mae virou-o, em seguida, de lado.
Estendendo-lhe os bragos, massageou-os com suavidade, um apos outro, a
medida que lhe entoava velhas cangdes sobre os amores do deus Krishna ou de
qualquer lenda oriunda das profundidades de tempos épicos. Foi depois a vez das
maéozinhas, que agarrou e massajou com os polegares, como que para estimular
o fluxo do sangue desde as palmas as extremidades. O estdmago, pernas,
calcanhares, as solas dos pés, a cabega, a nuca, o rosto, as narinas, as costas e



nadegas foram assim sucessivamente acariciados e revitalizados por estes dedos
leves e delicados. A massagem foi concluida com uma série de exercicios de
ioga. Amie cruzou varias vezes os bragos do bebé sobre o peito a fim de libertar
as costas, a caixa toracica, a respiragdo. De vezem quando, era a vezde as
pernas serem levantadas, abertas e fechadas sobre o seu estomago, a fim de
produzir a abertura e relaxe total da bacia. A crianga tagarelava feliz.

“Eu estava a testemunhar um verdadeiro ritual”, viria Kovalski a declarar,
arrebatado por tanto amor, beleza ¢ inteligéncia. Conseguia perfeitamente
imaginar o alimento extracorporal que a massagem proporcionava a um
corpinho ameagado por tantas deficiéncias vitais.

Ap6s este raio de luzno meio de tanta fealdade, a tarefa de ir buscar agua
parecia uma banalidade formal. Algumas duzias de mulheres e criangas
mantinham-se em fila e a 4gua que corria da fonte era tio pouca que demorava
um tempo infinito a encher um balde. Que importava isso, afinal? O tempo ndo
contava para Anand Nagar e a fonte era um lugar de troca de novidades. Para
Kovalski constituia um maravilhoso campo de observagdo. Uma menina
aproximou-se dele, dirigiu-lhe um sorriso e pegou-lhe no balde com um gesto
autoritario.

Deves estar com muita pressa, Daddah (Grande Irm&o) — disse-lhe em
inglés, a0 mesmo tempo que lhe colocava a méo no pulso.

O que te leva a pensares isso?

Porque tens um relogio.

Ao regressar a casa, o padre encontrou algumas pessoas junto da sua porta.
Reconheceu-as como sendo os ocupantes do recinto cristio aonde, na sua
primeira noite, o representante do reitor da paréquia vizinha o tinha levado. A
jovem mulher que lhe pedira que abengoasse o filho oferecia-lhe, agora, um
chapati e uma pequena garrafa.

— Namaskar, padre — cumprimentou-o num tom caloroso. — Chamo-me
Margareta. Os meus vizinhos e eu pensamos que devias ter alguma coisa com
que celebrar a missa.

Aqui estd um pouco de pdo e vinho.

Stephan Kovalski examinou as suas visitas, sentindo-se bastante comovido.
“Podem ndo ter nada que comer, mas conseguiram arranjar pao e vinho para a
Eucaristia.” Pensou nos primeiros cristdos das catacumbas romanas.

Obrigado — agradeceu, disfar¢ando a emogao.

Pusemos a mesa no nosso patio — acrescentou a jovem com um sorriso de
cumplicidade.

— Vamos — disse Kovalski, desta vez dando largas a alegria que o invadia.

Estas pessoas pertenciam ao reduzido nimero de familias — cerca de
cinquenta — que formavam a pequena ilha de cristios no meio dos setenta mil
mugulmanos e hindus da “Cidade da Alegria”. Embora também eles fossem



pobres, sofriam um pouco menos de privagdes comparativamente ao resto da
populagdo. Existiam varias razdes para esta vantagem. Primeiro, e
paradoxalmente, isto devia-se ao fato de constituirem uma tal minoria: quanto
menor o nimero de pessoas, mais facil se torna dar ajuda aos menos
afortunados. As passo que os padres hindus e tnullah mugulmanos da area tinham
a seu cargo mais de trés milhdes de fi¢is, os padres catolicos da igreja local
possuiam menos de mil paroquianos. Em segundo lugar, a fim de se distinguirem
da maioria das restantes sec¢des da comunidade e melhorarem as suas hipoteses
de conseguirem trabalho burocratico, muitos cristdos esforgavam-se por
conquistar o instrumento-chave da ascensdo social, que era a lingua inglesa. Por
fim, o fato de conseguirem superar mais facilmente a extrema pobreza, devia-se
também a que a sua religido ndo os ensinava a resignarem-se a sorte. Para os
hindus, a sua ma sorte resultava do peso de agdes cometidas em vidas anteriores;
este karma devia ser aceite para que se pudesse renascer sob circunstincias mais
auspiciosas. Isentos destes tabus, os cristios tinham liberdade para se escaparem
aos seus infortinios como lhes fosse possivel. Esse o motivo por que a india se
encontra salpicada de institui¢des e pequenos grupos elitistas, que conferem a
minoria cristd um grau de influéncia nacional que em muito supera a quantidade
dos seus membros. O mesmo acontecia, igualmente, na “Cidade da Alegria”.

Os cristdos do bairro de lata provinham de Bettiah, uma regido agricola do
Biar, que até os anos 40 albergara uma das mais importantes comunidades cristas
do Norte da India. As origens dessa comunidade constituem um capitulo
importante na grande saga das migragdes religiosas mundiais. Iniciou-se por
volta do comego do século XVII, quando, perseguidos por um soberano
sanguindrio, trinta e cinco convertidos nepaleses fugiram da sua patria
juntamente com o seu capeldo, um frade italiano. Encontraram refligio num
estado principesco, onde o frade curou “milagrosamente” a mulher do rajé local.
Este tltimo ofereceu-lhes terra como prova de gratiddo. Esta tradigdo de bom
acolhimento aos cristdos foi perpetuada pelos rajas que lhe sucederam e, por
conseguinte, a pequena comunidade prosperou e aumentou. Um século mais
tarde incluia duas mil almas. Com as suas casas caiadas de branco, as ruas
estreitas, os patios, as pragas adornadas de flores e a sua grande igreja; com os
homens de chapéus de aba larga e as rapariguinhas de saias e mantilhas, o bairro
cristio da cidade de Bettiah mais parecia uma aldeia mediterrdnica. Um dia, a
area iria ser atingida por uma estranha calamidade. Os Britinicos chamaram-lhe
azul-dourado; os camponeses chamaram-lhe indigo. A monocultura intensiva da
planta indigo, que era utilizada como corante, iria provocar, em 1920, a primeira
agdo significativa de Gandhi. Foi aqui, na regido de Bettiah, que o Mahatma
iniciou a sua campanha de agdo pacifista pela libertagdo da India. O indigo
acabou por ser derrotado, em 1942, por um substituto sintético. Contudo, o azul-
dourado ndo morreu sem primeiro se vingar: secara todas as virtudes da terra e



condenara milhares de camponeses ao exilio.

O reduzido nimero de familias que se preparavam para assistir & primeira
missa de Kovalski em Anand Nagar provinham na sua totalidade destas terras
massacradas. Eram cerca de vinte pessoas, na sua maioria mulheres com os
filhos ao colo e alguns velhos. Quase todos os chefes de familia estavam
ausentes, um indicio de que este recinto era privilegiado, dado que os outros
abundavam em homens desempregados. A consagrag@o pertencia também um
individuo vestido de farrapos, cuja aparéncia miseravel logo se esquecia devido a
sua expressao radiosa. Conheciam-no por “Gunga”. Era um individuo simples,
surdo e mudo, e ninguém sabia de onde ele vinha nem como chegara a “Cidade
da Alegria”. Um dia, Margareta tinha-o recolhido numa ruela inundada pela
mongao. Estava quase a afogar-se. Acolhera-o, embora fosse viava e ja tivesse
oito pessoas em casa. Uma manha ele desaparecera. Nunca mais o viram
durante dois anos. Em seguida, reapareceu. Costumava dormir, embrulhado nuns
farrapos, por baixo do alpendre e parecia sempre satisfeito. No entanto, um més
antes um vizinho encontrara-o inanimado numa viela. Margareta tinha-lhe
diagnosticado célera, metera-o num riquixa e levara-o ao hospital mais proximo.
Gragas a uma nota de dezrupias, tinha convencido a enfermeira de servigo a
arranjar-lhe um catre, no servigo de urgéncias. De regresso a casa, entrara na
Igreja de Nossa Senhora do Bom Acolhimento e acendera uma vela. Trés dias
mais tarde, Gunga estava de volta. Ao ver Kovalski, precipitou-se na sua dire¢ao
¢ curvou-se para lhe limpar o po6 dos sapatos de ténis, apos o que colocou as maos
sobre a cabega em sinal de respeito.

O que o padre foi encontrar quando entrou no recinto cristdo ficar-lhe-ia para
sempre gravado na memoria.

“Tinham forrado um estrado, apoiado em dois caixotes, com um tecido
impecavel de algoddo e colocado um castigal em cada extremo. Uma bacia e
uma xicara serviam de patena e ciborio. Um crucifixo de madeira e uma
grinalda de cravos amarelos completavam a decoragdo deste altar improvisado
erguido junto do pogo no centro do recinto.”

Stephan Kovalski deteve-se um pouco a reunir ideias, meditando no milagre
que iria realizar num cenario de chula fumegantes, pedagos de trapos a secar nos
telhados e criangas em farrapos a perseguirem-se umas as outras nas sarjetas, no
meio de todo o barulho das buzinas, canticos, gritos e a vida em geral. Com um
pedago de chapati — assim se chamava ao pao sem fermento que o proprio
Cristo partira na Ultima Ceia — preparava-se, assim, para “criar” o proprio
Criador de tudo isto. Nas suas maos, um pedago de pdo estava prestes a
transformar-se em Deus, Aquele que se encontrava na origem de todas as coisas.
Para Kovalski este processo era a mais prodigiosa transformacao que um
homem pode ser chamado a realizar.

Tinha celebrado missa muitas vezes numa barraca de um bairro de lata, na



sala de estar comum de um lar para trabalhadores emigrantes, ou em qualquer
canto de uma fabrica. Contudo, hoje, no meio destas pessoas sofredoras,
desprezadas e atingidas pelo desgosto, ele sentia tudo o que havia de tnico nesta
oferta, neste partilhar de pao.

“Avontade de Deus de partilhar o sofrimento dos mais humildes sempre me
pareceu um fendmeno extraordinario”, viria a dizer. “Como se o fato de ter
assumido a forma de homem ndo tivesse bastado para saciar a sua sede de
humildade, como se Ele quisesse estar ainda mais proximo dos mais pobres, dos
mais humildes, dos mais incapacitados e rejeitados deste mundo. Que fonte
extraordinaria de felicidade ¢ a de ter o poder de permitir que Deus expresse a
qualidade infinda do seu amor através da Eucaristia.”

Estava Kovalski a celebrar missa num siléncio monastico, quando trés caes
atravessaram o patio a correr em persegui¢do de uma ratazana quase com o
tamanho deles. A cena era tdo vulgar que ninguém lhe prestou atengdo. Um
vendedor de baldes que passou durante a leitura do Evangelho atraiu —, por outro
lado, as ateng¢des. Voando no topo das suas canas de bambu, as bolas coloridas
recortavam-se como estrelas no enorme céu cinzento. Quando os ramalhetes
coloridos desapareceram a distincia, a voz quente de Kovalski ergueu-se acima
das cabegas ali reunidas. O padre escolhera com cuidado a mensagem das boas
novas que ela transmitia. Olhando com amor os rostos macilentos que o
encaravam, repetiu as palavras de Jesus Cristo:

Bem-aventurados os pobres de espirito, porque deles ¢ o Reino dos Céus.
Bem-aventurados os que choram, porque serdo consolados.
Bem-aventurados os que t&ém fome e sede de justica, porque serdo saciados.

Enquanto pronunciava estas palavras, Stephan Kovalski sentia uma certa
inquietagdo. “Estas pessoas necessitam, realmente, de palavras?”, interrogava-se.
“Nao sdo elas ja Cristo, o veiculo, o Sacramento? Néo sdo elas os pobres das
Escrituras, os pobres de Iavé, aqueles em que Jesus se encarnou ao dizer que
onde estavam os pobres estava Ele também?”

Decorridos uns momentos de siléncio, estendeu os bragos como que para
abragar aquele punhado de homens e mulheres sofredores. Desejando incutir-
lhes a mensagem do Evangelho daquela primeira manha, fitou intensamente
cada um dos seus novos irmaos e irmas.

— Apazseja convosco, pois vos sois a luzdo mundo — proclamou, em
seguida, deixando que Cristo falasse através da sua voz.



XV

As primeiras lavagens de Stephan Kovalski no bairro de lata iniciaram-se, no
entanto, com mais um sacrilégio. Tinha-se despido e ficara em cuecas, como
vira fazer aos homens que iam buscar agua. Em seguida, saira para a ruela onde
se situava o seu quarto, devidamente munido do balde de agua. Acocorara-se
naquela carateristica posi¢do indiana que ¢ tdo dificil de manter a um ocidental,
derramara um pouco de dgua sobre os pés e dedicava-se ao processo de esfregar
vigorosamente os tornozelos, quando o velho hindu da loja de cha em frente lhe
chamou, horrorizado, a atengdo.

— Nio ¢ essa a maneira de fazer a toilette, padre disse ele. — Lava-se
primeiro a cabega e os pés em ultimo lugar, depois de se ter limpo tudo o mais.

O polaco preparava-se para balbuciar uma desculpa, quando apareceu a
rapariguinha que lhe trouxera o prato de comida na noite anterior. O espetaculo
de um sahib seminu a salpicar-se de dgua divertiu-a tanto que desatou a rir.

— Porque estas a lavar-te, Daddah? — perguntou. — Tens a pele tdo branca!

Momentos depois, Kovalski cometeu um quarto erro, ao enrolar de forma
errada a esteira de dormir. Em vezde comegar pelo lado da cabega, fezao
contrario. Segundo lhe explicou por mimica o seu vizinho mugulmano, tal
significava que na noite seguinte corria o risco de por a cabega onde tinha posto
os pés na noite anterior.

“Sabia que me levaria algum tempo a aprender todas as subtilezas da vida no
bairro de lata ¢ a deixar de chocar as pessoas”, admitiu, mais tarde, o padre
polaco. No caminho de regresso da fonte sentira a reserva dos vizinhos de uma
forma mais palpavel. As mulheres haviam-se apressado a tapar o rosto com o
véu do sari. As criangas que jogavam ao berlinde tinham-se afastado com a
rapidez de coelhos. Os vermes eram os tnicos que nio o baniam. A semelhanga
dos ratos e dos mosquitos noturnos, agora também eram as moscas que lhe
faziam companhia. “Havia centenas delas. Verdes, cinzentas, grandes, pequenas;
moviam-se em esquadrdes, sempre prontas a picar a minima parcela de pele.
Nio hesitavam em entrar-me nos ouvidos, narinas, olhos e garganta juntamente
com cada pedacinho de comida. Nada lhes domava a ousadia. Nem se davam ao
trabalho de voar quando eu as perseguia. Apenas se afastavam uns centimetros
para infligir a sua tortura em qualquer outra parte mais distante do meu corpo.
Encontrava-me por completo a sua mercé. Tentava furtar-me aquele suplicio,
concentrando-me em recordagdes mais felizes: a minha mée a bater claras para
fazer farofias, na minha sobremesa favorita ou no rosto do meu pai, negro como
carvao, quando voltava, a noite, da mina.”

Nagquela primeira manha, Stephan Kovalski recorreu também a imagem de
Cristo como auxilio. Cantou uma litania de oms, de olhos fixos no rosto torturado,
pregado na parede. Momentos depois, a invocagio passou ao dominio absoluto do



inconsciente, quando ele comegou a respirar em unissono com o bater do
coragdo. Este método de utilizar o ritmo respiratorio para comunicar com Deus
libertou-o a pouco e pouco de todas as contingéncias exteriores. As moscas
podiam atacéd-lo como lhes aprouvesse; deixara de as sentir.

Foi nessa altura que o rosto sorridente do representante do padre da pardquia
se recortou na ombreira da porta. O homem tinha vindo por estar preocupado
sobre como o polaco havia aguentado as suas primeiras horas no bairro de lata. A
narrativa das suas aventuras nas latrinas ¢ os seus problemas com ratos e moscas
constituiu motivo de grande consternagio.

— O padre Cordeiro incumbiu-me de Ihe dizer que ha um confortavel quarto
para si no presbitério — insistiu. — Tal ndo o impediria de vir passar aqui o tempo
que quisesse, mas suplicou-lhe que aceite. Aqui ndo ¢ lugar para um padre.

O anglo-indiano sacudiu tristemente a cabega e, em seguida, tirou de um saco
de napa dois grandes volumes que o padre Cordeiro lhe pedira que entregasse a
Kovalski. Um era uma gramatica bengalesa; o outro uma edigdo da Biblia em
hindi. O polaco aceitou, entusiasmado, os presentes. Sabia que lhe seriam
indispensaveis para o ajudarem a destruir o muro de siléncio que o isolava na sua
nova existéncia.

Longe de o desencorajar, a sua incapacidade de se expressar ¢ compreender
comegara por encantar Kovalski.

“Para um estrangeiro como eu, que se via no meio de uma gente tdo
miseravel, fornecia-me a oportunidade de me colocar na posigéo de inferior”,
viria a explicar. “Era eu que precisava dos outros e ndo os outros que precisavam
de mim.” Uma reflexdo fundamental para um homem que se sentia tdo
privilegiado em comparag@o com os que o rodeavam, ao ponto de o levar a
interrogar-se se alguma vez se integraria no seu meio. “Como ¢ que eu podia,
realmente, acreditar que conseguiria, fisica e mentalmente, partilhar o
sofrimento dos que viviam nos bairros de lata, quando usufruia a saude de um
jogador de futebol, ndo tinha de dar de comer a familia, nem uma casa a meu
cuidado, além de que ndo precisava de procurar trabalho nem de estar obcecado
em o manter, quando sabia que podia ir-me embora em qualquer momento?”

Tal como ele esperara, o obstaculo da lingua ajudou os seus primeiros
contatos com as pessoas que o rodeavam, proporcionando-lhe um sentido de
importancia, de superioridade. Como ¢ que se diz “agua” em urdu? “Cha” ou
“balde” em hindi? Ao repetir, erradamente, as palavras na lingua deles, ao
pronuncia-las de forma incorreta, provocava o riso e, a pouco e pouco, foi
conquistando simpatias, até que chegou o dia em que, quando aquela gente
entendeu que ndo estava apenas diante de um visitante de passagem mas sim de
um deles, lhe deu a alcunha mais afetuosa do seu vocabulario, a de “Daddah
Stephan”, “Grande Irmao Stephan”.

O hindi, a grande lingua “franca” da india moderna, agora falada por cerca



de duzentos e cinquenta milhdes era compreendida pela maioria dos ocupantes
da “Cidade da Alegria”. Era uma das vinte ou trinta linguas faladas no bairro;
entre elas contava-se o bengali, o urdu, o timul, 0 malaiala, o punjabi e varios
dialectos. Dado ndo ter professor, Kovalski iniciou o seu processo de
aprendizagem de uma maneira um tanto original. Todas as manhas, apos a sua
hora de meditag@o, dava a si proprio uma ligdo em hindi gragas aos textos dos
Evangelhos, que ele conhecia melhor do que as palmas das maos. Sentava-se na
esteira, com as costas apoiadas a parede, as pernas dobradas na posi¢do de 16tus,
com a versdo francesa da Biblia de Jerusalém numa das coxas e, na outra, o
grosso volume dos Evangelhos, em hindi, que o padre Cordeiro lhe enviara. A
caligrafia elegante e misteriosa da obra recordou-lhe os hierdglifos egipcios. Tal
como o famoso erudito francés Champollion, que decifrara estes hieroglifos,
também Kovalski se apercebeu de que, primeiro, tinha de descobrir uma chave.
Procurou-a pacientemente, analisando os versos do texto hindi, um por um, com
a esperanga de descobrir o nome de uma pessoa ou de um lugar que néo tivesse
sido traduzido. Apos varios dias de busca, chamou-lhe por fim a aten¢do uma
palavra de nove letras impressa em maiusculas latinas. Identificou de imediato o
capitulo de onde ela provinha, e ndo teve dificuldade em escrever o
correspondente francés a cada palavra hindi. O seu trabalho consistia apenas em
extrair as letras, uma a uma, a fim de descobrir a transcri¢do e reconstruir um
alfabeto. A palavra-chave parecia-lhe duplamente simbolica. Era o nome de
uma cidade, a semelhanga daquela onde ele se encontrava, uma cidade onde
multiddes de gente pobre se reunira para venerar Deus. Era também o simbolo
de um intricado aglomerado de pessoas e coisas comparavel a “Cidade da
Alegria”. Apalavra mégica era “Cafarnaum”.



XVI

Todas as cidades do ex-mundo colonial os baniram das suas ruas, como sendo
um dos aspectos mais degradantes da exploragdo do homem pelos seus
semelhantes. Todas, excepto Calcutd, onde, ainda hoje, cerca de cem mil cavalos
humanos arreados aos seus riquixas percorrem mais quildometros por dia do que
os trinta Boeings e Airbuses da Indian Airlines, a companhia de voos domésticos
indiana. Transportam diariamente mais de um milhdo de passageiros e ninguém,
salvo alguns urbanistas visionarios, pensou em relegar estes carros anacronicos
para um museu histérico, na medida em que aqui o suor humano fornece a mais
barata energia do mundo.

Com as suas duas grandes rodas de raios de madeira, a estrutura elegante e os
varais retilineos, os riquixas assemelhavam-se as carruagens do tempo das nossas
avos. Inventados no Japao no fim do século XVII por um missionario europeu, o
seu nome deriva da expressao japonesa jiriki shaw, que significa a letra “veiculo
puxado pelo homem”. Os primeiros riquixas apareceram na ndia por volta de
1880, nas avenidas imperiais de Simla, a capital de Verdo do Império Britdnico
na India. Cerca de vinte anos mais tarde, alguns destes veiculos chegaram a
Calcuta, importados por comerciantes chineses que os utilizavam para o
transporte de mercadorias. Em 1914, estes mesmos chineses pediram licenga
para os empregar também no transporte de pessoas. Dado serem mais rapidos do
que os palanquins dos velhos tempos e mais manejaveis do que as carruagens de
cavalos, os riquixas ndo demoraram a impor a sua presenga no principal porto da
Asia. Amoda iria propagar-se a numerosas metrépoles do Sudeste asiatico. Para
muitos camponeses, entre os milhdes de homens que se haviam refugiado em
Calcuta desde a independéncia, os seus varais forneciam um meio de ganhar a
vida. Desconhece-se quantos riquixas percorrem atualmente as ruas e travessas
da tltima cidade do mundo onde ainda existem. Em 1939, os Ingleses limitaram
o seu numero a seis mil e na medida em que mais nenhuma licenga para os
conduzir foi emitida desde 1949, ha oficialmente menos de dezmil. As
estatisticas ndo oficializadas indicam, no entanto, um nimero cinco vezes
superior, dado que quatro de cada cinco funcionam igualmente, com um nimero
falso. Cada um destes cinquenta mil riquixas ¢ a forma de subsisténcia de dois
condutores, que operam por turnos entre os varais, vinte e quatro horas por dia. O
suor destes cem mil escravos alimenta outras tantas familias. Calcula-se, por
conseguinte, que mais de cem mil individuos procuram no riquixd o meio de
ganhar a tigela diaria de arroz. Os economistas foram mesmo ao ponto de
calcular as implicagdes financeiras desta atividade tinica no catalogo de
profissdes: quatro milhdes de dolares, ou seja, um quarto do or¢amento de todo o
sistema de transportes urbanos de uma cidade como Paris. Uma parte
consideravel desta quantia — cerca de cem mil dolares por ano — representa os




subornos pagos pelos condutores a policia e outras entidades para poderem
exercer o seu comércio numa cidade que se tornou tdo congestionada que um
numero cada vezmais elevado de ruas lhe estd vedado.

Nio ha nada como um grande copo de bangla para te meter um tigre no
motor! — exclamou Ram Chander, parafraseando um velho anuncio que se via
nas paredes de Calcuta. Conduziu o seu recente amigo até ca fora.

Tens razio, raios! — concordou Hasari Pai. — E como se se comessem seis
chapati seguidos e um caril de peixe. — Fezuma careta ¢ esfregou o estomago.
— S6 que esta gasolina especial se agita um bocado céa dentro.

O fato de se “agitar” dentro dele ndo era surpreendente; a beberagem que os
dois amigos tinham acabado de ingerir constitufa uma das misturas mais letais
alguma vez preparadas pelo homem. Chamava-se “licor do campo” e provinha
de uma aldeia situada na orla de uma lixeira de Calcuta. Ali, durante o ano, todo
o tipo de detritos, visceras de animais e suco de cana eram fermentados durante
um més em grandes potes colocados no fundo de um fétido lago. As paginas de
noticiario da imprensa chamavam constantemente a atengdo para a destruigdo
causada por este 4lcool venenoso, que na India fazia anualmente tantas vitimas
como o paludismo. S tinha uma vantagem, que era a do prego. Na medida em
que fugia aos impostos, custava apenas sete rupias por garrafa, quatro ou cinco
vezes menos do que uma garrafa de rum oficial da mais baixa qualidade.

Os dois amigos iniciaram caminho juntos. Pouco depois, no entanto, Ram
Chander foi mandado parar por uma senhora idosa mas muito forte, vestida com
um sari branco de viiva. Hasari ajudou-a a subir para o riquixa e Ram partiu a
trote. Enquanto ficava a ver o carro afastar-se, o camponés ndo conseguia deixar
de pensar na sorte do amigo. “Pelo menos, pode olhar os outros de frente. Tem
um emprego. Tem a sua dignidade. Ao passo que eu sou como os cies sarnentos
que enchem as ruas. Nao existo.”

Antes de se separarem, os dois amigos tinham combinado encontrarem-se no
dia seguinte na esplanada de Park Circus, no ponto de cruzamento das linhas dos
eléctricos. Ram Chander tinha prometido tentar apresentar o amigo ao
representante do proprietario do seu riquixa.

— Com um pouco de sorte e uma gorjeta generosa talvez se descubra uma
carripana para conduzires — dissera.

“Em circunstdncias normais ter-me-ia recusado a acreditar numa coisa tio
maravilhosa”, confessaria Hasari, “mas o bangla dera-me asas. Sentia-me como
um papagaio de papel.”

Os dois homens haviam igualmente decidido ir ao hospital visitar o
trabalhador acidentado.

O camponés deambulou por muito tempo, antes de encontrar a familia.

“Por todo o lado se viam filas ininterruptas de lojas, armazéns, quiosques e
milhares de pessoas nos passeios e nos acessos. Era como se metade da



populagdo passasse todo o seu tempo a vender coisas a outra metade. Havia uma
série de objetos que eu nunca vira antes, como instrumentos para descascar
legumes ou extrair sumo das frutas. Havia também pilhas de utensilios de
cozinha, ferramentas e pegas metélicas, sandélias, camisas, cintos, malas, pentes,
canetas e dculos para o sol. Em alguns sitios era muito dificil andar porque tanto
as pessoas como a mercadoria se amontoavam na calgada. Aum canto da rua
comprei varios alubhurta a um vendedor ambulante. Os meus filhos adoravam
aqueles fritos de batata polvilhados de agticar, mas com as cinco rupias eu ndo
podia comprar muitos ¢ talvez tivesse feito melhor em comprar varias por¢des
de arrozsoprado para alimentar a familia. Mas quando se tem o estomago ¢ a
cabega cheia de bangla, ndo se é responsavel pelas loucuras cometidas.”

Anoite ja caira ha muito quando Hasari reconheceu, por fim, a avenida onde
assentara arraiais. Antes de chegar ao pedago de passeio ocupado pela familia,
ouviu gritos ¢ avistou uma multiddo. Receando que alguma coisa tivesse
acontecido a mulher e aos filhos, dirigiu-se apressadamente ao local da cena,
mas era a mulher do vizinho quem gritava. Tinha o rosto a sangrar e marcas de
pancadas nos ombros e nos bragos. O marido regressara embriagado uma vez
mais. Tinham discutido e ele atingira-a com uma barra de ferro. Se os vizinhos
ndo tivessem acudido, ele matava-a. Espancara também os dois filhos mais
pequenos. Em seguida pegara nas roupas esfarrapadas e partira, deixando a
familia 8 mercé do Diabo. A pobre mulher viu-se abandonada no meio do
passeio com trés filhos pequenos e outro a caminho, sem esquecer o filho que
tinha na prisdo e a filha que se prostituia. “Algumas vezes, existem bons motivos
para que se amaldigoe o karma”, pensou Hasari.

Por sorte, nessa noite, os dois filhos mais velhos de Hasari tinham conseguido
trazer alguns restos de abobora e de nabo da sua busca na lixeira do Bazar Bara.
Sentiam-se extraordinariamente orgulhosos do seu feito, na medida em que eram
tantas as pessoas a remexer nos montes de lixo que os bons achados se tornavam
escassos. Amaie pediu emprestada a chula @ mulher do vizinho, a fim de cozinhar
uma sopa, que os Pais partilharam com ela e os filhos abandonados. Partilharam
também os fritos. Nada consegue apaziguar melhor o desgosto ¢ o medo do que
uma boa refeigdo, sobretudo quando se vive no passeio, sem uma folha de zinco
ou de oleado como tecto. Nessa noite, antes de adormecerem, as duas familias
chegaram-se um pouco mais. SO os pobres podem necessitar da ajuda dos
pobres.




Xvit

Recomegava todas as noites por volta das onze horas. Primeiro eram as
lagrimas. A pouco e pouco aumentavam de intensidade. O ritmo tornava-se mais
acelerado e transformava-se numa série de acessos de tosse que se sucediam do
outro lado da parede divisoria. Um rapazinho mugulmano de dezanos estava a
morrer de tuberculose 6ssea no buraco ao lado. Chamava-se Sabia.

“Porqué esta agonia de um inocente num lugar ja atacado por tanto
sofrimento?”, protestava um indignado Kovalski.

Durante as primeiras noites o padre havia cedido a cobardia. Pusera algoddo
nos ouvidos para ndo ouvir.

“Assemelhava-se a Job a beira da revolta”, viria a explicar. “Era em vio que
lia as Escrituras a luz da minha lamparina. Ndo conseguia encontrar uma
explicagdo satisfatoria para a ideia de que Deus pudesse deixar acontecer tal
coisa. Quem se arriscaria a dizer aquela crianga que se contorcia de dores: Bem-
aventurados os pobres de espirito, porque deles ¢ o Reino dos Céus; bem-
aventurados os que choram, porque serdo consolados; bem-aventurados os que
tém sede, porque serdo saciados. O profeta Isaias esfor¢ou-se por justificar o
sofrimento dos inocentes. Era o nosso sofrimento que o rapaz estava a suportar,
afirmava Isaias, e ele ajudar-nos-ia a salvagao dos nossos pecados. A ideia de
que o sofrimento de um ser humano podia ajudar a salvar o mundo era sem
duvida muito atraente, mas como podia eu aceitar que o sofrimento do meu
pequeno vizinho fazia parte desse processo redentor? Tudo em mim se revoltava
contra a ideia.”

Passaram-se algumas noites antes que Stephan Kovalski pudesse aceitar ouvir
os gritos de Sabia e mais algumas para escutar ndo s6 com os ouvidos mas com o
coragdo também. Sentia-se dividido entre a sua fé religiosa e a revolta como ser
humano. Tinha ele qualquer direito de ser feliz, de entoar canticos a Deus,
enquanto aquele intoleravel tormento acontecia mesmo ao seu lado? Todas as
noites, sempre que o seu jovem vizinho voltava a gemer, abstraia-se e rezava.
Em seguida, deixava de ouvir as lagrimas, os gritos, os ruidos; deixava de notar o
barulho dos ratos na escuridio; deixava de sentir o cheiro fétido emanado pelo
esgoto entupido do lado de fora da porta. Ingressava no que descrevia como um
estado de “auséncia de gravidade”.

“De inicio, as minhas orag¢des ligavam-se exclusivamente a agonia do
pequeno Sabia. Pedia ao Senhor que lhe aliviasse o sofrimento, que lhe minorasse
o sacrificio. E caso, no Seu juizo, esta experiéncia fosse realmente util para a
redengdo dos pecados da humanidade, eu pedia ao Pai, que ndo hesitara em
sacrificar o seu proprio Filho, que me deixasse assumir uma parte, que me
deixasse sofrer em vez daquela crianga.”

Noite apds noite, de olhos vidrados no escuro para a imagem do Santo



Sudario, Stephan Kovalski rezava até os gemidos cessarem.

— Tu que morreste na Cruz para salvar a humanidade, ajuda-me a
compreender o mistério do sofrimento — rezava e suplicava incessantemente. —
Ajuda-me a transcendé-lo. Ajuda—me, principalmente, a lutar contra as suas
causas, contra a falta de amor, contra o 6dio e contra todas as injusti¢as que dele
resultam.

A doenga do seu jovem vizinho piorou e os sons da sua agonia aumentaram.
Uma manha, o padre apanhou o 6nibus para o hospital mais proximo.

— Preciso de uma seringa e de uma dose de morfina. E muito urgente —
declarou ao enfermeiro responsavel pela farmaécia do hospital, metendo-lhe
trinta rupias na mao.

“Dado que a sua doenga era incuravel e as minhas oragdes se tinham
provado intteis”, diria mais tarde, para se justificar, “Sabia devia, pelo menos,
poder morrer em paz.”

Ajudada pelas suas trés filhas, com as idades de onze, oito e cinco anos, a
maie de Sabia passava os dias, acocorada na ruela, a fazer sacos de papel com
jornais velhos. Era viuva e esta atividade representava o tinico rendimento para
sustentar a familia. Tinha de se levantar centenas de vezes ao dia, a fim de
limpar tudo & volta e permitir a passagem de um triciclo ou uma carroga.
Contudo, Stephan Kovalski apercebera-se de que ela jamais deixava de sorrir.

Mal se deteve do lado de fora do buraco, teve de enfrentar olhares hostis. O
que levaria este infiel a querer visitar o pequeno mugulmano que estava a
morrer? Ia tentar converter o rapaz a sua religido? Dizer-lhe que Ald ndo era o
verdadeiro Deus? Havia muita gente na area que desconfiava do padre.
Contavam-se tantas historias sobre a devogdo dos missionarios cristdos, sobre a
sua diabdlica capacidade de se intrometerem em todo o lado! Nao era apenas
para os colocar menos em guarda que este usava calgas e sapatos de ténis, em
vez de uma sotaina? Contudo, a mae de Sabia acolheu-o com o seu belo sorriso.
Mandou a filha mais velha ir buscar uma xicara de ché a loja do velho hindu e
convidou o padre a entrar. O cheiro a carne putrificada fé-lo hesitar um pouco na
ombreira da porta. Depois mergulhou numa semipenumbra.

O pequeno mugulmano estava deitado numa enxerga de farrapos, a pele
cheia de feridas, carregado de piolhos e os joelhos semidobrados sobre o tronco
descarnado. Stephan Kovalski aproximou-se mais e o rapazinho abriu os olhos,
onde brilhou de imediato uma centelha de alegria. Kovalski foi totalmente
apanhado de surpresa.

“Como posso acreditar nos meus proprios olhos? Como ¢é possivel que uma
tdo grande serenidade emane desta pequena figura martirizada?”, pensou, ao
mesmo tempo que os dedos apertavam com mais forga o frasco de morfina.

Saiam, Sabia — murmurou com um sorriso.

— Saiam, Daddah — respondeu a crianga alegremente. O que tens na méo?



Doces?

Admirado, Stephan Kovalski deixou cair o frasco, que se partiu em estilhagos.

“Sabia ndo precisava de morfina. Tinha as fei¢des imbuidas de uma paz que
me desarmou. Apesar de estar cheio de chagas, mutilado e crucificado,
mantinha-se vitorioso. Ele dera-me a oferta mais preciosa de todas: um motivo
secreto para jamais desesperar, uma luz na escuriddo.”

Quantos irmaos e irmas de luzcomo Sabia tinha Stephan Kovalski neste local
de sofrimento? Centenas, talvez mesmo milhares. Todas as manhds, depois de
celebrar a Eucaristia, visitava-os com as poucas reservas de que dispunha: um
pouco de comida, alguns remédios ou simplesmente o conforto da sua presenga.

Nada conseguia levantar-lhe mais o moral do que as visitas a uma mulher
cristd cega e leprosa que vivia junto da linha férrea. Por inacreditavel que
parecesse, também esta mulher, apesar de ter chegado a uma inconcebivel
decadéncia, irradiava serenidade. Passava dias inteiros a rezar, enroscada a um
canto da barraca, sem luznem ventilagdo. Atras dela, pendurado num prego da
parede lamacenta, havia um crucifixo, e a imagem de uma Virgem escurecida
de fuligem repousava num nicho por cima da porta. Amulher leprosa estava tio
magra que a pele enrugada acentuava a proeminéncia dos ossos. Que idade
poderia ter? Decerto menos do que a que aparentava. Quarenta no maximo.
Como se a cegueira ndo bastasse, a lepra reduzira-lhe as maos a dois cotos e
roera-lhe a face. Era viva de um dos funcionarios menores da Camara e ha
vinte anos que vivia no bairro de lata. Ninguém sabia como ¢ que ela contraira a
lepra, mas estava tdo consumida pela doenga que era tarde de mais para a curar.
Num outro canto do buraco, os seus quatro netos, de idades entre os dois e os seis
anos, dormiam lado a lado numa enxerga ja no fio.

Em redor desta mulher cristd e da sua familia formara-se uma daquelas
cadeias de ajuda e amizade mutuas que faziam da “Cidade da Alegria” um
desses lugares privilegiados a que Jesus de Nazaré se referiu quando convocou os
seus discipulos para “se reunirem num local adequado, onde esperassem o
Ultimo Julgamento e a Ressurreigio”. Esta ajuda era tanto mais importante
quanto os vizinhos eram todos hindus, um fato que em circunstincias normais os
impediria de tocarem em alguém atacado de lepra, de entrarem em casa dessa
pessoa ou, mesmo, como algumas vezes se dizia, de conspurcarem os olhos com
o espetaculo de um leproso. Contudo, estes hindus revezavam-se todos os dias
para trazerem a mulher cristd um prato de arroze de legumes, ajudarem-na a
lavar-se, a tratar da casa e a cuidar dos netos. O bairro de lata, tio desumano
noutros aspectos, dava-lhe algo que nenhum hospital lhe podia ter proporcionado.
Esta mulher mutilada no sofria de falta de amor.

Um sexto sentido avisava-a sempre da chegada de Kovalski. Mal o sentia
aproximar-se, fazia uma tentativa para se arranjar. Servia-se do que lhe restava
das maos e alisava os cabelos num gesto comovente de coquetismo entre a pior



das degradagdes. Em seguida, arranjava espago em seu redor, tateando para
ajeitar uma almofada destinada ao visitante. Por fim, feliz, restava-lhe esperar
pacientemente, enquanto desfiava o rosario. Nessa manhd, o padre iria enché-la
de alegria.

— Bom dia, padre! — apressou-se a cumprimentar, mal lhe ouviu os passos.

— Bom dia, avozinha! — respondeu Kovalski, descalgando os sapatos a
entrada da porta. — Hoje, parece em boa forma.

Nunca a tinha ouvido queixar-se ou pronunciar palavras de autopiedade pelo
seu estado, e mais uma vez, nesta ocasido, ficou surpreendido ante a expressdo
alegre que lhe divisou no rosto torturado. Ela fez-lhe sinal para que se sentasse ao
seu lado, e assim que ele se instalou estendeu-lhe os bragos, num gesto de amor
maternal. Amulher cega e leprosa acariciou o rosto do padre como que para
sentir a vida nele.

“Sentia-me extraordinariamente admirado”, viria a dizer. “Era como se
estivesse a dar-me aquilo mesmo que procurava em mim. Havia mais amor no
toque macio daquela carne apodrecida do que em todos os abragos do mundo.”

— Desejo que o bom Senhor venha finalmente buscar-me, padre. Porque
ndo lhe pede que o faga? Se 0 bom Senhor a mantém connosco, avozinha, ¢
porque ainda precisa de si aqui. Se ainda tiver de continuar a sofrer, padre, estou
preparada — replicou. — Estou acima de tudo preparada para rezar por outras
pessoas, para as ajudar a suportar o seu proprio sofrimento. Traga-me o
sofrimento delas, padre.

Stephan Kovalski contou-lhe a visita que fizera ao jovem Sabia. Ela ouviu,
fixando-o atentamente com os olhos sem vida.

— Diga-lhe que vou rezar por ele.

O padre procurou dentro do saco o lengo lavado onde tinha enrolado
cuidadosamente um pedago de chapati consagrado durante a sua missa da
manha.

O que esta a fazer, padre? — perguntou a leprosa, intrigada por aquele breve
siléncio.

Trouxe-lhe a comunhao, avozinha. Receba o corpo de Cristo.

Ela entreabriu os labios e Kovalski colocou o pedacinho de bolo na ponta da
lingua.

— Amém — murmurou ela apds uns momentos ¢ com o rosto inundado de
alegria. Fez-se um longo siléncio, apenas interrompido pelo zumbido das moscas
¢ uma qualquer discussdo la fora. Os quatro corpinhos adormecidos nao se
tinham mexido.

Quando Stephan Kovalski se levantou para se ir embora, a mulher ergueu o
rosario num gesto de saudacao e dadiva.

— Nio se esquega de dizer aos que sofrem que eu rezo por eles.

Nessa noite Stephan Kovalski anotou no seu diario: “Esta mulher sabe que o



seu sofrimento ndo ¢ inutil, e afirmo que Deus quer utilizar o seu sofrimento para
ajudar os outros a suportar o deles. Este 0 motivo por que a minha oragdo por
esta mulher ndo deve ser triste. O seu sofrimento assemelha-se ao de Cristo na
Cruz ¢ construtivo e redentor. E cheio de esperanga. Sempre que saio da barraca
onde vive a minha irmé, a mulher cega e leprosa, sinto-me revitalizado. Como se
pode, assim, desesperar neste bairro de lata de Anand Nagar? Este lugar merece,
de fato, 0 seu nome de Cidade da Alegria’.”



XV

Controlava a sua frota de carros como um chulo supervisa as suas prostitutas.
Nunca ninguém o via, mas héa cinquenta anos que todos — os condutores, os seus
criados e a propria policia — aceitavam o poder de Bipin Narendra, o maior
proprietario de riquixas de Calcuta. Ninguém sabia ao certo quantos veiculos
operavam sob o seu controle. Corria o boato de que havia pelo menos
quatrocentos, dos quais mais de metade funcionavam ilegalmente, sem matricula
oficial. Caso, no entanto, alguém encontrasse Bipin Narendra nos degraus do
Templo de Kali, quase de certeza lhe daria uma esmola. Com as calgas
demasiado largas, as sandalias usadas, a camisa cheia de nodoas e a muleta que
servia de apoio a uma perna um pouco aleijada, mais parecia um mendigo do
que um industrial. S6 o eterno gorro branco no alto da cabega careca eliminava
um tanto a aparéncia pobre da sua pessoa. Ninguém sabia a sua idade; até ele
apenas tinha uma vaga ideia, com uma margem de dois ou trés anos; nunca
bebera uma gota de alcool, nunca fumara um cigarro nem comera um grama de
carne em toda a vida. Nem tdo-pouco transpirara, obviamente, entre os varais
dos riquixas que agora lhe proporcionavam a sua riqueza e destruiam homens em
menos de duas décadas.

Asua recordagdo mais antiga datava do tempo em que saira pela primeira
vezda sua terra natal, o Biar, para vir ganhar a vida em Calcuta. “Foi no comego
da Grande Guerra na Europa™, costumava contar. “Havia muitos soldados em
Calcuta e todos os dias um nimero cada vez maior dos mesmos subiam a bordo
dos navios que os esperavam. Realizavam-se paradas no Maidan e bandas
regimentais tocavam musica militar. A vida era muito mais divertida, muito mais
do que na provincia onde eu nasci. Os meus pais eram camponeses sem terra, na
realidade trabalhadores rurais. O meu pai e irmdos ofereceram os seus préstimos
ao zamindar, mas s6 tinham trabalho durante alguns meses por ano. Aquilo ndo
era vida.”

Bipin Narendra arranjou o seu primeiro emprego como ajudante de
motorista de um Onibus que pertencia a um biari da sua aldeia. A sua fungido
consistia em abrir as portas em todas as paragens e vigiar a entrada e saida dos
passageiros. Havia um outro empregado além do motorista. Era ele que cobrava
os bilhetes, de acordo com a distdncia em causa. Era ele também que tocava a
campainha como sinal de arranque. “Eu invejava-o muito porque ele metia ao
bolso uma percentagem em cada bilhete e, dado que era habito o cobrador
repartir os lucros com o motorista, todos os 6nibus competiam para arranjar
passageiros. Muitos dizem que o sistema ainda hoje se aplica.”

Passados trés anos, o dono do 6nibus tinha dinheiro para comprar mais um
veiculo e Bipin Narendra recebeu o lugar de cobrador. Era incapaz de dizer
quantos milhares de quilometros tinha percorrido na grande metrépole. “Mas




nesse tempo, a cidade era muito diferente. Nao havia tantos habitantes e as ruas
estavam limpas e bem conservadas. Os Ingleses eram muito rigidos. Podia-se
ganhar dinheiro sem recorrer a subterfugios e trabalhando honestamente.”

Os riquixas tinham constituido um éxito ribombante a partir do dia em que
apareceram pela primeira vez porque forneciam um meio de transporte mais
barato do que qualquer carruagem puxada a cavalos ou um taxi. Um dia, em
1930, Bipin Narendra comprou duas dessas maquinas. Novas, custou cada uma
duzentas rupias, mas ele conseguira desenterrar algumas em segunda méo
apenas por cinquenta rupias. Alugou-as imediatamente a dois exilados biaris da
sua aldeia. Mais tarde pediu mil e seiscentas rupias emprestadas ao patrdo e
comprou mais oito riquixas japoneses novos em folha. Isto foi o comego da sua
fortuna. Decorridos alguns anos, o homem que a partir dessa altura passou a ser
conhecido por “o Biari” era dono de aproximadamente trinta carros. Com as
rendas que cobrava diariamente comprou um pedago de terra em Bally gunge, a
sul de Calcuta, onde mandou construir uma casa. Bally gunge era uma regido
bastante pobre, habitada na sua maioria por modestos empregados hindus e
mugulmanos e onde o prego de terra ndo era muito elevado. Entretanto o “Biari”
casara-se ¢, sempre que a mulher ficava gravida, mandava construir mais um
quarto na casa. Agora, era dono de uma mansio de quatro andares, a maior da
area, porque a mulher lhe dera nove filhos, trés rapazes e seis raparigas.

O “Biari” tinha trabalhado duramente. Ao longo de quase cinquenta anos
levantara-se todas as manhas as cinco horas e partia na bicicleta para fazer a
ronda entre os condutores de riquixas e receber o pagamento do aluguer diario.
“Nao sabia ler nem escrever”, diria com orgulho, “mas sempre soube somar e
nunca me esqueci de uma tnica rupia que me deviam.”

A medida que cada um dos filhos chegava & idade de trabalhar, foi
diversificando gradualmente os seus negocios. Conservou o mais velho a seu lado
para o ajudar a dirigir a frota de veiculos, que agora ascendia a mais de
trezentos. Colocou o segundo filho a frente de uma fabrica de parafusos que era
fornecedora a ferrovia. Para o mais novo comprou um 6nibus que cobria o
percurso da Praga Dalhousie aos suburbios de Garia. A fim de conseguir o alvara
para este trajeto particularmente lucrativo, dera um suborno consideravel a um
babu do municipio. Quanto as filhas, casara-as a todas, e casara-as bem! O
“Biari” era, de fato, um pai afortunado! A mais velha era mulher de um tenente-
coronel do exército, a segunda de um oficial da marinha. Casara as duas filhas a
seguir com comerciantes, a quinta com um zamindar do Biar ¢ a mais nova com
um engenheiro do departamento de construgdo de estradas, um homem que
trabalhava para o Governo de Bengala. No fim de contas, o saldo era soberbo
para os descendentes de um camponés analfabeto.

Contudo, no entardecer da vida, o “Biari” havia perdido muito do seu antigo
entusiasmo. “O negdcio ja ndo ¢ como dantes”, lamentava-se. “Agora, tem de se



ganhar dinheiro furtivamente. O esforgo, o éxito e a sorte tornaram-se crimes.
Cada um dos governos que t€m vindo a dominar o nosso pais desde a
independéncia vem tentando liquidar os ricos e apropriar-se do fruto do seu
trabalho, como se ao tornarem os ricos mais pobres conseguissem enriquecer os
pobres! Aqui, em Bengala, os comunistas instituiram leis para restringir o poder
privado. Decretaram que nenhum individuo tem o direito de possuir mais do que
dezriquixas. Dezriquixas, imaginem! Como se eu pudesse sustentar a familia
com dezriquixds, quando me vejo obrigado a pagar constantemente a
manutengao, as reparagdes, os acidentes ¢ o suborno a policia. Tive, por
conseguinte, que zelar pelos meus interesses. Fiz o que todos os grandes
proprietarios faziam quando os proibiam de ser donos de mais de quarenta acres
de terra. Transferi o titulo de propriedade dos meus carros para os nomes dos
meus filhos e de vinte ¢ dois netos. E cheguei mesmo a por riquixas em nome de
uma dizia de sobrinhos. Os meus trezentos ¢ quarenta e seis veiculos pertencem,
oficialmente, a trinta e cinco proprietarios diferentes.”

Na realidade, o tnico e verdadeiro dono de toda a frota era o “Biari”.

Poucos dos seus condutores de riquixa lhe conheciam o rosto. Alguns nem
sequer sabiam a sua identidade. Durante os ultimos dez anos tinha deixado de
aparecer na area. “Agora, ndo passo de um velho que coxeia com a ajuda de
uma muleta até encontrar o deus da Morte, pelo qual espero em paze
serenidade”, afirmava. “Tenho a consciéncia limpa. Sempre fui bom e generoso
para os que puxaram os meus riquixas. Sempre que um deles tinha dificuldade
em pagar o aluguer, concedia-lhe um ou dois dias de crédito. Pedia-lhe,
evidentemente, juros. Mas sem exagero. Pedia-lhe apenas vinte e cinco por
cento ao dia. E sempre que um deles estava doente ou era vitima de um acidente,
adiantava-lhe o dinheiro para remédios ou o médico. Aumentava em seguida o
pagamento do aluguer para cobrir o que eu tinha pago ¢ o condutor dispunha de
varias semanas para me reembolsar. Agora, ¢ o meu representante que trata
desses assuntos. Infelizmente, hoje em dia, os condutores nio tém a mesma
mentalidade que dantes. Estdo sempre a pedir qualquer coisa. Gostariam de
qualquer varinha magica que lhes desse a posse dos carros. Foram mesmo ao
ponto de formar um sindicato com esse objetivo. E iniciaram greves. O mundo
esta virado de pernas para o ar. Portanto, agora, nos, os proprietarios, tivemos de
nos organizar. Também nos criamos um sindicato, o Sindicato de Todos os
Proprietarios de riquixas de Bengala. E temos quem nos dé prote¢ao. Nio havia
simplesmente qualquer outra alternativa com um Governo que passa o tempo a
virar os trabalhadores contra os patrdes em nome da assim chamada luta de
classes. Varias personalidades das altas esferas quiseram mesmo banir
totalmente os riquixds a pretexto de que eles constituiam um insulto a dignidade
humana e de que os condutores eram explorados como animais de carga.
Conversa de chacha! Bem podem deitar pela boca fora o que lhes apetecer sobre



o seu assim chamado respeito pelo ser humano. Nada mudara, porém, o fato de
que existe mais de um milhdo de desgragados sem trabalho em Calcutd e que, ao
eliminar-se o sustento de cem mil condutores de riquixas, se estara a condenar,
oitocentas ou novecentas mil pessoas a morrer de fome. E uma questio de
logica, s6 que a politica e a logica ndo andam de mao dada. Ha, por conseguinte,
que puxar a brasa a sardinha sem dar nas vistas.”

Enquanto o seu empregado lhe trouxesse o dinheiro do aluguer todos os dias
depois do por do Sol, o “Biari” saberia que nada mudara fundamentalmente.
Para este homem no crepusculo da vida existia ainda a alegria de ver a camisa
do seu representante a abarrotar de magos de notas. “Os homens sabios da nossa
nagdo dizem que o nirvana ¢ a chegada a fase do desprendimento total. Para
mim, o nirvana consiste em ser capaz, aos noventa e tal anos, de contar todas as
noites, uma apos outra, as rupias ganhas pelos meus trezentos e quarenta e seis

riquixas no asfalto de Calcuta.”
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“Quando eu era crianga”, recordaria Stephan Kovalski, “costumava ir
passear pelo campo e divertia-me a cortar as corolas das flores com um pau.
Mais tarde, quando comecei a ir a escola, costumava apanhar uma flor e po-la
na minha carteira. Em seguida, disse de mim para mim que as flores eram belas
no proprio sitio onde cresciam e, portanto, deixei de as apanhar e admirava-as no
seu cenario natural. Passou-se 0 mesmo com as mulheres. Um dia, disse ao
Senhor que ndo queria colher uma tnica mulher porque queria que elas
florescessem exatamente onde estavam.

“O Paraiso ¢ meu. Jesus ¢ meu. Maria ¢ minha. Tudo é meu, escreveu um
dia S. Jodo. Mal queremos agarrar-nos a uma coisa especifica, tudo o resto nos
escapa, ao passo que através do desprendimento se pode usufruir tudo sem que,
de fato, se possua algo em particular. E esta a chave do celibato voluntario, sem o
qual a castidade ndo faria sentido. Trata-se de uma escolha de amor. Por outro
lado, o casamento significa a dadiva de si proprio, de corpo e alma, a um outro
ser. No que se referia ao amor fisico e carnal, teria sido facil, mas eu achava
impossivel dar a minha alma a uma unica pessoa. Ja tinha decidido oferecé-la a
Deus e ndo existia ninguém neste mundo com quem eu quisesse partilhar essa
dadiva, nem sequer com a minha mae que eu adorava. Aquele que por fim
renunciou a uma mulher, filhos, um campo, em meu nome sera recompensado
cem vezes , disse Cristo; e Ele estava certo. Eu nunca tivera uma irmi e, no
entanto, aqui na Cidade da Alegria, encontrei inimeras irmas, que me
proporcionaram um alegria imensa. Com elas partilhei um sentido de comunhao
e solidariedade que era tdo essencial num bairro de lata, onde as pessoas
precisam tanto umas das outras.

“Apesar de ter feito todas estas afirmagdes, como me era, no entanto,
possivel, algumas vezes, deixar de sonhar com uma certa ternura humana? Como
¢ que no meio de tanta miséria, eu pude deixar de ceder a mulheres atraentes,
que eram a propria imagem de graga e sedugdo com os seus saris multicores?
Elas representavam a beleza no meio da fealdade do bairro de lata. Eram flores.
O meu problema consistia em adaptar-me a sua presenga e manter-me lacido.
Na medida em que decidira ndo procurar um amor duradouro, com todas as
implicagdes associadas, também ndo tinha o direito de aceitar amores de
passagem. No fim de contas, eu respondera de uma vez por todas ao
chamamento do Senhor dos Evangelhos e fizera minha a sua proibi¢ao de ndo ter
outro lar para além daquele que Ele me mostrasse.

“Ndo me encontrava numa situa¢do muito comoda, em particular dado que a
minha reputagdo de ser uma espécie de Pai Natal arrastava, frequentemente, as
mulheres do bairro at¢ mim. Uma insinuagdo, uma mao pousada sobre a minha,
uma determinada maneira de ajeitar um sari ou um olhar perturbador levavam-




me, algumas vezes, a achar as suas intengdes suspeitas. No entanto, talvez eu
estivesse enganado, porque, na india, os elos entre homens e mulheres tém
muitas vezes o cunho de uma certa ambiguidade. A semelhanga da maioria das
outras mulheres indianas, ainda nao influenciadas pelos movimentos de
libertagao feministas, as mulheres da Cidade da Alegria’apenas dispunham de
sedugdo para conquistar a aten¢do masculina e afirmar a sua identidade.

“Eu esperava que a minha situagdo bem conhecida de religioso me
protegeria destas manifestagdes emotivas, mas errei, o que ndo era, realmente,
de surpreender. Ndo existia sempre, em todas as obras da literatura sagrada hindu
uma cena em que o guru era tentado? E quanto as esculturas erdticas dos
templos, onde verdadeiras orgias estavam retratadas nos baixos-relevos?
Apercebi-me de que era também nos periodos de descontragio que a tentagdo
me atingia mais duramente, e ndo em alturas de intensa provagdo. Era sempre
durante uma fase em que a minha relagdo com Deus se encontrava de certo
modo enfraquecida que eu me sentia mais vulneravel. Quando néo se acha a
alegria em Deus, procura-se noutro lado.

“Tive particular consciéncia deste tipo de perigo na minha relagao com
Margareta, a jovem vitva cristd que me trouxera pao e vinho para a minha
primeira missa no bairro de lata. Nao que ela tivesse alguma vez esbogado o
minimo gesto ou feito qualquer insinuagdo comprometedora, mas o seu corpo,
moldado sob a musselina, emanava uma sensualidade, uma fragrancia, um
magnetismo aos quais me era mais dificil resistir comparativamente ao fascinio
de outras mulheres. Além de que uma tal capacidade de amor, um tal abandono
emanava das suas feigdes, do seu olhar, sorriso e porte que esta flor me parecia
sempre aberta. Talvez estivesse enganado. Desconfiava que a minha capacidade
de julgamento sofria a distor¢do do que me rodeava.

“Uma noite, no final de um desses dias que a descida do barémetro tornara
particularmente penoso, num desses dias em que a camisa se pega ds costas e a
mente se esvaza de qualquer centelha de energia, eu estava a tentar rezar diante
da imagem do Santo Sudério. A pequena chama da minha lamparina fazia com
que o rosto de Cristo ¢ a minha sombra executassem um bailado fantasmagorico
naquela atmosfera imida. Sentia-me como se flutuasse num barco a deriva.
Esforcei-me em vao por concentrar o coragio e a alma no Senhor. Sentia-me
terrivelmente abandonado. Foi nessa altura que me apercebi da sua presenca.
Nao a tinha ouvido entrar, mas tal ndo era de surpreender. Ela movia-se com
uma agilidade felina. Foi o cheiro que a denunciou, a delicada fragrancia de
pachuli. Fingi que ndo dera por nada. Eu estava a rezar em vozalta, mas as
palavras ndo tardaram a transformar-se em meros sons. Esta presenca, este
respirar suave no escuro, o pensamento desta mulher, que eu ndo podia ver mas
cujo perfume sentia, envolvia-me numa magia a0 mesmo tempo maravilhosa e
terrivel. Era como se o Senhor me tivesse abandonado por completo. Do outro



lado da parede chegou-me um queixume, depois um ruido de tosse e em seguida
um gemer ininterrupto. A agonia de Sabia, o meu irmaozinho mugulmano,
acabara de recomegar.

“Aqueles gritos de angistia impeliram-nos de imediato um para o outro. A
semelhanga de duas vitimas de um naufragio que se agarram a mesma boia, nos
éramos dois seres angustiados, desejando proclamar no limiar da morte o nosso
irresistivel desejo de viver.

“Uma deliciosa euforia invadia-me no momento em que uma pancada na
porta me libertou das garras da tentagdo. O Senhor acorrera em meu auxilio.”

— Grande Irm@o Stephan! — chamou a mée de Sabia. — Vem depressa.
Sabia quer ver-te.
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Hasari Pai apareceu na esplanada de Park Circus, mas Ram Chander, o. seu
amigo condutor de riquixds, ndo estava 1a. O camponés decidiu esperar.

“Aquele individuo era a minha unica esperanga”, explicaria. “A minha unica
garantia de que, algures, nesta cidade infernal, havia também uma lamparina
que ardia para mim. Estava preparado para esperar até a noite, pela noite fora,
se necessario, e pelo dia seguinte também.”

Ram Chander apareceu ao comego da tarde. Vinha sem riquix4 e tinha um ar
desanimado.

— Aqueles safados apanharam-me o riquixa resmungou entre dentes. — Na
noite passada, depois de ter largado a senhora que entrou quando nos separamos,
dirigia-me a casa tranquilamente, quando um policia me mandou parar. A noite
caira naquele momento. “Onde esta a tua lanterna?”, perguntou-me o filho da
mde. Pedi-lhe desculpa, respondi que me esquecera de a levar comigo nessa
manha. Mas ele ndo quis saber. Sugeriu 0 negécio habitual.

— O negocio habitual? — repetiu Hasari surpreendido.

Sim, claro! “Da-me quinze rupias”, dizme ele “ou prendo-te e levo-te para o
posto da policia.” De nada me valeu ter protestado que nao tinha esse dinheiro.
Mostrou-se de cal e

pedra. Empurrou-me para o posto da policia, enquanto me batia com o lathi
1. Ali confiscaram-me o carro e, como se isso ndo bastasse, fizeram queixa
oficial e mandaram-me aparecer amanha no tribunal da policia. Vdo-me passar
uma multa de pelo

menos trinta rupias.

Ram puxou uma longa fumaga do cigarro, que conservava na mao em
concha.

— Vamos comer alguma coisa — disse. — Até os piores problemas parecem
mais faceis de resolver com o estomago cheio.

Basto.

Conduziu Hasari até um restaurante barato, em Durga Road, que era um local
que costumava frequentar. Compunha-se de uma pequena divisdo térrea com
cinco mesas de tampo de marmore. O proprietario, um gordo mugulmano, em
tronco nu, vigiava as panelas. Na parede atras dele estava pendurada uma
gravura suja da Kaaba, a grande pedra negra sagrada de Meca. Em cada mesa
havia uma tigela de sal grosso e de pimentos secos e no tecto uma ventoinha
antiga mostrava indicios de uma fadiga crescente a cada volta das pas. Pairava
um forte cheiro a fritos. Um rapazinho trouxe-lhes dois pratos de arroz e uma
tigela de dal (lentilhas cozidas). Os dois amigos deitaram a sopa em cima do
arroze mexeram tudo com os dedos, apds 0 que comeram em siléncio. Isto foi



um verdadeiro festim para Hasari, a sua primeira refei¢do a sério desde que
chegara a Calcutd. Quando acabaram, o optimismo de Ram Chander voltara.

— Ha riqueza bastante nesta cidade para encher o estomago a todos. —
Hasari alisou o bigode e fezuma expressio céptica. — E verdade, garanto-te —
prosseguiu o condutor de riquixa. — Continuas a pensar como um campongés.
Contudo, em breve seras um verdadeiro wallah (Habitante de Calcutd) e
conheceras todos os truques!

Ram Chander deixou trés rupias em cima da mesa e seguiram para o
hospital. Percorreram uma larga avenida que era utilizada pelos carros eléctricos
até chegarem a estagdo ferroviaria de Sealdah. Ao lado havia um mercado, onde
o condutor de riquixd comprou algumas tangerinas e bananas para o trabalhador
ferido que iam visitar.

“Na parte de fora do hospital havia ainda mais pessoas do que no dia
anterior”, contaria Hasari. “Todos tentavam entrar. SO se ouviam gritos e
discussdes a nossa volta. Uma ambulédncia com uma cruz vermelha quase
atropelou algumas pessoas que se aglomeravam na entrada das urgéncias, onde
tinhamos deixado o nosso amigo no dia anterior. Pensei, por instantes, que a
multiddo encolerizada ia fazer o motorista em tiras, mas ele conseguiu escapar-
se e abrir a porta das traseiras do veiculo. La dentro distingui alguns corpos
cobertos de sangue. Davam a sensag@o de que haviam sofrido queimaduras;
pedagos de carne pendiam-lhes das pernas. Nao era um espetaculo agradavel,
mas a verdade ¢ que estivamos num hospital ¢ ndo num arrozal. Aum canto do
patio via-se uma série de ambulancias enferrujadas com os vidros partidos e os
pneus em baixo. Mal se distinguiam as cruzes vermelhas. Alguns leprosos haviam
feito deste patio de ferro-velho o seu lar.

“Percorremos os corredores do hospital, tentando encontrar o nosso amigo.
Uma enfermeira indicou-nos uma sala. Acho que devia ser a chefe, porque era a
unica que trazia um cinto largo a cintura, um enorme molho de chaves e divisas
nos ombros. Além de que parecia assustar toda a gente. A nossa esquerda e
direita havia divisdes maiores, onde funcionarios escreviam, bebiam cha e
conversavam, rodeados por montanhas de papel atadas com finos cordéis.
Alguns dos papéis ja deviam estar ali ha muito tempo, pois apresentavam-se
cobertos de poeira — pelo menos, os que os ratos tinham deixado. Por falar de
ratos, vimos muitos a andar por ali. Levavam decerto uma vida maravilhosa num
lugar como aquele. Ram informou-me que algumas vezes atacavam os doentes e
os feridos. Citou o caso de uma mulher idosa e paralisada a quem roeram os pés
e as maos durante a noite.

“Ram meteu furtivamente uma nota de cinco rupias na méo do enfermeiro
encarregado do bloco operatorio. Era uma ampla divisdo com varias janelas e
grandes ventoinhas verdes no tecto. Havia cerca de cinquenta camas apertadas
umas de encontro as outras. A cabeceira da maioria das camas estava pendurada



uma garrafa de onde saia um tubo, que entrava no corpo do doente. Regra geral
o liquido apresentava-se claro como dgua, mas em alguns casos era vermelho.
Devia tratar-se de sangue de qualquer pobre tipo como eu que o vendera para
dar de comer aos filhos. Avangamos pelo meio das camas a procura do nosso
amigo. Ndo era muito agradavel, devido ao espetaculo que alguns dos doentes
ofereciam. Havia um pobre velho aprisionado da cabega aos pés num colete de
gesso. As enfermeiras iam de cama em cama, empurrando carros com frascos
de todas as cores imaginaveis, algodao, ligaduras e instrumentos. Estas mulheres
deviam ter um coragdo generoso para se dedicarem a este tipo de trabalho.
Alguns doentes agarravam-se aos saris brancos; outros empurravam-nas com
insultos e ameagas.

“O nosso amigo estava deitado num charpoi, uma armagao feita de corda
fina, porque ja ndo havia camas de ferro disponiveis. Pareceu satisfeito ao ver-
nos. Disse-nos que Ihe doia muito o pé, mas, ao pronunciar as palavras, devia
estar consciente de que lho haviam amputado. Ram estendeu-lhe os frutos. Ele
sorriu, pegou numa tangerina e apontou para a cama ao lado onde jazia um
pequeno corpo com a cabega, bragos e pernas envoltos em ligaduras. A crianga
queimara-se numa explosdo de um fogdo de parafina e soltava ligeiros gemidos.
Descasquei o fruto que o trabalhador acidentado me entregara e coloquei um
gomo entre os labios do rapaz. Ele abriu a boca e engoliu com grande
dificuldade. A pobre crianga era da mesma idade que o meu Shambu.

“O nosso amigo estava em muito méa forma. Tinha a barba crescida, o que
The acentuava o aspecto doentio. Ram e eu fizemos o que nos era possivel para o
consolar e garantir que ndo o abandonariamos. Néo tinha ninguém em Calcutd.
Tinhamos nos tornado sua familia. Ndo falo em nome de Ram, mas, no que me
dizia respeito, pouca vantagem havia em ter um vagabundo como eu a servir-lhe
de familia.

“Ficamos algum tempo junto dele. Devia estar com febre elevada, pois tinha
a testa constantemente molhada. Um enfermeiro acabou por nos mandar sair. O
Nnosso amigo agarrou-nos nas maos, mas tinhamos de ir embora. Dissemos mais
algumas coisas, para tentar elevar-lhe o moral, ¢ prometemos voltar. Antes de
sair da sala, voltei-me uma vez mais. Vi que erguia a mao num gesto vago,
assemelhando-se a um junco agitado pela brisa noturna.”




XXI

Uma familia mugulmana de sete pessoas — quatro criangas e trés adultos —
ocupava o cubiculo anexo ao quarto de Stephan Kovalski. O chefe da familia
chamava-se Mehboub. Era um homem baixo, seco e musculoso, na casa dos
trinta, com uma expressio enérgica e resoluta por baixo das sobrancelhas
espessas ¢ de uma testa meio encoberta por uma madeixa de cabelo
encaracolado. A sua mulher, Selima, usava uma pedrinha enfiada na asa do
nariz. Embora estivesse gravida de alguns meses, andava numa roda-viva,
varrendo, limpando tachos e panelas, preparando refeigdes ou lavando roupa. A
maée de Mehboub, uma velha de cabelo branco cortado tdo curto que mal se
distinguia, vivia com eles. Mantinha-se horas a fio acocorada na ruela,
murmurando versiculos do Cordo. Nasir, o filho mais velho e que tinha dez anos,
estava empregado numa pequena oficina de cromagem. Duas das suas irmas
frequentavam a escola maometana. A mais nova, apenas com trés anos de idade,
brincava na ruela. A familia vivia bastante bem. Ha treze anos que Mehboub
trabalhava de dia num estaleiro naval, a fabricar hélices de barcos. Ganhava
cerca de trezentas rupias por més, uma pequena fortuna num bairro de lata onde
milhares de familias ndo conseguiam uma rupia didria por pessoa.

Durante varias semanas as relagdes de Stephan Kovalski com os vizinhos
limitara-se a mera troca de um delicado Saiam, de manhi e a noite. Estes
mugulmanos (e ndo eram os Unicos) persistiam em desaprovar a intrusdo de um
padre catdlico estrangeiro na sua vizinhanga. Como sempre, foi gragas as
criangas que as relagdes se descongelaram gradualmente. Algumas atengdes,
indicios de interesse pelas suas brincadeiras, foi tudo o que bastou para os
conquistar.

Um incidente dramatico iria romper o gelo de uma vez por todas. Uma noite,
Mehboub voltou do trabalho com um ar totalmente desanimado. O estaleiro
acabara de dispensar a sua méo de obra. Era uma pratica vulgar desde o
estabelecimento de uma lei que obrigava os patrdes a pagarem aos empregados
numa base de ordenado mensal apos varios meses de trabalho regular. A
excepgdo daqueles cujos interesses eram beneficiados por esta lei, ninguém
desejava vé-la implantada. Dizia-se mesmo que o Governo, o patronato e os
sindicatos tinham de fato reunido forgas contra ela. O Governo, na medida em
que o aumento do nimero de operarios pagos numa base de ordenado mensal
reforgaria fatalmente a forga dos sindicatos; o patronato, porque um operario a
trabalhar em condigdes precarias se podia explorar muito mais facilmente; os
sindicatos, dado os seus membros se comporem de trabalhadores pagos ao més e
ansiosos por limitarem as vantagens a sua minoria. Além disso, como sempre
acontece na india, as razdes objetivas vinham juntar-se principios tradicionais,
herdados do passado. Caso os operarios pagos ao dia passassem a receber um



salario mensal, o que seria do costume segundo o qual o filho mais velho de um
operario com salario mensal tinha o direito ao privilégio de ser empregado pela
fabrica onde o pai trabalhava? Por conseguinte, todos conspiraram para dar a
volta a lei. A fim de evitar que se concedessem contratos de trabalho, as pessoas
eram despedidas periodicamente e depois voltadas a contratar. E, assim, milhares
de homens viviam sob a inquietagdo de ndo saberem se teriam o emprego a sua
espera no dia seguinte. Apos treze ou catorze anos, quando ja ndo era possivel
deixar de os por ao abrigo de um contrato, despediam-nos de uma vez por todas.
Fora isto 0 que acontecera ao vizinho de Stephan Kovalski.

Este homem robusto, com os musculos das pernas, peito e ombros
endurecidos pelo trabalho, comegou a decair ante o olhar de Kovalski e no
espago de semanas. Encarquilhou-se como um fruto seco. Com o estémago
vazio, percorria quilometros, diariamente, pelos suburbios industriais de Calcuta a
procura de qualquer meio de ganhar um bocado de pao. A noite, fatigado,
entrava no quarto do padre e deixava-se cair, sem uma palavra, diante da
imagem do Santo Sudario de Cristo. Por vezes mantinha-se assim uma hora,
sentado na posi¢ao de 16tus em frente do rosto do Homem ao qual em tanto se
assemelhava.

“Pobre Mehboub”, lamentaria Kovalski. “Enquanto estava a rezar diante da
imagem sagrada, eu revoltava-me contra o Senhor, como o fizera por causa da
agonia do pequeno Sabia. Achava tao dificil aceitar que Ele permitisse que tais
injustigas ocorressem!”

Os sete membros daquela familia ndo tardaram a ter de sobreviver das vinte
rupias que Nasir, o filho mais velho, ganhava todos os meses na oficina onde
durante doze horas por dia mergulhava num banho de cromio os aparos de
canetas de tinta permanente. Embora passasse todo o dia a inalar vapores toxicos
do metal sob a eletrélise Nasir era um jovem robusto, o que ndo constituia
surpresa. Nas familias pobres a comida reservava-se sempre para o que
trabalhava. Aos outros restavam as migalhas. Nasir completava o salario com as
dezrupias que Kovalski lhe dava. Todas as manhas, ao romper do dia, levava
uma tina cheia de 4gua e guardava lugar para o padre nas latrinas, apos o que
regressava a correr e informava Stephan de que a sua vezchegara.

Uma noite, depois de meditar em frente da imagem de Cristo, Mehboub
convidou o padre a ir a sua casa. A divisdio media cerca de um e meio por dois
metros. Dois tergos eram ocupados por uma plataforma baixa feita de tibuas e
que servia de mesa durante o dia e de cama a noite, quando a tapavam com uma
manta de farrapos. A filha mais nova dormia entre a mae e a avo na “cama-
mesa”, enquanto Nasir e as duas irmés mais velhas dormiam por baixo. Quanto a
Mehboub, estendia-se numa esteira, la fora, por baixo do alpendre. A outra unica
pega de mobiliario consistia num bau de metal, onde as roupas para os dias
festivos do calendario eram religiosamente guardadas, envoltas em cartazes de



cinema arrancados as paredes de Calcuta. A semelhanga de milhdes de outras
mulheres indianas, Selima alimentava a chula com estrume de vaca e pedagos
de carvédo apanhados junto a via-férrea. A sua barraca sem janelas, dgua, nem
cletricidade apresentava-se, no entanto, meticulosamente limpa, a tal ponto que o
chao de terra batida parecia marmore. Ninguém sonharia em pisa-lo sem
primeiro se descalgar.

Quanto maior era a miséria mais caloroso era o acolhimento. Mal Kovalski
entrou sob o telhado dos vizinhos, eles apressaram-se a oferecer-lhe cha, jelebi
(Pequenos fritos adocicados em forma de travesseiro) e outras guloseimas, tio
apreciadas pelos Bengaleses. No espago de segundos tinham esgotado os seus
recursos de dias, apenas para o honrar a sua maneira.

Stephan Kovalski desejava, naturalmente, ajudar esta familia, mas como
fazé-lo sem cair na armadilha de se transformar num Pai Natal estrangeiro? Um
incidente relativamente insignificante proporcionou-lhe a solugdo. Uma manha,
quando estava a cozinhar arroz no seu fogio de petréleo, queimou a méo. Serviu-
se da sua falta de jeito como pretexto para perguntar a mulher do vizinho se ela,
de futuro, se disporia a preparar-lhe as refeigdes. Como pagamento pela sua
alimentagdo ofereceu-lhe trés rupias por dia, uma soma principesca, segundo os
padrdes do bairro. Para o polaco esta era, na realidade, uma oportunidade de
fazer uma experiéncia a que se dispusera. Insistiu em que a jovem mulher lhe
preparasse exatamente a mesma comida que para a familia.

“Como ¢ que eu poderia partilhar verdadeiramente as condigdes de vida dos
meus irmédos da Cidade da Alegria’sem conhecer a sua maior angistia?”, viria a
dizer. “A angustia que condicionava cada momento da sua vida: a Fome. A Fome
com maitscula, bem entendido. A Fome que, ao longo de geracdes, agoitara
milhdes de pessoas neste pais, ao ponto de a fronteira real entre os ricos e pobres
se delimitar ao nivel do estomago. Havia os dobela, que comiam duas vezes por
dia, os ek-bela, que s6 comiam uma vez, e 0s outros, que nem sequer garantia
tinham de uma refei¢do diaria. Eu era um tin-bela, o representante quase
exclusivo de uma espécie de consumidor desconhecido nos bairros de lata.”

A mulher do vizinho olhou surpreendida para o polaco.

— Tu, um padre sahib! — protestou. — Tu de quem se diz que és um dos
homens mais ricos do teu pais, queres comer a comida dos pobres? Nio é
possivel, Daddah Stephan. Deves ter enlouquecido!

“Como desejei pedir-te perddo, irmazinha Selima!”, diria Kovalski. “Como
podias compreender um segundo que fosse, tu que viveste entre os restos, que
nunca viste um passaro ou a folhagem de uma arvore, tu que sentias um outro
inocente a mexer-se no teu interior, uma crianga que amanha sugaria os teus
seios vazios chorando de fome, sim, como podias compreender que alguém fosse
bastante louco para trocar um karma no paraiso por este infernal bairro de lata e
vir partilhar a tua pobreza?”



— Falo a sério, irmazinha — confirmou Kovalski. — A partir de amanha,
serds tu a fazer-me a comida, se me fizeres esse favor.

No dia seguinte, a0 meio-dia, uma das filhas de Selima levou-lhe um prato
com a sua comida para o dia: uma concha de arroz um pouco de couve e de
nabo e algum dal, as lentilhas que eram frequentemente as unicas proteinas ao
dispor dos pobres da india. Para os outros ek-bela do bairro de lata, esta teria sido
uma ragdo principesca. Com o seu apetite europeu, mais acostumado aos
excessos alimentares do que a frugalidade indiana, o polaco preparou-se para
engolir a sua refeigdo em dois minutos. No entanto, e como receara, Selima
tinha-se mantido fiel a tradi¢do indiana, que exigia que em toda a comida se
pusesse malagueta e outras especiarias igualmente picantes. SO lhe restava a
alternativa de engolir cada bocado lenta e cuidadosamente. Um dia em que se
insurgiu na presenga de um médico indiano contra este costume, que retira todo o
sabor aos alimentos, Kovalski descobriu o verdadeiro motivo desta pratica
culindria. Na medida em que provoca transpiragéo, ativa a circulagio do sangue
e acelera a assimilagio, a malagueta € principalmente um meio de enganar a
fome para milhdes de seres subalimentados. E, sobretudo, ajuda a engolir o que
quer que seja, mesmo comida putrefata!

O polaco, que ndo tinha uma atividade fisica extenuante, aguentou
corajosamente a sua nova dieta durante os dois primeiros dias. Sempre que a
fome o atormentava, ia beber uma xicara de cha agucarado a loja do velho
hindu. Ao terceiro dia, porém, as coisas modificaram-se. Comegou a ter
violentas dores de estomago, acompanhadas de vertigens e de suores frios. Mal
ingeriu a sua Unica refeigdo, viu-se obrigado a enroscar-se na esteira, vencido
pela dor. Tentou rezar, mas parecia-lhe ter o espirito tio vazio como o estdbmago.
Durante o dia seguinte e os outros, a fome ndo o deixou em paz Sentia-se
envergonhado. Eram tdo poucas pessoas aqui que tinham a sorte de comer todos
os dias um prato semelhante ao que Selima lhe cozinhava... Tomou consciéncia
das reagdes do corpo. A pulsagdo aumentara consideravelmente e 0 mesmo
aconteceu com a respiracdo. “Serei capaz de aguentar?”, interrogava-se,
humilhado por se sentir reduzido a um farrapo, enquanto os seus companheiros
de miséria, com muito menos calorias, continuavam a puxar carros ou a
transportar cargas mais adequadas a bestas. Mas ao cabo de alguns dias deixou
de ter perturbagdes e a sensagao de fome desapareceu como que por magia. O
corpo havia-se adaptado. Nao so deixara de sofrer como experimentava mesmo
uma certa sensagao de bem-estar.

Foi entdo que cometeu um erro fatal. Dado que um visitante francés lhe tinha
trazido uma caixa de almondegas de Lido e um queijo camembert, foi oferecer
estas especialidades do seu pais de adog@o aos vizinhos que tio pouco tinham.
Mehboub apenas se dispds a aceita-las caso o seu amigo as partilhasse também.
O resultado foi desastroso. Despertou um apetite incontrolavel no polaco. As



nauseas, as colicas e as vertigens reapareceram com um vigor renovado.
Kovalski sentia-se enfraquecer de dia para dia. Os musculos diminuiam a olhos
vistos. Os bragos, as coxas, as pernas e os peitorais pareciam vazios. Perdeu mais
alguns quilos. A mais leve tarefa, como a de ir encher o balde a bica, exigia-lhe
um esforgo incomensuravel. Era-lhe dificil estar de pé mais de meia hora. Sofria
de alucinagdes. Pesadelos atormentavam-no durante o sono. Chegou mesmo a
abengoar o coro dos ratos que o acordava na altura em que, nos sonhos, uma
procissao infindavel de homens descarnados se aproximava dele. Vivia uma
experiéncia fisica da maldigao da fome. Tanto a nivel fisico como mental,
Stephan Kovalski ingressara nas fileiras da maioria dos habitantes de Anand
Nagar. E, por conseguinte, atingira o seu objetivo.

Nao era, porém, um idiota. Conhecia o percurso exato da sua experiéncia e
os seus limites.

“Assemelhava-me a esses naufragos voluntarios que sabem que os irdo
socorrer ao fim de algum tempo. Ao passo que o drama dos verdadeiros
naufragos é o desespero. Sabia que, se a minha fome ultrapassasse os limites
suportaveis, bastava-me um gesto para comer até me saciar. Sabia que, se tivesse
o minimo problema de satide, trinta e seis pessoas acorreriam em meu auxilio.

“Mehboub e todos os outros habitantes da Cidade da Alegria eram naufragos
verdadeiros. Aos apelos dos seus estomagos vazios acrescia-se a angustia dos que
ndo tinham esperanga de salvacio. E, portanto, a sua dignidade assumia
dimensdes ainda mais extraordinarias. Da boca do meu vizinho jamais saia
qualquer queixa. SO deixava demonstrar o seu tormento quando a filha mais nova
chorava de fome. Nessas alturas o seu belo rosto contorcia-se de desespero.
Reagia, porém, rapidamente. Pegava na menina, sentava-a nos joelhos, contava-
Ihe uma historia e cantava-lhe uma cangao. E a crianga ndo tardava a rir.
Esquecida da fome, libertava-se dos bragos do pai para retomar a brincadeira na
ruela. Havia, no entanto, alturas em que nada servia para lhe acalmar o choro.
Era entdo que Mehboub pegava na filha e ia a um recinto vizinho pedir um
bocado de chapati. Jamais um outro pobre lhe fechava a porta. Era essa a lei do
bairro de lata.”



XXII

Com a sua camisa de algoddo cinzento, as calgas de linho bege e as sandalias
de couro, Musafir Prasad diferenciava-se visivelmente dos outros cavalos
humanos. Depois de vinte anos a penar entre os varais de um riquixa, passara
para o lado do capital. Aos quarenta e oito anos, este antigo camponés emigrado
de Biar tornara-se patrdo. Era o homem de confianga de Bipin Narendra, o velho
proprietario de riquixas. Por baixo dos cabelos negros ondulados e brilhantes com
0 6leo de mostarda, o seu cérebro funcionava como um auténtico computador.
Este homem de orelhas proeminentes e queixo de velha geria o império dos
trezentos ¢ quarenta e seis carros e dos cerca de setecentos cavalos humanos que
os puxavam; e fazia-o sem se servir de lapis ou de papel, pela boa razio de que
ndo sabia ler nem escrever. Nada escapava, porém, a vigilincia diabolica deste
fenémeno dotado do dom da ubiquidade. Quer fizesse quarenta e cinco graus a
sombra ou a mongdo se mostrasse rigorosa, percorria diariamente algumas
dezenas de quilometros na sua velha bicicleta. Devido as pernas um pouco
arqueadas e a forma como bamboleava ao pedalar, fora alcunhado de “o
Pernalta” pelos condutores de riquixa. E, por estranho que pudesse parecer, todos
os que pululavam as ruas desta cidade desumana gostavam do “Pernalta”.

“Quando o Velho me mandou chamar para que tomasse conta de tudo”,
contava, “julguei que Deus fazia desabar o céu em cima da minha cabeca. Ao
longo dos vinte anos em que trabalhara para ele, sempre me havia limitado a
tarefas insignificantes, como os consertos de riquixas, os subornos de policias, os
acidentes, os expedientes e coisas do género. No entanto, a sacrossanta colecta
dos pagamentos diarios de aluguer pertencia-lhe exclusivamente. Nunca deixava
de a fazer, nem quando a agua lhe chegava as coxas. Era so ele que conhecia
todos os meandros, pois embora a maioria dos condutores de riquixa pagasse o
aluguer dos seus veiculos ao dia, havia outros que regularizavam as contas a
semana ou a0 més. Alguns pagavam um prego inferior a outros, dado que as
reparagdes eram a sua custa e conduziam um riquixa sem licenga. Na medida
em que havia dois homens para cada carro, era necessario o controle de cerca
de setecentos ou oitocentos individuos. Uma tarefa imensa que, aparentemente,
s6 a grande cabega do Velho podia cumprir. Um dia, no entanto, o Velho
comegou a sentir o peso dos anos. Escuta-me, Musafir, disse-me. Hd muitos anos
que tu e eu nos conhecemos. Somos ambos biaris e confio em ti. Seras o meu
representante. A partir de agora cobraras o dinheiro e viras trazé-lo aqui todas as
noites. Dar-te-ei cinco paisa por cada rupia. O Velho ndo era uma pessoa com
quem se pudesse discutir. Prostrei-me por terra a fim de lhe tocar os pés e levei
as méos a cabega. Sois o filho do deus Shiva. Sois 0 meu senhor, respondi e ficar-
vos-ei eternamente grato.

“No dia seguinte, levantei-me as quatro da manha, porque queria ir as latrinas



e ao chafariz antes dos outros meus vizinhos. Os quatro companheiros com os
quais partilhava uma barraca, nas imedia¢des da grande casa do Velho, ainda
estavam a dormir. Também eles trabalhavam para o Velho como camionista,
mecdnico, condutor de riquixa e marceneiro. Também eles eram biaris, e
também eles tinham deixado as familias nas suas aldeias, a fim de vir ganhar a
vida em Calcuta.

“As quatro e meia, montei na bicicleta e pedalei diretamente até o Templo de
Lakshmi, a nossa deusa da Prosperidade, por detras do Bazar Jagu. Estava escuro
como breu e o braimane dormia ainda por detras do locutorio. Toquei a sineta e
acabou por aparecer. Dei-lhe dezrupias e pedi-lhe que celebrasse uma puja s6
para mim, a fim de que o dia pudesse iniciar-se sob os melhores auspicios.
Levara comigo um cartucho de arroz, algumas flores e duas bananas. O padre
colocou as minhas ofertas numa bandeja e penetramos no interior do santuario.
Ele acendeu algumas lamparinas, apos o que recitou mantras ante a divindade.
Repeti algumas oragdes. A puja encheu-me de uma alegria imensa e da certeza
de que a partir desse dia iria ganhar uma enorme quantidade de rupias. Prometi
solenemente a Lakshmi que quanto mais dinheiro tivesse mais ofertas lhe traria.

“Depois da puja voltei a montar na bicicleta e pedalei na diregao de Lowdon
Street, perto da escola de enfermeiras da Clinica de Bellevue, onde o Velho tinha
seis riquixas. Devido aquela hora matutina, todos os condutores ainda estavam
presentes. Dormiam nos assentos forrados de oleado, com as pernas pendentes. A
maioria dos condutores ndo tinha outro sitio onde viver. O seu veiculo servia-lhes
de casa. Na medida em que eram dois para um unico carro, havia frequentes
discussdes, que me competia resolver. Ndo era facil dizer a um que podia dormir
no seu velho traste e ao outro que nao!

“Dirigi-me em seguida a Theatre Road, onde o Velho tinha uma duzia de
carros. Cortei depois por Harrington Street, uma bela rua residencial com bonitas
mansdes rodeadas de jardins e edificios habitados por ricos e estrangeiros. Do
lado de fora do portio de uma destas casas havia sempre guardas uniformizados
e uma bandeira americana. O Velho era dono de, pelo menos, trinta riquixas
neste sector. Dado tratar-se de um bairro abastado, era igualmente um local com
problemas. Havia sempre um ou dois tipos aos quais a policia confiscava os
carros, sob qualquer pretexto. E os policias exigiam subornos muito elevados por
saberem que aqui os homens ganhavam melhor do que noutros locais. Bastava
olhar para o passeio junto da policia de Park Street, em frente da Universidade de
Sdo Xavier. Estava permanentemente a abarrotar de riquixas confiscados,
acorrentados uns aos outros e numa extensdo de mais de cem metros. Naquela
primeira manhd, vi-me obrigado a fazer um ndo mais acabar de salamaleques e
a untar as maos daqueles brutamontes com mais de sessenta rupias para
desobrigar trés carros, uma formalidade que sempre complicava a minha
contabilidade, na medida em que me obrigava, consequentemente, a certificar-



me de que as rendas dos condutores em causa aumentavam durante um numero
determinado de dias.

Depois de Harrington Street dirigi-me a toda a pressa a estagdo em frente do
Bazar Malik, a esquina do grande cruzamento de Park Street e Lower Circular
Road, onde, de entre os trinta ou quarenta riquixas ali estacionados, uma boa
vintena era igualmente propriedade do Velho. No entanto, antes desta nova
paragem arrumei a bicicleta a esquina de New Park Street para beber uma
xicara de cha. Cha bem quente, bem forte e com muito agticar como s6 Ashu,
um gordo punjabi instalado no passeio, sabia preparar. O seu era o melhor cha
das ruas de Calcuta. Ashu misturava o leite, o agticar e o cha na chaleira com tal
gravidade que se diria um bramane a executar o Arati (Cerimonia da oferenda
das luzes). Invejava a maneira como ele passava os dias, sentado de pernas
cruzadas no meio dos seus utensilios e desfrutando da elevada consideragao dos
clientes.

“Pedalei depois rumo ao mercado de peixe, carne e legumes de Park Circus,
junto do qual estavam sempre estacionados uns cinquenta carros. A medida que
progredia na minha volta, a fralda da camisa, onde metia as notas, aumentou a
ponto de formar um enchumago em redor da cintura. Fazer desporto em Calcuta
com uma barriga enorme ja era por si uma sensagdo estranha, mas o fato de
essa barriga se dever a um mago de notas de banco elevava-se ao dominio do
fantastico. A esta hora muitos dos condutores ja estavam em movimento ou
cruzavam as ruas tocando os guizos contra os varais para atrair a atengio da
clientela. Isto significava que eu tinha de percorrer metade da cidade. Ao meio-
dia, porém, cheguei ao sector das escolas e colégios, para onde centenas de
riquixas convergiam duas vezes por dia. Levar e trazer as criangas da escola
constituia, de fato, uma especialidade da corporagao e a unica oportunidade de
ter proventos regulares, na medida em que cada crianga tinha geralmente o seu
condutor habitual. Chamava-se a isto um ‘contrato’e, ao tornar-se beneficiario de
um ou mais contratos diarios, um condutor podia duplicar ou mesmo triplicar a
quantidade de dinheiro que enviava mensalmente a familia. Era também uma
bela garantia de dignidade junto dos clientes. Mas quantos tinham esta
oportunidade?

“Eu sabia que para executar corretamente o meu trabalho precisava de um
coragao de ferro como o do meu patrao. Sendo, como exigir o aluguer de cinco
ou seis rupias a um pobre diabo cujo carro ainda ndo se deslocara do mesmo
sitio? Sabia, que para poderem pagar, muitos tinham de se privar de comer
durante alguns dias. Pobre gente! Como puxar dois clientes e os respetivos
embrulhos ou duas gordas mulheres da zona rica sem ter nada no estomago?
Todos os dias havia condutores que desmaiavam na rua. E sempre que um deles
ndo conseguia voltar a por-se de pé, competia-me procurar um substituto. Gragas
a Deus ndo faltavam candidatos! Contudo, o Velho prestava sempre o maior



cuidado a escolha dos condutores, recolhendo informagdes. Tinha bons motivos
para agir assim. N@o queria envolver-se na politica. As reivindicag¢des por isto ou
aquilo, chantagem, ameacas, greves, eram um pesadelo para ele. Ndo quero
vermes nas minhas goiabas, Musafir, dizia repetidamente, na medida em que
agora os condutores tinham os seus proprios sindicatos e o Governo tentava
infiltrar nas suas fileiras falsos condutores que promoviam manifestagdes contra
os proprietarios. Dizia-se que deveria ser concedida aos condutores de riquixa a
propriedade dos seus instrumentos de trabalho. Até agora, ainda nada se
conseguira nesse sentido. Conhecia um ou dois que, tal como eu, se tinham
tornado os representantes dos patrdes. Conhecia também alguns que tinham
conseguido trocar os varais pelo volante de um taxi. Ndo conhecia, porém, um
unico que tivesse conseguido comprar o seu proprio riquixa. Nem sequer uma
velha geringonga sem licenga de circulagdo.

“A generosa deusa Lakshmi ndo ficou indiferente as minhas oragdes e
oferendas. No final da primeira semana ja eu tinha um belo mago de cento ¢
cinquenta rupias para levar ao munshil instalado diante do edificio dos correios
de Park Street. Todos os membros da minha familia na aldeia iriam ficar
surpreendidos. O seu ultimo postal a pedir-me dinheiro chegara dois dias antes.
Os seus postais diziam sempre o mesmo. Ou me pediam dinheiro ou me
informavam que o meu ultimo vale postal fora recebido e lhes permitira
comprar qualquer coisa para a familia. Deixara na minha casa da aldeia o meu
pai, mée, mulher, trés filhos, duas filhas e trés noras mais os respetivos filhos. Ao
todo uma boa vintena de bocas a alimentar com o produto de dois miseraveis
acres. Sem o que eu enviava, a fome atingiria aquela casa de lama seca, onde ha
quarenta e oito Invernos minha méae me deitara ao mundo.

“Eu tinha 0 meu munshi habitual junto aos correios de Park Street. Chamava-
se Sousa e era cristdo. Era natural do outro extremo da {ndia, um local chamado
Goa, a sul de Bombaim. O munshi cumprimentava-me sempre com um Sorriso e
algumas palavras amaveis de boas-vindas, pois éramos bons amigos. Eu
arranjara-lhe a clientela dos meus condutores que trabalhavam naquela zona e
cle dava-me uma comissdo sobre as transagdes que fazia para eles. Era normal.
Nada ha como as questdes de dinheiro para cimentar elos fortes entre os
trabalhadores.

“Era nisto em que pensava na manha em que vi Ram Chander, um dos meus
condutores, precipitar-se na minha dire¢do com duas notas de dez rupias na mao.
Ram era um dos poucos bengaleses que trabalhavam para o Velho. Na noite
anterior, os policias tinham-Ihe confiscado o veiculo por ndo ter lanterna.
Tratava-se de um mero pretexto para obter suborno numa cidade onde a grande
maioria de caminhdes e carros andam sem luzes. Ram Chander nao estava
porém a oferecer-me vinte rupias para que lhe fosse livrar o riquixa, mas para
que aceitasse 0 amigo que 0 acompanhava. Sois 0 mais nobre dos filhos de



Makali, (A deusa-maée Kali) sardarji’, exclamou. Gostava de vos apresentar um
meu compatriota. E natural do meu distrito. Ha geragdes que eu e a minha
familia conhecemos o seu cli e descendéncia. E um trabalhador corajoso e
honesto. Por amor da nossa mae Kali, dai-lhe um dos vossos riquixa:
conduza.

s para que o

“Recebi as duas notas que ele me estendia e examinei o homem, que parecia
ligeiramente relutante em se aproximar. Embora fosse magro, os ombros e os
bragos pareciam solidos. Pedi-lhe que erguesse o seu longhi a fim de me permitir
verificar igualmente a condigéo das pernas e das coxas. Era o que o Velho
sempre costumava fazer antes de contratar um condutor. Tinha por habito dizer
que nunca se confia um riquixa a um cabritinho. Pesei os pros e os contras antes
de responder a ansiosa expectativa dos dois bengaleses. Estio com sorte, disse-
Ihes. Na noite passada morreu um homem junto ao mercado de Bhowanipur.”



XXIIT

A comunidade mugulmana da “Cidade da Alegria” estava em festa. Nos
ultimos dois dias, em todos os recintos, as mulheres haviam desembalado as
roupas festivas, religiosamente guardadas. Os homens estendiam fitas multicores
por sobre as ruelas. Os eletricistas instalavam altifalantes e fileiras de limpadas
coloridas. Em cada esquina da rua, os pasteleiros amontoavam montanhas de
doces nos tabuleiros. Esquecidos da sua angustia de pobreza, os cinquenta mil
mugulmanos do bairro preparavam-se para celebrar um dos acontecimentos
mais importantes do seu calendario, o nascimento do profeta Maomé.

As vagas sonoras de hinos e canticos transformavam este bairro miseravel
numa agitada quermesse. Prostrados e virados na dire¢do da mistica e distante
Kaaba, milhares de fié¢is encheram as seis mesquitas para uma noite de oragdes
ininterruptas.

As lojas dos barbeiros, alfaiates ¢ ourives abarrotavam de gente. Os pobres
adornavam-se como principes para esta ocasido. As mulheres hindus acorriam a
ajudar as suas vizinhas mugulmanas na confecgdo do festim tradicional. Outras,
munidas de pentes, escovas, flores e fitas encarregavam-se dos penteados.
Outras ainda traziam p6 de agafrdo, carmim ¢ hena com a finalidade de decorar
os bragos e os pés das suas amigas com artisticos desenhos. As criangas eram
objeto de uma toilette particularmente requintada. Com os olhos realgados por
enormes riscos em carvao, os corpos magros envoltos em brilhantes tinicas de
seda e véus de musselina, os pés enfiados em chinelas de marroquim, pareciam
surgidos de qualquer gravura das Mil e Uma Noites.

Todos os ruidos, o entusiasmo popular e os altifalantes ndo chegavam, porém,
para abafar os gemidos que chegavam aos ouvidos de Kovalski. Contudo, a
tortura por que passava o seu pequeno vizinho Sabia ja ndo repelia o padre.
Acabara por aceitar que era, na realidade, Jesus que estava a sofrer do outro lado
da parede de barro amassado e que este sofrimento era uma prece. Uma
pergunta, no entanto, continuava a persegui-lo: o sofrimento desta crianga era, de
fato, indispensavel?

Allak Akbar! S6 Deus ¢ grande!

Que a pazseja com Maomé, o seu profeta!

Allah Akbar!

Que a pazseja com Noé, Abrado, Moisés,

Zacarias, Jesus e todos os outros profetas!

Os fiéis repetiam em coro cada verso emitido ao microfone pelo mullah cego
e barbudo da Jama Masjid, a mesquita principal da “Cidade da Alegria”. Com a
fachada creme, onde se abriam janelas rendilhadas, e os quatro minaretes
pontiagudos como velas, era o edificio mais alto e colorido do bairro de lata.
Erguia-se numa praga que constituia o iinico espago livre naquele formigueiro,



junto a um lago de agua estagnada e viscosa onde os habitantes do bairro
lavavam a roupa. Uma alegre multiddo enchia a praga e as ruelas circundantes.
Por cima das suas cabegas flutuavam miriades de bandeirinhas verdes e brancas,
estandartes vermelhos marcados com o crescente do Islio e bandeirolas
decoradas com versos do Corio e as clipulas douradas das sagradas mesquitas de
Jerusalém, Medina e Meca, simbolos magicos que iluminavam de fé e sonho os
arredores em decadéncia.

O mullah cego, um veneravel patriarca com um turbante de seda branca,
caminhava na frente da procissdo. Era guiado por dois religiosos vestidos com
abaya cinzentas. Langada de um triciclo, equipado com um altifalante, uma
litania de canticos, entoada por milhares de vozes, deu o sinal de partida. De dois
em dois minutos, o mullah parava, pegava no microfone e entoava invocagdes
que eletrizavam os fiéis. O cortejo ndo demorou a estender-se por mais de um
quilémetro, um prodigioso rio de cores e de vozes escoando-se por entre as
paredes dos casebres, irrigando com uma fé entusiastica e com o requinte das
roupagens aquele labirinto pestilento que atravessava. Neste dia de festa, o Isldo
submergia o bairro de lata com luzes, sons e um fervor religioso.

Do limiar do seu quarto, Kovalski observava surpreendido a aproximagdo do
cortejo. “Como ¢é possivel que uma tal beleza emane de um local tio
miseravel?”, interrogava-se. O espetaculo das criangas era particularmente belo.
Os rosas, azuis ¢ dourados, os camafeus dos shalwar e ghaghra das raparigas e os
kurta de musselina bordada, bem como os topi (Calgas apertadas nos tornozelos,
saias, tinicas sem colarinho e gorros, respetivamente.) entrelagados dos rapazes,
conferiam uma fabulosa mescla de cores a procissdo. Na terceira fila,
empunhando um estandarte vermelho e verde decorado com um minarete,
Kovalski reconheceu o seu vizinho Mehboub. O dia festivo transformara o
faminto trabalhador desempregado num orgulhoso soldado do Profeta. Entre as
criangas desfilavam o seu filho mais velho, Nasir, aquele que guardava o lugar a
Kovalski na fila para as latrinas, e igualmente as suas duas filhinhas, juntamente
com as irmads de Sabia, todas vestidas ¢ ornamentadas como princesas, exibindo
reluzentes pulseiras de vidro, sandélias de lentejoulas e véus de musselina
multicores. “Obrigado, Senhor, por teres dado tanta forga para acreditar em Tie
Te amar a gente atormentada deste bairro miseravel”, murmurou o padre num
sussurro, emocionado pelo crescendo de vozes que proclamavam bem alto o
nome de Ala. Foi nessa altura que ouviu alguém chama-lo.

— Gostaria que abengoasses o meu filho antes que o levem, Grande Irmao
Stephan. Sabia era muito teu amigo e tu és um verdadeiro homem de Deus.

Sabia acabara de morrer. Tinha morrido no proprio instante em que a
procissdao do Profeta passava diante do casebre de Nizamudhin Lane, que
albergara a sua agonia.

Até mesmo no desgosto, a mae de Sabia deu mostras de uma exemplar




dignidade. Ao longo de todo o sofrimento jamais o rosto desta mulher deixara
transparecer o mais leve desanimo. Quer estivesse acocorada no passeio a fazer
os sacos de papel, atravessasse a lama com o balde de dgua ou se ajoelhasse a
rezar junto ao leito do filho, conservava a cabega direita e conseguia manter a
serenidade do sorriso e a beleza de uma estatua de templo.

“Sempre que a via, eu dava gragas a Deus por ter aceso uma tal chama de
esperanga neste local de sofrimento”, diria Kovalski. “Por que ela nunca desistiu.
Lutou, pelo contrario, como uma leoa. Para pagar a consulta do médico ¢ os
dispendiosos medicamentos levara ao usurério as tltimas joias, duas pulseiras e
um par de brincos que haviam sobrevivido a outras situagdes aflitivas. A noite,
ouvia-a recitar com frequéncia versos do Cordo para acalmar as dores do filho.
Algumas vezes convidava as mulheres da vizinhanga para que a acompanhassem
nas suas preces a cabeceira do filho, tal como as santas mulheres do Evangelho
tinham rezado aos pés da Cruz. Nao era fatalista nem resignada. Tao-pouco a
ouvi pronunciar qualquer palavra de revolta ou queixa. Aquela mulher deu-me
uma li¢do de fé e de amor.”

Nesse momento, abriu-lhe caminho por entre as mulheres que choravam. O
filho estava estendido num esquife, envolto numa mortalha branca, com uma
grinalda de malmequeres amarelos sobre o peito. Tinha os olhos fechados ¢ as
magas do rosto descontraidas e refletindo paz. Stephan Kovalski fez o sinal da
cruz com o polegar sobre a testa do rapazinho.

— Adeus, meu corajoso irmaozinho — murmurou.

Alguns instantes depois, transportado por jovens da ruela, Sabia abandonou o
casebre para a sua Gltima viagem até o cemitério mugulmano, que se situava no
extremo do bairro de lata. Stephan Kovalski seguiu o pequeno cortejo, imerso em
oragdo. Devido as festividades, ndo havia muita gente para saudar a passagem
deste pequeno inocente. De qualquer maneira, a morte era uma coisa tao natural
no quotidiano da “Cidade da Alegria” que ninguém lhe prestava uma atengio
especial.



Parte 2

OS CAVALOS HUMANOS E SEUS CARROS DE FOGO
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Hasari Pai manteve-se demoradamente em pé, de olhos fixos no riquixa,
como se ele fosse Ganesh em pessoa. Ganesh, o deus de cabega de elefante,
benfeitor dos pobres, o que trazboa sorte e remove os obstaculos. Em vez dos
varais do riquixa, Hasari via uma tromba e orelhas enormes no lugar das rodas.
Aproximou-se respeitosamente do veiculo e esfregou nos varais a pedra em
forma de lua do seu anel, apds o que levou a méao ao coragdo e a testa.

“Aquele carro alinhado junto ao passeio, era uma dadiva dos deuses™, diria,
“uma charrua humana capaz de frutificar o meu suor e providenciar comida
para os meus filhos e para todos os meus parentes que esperavam na aldeia. E,
contudo, ndo passava de uma geringonga a cair aos bocados e que nem sequer
tinha licenga de circulagdo. A pintura estava arruinada, a palha saia dos buracos
do assento, alguns arcos da capota tinham-se quebrado ¢ os pneus de borracha a
volta das rodas estavam tao usados que deixavam ver a madeira. Debaixo do
assento havia uma caixa destinada a conter os acessorios indispensaveis: um
frasco de 6leo para untar de vezem quando as rodas, uma chave para apertar os
parafusos das rodas, uma lanterna para iluminar durante a noite e o pano de linho
que se coloca diante da capota quando se transportam mulheres mugulmanas que
pretendem manter-se ao abrigo dos olhares dos homens ou com a finalidade de
proteger os clientes durante as chuvadas da mongéo.

“Apenas menciono estes objetos porque o meu amigo Ram Chander os havia
mostrado na caixa do seu riquixd, quando levamos o trabalhador ferido ao
hospital. Aminha caixa estava vazia. Alguém devia té-la esvaziado quando o
antigo condutor tombara morto na rua. Ram ja me prevenira que em Calcutd, se
fosse possivel roubar o ar que se respira, ndo faltava gente preparada para o
fazer!

“Na parte traseira do carro havia uma placa de metal com um niimero e
alguns dizeres. Ndo compreendia o que estes significavam, mas registei o
numero na cabega como se fosse um talismi, a semelhanga da formula magica
que iria abrir-me as portas de um novo karma. Louco de felicidade mostrara ao
meu amigo e benfeitor Ram o nimero um e os trés noves que figuravam na
placa. Pouco importava que a matricula fosse falsa, dado que se compunha
exclusivamente dos nimeros que no nosso calendario auguram felicidade.

“Depois de o ter admirado prolongadamente, instalei-me por fim entre os
varais do riquixa, ergui-o com precaug¢do e coloquei os dedos no sitio gasto e
abandonado ha algumas horas pelo pobre homem ao qual o nimero 1999 nido
trouxera por certo felicidade. Ao dar um golpe de rins, escutei o ranger das
rodas. Este ruido assemelhou-se ao som tranquilizador de um moinho esmagando
os graos de arroz da nossa terra. Como podia deixar de acreditar na béngao dos
deuses? Além de que este primeiro dia da minha nova vida calhou numa sexta-



feira, o melhor dia da semana depois de segunda-feira, porque era este o dia em
que se ganhava mais dinheiro. Estdivamos também no principio do més. A partir
da segunda quinzena, as pessoas mantém, aparentemente, os corddes da bolsa tio
apertados como o tridente de Shiva. O bom e velho Ram ji me revelara
inimeros segredos e ensinara-me os truques da profissdo. Ha todo o tipo de
pessoas, dissera-me. Boas e sacanas. Encontraras os que te obrigardo a correr e
outros que te dirdo que sigas com calma. Alguns tentardo levar-te a tirar algumas
moedas do prego da corrida. Contudo, se tiveres a sorte de apanhar um
estrangeiro, podes pedir-lhe mais dinheiro. Ele pusera-me de sobreaviso contra
os gunda (Trapaceiro), que a semelhanga de algumas prostitutas, sio
especialistas em se escapar sem pagar quando chegam ao destino. Teras toda a
vantagem em massagear os membros com 6leo de mostarda, avisara-me
igualmente, porque durante alguns dias sentiras tantas dores nas coxas, nos bragos
¢ nas costas como se toda a policia de Calcuta te tivesse batido com os seus lathi.

“Vi-me sozinho. Sozinho com este curioso carro no meio desta cidade
desconhecida e a abarrotar de gente. Era aterrorizador. Como conseguiria
orientar-me neste labirinto de ruas? Ou esquivar-me por entre os caminhdes,
6nibus e automdveis que se aproximavam de mim com um barulho
ensurdecedor, semelhante as vagas de uma tempestade maritima? Fui invadido
pelo pénico.

“Tal como Ram me aconselhara, puxei o riquixa até a estagdo de Park Circus
a fim de esperar o meu primeiro cliente. Park Circus era um cruzamento muito
movimentado, onde desembocavam varias carreiras de onibus e linhas de
eléctricos. Ali encontravam-se muitas oficinas e escolas, bem como um grande
mercado, frequentado pelas donas de casa da abastada vizinhanga. Uma longa
fila de riquixas estava permanentemente estacionada neste cruzamento
privilegiado. Nao posso afirmar que os condutores que ali aguardavam
pacientemente, sentados nos varais, me receberam com exclamagdes de alegria.
Havia tdo poucas migalhas a colher nesta cidade desumana que a chegada de
mais um concorrente ndo desencadeava obrigatoriamente a euforia. Eram todos
biaris, na sua maioria muito jovens. Contudo, os mais velhos tinham um ar
cansado. Podiam contar-se-lhes as costelas por baixo da roupa de algoddo no fio.

“Afila diminuiu rapidamente. A minha vezndo tardaria a chegar. A medida
que 0 momento se aproximava, sentia o coragao bater-me com forga no peito.
Seria na realidade capazde puxar esta velha geringonga? A perspectiva de
mergulhar na frenética vaga de trafego paralisava-me de anteméo os bragos ¢ as
pernas. A fim de ganhar forgas, fui comprar, por vinte e cinco paisa, um copo de
sumo de cana-de-agucar ao biari que moia interminavelmente pedagos de cana
na sua carroga com manivela. Fazia um bom negocio. Formava-se bicha diante
do seu moinho, dado que um copo de sumo de cana-de-agucar era tudo o que um
individuo podia comprar para se aguentar o dia inteiro. Os mais pobres de nos



tinham, por vezes, que se contentar com a compra de um pedago de cana-de-
aguicar e masca-la, afim de enganar a fome. Isto custava apenas um céntimo.
Mas beber um copo inteiro assemelhava-se a encher um deposito de gasolina.
Senti uma vaga de calor que me descia do estomago até as coxas. Quanto a velha
geringonga, seria capaz de a puxar até o cume dos Himalaias.

“Acorreu-me ao espirito a recordagdo dos dias felizes em que costumava
seguir o lento passo do biufalo através do arrozal. riquixa wallah!, escutei em
seguida uma voz que me pareceu saida de um sonho. Avistei uma jovem com
duas trangas que lhe chegavam a cintura. Usava a blusa branca e a saia azul-
marinho das alunas de uma escola proxima. Trepou para o meu riquixa e pediu-
me que a levasse a casa. Ao aperceber-se de que eu ndo fazia a minima ideia de
onde ficava a sua rua, orientou-me. Jamais esquecerei aqueles momentos em
que me vi de subito no meio do trafego. Era quase de enlouquecer. Sentia-me
como um homem que se langara a dgua para se escapar das feras e se via
rodeado de crocodilos. Os motoristas dos onibus e caminhdes dirigiam o baile.
Pareciam retirar uma satisfagdo maligna ao aterrorizar os homens dos riquixas,
avangando sobre eles como touros bravos por entre o barulho das suas buzinas e
motores. Os mais selvagens eram os motoristas das furgonetas e também os
taxistas com turbantes. Sentia-me tdo assustado que avangava a passo, olhando
incessantemente a esquerda e a direita. Concentrava-me na tentativa de
equilibrar o veiculo, na descoberta do local exato onde colocar as maos, a fim de
distribuir o peso com mais eficiéncia. Tudo isto era mais facil de dizer do que
fazer, no meio de ruas irregulares, buracos, sulcos deixados pelos carros, bocas
de esgoto abertas, linhas dos eléctricos. Um verdadeiro trabalho de acrobata!
Contudo, a tromba de Ganesh velava por mim naquela primeira corrida. Dirigiu-
me por entre os obstdculos e permitiu-me chegar sio e salvo a casa da jovem.
Quanto lhe devo?, perguntou a rapariga ao descer do meu carro. Eu ndo fazia a
minima ideia. Dé-me o que achar bem. Ela rebuscou no porta-moedas. Aqui tem
trés rupias. E mais do que o prego habitual, mas espero que lhe dé sorte.

“Peguei nas notas ¢ coloquei-as junto ao coragao, agradecendo-lhe com
cfusdo. Estava profundamente comovido. Conservei a mao sobre o dinheiro por
uns instantes, como que para me impregnar deste primeiro dinheiro ganho na
pele de um condutor de riquixa em Calcuta. O fato de sentir estas notas entre os
dedos provocou-me uma repentina vaga de esperanga, a convic¢ao de que se
trabalhasse duramente poderia na realidade atingir o que a minha familia
esperava de mim e tornar-me o seu alcatraz, o passaro que, na nossa aldeia,
distribui alimento por todas as avezinhas esfomeadas.

“Entretanto, era a minha mulher e filhos que eu queria entregar o dinheiro
daquela primeira corrida. Dirigi-me apressadamente ao vendedor de fritos mais
proximo e comecei a correr até o passeio onde estivamos acampados, tendo
como Unico passageiro um saco de fritos. A minha chegada atraiu imediatamente



uma multiddo. A noticia de que um ocupante do passeio se tornara realmente
condutor de riquixa espalhara-se de uma ponta a outra da rua, com o som de um
petardo de Diwali. Pouco interessava que a minha velha geringonga fosse um dos
veiculos mais vulgares que se viam em Calcuta; as criangas treparam pelas rodas
¢ instalaram-se no assento, os homens verificaram o peso dos varais, as mulheres
olharam-me com admiragio e inveja. Arjuna partindo no seu carro para a
grande guerra do Maabarata (O Festival das Luzes hindu, em que se venera
Lakshmi, a deusa da Prosperidade) néo teria causado menor burburinho. Para
toda aquela pobre gente que, como nds, havia abandonado os seus arrozais, eu
era a prova em carne e osso de que ainda restava lugar para a esperanga.

“Aquela recepg¢do deu-me mais forga do que um prato cheio de pimentos
verdes. Voltei a partir, e mal percorrera alguns metros quando duas enormes
matronas me mandaram parar, a fim de que as transportasse ao Cinema Hind,
em Ganesh Avenue. As duas juntas deviam pesar duzentos quilos e julguei que o
meu velho carro iria desfazer-se ao primeiro girar das rodas. Os cubos das rodas
rangeram de uma forma lancinante e os varais tremeram-me nas maos, a
semelhanga de juncos num dia de tempestade. Todos os meus esforgos se
provaram intteis: ndo consegui pura e simplesmente encontrar a medida certa de
equilibrio. Assemelhava-me a um bufalo ao qual se atrela uma casa.

“As minhas duas passageiras devem ter-se apercebido da minha
incompeténcia, dado que uma delas me ordenou que parasse. Mal sairam,
fizeram sinal a um outro riquixa. Ignoro a quantidade de pimentos que o condutor
comera nesse dia, mas fiquei a observa-lo a trotar com tanta facilidade como se
transportasse duas estatuetas de Durga para o Ganges.

“Apos uma tdo amarga humilhagéo, senti a urgente necessidade de me
redimir. Estava disposto a transportar qualquer pessoa, mesmo gratuitamente,
apenas para demonstrar as minhas capacidades. A oportunidade surgiu a esquina
de Park Street, uma rua larga no centro da cidade e ladeada de arcadas. Um
jovem e uma jovem que safam de uma pastelaria com um gelado na mao
fizeram-me sinal para que os transportasse. O rapaz pediu-me que levantasse a
capota ¢ fizesse descer o pano protetor de olhares indiscretos. Infelizmente, eu
ndo estava equipado com esse acessorio! Dado que ndo queria perder esta
corrida, propus que se servissem da minha tanga sobresselente. O jovem ajudou
a companheira a entrar e disse-me que fizesse a volta do bairro. Sentia-me
intrigado mas nao fiz perguntas. Limitei-me a prender o pano & capota ¢ la
partimos para uma viagem sem destino. Ainda mal havia virado a esquina,
quando alguns frenéticos abandes quase me fizeram perder o equilibrio.
Agarrando-me com forga aos varais para poder continuar, ndo tardei a
compreender o motivo dos balangos. Aminha velha geringonga estava a servir
de ninho do amor.

“Deixaste de ser uma cidade amaldigoada, Calcuta! Muito pelo contrario.



Permite-me que te abengoe por me teres dado, a mim um pobre camponés
exilado, a oportunidade de ganhar dezassete rupias naquele primeiro dia.
Permite-me que te abengoe igualmente, querido Ganesh, por teres desviado
embustes e perigos do meu carro e deixado que completasse sete corridas sem
problemas nem acidentes. Resolvi aplicar uma parte dos meus ganhos na compra
do acessorio que ¢ o emblema dos condutores de riquixa. Também os
camponeses possuem utensilios nobres, como a charrua e a foice, destinadas a
colheita do arroz. Estes instrumentos sdo festejados na grande puja do deus
Viswakarma (O deus dos utensilios de trabalho).

“O instrumento que me dispus a comprar era o guizo que os condutores de
riquixa trazem consigo, enfiando o indicador direito na fina correia e servindo-se
dele para atrair clientes, fazendo-o retinir de encontro a um varal do veiculo.
Existem de todas as formas e tamanhos e de todos os pregos. Vao desde os mais
vulgares, de ferro, até soberbos guizos de cobre, que brilham tanto como o
planeta Brihaspati. Alguns emitem sons como o de uma grua rebuscando as
aguas de um lago. Outros assemelham-se mais ao grito de um alcido perseguindo
uma libélula. Foi a um condutor de Park Circus que comprei o meu primeiro
guizo, por duas rupias. Tinha uma bela tira de couro, que prendi no indicador
junto ao meu anel de pedra de lua. Como era possivel que, com tais joias nos
dedos, deixasse de sentir energias no meu intimo? Como era possivel ndo
acreditar na generosidade do meu karma?

“Nao demoraria muito tempo a sofrer uma desilusdo. Na manha seguinte, ao
acordar, tinha tantas dores nos bragos, nas pernas e na nuca que senti grande
dificuldade em por-me em pé. O meu amigo Ram Chander avisara-me. Ndo se
passa a um cavalo humano de um dia para o outro, mesmo quando se pertence a
uma boa casta camponesa. O prolongado esfor¢o de tragdo, as sacudidelas
brutais e as esgotantes acrobacias para manter o equilibrio, a violenta e por vezes
desesperada contragdo de todo o corpo para parar numa emergéncia provocam
um choque violento quando mal se comeu durante meses e 0 corpo ja esta
bastante gasto.

“Foi em vdo que segui os conselhos de Ram quanto fazer massagem da
cabega aos pés com Oleo de mostarda, a semelhanga dos lutadores de Howrah
Bridge antes de um combate. Ndo consegui erguer os varais do meu riquixa!
Apeteceu-me chorar. Confiei o veiculo aos cuidados da minha mulher e arrastei-
me até a estagdo de Park Circus. Estava disposto, custasse o que custasse, a
entregar as cinco rupias do aluguer diario ao representante do proprietario. Teria
passado sem comer, teria levado a minha pedra de lua ao mahajan s6 para pagar
estas cinco rupias. Era uma questdo de vida ou de morte; havia milhares de
outros camponeses esfomeados a espera de deitar mao ao meu riquixa.

“Em Park Circus, encontrei Ram. Acabava de recuperar o seu veiculo, apos o
seu problema com a policia na outra noite. Achou divertido ver-me curvado em



dois como um velho.

“Ainda ndo viste nada!, exclamou num tom trocista. Antes de trés meses,
também tu cuspiras sangue.

“Fiquei assim a saber que o meu amigo, sempre tdo corajoso ¢ seguro de si,
tinha uma infec¢do pulmonar.

“Tomas alguns medicamentos para isso?

“Estas a brincar?, retorquiu, fitando-me surpreendido. Viste com os teus olhos
as filas de espera no dispensario. Chega-se de manha cedo e a noite ainda se esta
1a. Mais vale que de vezem quando oferegas a ti proprio um bocado de pan.

“De pan?

“Claro. Para camuflar o inimigo. Quando cuspires, ficas sem saber se é
sangue ou bétel. Dessa maneira, ndo te preocupas tanto.

“Posto isto, Ram sugeriu que féssemos visitar 0 nosso amigo trabalhador ao
hospital. Ha dois dias que ndo iamos vé-lo. E, contudo, tantas coisas se tinham
passado nestes ultimos dois dias! Apiedado do meu estado de saude, Ram
ofereceu-se para me transportar no seu riquixa. Foi um espetaculo bastante
comico. Os outros condutores da estagdo divertiram-se a grande quando nos
viram partir assim. Nao tinham muitas oportunidades de se rirem.

“Que sensagdo estranha a de ocupar subitamente a posi¢do de passageiro!
Era ainda mais aterrorizador do que seguir a pé, entre os varais. Todos aqueles
onibus e caminhdes, cujas carrogarias de metal passavam quase a rasar-nos a
cara! Eu estava em posi¢do de ver tudo como aquele taxi que carregou sobre nos
semelhante a um elefante furioso, o que forgou Ram a fazer uma pirueta no
ultimo segundo. Ou aquele telagarhi tao carregado e surgido da direita a tal
velocidade que nem mesmo um muro teria conseguido deté-lo. Admirei a
agilidade com que Ram mudava a posi¢do das maos nos varais, de forma a que
todo o peso da carga se apoiasse nas rodas. Com o seu guizo, bem poderia passar
por uma bailarina de Katakali.

“O trajeto até o hospital foi muito demorado. Todas as ruas se apresentavam
bloqueadas por cortejos que ostentavam bandeirolas vermelhas. Em Calcuta,
estas procissdes faziam, aparentemente, parte da decoragdo geral. Ja tinha visto
varias. Aqui os trabalhadores estavam organizados e era seu costume
manifestarem-se a pretexto de reivindicag¢des. Coisa inexistente nas aldeias. O
que poderiamos reivindicar nos campos? Nao se protesta contra o céu porque nao
nos enviou a mongao. Aqui, existia um Governo a quem expressar o
descontentamento.

“Paramos num bazar para comprar fruta. Desta vez fui eu a pagar com o
dinheiro que me restava do dia anterior. Comprei igualmente um anands, que
pedi ao vendedor que descascasse e cortasse em pedagos. Dessa forma,
poderiamos comé-lo com o trabalhador hindu.

“O hospital continuava a abarrotar de gente. Dirigimo-nos de imediato ao



edificio onde viramos a nosso amigo pela ultima vez. Antes de o fazermos, Ram
acorrentou uma roda do seu riquixd a um candeeiro e levou consigo os
acessorios. Era o mesmo enfermeiro que se encontrava de vigilincia aos doentes
que haviam sido operados e deixou-nos entrar sem dificuldades, depois de lhe
termos metido duas rupias no bolso. Continuava a pairar aquele cheiro
insuportavel que parecia entrar-nos pela garganta. Avangamos por entre as filas
de camas até a do nosso amigo, situada ao fundo, proximo da janela, junto a da
crianga queimada a quem eu dera uma tangerina. Na medida em que me era
dificil caminhar dobrado em dois, Ram levava-me bastante avango. Ja ndo esta
cal, gritou-me.

“Acama do nosso amigo estava ocupada por um velho mugulmano de barba
e que tinha o tronco coberto de ligaduras. Foi incapaz de nos dar qualquer
informagdo, 0 mesmo se passando com o enfermeiro. Devo dizer que nem
sequer sabiamos o nome do trabalhador ferido. Talvez o tivessem transportado
para outro lado... Ou talvez o tivessem simplesmente mandado embora, para dar
lugar a outro... Vimos em varias salas. Conseguimos mesmo entrar na sala junto
aquela onde se faziam operagdes. O nosso amigo mantinha-se invisivel. Ao
sairmos do edificio, vimos dois enfermeiros que transportavam um corpo numa
maca. Reconhecemos o nosso amigo. Tinha os olhos abertos, o rosto cavado e
coberto de barba. Mantinha os labios entreabertos, como se fosse dizer-nos
qualquer coisa. No entanto, para ele tudo acabara. Interroguei-me se teria mais
cargas a transportar na sua proxima encarnagio, ou se seria um sardarjiao
volante de um automovel.

“Ram interrogou os enfermeiros a fim de saber para onde levavam o nosso
amigo. E um pobre, respondeu o mais velho. Sera deitado ao rio.”



XXV

Amorte do jovem Sabia modificou o comportamento dos vizinhos de Stephan
Kovalski. Fezcom que todas as suas reticéncias desaparecessem. Mesmo os mais
desconfiados cumprimentavam agora o padre com um “Saiam, padre”. As
criangas disputavam entre si a honra de lhe transportarem o balde até a fonte.

Deu-se em seguida um outro acontecimento que veio completar esta
transformagdo. Algumas portas adiante do seu quarto, vivia uma rapariga de
quinze anos que cegara em resultado de uma infecg¢do viral. Tinha os olhos
purulentos e sofria tanto que amaldigoava o mundo e tudo o que nele existia.
Chamava-se, Banoo e tinha longas trangas, como as princesas das miniaturas
mongois. Um dia a mée apresentou-se diante de Stephan Kovalski, com as maos
unidas num gesto de stplica.

— Por amor de Deus, Daktar (Doutor), faga qualquer coisa pela minha
filhinha — implorou.

Como poderia ele curar uma infecg¢do daquele género quando, a nivel de
remédios, apenas dispunha de algumas aspirinas, um pouco de elixir paregérico e
um tubo de uma pomada qualquer? Mesmo assim, Stephan Kovalski decidiu
aplicar um pouco de pomada nos olhos da jovem. Trés dias depois dera-se o
milagre: a infec¢@o parara e no fim da semana a jovem Banoo tinha recuperado
a vista. A noticia espalhou-se como um rastilho. “Ha um bruxo branco no bairro”,
dizia-se.

Este episodio conferiu ao polaco o seu certificado final de aceitagdo e uma
fama que de boa vontade teria dispensado. Duzias de doentes e de invalidos
dirigiam-se ao 49 Nizamudhin Lane. Viu-se obrigado a procurar outros
medicamentos. O seu quarto transformou-se num reflgio para os males mais
confrangedores. Nunca estava vazio. Uma manha, dois maqueiros foram ali
depositar um homem barbudo com a cabeleira hirsuta coberta de cinzas. Ndo
tinha pernas nem maos. Era um leproso e, no entanto, o seu rosto irradiava uma
alegria surpreendente em alguém tdo desfavorecido pela sorte.

— Chamo-me Anouar, Grande [rmdo — anunciou. — Deves cuidar de mim.
Estou muito doente, como podes ver. Quem ¢ aquele? — acrescentou, a0 mesmo
tempo que pousava o olhar no Santo Sudario de Cristo.

— E Jesus.

— Jesus? — retorquiu o leproso com uma expressio incrédula. — Néo é
possivel. Nao se parece com o outro. Porque ¢ que o teu Jesus tem os olhos
fechados e uma expressio tao

triste?

Stephan Kovalski sabia que a iconografia indiana reproduzia imagens de
Cristo em abundancia, mas de um Cristo com olhos azuis, triunfante e cheio de
colorido, como os deuses do pantedo hindu.



— Ele sofreu — respondeu o padre.

O polaco apercebeu-se de que se tornavam necessarias mais explicagdes.
Umas das filhas de Margareta traduziu as suas palavras em bengali.

— Tem os olhos fechados para que possa ver-nos melhor — prosseguiu. — E
também a fim de que, pelo nosso lado, possamos olha-lo melhor. Talvez que, se
tivesse os olhos abertos, ndo nos atrevéssemos a fazé-lo, porque os nossos olhos
ndo sdo puros, tio-pouco os nossos coragdes, e transportamos uma forte carga de
responsabilidade pelo seu sofrimento. Pois, se Ele sofreu, foi por mim, por ti, por
todos nos; por causa dos nossos pecados, por causa do mal que cometemos.
Contudo, ama-nos tanto que nos perdoa. Quer que o olhemos. E por isso que
fecha os olhos, e esses olhos fechados também me convidam a fechar os meus
olhos para rezar, para contemplar o Deus que existe dentro de mim... e dentro de
titambém. E a ama-lo. E a fazer como Ele faze a perdoar e a amar todos. A
amar especialmente os que sofrem como Ele. Aamar-te a ti, que sofres como
Ele.

Uma rapariguinha de vestes esfarrapadas e que se mantivera escondida atras
da cadeira do leproso avangou e depositou um beijo na imagem, acariciando-a
com a pequena mao.

— Ki Koshto! Como ele sofre — murmurou, apos tocar na fronte com trés
dedos.

O leproso parecia profundamente comovido. Os olhos negros adquiriram
brilho.

— Ele sofre — acrescentou ainda Stephan Kovalski. Ndo quer, porém, que
choremos por Ele, mas sim pelos que sofrem hoje, dado que Ele sofre neles, nos
corpos e coragdes dos solitarios, dos abandonados, dos desprezados, bem como
no espirito dos loucos, dos neurdticos e dos perturbados mentais. E por isso,
compreendes, que amo esta imagem. Porque ela me recorda tudo isto.

O leproso abanou a cabega pensativamente.

— O teu Jesus ¢ muito mais bonito do que o das nossas imagens, Daddah
Stephan — concluiu, em seguida, levantando o coto na direg¢ao do icone.

“Sim, Tu és belo, Jesus da Cidade da Alegria™, viria Kovalski a escrever nessa
noite no bloco de apontamentos que utilizava como diario. “Tado belo como o
leproso aleijado que hoje me enviaste com o seu corpo mutilado, as suas chagas
e o seu sorriso. Foste Tu que vinele, Tu que és a encarnagao de toda a dor e
angustia, Tu que conheceste Gethsemani, o suor do sangue, a tentagio do
demonio, que suaste sangue, foste abandonado pelo Pai, e conheceste a
prostragdo, o desinimo, a fome, a sede. E a soliddo.

“Tentei cuidar destes leprosos, Jesus de Anand Nagar. Tento diariamente
partilhar com os pobres. Inclino a cabega juntamente com os fracos e os
oprimidos como se fossem uvas numa prensa, cujo suco se derramou sobre o
meu habito e 0 manchou. Ndo sou puro nem santo. Apenas um pobre homem tdo



pecador como os demais. Algumas vezes sou esmagado ou desprezado como os
meus irmaos do bairro de lata, mas com a certeza de que me amas bem no
fundo do meu coragao. E igualmente com a certeza de que ninguém pode privar-
me da alegria que me enche, porque Tu estis na realidade presente, aqui no mais
profundo deste bairro miseravel.”




XXVI

“Com os dedos gordos e cobertos de anéis, a camisa quase a rebentar devido
aos pneus de obesidade e o cabelo a reluzr de 6leos perfumados, o meu primeiro
cliente do dia era francamente repugnante”, viria a narrar Hasari Pai. “E ainda
por cima arrogante. Contudo, eu encontrava-me demasiado falido para me poder
dar ao luxo de me recusar a transporta-lo. Era um marwaril. Estava por certo
habituado a andar de taxi, e tinha pressa. Mais rapido!, ordenava incessantemente
e, na falta de uma chibata, bombardeava-me as costas com pontapés, que me
eram particularmente dolorosos, dado que ele usava botas duras e pontiagudas.

“Nao me indicara para onde queria ir. A direito e rapido!, limitara-se a
ordenar quando subira. Este marwari (Regra geral, mercador do estado de
Marwar, em Rajasthan, com fama de dureza no negdcio) devia estar habituado a
comandar cavalos ou escravos. Vira a direita! Vira a esquerda! Mais depressa!
As ordens assemelhavam-se a rugidos e eu executava as acrobacias adequadas
para me esquivar dos 6nibus e caminhdes. Mandou-me parar varias vezes e, em
seguida, fez-me partir ao mesmo ritmo veloz. Estas paragens bruscas, em que se
torna necessario um golpe de rins e uma tragao para tras, provocam dores
horriveis. Como se os tenddes se vissem repentinamente forgados a aguentar todo
o peso do riquixa e o do cliente. Arrancar de novo era igualmente penoso, mas
desta veza dor localizava-se nos ombros e nos antebragos, na medida em que se
tornava necessario um esfor¢o supremo para voltar a pér a maquina em
movimento. Pobre e velha geringonga! Com todas aquelas paragens e arranques,
os varais estremeciam tdo violentamente como os meus 0ssos. Ignoro se o fato se
devia a onda de calor que ha dois ou trés dias se abatera sobre Calcuta, mas a
verdade ¢ que toda a gente tinha os nervos a flor da pele. A esquina de uma
avenida, um sardarji deitou o brago fora da janela e agarrou o varal do meu
riquixa; empurrou-o com tal violéncia que me fez perder o equilibrio, o que me
valeu mais um chorrilho de insultos por parte do meu cliente e um golpe de
bastdo do policia encarregado de dirigir o transito. Mais a frente, um bando de
criangas, penduradas nas traseiras de um eléctrico a abarrotar, presenteou-me
com uma chuva de pontapés na cabega. Impossivel responder. Tratava-se de
humilhagdes que se tinha de engolir em siléncio.”

Nesse dia, a corrida de Hasari terminou a porta de um restaurante em Park
Street. Antes de pousar os varais, a fim de permitir que o passageiro saisse, pediu
cinco rupias. “Cinco rupias! Cinco rupias por uma corrida com um cavalo
coxo!”, exclamou o gordo passageiro escarlate de raiva, fixando o condutor
como se lhe tivesse apontado uma arma ao estdomago com intengdo de Ihe roubar
a carteira.

Nesta altura, porém, o incidente sofreu uma viragem inesperada. Alertados
pelos protestos do marwari, uma dizia de condutores de riquixd, que aguardavam



junto a um restaurante das proximidades, acorreram e formaram um circulo a
volta do colega. Assustado pelo seu ar ameagador, o gordo acalmou-se e
apressou-se a procurar o dinheiro nos bolsos. Sem pronunciar palavra, estendeu a
Hasari uma nota verde de cinco rupias. Bem dizem os camponeses de Bengala:
“Quando os cdes uivam, o tigre encolhe as garras.”

Esta cidade era certamente uma selva com leis e hierarquias semelhantes as
da floresta. Havia elefantes, tigres, panteras, cobras e todos os tipos de outros
animais. Era aconselhavel conhecé-los a fim de evitar sarilhos. Um dia em que
Hasari estava estacionado a porta do Kit Kat, um night club a esquina de Park
Street, um taxista sique fez-lhe sinal para que se afastasse e lhe permitisse
arrumar o seu automovel. O condutor fingiu ndo entender. O turbante do sique
agitou-se irritadamente por detras do volante, a0 mesmo tempo que fazia soar
ruidosamente a buzina, assemelhando-se a um elefante pronto a carregar. Hasari
apercebeu-se de que ele ia mergulhar de encontro ao seu riquixa e, por
conseguinte, so teve tempo de pegar nos varais, e arrancar. Cometera um erro:
ndo tinha respeitado uma das leis da selva de Calcuta, a que estipula que um
riquixa deve sempre dar o lugar a um taxi.

Aexperiéncia mais adversa da sua existéncia como cavalo humano nio foi,
no entanto, a dureza fisica do trabalho: no campo havia tarefas tio fatigantes
como a de puxar duas obesas poussah desde Park Street ao Bazar Bara. As
mesmas tinham, porém, caracter periodico e eram espagadas por longos
intervalos de inatividade, em que uma pessoa podia descansar, ao passo que a
vida do condutor de riquixa era uma escravatura diaria que se prolongava em
cada dia da semana e em cada semana do ano.

“Acontecia-me, por vezes, levar pessoas a estagdo de Howrah, na outra
margem do rio. Ali, ndo existiam riquixas puxados por condutores a pé, apenas
riquixas com bicicleta. Eu nunca pedalara numa dessas maquinas, mas parecia-
me que deviam exigir menor esfor¢o. Mencionei, um dia, este fato a Ram
Chander, mas ele limitou-se a colocar as palmas das maos nas nadegas com um
ar de imenso sofrimento.

“Pobre homem, gemeu. Nio fazes ideia do que ¢ passar dez ou doze horas
em cima de uma bicicleta! Para comegar, ficas com o eu cheio de feridas.
Depois, sdo os colhdes, que perdem agdo e ao fim de dois ou trés anos néo podes
fornicar. A tua bicicleta pds-te o sexo tdo mole como algodao.

“Bom e velho Ram! Nio havia ninguém como ele para demonstrar que
existia sempre alguém em piores condigdes.”




XXVII

— Vera, meu caro amigo, que irdo chupa-lo até a medula dos ossos.
Esperario tudo de si porque tem a pele branca. Pense que nunca se viu um
europeu numa necropole como a “Cidade da Alegria™!

Stephan Kovalski nio conseguia afastar do pensamento as palavras do cura
indiano da paroquia vizinha, enquanto dava algumas aspirinas a uma mulher que
The trouxera o filho atacado de meningite. A recuperagdo da jovem cega e a sua
compaixdo por todos os que sofriam tinham bastado para que a profecia do padre
Cordeiro se realizasse. O “Pai”, da 49 Nizamudhin Lane transformara-se num
PaiNatal. Um Pai Natal especialmente talhado para as necessidades de um
bairro de lata, um homem que sabia ouvir e compreender, sobre o qual os mais
abandonados podiam projetar os seus sonhos e no qual encontravam amizade e
compaixdo. Sentiu-se, repentinamente, acreditado com o minimo beneficio que
pudesse ocorrer, como a decisdo do municipio de escavar deznovos pogos ou a
amenidade excepcional da temperatura no comego daquele Inverno. Esta
necessidade de recorrer constantemente a uma pessoa constitui um trago
carateristico do espirito indiano. Remonta, sem duvida, ao sistema das castas e ao
fato de em cada grupo social existir ssmpre um chefe. Ando ser que se
conhecesse este “alguém” ou se lhe tivesse acesso, eram poucas as hipoteses de
se obter alguma coisa quer junto dos departamentos administrativos, quer da
policia ou dos hospitais. Para as centenas de habitantes desprezados e
marginalizados do seu bairro, Stephan Kovalski tornou-se, por conseguinte, “a
pessoa” por exceléncia, aquela que obtinha absolutamente tudo devido a sua pele
branca, a cruzde um homem de Deus que usava ao peito e a sua carteira, que
para os pobres sem nada deve ter parecido tdo repleta como a de G. D. Birla, o
célebre multimilionario de Calcuta.

Este género de fama exasperava o polaco. Ele ndo pretendia ser o Pai Natal,
nem a Assisténcia Social, nem a Divina Providéncia. Apenas queria ser um
pobre no meio dos pobres. “A minha ambigéo residia sobretudo em incutir-lhes
autoconfianga, de forma a que se sentissem menos abandonados e com vontade
de empreendimentos capazes de melhorar a sua sorte.”

Algumas semanas antes das festas de Durga, o seu desejo iria satisfazer-se.
Uma noite, alguns dos seus vizinhos, liderados por Margareta, entraram no seu
quarto.

— Queremos discutir contigo a possibilidade de sermos uteis & gente daqui,
Grande Irmao Stephan — declarou a jovem viliva crista.

Margareta procedeu as apresentagdes. Vinha acompanhada de um jovem
casal hindu, um cristdo anglo-indiano, um operario mugulmano e uma rapariga
assamesa na casa dos vinte. Seis pobres que pretendiam reencontrar a sua
dignidade ¢ “construir algo juntos”. Os Ghoshs — o casal hindu — eram belos,



sdos e luminosos. Sob o seu véu de algoddao vermelho decorado com motivos
florais, a jovem, dotada de uma pele acetinada e clara, assemelhava-se a uma
Madona da Renascenga. Kovalski sentiu-se de imediato fascinado pela
intensidade do seu olhar.

“Naquela jovem ardia um fogo interior.” Ela chamava-se Shanta e era a filha
mais velha de um camponés atingido pela pobreza, natural de Basanti, um
enorme burgo isolado do delta do Ganges. Para dar de comer aos seus oito filhos,
0 pai costumava partir com os pescadores locais em exploragdes regulares até a
selva inundada das Sundarbans. Alirecolhia mel selvagem. Um dia, porém, o pai
ndo voltou. Fora apanhado por um tigre devorador de homens que naquela parte
da regido matam mais de trezentos colhedores de mel por ano. Foi no solo de
terra batida da pequena escola primaria local que Shanta viera a conhecer o
individuo barbudo e de cabelo encaracolado que era seu marido. Ashish, um
nome que significa esperanga, tinha vinte ¢ seis anos ¢ era um dos onze filhos de
um trabalhador agricola a jorna.

Ahistoria deste casal era quase unica: tinham-se casado por amor. Este
desafio a todas as tradigdes provocara um escandalo tal que se tinham visto
obrigados a fugir da aldeia e a procurar refugio em Calcuta. Apos terem passado
fome durante quase um ano, Ashish encontrara emprego como monitor num
centro de aprendizagem para criangas deficientes da Madre Teresa. Quanto a
Shanta, era professora numa escola de Howrah. Apds o nascimento do seu
terceiro filho, haviam descoberto o seu eldorado: um quarto num recinto hindu
em Anand Nagar. Dois salarios regulares de duzentas rupias por més (vinte
dolares) podem parecer uma miséria, mas em Anand Nagar era uma pequena
fortuna. Os Ghoshs eram privilegiados, o que tornava ainda mais significativa a
sua disponibilidade para servir os outros.

O anglo-indiano tinha 0 nome extravagante de Aristotle John. Era um
individuo baixo com um rosto triste ¢ a tipica expressdo preocupada de muitos
membros de uma comunidade que se tornou particularmente marginalizada na
india moderna. Trabalhava na ferrovia. O mugulmano Saladdin, de cinquenta e
dois anos, usava um pequeno bigode ¢ uma barretina bordada na cabega. Era ele
o mais antigo habitante do bairro de lata. Tendo escapado aos massacres da
Divisdo, ha vinte anos que partilhava um casebre com trés tnullah, aos quais
servia de cozinheiro e guia.

Construir algo em conjunto! Neste “Gulag”, onde setenta mil homens
lutavam pela sua sobrevivéncia quotidiana, neste local que por vezes mais
parecia um campo de concentragdo, onde todos os anos centenas de pessoas
morriam de tuberculose, lepra, disenteria, lceras e todas a doengas resultantes
da subalimentacio, nesta atmosfera tao poluida que milhares de pessoas nem
sequer chegavam aos quarenta anos, havia tudo a construir. Era preciso um
dispensario e uma leprosaria. Era preciso distribuir leite as criangas



subalimentadas e as gravidas, instalar chafarizes de agua potavel, mais latrinas e
esgotos. Eram iniimeras as tarefas urgentes.

— Sugiro que cada um de nés faga uma sondagem individual — disse
Kovalski — para concluirmos quais as necessidades prioritdrias dos nossos
vizinhos.

Os resultados chegaram trés dias depois. Eram concordantes e undnimes. Os
desejos mais prementes dos habitantes da “Cidade da Alegria” nédo eram os
previstos pelo padre. Aquela gente ndo pretendia mudar as suas condigdes de
vida. O alimento que buscavam ndo se relacionava com os frageis corpos das
criangas, mas com o espirito. Os seis inquéritos revelaram que a primeira
reivindicagdo era a criagdo de uma escola noturna, a fim de que as criangas que
trabalhavam todo o dia em oficinas, lojas e casas de cha do bairro pudessem
aprender a ler e a escrever.

Kovalski incumbiu Margareta de convidar as familias em causa a
procurarem um local que pudesse servir de sala de aulas e ofereceu-se para
participar na remuneragdo de dois professores.

“Eu atingira o meu primeiro objetivo: o de encorajar os meus irmaos de
Anand Nagar a zelar pelos seus proprios interesses”, diria.

Este primeiro passo foi o comego de uma agdo baseada na solidariedade e
dadiva que um dia revolucionaria por completo as condigdes de vida no bairro de
lata. Na reunido seguinte, Kovalski sugeriu a criagdo de um grupo de voluntarios
para ajudarem a acompanhar os doentes aos hospitais de Calcuta, na medida em
que ir procurar sozinho tratamento nestes caravangaras era frequentemente um
pesadelo tal que a maioria das pessoas ndo se atrevia a fazé-lo.

Todos podiam assistir as reunides efetuadas no quarto do 49 Nizamudhin
Lane. Espalhou-se um novo boato: “Existem, de fato, pessoas dispostas a escutar
os pobres.” Foi uma ideia tdo revolucionaria que o polaco baptizou o seu pequeno
grupo de Comité de Escuta e de Ajuda Mutua. Tratou-se igualmente de uma
revelagdo: as pessoas descobriam que havia gente em piores condigdes do que
elas proprias. Kovalski instituiu como regra que cada reunido se iniciasse com a
leitura de um capitulo da Biblia. “Nenhuma outra leitura se adequaria melhor a
vida no bairro.” Nenhum exemplo poderia ser mais apropriado que o de Cristo
aliviando os fardos dos seus contemporaneos. Hindus, mugulmanos, cristios,
todos os homens de boa vontade podiam compreender a ligagdo entre a
mensagem do Evangelho ¢ a sua vida de sofrimento, entre a pessoa de Cristo e
aqueles que haviam escolhido perpetuar a sua agéio.

Foia jovem assamesa, que desde a primeira noite viera oferecer os seus
préstimos a Kovalski, quem, aparentemente, compreendeu com mais intensidade
esta ligagdo. Com a tranga caida pelas costas, os olhos amendoados e as faces
rosadas, mais parecia uma bonequinha chinesa. O seu nome tinha a ressonéncia
de um mantra. Chamava-se Bandona o que significa “louvar a Deus”. Embora



pertencesse a religido budista, fora de imediato conquistada pelos ensinamentos
do Evangelho. Colocar-se ao servigo dos outros, para melhor se encontrar com
Deus, respondia a sua natureza impaciente. “Sempre que algum infeliz expunha
as suas dificuldades, o rosto de Bandona transformava-se numa mascara de dor”,
comentaria Kovalski. “O sofrimento deles era também o seu.”

Contudo, esta jovem tdo sensivel aos problemas dos outros denotava um
pudor quase doentio no que lhe dizia respeito. Ante qualquer pergunta pessoal,
cobria o rosto com a ponta do sari ¢ baixava a cabega. Este fato despertou a
curiosidade de Kovalski.

— Naio foi o teu Jesus que disse que s6 estamos aqui para cumprir a vontade
do seu Pai e que a nossa identidade néo conta? Porque te interessas pois por mim?
— respondeu secamente num dia em que o polaco se mostrava insistente.

O padre conseguiu, no entanto, arrancar-lhe algumas informagdes que lhe
permitiram compreender o que levara uma rapariga das montanhas de Assam a
encalhar na miséria de um bairro de lata de Calcuta. O pai era um pequeno
camponés de origem assamesa, que se instalara na regido de Kurseong, no
extremo norte de Bengala, junto as primeiras vertentes da cordilheira do
Himalaia. A semelhanga dos restantes montanheses daquela area, trabalhava um
pequeno rincdo de terra ardvel, penosamente arrancado ao flanco da montanha.
Era o suficiente para dar de comer a mulher e a quatro filhos. Um dia, porém,
alguns empresarios de Calcutd comegaram a explorar a madeira das florestas.
Determinaram uma quantidade didria de arvores a abater. Anos antes, a regiao
ja sofrera uma modificagdo radical devido ao desenvolvimento das plantagdes
de cha. Com a chegada dos lenhadores, as florestas diminuiram. Os camponeses
viram-se forgados a ir procurar cada vez mais longe a lenha necessaria para
queimar e nova terra para cultivarem. A quantidade de queimadas do mato
aumentou e, dado que a vegetag¢do ja ndo tinha tempo de renascer antes das
chuvadas da mong@o, a erosdo atacou o solo. Privados dos seus pastos
tradicionais, também o gado se tornou um fator de destrui¢do. A crescente
escassez de produtos naturais forgou as familias a aumentar as colheitas
necessérias 4 sua alimentagdo. A medida que a lenha se tornava mais rara,
tinham de usar o estrume para cozinhar as suas refei¢des, o que retirava as terras
o seu mais rico fertilizante. Os proventos baixaram. A deteriorag@o da terra
aumentou. Devido a falta da floresta, a dgua deixou de ser retida, as nascentes
esgotaram-se, s reservatorios esvaziaram-se e os lengois subterraneos secaram.
Dado que esta regido estava sujeita a mais acentuada pluviosidade mundial —
onze mil milimetros de d4gua por ano em Assam —, todos os anos, a cada
mongdo, a terra aravel e 0 himus eram arrastados um pouco mais para as
planicies, deixando apenas as rochas aridas. No espago de alguns anos, toda a
regido se transformou num deserto. Para os que ali viviam s0 restava a
alternativa de partir. Partir rumo a cidade que os tinha arruinado! Bandona tinha



quatro anos quando a sua familia se pos a caminho de Calcuta. Gragas a um
primo que trabalhava num armazém de roupas, os pais tiveram a sorte de
encontrar uma barraca no bairro de lata de Anand Nagar. Cinco anos mais tarde,
o pai morreu tuberculoso. Amae, uma mulherzinha corajosa a quem nada
conseguia abater, queimara durante um ano paus de incenso diante da imagem
enegrecida do fundador da seita budista dos Bonés Amarelos e depois voltara a
casar. Contudo, o marido deixou-a pouco tempo depois, a fim de ir trabalhar no
sul do pais. Educara sozinha os seus quatro filhos, buscando objetos metalicos nas
lixeiras ¢ vendendo-os a um ferro-velho.

Bandona comegara a trabalhar aos doze anos, primeiro numa fabrica de
cartdo e depois numa empresa que fabricava pegas para caminhdes. Tornara-se
a partir dessa altura o tnico sustento da familia, dado que a tuberculose atingira
por sua veza mae. Bandona saia de casa as cinco da manha e raramente voltava
antes das dez da noite, depois de duas horas de 6nibus e trés quilometros a pé.
Havia muitas vezes em que nem sequer regressava a casa, na medida em que
frequentes cortes de eletricidade a obrigavam a dormir junto & sua maquina para
poder recuperar o tempo perdido, assim que a corrente voltasse. Em Calcuta,
dezenas de milhares de operarios levavam este género de vida, acorrentados as
suas maquinas por causa dos multiplos cortes de corrente. Bandona ganhava
quatro rupias diarias, o que lhe permitia pagar o aluguer da barraca da familia e
garantir a mae e aos irméos uma gamela de arroz ou dois chapati uma vez por
dia. Nos sabados e dias festivos, em vez de descansar e de se distrair com as
jovens da sua idade, percorria o bairro para ajudar uns e outros. Foi assim que
uma noite batera a porta de Stephan Kovalski.

Uma série de donativos vindos da Europa possibilitara ao padre fazer com
que ela saisse da fabrica e trabalhasse a tempo inteiro para o Comité de Escuta e
Ajuda Mutua. Ninguém possuia como Bandona o dom da partilha e do dialogo, ¢
respeito pela fé e crengas do proximo. Sabia escutar as confissdes dos
moribundos, rezar com as familias dos mortos, lavar os cadaveres, acompanhar
os defuntos na sua tltima viagem até o cemitério ou a pira. Ninguém a ensinara
e, no entanto, sabia tudo. Por intermédio da intuicdo, da amizade ¢ do amor. A sua
extraordinaria capacidade de comunicar abria-lhe todas as portas. Entrava em
todos os recintos ou barracas sem qualquer preconceito de casta ou religido, uma
proeza notavel na medida em que nio casara. Em circunstdncias normais seria
impensavel que uma jovem solteira tivesse acesso a todos os lugares,
particularmente num meio estranho a sua casta. As mulheres casadas jamais
faziam confidéncias a uma jovem solteira, mesmo da sua casta, dado que a
tradi¢@o exigia que as raparigas desconhecessem tudo sobre a vida, a fim de se
conservarem inocentes até casarem, sob pena de serem acusadas de imoralidade
e, por conseguinte, rejeitadas.

Duas ou trés vezes por semana, a jovem assamesa acompanhava grupos de



doentes e de moribundos aos hospitais de Calcuta. Era uma verdadeira proeza
conduzr estes infelizes no meio de um trafego assustador e guia-los em seguida
através de corredores e salas de espera a abarrotar de gente. Nestas instituigdes,
um pobre sem acompanhante ndo tinha a minima hipotese de chegar a uma sala
de exames. E mesmo quando, por sorte, usufruia dessa oportunidade, jamais
conseguiria explicar o seu mal ou compreender o tratamento prescrito, dado que
em nove de cada dezcasos ndo falava o bengali dos médicos, mas um dos vinte
ou trinta dialectos do enorme continente, que exportava os seus milhdes de pobres
para Calcuta. Exigindo, reclamando e for¢ando a entrada, Bandona lutava como
uma leoa para que os seus protegidos fossem tratados como seres humanos e
para que os medicamentos receitados lhes fossem devidamente entregues, algo
que raras vezes acontecia. Decorridas algumas semanas, viria a tornar-se o pilar
¢ a alma do Comité de Escuta e Ajuda Mutua. A sua memoria era o ficheiro de
todas as misérias do bairro de lata. A sua expressdo, o sorriso, 0 amor em breve
Ihe valeram a alcunha de Anand Nagarka Swarga Duto (“o Anjo da Cidade da
Alegria”).

Uma noite, ao voltar de uma das suas expedigdes ao hospital, Bandona
irrompeu pelo quarto de Stephan Kovalski para o informar de que os médicos
tinham diagnosticado uma doenga mortal numa das mulheres gravidas do bairro.
Apenas um soro fabricado em Inglaterra poderia salva-la.

— E preciso que mandes vir urgentemente esse remédio, Daddah Stephan —
suplicou, agarrando nas maos do padre. — Caso contrario, esta mulher e o bebé
morrerao.

No dia seguinte, Kovalski dirigiu-se apressadamente aos correios de Howrah
para mandar um telegrama ao responsavel da sua confraria que podia contatar
os seus conhecimentos em Londres. Com um pouco de sorte, o remédio poderia
chegar dentro de uma semana. De fato, nove dias depois, Stephan Kovalski
recebeu por intermédio do excelente servigo postal indiano, que funcionava até
mesmo nos bairros de lata, um aviso dos Servigos Alfandegarios para que fosse
buscar uma encomenda em seu nome.

Isto marcou o comego de uma odisseia que ele ndo esqueceria tio depressa.



XXVIII

“Ele vai morrer aqui na rua”, pensou Hasari Pai aterrorizado. O peito do seu
amigo Ram Chander inchara ante o seu esfor¢o desesperado de respirar um
pouco de ar. Tinha as costelas tio proeminentes que dava a sensa¢ao de poderem
rebentar a qualquer momento. O rosto adquirira uma tonalidade esverdeada e a
boca abria-se e fechava-se como a de um naufrago privado de oxigénio. Um
subito acesso de tosse fé-lo estremecer € contorcer-se, como o ruido de um
pistio numa bomba de d4gua. Comegou a escarrar, mas como tinha pan na boca
era impossivel saber se estava a cuspir sangue ou bétel. Hasari ajudou o amigo a
sentar-se no banco do riquixa e sugeriu leva-lo a casa. Ram abanou a cabega em
negativa e acalmou o companheiro.

— E deste maldito frio — disse. — Vai passar.

Naquele ano o Inverno bengalés foi assassino. Ventos dos Himalaias tinham
feito baixar os termometros até os nove graus, uma temperatura que era polar
para uma populagdo habituada a viver num forno durante oito meses por ano.
Para os cavalos humanos representou uma provagio especialmente dura.
Condenados a passar do banho de suor provocado pelas corridas ao frio das
prolongadas esperas, os seus corpos subalimentados pouca resisténcia ofereciam.
Muitos deles morreram.

“Ram foium irm&o para mim nesta selva de Calcuta, onde os homens se
tratavam como feras”, narraria Hasari Pai. “Tinha-me ajudado e sustentado e
arranjado o meu riquixd. Sempre que avistava o seu cabelo grisalho, apressava o
passo a fim de estacionar o meu calhambeque ao lado do seu. Quantas horas
passamos, sentados ao lado um do outro, na esquina de Park Circus ou de
Wellesley Street ou, quando fazia calor, em frente do grande mercado de Lower
Circular Road que todos conheciam pelo nome de ‘Mercado do Ar
Condicionado’, dado no seu interior existirem magquinas que sopravam aquela
substdncia maravilhosa que eu pensava existir apenas nos cumes dos Himalaias:
ar fresco. O sonho de Ram era voltar um dia & sua aldeia e abrir uma mercearia.
Ficar sentado o dia inteiro no mesmo lugar, sem me mexer, sem ter de correr de
um lado para o outro, dizia, quando falava do seu futuro paraiso. E falava-me de
como imaginava a sua vida, instalado na sua loja, rodeado de sacos a abarrotar
de todas as variedades de dal e de arroz e outros sacos cheios de especiarias de
odores inebriantes, montes de legumes, e nas prateleiras todo o tipo de outros
artigos: barras de sabao, paus de incenso, biscoitos ¢ doces. Numa palavra,
sonhava com um mundo de paze prosperidade de que ele seria o centro imovel,
como aqueles litigam (Pedra em forma de falo, simbolizando Shiva) de Shiva,
simbolos de fertilidade, pousados nos seus y oni (Sexo feminino) nos templos.”

Antes, porém, de realizar o seu sonho, Ram Chander tinha uma promessa a
cumprir. Devia reembolsar o mahajan da sua aldeia do empréstimo que



contraira para pagar os ritos do funeral do pai. Caso contrario, o campo da
familia, que servia de hipoteca, perder-se-ia irreversivelmente. Alguns dias antes
da expiragdo do prazo de pagamento, ele conseguira negociar um outro
empréstimo com um usurario de uma aldeia proxima. Para os camponeses, 0
pagamento de uma divida com a ajuda de outro empréstimo, ¢ deste altimo
mediante um terceiro, e assim por diante, constituia pratica comum. No fim de
contas, acabavam sempre por perder as suas terras.

Os cinco anos que Ram Chander tinha para pagar a sua divida expiravam dali
a umas semanas, precisamente antes das festas de Durga. Apesar do
agravamento do seu estado de satide, Ram continuava a trabalhar como uma
besta. Uma manha, Hasari encontrou-o a entrada dos correios de Park Street. O
robusto individuo nio passava de uma sombra do que fora. Viera até ali, a fim de
que o munshi lhe preenchesse o vale mensal. O volumoso mago de notas que
retirou do seu longhi surpreendeu o amigo.

— Iria jurar que assaltaste o Banco da India! exclamou Hasari.

— Nio — respondeu Ram, com uma gravidade desusada. — O que
aconteceu ¢ que este més tenho de lhes mandar tudo, sendo perderemos o
campo.

“Mandar-lhes tudo” significava que durante o més anterior reduzira a sua
alimentagdo a ragdes de fome: dois ou trés bolos folhados, uma xicara de cha e
um copo de sumo de cana por dia.

“Mal avistei o filho dos vizinhos, que corria ao meu encontro, compreendi”,
narraria Hasari. “As noticias espalham-se rapidamente por todas as principais
estagdes de riquixa da area, e ndo tardaram a aparecer trinta dos nossos reunidos
no pequeno casebre, por detras do hospital de Chittarajan, onde vivia Ram
Chander. Ele estava deitado no estrado que lhe servira de cama durante os cinco
anos que passara em Calcuta. A farta cabeleira grisalha assemelhava-se a uma
auréola em redor da cabega. Tinha os olhos entreabertos e nos labios um
daqueles sorrisos maliciosos que o caraterizavam. Parecia divertir-se com a
partida que acabara de nos pregar. De acordo com o marceneiro que partilhava o
seu casebre, Ram morrera durante o sono, o que provavelmente explicava a sua
expressdo tranquila. Na noite anterior, fora acometido de violentos acessos de
tosse. Cuspira muito e chegara mesmo a vomitar sangue. Em seguida
adormecera e ndo voltara a acordar.

“Agora, tinhamos de realizar as cerimonias finebres. Discutimos com os
outros condutores de riquixa se o transportariamos a pé até o ghat crematorio ou
se era preferivel alugar um tempo. Em Calcuta, podem-se alugar estes veiculos
de trés rodas por uma, duas horas ou o tempo que se quiser, ao prego de trinta
rupias por hora. Dada a distincia que nos separava do ghat de Nimtallah,
concordamos em alugar um tempo e, assim, sugeri que fizéssemos uma colecta.
Uns deram vinte rupias, outros dez e outros cinco. Procurei na cintura de Ram, no



sitio onde sabia que ele guardava o dinheiro, e encontrei vinte e cinco rupias. Os
vizinhos quiseram igualmente associar-se a esta colecta, pois Ram gozava da
simpatia de todo o bairro. Era imbativel a contar historias e as criangas
adoravam-no. Alguém foi buscar xicaras de cha a casa de cha mais proxima e
todos bebemos em redor do nosso amigo. Ignoro se o fato se deveu ao seu
sorriso, mas o certo ¢ que ndo reinava a tristeza. As pessoas conversavam,
entravam e saiam como se ele estivesse vivo e pudesse igualmente falar. Na
companhia de trés colegas, dirigi-me ao mercado proximo da estagao de Sealdah
a fim de comprarmos os diversos artigos necessarios ao cumprimento das
cerimonias funebres, a comegar pela padiola necessaria para transportar o corpo
até o ghat. Compramos também paus de incenso, um pote de ghee, cinco metros
de pano de algodao branco e uma longa corda para atar a mortalha a volta do
corpo: ¢ também varias grinaldas de jasmins brancos e um pote de barro para
derramar agua do Ganges sobre a boca ¢ a cabeg¢a do morto.

“Consideravamo-nos como sua familia e, por conseguinte, fomos nos a vesti-
lo pela ultima vez. Ndo demoramos muito tempo. Ram morreu em calgdes,
longhi e a camisa de trabalho. No6s o lavamos e embrulhamos na mortalha que
tinhamos comprado. De momento, apenas o rosto e a ponta dos pés ficaram a
mostra. Nos o deitamos em seguida na padiola. Pobre Ram! Pesava, na
realidade, muito pouco. Nenhum condutor de riquixa pesa muito, mas ele batia
todos os recordes de peso-pluma. Desde o Inverno devia ter perdido uns vinte
quilos. Nos tltimos tempos, vira-se obrigado a recusar clientes demasiado gordos.
Nio se pede a uma cabra que puxe um elefante! Decoramos a padiola com as
grinaldas de jasmins brancos e acendemos os paus de incenso nos quatro cantos.
Um ap6s outro, demos uma volta em redor do corpo, num derradeiro namaskar
de adeus.

“Antes de abandonar o casebre, reuni os seus objetos pessoais. Ndo havia
grande coisa: alguns utensilios de cozinha, uma muda de longhi, uma camisa e
umas calgas para as festas de Durga e um velho chapéu de chuva. Eram todos os
seus haveres.

“Seis de nos subimos com Ram para o tempo. Os outros apanharam um
Onibus para o ghat crematorio junto ao rio. Tudo se assemelhava as festas de
Durga, a excepgdo de que, em vezde uma estatua da divindade, transportavamos
o corpo do nosso amigo até o rio sagrado. Levamos uma hora a atravessar a
aldeia de leste a oeste ¢ cantamos hinos durante todo o percurso. Eram versiculos
do Gita, o livro sagrado da nossa religido. Todo o hindu aprende estes versiculos
em crianga. Eles proclamam a gloria da eternidade.

“Voltamos a reunir-nos aos outros no ghat. Havia sempre piras a arder e
alguns cadaveres aguardavam ja nas padiolas. Contatei com o responsavel das
cremagdes. Era um funcionario que pertencia a casta dos dom que sdo
especialistas na cremagdo dos mortos. Vivem com as familias junto das piras dos



defuntos. O responsavel pediu-me cento e vinte rupias para madeira. A madeira
para uma cremagdo ¢ muito cara. Este o motivo por que se deitam os indigentes
e os sem-familia ao rio, sem os queimar. Para que o corpo do nosso amigo se
desfizesse em cinzas, custava ao todo cento e cinquenta rupias. Quando chegou a
nossa vez, desci até o rio, a fim de encher de agua o pote de barro, e cada um de
nos derramou algumas gotas nos labios de Ram. O bramane deitou-lhe sobre a
testa 0 ghee que trouxéramos e recitou os mantras rituais. Em seguida,
colocamos o corpo na pira. O funciondrio cobriu 0 corpo com outros paus até o
aprisionar completamente numa gaiola de ramos. O bramane deitou mais ghee
sobre os ramos até ndo avistarmos mais do que um pedago da mortalha branca.

“Amedida que o momento final se aproximava, sentia um no na garganta e
as lagrimas subiram-me aos olhos. Por mais empedernido que se fosse, era uma
coisa horrivel ver um irméao fechado numa pira e prestes a ser queimado.
Acorreram-me varias imagens a memoria: o nosso encontro diante do armazém
do Bazar Bara, quando levamos o carregador ferido ao hospital, aquela primeira
garrafa de bangla que depois bebemos juntos, os domingos passados a jogar as
cartas no restaurante de Park Circus, a nossa visita ao homem de confianga do
proprietario de riquixas para lhe pedir que me confiasse um veiculo. Sim, nesta
cidade desumana, Ram tinha sido um pai para mim, ¢ agora, sem ele, sentia-me
um 6rfdo. Um dos outros condutores deve ter-se apercebido do meu desgosto,
porque se aproximou de mim, e pousou-me uma mao no ombro. Nao chores,
Hasari, disse. Todos temos de morrer um dia. Talvez ndo fosse a mais
reconfortante das frases, mas ajudou-me muito a conter-me. Aproximei-me da
pira.

“Na medida em que Ram ndo tinha familia em Calcutd, o braimane pediu-me
que mergulhasse a tocha ardente na pilha de madeira. Tal como exigia o ritual,
dei cinco voltas em redor da pira, apos o que lancei a tocha para o local onde
estava a cabega. A pira incendiou-se imediatamente por entre um crepitar de
faiscas. Tivemos de recuar por causa do calor. Quando as chamas chegaram ao
corpo, desejei uma boa viagem a Ram. Desejava, sobretudo, que ele pudesse
renascer com um karma melhor, no corpo de um zamindar, por exemplo, ou no
de um proprietario de riquixas!

“Acremagdo durou varias horas. Quando ja nada restava para para além de
um montdo de cinzas, um dos funciondrios encarregados das cremagdes salpicou
as cinzas com agua do Ganges, ap0s o que as colocou num pote de barro cozdo.
Em seguida, todos descemos até o rio e espalhamos as cinzas na corrente, a fim
de que fossem levadas para a eternidade dos oceanos. Depois, tomamos um
banho purificador e abandonamos o ghat.

“Restava-nos apenas mais um rito a executar. Na realidade, era mais uma
tradi¢do do que um rito. Para terminar aquele dia triste, invadimos uma das
numerosas tabernas que se mantém abertas dia e noite na proximidade dos



crematorios e mandamos vir vérias garrafas de bangla. Depois de estarmos
completamente embriagados, fomos jantar juntos. Foi um verdadeiro festim de
arroz, de dal, iogurte e doces. Um festim de ricos, para honrar dignamente a
morte de um pobre.”



XXIX

Num velho edificio em ruinas, com uma escada que cheirava a urina ¢
estava pejada de silhuetas em dhoti deambulando em todas as dire¢des, os
Servigos Alfandegarios de Calcuta constituiam um templo classico da burocracia.
Stephan Kovalski irrompeu pela primeira repartigio, exibindo como um talisma o
aviso de chegada da sua encomenda de remédios. Uma vezla dentro, porém,
mal dera um passo quando todo o seu entusiasmo desapareceu. Deteve-se,
pregado ao chio, ante o espetaculo que se lhe oferecia. Na sua frente estendia-se
um campo de batalha de mesas velhas e prateleiras, abatendo-se sob o peso de
montanhas de dossiers, de onde saiam papéis amarelados vagamente presos com
pedagos de fio. Havia pilhas de registos aparentemente roidos pelos ratos, e
alguns deviam remontar ao século passado. O cimento rachado do chdo
apresentava-se igualmente juncado de papéis. Das gavetas desconjuntadas saia
uma variedade infinda de impressos. Na parede, Kovalski reparou num
calendario muito antigo que mostrava uma imagem poeirenta da deusa Durga
matando o demoénio Bufalo, encarnagdo do Mal.

Uma duzia de babu (Originariamente, uma expressdo de respeito, utilizada
hoje em dia para designar os funcionarios burocraticos subalternos) em dhoti
estavam sentados no meio deste caos, sob uma bateria de ventoinhas, que
desencadeava uma verdadeira corrente de ar tmido que fazia esvoagar os
papéis. Enquanto alguns deles se esfor¢gavam por apanhar os documentos como
se estivessem a cagar borboletas, outros datilografavam com um s6 dedo em
maquinas de escrever antigas, parando a cada letra a fim de verificar se haviam
realmente tocado na tecla certa. Outros falavam a telefones que ndo pareciam
ligados. Muitos davam a sensagdo de se ocuparem com atividades que ndo eram
profissionais na verdadeira acepg¢do do termo. Alguns liam jornais ou bebiam
cha em pequenos goles. Outros dormiam com a cabega pousada nos papéis que
Thes cobriam as secretarias, semelhantes a mumias num leito de papiros. Outros,
porém, sentados nas cadeiras na posi¢ao hieratica do ioga, pareciam ter atingido
a fase Gltima do nirvana.

Num pedestal junto & entrada, trés divindades do pantedo, unidas por teias de
aranha, velavam sobre o enorme departamento, enquanto um retrato de Gandhi
coberto de pd contemplava resignadamente este caos. Na parede oposta, um
cartazamarelado proclamava as gloriosas virtudes do trabalho de equipa.

Aentrada de um desconhecido ndo despertara o minimo interesse. Kovalski
avistou um funcionario descalgo que passava com uma chaleira. Com um
movimento do queixo, este ultimo indicou-lhe um dos funcionarios que
datilografava com um dedo. Avangando com dificuldade por entre as pilhas de
dossiers, o padre chegou a personagem em questdo e estendeu-lhe o aviso
recebido pelo correio. O babu ajustou os 6culos e examinou demoradamente o



papel.

— Prefere o chd com ou sem leite? — inquiriu, fitando o visitante.

— Com — respondeu Kovalski um tanto apanhado de surpresa.

O homem fezsoar uma sineta vérias vezes até que uma sombra surgiu de
entre as rimas de dossiers.

Mandou vir um cha. Depois examinou o documento e consultou o relogio.

— Séo quase horas de almogo, Mister Kovalski. Depois sera tarde de mais
para encontrar o seu dossier antes do encerramento das secgdes. Volte amanha
de manha.

— Mas trata-se do envio muito urgente de medicamentos! — protestou o
padre. — Para alguém que pode morrer.

O funcionario compds uma expressao contristada.

— Aguarde o seu cha — disse, em seguida, apontando para a montanha de
papéis que o rodeava. — Faremos tudo para encontrar a sua encomenda o mais
rapidamente possivel.

Ap0s estas palavras, pronunciadas com a méaxima afabilidade, o babu
levantou-se e afastou-se.

Na manha seguinte, as dez horas em ponto, hora a que abrem todos os
departamentos administrativos na india, Kovalski estava de volta. Havia ja cerca
de trinta pessoas em fila. Alguns minutos antes da sua vez, viu que 0 mesmo
funcionério de dculos se levantava e se ia embora como no dia anterior. Era a
hora do almogo. Kovalski precipitou-se atras dele. Com o mesmo sorriso
delicado, o babu limitou-se a apontar para o relogio com uma expressdo grave.
Apresentou desculpas, mas era meio-dia. Debalde Kovalski lhe suplicou; o
individuo manteve-se inflexivel. O polaco decidiu manter-se no mesmo lugar e
aguardar o regresso do babu. Contudo, naquela tarde o funcionério nio voltou ao
local de trabalho.

Por azar, o dia seguinte era um dos dois sabados do més em que os servigos
fechavam. Kovalski teve de esperar até segunda-feira. Depois de mais trés horas
na fila que se formara nos degraus manchados de bétel, encontrou-se mais uma
vezdiante do funcionario de 6culos.

— Bom dia, padre! — cumprimentou amavelmente o indiano, antes do
invariavel: “Prefere o cha com ou sem leite?”

Desta vez Kovalski estava cheio de esperanga. O babu comegou por meter na
boca o pedago de bétel que tinha acabado de preparar. Apds varias mastigadelas,
levantou-se e dirigiu-se para um armario metilico. Puxando pela maganeta, fez
uma série de tentativas antes de conseguir abri-lo. Quando a porta girou
finalmente nos gonzos, o armario expeliu uma avalancha de dossiers, registos,
impressos ¢ documentos varios, quase enterrando o infeliz funcionario. Se nao
estivesse em jogo a vida de um ser humano, Kovalski teria desatado a rir, mas a
urgéncia do assunto fezcom que mantivesse a calma. Apressou-se a socorrer a



vitima”, decidido a arrancé-la a este oceano de papéis e a conseguir a entrega
imediata da encomenda de remédios. Desconhecia ainda as armadilhas, por
vezes subtis, da burocracia local. Com a precipitagdo tropegou num coco que
outro babu colocara no chdo junto a sua cadeira, a fim de acalmar a sede ao
longo da manha. Felizmente ndo faltavam papéis que amortecessem a queda do
polaco.

O incidente teve um efeito benéfico. O funcionario de 6culos comegou a
folhear as paginas de varios registos caidos do armario. Kovalski observou-o,
fascinado, durante alguns minutos. O homem percorria com os dedos uma
confusdo de caixas e pilhas em busca de qualquer informagao cabalistica
garatujada com uma tinta quase ilegivel. O dedo do babu deteve-se subitamente
numa pagina. Kovalski inclinou-se para diante e mal conseguia acreditar nos seus
olhos. No meio de todo este desabamento de documentos e registos, um sinal
ligava todo este caos a uma realidade viva, palpavel, indiscutivel. Leu o seu
nome. Esta burocracia ndo era tdo ineficaz como os proprios Indianos
afirmavam.

A descoberta impeliu o funcionario na dire¢do de outra sec¢do do mar de
papéis, que pareciam poder afunda-lo a qualquer momento. Com a destreza de
um pescador de pérolas, fez surgir um dossier de capa amarela, onde Kovalski
decifrou o seu nome uma segunda vez Vitéria! Mais uns instantes de paciéncia, e
a protegida de Bandona poderia receber a primeira inje¢ao do soro salvador.
Mas, indubitavelmente esgotado pelo esforgo da sua descoberta, o babu
endireitou-se e consultou o relogio.

— Continuaremos depois do almogo, padre — suspirou.

Nessa tarde, o babu pareceu mais desabrido.

— Ainformagao constante no taldo do registo ndo corresponde ao aviso que
Ihe enviaram — anunciou. — Terei de verificar em outros livros de registo.

“S6 o rosto desolado do funcionario me impediu que explodisse de colera”,
contaria Kovalski.

O sexto e o sétimo dia passaram sem que eles conseguissem encontrar o
registo certo. No oitavo dia, o babu exigiu quarenta rupias ao padre para utilizar
dois empregados extras na procura das referéncias exatas. Passou mais uma
semana. A catastrofica burocracia engolia sistematicamente as melhores das
intengdes. Stephan Kovalski ja desistira de toda a esperanga quando, seis semanas
depois, recebeu pelo correio mais um aviso, convidando-o a aparecer
urgentemente para levantar a sua encomenda. Por milagre, a protegida de
Bandona continuava viva.

O babu recebeu o visitante com o entusiasmo que se aplica a uma velha
amizade. A sua alegria por rever Kovalski era auténtica. Pediu-lhe mais trinta
rupias, desta vez para a compra de selos fiscais, e pegou num frasco de cola e
num pincel a que restavam quatro pelos. Passou cola em abundancia no lugar



destinado aos selos. Entretanto, apanhados pelo redemoinho das ventoinhas, os
selos tinham voado. Kovalski viu-se obrigado a pagar mais trinta rupias por trés
novos selos. Convidaram-no depois a preencher uma série de formularios para
estabelecer os direitos a pagar. Este calculo e o de diversos impostos levou
praticamente todo o dia. A soma final era exorbitante: trezentas e sessenta e cinco
rupias, o triplo ou o quadruplo do custo declarado do medicamento. Contudo,
salvar uma vida ndo tinha prego.

“Ainda nao ultrapassara, porém, todas as dificuldades”, lamentar-se-ia o
polaco. “De fato, os Servigos Alfandegérios ndo estavam habilitados a receber
diretamente o pagamento dos direitos por eles fixados. O dinheiro dos direitos
tinha de ser depositado no banco central, que passava um recibo na altura.

Mais um dia, portanto, a deambular de balcdo em balcao naquele
estabelecimento tentacular.”

Apertando, finalmente, o precioso recibo de encontro ao peito, Kovalski
regressou a toda a pressa ao edificio da Alfandega. Neste momento tornara-se ja
uma figura tdo familiar que todos 0 cumprimentavam com um alegre “Bom dia,
padre!”. No entanto, o seu babu deu mostras de uma reserva desacostumada.
Absteve-se mesmo de examinar o documento, e em vez disso pediu ao padre que
o acompanhasse. Desceram juntos dois andares e entraram num armazém onde
pacotes e caixotes vindos de todo o mundo se acumulavam em prateleiras. O
babu pediu a um dos funcionarios uniformizados que fosse buscar o pacote do
medicamento. Momentos mais tarde, Stephan Kovalski confrontou-se por fim
com a preciosa encomenda, uma caixa um pouco maior do que dois magos de
cigarros.

“Assemelhava-se a uma miragem, uma visdo de vida e de esperanca, a
promessa de um milagre. Alonga espera, todo o tempo gasto numa atividade
inutil, todo aquele esforgo desesperado ia finalmente salvar uma vida.”

Estendeu a méao para pegar no embrulho.

— Lamento padre, mas ndo posso entrega-lo — desculpou-se o funcionario
uniformizado da Alfandega.

Apontou para uma porta atras dele que tinha uma tabuleta com os dizeres
“Incinerador de mercadorias”.

— Adata de validade do seu remédio expirou ha trés dias — explicou,
dirigindo-se & porta. — Somos obrigados a destrui-lo. E um regulamento
internacional.

O babu, que até esse momento se conservara silencioso, interferiu
rapidamente, agarrando o individuo pela camisa.

— Este padre ¢ um homem santo — protestou. Trabalha para os pobres.
Precisa desse remédio para salvar a vida a uma mulher indiana. Mesmo que a
data tenha expirado deve entregar.

O funcionario aduaneiro examinou os ténis deformados de Kovalski.



— Trabalha para os pobres? — repetiu num tom respeitoso. Kovalski esbogou
um aceno afirmativo e viu que o funcionario da Alfandega passava uma cruz por
cima da palavra “deteriorado”.

— Nio diga uma palavra a ninguém, padre, e que Deus o abengoe.

Apesar de um tratamento de choque, a protegida de Bandona morreu
algumas semanas depois. Tinha vinte e oito anos, era viava e deixava quatro
orfaos. Num bairro de lata indiano, tal qualificagio néo se aplica de fato as
criangas. Quando os pais morrem, e Deus sabe como isso acontecia
frequentemente, ndo deixavam orfaos atras de si. Outros membros da familia —
um irmdo mais velho, um tio, uma tia — ou, na auséncia de parentes, os vizinhos
adotavam-nos imediatamente.

Amorte da jovem mulher depressa caiu no esquecimento. Era essa mais
uma das carateristicas do bairro de lata. A vida continuava com uma energia e
vigor sempre renovados, independentemente dos acontecimentos.



XXX

Uma miriade de serpentes cintilantes invadiu subitamente o céu quando o
ruido de fogos de artificio explodiu no bairro de lata. Diwali, o festival hindu das
luzes, era celebrado na noite escura do ano e marcava o inicio oficial do Inverno.
Neste pais, onde tudo ¢ mito e simbolismo, representava a vitoria da luz sobre as
trevas. As ilumina¢des comemoravam uma das maiores epopeias da lenda de
Ramaiana, o regresso da deusa Sita trazida de volta pelo seu divino consorte
Rama, depois de ter sido raptada para Ceildo pelo demonio Ravana. Em Bengala,
acredita-se igualmente que as almas dos defuntos iniciam a sua viagem nesta
data do ano e acendem-se lanternas para Ihes iluminar o caminho. E também o
festival da deusa Lakshmi, que nunca entra numa casa escura, mas apenas nas
casas bem iluminadas. E, na medida em que ela ¢ a deusa da Riqueza e da
Beleza, veneram-na com a esperancga de que traga felicidade e prosperidade.
Por fim, ¢ para muitos bengaleses igualmente o festival de Kali, a obscura
divindade que simboliza as duras experiéncias através das quais se atinge a luz.
Para os habitantes da “Cidade da Alegria”, Diwali é sobretudo a esperanga no
final da noite.

A semelhanga dos outros lares hindus espalhados pelo pais, os casebres do
bairro de lata constituiam nessa noite o cenario de frenéticos jogos de cartas. O
festival perpetuava, na realidade, um costume nascido de uma outra lenda, a
famosa partida de dados na qual o deus Shiva tinha recuperado a fortuna que
perdera numa partida anterior contra Parvati, a sua esposa infiel. Para obter esta
vitoria, o deus Shiva apelara ao seu divino colega Vixnu, que se encarnara
oportunamente num par de dados. As festas de Diwali eram também, assim,
uma forma de homenagem ao jogo.

Nessa noite, todos os hindus jogavam as cartas, aos dados ou & roleta.
Jogavam com notas de dez cinco, uma rupia, ou apenas algumas moedas.
Quando o dinheiro se acabava, jogavam uma banana, um punhado de améndoas,
alguns doces. Pouco lhes importava o que jogassem, desde que jogassem. O
proprio Kovalski ndo pode escapar ao ritual, pois embora ocupado por
mugulmanos, também Nizamudhin Lane tinha a sua chama.

O velho hindu da casa de cha convidou o seu vizinho estrangeiro a participar
num aceso jogo de poquer, que se prolongou até o nascer do dia. Tal como na
lenda, o devoto de Shiva conseguiu recuperar as vinte rupias que o adversario lhe
ganhara no ultimo lance.

Foi ao regressar a casa nessa manha que Stephan Kovalski soube a noticia.
Selima, a mulher do seu vizinho Mehboub, gravida de sete meses, desaparecera.

Ajovem mugulmana fora discretamente abordada trés dias antes, no
chafariz, por uma das suas vizinhas. Uma matrona de rosto marcado pelas
bexigas, Mumtaz Bibi, era uma figura misteriosa neste universo, onde a



promiscuidade a todos tornava transparente. Embora o marido ndo passasse de
um simples operario de fabrica, ela vivia numa certa opuléncia. Morava na tnica
casa de tijolo da ruela e a sua habitagdo ndo era propriamente um casebre. Do
tecto pendia um raro e maravilhoso objeto: um limpada eléctrica. Dizia-se
também que era proprietaria de uma série de quartos das redondezas, mas
ninguém sabia de onde lhe vinha o dinheiro. As mas-linguas faziam correr o
boato de que Mumtaz se dedicava ao ocultismo fora do seu recinto. O padrinho
da mafia local ja fora visto a entrar na sua casa. Falava-se de trafego de bhang, a
marijuana indiana, de destilagdo clandestina de alcool, de prostituigdo ¢ até
mesmo de uma rede de aquisi¢do de jovens para os bordéis de Deli e Bombaim.
Contudo, ninguém conseguira ainda provar estas calunias.

“Passa pela minha casa no caminho de volta da fonte”, dissera ela a Selima.
“Tenho uma proposta interessante a fazer-te”.

Apesar de surpreendida, Selima obedeceu. A pobre mulher tornara-se uma
sombra do que fora desde que o marido ficara desempregado. O belo rosto
acetinado tornara-se flacido e o pequeno brilhante que usava no nariz ha muito
que tinha ido parar ao cofre do usurario. Ela, sempre tdo direita e digna, com o
seu velho sari, tinha agora um andar de velha. Apenas o ventre se mantinha
intato, um ventre inchado, esticado, soberbo, que ela exibia orgulhosamente.
Constitufa a sua unica riqueza. Dali a dois meses daria a luz o pequeno ser que
mexia no seu interior. O seu quarto filho. Mumtaz Bibi tinha preparado um prato
com doces e duas pequenas xicaras de chd com leite. Convidou a sua visita a que
se sentasse no estrado baixo que lhe servia de cama.

— Estas decidida a conservar essa crianga? — perguntou—Ilhe, apontando
para o ventre de Selima. — Se concordares em ma vender, estou disposta a
fazer-te uma boa proposta.

— Vender-te o meu filho! — balbuciou Selima, surpreendida.

— Nio exatamente a crianga — corrigiu-a a gorda mulher. — Apenas o que
trazes no ventre neste momento. E por um bom prego: duas mil rupias.

Aopulenta viava de Nizamudhin Lane exercia a mais recente das profissdes
clandestinas de Calcutd: a venda de embrides ¢ fetos humanos. Na origem deste
comeércio situava-se uma rede de compradores estrangeiros que percorriam o
Terceiro Mundo por conta de laboratorios e institutos de pesquisas genéticas. A
maioria destes compradores eram sui¢os ou americanos. Utilizavam os embrides
¢ fetos para os seus trabalhos cientificos ou para o fabrico de produtos de
rejuvenescimento destinados a clientela de estabelecimentos especializados na
Europa e na América. Esta procura desencadeara um trafego frutifero, de que
Calcuta era um dos fulcros. Um dos fornecedores titulares desta invulgar
mercadoria era um ex-farmacéutico chamado Sushil Vohra. Obtinha o seu
produto de vérias clinicas especializadas em abortos e tratava do
acondicionamento das encomendas, que partiam para a Europa ou os Estados



Unidos, via Moscovo, nos voos regulares da companhia aérea soviética Aeroflot.

Os fetos mais procurados eram naturalmente os mais desenvolvidos, mas
estes eram também os mais dificeis de obter, o que explicava a elevada soma
proposta a Selima, ao passo que um embrido de dois meses se pagava por menos
de duzentas rupias. Na realidade, era muito raro que uma mulher gravida de seis
ou sete meses se separasse do filho. Até nas familias mais pobres o nascimento
das criangas ¢ sempre aguardado com alegria. Constituem a Unica riqueza dos
que nada tém.

— Pensa bem, minha filha — aconselhou Mumtaz, assumindo um ar
maternal. — Ja tens trés filhos. O teu marido esta desempregado e ouvi dizer que
em tua casa nem todos os dias se come. Talvezndo seja este 0 momento
oportuno de acrescentares mais uma boca ao teu lar. Ao passo que com duas mil
rupias se podem encher muitos pratos de arroz, como sabes.

Ela sabia-o bem, a pobre Selima. A sua tortura diaria consistia em descobrir
algumas cascas e restos de comida para alimentar os seus.

— O que dird o meu marido se eu aparecer em casa com duas mil rupias e
nada no meu...? — inquietou-se a infeliz.

— Isso ndo sera problema — respondeu a matrona com um sorriso cumplice.
— Pagar-te-ei as duas mil rupias em pequenas prestagdes. O teu marido nem
mesmo se preocupara e poderas comprar comida todos os dias para a tua
familia.

As duas mulheres separaram-se com estas palavras, mas no momento em
que Selima ia a sair Mumtaz voltou a chama-la.

— Esqueci de uma coisa — acrescentou. — Se concordares, ndo teras motivo
de receio. A operagdo efetua-se nas melhores condigdes e dura apenas uns
minutos. Quando muito, estaras ausente trés horas de casa.

Por estranho que parega, a ideia de perigo ndo passara pela cabeca da
mulher de Mehboub: para um pobre daquele bairro a morte nio constituia uma
grande preocupagao.

A infeliz passou todo o dia e toda a noite atormentada por aquela conversa.
Cada movimento que sentia no seu interior parecia-lhe um protesto contra o
horrivel negécio que acabavam de lhe propor. Jamais poderia concordar com
este crime, mesmo por duas mil rupias. Contudo, outras vozes perseguiram
Selima nessa noite, as vozes dos seus outros trés filhos que choravam de fome.
Ao romper do dia, tomou a decisdo.

Tudo foi combinado para dois dias depois. Mal recebeu a noticia, o traficante
Sushil Vohra preparou um frasco enorme com um liquido antisséptico. Um feto
de sete meses tinha praticamente 0 mesmo tamanho e forma de um bebé
recém-nascido. Levou o recipiente a uma pequena clinica onde se realizaria a
operagdo. As festas em curso levantavam alguns problemas. Os habituais
cirurgides hindus estavam ocupados a jogar cartas ou dados, mas Sushil Vohra



ndo era individuo para se deixar vencer por tais obsticulos. Mandou vir um dos
seus confrades mugulmanos.

O estabelecimento médico que Mumtaz indicou a Selima s6 com dificuldade
se poderia designar de clinica. Era uma espécie de dispensario constituido por
uma Gnica divisdo, separada ao meio por uma cortina. Uma metade servia de
recepgdo e local de tratamento, e a outra de sala de operagdes. O equipamento
médico era dos mais sumarios: uma mesa metalica, uma luz fluorescente, um
frasco de dlcool e outro de éter arrumados numa prateleira. Nao havia
esterilizador nem oxigénio ¢ nenhuma reserva de sangue. Tdo-pouco
instrumentos. Cada cirurgido era obrigado a trazer a sua maleta pessoal.

Incomodada pelo cheiro a éter que impregnava o chdo e as paredes, Selima
deixou-se cair num banco, que constituia a Ginica pe¢a de mobilidrio. O ato que se
dispusera a cometer cada vez lhe parecia mais monstruoso, mas submeteu-se-lhe
resignadamente. “Esta noite o meu marido ¢ os meus filhos poderdo comer”,
repetia sem cessar de si para si. Entre a blusa e a pele sentia o contato das
primeiras notas que Mumtaz lhe dera: trinta rupias, o suficiente para comprar
quase vinte quilos de arroz

O cirurgido convocado para a operagdo era um homem na casa dos
cinquenta, um pouco calvo e com orelhas proeminentes. Pediu a Selima que se
deitasse na mesa e examinou-a atentamente. Atras dele, o traficante denotava
sinais de impaciéncia. O avido da Aeroflot partiria dali a quatro horas. Disporia
do tempo exato para levar o frasco ao aeroporto de Dum Dum. Ja tinha
prevenido o seu contato em Nova Torque. A transagdo render-lhe-ia cerca de mil
dolares.

— De que estds a espera, doutor?

O cirurgido pegou na maleta de instrumentos, enfiou uma bata, pediu um
pouco de sabdo e uma bacia para lavar as maos, apos o que embebeu um pedago
de algoddo em éter, que colocou debaixo do narize na boca de Selima. Esfregou
nervosamente o bigode, enquanto esperava que a jovem mulher perdesse os
sentidos, e depois agarrou no bisturi. Vinte minutos depois, colocando compressas
para estancar o sangue que corria do utero, depositou o feto envolto em placenta
nas maos do traficante. Era um rapaz.

Foi apods cortar o corddo umbilical que aconteceu o drama. Do ventre de
Selima saiu um liquido ensanguentado, em seguida grandes coagulos negros e
depois um verdadeiro fluxo. O chao ficou inundado de sangue no espago de
segundos. O cirurgido tentou comprimir o baixo-ventre mediante compressas e
uma ligadura muito apertada, mas a torrente vermelha ndo estancava. Tirou o
penso e tentou apalpar o tragado da aorta abdominal. Aplicando o punho no vaso
sanguineo, comprimiu com toda a forga, numa tentativa de parar a hemorragia.
Nio dispondo, porém, de uma dose maciga de coagulantes, todos os seus
esforgos foram inuteis. Apalpou-lhe o pulso. Contudo, as pulsa¢des de Selima




eram imperceptiveis e irregulares. Nesse momento, ouviu o ruido de uma porta a
fechar-se nas suas costas e voltou-se. O traficante tinha partido, levando o frasco.
Mumtaz Bibi fez outro tanto, tendo primeiro recuperado lestamente as trinta
rupias da blusa da vitima. O cirurgido tapou a mulher moribunda com o velho
sari. Em seguida despiu a bata ensanguentada e dobrou-a cuidadosamente.
Arrumou os seus instrumentos na maleta e meteu tudo na pasta de couro.
Também ele se foi embora.

Selima ficou s6 com o empregado da “clinica”. Apenas se escutava o ruido
de vozes que se sobrepunham ao ranger da ventoinha. O pedago de algodao
embebido em éter continuava a tapar o rosto da infeliz. O empregado era um
homenzinho enfezado, com espessas sobrancelhas e um nariz aquilino,
semelhante a um bico de uma aguia. Para ele, o corpo exangue estendido na
mesa valia mais do que todas as partidas de cartas que se jogavam naquele
momento. Conhecia uma morada til, onde cortavam os cadaveres sem
identificagdo para recuperar os esqueletos e exporta-los para a América.



XXXT

Cinquenta mil bombas langadas sobre cada um dos cinquenta mil riquixas de
Calcuta ndo teriam produzido um alarido maior. Os proprietarios dos riquixas
haviam acabado de informar que iriam aumentar o aluguer didrio pago pelos
condutores. A partir do dia seguinte, passaria de cinco para sete rupias.

Era o golpe mais terrivel infligido pelos proprietarios dos riquixas desde os
confrontos de 1948, quando os patrdes haviam exigido que todos os veiculos lhes
rendessem uma renda dupla, uma pela utilizagdo diurna e outra pela utilizagdo
noturna. Esta pretensdo esteve na origem da primeira greve dos condutores, um
hartal (Paragem total de toda a atividade, greve) de dezoito dias que terminou
com a vitéria dos cavalos humanos e uma vitoria significativa da sua parte: a
criagdo de um sindicato. O responsavel por esta iniciativa era um antigo
camponés do Biar de cabelos grisalhos ¢ encrespados, atualmente com cinquenta
¢ quatro anos, uma idade recorde nesta profissdo, onde a esperanga de vida ndo
ultrapassava os trinta anos. Em cerca de treze mil dias, Golam Rassoul havia
percorrido entre os seus varais uma distdncia quatro vezes superior & que separa
a Terra da Lua. Este sobrevivente de mais de trinta anos de mongdes, incidentes e
humilhagdes, compreendera que um poderoso sindicato era o unico meio para
que os condutores de riquixa se fizessem ouvir. Contrariamente, porém, aos
operarios das fabricas, os condutores trabalhavam a nivel individual e as suas
ambigdes limitadas erguiam uma extraordinaria barreira a uma agdo de grupo.

Rassoul aprendeu a ler e a escrever, copilou documentos e contatou com uma
personalidade do movimento sindicalista que possuia uma vasta experiéncia de
organizagdo de massa, um membro do Partido Comunista do Parlamento de
Bengala chamado Abdul Rahman. “Chefia uma cruzada”, exortara-o ele, “para
que os condutores de riquixa de Calcutd deixem de ser tratados como animais!”

Assim nasceu o Sindicato dos Condutores de riquixa, um dos sindicatos mais
insolitos do mundo, uma organizagdo de cavalos humanos decididos a levantar
cabega e a agrupar-se para defender os seus direitos. Agregado a Federagdo
Comunista dos Sindicatos Indianos, o sindicato elegeu como presidente Abdul
Rahman e como secretario-geral o seu instigador, um condutor veterano de
riquixa com o cabelo grisalho e o nome de Golam Rassoul. Duas divisdes no
quarto andar do arruinado edificio dos sindicatos passaram a servir de sede a
nova organiza¢do. Todas as manhas, as seis horas, antes de tomar lugar entre os
varais do seu riquixa junto a estagdo de Sealdah, Rassoul estava presente a fim de
escutar as queixas dos seus camaradas e oferecer-lhes o apoio do sindicato nos
seus conflitos com os proprietarios e policias.

No comego, as reunides atrairam um nimero reduzido de participantes.
Depressa, porém, comegaram a comparecer condutores vindos de todos os
pontos da cidade. A tarde, Rassoul trocava os varais por um objeto que nio fazia



de modo algum parte do equipamento geral de um condutor de riquixa. Munido
de uma caneta, instalava-se atras das pilhas de dossiers poeirentos do Servigo
Municipal de Carruagens e Veiculos de Mao a fim de se inteirar das formalidades
de renovagio das licengas dos riquixés. Esta cerimonia desenrolava-se sob uma
grinalda de teias de aranha que giravam ao ritmo de uma velha ventoinha, entre
as gravuras amarelecidas de Kali, a deusa sanguinaria com dezbragos e um
enorme vestido florido. Teoricamente, a renovagao custava doze paisa, menos de
um céntimo. Desde 1911 que o prego ndo mudava. Na pratica, porém, dizia-se
que um condutor, para obter o precioso documento, teria de pagar um suborno de
trinta rupias aos policiais. E, aparentemente, trés vezes mais quando o seu
protetor Rassoul se encontrava ausente.

“Protetor” era a palavra exata. Em trinta anos de a¢ao sindical, o infatigavel
Rassoul abrira fogo permanente. Por intermédio de comicios de protesto,
marchas de fome e greves, inspirara e organizara a resisténcia dos cavalos
humanos de Calcuta contra a voracidade dos patrdes e a interferéncia da policia.
Batera-se contra o que designava como o arbitrarismo das autoridades
municipais que interditavam continuamente o acesso a determinadas ruas aos
riquixas, sob o pretexto de descongestionar os engarrafamentos de trafego que
aumentavam de dia para dia. O desastre urbano de Calcuta constituia uma
ameaga fatal para os que ganhavam a vida no meio dos engarrafamentos. Até os
mais acrobaticos condutores se viam apanhados como peixes na rede. A fim de
escapar aquela trama e evitar as ruas proibidas, os homens viam-se obrigados a
desvios fatigantes.

Agora, a subida exorbitante dos alugueres infligia-lhes mais um golpe. Foi
assim que, de rua em rua, de praga em praca, das margens do Hooghly aos
arranha-céus de Chowringhee e dos bairros de lata de Howrah aos luxuosos
portdes das residéncias de Wood Street, a cidade comegou a ser palco de um
estranho concerto. “Tap, tap, tap”, o som continuo dos guizos batendo de encontro
4 madeira dos varais dos riquixas. A hora da raiva chegara.

“Alguns homens tém facas com que se defender, ou espingardas. Ou armas
ainda mais terriveis”, narraria Hasari Pai.

“Nos tinhamos apenas uma bolinha de cobre com o tamanho de uma noz.
Contudo, aquele miseravel guizo, que provocava um som agudo quando batia de
encontro aos varais ou ao pé de um candeeiro, era mais poderoso do que
qualquer outra arma. Era a voz dos riquixas de Calcuta. Era a nossa voz. E
naquela manha a nossa voz deve ter produzido um auténtico rebuligo, dado que os
representantes dos proprietarios dos riquixas se apressaram a vir explicar-nos o
que levara os seus patrdes a decidir aumentar o aluguer. Regra geral, davam-nos
as mas novas sem se incomodarem com palavreado. Quem precisa de dar
explicagdes a escravos? No entanto, devido a agitagdo que nesta altura se vivia na
cidade, certamente entenderam que ndo famos engolir as suas urtigas como as




pobres cabrinhas do Zoo de Alipore. O aumento era excessivo. Elevando ao
maximo a voz para se fazer ouvir no meio daquele ruido de guizos, Musafir, o
representante do meu proprietario, interpelou-me publicamente.

— Sabes quanto custa, hoje em dia, mudar o cubo de uma roda, Hasari? Ou
quanto custa uma capota nova? — gritou um outro delegado.

— Ou o suborno dos policias? — acrescentou um terceiro.

“Todos estes homens tinham decorado a ligdo na ponta da lingua. Contudo, a
nods pouco nos interessava o prego dos cubos das rodas ou os subornos dos
policias. Nao arruiniramos demasiado as costas entre os varais dos nossos
riquixas para lamentar a sorte dos patrdes. O que tinha realmente importancia
para um condutor era 0 mago de rupias que levava mensalmente ao tnunshi, a
fim de dar de comer a familia que deixara atras de si, na aldeia.

“Gerou-se uma discussdo. Mas como todos gritavam ao mesmo tempo era
impossivel alguém fazer-se ouvir. A chegada de Golam Rassoul, o secretario do
nosso sindicato, serviu para acalmar os &nimos. Apesar da sua baixa estatura e do
seu ar de passaro caido do ninho, emanava uma imensa autoridade.

— Vio dizer aos vossos patrdes que desistam do aumento dos alugueres —
declarou, enfrentando os representantes. — Caso contrario, nem um so riquixa
ficara inteiro nas ruas de Calcuta.

“Rassoul abriu a caixa de cartdo que trouxera com ele e distribuiu panfletos.
Nenhum de nés sabia ler ou escrever, mas adivinhamos o que se pretendia.
Tratava-se de um apelo a greve.

Os representantes desapareceram, a fim de informar os proprietarios.
Também eles tinham um sindicato.

“Os condutores acorreram com os seus veiculos de todos os cantos da cidade.
Havia mesmo riquixas com triciclos vindos do outro lado do rio, de Barrackpore e
dos longinquos subtirbios. Os ciclistas eram pobres tipos como nos, a excepgdo de
que faziam mais corridas por dia.

“Aesplanada de Park Circus encheu-se de tal maneira que os onibus e os
eléctricos deixaram de poder circular. Os carros da policia acorreram ao local
para fazer escoar o trafego, mas o que podiam trinta policias frente a uma
multiddo como a nossa? Distribuiram algumas bastonadas ao acaso e por fim
desistiram. Um membro do sindicato desenrolou uma bandeira vermelha presa a
duas compridas varas de bambu. Exibia a foice ¢ o martelo com o nome do
nosso sindicato. Erguida por cima das nossas cabegas, formava um arco de
triunfo.

“O barulho dos guizos aumentava a cada cinco minutos, 8 medida que novos
condutores de riquixas iam chegando. Era de ensurdecer. Dir-se-ia que um bilido
de cigarras batiam as asas a0 mesmo tempo. Os proprietarios decerto escutaram
aquele concerto dos seus esconderijos. A menos que tivessem posto algoddo nos
ouvidos!



“O ar desdenhoso dos representantes no momento em que regressaram junto
de nos era mais eloquente do que qualquer discurso: os patrdes mantinham o
aumento anunciado. Rassoul subiu para um telagarhi, munido de um megafone.
Interroguei-me como era possivel que uma voz tao potente saisse de um peito tio
fragil.

— Camaradas! — gritou. — Os proprietarios dos vossos riquixas querem
aumentar ainda mais os seus lucros. A sua voracidade ndo conhece limites.
Comegaram por exigir o pagamento de um duplo aluguer, um para o dia, outro
para a noite. Agora, aumentam os vossos alugueres em cinquenta por cento! S6
Deus sabe as novas exigéncias que vos impordo amanha!

“Rassoul falou durante algum tempo. O rosto desaparecia-lhe por detras do
megafone. Referiu-se aos nossos filhos e declarou que este aumento os
condenaria a passar fome. Disse-nos que nao tinhamos alternativa para a nossa
condigdo de escravos, que a maior parte de nds tinha perdido as suas terras e que
se nos tirassem a esperanga de ganhar a vida a puxar os nossos riquixas apenas
nos restaria a morte. Disse que tinhamos de nos libertar desta ameaga, custasse o
que custasse, que éramos em nimero suficiente e com a forga bastante para
impor a nossa vontade e obrigar os proprietarios a recuar. E terminou propondo-
nos que votassemos a favor de uma greve ilimitada.

— Inkalabad zindabad! Viva a Revolugdo! — gritou em seguida. — Viva o
Sindicato dos Condutores de riquixas!

“Entoamos os slogans em coro e repetimo-los varias vezes. Isto fezzme
pensar no meu amigo Ram Chander. Como ele teria gostado de ver todos os seus
irméaos de miséria unidos, ombro a ombro, na defesa do prato de arroz das suas
familias! Ele que tantas vezes lutara sozinho. Sentiamo-nos transportados, como
pelo vento que sopra antes da mongao. Viva a Revolugao! ARevolugao! Também
eu pronunciava a palavra, sem saber exatamente o que ela significava. So
desejava poder levar algumas rupias por més ao munshi e beber uma garrafa de
bangla de vezem quando na companhia de amigos.

“Rassoul pediu que todos os que eram a favor da greve levantassem a méao.
Entreolhamo-nos em siléncio. Qual dentre nos podia encarar sem apreensdo um
unico dia sem o seu ganha-pdo? O passaro corta 0 ramo em que se empoleira?
Os proprietarios tinham os seus potes cheios de arroz e dal. Nos podiamos ficar
reduzidos a esqueletos antes que eles perdessem um grama de gordura. E,
contudo, ndo nos restava escolha.

“Um individuo ao meu lado, ergueu o brago. Era um biari. Eu conhecia-o de
vista. Chamavam-lhe Cara Marcada’porque recebera uma bastonada de um
policia que o desfigurara. Tossia como Ram, mas ndo mascava pan. Quando
cuspia, ndo restavam duvidas quanto a natureza do vermelho. Indubitavelmente
dissera de si para si que, com ou sem greve, pouca diferenga lhe fazia.

“Outras méos se levantaram. Mais ainda depois. Por fim, todas as méos se



ergueram, inclusive a minha. Era estranho o espetaculo de todas aquelas maos
erguidas acima das cabegas. Nenhuma delas apresentava o punho cerrado. Ndo
existia 6dio, mas antes uma certa resignagdo. Era inutil que Rassoul repetisse que
a greve constituia a nossa inica arma, pois ndo havia divida de que os condutores
tinham levantado relutantemente a mao. Como era possivel fazer-lhes frente? O
Sindicato dos riquixas ndo era o sindicato dos operarios da Dunlop, ou da GKW
ou de outras grandes fabricas. Sempre que os trabalhadores entravam em greve,
estes sindicatos davam-lhes subsidios. Podiam aguentar-se durante meses.

“Rassoul voltou a pegar no megafone para anunciar que a mogdo de greve
fora aceite por unanimidade.

— Camaradas! — gritou de seguida. — O nosso venerado presidente Abdul
Rahman convoca-os para uma reunido na esplanada do Maidan, esta tarde, as
trés horas. Unidos, faremos ouvir a nossa célera. Unidos, faremos vergar os
proprietarios.

“E retomou slogans sobre a Revolugdo, que todos repetimos em coro.
Estavamos como que embriagados. Gritivamos sem pensar. Gritivamos porque
todos éramos pobres que se haviam unido para gritar.

“O mais extraordinario residia neste sentimento de vinganga que, de subito,
nos invadiu. A grande cidade de Calcuta pertencia-nos a nos, transportadores de
homens; a nds, que éramos insultados e desprezados pelos motoristas de taxis,
onibus e caminhdes. A nos, que éramos atormentados e espancados com golpes
de bastio pelos policias; a nos, que os clientes tentavam sempre enganar em
algumas moedas. Nos, os escravos suados e sofredores dos sardarji e dos
proprietarios; nos, a populagdo de condutores de riquixa, éramos subitamente os
patrdes. Nem um so veiculo rolava no centro da cidade, inteiramente bloqueado
por milhares de riquixas. Assemelhava-se a uma inundagao, s6 que a mongao
fizera chover carros vazios. Ignoro quantos éramos, talvez cinquenta mil ou mais.
Tal como os muitos afluentes do Ganges, os nossos varios desfiles convergiam na
totalidade para Chowringhee, a grande avenida ao longo do Maidan, que os
senhores da policia haviam interdito as nossas velhas geringongas, trés meses
antes, sob o pretexto de que ocupavamos espago em demasia e causavamos
engarrafamentos. Agora, viam-nos passar, de cabe¢a baixa enfiada nos
capacetes brancos, as armas metidas nos cintos impecavelmente lustrosos e os
bastdes prontos a atingir a cabega, ou as costas dos pobres.

“Os membros do sindicato tinham distribuido folhetos vermelhos ao longo do
percurso. Estes anunciavam que éramos os condutores de riquixa de Calcuta e
que rejeitivamos o novo aumento de aluguer. Diziam também que estivamos
fartos dos embargos da policia e que reivindicavamos o direito de ganhar o nosso
arroz como toda a gente. Os transeuntes fixavam-nos surpreendidos. Nunca
tinham visto tantos riquixas juntos. Estavam habituados a assistir a manifestagdes
dos funcionarios piblicos, dos empregados da ferrovia ou dos condutores de



elétricos, numa palavra, aqueles que tinham a sorte de estar bem empregados e
ganhar bem. Parecia ultrapassa-los o fato de que aqueles miseraveis, que
consideravam animais de carga e avistavam sempre de costas dobradas, se
atrevessem igualmente a fazer manifestagoes.

“Enquanto caminhavamos, entodvamos slogans que termindvamos com trés
toques de guizo. Isto fazia um barulho impressionante. A esquina de Lindsay
Street, um vendedor de cocos tirou a cabega a todos os frutos e distribuiu-os para
que pudéssemos continuar. Era pena que o cortejo nos forgasse a seguir a pé, pois
muito me agradaria ter ido dizer ao individuo que ele podia entrar no meu riquixa
e o conduziria gratuitamente aonde ele quisesse. Ndo era todos os dias que nos
ofereciam de beber nesta cidade. Mais adiante, em frente das arcadas do Grand
Hotel, onde eu andara a rebuscar nas lixeiras com os meus filhos, havia turistas
estrangeiros que ndo podiam regressar aos 6nibus por causa da nossa marcha.
Pareciam interessar-se por nos, dado que tiravam fotografias. Alguns deles
foram mesmo ao ponto de se meterem no meio do cortejo para tirarem
fotografias connosco. Os condutores de riquixa em colera deviam constituir um
espetaculo tdo excitante como o dos tigres brancos no Zoo de Alipore. Ignoro se
os condutores de riquixa fazem greve noutros paises, mas no regresso poderiam
mostrar estas imagens aos amigos e parentes ¢ dizer-lhes que se assistia a
episodios bastante curiosos nas ruas de Calcuta.

“O nosso desfile chegou ao local de encontro ao fundo de Chowringhee.
Quando nos juntamos a um outro, o desfile aumentou na proporgio de um rio
maior que o Ganges. O nosso destino final era o Sahid Minar, o pilar no Maidan,
tdo alto que parece atingir as nuvens. L4 em cima, no terrago, avistavam-se
policias. Os condutores de riquixa de Calcuta reunidos deviam causar dores de
cabega a policia. Junto ao pilar, havia uma plataforma decorada com bandeiras
vermelhas. Era um espetaculo grandioso. Quando chegamos, os homens do
sindicato convidaram-nos a deixar os carros ao longo do Maidan e a sentarmo-
nos diante do estrado. Interroguei-me como é que cada um de nos seria capaz de
voltar a encontrar o seu veiculo no meio de tantos.

“Golam Rassoul subiu ao estrado. Para esta ocasido solene, vestira um dhoti e
um kurta impecaveis. Contudo, apesar daquela bela roupa, mantinha o seu ar
insignificante. Havia mais pessoas a seu lado, no estrado, mas nio sabiamos
quem eram. Momentos depois, Rassoul pegou num microfone e gritou qualquer
coisa em hindi. Quase todos os condutores se puseram em pé e gritaram:

— Abdul Rahman zindabad! Viva Abdul Rahman! — Rassoul repetiu estas
palavras, desta vezem bengali, e foi assim que tomei conhecimento da chegada
do presidente do nosso sindicato. Era um homem baixo e gordo com um ar de
babu de um partido politico. Impossivel que tivesse puxado muitos riquixas, a
menos que o tivesse feito noutra vida. Rodeavam-no uma duzia de homens, que
The abriram caminho por entre a multiddo. Quase lhe varriam a poeira por baixo



dos pés. Agitou a mao ao passar entre nos, e ndo era uma miseravel pedra de lua
o que usava nos dedos, mas enormes anéis de ouro que brilhavam ao sol. Subiu
para o estrado e instalou-se na primeira fila com o seu séquito. Rassoul anunciara
que ele ia apresentar-nos aos representantes dos outros sindicatos que tinham
vindo trazer-nos o apoio dos seus membros. Havia representantes das fabricas de
juta, dos automo6veis Hindoustan, dos estaleiros navais e sabe-se la de que mais!
De cada vez que nos faziam sinal, saudavamos cada um com uma corrente de
Zindabads!, e sempre que o faziamos a multidao oscilava em todas as diregdes.
Sentiamos calor na boca do estdmago ante o pensamento de que havia gente
disposta a interessar-se por pobres tipos como nos. Rassoul fez-nos aclamar uma
vez mais o presidente. Emocionado pelos aplausos, 0 homem dos anéis levantou-
se para tomar a palavra.

“Devia estar muito acostumado aquele tipo de comicios, na medida em que
todas as suas atitudes pareciam especialmente calculadas. A comegar, o seu
siléncio. Demorou um bom minuto a olhar-nos sem falar, abanando levemente a
cabega como um camponés satisfeito por contemplar as suas espigas de trigo,
ondulando a perder de vista no horizonte. Em seguida, resolveu falar, misturando
frases em bengali e hindi. Ndo compreendi tudo o que ele disse, pois utilizava
sobretudo o hindi, falado pela maioria dos condutores biaris. Falava, no entanto,
muito bem aquele babu Abdul! Consegui perceber que nos dizia que os patrdes
nos impunham a fome, que faziam fortuna a custa do nosso suor e sangue e que
tudo isto continuaria enquanto o Governo capitalista ndo se decidisse a expropria-
los para nos dar os carros que puxavamos. Era, de fato, uma excelente ideia e
aplaudimos com entusiasmo. Houve mesmo quem gritasse que deviamos exigir a
expropriagio imediata. Dessa forma, ndo haveria aumento de aluguer.

“Abdul Rahman continuou o seu discurso, falando cada vez mais depressa e
mais alto. Poderia pensar-se que estava a recitar o Ramaiana, tal o entusiasmo
que colocava em cada palavra. O dedo apontava proprietarios imaginarios e
parecia trespassa-los com uma faca. O efeito produziu uma tal magia que alguns
dos meus colegas comegaram a bater as maos, a gritar ou a erguer o punho. Os
mais novos, que abriam caminho por entre as fileiras para venderem doces ¢ cha
e os proprios individuos que andavam a fazer a colecta, pararam a fim de brandir
o punho e gritar com os outros. Ignoro se os proprietarios e os seus representantes
observavam esta cena de longe e se escutavam 0s nossos gritos, mas, se assim
fosse, por certo fariam caretas. Se nesse momento Abdul nos tivesse pedido que
fossemos incendiar as suas casas, creio bem que o teriamos seguido como um s6
homem. Em vez disso, porém, ele optou por aproveitar este aglomerado de
miseraveis que o escutavam como um guru saido da tromba de Ganesh para
fazer politica e atacar o Governo a proposito dos obstaculos e violéncia
carateristicas da policia. Esta questdo tocava-nos tdo de perto que uma tremenda
ovagdo interrompeu o seu discurso. Todos ao Writer’ Building!, comegaram a



ouvir-se algumas vozes.

“O Writers Building ¢ um imenso edificio situado em Dalhousie Square, onde
se encontravam instalados os departamentos governamentais. Abdul Rahman
ergueu os bragos para tentar acalmar a gritaria, mas um vento de raiva agoitara
subitamente a sua audiéncia, semelhante a um tufdo que anuncia um ciclone.

“Algo de estranho aconteceu em seguida. Um dos condutores saiu da
multiddo e, empurrando todos os que encontrava pela frente, correu até o
estrado, subiu os degraus e agarrou no microfone antes que Abdul ou qualquer
outra pessoa tivesse tempo de intervir.

— Camaradas! — gritou. — O babu esta a tentar adormecermos com
cantigas de embalar. Esta a tentar abafar-nos a raiva com belas frases, para que
nos conservemos cordeiros. Para que todos os sardarji possam continuar a
devorar-nos sem protestos.

“Ficamos tdo estupefatos que nos pusemos nos bicos dos pés. Foi entdo que
reconheci o ‘Cara Marcada’. Os que se encontravam no estrado ndo se tinham
atrevido a arrancar-lhe o microfone. Ele falava com dificuldade por causa da
sua doenga do peito.

— Camaradas! E com agdes que devemos mostrar a nossa raiva! — Ergueu
o brago na dire¢do de Chowringhee. De nada serve estarmos aqui reunidos. E
debaixo das janelas dos proprietarios dos nossos riquixas que devemos
manifestar-nos. Eu sei onde vive um deles. Sabiam que mais de trezentos riquixas
Ihe pertencem, s6 a ele, Narendra Sing, o homem a que chamam o Biari E a ele
e aos seus socios que devemos mostrar a nossa forga. Vamos todos a Bally gunge!

“O ‘Cara Marcada’parou para tomar félego e nesse momento uma duza de
homens com uniformes de caqui irrompeu pelo estrado. Rodearam-no e
arrastaram-no até o fundo das escadas, enquanto Abdul voltava a pegar no
microfone.

— Provocagdo! — gritou ele. — Este homem ¢ um agitador!

“Seguiram-se alguns momentos de confusdo, enquanto o Cara Marcada era
afastado. Varios condutores apressaram-se a ir em sua ajuda, mas foram
brutalmente empurrados. Ndo era a noite designada para a revolugéo.

“Abdul Rahaman continuou a falar, apds o que chegou a vez dos
representantes dos outros sindicatos. Sentia-se que estavam a tentar entusiasmar-
nos, mas apos o incidente com o Cara Marcada isso tornara-se impossivel.
Apenas viamos que todos estes belos discursos nos tinham impedido de ganhar o
nosso alimento nesse dia e que no dia seguinte aconteceria 0 mesmo.
Interrogdvamo-nos sobre quanto tempo seriamos capazes de aguentar a greve.
No final de todos os discursos, o presidente do sindicato pegou no microfone e
pediu que cantassemos com ele o hino dos trabalhadores. Eu ndo conhecia esta
cangdo, mas os mais antigos de nos, aqueles que ja tinham estado presentes
noutros comicios no Maidan, sabiam-na. Abdul Rahman e as personalidades que



ocupavam a tribuna entoaram a cangdo e milhares de vozes juntaram-se-lhes.
Os meus amigos disseram-me que era a cangio dos trabalhadores do mundo
inteiro. Chamava-se A Internacional.”



XXXIT

Tudo tinha comegado com a simples questido da redistribuigdo da terra.
Desde a tomada do Poder pelo Governo de esquerda em Bengala, o Partido
Comunista convidara os camponeses sem terra a apoderarem-se das
propriedades dos zamindar e a organizarem-se para as cultivarem
colectivamente. Para além da morte de uma série de agricultores ricos que
tentaram resistir, o processo completou-se sem muita violéncia. Foi, porém,
nessa altura que rebentaram os incidentes de Naxalbari, e logo a questdo deixou
de ser um simples confronto entre proprietarios de terras e camponeses para se
transformar numa das mais graves crises politicas que ameagaram a {ndia desde
a independéncia.

Naxalbari é uma regido situada no centro de uma estreita faixa de terra
formada pelo Norte de Bengala entre a fronteira do Nepal ¢ a do Paquistao
Oriental. O Tibete e a China encontram-se a uns escassos cento ¢ cinquenta
quildémetros. E uma regido coberta de plantagdes de cha e selvas que se adequam
na perfei¢do a infiltragdo e a guerrilha. Nao existe uma s6 cidade, mas apenas
algumas aldeias e campos habitados por aborigenes que subsistem
miseravelmente do produto de pedagos de terra tio pobres que nem os
plantadores os querem.

Uma longa tradi¢do de ativismo vermelho impeliu esta gente, que ja se havia
erguido contra as autoridades em varias ocasides. Em nenhum outro lado a nova
politica de redistribui¢do de terras se implementou com tanto vigor. Nem com
tanta violéncia. Encorajados pelos estudantes maoistas de Calcuta, possivelmente
formados em Pequim, os naxalitas assassinavam, armavam emboscadas e
atacavam as forgas da ordem. A palavra “naxalita” ndo tardou a ocupar o seu
lugar no vocabulario do comunismo indiano, ao lado de “bolchevique” e
“Exército Vermelho”. Inspirando-se nos ensinamentos revolucionarios de Mao
Tsé-Tung, os guerrilheiros confundiam terrorismo e guerra civil. Nas pragas das
aldeias queimavam em fogueiras os titulos de hipotecas e provas de dividas, antes
de decapitarem alguns usurarios e proprietarios de terras a maneira chinesa, em
frente de multiddes arrebatadas.

O contagio atingiu Calcuta. Os atentados bombistas, assassinios,
manifestagdes violentas, sequestros de responsaveis politicos e de donos de
fabricas multiplicaram-se. Nem mesmo os bairros de lata escaparam. Cocktails
molotov haviam sido langados nas ruelas da “Cidade da Alegria”, fazendo varias
vitimas. Os naxalitas tinham ido ao ponto de profanar a estatua de Gandhi, a
entrada de Park Street, sujando-a com alcatrdo. Completamente ultrapassado
pelos acontecimentos, 0 Governo mostrava-se dividido ante as medidas a tomar.
Os comunistas no Poder acusavam simultaneamente Pequim de procurar
desestabilizar o poder da esquerda em Bengala ¢ a CIA de infiltrar os seus




agentes nos comandos naxalitas para preparar o regresso das forgas
conservadoras.

As acusagdes contra a CIA faziam parte da argumentagio tradicional. Desde
a partida dos Ingleses que a organizagdo americana se tornara o bode expiatorio
habitual, sempre que convinha implicar o estrangeiro nos assuntos internos da
india. Estes ataques nio teriam tido grande consequéncia se nio houvessem
eventualmente resultado numa espécie de psicose de espionagem, o que
significava que um certo nimero de residentes estrangeiros estavam sujeitos a
intervengdo da policia. Stephan Kovalski viria a ser uma das vitimas.

Asua qualidade de padre catolico polaco era por si propria suspeita. E, como
se tal ndo bastasse, encontrava-se numa situagdo um tanto irregular. O prazo do
seu visto de turista ha muito que expirara e todos os seus esforgos para obter um
visto de residéncia permanente tinham sido intteis. Na india a burocracia nio é
coisa que se apresse. E enquanto o seu pedido ndo tivesse sido oficialmente
indeferido Kovalski podia esperar que ndo o deportassem. A circunstincia para si
mais desfavoravel era, na realidade, a natureza do local de residéncia. Nenhuma
autoridade oficial acreditaria de fato que um europeu se dispusesse,
voluntariamente e por prazer pessoal, a partilhar a miséria e a pobreza dos que
viviam nos bairros de lata. A sua presenga na “Cidade da Alegria” tinha
certamente outros motivos. Foi assim que uma manha, cerca das oito horas,
quatro inspetores vestidos a maneira ocidental e pertencentes ao Departamento
dos Servigos Secretos Distritais da Policia de Calcuta (District Intelligence
Branch) apareceram em Nizamudhin Lane. Esta intrusdo da policia causou uma
viva emogdo. Todo o bairro ficou imediatamente ao corrente. Dezenas de
habitantes acorreram ao local. Alguns tinham-se armado com paus a fim de
impedir que lhes levassem o seu “Grande Irmao”. O proprio padre polaco teria
ficado surpreendido se descobrisse todo este movimento que se gerava em torno
da sua pessoa. A esta hora da manha costumava ter o seu dialogo quotidiano com
Cristo. Sentado na posi¢@o de 16tus, com os olhos fechados e a respiragdo
reduzida ao minimo, rezava diante da imagem do Sudario de Cristo.

“Ndo ouvi os policias baterem-me a porta”, narraria Kovalski. “Como podia
té-los ouvido? Nessa manhd, como em todas as outras, eu estava surdo a todos os
barulhos, surdo para poder estar a so6s com Deus, para escutar apenas a sua voz
no mais profundo de mim, a vozde Jesus de Anand Nagar.”

Respeitando os costumes, o policia que aparentemente chefiava a operagdo
descalgou os sapatos antes de entrar. Era um homem bochechudo e com os
dentes acastanhados do bétel. Do bolso da camisa safam-lhe trés canetas.

— E aqui que mora? — perguntou num tom arrogante e olhando em volta.

— Sim. E aqui.

Aimagem do Santo Sudario atraiu a atengdo do policia. Aproximou-se com
um ar desconfiado.



— Quem ¢é?

— O meu Senhor.

— O seu patrdo?

— Se preferir chamar-lhe assim... — aquiesceu Stephan Kovalski com um
SOITiso.

Visivelmente, o policia ndo se encontrava disposto a brincadeiras. Examinou a
imagem com atengdo. Tinha obviamente descoberto uma prova. Chamou um
dos seus subordinados ¢ ordenou-lhe que arrancasse a imagem da parede.

— Onde estdo os seus objetos pessoais? — perguntou.

Stephan Kovalski apontou para o pequeno bati metilico que uma familia
cristd lhe emprestara, a fim de que nele metesse a Biblia, alguns remédios e a
pouca roupa interior que possuia. O inspetor examinou metodicamente o
contetido do bati. Uma nuvem de baratas voadoras escapou-se em todas as
diregdes.

— E tudo? — admirou-se.

— E tudo o que tenho.

Aexpressdo incrédula do individuo despertou uma certa dose de piedade em
Stephan Kovalski, que sentiu o desejo de se desculpar por ter tdo pouca coisa.

— Nio tem um radio? — inquiriu ele.

— Nao.

O policia levantou a cabega a fim de inspecionar o tecto do casebre e
constatou que nem sequer havia uma lampada. Tirou um bloco de apontamentos
do bolso e comegou a desenhar um esbogo do quarto. Isto levou-lhe bastante
tempo, porque nenhuma das suas trés canetas funcionava devidamente.

Foi nesse momento que aconteceu um episodio imprevisto. Alertada por
alguns dos vizinhos, Bandona entrou de rompante no quarto, com os olhos
brilhantes de raiva. Agarrou no brago do inspetor ¢ empurrou-o para a porta.

— Saia daqui! — gritou a jovem assamesa. — Este ¢ um pobre homem
enviado por Deus. Se o atormentar, Deus castiga-lo-a!

O policia ficou tio admirado que ndo ofereceu a minima resisténcia. La fora,
a multidio aumentara. Arua estava cheia de gente.

— Ela tem razio! — gritou uma voz. — Deixe o nosso Grande Irmao em paz.

O chefe dos policias parecia perplexo.

— Ficar-lhe-ia muito grato se me acompanhasse ao posto da policia — disse
em seguida, delicadamente virando-se para o padre e unindo as maos & altura da
testa. — Gostaria de dar aos meus superiores a oportunidade de trocarem umas
breves impressdes consigo.

— Nio se preocupem — acrescentou, dirigindo-se desta veza Bandona e a
multiddo ali reunida. — Prometo devolver-vos o vosso “Grande Irmao” ao fim
da manha.

Kovalski esbogou um gesto de despedida aos amigos que tinham vindo em seu



auxilio e acompanhou o agente até a carrinha da policia que estava estacionada a
entrada do bairro de lata. Dez minutos depois, saia em frente de um edificio em
mau estado a pouca distincia do hospital de Howrah. Quatro langos de uma
escada escura e manchada com as cuspidelas dos mascadores de bétel
conduziram a uma sala grande a abarrotar de armérios roidos pelo caruncho ¢
cheios de pilhas de documentos oficiais protegidos do redemoinho resultante das
ventoinhas pelo peso de bocados de metal. Era aparentemente a hora do cha,
dado que os inspetores presentes davam a sensagdo de se preocuparem mais em
esvaziar as xicaras ¢ conversarem do que em estudar dossiers relativos a
seguranga do Estado. A entrada deste sahib calgado de ténis colocou ponto final
nas conversas.

— Este ¢ o padre polaco que vive em Anand Nagar — informou o policia
com tanto orgulho como se tivesse trazido o assassino de Mahatma Gandhi.

Aquele que parecia ser o chefe, um bonito homem de cabelo grisalho e
cuidadosamente penteado, vestido com um dhoti impecavel, convidou Kovalski a
sentar-se na sua frente.

— Gosta de estar no nosso pais? — perguntou ap6s oferecer uma xicara de
ché a Kovalski e acender um cigarro.

— Imensamente.

O oficial da policia denotava uma expressdo pensativa. Fumava de uma
maneira estranha. Segurava o cigarro entre o indicador e o anular e inalava o
fumo da cavidade formada pelo polegar e o indicador dobrado. Dir-se-ia que o
“bebia”.

— Mas ndo acha que 0 nosso pais tem coisas mais belas a oferecer a um
estrangeiro do que os bairros de lata?

— Certamente — concordou Kovalski. — Mas tudo de pende daquilo que se
procura.

— E o que é que pode procurar num bairro de lata? — retorquiu o chefe da
policia, voltando a inalar o fumo.

Kovalski tentou explicar. Ao ouvir-se falar, achou que o fazia de uma forma
tdo pouco convincente que teve a certeza de estar apenas a aumentar as suspeitas
dos seus entrevistadores. Errara na sua apreciagdo. Na India existe um tal
respeito pela compaixdo para com os outros que as suas explicagdes suscitaram a
simpatia.

— Mas porque ndo se casou? — interferiu um inspetor de bigode.

— Eu sou casado — retificou o polaco. — Casado com Deus — acrescentou
frente as expressdes cépticas dos que o rodeavam.

O policia que lhe havia revistado o quarto desdobrou entdo a gravura do Santo
Sudario e colocou-a na secretaria do chefe de cabelos grisalhos.

— Encontramos isto na casa dele, chefe. Afirma que ¢ uma imagem do seu
“Senhor”.



O inspetor examinou minuciosamente a gravura.

— E Jesus Cristo — explicou Kovalski. — Logo apos a sua morte na cruz

— E ¢ com ele que se casou? — retorquiu o agente, abanando
respeitosamente a cabega varias vezes.

— Sou o seu servidor — limitou-se o padre a responder, sem desejar
complicar a discussdo.

Na india, o impacto do sagrado é tio grande que Stephan divisou um brilho de
simpatia nos rostos a sua volta. Desta vezestava certo de que conseguira dissipar-
Ihes as suspeitas.

Foi entdo que o inspetor-chefe voltou a sentar-se a secretaria. Denotava uma
expressdo dura.

— Mesmo assim gostaria de saber quais as suas relagdes com a CIA —
declarou.

Kovalski ficou tdo surpreendido com a pergunta que se manteve silencioso.

— Nio tenho quaisquer relagdes com a CIA— acabou por conseguir
balbuciar.

Falara com tdo pouca convicgao que o da policia voltou ao ataque.

— E ndo esta em contato com ninguém ligado a CIA? — insistiu.

Kovalski respondeu com uma sacudidela negativa de cabega.

— E, no entanto, a maioria dos estrangeiros que se apresentam como
“assistentes sociais” sdo agentes da CIA interferiu um dos ajudantes de pele
reluzente. — Porqué uma excepgio no seu caso?

Kovalski fezum esforgo supremo para manter a calma.

— Ignoro se a maioria dos “assistentes sociais” sdo agentes da CIA —
retorquiu num tom firme. — Contudo, nos meus tempos de jovem, li um nimero
suficiente de romances de espionagem para vos garantir que seria muito dificil
ser um agente eficaz para um pobre tipo que vive vinte e quatro horas num bairro
de lata. E a vossa policia esta suficientemente organizada para saber que as
Gnicas visitas que recebo sao as dos pobres do bairro. Pego-vos, assim, que
tenham a bondade de ndo perder o vosso e 0 meu tempo com tais disparates.

O inspetor-chefe de cabelo grisalho escutara as palavras sem se mexer. Todos
os seus colegas haviam agora formado um circulo em redor dele e do polaco.

— Perdoe-me causar-lhe todo este incomodo, Shri Kovalski — desculpou-se
o inspetor-chefe. — Sou, no entanto, obrigado a cumprir o meu dever. Pego-lhe,
assim, que me fale um pouco das suas liga¢gdes com os naxalitas.

— Os naxalitas? — repetiu Kovalski como se um raio o tivesse fulminado.

— Apergunta néo ¢ tdo absurda como parece pensar — prosseguiu
secamente o inspetor-chefe. — Néo ¢é, afinal, verdade que o seu Jesus e os
naxalitas ttm uma série de ideais comuns? — acrescentou em seguida num tom
mais brando. — Nédo afirmam revoltar-se contra a mesma coisa? Contra as
injusti¢as que oprimem os pobres ¢ os fracos, por exemplo?



— Sim, de fato — aquiesceu Kovalski. — Mas com a significativa diferenga
de que Jesus Cristo lidera a sua revolta com amor, ao passo que os naxalitas
apelam ao crime.

—F, portanto, contra as atividades naxalitas? interveio o ajudante de pele
reluzente.

— Absolutamente. Mesmo que, a partida, a sua causa seja justa.

— Isso significa que é igualmente contra os maoistas? — inquiriu o inspetor-
chefe.

— Sou contra todos os que pretendem alcangar a felicidade para uns
decapitando outros — respondeu firmemente Kovalski.

Nesta altura do interrogatorio verificou-se um certo alivio na tensdo do
ambiente. O inspetor-chefe acendeu mais um cigarro e o mogo de recados
voltou a encher as xicaras de cha com leite a ferver. Alguns policias fizeram uma
mortalha de bétel, que Thes dava aos dentes e gengivas uma cor sanguinolenta e
nada agradavel. Em seguida, o interrogatério continuou.

— Se ndo ¢ membro da CIA, nem dos comandos naxalitas, nem pertence aos
grupos de agdo maiosta, ¢ certamente um jesuita — retomou o inspetor-chefe.

Durante alguns segundos Kovalski manteve-se silencioso, dividido entre a
raiva e o riso.

— Se pretende, agora, levar-me a admitir que sou um missionario — acabou
por observar —, estd novamente a perder o seu tempo. Sou tanto um missionario
jesuita como um agente da CIA.

— Mas esta mesmo assim ao corrente do que fizeram os missionarios em
Nagaland? — insistiu o inspetor-chefe.

— Nio, ndo estou.

— Ora, ora, Shri Kovalski. Ignora, realmente, que os mi:
juntaram aos movimentos separatistas para encorajar a populagio a rebelar-se e
a reivindicar a independéncia?

— Posso garantir-lhe que na sua maioria, independente mente de serem ou
ndo jesuitas, a agdo dos missiondrios no vosso pais se tem dirigido no sentido de
melhorar as condi¢des de vida da populagdo — replicou Kovalski, indignado ante
a viragem ocorrida no interrogatorio. — Alids, sabe perfeita mente que quando
aqui se fala do “espirito missionario” é muitas vezes para chamar a atengéo
quanto a obra de alguém que se dedicou de fato aos outros, que deu somente
amor aos seus irmaos indianos.

Fez-se um pesado siléncio. Em seguida e sem pronunciar palavra, o inspetor-
chefe levantou-se e estendeu a mao ao seu interlocutor, num gesto de comogéo e
respeito. O ajudante de pele reluzente imitou-o, bem como os restantes, um apos
outro. Tinham chegado, por fim, a um entendimento.

Antes de levar de volta o visitante, o inspetor-chefe apontou para a gravura do
Santo Sudério, desdobrada no tampo da sua secretaria.

ionarios se




— Sou um hindu — declarou. — Mas gostaria de lhe pedir que me deixasse
guardar esta gravura como recordagio do nosso encontro.

Stephan Kovalski mal conseguia acreditar no que ouvia. “Mas que coisa
extraordinaria! O chefe da policia a pedir-me uma imagem de Cristo!”, pensou.

— Foi um presente que me deram e ao qual estou muito ligado — respondeu
o padre. — Contudo, posso pedir a um fotografo que lhe faga uma copia.

O individuo pareceu encantado com a ideia. O inspetor-chefe colocou em
seguida diante de Kovalski um impresso com varios selos fiscais.

— Aqui tem, em troca, um documento que certamente lhe agradara. O seu
visto de residéncia. O meu pais orgulha-se de receber homens santos, como ¢ o
seu caso.



XXX

Ela ¢ a deusa triunfante, a destruidora dos deménios do mal e da ignoréncia, a
esposa do deus Shiva, a filha dos Himalaias, a rainha de multiplas encarnagdes, a
energia feminina dos deuses, alternadamente o simbolo da bondade e da
crueldade. Os Puranas, as lendas douradas do hinduismo, dedicam milhares de
versos as fantasticas proezas que cometeu sob uma miriade de nomes, disfarces
e atributos.

Na sua aparéncia terna, chama-se Ouma, a luze a graga; Gauri, a deusa de
pele clara; Parvati, a rainha das montanhas; Jagan Mata, a méae do universo. Na
sua forma destruidora recebe os nomes de Kali, a negra; Bhairavi, a terrivel;
Chandi, a furiosa; Durga, a inacessivel. E sob este lltimo nome e esta aparéncia
de divina triunfadora do mal que a adoram particularmente em Bengala. Todas
as criangas conhecem a sua historia fantastica.

Ha centenas de milhares de anos, um terrivel deménio devastou a Terra,
gerando a confusdo nas estagdes do ano. Era o demonio do mal, por outras
palavras, da ignordncia, e nem mesmo os proprios deuses conseguiam livrar-se
dele. Brahma, o Criador, declarara que s6 um filho nascido do deus Shiva poderia
vencé-lo, mas a esposa de Shiva morrera, ¢ ele, completamente entregue ao
desgosto, ndo pensava de forma alguma em colocar um filho no mundo. Levava
uma vida de asceta, mendigando comida pelas aldeias, como tantos outros que
hoje se veem na India, de cabelos longos e o corpo coberto de cinzas.

Entretanto, a situagao na Terra piorava, e no Céu os deuses lamentavam o
fac”o de que Shiva ndo pensasse em voltar a casar. Pediram, entdo, a Kama,
deus do Amor e do Desejo, que fizesse nascer o amor no coragdo de Shiva.
Kama pos-se a caminho, na companhia de sua esposa, a Voliipia, e da sua amiga,
a Primavera. Chegaram ao sopé da montanha onde Shiva se encontrava a
meditar e, no momento em que o asceta pareceu descontrair-se um pouco,
Kama disparou do seu arco de flores a flecha de jasmim, & qual ninguém
consegue resistir. A partir de entdo, Shiva comegou a pensar em Ouma, filha dos
Himalaias, em cujo corpo se reencarnara a sua esposa desaparecida. Apos
terem sido submetidos a varias provocagdes casaram e ela tomou o nome de
Parvati, “filha da montanha”.

O demoénio do mal continuava, no entanto, a devastar a Terra e talvez fosse
tarde de mais se houvesse que esperar um filho de Shiva para o enfrentar. Foi
entdo que os deuses reuniram as suas diversas energias numa unica baforada de
fogo e a concentraram em Parvati, transfigurando-a. Ela transformou-se, assim,
na grande deusa Durga, “aquela a que nada pode atingir”. Para combater o
demoénio nas dez dire¢des do espago, tinha dezbragos, que os seus pais
equiparam com as devidas armas. O seu pai, Himalaia, Rei das Montanhas,
ofereceu-lhe um ledo como montada, apos o que a Lua lhe conferiu uma face



redonda e a Morte os seus longos cabelos negros. E tinha a cor da aurora.

O demo6nio surgiu-lhe entdo sob a forma de um enorme bufalo acompanhado
do seu grande exército. A batalha iniciou-se. Os machados, as flechas e os dardos
cruzaram os ares ¢ o imponente ledo montado pela deusa atacou o exército de
demonios com a forga de labaredas sobre a floresta. A propria deusa, com os
seus dez bragos armados, trespassou o inimigo, os seus cavalos, elefantes ¢
carros, que se amontoaram num terrivel caos. Os furiosos rugidos do bafalo
faziam estremecer o mundo; desenraizou montanhas com os chifres e
arremessou-as contra a deusa, que as pulverizou com as suas flechas. O combate
durou trés dias. Por varias vezes Durga esteve a beira da derrota. Houve um
unico instante, na noite do terceiro dia, em que interrompeu a sua carnificina
para levar aos labios uma taga cheia de licor dos deuses. Em seguida desfechou
um terrivel golpe com o tridente, que enterrou no peito do monstro. Ferido de
morte, este tentou imediatamente abandonar o seu corpo. Da boca saiu-lhe um
novo monstro que brandia um sabre. Contudo, a deusa triunfante logo o
decapitou.

Foi nessa altura que se tornou totalmente negra e ficou conhecida por Kali,
que significa “a Negra”, tio negra como o tempo que tudo consome. A Terra e o
Céu ecoaram com gritos de jubilo e cantos vitoriosos.

Uma vez por ano, no final da mongéo, os oito milhdes de hindus de Calcuta
comemoram esta vitoria com uma festa de quatro dias e quatro noites, cujo
esplendor e devogdo ndo sdo provavelmente equiparados em lugar algum.
Durante quatro dias festivos Calcuta transforma-se numa cidade de luz, alegria e
esperanga. Os preparativos para esta festa comegam com varios dias de
antecedéncia, no velho bairro ocupado pela casta dos oleiros, onde centenas de
artesdos confeccionam, com uma arte legada de pais para filhos, uma colegio
das mais fabulosas estatuas alguma vez consagradas a uma divindade ou aos seus
santos. Durante um ano inteiro estes artistas rivalizam entre si para produzr as
mais colossais e sumptuosas representagdes da deusa Durga. Apos terem
construido a estrutura com palha entrangada, os oleiros elaboram os modelos em
argila antes de os esculpir, para obterem a forma ¢ a expressao desejadas.
Encomendadas de anteméo por familias, comunidades, grupos de bairro,
fabricas ou oficinas, estes milhares de durgas destinam-se na sua totalidade a
ocupar lugar, no primeiro dia festivo, sob um dos mil palanques (chamados
pandal) erguidos nas ruas, avenidas e cruzamentos da cidade. A construgao destes
palanques, ¢ em particular a sua decoragao, provoca grandes rivalidades.

Algumas semanas antes da festa, Stephan Kovalski recebeu a visita de dois
cavalheiros que se apresentaram como representantes da comissao do bairro
para a construgdo dos palanques de Anand Nagar. Extraordinariamente corteses
e bem vestidos de mais para que pudessem ser habitantes do bairro de lata, os
visitantes mostraram um bloco de apontamentos cheio de subscrigdes e



convidaram o padre a pagar a quantia que lhe fora destinada, ou seja, cinquenta
rupias. Numa s6 manha ja tinham recolhido mais de mil rupias, percorrendo
cada um dos casebres da ruela, incluindo os dos mugulmanos e cristaos.

Kovalski sentiu-se indignado pelo fato de se desperdigar tanto dinheiro numa
festa, ao passo que reinava tanta pobreza. Estava errado. O seu raciocinio logico
de ocidental levava-o a omitir o essencial. Esquecia a osmose em que o povo
indiano vivia com as suas divindades e o papel que os deuses representavam no
seu quotidiano. Qualquer interven¢do boa ou ma do destino, o trabalho, a chuva, a
fome, um nascimento, uma morte, tudo esta sempre relacionado com os deuses
e este 0 motivo por que as festas mais importantes deste pais nunca comemoram
aniversarios historicos, nem mesmo o glorioso dia da independéncia indiana, mas
sempre qualquer acontecimento religioso. Nenhum outro povo venera os seus
deuses e profetas tio fervorosamente como a populagio de Calcutd, embora
aparentemente o Céu a tenha abandonado. Todos os dias, ou quase, o bairro de
lata e outras areas da cidade ressoavam com o barulho de qualquer procissao,
num testemunho deste casamento mistico entre um povo e o seu criador.

Na semana anterior, Kovalski chocara na esquina de Chitpore Road com uma
fanfarra. Bloqueando o trafego, os bailarinos contorciam-se, pronunciando o
nome do profeta Hussain e manejando & luz do Sol os sabres curvos por cima da
cabega. Era 0 Moharram, o grande festival mugulmano que marcava o inicio do
calendario sagrado islamico. No bairro de lata, como por toda a cidade, os
mugulmanos xiitas tinham vestido as suas roupagens festivas. Era um feriado
municipal, um dos catorze ou quinze no calendario desta cidade que constituia um
verdadeiro mosaico de povos e crengas.

Dois dias antes, uma profusdo de petardos fizera com que o ocupante do 49
Nizamudhin Lane acordasse sobressaltado. As varias familias de siques do bairro
celebravam o nascimento do guru Nanak, o venerado fundador da sua
comunidade, nascida no Punjab, no extremo oposto da india. Uma procissio de
homens com turbante, armados com o tradicional kirpanl, atravessava o bairro
ao som triunfante de uma fanfarra e dirigia-se ao pequeno gurdwara2 local.
Entretanto, de todos os sitios da cidade, outras procissdes, acompanhadas de
carros ricamente decorados com grinaldas de flores, tomavam a diregdo de
outros gurdwara. Nestes santuarios, os padres revezavam-se numa leitura
ininterrupta do Granth, o livro sagrado. Uma gigantesca tenda azul e branca fora
erguida na relva do Maidan com vista a uma banquete monumental. Um dos
chefes da comunidade sique de Anand Nagar, um simpatico gigante de turbante
escarlate chamado Govind Singh, que era motorista de taxi, convidara o polaco a
assistir a festa. Centenas de fiéis vieram sentar-se no chdo, em longas filas, com
as mulheres de calgas apertadas e tinicas panjabi de um lado e os homens com
os seus pontiagudos turbantes do outro. Pessoas generosas, transportando
caldeirdes de arroze caril de legumes, passavam por entre as filas e distribuiam




uma concha de caril, que colocavam no pedago de folha de bananeira posto a
guisa de prato em frente de cada conviva. Jovens de olhos negros pintados com
lapis de carvdo deitavam cha em pequenas tigelas de barro cozdo, que se
partiam depois de usadas. Durante todo o dia, centenas de altifalantes
proclamavam o jubilo dos siques de uma margem a outra do Hooghly.

No dia anterior, 0 Bazar Bara, o imenso mercado do outro lado da ponte,
servira de cendrio a um entusiasmo efervescente. Os adeptos da seita dos jainas
digambara, um ramo desaparecido do hinduismo nascido na época de Buda,
festejavam o regresso da estagdo das peregrinagdes marcada pelo fim oficial da
mongdo. Precedida por dois cavalos em tamanho natural, feitos de cartolina e
montados em cima da carrogaria de um jipe, a procissdo abriu caminho por
entre caminhdes, carrogas, riquixas e veiculos de todos os géneros, a mistura
com uma entusidstica multiddo de pedes. No meio do cortejo, num carro florido
puxado por homens curiosamente vestidos a maneira dos lacaios isabelinos, o
papa da seita, sentado seminu no seu trono dourado, saudava a multiddo, que o
aclamava ao som de cimbalos e tambores.

De entre todos estes festejos, nenhum indubitavelmente testemunhava com
tanta intensidade a presenga de Deus em Calcuta como as puja hindus em honra
da deusa Durga. Embora ao longo dos anos o festival tivesse sofrido algumas
modificagdes e assumido uma feigdo mais comercial, a ele continuava a dever-
se o maior contributo para fazer desta cidade um lugar de fé. Em parte alguma
esta carateristica era tio marcada como nos bairros de lata, no fulcro daquela
gente desfavorecida, a qual os peritos da Fundagao Ford ndo prometiam qualquer
melhoria de condigdes de vida antes do ano 2020. No fundo da sua miséria,
tinham sabido preservar a heranga das suas tradigdes, e nenhuma delas se
expressava mais visivelmente do que através da alegria dos festejos.

Nas suas veias corria o gosto pelas festas que pelo espago de um dia ou de
uma semana os arrancavam a realidade. Festas pelas quais as pessoas se
endividavam ou deixavam de comer, a fim de comprar roupa nova em honra
dos deuses. Festas que eram um veiculo mais eficaz para a religido do que
qualquer catecismo. Festas que invadiam o coragdo e os sentidos através da
magia dos cénticos e do ritual de longas e sumptuosas cerimonias litirgicas.

Que importava, assim, que os trapaceiros se aproveitassem do suor e da fome
dos pobres? Feito o balango, eram os pobres os que ficavam ricos. Em Anand
Nagar, os escroques ndo hesitavam em obrigar os condutores de riquixa com
triciclo ou os puxadores de telagarhi a pagar o seu contributo para os palanques;
nem em mandar parar os caminhdes e os 6nibus em Great TrunkRoad, a fim de
extorquir dinheiro aos motoristas e aos passageiros. O proprio bairro dos leprosos,
situado no extremo do bairro de lata, ndo escapava a recolha de fundos. Ninguém
sabia exatamente qual a percentagem do mana que ia direito aos bolsos destes
vadios, mas o que restava para o festival era suficiente para criar a magia.



A medida que o dia se aproximava, uma espécie de onda vibratoria percorria
os bairros de lata. Grandes armagdes em bambu evocando arcos de triunfo
comegavam a surgir por todo o lado. Os artistas decoravam estas armagdes com
tecidos multicores. Adornavam os suportes e o tecto com padrdes magnificos em
forma de mosaicos ou quadrados, conferindo aos tecidos uma geometria de
soberbo requinte. O santudrio destinado a receber a estatua da deusa era em si
um sumptuoso arranjo floral, um verdadeiro conjunto de rosas, malmequeres e
jasmins que afastavam os cheiros nauseabundos a volta. Mais surpreendente
ainda era a inconcebivel panéplia de acessorios que acompanhavam as
decoragdes. Nenhum pandal ficava completo sem uma quantidade imensa de
projetores, filas de lampadas e até mesmo lustres vitorianos. Pequenas ilhas
luminosas envolviam subitamente os telhados e fachadas dos prédios de uma
auréola sobrenatural. Durante dia e noite uma cadeia de altifalantes enchia o
bairro de cangdes e misica. Em toda a India a festa faz-se acompanhar do
maximo ruido. Este concerto constituia o sinal para um ritual de purificagdo que,
durante alguns dias, transformaria por completo este universo de miséria.

Todas as familias hindus e uma grande quantidade de familias mugulmanas e
cristds dedicavam-se a tarefa de lavar os casebres por dentro e por fora, desde as
varandas as beiras dos pogos ¢ as fachadas das lojas. O velho e piedoso hindu
dono da casa de cha em frente do quarto de Kovalski aproveitou a auséncia do
padre para passar uma demao de tinta branca na fachada do seu quarto, o que
deu mais luza entrada. Seguia-se a toilette especial das pessoas. Nesta ocasido
unica do ano, milhares de pobres trocavam as suas roupas usadas pelos trajes do
festival cuidadosamente preservados ou talvez mesmo comprados para o
momento, endividando-se no usurario da vizinhanga. Todos os comerciantes de
Calcuta encorajavam estas aquisigdes, baixando os pregos em honra da deusa.
Semelhantes a estrelas de cinema, as durgas passavam pelas maos de um
exéreito de alfaiates e maquiadores que as adornavam de vestes e joias
sumptuosas. A instalagdo das estatuas nos santudrios originava um meticuloso
ritual, efetuado sob a vigildncia da policia.

No dia previsto, as seis horas da tarde, o som melancolico dos bizios ¢ o toque
incessante dos milhares de dak (Grande tambor duplo que se pendura
horizontalmente no pescogo) que, ha séculos, marcavam o ritmo das puja de
Durga, anunciavam o comego oficial da festa. Ao longo de quatro dias de uma
quermesse delirante, a populagio do bairro de lata, a semelhanga de milhdes de
pessoas em toda a cidade, ia desfilar com a familia diante dos quatro pandal
erguidos na “Cidade da Alegria”. Hindus, siques, mugulmanos, budistas e cristios
eram todos irmaos, unidos pelo mesmo sonho. Os homens vestiam sherwani de 1a
por cima das calgas e as mulheres exibiam kurta de seda verde, com brincos de
ouro, que lhes dava aparéncia de princesas orientais. Nasir, o filho mais velho de
Mehboub, que fabricava canetas numa oficina, e as suas irmds, até mesmo . a



mais pequena, que tinha a barriga inchada devido as lombrigas, também se
apresentaram vestidos e arranjados como principes, apesar de a familia ter caido
na mais absoluta miséria apés o tragico desaparecimento da mée. Ao lado de
Mehboub e seus filhos, Kovalski reconheceu o velho hindu da casa de cha.

Tinha a testa decorada com as trés riscas de cinza dos adoradores de Shiva.
Visivelmente comovido pelo seu darshanl com a divindade, insensivel as luzes e
ao ruido ensurdecedor dos altifalantes, de olhos fechados, parecia totalmente
imerso num estado de beatitude. O espetaculo deste homem santo em oragdo
recordou a Stephan Kovalski as palavras do profeta Isafas: “As preces dos pobres
e dos orfaos encontram sempre resposta no Senhor.”

Ao crepusculo do quarto dia, todas as estatuas da “Cidade da Alegria” foram
icadas para carros iluminados, envoltos em tecidos e ornamentados de flores, a
fim de serem solenemente conduzidos em procissdo, ao som das cornetas, gaitas
de foles, tambores e buzios até as margens do Hooghly. Ao mesmo tempo e por
toda a cidade, cortejos idénticos tomavam o mesmo destino. Em cima de
caminhdes, carrogas, automoveis particulares e até mesmo bicicletas e riquixas
puxados a mio, milhares de durgas desciam até o rio, escoltadas pelos seus
devotos proprietarios. Um dos riquixas apanhados nesta onda tinha o nimero
1999. A cada paragem ao longo do caminho, Hasari Pai virava-se para
contemplar o maravilhoso espetaculo da deusa que transportava no banco da sua
velha geringonga, uma durga maior do que ele, com dezbragos e cabelos
magnificos coroados de um diadema dourado e com olhos de vitéria. “Oh, meu
Deus!”, dizia de si para si. “Até mesmo o meu riquixa se transformou num
santuario!”

Nessa noite, centenas de milhares dos habitantes da cidade comprimiam-se
junto as margens do rio; Hasari demorou horas a chegar & beira de dgua.
Quando, finalmente, atingiu o seu objetivo, os membros da familia a qual
pertencia a estatua e que o tinham seguido num outro riquixa enfeitaram a deusa
de flores e fizeram-na descer respeitosamente para a 4gua. Emocionado, Hasari
ficou a vé-la a ser levada pela corrente. A semelhanga de todas as outras durgas,
cla transportava para a eternidade dos oceanos as tristezas ¢ as alegrias do povo
de Calcuta.



XXXIV

Nio foi um empreendimento facil! Apods o hindi e o urdu, que com tanto
custo decifrara por intermédio comparativo dos Evangelhos, Stephan Kovalski
decidira quebrar de uma vez por todas o seu isolamento linguistico. Munido de
uma gramatica, todas as manhas e noites se aplicava a conquista da lingua
bengali. Por sorte, no inicio de cada obra havia uma série de frases bengalesas
traduzidas para o inglés. Partindo do principio de que os nomes das cidades e
outros nomes proprios se podiam escrever da mesma forma nas duas linguas,
identificou as palavras correspondentes e conseguiu separar as letras,
reconstituindo um alfabeto bengali para si. No capitulo da pronuncia, havia
diagramas que mostravam a posi¢do da lingua em relagdo ao palato, dentes e
labios. O o era, por conseguinte, pronunciado com a extremidade dos labios um
pouco entreaberta, mas a boca fechada. Para pronunciar o u era preciso prender
a lingua nos dentes de cima. Era tdo complicado que ele teve de ir ao bazar de
Howrah para comprar um espelho, um objeto que em muito contribuiu para
despertar a curiosidade dos vizinhos. Assim equipado, conseguiu dominar a pouco
e pouco a ginastica das inumeras letras aspiradas que fazem com que as pessoas
conhecedoras do bengali paregam permanentemente ofegantes. Estes esforgos
forneceram-lhe igualmente a oportunidade de fazer uma constatagdo: “A
imagem que o espelho me devolveu nada tinha de animadora. Comegava a ficar
um pouco calvo na frente e com o rosto flacido. As faces tinham adquirido o tom
acinzentado do bairro de lata.”

Esta aparéncia triste constituia um indicio de que a indianizagao de Kovalski
estava no bom caminho. Um dia, os vizinhos aperceberam-se de que quase se
completara. Foi no final de uma cerimonia de casamento. Alguns amigos hindus
tinham acabado de casar a filha com o filho de um dos vizinhos. Kovalski
ajoelhou-se em frente do pai e da mée para fazer algo jamais feito por qualquer
estrangeiro antes dele. Limpou-lhes o p6 das sandalias e levou as méos a fronte.
Este gesto era uma forma de lhes dar a entender: “Dado que a minha irmazinha
casou com o meu irmaoznho, sois os meus pais. Tornei-me um membro da
vossa familia.”

Nessa noite Kovalski dirigiu-se ao ourives da sua rua. Mostrou-lhe a sua cruz
de metal com as duas datas — a do seu nascimento e a do dia em que fora
ordenado — e pediu-lhe que gravasse por baixo a palavra “Premanand”, que ele
escolhera para seu nome indiano. Em bengali, Premanand significava “Bem-
aventurado o que ¢ amado por Deus”. Pediu ao ourives que deixasse um espago
junto da inscri¢do a fim de que, chegada a altura, ele pudesse gravar a terceira
data mais importante da sua vida. De fato, nesse mesmo dia Kovalski dera um
passo extraordinario, um passo que era incompreensivel para os Indianos,
convencidos de que nada poderia alterar a condi¢do recebida a nascenga, a



excepgdo da morte e de uma outra vida.

Dirigira-se ao Ministério do Interior, onde preenchera formulérios, solicitando
a0 Governo da India a honra de se unir oficialmente a populagdo dos pobres da
“Cidade da Alegria”. Pedira a nacionalidade indiana.

Ashish e Shanta Ghosh, o jovem casal hindu do Comité de Escuta e Ajuda
Mitua, interromperam Kovalski numa noite em que ele se dedicava a uma das
sessdes de mimica linguistica diante do espelho.

— Temos noticias para ti, padre — anunciou o jovem, esfregando a barba
com forga. — Serds o primeiro a saber.

Kovalski convidou os jovens a sentarem-se.

— Decidimos abandonar o bairro e regressar a nossa aldeia.

Debaixo do seu véu vermelho, Shanta observava a reagao do padre.

“Deus do céu!”, pensou Kovalski. “Esta ¢ a noticia mais importante que ouvi
desde a minha chegada a Cidade da Alegria’. Se as pessoas comegarem, na
realidade, a regressar as suas aldeias, estamos salvos!”

— O que vos levou a?... — balbuciou, sem conseguir dissimular a alegria que
o invadia.

— Ha trés anos que andamos a fazer economias — prosseguiu Shanta. — E
conseguimos comprar dois acres de boa terra proximo da nossa aldeia, de um
hindu que precisava de dinheiro para casar a filha.

— Vamos escavar um lago no meio para criar peixe — explicou o marido.

— E a dgua ira permitir-nos obter uma segunda colheita na estagido da seca
— acrescentou Shanta.

Kovalski teve a sensagdo de que presenciava uma espécie de milagre. O
milagre com que sonhavam milhdes de esfomeados obrigados a procurar refagio
em Calcuta.

— Shanta partira primeiro com os filhos — declarou Ashish. — Semeara e
apanhara a primeira colheita de arroz. Eu ficarei para ganhar um pouco mais de
dinheiro. Se a primeira colheita for satisfatoria, partirei também.

Os belos olhos negros da jovem pareciam duas brasas ardentes.

— Acima de tudo, porém — acrescentou ela —, queriamos que 0 nosso
regresso transportasse algo ao povo da nossa aldeia, algo que faga soprar...

— ... um vento novo — concluiu 0 marido. — A terra bengalesa podia dar
trés colheitas se fosse devidamente irrigada. Tentarei organizar uma cooperativa.

— E eu abrirei uma oficina de artesanato para as mulheres.

De olhos semicerrados e com o espelho sobre os joelhos, Kovalski escutava-
os, maravilhado.

— Que Deus vos abengoe — disse finalmente. — Por uma vezna vida, a luz
e a esperanga nascerdo de um bairro de lata.
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O recepcionista irrompeu pelo gabinete sem bater a porta.

— Senhor consul, esta 14 fora uma indiana que pretende falar-lhe
urgentemente. Diz que no bairro de lata onde vive ha um missionério polaco a
morrer com a colera. Recusa que o transportem para uma clinica. Quer ser
tratado como todos os outros...

Antoine Dumont, um homem de sessenta e dois anos, ostentando um lago e a
roseta da Legido de Honra, era o representante da Republica Francesa em
Calcuta. Desde que os flibusteiros de Luis XV tinham chegado a estas paragens, a
fim de contrariar a supremacia britdnica, e instalado as suas lojas, a Fran¢a
mantivera um consulado num dos velhos edificios proximos de Park Street.

O diplomata cofiou o bigode e saiu para o corredor que servia de sala de
espera. Trinta anos de cargos na Asia tinham-no acostumado a enfrentar muitos
aborrecimentos causados pelos seus compatriotas ou detentores de passaportes
franceses. Nunca tinha negado assisténcia e apoio a hippies, drogados, desertores
e turistas que haviam sido roubados. Contudo, era esta realmente a primeira vez
em que recebia um SOS envolvendo um eclesiastico que estava a morrer
“voluntariamente” de colera nas profundezas de um bairro de lata indiano.

Na véspera, Shanta e Margareta tinham encontrado Kovalski inanimado no
seu quarto. Estava deitado no meio dos seus proprios vomitos e excrementos.
Dava a impressdo de que qualquer parasita lhe devorava as entranhas. Os
musculos haviam perdido a forga, ¢ a pele, esticada sobre os ossos, assemelhava-
se a um velho pergaminho. Estava consciente, mas tdo fraco que qualquer
esforgo para falar podia extinguir a centelha de vida que ainda ardia nele.

As duas mulheres indianas tinham imediatamente diagnosticado a sua
doenga: um ataque fulminante de colera, que, por estranho que parega, denotava
uma predilegao por constituigdes mais robustas.

Kovalski sentira os primeiros sintomas na noite anterior, quando dolorosas
colicas no ventre o haviam forgado a dirigir-se varias vezes as latrinas. Apesar do
calor, comegara a tremer. Em seguida, sentira um formigueiro nas pontas das
maos e dos pés, e depois um tremor muscular generalizado. Os pés e as pernas
adquiriram uma estranha cor azulada. A pele das méaos secara, antes de se
enrugar e abrir fendas. Embora suando em profusdo, cada veztinha mais frio.
Sentia a pele das magas do rosto a retrair-se, o mesmo lhe acontecendo no nariz,
oOrbitas, testa e cranio. Cada vez sentia mais dificuldade em fechar a boca e os
olhos. O corpo contorcia-se-lhe em espasmos. Comegou a vomitar. A respiragdo
tornou-se irregular e dolorosa. Tentou beber um pouco de agua, mas nada
conseguia passar através da garganta, que dava a sensagdo de paralisada. Por
volta das quatro ou cinco horas da manha, deixou de sentir o pulso. Foi nessa
altura que se afundou numa espécie de torpor.



Quando acordou, quis levantar-se para ir as latrinas, mas néo teve forga para
se erguer nem mesmo ajoelhar-se. Viu-se obrigado a ficar onde estava. Julgou
que ia morrer, e a ideia ndo lhe provocou qualquer panico. Na sua extrema
fraqueza, sentiu, pelo contrario, uma espécie de euforia.

As duas indianas interromperam o que mais tarde ele designaria como “uma
deliciosa sensagdo de avangar nas pontas dos pés para o nirvana”. Contudo,
Shanta e Margareta néo estavam dispostas a deixar que o seu “Grande Irmao”
morresse sem que nada fizessem por ele. Margareta agarrou no balde com agua
¢ salpicou-lhe o rosto e o tronco para lhe umedecer a pele. Os primeiros cuidados
residiam em suspender a desidratagdo, mas ela teve a consciéncia imediata de
que apenas uma rapida aplicagdo de soro poderia deter o avango da doenca.
Tinham de levar o padre sem demora, para o submeter a cuidados intensivos.

— Aguenta-te Daddah Stephan — suplicou, a0 mesmo tempo que lhe
umedecia o rosto com a ponta do véu. — Vamos levar-te para Bellevue.

Todos os habitantes de Calcuta, até mesmo os mais miseraveis, conheciam o
nome da luxuosa clinica particular situada entre as palmeiras, na vizinhanga de
Park Street. Era ali que a elite médica de Bengala operava e tratava os ricos
marwari, os altos dignitarios do Governo e os membros da colonia estrangeira,
em condigdes de higiene ¢ de conforto comparaveis as de uma instituigdo
ocidental. Margareta sabia que a clinica de Bellevue néo se recusaria a aceitar o
padre. Ele era um sahib.

O rosto de Kovalski contorceu-se num esgar. Quis falar, mas nao encontrou
forga para articular as palavras. A indiana inclinou-se sobre ele. Apercebeu-se,
entdo, de que ele se recusava a abandonar o quarto. Queria “ser tratado como os
pobres dali”. Stephan Kovalski conhecera na “Cidade da Alegria” dezenas de
homens atacados pela célera. Ficavam onde estavam. Os mais robustos
sobreviviam; os outros morriam. A quantidade de casos aumentava durante a
mongdo. Na falta de espago, remédios e médicos, os hospitais quase sempre se
negavam a recebé-los. Ele ndo queria de forma alguma ser submetido a um
tratamento de privilégio.

Ante esta resisténcia imprevista, as duas mulheres foram aconselhar-se com
as vizinhas. Ficou decidido que o reitor da paroquia seria avisado. So ele,
julgavam, poderia convencer o confrade a deixar-se transportar para a clinica de
Bellevue. O padre Cordeiro recebeu-as de uma forma bastante reservada e
afastou de imediato a ideia de uma intervengao pessoal junto de Kovalski.

— S6 vejo uma solugdo — declarou. — E preciso informar o cénsul polaco.
Ou melhor, o consul francés, dado que Kovalski ¢ detentor de um passaporte
francés. No fim de contas, a pessoa em causa ¢ alguém que se encontra sob a
sua responsabilidade. So ele pode obrigar esse obstinado estrangeiro a deixar-se
cuidar normalmente. Ou, pelo menos, pode tentar.

Margareta foi designada como emissaria. Convenceu tio eficazmente o



diplomata quanto a necessidade urgente da sua interveng@o que nessa mesma
tarde um Peugeot 504 cinzento, ostentando um galhardete tricolor, parou junto a
entrada de Anand Nagar. O aparecimento do automvel causou tal sensagdo que
Antoine Dumont teve dificuldade em abrir caminho por entre a multidao.
Levantou as dobras das calgas e aventurou-se a percorrer a ruela lamacenta.
Incomodado pelos cheiros pestilentos, teve de parar duas ou trés vezes, a fim de
enxugar o rosto e o pescogo. Apesar da sua longa experiéncia, nunca penetrara
em tal cenario. “Este padre deve ser completamente louco”, repetia de si para si,
enquanto tentava evitar as pogas de lama. Ao chegar junto do corpo enroscado
nas profundezas da barraca, denotou um entusiasmo ligeiramente for¢ado.

— Bom dia, reverendo! — saudou. — Trago-lhe respeitosos cumprimentos
da Republica Francesa. Sou o consul francés em Calcuta.

Stephan Kovalski teve dificuldade em abrir os olhos.

— A que devo tal honra? — inquiriu com voz débil.

— Ignora que o primeiro dever de um consul é o de velar pelos cidaddos que
se encontram sob a sua tutela?

— Estou-lhe muito grato, senhor consul, mas nao preciso de nada. Tenho aqui
bastantes amigos.

— Foram precisamente esses amigos que me alertaram. Por que o seu estado
de saude necessita. ..

— ... de uma repatria¢gdo? — interrompeu Kovalski, reunindo um pouco de
energia.— Foi isso que veio aqui sugerir—me? Repatriagdo por motivos clinicos?
Nao devia realmente

ter-se dado ao incomodo, senhor consul. Agradego-lhe a sua bondade, mas
peco-lhe que se poupe a despesas inliteis. Ndo ha “repatriagdes” para os pobres
dos bairros de lata.

Deixou pender a cabega e fechou os olhos. A secura do tom em que se
dirigira ndo tinha passado despercebida ao diplomata. “Este padre ¢ doido
varrido”, pensou ele.

— Aceite, pelo menos, que o tratem numa boa clinica — insistiu, procurando
as palavras mais convincentes. — Pense no que a sua vida representa para os
seus amigos. E no vazio que a sua morte deixaria indubitavelmente atras de si.

— A minha vida esta nas méaos de Deus, senhor cénsul. A Ele cabe decidir.
Tenho a certeza de que a minha presenga aqui se deve a decisdo de que o senhor
deve curar-se — argumentou o diplomata.

— Talvez— concordou Kovalski, perturbado ante a légica da observagéo.

— Nesse caso pego-lhe que deixe que os seus amigos o transportem para...

— Para um hospital civil, senhor consul, e ndo para uma clinica de ricos.

Dumont sentiu que estava a meio caminho da vitéria. Um pouco mais de
paciéncia e Kovalski acabaria por se deixar convencer.

— Quanto melhor o tratarem tanto mais depressa podera continuar as suas



atividades.

— O meu desejo ndo consiste em continuar as minhas atividades, senhor
consul, mas em poder sempre enfrentar de cara descoberta esta gente que me
rodeia.

— Compreendo, mas deixe-me garantir-lhe que nem uma so rupia sera
tirada aos pobres para pagar a sua hospitalizagdo. O Consulado pagara as
despesas.

— Agradego-lhe, senhor consul, mas ndo se trata de despesas — suspirou
Kovalski, esgotado pela conversa. Para mim, trata-se de respeitar um
compromisso que assumi livremente. Esta doenga ¢ providencial. Suplico-lhe que
nao insista.

O corpo do doente foi sacudido por um espasmo. Antoine Dumont
contemplou o corpo inanimado e, por momentos, interrogou-se se ele ndo estaria
morto. Em seguida, tomou consciéncia da respiragao irregular do padre.

La fora, na ruela, Ashish e Shanta, Bandona, Margareta, Aristotle John,
Saladdin, o velho Surya, Mehboub e muitos outros vizinhos aguardavam
ansiosamente. Quando o diplomata apareceu na ombreira, todos avangaram ao
seu encontro.

— Entdo? — perguntou Margareta.

— Meia vitéria apenas! — respondeu o diplomata, ajeitando o lago. — Uma
clinica estd fora de questio, mas consente em ir para um “hospital civil”. Acho
que devemos respeitar a sua vontade.

Assim que o diplomata partiu, Margareta meteu Kovalski num riquixa e
levou-o para o City Hospital, uma das principais instituicdes médicas da capital
de Bengala. Com o seu relvado cuidadosamente aparado, um lago, a fonte e uma
alameda de buganvilias, este estabelecimento oferecia um aspecto exterior
bastante agraddvel. Uma tabuleta vermelha na ala das urgéncias indicava porém
um edificio cujas portas e janelas se apresentavam quase na totalidade
destruidas. Margareta sentiu-se tentada a pedir ao condutor do riquixa que desse
meia volta. At¢ mesmo os espetidculos mais desoladores da “Cidade da Alegria™
ndo a tinham preparado para o choque que a esperava. Pensos ensanguentados,
camas partidas e colchdes desventrados e cobertos de piolhos enchiam os
corredores. Para onde quer que fosse, havia detritos de todo o género. Pior ainda,
no entanto, eram as pessoas que se encontravam no local. Os doentes graves,
atacados de encefalite, trombose, tétano, tifoide, tifo, colera, abcessos infectados,
os feridos, os amputados e queimados, viam-se por todo o lado, muitas vezes
deitados no chao.

Margareta acabou por conseguir desencantar uma maca de bambu, onde
instalou Kovalski, que ndo dava acordo de si. Ao ver que ninguém aparecia para
o examinar, meteu uma nota na mao de um enfermeiro a fim de que lhe
arranjasse uma garrafa de soro e uma seringa, que ela propria enfiou no brago



do doente. Pediu em seguida remédios anticolera. No entanto, e a semelhanga de
tantos outros estabelecimentos, havia falta de medicamentos neste hospital. A
imprensa denunciava com frequéncia a pilhagem de que os hospitais eram alvo e
que se destinava a fornecer as inimeras farmacias das redondezas.

— Tenho sede...

Kovalski abriu os olhos para o mundo de pesadelo deste hospital civil. Ndo
havia um jarro nem agua a cabeceira do doente. De vezem quando passava um
rapazinho com um cantil. Cobrava cinquenta paisa por copo. As latrinas eram ao
fundo do corredor. A porta fora arrancada e os esgotos estavam entupidos. Os
excrementos tinham transbordado e espalhavam-se pelo corredor, com grande
satisfagdo das moscas.

Centenas de doentes acotovelavam-se diariamente as portas destes
estabelecimentos com a esperanga de receberem qualquer tratamento, de
obterem uma cama livre — ou uma maca no chdo —, a fim de conseguirem,
pelo menos, comer durante alguns dias. Amesma confusdo existia praticamente
em todos os lugares. Em algumas alas das maternidades era possivel encontrar
trés mées e os seus bebés deitados na mesma cama, uma situagao que por vezes
causava a asfixia dos recém-nascidos. Campanhas regulares na imprensa
condenavam esta negligéncia, a corrupgdo e os roubos que paralisavam alguns
hospitais.

No hospital onde se encontrava Stephan Kovalski, um dispendioso aparelho de
cobalto estivera sem funcionar durante meses, dado que ninguém assumia a
responsabilidade de gastar as seis mil e oitocentas rupias necessarias para a sua
reparac¢do. Num outro, a unidade de reanimagdo cardiaca estava fechada devido
a falta de ar condicionado. E noutro, ainda, dez dos doze eletrocardidgrafos
estavam avariados, o mesmo acontecendo a metade dos monitores cardiacos a
cabeceira de algumas camas. As garrafas de oxigénio e gas para a esterilizagdo
faltavam praticamente por todo o lado. “O tnico aparelho que parece funcionar
devidamente, mas apenas quando ndo se verificam cortes de corrente, é a
maquina de eletrochoques do hospital psiquidtrico”, afirmava um jornal. Ndo
fora possivel inaugurar a nova ala cirargica de um grande hospital simplesmente
porque a Direc¢do dos Servigos de Saude ndo tinha aprovado a nomeagdo de um
empregado de elevador. De um modo quase generalizado, a falta de técnicos e
de chapas significava que a maioria dos doentes se viam obrigados a esperar
quatro meses por uma radiografia ¢ semanas por qualquer analise. Num hospital
proximo da estagdo de Sealdah, onze das doze ambulancias estavam avariadas ou
abandonadas, com os tejadilhos destruidos, sem motor nem pneus. Em muitos
blocos operatorios, as caixas de bisturis, ferros, pingas e categutes estavam quase
vazias, tendo sido o contetido roubado pelo pessoal. Os poucos instrumentos que
restavam era raro estarem em ordem. O categute era frequentemente de tio
baixa qualidade que as costuras rebentavam. Em muitos lugares as reservas de



sangue ndo existiam. A fim de conseguirem o precioso liquido antes de uma
operagdo, os doentes ou as familias tinham algumas vezes de recorrer a esses
vigaristas especializados com os quais Hasari Pai ja fizera negocio. Os parasitas
encontravam nestes hospitais oportunidades fantasticas de enriquecerem. Alguns
deles abordavam os doentes a entrada (especialmente os pobres que tinham
vindo do campo) e prometiam-lhes hospitalizagdo imediata ou um exame
médico a troco de algum dinheiro. Outros faziam-se passar por médicos, e
arrastavam as vitimas para consultorios a cargo de enfermeiros cumplices.
Pediam em seguida as mulheres que lhes entregassem as joias durante o exame
radiologico e desapareciam.

Em alguns hospitais, o desvio da comida destinada aos doentes havia
assumido tais dimensdes que as refeigdes tinham de ser transportadas em carros
fechados a cadeado. Apesar destas precaugdes, grandes quantidades de
alimentos ¢ de leite eram regularmente desviadas para as inlmeras casas de cha
que se tinham instalado nas proximidades do hospital. O agtcar e os ovos
desapareciam sistematicamente, a fim de serem revendidos nas imediagdes a
pregos duas vezes mais baixos que os do mercado. Os jornais denunciavam que
esta pilhagem ndo se referia apenas a comida. Alguns estabelecimentos
hospitalares ja ndo tinham portas nem janelas. Durante a noite, os tratamentos
tinham de ser feitos a luz da vela; todas as lampadas eléctricas tinham
desaparecido.

No entanto, e como ¢ habito na india, o melhor coabitava com o pior. Nestas
instituigdes havia igualmente uma rede de pessoas que se uniam para afastar o
isolamento, o0 anonimato, o terror. A algumas camas de Kovalski jazia um doente
que, depois de um acidente, fora submetido a uma das mais delicadas e ousadas
operagoes da cirurgia moderna: uma osteossintese da coluna vertebral. Kovalski
acompanhava diariamente a sua recuperagdo. Nesta sala comum e em tantos
aspectos sordida, este homem era objeto de atengdes e cuidados extraordinarios.
Todas as manhas as enfermeiras ajudavam-no a levantar-se e a recuperar
gradualmente o uso das pernas. Em cada uma das suas visitas, o cirurgido,
sobrecarregado de trabalho, conseguia sempre tempo para o examinar com todo
o cuidado e falar com ele, demonstrando competéncia e solicitude. Algumas
camas adiante, uma mulher conservava-se acocorada no chio ao lado do bergo
do filho. A crianga sofria de meningite. A ninguém teria passado pela cabega
impedir a pobre mulher de ficar junto ao filho, ¢ o pessoal encarregado da
distribui¢ao da comida oferecia-lhe sempre um prato de arroz.

Altamente surpreendidos por saberem que tinham um sahib como
companheiro de sofrimento, alguns doentes arrastavam -se até junto de Stephan
para lhe pedir que lhes decifrasse as receitas. Kovalski espantou-se muitas vezes
ante a consciéncia e precisio com que alguns dos sobrecarregados médicos
prescreviam os tratamentos, até mesmo para os mais miseraveis dos seus



doentes.

Nada estava totalmente apodrecido nesta cidade desumana.

O gesto de Margareta teria indubitavelmente causado a indignagio do padre.
Acabava de meter furtivamente vinte rupias na mao da enfermeira para que cla
mudasse o seu protegido para uma cama debaixo da ventoinha. Esta pratica era,
no entanto, corrente. Os doentes viam-se constantemente desalojados dos seus
catres, a fim de darem lugar a estes beneficiarios dos subornos.

Acodlera teria decerto vitimado o polaco se nao fossem as garrafas de soro, os
remédios e a comida que a indomavel indiana lhe trazia diariamente. Ela
organizara uma colecta no bairro de lata e todos os pobres haviam contribuido
para a salvagdo do “Grande Irmao”. Os filhos de Mehboub tinham percorrido a
linha férrea em busca de restos que pudessem vender. Surya, o velho hindu da
casa de cha, oferecera varios sacos de doces. Amae de Sabia, a crianga que
morrera de tuberculose no quarto ao lado, talhara ¢ cosera uma camisa para o
Daddah Stephan. Os proprios leprosos haviam entregue o produto de varios dias
de mendicidade. Stephan Kovalski tinha falhado: ndo pudera ser um pobre igual
aos seus irmaos do bairro de lata.



XXXVI

Calcuta nunca fora cenario de um tal espetaculo: milhares de riquixas
abandonados por toda a cidade. A greve, a primeira grande greve dos cavalos
humanos do mundo, paralisou 0 meio de transporte mais popular de Calcuta.

“Agreve ¢, no entanto, a arma dos ricos”, reconhecia Ha-sari Pai. “As belas
decisdes ndo duram muito quando se tem o estdmago roido de fome e a cabega
mais vazia que a pele de uma cobra na muda. Os proprietarios sabiam-no bem.
Sabiam que nods acabariamos por ceder. Passados dois dias, alguns dos
camaradas voltaram a pegar nos varais. Outros imitaram-nos no dia seguinte. E
em breve todos andavamos a procura de clientes, chegando mesmo ao ponto de
fazer corridas abaixo da tarifa para podermos comprar imediatamente algo de
comer. E vimo-nos obrigados a pagar o novo aluguer. Foi muito duro. Contudo,
nesta maldita vida surge a cada instante um qualquer acontecimento que impede
que se chore o destino.

“Quando conheci o meu colega Atui Gupta, esfreguei varias vezes os olhos.
Nio pude deixar de me interrogar se, em vez de esperar um cliente a esquina de
Russell Street, ndo estaria de fato assistindo a qualquer filme. Na realidade, Atui
Gupta parecia um heroi saido de um filme. Era um belo individuo, com um
bigode negro bem escovado, o cabelo cuidadosamente penteado, rosto cheio ¢ o
ar de um conquistador. Vestia uma camisa colorida e umas calgas de sahib. E
mais incrivel era o fato de ter petigas e sapatos. Sapatos verdadeiros, que
rodeavam o pé, e ndo sandalias de plastico de baixa qualidade. E havia algo ainda
mais surpreendente: usava um relogio de ouro no pulso. Conseguem imaginar um
condutor de riquixd com um relégio de ouro?

“Eu ja vira filmes em que os herois se disfar¢avam de condutores de riquixa,
mas isso era no cinema. Gupta era bem real. Ninguém sabia de onde ele vinha. E
uma verdade que em Calcuta se vive lado a lado com gente de quem nada se
sabe, ao passo que na nossa aldeia ha geragdes que as pessoas se conheciam.
Uma coisa era certa em relagdo a Gupta: devia ter frequentado a escola durante
muito tempo, pois sabia mais do que todos os bramanes de Calcuta juntos.
Ninguém sabia recitar o Ramaiana com ele. Era um verdadeiro ator. Sentava-se
onde quer que fosse e comegava a recitar poesia. Logo se formava um grupinho
a sua volta e, no espaco de segundos, fazia-nos esquecer os golpes nos pés, as
colicas no estdbmago, o calor. Envolvia-nos com a sua magia. Tinha a
surpreendente capacidade de personificar ora Rama, depois Sita ¢ ainda o
terrivel Ravana. Teriamos sido capazes de o escutar durante horas, dias, noites,
enquanto ele nos transportava através das montanhas, dos mares e do céu. Em
seguida, o riquixa era menos pesado. Em alguns meses Gupta tornou-se o heréi
dos condutores de riquixa de Calcuta. Como pudera acabar na pele de um pobre
tipo como nés? Aresposta continuava a ser um mistério.



“Alguns afirmavam que ele era um espido, outros que era um agitador
politico. Vivia numa pensio de Free School Street frequentada por gente esquisita,
estrangeiros que andavam descalgos e usavam colares e pulseiras a volta dos
tornozelos. Dizia-se que esta gente se injetava com drogas e fumava, ndo bidi
mas o bhang que nos transporta ao nirvana. Gupta nao andava descalgo e nunca o
vicom um cigarro na boca. Trabalhava duramente, como qualquer de nos. Ao
romper do dia era sempre o primeiro a chegar a estagido de Park Circus e
continuava as suas corridas muito depois do cair da noite. Ha que dizer que ndo
tinha atras de si os anos de trabalho com o estbmago vazio, como era o caso dos
outros condutores. Ele ainda possuia um bom motor. A semelhanga de todos nos,
ndo tinha, porém, licenga para a sua geringong¢a. Em Calcutd, um bom suborno
consegue abrir as portas do Paraiso.

“De qualquer maneira, com ou sem licenga, Gupta devia ter passado alguns
belos dias, dado que as mulheres discutiam entre si um lugar no seu riquixa.
Pensavam sem duvida que eram puxadas por Manooj Kumar (Famosa estrela do
cinema indiano). No nosso negocio é, no entanto, preferivel ter a aparéncia de
um pobre diabo do que de uma estrela de cinema. Quanto mais se sai do vulgar
mais gente tem o olho em cima de nos.”

Um dia em que transportava duas jovens de volta a sua casa em Harrington
Street, o belo Atui Gupta iria experimentar pessoalmente a verdade destas
palavras. Uma carroga do lixo avariara-se no meio do caminho e toda a rua
estava bloqueada. Gupta tentou escapar-se ao obstaculo passando por cima do
passeio, mas um policia interferiu. Seguiu-se uma acesa discussdo e Gupta
recebeu varias bastonadas. Furioso, pousou os varais e atirou-se ao policia. Os
dois homens rolaram por terra, lutando violentamente. O policia acabou por pedir
reforgos e uma multiddo de colegas acorreu a fim de prender o condutor e
confiscar-lhe o riquixa.

Quando a policia o libertou, por fim, na tarde do dia seguinte, Atui Gupta ndo
passava de um monte de carne ensanguentada. Tinham-lhe batido toda a noite e
queimado o peito com cigarros. Tinham-no pendurado de um gancho, primeiro
pelos bragos e depois pelos pés, vergastando-lhe o corpo com golpes de bambu.
Nio o puniam s6 porque se batera com um deles, mas também por causa das
suas calgas limpas, da sua camisa e sapatos de sahib, do seu relogio em ouro. Um
escravo ndo tinha direito a diferenciar-se das restantes bestas de carga.

Nio se dando por satisfeito em lhe ter batido, o policia apresentou queixa
contra Atui Gupta diante dos juizes do Bonsal Court, o tribunal municipal de
Calcuta. No dia do julgamento, os condutores de riquixa fizeram uma verdadeira
guarda de honra ao seu camarada. Dado que ele mal podia andar, puseram-no
num dos carros decorados com flores.

“Parecia um maraja ou uma estatua de Durga, o nosso amigo”, recordaria
Hasari Pai, “s6 que tinha ligaduras nos bragos e nas pernas e os olhos e o rosto




pareciam pintados de carvao, de tal modo as fei¢des estavam desfiguradas.”

O Bonsal Court era um velho edificio de tijolo do outro lado de Dalhousie
Square, no centro da cidade. No patio, junto a uma grande bananeira, erguia-se
um pequeno templo. Os condutores ajudaram Gupta a descer diante do hotel,
decorado com retratos de Shiva, de Kali e do deus-macaco Hanuman, porque ele
era muito religioso e queria ter um darshan com as divindades antes de se
apresentar na frente dos juizes. Hasari pegou-lhe na méo, a fim de o ajudar a
tocar o pequeno sino suspenso na porta do santuario. Gupta recitou alguns
mantras, apos o que colocou uma grinalda de flores a volta do tridente de Shiva.

No passeio, ao longo das grades em ferro, uma multiddo comprimia-se entre
uma dupla fila de vendedores. O ar quente intensificava o cheiro a 6leo a ferver
e a fritos. Mais adiante, a entrada do patio, as pessoas formavam fila diante dos
escrivaes, que se acocoravam por detras de maquinas de escrever; outros abriam
cocos ou bebiam cha ou bebidas engarrafadas. Havia mesmo mendigos nas
escadas de acesso as camaras de audiéncia. Mas o que chamava, sobretudo, a
atengdo era o constante vaivém. As pessoas entravam, safam e paravam a
conversar. Os acusados passavam acorrentados a policias. Juristas de casacos
pretos apertados e calgas de riscas conversavam entre si ou com as familias dos
presos.

Gupta e os amigos entraram num vestibulo que cheirava a bolor. As
mulheres, sentadas nos bancos, davam o peito aos bebés. Havia pessoas que
comiam, outras que dormiam no chio enroladas num pedago de tecido de kadhi.

Alguém informou Gupta de que ele devia ir arranjar um advogado. Ao fundo
de um comprido e escuro corredor havia uma sala cheia deles. Estavam sentados
atras de pequenas mesas sob ventoinhas que lhes faziam voar os papéis. Gupta
escolheu um individuo de meia-idade que inspirava confianga. Vestia uma
camisa e gravata sob um casaco preto tdo brilhante como a superficie de um
lago ao luar. O advogado de defesa conduziu o cliente e a sua escolta até junto de
uma escada que tresandava a urina. Aum canto de todos os patamares, os juizes
ditavam os seus pareceres a funcionarios que datilografavam s6 com um dedo.

O pequeno grupo chegou, por fim, a uma grande sala. Uma fotografia
amarecida de Gandhi decorava uma parede. O fundo da sala estava mobilado
com uma pirdmide de balis metalicos, mais ou menos enferrujados, que
continham milhares de provas usadas no decurso de anos de processos: facas,
pistolas, todo o género de armas e objetos roubados. No meio da camara, havia
bancos alinhados diante de um estrado. No estrado estavam duas mesas ¢ uma
gaiola ligada a um tinel em grade de ferro que se estendia ao longo de toda a
sala. “Ja uma veztinha visto um tiinel daqueles num circo”, narraria Hasari Pai.
“Servia para conduzir os tigres ¢ as panteras até a pista.”

Aqui era utilizado para conduzir os presos diante dos juizes. Atui Gupta ndo
era forgado a utiliza-lo, dado que comparecia diante do tribunal na qualidade de



homem livre.

Asala ndo tardou a encher-se completamente de condutores de riquixa que
bebiam cha e fumavam bidi enquanto aguardavam a chegada dos juizes. Gupta
sentou-se diante do estrado num banco ao lado do seu advogado. Dois homens
vestidos com dhoti bastante sujos acabaram finalmente por aparecer. Traziam
volumosos dossiers debaixo do brago e caminhavam com uma expressdo de
enfado. Eram os escrivdes. Um deles bateu as palmas ordenando que fossem
postas em movimento as duas grandes ventoinhas suspensas do tecto. As
maquinas estavam tio usadas que as pas demoraram um tempo imenso antes de
comegarem a trabalhar. Dir-se-iam dois abutres que, depois de terem devorado
uma carcaga, nio conseguiam levantar voo.

Abriu-se uma porta ao fundo da sala e o juizentrou. Era um homem muito
magro, com uma expressio triste por detras dos oculos e vestia uma toga negra
orlada a pele. Todos se levantaram, at¢ mesmo Gupta, que tinha grande
dificuldade em se manter de pé. O juiz sentou-se na cadeira de honra, a meio do
estrado. O acusado e os seus amigos mal lhe divisavam o rosto atras dos volumes
do Codigo Penal indiano e dos dossiers que cobriam a mesa. Mal acabara de
abrir um dossier, quando um pombo se empoleirou num dos livros e satisfez as
suas necessidades. Um escrivdo subiu ao estrado, a fim de limpar os
excrementos ainda moles com uma ponta do seu dhoti. Vérias familias de
pombos tinham construido os seus ninhos nas pilhas de dossiers e de baus ao
fundo da sala.

Uma pequena figura, vestida igualmente de toga negra, feza sua entrada na
sala. Era tdo estrabico, que se tornava impossivel dizer se estava a olhar para a
esquerda ou para a direita. Era o PP, o promotor publico. Em baixo, a esquerda
do estrado, um oficial da policia montava guarda em pé. “Pareciam prestes a
representar uma cena do Ramaiana com uma série de personagens”, contaria
Hasari Pai.

Um dos escrivies comegou a ler o auto que acusava Atui Gupta de ter
atacado o policia em Harrington Street. O juiz havia tirado os 6culos, fechado os
olhos e recostara-se na cadeira. Apenas se lhe via a cabega calva que reluzia
acima das pilhas de dossiers. Quando o escrivdo acabou a leitura ouviu-se a voz
do juiza pedir ao advogado de defesa que iniciasse o que tinha a dizer. Em
seguida, Hasari viu que o condutor de riquixd pousava a mao no ombro do
advogado de defesa, impedindo-o de que se pusesse em pé. Gupta estava
decidido a conduzir a sua propria defesa.

No espago de alguns minutos, fez um relato tdo pormenorizado das violéncias
a que havia sido submetido que a sala inteira comegou a fungar e a chorar. O PP
e o advogado tomaram a palavra, mas de nada serviu. Também o juiz fungava
por detras dos seus livros e dossiers. Gupta foi considerado inocente ¢ mandado
embora. O juiz ordenou, além disso, que lhe devolvessem o seu riquixa.



Aaudiéncia durara menos de dez minutos. “A parte mais demorada foram os
nossos aplausos”, diria Hasari. “Estavamos orgulhosos e felizes pelo nosso
amigo.”

Anoticia de que Gupta fora mandado em pazespalhou-se como um rastilho
entre os condutores de riquixa da cidade. O “Cara Marcada” e Golam Rassoul, o
pilar do Sindicato dos Condutores de riquixa, sugeriram que se organizasse
imediatamente uma estrondosa manifestagao em frente do Writer’ Building, a
sede do Governo bengalés, como protesto contra a brutalidade da policia. Rassoul
alertou os membros do sindicato dos condutores de telagarhi, os condutores de
carros de méo. Eles saltaram de entusiasmo ante a oportunidade: os condutores
de riquixa e de telagarhi eram os bodes expiatorios da policia de Calcuta.

O desfile partiu de Park Circus ao principio da tarde. Os chefes dos partidos
de esquerda tinham fornecido tantas faixas, estandartes e bandeiras vermelhas
que a marcha se assemelhava a um campo de papoulas em movimento. Na
frente, sentado num riquixa enfeitado com flores e fitas vermelhas, seguia o
herdi do dia, puxado por homens que se revezavam em cada cem metros entre
os varais. Foi o carro nimero 1999 que teve a honra de o transportar, a
geringonga entre os varais da qual Hasari Pai tinha suado, sofrido e esperado
durante quatro anos.

Ao longo do percurso, centenas de condutores de carros puxados a for¢a de
bragos juntaram-se ao desfile. A circulagdo imobilizou-se e a paralisagdo ndo
tardou a estender-se aos subtrbios. Desta vez os habitantes observaram a
passagem dos manifestantes sem se mostrarem surpreendidos. Nunca um
cortejo desfilara com tantas bandeiras e estandartes. Os comunistas tinham
enviado equipas de reforgo com altifalantes. Os responsaveis do sindicato
gritavam slogans que os condutores repetiam a plenos pulmdes. Foram
necessarias mais de duas horas para chegarem a Dalhousie Square. A policia
tinha bloqueado os acessos ao edificio do Governo com uma barricada de cinco
carrinhas, caminhdes e centenas de homens com uniformes de caqui e armados
de espingardas. A enorme fachada de tijolo vermelho adornada de estatuas
encontrava-se sob a prote¢ido de mais policias.

A coluna viu-se for¢ada a parar junto a barricada. Um oficial da policia de
capacete aproximou-se dos manifestantes e perguntou aos homens que se
encontravam a cabega do desfile se pretendiam comunicar qualquer mensagem
ao secretario do primeiro-ministro. Atui Gupta respondeu que exigia ser
recebido, juntamente com os chefes do sindicato, pelo primeiro-ministro em
pessoa. O policia respondeu que transmitiria o pedido. Os militantes
aproveitaram-se da espera para pronunciar discursos inflamados contra a policia
e gritar slogans revolucionarios.

Decorridos uns minutos, o oficial da policia veio informar que o primeiro-
ministro concordava em receber uma delegagdo de quatro condutores de riquixa.



Rassoul, Gupta e dois outros membros do sindicato foram autorizados a
atravessar a barragem. Quando reapareceram, meia hora mais tarde,
ostentavam um ar de satisfagdo, especialmente Gupta. Servindo-se de um
altifalante este anunciou que o primeiro-ministro ¢ o chefe da policia haviam
garantido que ndo voltariam a verificar-se atos de brutalidade policiais. Uma
onda de aplausos e exclamagdes de jubilo saudou esta informagdo. Gupta
acrescentou que recebera pessoalmente a promessa solene de que os policias que
o tinham maltratado seriam punidos.

Seguiu-se mais uma salva de aclamagdes. Gupta, Rassoul e os dois outros
delegados foram, em seguida, adornados com grinaldas de flores. “Sentiamo-nos
como se algo de importante tivesse acabado de ocorrer”, contaria Hasari Pai.
“Podiamos-nos separar felizes e tranquilos. O amanha marcaria o inicio de
melhores dias.”

A marcha dispersou-se sem incidentes. Os condutores de riquixa e de
telagarhi voltaram as suas casas. Gupta subiu de novo para o riquixa de Hasari.
Com alguns camaradas, foram a uma taberna da Ganguli Street festejar a sua
vitéria com algumas garrafas de bangla. Foi quando iam a sair do estaminé que
Hasari ouviu um baque, semelhante ao do rebentar de um pneu de bicicleta.
Gupta soltou um grito, a cabega pendeu-lhe sobre o peito, apds o que todo o corpo
escorregou de encontro aos varais. Hasari deu-se conta de que ele tinha um
buraco na cabega, mesmo acima da orelha, e de onde comegara a jorrar
sangue. Gupta tentou dizer qualquer coisa, apds o que revirou os olhos.

“Os nossos inimigos tinham-se vingado. Haviam-nos roubado o nosso her6i.”



XXXVIT

A pequena colonia tinha-se instalado no extremo do bairro de lata, junto a via-
férrea. Observada do exterior, nada a diferenciava dos varios recintos do bairro.
Exibia as mesmas construgdes em quadrado a volta de um patio, com o mesmo
tipo de roupa interior a secar nos telhados e os mesmos esgotos abertos. Este era,
porém, um gueto muito especial. Nenhum dos restantes habitantes do bairro de
lata se aventurava jamais por aquelas paragens, pois era neste local que viviam
os seiscentos leprosos da “Cidade da Alegria”, amontoados em deze doze no
quarto.

Alndia conta com cerca de cinco milhdes de leprosos na sua populagio. O
terror ¢ 0 medo inspirados pelas feigdes desfiguradas, as maos e os pés reduzidos
a cotos e as feridas algumas vezes infestadas de vermes, condenavam os leprosos
de Anand Nagar a segregacgao total. Embora fossem livres de sair e de circular
pelo bairro, um codigo tacito impedia-os de entrar nas casas ou recintos dos
ocupantes saudaveis. Ao dirigir-se ao quarto de Stephan Kovalski, o aleijado
Anouar havia quebrado a regra, e a infra¢do podia ter-lhe custado a vida. Ja se
tinham verificado alguns linchamentos, embora mais por medo do mau-olhado
do que por medo do contagio. Embora dessem esmolas aos leprosos a fim de
melhorar o seu karma, a maioria dos indianos encarava a lepra como uma
maldig@o dos deuses.

No centro da colonia dos leprosos, uma barraca feita de bambu e barro seco
abrigava algumas enxergas de palha. Neste buraco viviam alguns refugiados dos
passeios de Calcuta que haviam chegado ao termo do seu calvario. Um destes
era Anouar.

“Também este homem mostrava um sorriso dificil de compreender a luz do
seu sofrimento”, comentaria Stephan Kol-valski. “Jamais pronunciava a minima
queixa. Sempre que, por casualidade, o encontrava numa ruela, cumprimentava-
me com uma voz cheia de alegria.”

— Entdo, Daddah Stephan? Sente-se melhor, hoje?

Vinda deste farrapo humano que se arrastava pela lama, a pergunta parecia
tdo incongruente que eu hesitava em responder. Tinha adquirido o habito de me
inclinar sobre o seu corpo e de lhe agarrar o coto da méio direita com as maos.
Da primeira vez que o fiz, o gesto apanhou-o tio de surpresa que examinou as
pessoas a volta com uma expressdo de triunfo, parecendo dizer-lhes: “Veem
como sou um homem igual a vocés? O Daddah esta a apertar-me a mao!”

Stephan Kovalski sabia que Anouar chegara a uma fase avangada da sua
doenga e suportava um verdadeiro suplicio. Nada mais podia fazer-se por ele
desde que a doenga lhe atingira aos nervos. Quando as dores se tornavam
intoleraveis, fazia-se transportar até¢ o 49 Nizamudhin Lane, onde o padre lhe
dava uma injeg¢do de morfina. Kovalski conseguira arranjar algumas ampolas no



hospital de Howrah. Reservava-as para os casos desesperados.

No dia a seguir a uma destas inje¢des, Kovalski encontrou Anouar numa das
ruelas. Parecia invulgarmente preocupado.

— O que aconteceu, Anouar? — perguntou o polaco, inquieto.

— Oh, nada, Daddah Stephan. Estou 6timo. E o meu vizinho Said que ndo
passa nada bem. E preciso que venhas visiti—Ilo. Esta tio doente que nio
consegue comer nem dormir.

O aleijado, que se arrastava no meio da lama, nada pedia para si. Apenas
preocupado com o seu vizinho, era a mensagem viva do provérbio indiano “Que
interessa a infelicidade, quando sofremos juntos?”.

Stephan Kovalski prometeu aparecer nessa mesma tarde.

Foi uma descida aos Infernos. O padre ndo encontrou uma leprosaria, mas
uma espécie de ossuario. Aqueles esqueletos consumidos pela gangrena, de olhos
fechados e cobertos de chagas eram, na realidade, seres humanos? Eram seres
humanos aqueles cadaveres que ainda respiravam e de cuja pele enrugada
escorria um liquido amarelo? O proprio espetaculo nada era comparado com o
cheiro nauseabundo. “Eu nunca havia sentido um odor tdo repugnante. Uma
mistura de decomposigao, alcool e incenso. Para Ihe resistir, tornava-se
necessario ter a esperanga escrita com maiusculas no fundo do coragdo.”
Acocoradas no meio dos detritos e dejectos, as criangas jogavam ao berlinde,
soltando enormes gargalhadas. Kovalski ndo teve dificuldade em identificar o
amigo de Anouar. Said era um homem com pouco mais de quarenta anos, sem
maos nem pés. Alepra também lhe roera o narize comera os olhos. Anouar
procedeu as apresentagdes. Said virou o rosto cego na dire¢do do padre e
Kovalski julgou detectar-lhe um sorriso.

— Eu estou bem, Grande Irmao Stephan — garantiu-lhe. — Nao devias ter-te
dado ao incomodo de me vir visitar.

— Nio ¢ verdade — corrigiu Anouar, sacudindo a cabega. — Sofres muito.

Kovalski pegou-lhe no brago e examinou o coto. A ferida apresentava uma
cor esverdeada e as larvas passeavam-se no osso descarnado. O estado de satide
de Said ultrapassara a hipétese de tratamento. Kovalski encheu uma seringa de
morfina e procurou uma veia por baixo da pele dura e fendida. Nada mais podia
fazer.

Ao seu lado, estava estendida uma mulher numa enxerga dura e com um
bebé junto dela. A crianga era um belo rapazinho que agitava as maozinhas
rechonchudas. Uma alergia aos medicamentos cobrira o rosto da mae com
chagas purulentas e entumecéncias. Era um fendmeno comum, e tdo doloroso
que muitos leprosos recusavam tratar-se. O corpo da pobre mulher estava
coberto com um pedago de tecido que lhe subia até o queixo. Kovalski inclinou-se
e pegou na crianga ao colo. Ficou surpreendido ante a forga com que a méaozinha
do bebé The agarrou no dedo.



— Vai ser um belo rapaz— prometeu a méae, mas a leprosa virou costas e
Kovalski pensou que a ofendera.

— Tome-o. E seu e ndo deve afastar-se dele.

Seguiu-se um momento intermindvel. Amae ndo esbogou qualquer
movimento para lhe pegar. Chorava. Acabou por afastar o pano e mostrou os
bragos. Néo tinha dedos.

Kovalski deitou a crianga cuidadosamente ao seu lado. Unindo depois as méaos
num gesto indiano de saudagdo, afastou-se sem uma palavra. La fora, esperava-
o uma multiddo de aleijados, cegos e pessoas sem pernas ou bragos. Todos
tinham acorrido para ter um darshan com o “Grande Irmao”, que ousara
penetrar no seu tugirio.

“Também eles sorriam”, contaria o padre. “E os sorrisos nada tinham de
forg¢ado ou suplicante. Eram sorrisos de homem, olhares de homem, dignidade
de homem. Alguns bateram as maos atrofiadas para me aplaudir. Outros
acotovelaram-se para se aproximar de mim, escoltar-me, tocar-me.”

Anouar conduziu o visitante a um recinto onde quatro leprosos jogavam as
cartas, acocorados numa enxerga. A sua chegada interrompeu-os, mas ele pediu-
Thes que continuassem a jogar. Isto proporcionou-lhe a oportunidade de
testemunhar um nimero de malabarismo digno do mais famoso circo. As cartas
voavam entre as palmas das méos antes de cairem no solo, num bailado
pontuado de risos e exclamagdes.

Num recinto préximo, musicos mendigos executavam um concerto de flautas
e tambores em sua honra. A medida que ia atravessando o bairro, as pessoas
sajam dos seus buracos. A sua visita assumia um caréacter festivo. “Diante da
porta de uma barraca, um velho quase cego empurrou na minha dire¢do um
rapazinho de trés anos que acabara de adotar. O velho costumava pedir em frente
da estagdo de Howrah. Numa manha, esta crianga buscou refugio junto dele
como um cdo perdido e sem coleira. Este mesmo velho, que ndo tinha o
suficiente com que se alimentar todos os dias e que jamais se curaria, tomara o
rapazinho a seu cargo.” Um pouco a frente, Stephan ficou pregado ao chao ante
o espetaculo de uma rapariguinha que massageava com os dedos ainda intactos o
corpo rechonchudo do irm#ozinho que deitara no colo. Anouar indicava o
caminho, arrastando-se na sua tibua com rodas, com um fervor duplicado pelo
orgulho de servir de guia ao “Grande Irméo Stephan”.

— Vem sentar-te aqui, Daddah Stephan — convidou-o, indicando com um
gesto uma enxerga feita de sacos de juta cozidos e que uma mulher acabara de
desenrolar para ele num dos recintos. Varios leprosos lutavam por arranjar um
lugar ao seu lado. Foi quando percebeu que o convidavam para comer.

“Julgava ter aceite todos os aspectos da miséria e; no entanto, sentia-me
repugnado com a ideia de me sentar @ mesa com os mais martirizados dos meus
irméaos”, confessaria Stephan. “Que tristeza! Que falta de amor! Que longo



caminho eu tinha ainda a percorrer!” Dissimulou o seu mal-estar o melhor que
The foi possivel e o calor da hospitalidade acabou por o dissipar completamente.
As mulheres trouxeram tigelas de metal cheias de arroze legumes, e a refeigdo
iniciou-se. Kovalski tentou esquecer as maos sem dedos que lutavam com as
bolas de arroz ou os pedagos de abobora. Os seus anfitrides pareciam cheios de
alegria e de gratiddo. Jamais um estranho viera partilhar a sua comida. “Apesar
de sentir o estdbmago as voltas, queria mostrar-lhes a minha amizade. Mostrar-
lhes que ndo os receava. E se ndo os receava era porque os amava. E se os
amava era porque o Deus com que eu vivia, e para o qual vivia, também os
amava. Estas pessoas precisavam de mais amor do que quaisquer outras. Elas
eram parias entre os parias.”

A generosidade que caraterizava Kovalski ndo o impediu, porém, de sentir
uma certa indignagio ante o fato de que seres humanos pudessem ter-se deixado
cair num tal estado de decadéncia fisica. Sabia perfeitamente que a lepra ndo ¢
uma doenga fatal. Desde que seja tratada a tempo, ¢ mesmo facilmente curavel
e ndo deixa sequelas. Foi nesse dia, confrontado com o horrivel espetaculo de
tantas mutilagdes, que tomou uma decisdo. Instalaria uma leprosaria na “Cidade
da Alegria”. Uma verdadeira leprosaria com especialistas que soubessem curar
a doenga.

No dia seguinte, Stephan Kovalski apanhou o 6nibus que atravessava o
Hooghly. Dirigia-se ao Sul de Calcuta, a fim de expor os seus planos a unica
pessoa da cidade capazde o ajudar a p6-los em pratica.
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Assemelhando-se a uma flor em busca de sol, a ctpula arredondada do
Templo de Kali emergia sobre a confusdo das ruelas, residéncias, lojas e
hospedarias. Este importante local do hinduismo militante, construido junto a um
antigo afluente do Ganges, nas margens onde se incineravam os mortos, era o
santuario mais frequentado de Calcuta. Uma multidao de fiéis juntava-se dia e
noite no interior e a volta das suas paredes cinzentas. Familias ricas, com os
bragos carregados de ofertas de frutos e comida envoltas em papel dourado;
penitentes vestidos de algoddo branco conduzindo cabras ao altar de sacrificio;
iogues com roupas cor de agafrdo e os cabelos levantados e presos no alto da
cabega, exibindo o simbolo da seita pintado a vermelho na testa; trovadores
entoando canticos com a melancolia de suspiros; musicos, comerciantes, turistas;
toda uma multiddo que se mistura numa atmosfera festiva.

E também um dos lugares mais congestionados desta cidade superpovoada.
Centenas de lojas rodeiam o templo num circulo de quiosques multicoloridos.
Aqui vende-se tudo: frutos, flores, pos, joias falsas, perfumes, objetos de
devogao, utensilios de cobre trabalhado, brinquedos e até mesmo peixe fresco e
passaros engaiolados.

Acima deste formigueiro paira o fumo azulado das piras finebres e o cheiro
a incenso de mistura com carne queimada. Varios cortejos funebres abrem
caminho por entre as vacas, os cdes, as criangas que brincam na rua e o rebanho
de fi¢is adoradores. No Templo de Kali, a vida mais trepidante coexiste com a
morte.

A esquina deste santuario ergue-se uma comprida e baixa construgio de
janelas tapadas com rendilhados de gesso. A porta de acesso ao imponente
portico esculpido esta sempre aberta. Uma tabuleta de madeira anuncia em
inglés e bengali: “Municipio de Calcuta — Nirmal Hriday — a Casa do Coragao
Puro, Hospicio para os Moribundos Abandonados”.

Stephan Kovalski chegara ao seu destino. Subiu o pequeno lango de degraus e
entrou no edificio. Um cheiro indefinivel, que nem mesmo os desinfectantes
conseguiam eliminar, reinava a sua volta. Assim que os seus olhos se habituaram
a penumbra, distinguiu trés filas de sacos-camas cobertos com enxergas verdes
muito finas, colados uns aos outros. Cada um tinha um niimero pintado. Silhuetas
movimentavam-se silenciosamente por entre as filas.

Os leitos estavam ocupados por homens descarnados em vérias posigdes de
agonia. Numa segunda divisdo, havia filas de leitos semelhantes para as
mulheres.

Aatengdo de Kovalski foi de imediato atraida pela serenidade do lugar. O
horror nao marcava presenga. As pessoas miseraveis aqui reunidas ja ndo
sofriam o tormento da angustia, soliddo, abandono. Tinham encontrado o amor ¢



a paz.

Os cento e dez ocupantes da Casa do Coragdo Puro deviam tal serenidade a
infatigdvel e baixa mulher vestida de sari de algoddo branco orlado de azul que
Stephan Kovalski avistou inclinada sobre um moribundo ao fundo da sala. A India
¢ todo 0 mundo comegavam a conhecer o nome desta santa que ha alguns anos
revolucionava o exercicio da caridade. Os jornais e revistas haviam popularizado
esta religiosa que recolhia criangas abandonadas e os moribundos sem familia
nas ruas de Calcuta. Asua obra j4 ultrapassara as fronteiras da India e as nagdes
haviam-lhe concedido as mais altas distingdes. Chamava-se Madre Teresa. Tinha
cinquenta e quatro anos quando Stephan Kovalski a conheceu.

Parecia mais velha, apesar da sua robustez Tinha a cara marcada por
profundas rugas e a silhueta curvada acusava anos de sacrificio e noites de
insonia.

Agnes Bojaxhiu nasceu em Skopje, Jugoslavia, de pais albaneses. O pai era
um prospero comerciante. Desde muito jovem que se sentiu atraida pela vida dos
missionarios na India. Aos dezoito anos, recebendo o nome de Teresa, em
memoria da pequena Flor de Lisieux, ingressou na Ordem Missionaria das Irmas
de Loreto e em 20 de Janeiro de 1930 desembarcava de um vapor num cais de
Calcutd, nessa altura a segunda mais importante metrépole do Império, a seguir a
Londres. Durante dezasseis anos, ensinou geografia as filhas da burguesia inglesa
e bengalesa num dos mais prestigiados conventos de Calcuta. Mas num dia de
1946, durante uma viagem de trem a Darjeeling, uma cidade situada nas
vertentes dos Himalaias, ouviu uma voz Deus pedia-lhe que abandonasse o
conforto do convento para ir viver entre os mais pobres dos pobres. Depois de ter
obtido a permissdo do papa, vestira um simples sari de algodao branco para
fundar uma nova ordem religiosa, cuja vocagao residia em aliviar a miséria dos
mais abandonados dos homens. Em 1950, nascia a Ordem das Missionarias da
Caridade, uma confraria que trinta e cinco anos mais tarde disporia de oitenta e
cinco casas e varios milhares de instituigdes de caridade por toda a fndia e outros
continentes, incluindo paises para 14 da Cortina de Ferro. A casa destinada aos
moribundos, onde Kovalski acabara de entrar, nascera de uma experiéncia
particularmente comovedora vivida uma noite pela Madre Teresa.

Acontecera em Junho de 1952. As cataratas da mongdo abatiam-se sobre
Calcutd com um ruido que parecia anunciar o fim do mundo. Uma silhueta
branca, curvada sob a furia do dilavio, caminhava junto as paredes do Medicai
College Hospital. Tropegou subitamente em algo estendido no chao. Curvou-se ¢
divisou uma velha que jazia no meio de uma poga. A mulher quase ndo
respirava. Os ratos tinham-lhe roido as pontas dos dedos dos pés até o 0sso. A
Madre Teresa pegou-lhe ao colo e correu na dire¢do da porta do hospital.
Procurou a porta das urgéncias, entrou numa sala de recepgdo e depositou a
moribunda numa maca. Um funcionario apareceu imediatamente.




— Leve essa mulher daqui para fora! — ordenou. — Nada podemos fazer
por ela.

Madre Teresa pegou na moribunda ao colo e reiniciou a corrida. Conhecia
um outro hospital nas proximidades. De subito, porém, escutou um estertor. O
corpo ficou rigido e apercebeu-se de que era tarde de mais.

Depositou o fardo, fechou os olhos da pobre criatura, e esbogou o sinal da
cruz, enquanto rezava ao seu lado debaixo de chuva. “Nesta cidade, os proprios
cdes recebem melhor tratamento do que as pessoas”, suspirou, afastando-se.

No dia seguinte, dirigiu-se apressadamente a Camara Municipal ¢ percorreu
as varias secgdes. A obstinagdo desta freira europeia vestida com um sari de
algoddo suscitou uma significativa admiragao.

— E lamentavel que os habitantes desta cidade se vejam forgados a morrer
nas ruas — declarou. — Deem-me uma casa onde possamos ajudar os
moribundos a comparecer diante de Deus com dignidade ¢ amor.

Uma semana depois, a Cimara pos-lhe a disposicdo uma antiga casa de
repouso para os peregrinos hindus, situada junto ao Templo de Kali. A Madre
Teresa sentiu uma enorme alegria. “E obra de Deus. A casa dispde da localizagio
ideal. E aos recintos deste sitio sagrado que a maioria dos abandonados vém
morrer, com a esperanga de serem cremados nas piras.” De comego, a intrusao
de uma freira vestida com um sari branco e ostentando um crucifixo numa
vizinhanga inteiramente consagrada ao culto de Kali provocou curiosidade. A
pouco e pouco, no entanto, os ortodoxos hindus mostraram-se indignados.
Espalharam-se rumores de que a Madre Teresa e as suas Irmas estavam ali a
fim de converter os moribundos ao cristianismo. Geraram-se incidentes. Um dia,
uma chuva de pedras abateu-se sobre uma ambuldncia que levava os
moribundos recolhidos na rua. As Irmas foram insultadas e ameagadas. A Madre
Teresa acabou por se por de joelhos em frente dos manifestantes.

— Matem-me! — gritou em bengali, erguendo os bragos em cruz.— E
chegarei mais depressa ao Céu!

Impressionada, a populaga retirou-se, mas a agitagao continuou. Delegagdes
do bairro apresentaram-se na Camara ¢ no quartel-general da policia, a fim de
exigirem a expulsdo da “freira estrangeira”. O chefe da policia prometeu
satisfazer-lhes a reivindica¢do, mas insistiu, em primeiramente levar a efeito as
suas investigagdes no local. Dirigiu-se a casa dos moribundos, onde foi encontrar
a Madre Teresa ajoclhada a cabeceira de um homem que acabara de ser
recolhido na rua, um esqueleto num estado de sujidade inacreditivel e com as
pernas inchadas devido a ulceras purulentas. “Deus do Céu!”, exclamou para de
sipara si. “Como ¢ que ela € capaz de suportar uma coisa destas?” A Madre
Teresa limpava as horriveis feridas, aplicava pensos com antibidtico e prometia
ao infeliz que ele iria melhorar. O rosto deixava transparecer uma enorme
serenidade e o chefe da policia sentiu-se estranhamente comovido.



— Quer que lhe mostre o nosso estabelecimento? — perguntou-lhe a Madre
Teresa.

— Nio, Irma. E desnecessario — desculpou-se ele.

Quando saiu do edificio, jovens fanaticos da vizinhanga aguardavam-no nos
degraus.

— Prometi-vos que expulsaria esta estrangeira — disse-lhes. — E fa-lo-ei no
dia em que convencerem as vossas maes e irmas a virem até aqui e a seguir-lhe
o exemplo.

No entanto, a batalha ainda ndo estava ganha. Durante os dias que se
seguiram, os agitadores continuaram a atirar pedras. Uma manha a Madre
Teresa avistou um aglomerado de gente no exterior do Templo de Kali. Ao
aproximar-se, viu um homem estendido no chao, com os olhos revirados e o
rosto exangue. Ostentava a tripla risca dos brimanes. Ninguém se atrevia a
tocar-lhe. Sabiam que estava atacado de colera.

Ela inclinou-se, pegou no corpo do brimane e transportou-o para casa dos
moribundos. Cuidou dele noite e dia e salvou-lhe a vida. “Durante trinta anos
venerei uma Kali de pedra”, viria o bramane a declarar. “Mas aqui esta a
verdadeira Kali, uma Kali de carne e 0sso.” Jamais voltaram a ser langadas
pedras contra as Irmazinhas vestidas de saris brancos.

Anoticia deste episodio espalhou-se por toda a cidade. Ambulancias
transportavam diariamente os que sofriam até junto da Madre Teresa. “Nirmal
Hriday ¢ a joia de Calcuta”, observaria um dia a freira. Esta joia usufruia da
protegdo da propria cidade. O presidente da Camara, jornalistas e muitas pessoas
famosas acorreram a visitd-la. Damas de alta sociedade vieram oferecer os seus
servigos e cuidar dos moribundos juntamente com as Irmas. Uma delas viria a
tornar-se uma grande amiga da Madre Teresa.

Amrita Roy, aos trinta e cinco anos de idade, era rica, bela e poderosa. O tio,
o Dr. B. C. Roy, um homem generoso, era nem mais nem menos que a principal
entidade ministerial de Bengala. Um parentesco que serviria para derrubar
muitos obstdculos numa cidade onde tudo ¢ problematico, desde o clima, a
poluigdo, aos excessos de densidade populacional e a burocracia. A semelhanga
de Stephan Kovalski, também a Madre Teresa se via por vezes obrigada a passar
dias nos armazéns da Alfdndega, a fim de arrancar aos funcionarios menores
caixotes de remédios e caixas de leite em po6 enviados por amigos de todo o
mundo.

O acolhimento de moribundos abandonados foi, porém, apenas um primeiro
passo da Madre Teresa. Também os vivos necessitavam de cuidados, e entre os
mais negligenciados dos vivos contavam-se os recém-nascidos, que podiam
encontrar-se em qualquer manha, no meio do lixo, numa sarjeta ou a porta de
uma igreja.

Um dia, “a mao de Deus” guiou a Madre Teresa até o portal de uma enorme



casa desabitada situada numa avenida muito proxima do lugar que servia de
abrigo a sua confraria. Em 15 de Fevereiro de 1.953, a Shishu Bhavan (o Lar das
Criangas) recebia o seu primeiro pensionista, um bebé nascido de parto
prematuro, envolto numa folha de jornal e recolhido do passeio. Pesava menos
de um quilo e meio. Nem sequer tinha forgas para chupar o biberdo que a Madre
Teresa lhe deu. Teve de ser alimentado com uma sonda nasal. A freira insistiu e
obteve a sua primeira vitoria neste novo ninho de amor e compreensdo. Varias
dezenas de bebés ndo demoraram a aparecer em bergos e bergarios. As Irmas,
os seus amigos ¢ o padre confessor ficaram preocupados. Como poderia ela
garantir a subsisténcia de tanta gente? Para além dos indigentes da casa dos
moribundos, havia agora vérias centenas de bocas a alimentar.

— O Senhor providenciard — foi a resposta dada a pergunta, com um sorriso
que lhe iluminava o rosto.

E na realidade o Senhor providenciou. Choveram as dadivas. Familias ricas
mandavam os seus motoristas com os automodveis cheios de arroz, legumes,
peixe. Uma noite, a Madre Teresa encontrou o homem que lhe dera um quarto
na sua casa, logo no inicio.

— E fantastico — anunciou-lhe num tom de jubilo. — Acabei de obter do
Governo um subsidio mensal de trinta e trés rupias para cem das nossas criangas.
— Do Governo? — replicou o individuo, compadecido. — Tenho, de fato,

muita pena de si. Nao fazideia da confusdo burocratica em que se meteu.

E, na realidade, ainda ndo tinham passado seis meses quando se efetuou uma
reunido na sede governamental. Uma duzia de burocratas vestidos com dhoti
examinaram os livros de contabilidade da freira. Fizeram-lhe perguntas,
detiveram-se em pequenos pormenores e criticaram. Exasperada, a Madre
Teresa pos-se em pé.

— Julgam que podem exigir que eu gaste trinta e trés rupias com as criangas
que apadrinham — exclamou, indignada —, ao passo que gasto apenas dezassete
com as nossas restantes criangas, que sio de longe mais numerosas! Quem
poderia fazer tal coisa? Os meus agradecimentos, cavalheiros, mas passarei sem
0 vosso dinheiro — concluiu, abandonando a sala.

Numa cidade ja sobrecarregada por uma elevada taxa de nascimentos,
declarou guerra ao aborto. Mandou as suas Irmés desenhar e afixar cartazes
anunciando que aceitaria todas as criangas que lhe enviassem. A coberto da noite,
raparigas gravidas vinham pedir-lhe um lugar para os seus futuros filhos.

O anjo da piedade voava constantemente para salvar qualquer novo grupo de
pessoas necessitadas. Apds os moribundos e as criangas abandonadas, chegou a
vez dos mais miseraveis dos homens, os leprosos. Em Titagarh, um bairro de lata
de um subirbio industrial de Calcuta, construiu em terra cedida pelos caminhos
de ferro, um edificio de tijolos e telhado de zinco, onde albergou os doentes mais
afetados, levando-lhes diariamente remédios, ligaduras e palavras de conforto.



Centenas de doentes ndo tardaram a correr a este oasis de amor.

Titagarh foi apenas um comeco. Enviou depois grupos de irmis indianas a
cidade com a missdo de abrirem mais sete dispensarios. Um deles ergueu-se no
bairro de lata onde a Madre Teresa cuidara pela primeira vez dos pobres. Os
leprosos afluiam. Um funcionario da Camara que morava nas proximidades
protestou contra a presenga de vizinhos tio indesejaveis e ameagou alertar as
autoridades. A Madre Teresa foi obrigada a ceder, mas, como sempre acontecia,
soube tirar vantagem do incidente.

— Precisamos de clinicas moveis — anunciou as Irmas.

Algumas pequenas carrinhas brancas ostentando o emblema

das Missionarias da Caridade patrulhariam um dia a enorme cidade, a fim de
prestar cuidados nos bairros mais abandonados. Era um destes veiculos que
Stephan Kovalski pretendia trazer a Anand Nagar. E, melhor ainda, esperava que
duas ou trés das Irmas da Madre Teresa viessem ajuda-lo a dirigir a pequena
clinica para leprosos que tencionava instalar na antiga escola mugulmana, junto
aos estabulos de bufalos da “Cidade da Alegria.”

Avangou por entre as filas de corpos e aproximou-se da figura ajoelhada. A
freira estava a lavar as feridas de um homem ainda novo, mas tio magro que
mais parecia um dos mortos-vivos descobertos pelos Aliados nos campos de
concentragdo nazs. Toda a carne lhe desaparecera. Apenas restava a pele
retesada sobre os ossos. Amulher falava-lhe docemente em bengali.

“Jamais esquecerei a expressio daquele homem”, comentaria Kovalski. “O
seu sofrimento transformou-se em surpresa e depois em paz, a paz que resulta de
se ser amado.”

Ao sentir uma presenga atras dela, a Madre Teresa levantou-se. Reparou de
imediato na cruz metalica que o visitante usava ao peito.

— Em que posso ser-lhe 1til, padre? — desculpou-se humildemente.

Stephan Kovalski sentiu-se pouco a vontade. Acabava de interromper um
didlogo em que identificara algo de Gnico. Os olhos do moribundo pareciam
implorar a Madre Teresa que voltasse a inclinar-se sobre ele. Era uma cena
profundamente comovedora. O padre apresentou-se.

— Julgo que ja me falaram de si— exclamou ela num tom entusiasmado.
-Vim solicitar a sua ajuda, madre.

— Aminha ajuda? — replicou, apontando a méao para o tecto. — E a ajuda
Deus que deve pedir, padre. Eu nada sou.

Nessa altura, um jovem americano vestido com umas jeans passou com uma
tigela. A Madre Teresa chamou-o e indicou o moribundo.

— Ama-0 — ordenou. — Ama-o com todas as tuas forgas. — Entregou as
pingas e as ligaduras ao jovem e afastou-se, conduzindo Stephan Kovalski para
um espago entre a sala dos homens e a das mulheres, onde havia uma mesa e
um banco. Na parede estava pendurado um texto emoldurado de um poema
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hindu, que o padre leu em vozalta.

Se tiveres dois pedagos de pdo,
Dé um aos pobres,

Vende o outro

E compra jacintos

Para alimentares a alma.

O polaco expds o seu plano de abrir uma leprosaria na “Cidade da Alegria”.

— Excelente, padre, excelente — comentou a Madre Teresa com o seu
sotaque pitoresco, uma mistura de eslavo e bengali. — Esta a fazer uma obra do
Senhor. De acordo, padre. Vou mandar-lhe trés Irmas que estdo habituadas a
cuidar de leprosos. — Eles ddo-nos mais do que nos lhes damos — acrescentou,
passeando o olhar pela sala cheia de corpos prostrados.

Uma jovem Irma aproximou-se e falou-lhe em vozbaixa. Necessitavam da
sua presenga noutro lado.

— Adeus, padre — despediu-se. — Venha dizer-nos a missa um dia destes.

“Abengoada sejas, Calcuta por teres feito nascer santos no meio de tanta
miséria”, pronunciou Stephan Kovalski, emocionado.



XXXIX

Asituagdo piorava a olhos vistos. Engarrafamentos terriveis paralisavam o
trafego com uma frequéncia cada vez mais elevada. Por vezes, avangar um
passo constituia uma vitoria. As avenidas do centro da cidade viam-se quase
constantemente juncadas de eléctricos privados de eletricidade, caminhdes
avariados com os radiadores a deitar fumo por todos os lados e 6nibus de dois
pisos imobilizados devido a eixos partidos ou até mesmo deitados de lado. Hordas
de taxis amarelos com a pintura a cair aos bocados abriam caminho ao som das
buzinas. Carrogas de biifalos e carros de mao transportando cargas muito acima
das suas possibilidades e trabalhadores carregando montanhas de mercadorias a
cabega tentavam movimentar-se no meio de um trafego cadtico. Por todo o lado,
um formigueiro de pedes disputava com os riquixas a sua parte de asfalto nas
ruas em péssimo estado devido a ruptura de uma canalizagdo de agua ou de um
esgoto. Tudo parecia ruir e afundar-se um pouco mais de dia para dia.

“Havia também clientes que nos apontavam a ponta da faca ao estdomago e
exigiam a receita do dia”, diria Hasari Pai. “Bébados que nos pagavam com
socos e prostitutas que desapareciam sem pagar a conta, ou mesmo os elegantes
mensahib que nos enganavam em algumas paisa.”

Um dia, Hasari pediu ao munshi que acrescentasse ao seu envio de dinheiro
uma curta mensagem para o pai no espago reservado a correspondéncia.
“Estamos bem. Eu ganho a vida como condutor de riquixd.” Inchado de orgulho
por ter sido capaz de um tal gesto frente aos que esperavam tudo dele, voltou
apressadamente ao passeio onde se encontrava acampado com a mulher e trés
filhos. Tinha uma importante noticia a dar-lhes.

— Mulher! — exclamou assim que viu Aloka, acocorada a limpar a gamela
da vizinha. — Encontrei um sitio para nés num bairro de lata!

Um bairro de lata! Para os camponeses, habituados a um banho diario num
lago, a limpeza de uma casa e a comida saudavel do campo, a perspectiva de
viver num bairro de lata, sem agua, sem esgotos e, por vezes, sem latrinas, nada
oferecia de agradavel. Contudo, qualquer coisa era preferivel ao passeio. Ali,
pelo menos, alguns pedagos de oleado e folhas de zinco colocados sobre uma
estrutura em forma de gaiola fornecer-lhes-ia algo semelhante a uma casa, um
abrigo para enfrentar o frio do Inverno seguinte e, dali a alguns meses, a
violéncia da mongao. O bairro de lata onde Hasari descobrira trés metros
quadrados de espago situava-se em plena cidade, no prolongamento de
Chowringhee Road, a avenida que ladeava o Parque Maidan. A sua fundagdo
datava do tempo da guerra com a China, quando milhares de refugiados do Norte
desceram rumo a Calcuta. Um dia, algumas familias haviam-se detido neste
terreno entre duas ruas, pousado as suas miseraveis bagagens, erguido alguns
paus e estendido uns pedagos de tecido, a fim de se protegerem do sol. Outras



familias tinham-se reunido a este primeiro niicleo e, por conseguinte, o pequeno
acampamento transformara-se num bairro de lata, mesmo no centro de uma
area residencial. Ninguém levantara objec¢des. Nem a Camara, nem a policia,
nem os proprietarios do terreno. A cidade ja se encontrava habituada a estas
manchas de pobreza, lugares onde viviam centenas de pessoas desenraizadas,
algumas vezes sem disporem de dgua potavel. Varias destas pequenas ilhas
existiam ja ha uma geragdo. Nem todos, porém, mostravam igual desinteresse
em relagdo a esses intrusos. Mal um recém-chegado se instalava no seu
quadrado de lama ou de cimento era de imediato abordado. Tratava-se da
inacreditavel indistria de extorsdo praticada por um bando sem escrupulos com a
cooperagdo de algumas autoridades. Era uma mafia estritamente autoctone que
nada ficava a dever ao seu famoso modelo italo-americano.

Antes de se ter mudado, Hasari recebeu a visita de um homenzinho com mau
aspecto que declarou representar o “proprietario” da colonia, por outras palavras,
o “padrinho” local. Sempre que um punhado de refugiados parava em qualquer
local e erguia um bairro de lata, o representante da mafia aparecia munido de
uma ordem de demoligdo com o carimbo oficial das autoridades municipais.
Aquela pobre gente via-se, entdo, defrontada com a escolha entre pagar um
aluguer regular ou comprar o terreno. Pelos seus trés metros quadrados, Hasari
foi forgado a pagar uma caugdo de cinquenta rupias e ficar com uma renda
mensal de vinte rupias pagas adiantadamente. Estas sanguessugas nio limitavam,
porém, a sua extorsio a colecta de alugueres e outros “impostos residenciais”. O
seu controle estendia-se, na realidade, a outros aspectos da vida no bairro. Na
qualidade de unica autoridade local, a mafia declarava-se “protetora” da
populagdo. De certo modo, esta reivindicagdo era correta. Ela interferia sempre
que era preciso solucionar um conflito ou em tempo de eleigdes, distribuindo
uma série de favores em troca de votos: cartdes de racionamento, arranjo de
uma canaliza¢do de agua, constru¢do de um templo, admissdo de criangas nas
escolas oficiais. Quem quer que se atrevesse a por em divida a legitimidade do
seu poder clandestino era impiedosamente castigado. De vezem quando havia
fogos nos bairros de lata. Algumas vezes um bairro inteiro era incendiado. Outras
vezes aparecia um cadaver esfaqueado. Esta ditadura omnipotente manifestava-
se de muitas e variadas maneiras. Por vezes diretamente, como era o caso do
bairro de Ha-sari, onde varios representantes da mafia habitavam no local.
Noutras ilhotas, formadas na vizinhanga de uma pedreira, uma destilaria, um
deposito de lixo ou um campo de corridas, a mafia reinava por intermédio dos
gerentes ou do proprietario da empresa. Estes intermediarios exerciam poder
absoluto sobre os habitantes, na medida em que estes dependiam deles para a sua
tigela diaria de arroz. Havia ainda locais onde impunham a lei mediante
comissdes e associagdes. Estas organizagdes ndo passavam de disfarces. Quer
fossem de natureza religiosa, representassem uma casta ou uma regiao de




origem, todas ofereciam a mafia e as suas ligagdes politicas o meio ideal para se
infiltrar no mais fundo dos bairros de lata. Ndo se tratava, assim, de uma simples
questdo de rendas e impostos. Amafia constituia o ponto de justiga na propria
estrutura familiar. Fixava o montante das multas e recolhia os donativos para os
festivais religiosos, negociava casamentos, divorcios, adogdes, herangas, ditava
as excomunhdes. Em resumo, regia todos os ritos e costumes, desde o
nascimento & morte, inclusive; nenhum mugulmano conseguia um lugar no
cemitério e nenhum hindu se fazia cremar sem pagar a sua quota a mafia.

A partida dos Pais do seu passeio verificou-se discretamente, a coberto da
noite. Mal tinham ainda empilhado os seus magros haveres no riquixa e virado a
esquina, quando uma nova familia de refugiados se instalou no seu lugar.



XL

O drama comegou no preciso momento em que Stephan Kovalski safa das
latrinas. Ouviu gritos e avistou um bando de criangas e de adultos que se
langcavam ao ataque. Uma chuva de pedras e projeteis desabou em redor do
pequeno urinol, quase atingindo o padre. Este recuou um passo e descobriu o alvo
de toda aquela furia: uma infelizem farrapos, com os cabelos desgrenhados e o
rosto manchado de sangue e sujidade. Os olhos brilhavam-lhe de 6dio, a boca
espumava e emitia sons animalescos, a0 mesmo tempo que agitava as maos e os
bragos descarnados. Quantos mais insultos pronunciava mais a multidao a
atacava. Era como se a violéncia latente do bairro de lata explodisse de uma vez
s0: a “Cidade da Alegria” pretendia executar um linchamento! O polaco tentou
acorrer em auxilio da infeliz, mas alguém o agarrou pelos ombros e o puxou para
tras. Estavam prestes a fechar o circulo e a matar. Os homens avangavam, de
navalha na mao. As mulheres excitavam-nos com o seu clamor. Era um
espetaculo horrivel.

De stbito, porém, o padre avistou um homem que se destacava da multidao,
brandindo um pau. Reconheceu o velho proprietario da casa de cha em frente do
seu quarto. Fazendo girar o pau por cima de todas as cabegas, precipitou-se para
junto da infeliz e, protegendo-a com o seu corpo fragil, virou-se para os seus
agressores.

— Deixem esta mulher em paz! — gritou-lhes. — E Deus que nos visita.

Amultidao deteve-se, petrificada. Os gritos pararam abruptamente. Todos os
olhos se fixaram na fragil figura do velho hindu.

Decorridos uns segundos, que mais pareceram uma eternidade, Kovalski,
avistou um dos assaltantes que se aproximava do velho, munido de uma faca. Ao
chegar junto dele, prostrou-se por terra, depositou-lhe a arma aos pés e comegou
a limpar-lhe a poeira das sandalias a0 mesmo tempo que tocava na testa em sinal
de respeito. Em seguida, levantou-se, girou nos calcanhares e afastou-se. Outros
imitaram-no, e no espago de minutos a multiddo tinha-se dispersado.

O velho hindu aproximou-se entdo da louca que o olhava com um ar de fera
encurralada. Lenta e delicadamente, ele limpou-lhe o rosto com a fralda da
camisa. Depois, ajudou-a a levantar-se e, rodeando-lhe a cintura com um brago,
conduziu-a pela ruela até a sua casa de cha.

Passou algum tempo antes que Kovalski viesse a saber a historia daquele
amante da justica e detentor do luminoso nome de Surya (ou Sol). Trés anos
antes, as maos que agora mexiam em tigelas de cha e chaleiras tinham
modelado bolas de barro numa roda de pedra. A medida que a roda girava, estas
bolas transformavam-se, entre os dedos do velho hindu, em tagas, potes, xicaras,
pratos, lamparinas para o culto, e mesmo nos vasos gigantescos de dois metros
utilizados nos casamentos. Surya era o oleiro de Biliguri, um burgo com cerca de



mil habitantes e situado duzentos quildmetros a norte de Calcuta. Ha geragdes que
os seus antepassados eram os oleiros da aldeia. O papel do oleiro constituia uma
parte tdo significativa da vida da comunidade como o do bramane ou do usurario.
Em cada novo ano e em todas as familias hindus, os potes eram
cerimoniosamente quebrados; também eram quebrados sempre que havia um
nascimento, como sinal de boas-vindas ao novo ser, e sempre que se verificava
uma morte, para permitir ao defunto que partisse para o outro mundo com a sua
louga. Quebravam-se igualmente por ocasido de um casamento; na familia da
noiva na medida em que, ao partir, a jovem morria aos olhos da familia, ¢ na
familia do noivo porque a chegada da jovem esposa significava o nascimento de
um novo lar. E eram ainda quebrados por ocasides de inimeros festivais, dado
que os deuses pretendiam que tudo se renovasse na Terra. Em resumo, o oleiro
jamais corria o risco de ficar sem trabalho.

Além de Surya e dos dois filhos que trabalhavam com ele, havia apenas mais
sete artesdos na aldeia. Todas as suas oficinas davam para a praga municipal.
Havia um ferreiro, um carpinteiro, um cesteiro, que fabricava igualmente lagos
e armadilhas, e um ourives, que desenhava o que se chamava “correntes de
poupanga”. Sempre que a familia conseguia economizar algum dinheiro, as
mulheres acorriam junto dele para acrescentar uma ou duas voltas de prata as
suas correntes. Havia igualmente um teceldo, um sapateiro e um barbeiro, cujos
talentos especificos se viravam mais para o assegurar da felicidade da aldeia que
para o corte dos cabelos, dado que era ele o casamenteiro oficial. Havia ainda
mais duas lojas de cada lado da olaria de Surya: a do merceeiro e a do doceiro.
Nio havia cerimonia religiosa ou social que fosse devidamente realizada sem os
mishti deste Gltimo, ou seja, doces mais doces que o proprio agticar.

Quase no final da mongédo desse ano, verificou-se em Biliguri um desses
incidentes que a primeira vista parecem insignificantes. Ninguém, por
conseguinte, lhe prestou muita atengdo na altura. Ashok, o filho mais velho do
teceldo, que trabalhava em Calcuta, regressou a aldeia com um presente para a
mulher: um balde de plastico, tio vermelho como um hibisco. Nestes campos
afastados, ninguém alguma vez pusera os olhos num utensilio do género. O
material extraordinariamente leve e maleavel de que era feito provocou a
admiragdo geral. Foi passado de mdo em méao com admiragdo e inveja. O
primeiro a aperceber-se do interesse deste novo objeto foi 0 merceeiro. Menos
de trés meses depois, a sua loja apresentava-se decorada com baldes
semelhantes e de cores diferentes. Copos, pratos e recipientes enriqueceram
subsequentemente a sua colegdo. O plastico tinha conquistado um novo mercado.
E ferira simultaneamente de morte um artesdo da aldeia.

Surya verificou que a sua clientela diminuia a olhos vistos ¢ em menos de um
ano caiu na miséria, com os seus filhos. Os dois rapazes e a sua familia puseram-
se a caminho do exilio e da cidade. O proprio Surya tentou resistir. Gragas a



solidariedade da sua casta, encontrou trabalho numa aldeia a cerca de cinquenta
quildmetros e que ainda nao fora atingida pela febre do plastico. Contudo, o virus
ia a caminho, e todas as aldeias da regido ndo tardaram a ficar contaminadas.

Em seguida, as proprias autoridades municipais concederam licenga a um
industrial de Calcuta para a constru¢do de uma fabrica. Um ano depois, todos os
oleiros da regido se encontravam arruinados.

Desesperado, Surya pds-se a caminho de Calcutd, acompanhado da esposa. A
pobre mulher, que sofria de asma, ndo conseguiu, porém, aguentar a polui¢ao da
cidade. Morreu no espago de alguns meses, num canto do passeio onde se
haviam acolhido.

Ap6s a cremagdo da esposa, numa das piras nas margens do Hooghly, o
oleiro vagabundeou durante algum tempo junto ao rio sem saber o que fazer. A
dois quilometros da ponte de Ho-wrah avistou um homem que enchia um cesto
na margem do rio. Surya entabulou didlogo com ele. O homem trabalhava na
oficina de um oleiro, junto da “Cidade da Alegria”, onde fabricavam as xicaras
sem asa, que se quebravam depois de usadas. Gragas a este encontro milagroso,
no dia seguinte Surya viu-se acocorado atras de uma roda de pedra, a fabricar
centenas dos pequenos recipientes. A oficina fornecia inimeras casas de cha das
ruelas da “Cidade da Alegria”.

Um dia, o velho mugulmano que dirigia a casa de cha em Nizamudhin Lane
foi encontrado pendurado numa corda atada a um bambu. Suicidara-se. Surya,
que ja ndo se achava fisicamente capaz de um tdo moroso trabalho manual, foi
falar com o proprietario da loja e obteve a concessdo. Desde essa altura
comegou a entoar os seus oms e a aquecer as chaleiras com cha e leite na sua
chula, que enchia de fumo a ruela durante todo o dia. O velho hindu era, porém,
um homem tdo bom e santo que os habitantes de Nizamudhin Lane lhe
perdoavam este fato.

Pouco depois da sua chegada, Stephan Kovalski recebera a visita do vizinho.
O velho entrara no quarto do padre com as méos unidas a altura da testa. Se bem
que na boca do hindu ja poucos dentes existissem, o seu sorriso aqueceu o
coragdo do polaco, que o convidou a sentar-se. Ficaram longos momentos a
olhar-se sem pronunciar palavra. “No Ocidente”, viria Kovalski a comentar, “os
olhares das pessoas ficam-se pela superficialidade. Os olhos daquele homem
eram uma revelacdo da sua alma.” Passados dez minutos, o hindu levantou-se,
uniu as méos, inclinou a cabega e foi-se embora. Voltou no dia seguinte e
manteve 0 mesmo respeitoso siléncio. Ao terceiro dia, e arriscando-se a quebrar
um delicado mistério, o padre inquiriu 0 motivo do seu siléncio.

— Es um grande espirito, Daddah Stephan — respondeu ele — e na presenca
de um grande espirito as palavras tornam-se desnecessarias.

Foi assim que se tornaram amigos. No meio das familias mugulmanas que
rodeavam o polaco, o hindu tornou-se uma espécie de tabua de salvagdo, a quem




Stephan podia agarrar-se sempre que perdia pé. Estabelecer lagos amistosos com
os hindus era, na realidade, mais facil. Para eles os dois, Deus encontrava-se em
todo o lado: numa porta, numa mosca, num pedago de bambu e nos milhdes de
encarnagdes de um pantedo de deuses, em que Surya achava que Jesus Cristo
ocupava naturalmente o seu lugar, da mesma forma que Buda, Mahavira e o
proprio Maomé. Para eles, estes profetas eram todos encarnagdes do Grande
Deus, que tudo transcendia.



XLI

Acidade de Miami, na Florida, situa-se aproximadamente a doze mil
quildmetros de Calcutd, mas ¢ em anos-luz que se torna necessario medir a
distancia real que separa estas duas cidades. Miami possui, certamente, bairros
de lata quase tio pobres como os de Calcuta: o seu gueto negro e os miseraveis
bairros construidos pelos refugiados de Cuba e Haiti nas periferias a sudoeste.
Durante a década de 70, os assaltos, roubos & mao armada, violagdes e toda uma
série de crimes violentos desencadeados pelo uso da droga, uma imensa miséria
¢ o desemprego tornaram-se acontecimentos tdo vulgares em Miami que s6 os
mais violentos inspiravam os jornalistas da cidade. A psicose do medo reinante
em alguns sitios da cidade atingiu dimensdes tais que muitos habitantes preferiam
mudar-se para zonas mais calmas ou mesmo emigrar para outras regides dos
Estados Unidos. Nada de semelhante ocorrera alguma vezem Calcuta, apesar da
pobreza dos seus bairros de lata. Com excepgdo do breve periodo do terrorismo
naxalita, a populagdo de Calcuta jamais tivera motivo para recear pela sua
seguranga fisica ou haveres. Cometem-se menos crimes violentos anualmente na
superpovoada capital de Bengala do que apenas na Baixa de Miami. O medo ¢
estranho as ruas de Calcutid. Uma jovem pode passar de noite em Chowringhee
Avenue ou em qualquer das outras avenidas principais sem qualquer receio de
que a ataquem. Uma mulher de idade pode levar para casa as suas compras do
dia pelas ruas de Calcuta sem se deter a cada passo para se certificar
receosamente de que ndo ¢ seguida.

Lado a lado com os seus bairros de lata, Miami, a cidade que orgulhosamente
se define como o portdo de acesso @ América do Sul, alberga também ilhéus de
luxo e riqueza que ultrapassam as mais ousadas fantasias dos habitantes de
Calcutd, mesmo dos seus mais privilegiados residentes, que jamais se
aventuraram a aproximar-se de um bairro de lata. Um deles chamava-se King
Estates. Era um imenso complexo a beira-mar aninhado entre palmeiras e
jacarandas, um paraiso para os multimilionarios e as suas vivendas sumptuosas.
Amaioria das casas estavam equipadas com piscinas, quadras de ténis e docas
privadas, de onde partiam iates, alguns quase do tamanho de vapores oceénicos,
rumo ao mar azul. Algumas destas propriedades dispunham igualmente de
heliportos e outras campos de polo com espago para varias duzas de cavalos.
Um alto portdo em ferro protegia esta ilhazinha privilegiada. Guardas
particulares armados com carros de patrulha equipados de holofotes e sirenas
patrulhavam este paraiso dia e noite. Ninguém entrava em King Estates, nem
mesmo a pé, a ndo ser que possuisse um cartio eletrénico, cujo codigo mudava
semanalmente, ou fosse pessoalmente revistado e identificado por um dos
guardas de controle.

Um dos seus mais distintos ocupantes era um cirurgido judeu chamado



Arthur Loeb. A sua hacienda mexicana, de paredes brancas e reluzentes, com as
fontes e os seus patios de colunas, contava-se entre as preciosidades da
propriedade. Loeb era um homem enorme, de cabelo ruivo, onde comegavam a
aparecer fios prateados, ¢ que possuia quatro paixdes: romances policiais, caga
submarina, ornitologia e a sua clinica, Bei Air, um estabelecimento de luxo com
cento e quarenta camas e especializado no tratamento das vias respiratorias.

Casado ha vinte e nove anos com Gloria Lazar, a loura € bonita filha de um
dos pioneiros do cinema falado, Loeb tinha dois filhos: Gaby, de vinte anos, uma
morena esplendorosa que estudava arquitetura na Faculdade de Belas-Artes de
Miami, e Max, de vinte e cinco anos, que, tal como o pai, era um gigante ruivo e
sardento. Max estava prestes a terminar os estudos na Faculdade de Medicina da
Universidade de Tulane de Nova Orleans. No espago de dois anos, apos ter
completado o estigio de interno, tencionava especializar-se em cirurgia toracica.
Era uma fonte de imenso orgulho e felicidade para o pai. Ndo so seguia os passos
profissionais do Loeb pai como a sua decisdo de se especializar em cirurgia
toracica era uma promessa de que um dia a Bei Air passaria para as suas maos.

— Vou sair do pais, professor.

Nio existia qualquer troga neste tratamento de “professor”. Os filhos de
Arthur Loeb tinham-lhe dado esta alcunha no dia em que ele subira ao podio da
Universidade de Columbia a fim de receber o titulo honorario de professor
catedratico de medicina.

— O que queres dizer com isso de sair do pais? — inquiriu Arthur Loeb,
fazendo parar o cavalo e virando-se para o filho.

— Vou passar um ano na india.

— Na India? E o teu estagio de interno?

— Pedi um adiamento.

— Um adiamento?

— Sim, professor. Um adiamento — repetiu Max, esforgando-se por se
manter calmo.

O pai largou as rédeas e os cavalos partiram a trote.

— E a que devemos esta surpresa? — inquiriu o pai, apos terem avangado um
pouco mais.

— Preciso de uma mudanga de ares — respondeu Max, fingindo ndo
perceber a irritagdo contida na pergunta — ... além de que quero ser util a
alguém.

— O que queres dizer com “ser util a “alguém”?

— Isso mesmo. Ajudar pessoas que precisam de ser ajudadas — limitou-se a
responder, consciente de que ndo podia tornear a questio por muito tempo. — Fui
convidado a substituir alguém num dispensario.

— Em que sitio da fndia? No fim de contas, a {ndia é um pais vastissimo.

— Calcuta, professor.




Esta palavra provocou um tal efeito em Arthur Loeb que ele tirou o pé dos
estribos.

— Calcuta! Com tantas cidades no mundo e ele tinha de escolher Calcutd! —
exclamou, sacudindo a cabega.

A semelhanga de muitos outros americanos, Loeb sentia muito pouca
simpatia pela india. O seu desagrado podia mesmo definir-se como repugnancia
em relagdo a Calcutd, uma cidade sindnimo de miséria, mendigos e pessoas que
morriam nos passeios. Quantos programas de televisdo vira, quantos artigos de
revista lera em que lhe eram apresentadas todas as tragédias de Calcuta nos mais
horriveis pormenores? Mais ainda do que as imagens de fome, excesso
populacional e pobreza, era a recordagdo de um homem o que, sobretudo,
causava a particular aversdo do cirurgido pela maior democracia do mundo. Era
o rosto de um homem cheio de arrogancia e 6dio que dava ao mundo li¢des de
moralidade do alto de tribuna das Nagdes Unidas. Como tantos outros
americanos, Loeb recordava com uma raiva incontrolada as diatribes de Krishna
Menon, o enviado de Neru as Nag¢des Unidas. Ele tinha todas as carateristicas de
um perigoso visionario, uma espécie de alto dignitario da Igreja cuspindo o seu
veneno sobre o Ocidente, em nome dos valores de um Terceiro Mundo que ele
considerava asfixiados pelo homem branco.

— E esse o Gnico lugar que encontraste para poderes exercer os teus talentos?
— interrogou surpreendido Arthur Loeb. — E pensas, realmente, pobre e ingénua
criatura, que os teus amigos vdo manter o teu lugar quente? Quando regressares,
todos terdo os seus diplomas e tu encontraras um novo grupo que nao se dispora a
prestar-te favores, acredita.

Max ndo deu resposta.

— Atua mie ja sabe?

— Sabe.

— E aprova?

— Naéo propriamente.... mas pareceu-me que acabou por compreender

-E Sylvia?

Sylvia Paine era a noiva de Max, uma bonita ¢ alta rapariga loira de vinte ¢
trés anos, a imagem perfeita da americana saudavel e desportiva. Os pais eram
donos da propriedade contigua a dos Loeb em King Estates. O pai era o dono do
Tribune, o principal matutino de Miami. Ela ¢ Max conheciam-se desde criangas.
Estava previsto que casariam em Junho, apos os seus exames.

— Sim, professor. Ela sabe — respondeu Max.

— E o que acha da ideia?

— Sugeriu acompanhar-me!

Seis semanas ap0s este didlogo, Max Loeb apanhou o avido para Calcuta. Na
qualidade de bons desportistas que eram, os pais tinham dado uma festa de
despedida em sua honra. Os cartdes de convite referiam que Max Loeb ia passar



um ano de estudo e reflexido na Asia. A Asia era vasta e Max concordara em nio
revelar a ninguém o seu destino exato, a fim de impedir comentarios
desagradaveis na pequena colonia de multimilionarios de King Estates. Passou
naturalmente a sua ultima noite na América em companhia da noiva. Levou-a a
jantar ao Versailles, um famoso restaurante situado em Boca Raton. Mandou vir
uma garrafa de Bollinger, o seu champanhe favorito, e ela propos-lhe um brinde
a0 sucesso da sua missao e ao seu regresso o mais rapidamente possivel. Sy lvia
tinha um vestido decotado de linho rosa e um simples colar de pérolas ao
pescogo. O cabelo, apanhado ao alto e preso com uma travessa de tartaruga,
revelava a curva do pescogo e o soberbo desenho da cabega. Max ndo conseguia
desviar o olhar.

— Estas muito bonita — elogiou. — Como vou conseguir passar sem ti?

— Oh! Conheceras indianas ainda mais bonitas. As pessoas dizem que elas
sdo as melhores amantes do mundo. Dizem mesmo que sabem preparar pogdes
especiais capazes de suscitar paixdes loucas.

Max pensou no bairro de lata que Stephan Kovalski lhe descrevera na sua
carta, mas a ideia de despertar ciimes em Sy lvia ndo lhe desagradava
inteiramente.

— Tentarei aprender as suas técnicas a fim de te poder fazer ainda mais feliz
— replicou com uma piscadela de olho.

Estava a brincar. Max sabia perfeitamente que, sob a bela aparéncia de
Sylvia, se escondia uma natureza timida e pudica. A sua grande paixdo era a
poesia. Sabia milhares de versos de cor e era capazde recitar toda a obra de
Longfellow, longos trechos de Shelley, Keats, Byron e até mesmo Baudelaire e
Goethe. Embora se tivessem tornado amantes desde os seus anos de liceu
(acontecera pela primeira vezno iate do pai de Max, durante uma pescaria entre
Cuba e Key Largo), a sua historia de amor situava-se mais no plano intelectual
do que fisico. A parte o ténis e a equitagdo, nunca se haviam, na realidade,
dedicado as atividades proprias dos jovens da sua idade. “Raramente famos a
festas”, admitiria Max, “e detestivamos dangar. Em vez disso, preferiamos
passar horas deitados na areia, junto ao mar, a discutir a vida, o amor ¢ a morte.
E Sylvia recitava-me os poemas que memorizara desde o nosso tltimo
encontro.”

Sy lvia fora visita-lo varias vezes a Nova Orleans. Juntos haviam explorado os
tesouros historicos de Luisiana. Uma noite em que uma tempestade tropical os
retivera numa plantagao nas margens do Mississipi, tinham feito amor numa
cama onde haviam dormido mademoiselle de Granville e o marqués de
Lafayette. “Nao havia davida de que o nosso casamento estava previsto pelos
astros”, diria Max. “Apesar de a familia de Sylvia ser de presbiterianos e a
minha de judeus praticantes, sabiamos que nada poderia agradar mais aos nossos
pais.”



Porém, subitamente, sete meses antes da data fixada para o casamento, Max
decidira sair do pais por um ano. Ndo confessara a noiva as razdes profundas da
sua resolugdo. “Ha determinadas agdes na vida de uma pessoa que nido
necessitam de explicagdes”, pensou. Contudo, naquela ultima noite, inebriado
pela euforia do champanhe e o0 aroma suave de um charuto havano Montecristo
de contrabando, decidiu revelar-lhe a verdade.

— Para o caso de me acontecer uma infelicidade, quero que saibas que ndo
parti por mero capricho.

Contou-lhe como um dia, na biblioteca da Universidade, lhe chamara a
atengdo uma fotografia de uma crianga que ilustrava a capa de uma revista
publicada no Canada por uma instituigdo de caridade. A crianga era um
rapazinho indiano, de cinco ou seis anos, sentado em frente da parede arruinada
de um casebre de Calcuta. Uma madeixa de cabelo preto escondia-lhe a testa ¢
parte dos olhos, mas por entre as madeixas brilhavam duas chamas, as suas
pupilas. Max sentiu-se sobretudo impressionado pelo sorriso da crianga, um
sorriso calmo e radioso que lhe fazia duas pequenas covas ao canto da boca e
revelava quatro dentes muito brancos. O pequeno ndo parecia ter fome, mas era
decerto muito pobre, pois estava totalmente nu. Nos bragos apertava um bebé,
apenas com uns dias de idade e coberto de farrapos.

— Segurava-o com tanto orgulho — recordou Max —, com uma expressao
tao grave por detras do sorriso e um sentido tdo obvio das responsabilidades que
durante uns minutos ndo consegui desviar os olhos dele.

A crianga era um dos habitantes da “Cidade da Alegria” e o bebé que tinha ao
colo era o seu irméaozinho. O jornalista que tirou a fotografia descrevia na
reportagem a sua visita ao bairro de lata e o seu encontro com um “apdstolo
vindo do Ocidente para viver entre a gente mais desfavorecida do mundo”. O
apostolo em questdo era Stephan Kovalski. Em resposta a uma das perguntas do
jornalista, Stephan expressara o desejo de que alguém com bastante experiéncia
clinica, de preferéncia um jovem médico, viajasse at¢ Anand Nagar a fim de
trabalhar com ele e o auxiliar a organizar uma verdadeira infraestrutura médica
num sitio desprovido de qualquer ajuda.

— Escrevi-lhe — concluiu Max — e ele respondeu que me esperaria com a
maior brevidade possivel. Segundo parece, o Inverno esta a chegar ao fim e em
breve sera a altura do insuportavel valor do Verdo e da mongao.

— Amongdo! — repetiu ela com um ar meditativo. Pensava num poema de
Paul Verlaine que The merecia uma preferéncia muito especial. — “Il pleut dans
mon coeur” — recitou em francés, acariciando a mao de Max — “comme il
pleut sur la ville.

Quelle est cette langueur qui penetre mon coeur?” (“Sinto no coragao uma
chuva igual & que cai sobre a cidade. Que languidez ¢ esta que me trespassa o
coragdo?”)
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O quadro na sua moldura dourada, adornado com uma grinalda de flores,
constituia uma expressao de forga e de beleza. No seu elefante, coberto de
tapecarias e incrustado de pedras preciosas, a figura retratada assemelhava-se a
um maraja triunfante. Vestia a tanica orlada de fios dourados e bordada a joias.
As Unicas carateristicas que o distinguiam de um homem eram as asas e os
quatro bragos, que brandiam um machado, um martelo, um arco e setas.

Chamava-se Viswakarma e ndo era um homem, nem tdo pouco um principe,
mas sim um deus pertencente ao pantedo hindu. Na qualidade de um dos deuses
mais poderosos da mitologia indiana, Viswakarma constituia a personifica¢do do
poder criativo. Os hinos dos Vedas, os livros sagrados do hinduismo,
glorificavam-no como “o arquitecto do Universo, o deus que tudo v&, o criador
dos Céus e da Terra, o pai, o distribuidor de todos os mundos, o que da os nomes
as divindades e se situa para l4 da compreensdo dos mortais”. De acordo com o
Maabarata, a lenda épica do hinduismo, Viswakarma néo era somente o supremo
arquitecto. Ele era também o artifice dos deuses e o fabricante das suas
ferramentas, o senhor das artes e o carpinteiro do cosmo, o construtor dos carros
celestiais ¢ o criador de todas as profissoes manuais que permitem a subsisténcia
do homem, um fato que Ihe conferia uma devogédo especial entre os
trabalhadores e artesios da fndia.

Tal como os cristdos glorificam “o deus do Universo que dé o péo, o fruto do
labor do homem™ durante a Eucaristia da missa, os Indianos veneravam
Viswakarma, a fonte do labor e vida. Todos os anos, apés a lua de Setembro, nas
inimeras oficinas dos bairros de lata de Calcuta, bem como nas amplas e
modernas fabricas dos suburbios, a sua efigie triunfante presidia nos locais de
trabalho do homem, ricamente decorada, para uma fervorosa puja de dois dias.
Era um espantoso momento de comunicagao entre patrdes e trabalhadores, uma
alegria que invadia os ricos e os pobres, unidos na mesma oragao e adoragao.

A semelhanga dos outros bairros de lata, também a “Cidade da Alegria”
celebrava o festival de Viswakarma com um fervor especial pelo deus que lhes
providenciava o pao. Nao era, afinal, uma verdade que o emaranhado de
barracas que formavam o bairro albergava o mais surpreendente formigueiro de
trabalhadores? Stephan Kovalski detectava diariamente a presenga de qualquer
nova e mindscula oficina ou pequena fabrica através de uma porta entreaberta,
do ranger de uma maquina ou de uma pilha de novos objetos acumulados do lado
de fora de um casebre. Ora avistava criangas seminuas ocupadas a cortar folhas
de lata para fabricar pequenos pucaros, ora, mais adiante, rapazinhos como
Nasir, o filho de Mehboub, a mergulhar objetos em tanques que emanavam
odores nocivos. Por todo o lado havia criangas que fabricavam fosforos e fogos
de artificio bengalés, envenenando-se a pouco ¢ pouco com o seu manuseio de




fosforo, dioxido de zinco, po de amianto e goma-arabica.

Quase em frente do quarto do polaco, no escuro de uma oficina, silhuetas
negras laminavam, soldavam e ajustavam pecas de ferro, por entre o cheiro a
o6leo queimado e metal em brasa. Na porta ao lado, numa espécie de estabulo
sem janelas, uma duzia de sombras fabricava bidi. Eram quase todos vitimas da
tuberculose e ja ndo tinham forca bastante para manobrar uma prensa ou puxar
um riquixd. Na medida em que ndo paravam um s6 minuto, conseguiam enrolar
uma média de mil e trezentos cigarros por dia. Por cada mil bidi recebiam onze
rupias, pouco mais de um délar. Um pouco mais adiante, numa exigua divisao,
Stephan Kovalski reparou um dia numa enorme hélice de um navio, junto a uma
forja. Aporta era tdo estreita que a entrada, de terra batida, tivera que ser
alargada com um ancinho de forma a fazer sair o mastodonte. Cinco homens
conseguiram, finalmente, erguer a hélice e i¢a-la para um telagarhi. O
proprietario prendeu trés trabalhadores a carroga e ordenou-lhes que seguissem
caminho. As costas e os arreios uniram-se num desesperado esforgo. As rodas
giraram e o patrdo soltou um suspiro de contentamento. Ndo precisaria de
contratar um quarto trabalhador. “Mas o que acontecera”, interrogou-se Kovalski,
“quando os infelizes chegarem a base da vertente que conduz a ponte de
Howrah?”

Quantos anos levaria a descobrir todos os lugares onde homens e criangas
passavam a vida a fabricar molas, pegas de caminhdes, agulhas de teares,
parafusos, reservatorios de avides e at¢ mesmo malha para turbinas com uma
espessura de um sexto de um milionésimo de milimetro! Caraterizada por uma
surpreendente destreza, inventividade e recursos, aquela era toda uma forga de
trabalho que se ocupava a copiar, reparar e renovar pegas e maquinas de todos
os tipos. Aqui, o minimo pedago de ferro, o menor resquicio era reposto em uso,
transformado e adaptado. “Nada se destruia, na medida em que, por um
qualquer milagre, tudo voltava a renascer”, diria mais tarde Kovalski.

No meio das sombras, do p6 e da confusdo das oficinas onde suavam, os
operarios de Anand Nagar constituiam o orgulho de Deus, que da o arrozao
homem. Infelizmente, porém, também lhe dava motivo de remorso.

O artigo 24 da Constitui¢do indiana estipulava que “nenhuma crianga deveria
trabalhar numa fabrica ou mina, nem estar empregada em qualquer outro lugar
perigoso”. No entanto, por motivos de lucro e docilidade, uma vasta quantidade
de méo de obra era extraordinariamente jovem. Uma crianga era, na realidade,
quase sempre preferida a um adulto. Os seus dedinhos movimentavam-se com
mais agilidade e contentavam-se com um salario miseravel. Estas misérias,
porém, ganhas com tanto orgulho pelas criangas, significavam frequentemente
para os adultos a diferenga entre a inanigdo e a sobrevivéncia da familia!

Os operarios do bairro de lata encontravam-se entre os menos protegidos do
mundo. Nao tinham direito a assisténcia social; eram, muitas vezes,



vergonhosamente explorados, trabalhando de doze a catorze horas seguidas em
instalagdes onde nenhum zoo do mundo se atreveria a conservar os seus animais.
Muitos deles comiam e dormiam no local, sem luz ou ventilagdo. Desconheciam
o significado de fins de semana ou de férias. Um dia de auséncia, e podiam ver-
se na rua sem trabalho. Uma observagdo importuna, uma reivindicagdo, uma
discussdo, uma hora de atraso podiam originar um despedimento imediato sem
indemnizag@o. Apenas os que conseguiam adquirir qualquer especializagdo
(como um torneiro, um laminador, um técnico de prensa) tinham real esperanga
de conservar por mais tempo os seus empregos.

— S6 na “Cidade da Alegria” havia centenas deles — talvez quinze ou vinte
mil — e naturalmente vérias centenas de milhares em Calcuta e milhdes na
india. “O que os impediria de usar o peso da quantidade para mudarem a sorte?”,
comentaria Kovalski. “Foi uma pergunta que sempre me intrigou e para a qual
jamais encontrei uma resposta satisfatoria. As suas origens rurais ndo os haviam
decerto preparado para fazerem reivindicagdes colectivas. A sua pobreza era de
tal ordem que qualquer tipo de trabalho, mesmo numa oficina onde suavam as
estopinhas, constituia uma bengdo. Quando havia tanta gente desempregada,
como podiam protestar contra o trabalho que, pelo menos, lhes permitia que
levassem para casa, as suas familias, a tigela de arroz de que necessitavam
diariamente? E quando uma familia se vé reduzida a mais extrema pobreza,
devido a doenga ou & morte do pai, ndo ¢ compreensivel que um dos filhos esteja
preparado para trabalhar em qualquer parte? A moralidade ditaria, sem duavida,
outros principios, mas quem tem voz para falar de moralidade e de justica,
quando se trata de uma questdo de sobrevivéncia?’

E o0 que faziam os sindicatos para proteger esta gente? Ao lado de trés
poderosas federagdes sindicais que incorporam varios milhdes de membros,
existem na India aproximadamente mil e seiscentos sindicatos, de entre os quais
quatrocentos e cinquenta pertencem exclusivamente a Bengala. E ndo existe
auséncia de greves na sua lista de empreendimentos. SO em Bengala perdem-se
anualmente mais de dezmilhdes de dias de trabalho. Quem se atreveria, no
entanto, a instigar uma greve num bairro de lata como a “Cidade da Alegria”?
Havia demasiada gente a espera do lugar do proximo.

Com todo o respeito devido a Viswakarma, o doador de arroz esta gente eram
os verdadeiros proscritos do mundo, os escravos da fome. E, no entanto, com que
ardor e fé festejavam o seu deus todos os anos ¢ pediam que lhes abengoa
maquinas ¢ as ferramentas a que estavam acorrentados!

Desde a noite anterior que o trabalho havia cessado em todas as oficinas do
bairro de lata. Enquanto todos os operarios se dedicavam a limpar, dar uma nova
pintura e decorar as suas maquinas ¢ ferramentas com folhagem e grinaldas de
flores, os patrdes tinham-se deslocado a Howrah, a fim de comprarem os icones
tradicionais do deus de quatro bragos, empoleirado no seu elefante, e as estatuas
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do mesmo deus em barro pintado, esculpido pelos oleiros do distrito. O tamanho e
o esplendor das imagens dependiam do tamanho da preocupagdo laborai. Nas
grandes fabricas, as estatuas de Viswakarma ultrapassavam duas ou trés vezes o
tamanho natural e valiam milhares de rupias.

No espago de uma noite todas aquelas masmorras de sofrimento haviam-se
transformado em lugares de adoragdo, enfeitados com altares temporarios e
cobertos de flores. Na manha seguinte todo o bairro de lata ecoava com a alegria
do festival.

Os escravos do dia anterior vestiam agora camisas multicores ¢ Umghi
novos; as mulheres haviam-se enrolado em saris de cerimonia, cuidadosamente
preservados durante o ano na arca da familia. As criangas ostentavam o
esplendor e garbo de principezinhos. A alegre sarabanda de instrumentos de sopro
¢ tambores de uma fanfarra substituia 0 som surdo das méquinas em redor das
quais o brimane circulava nesse momento, tocando uma campainha com uma
das maos e transportando o fogo purificador na outra, a fim de abengoar cada
um dos instrumentos de trabalho.

Nesse dia, uma série de operarios procurou Kovalski, a fim de lhe pedir que
abengoasse igualmente os meios da sua sobrevivéncia em nome do seu Deus.
“Abengoado sejas Senhor do universo que das pao aos homens, porque os teus
filhos de Anand Nagar Te amam e acreditam em Ti”, repetia o padre em cada
oficina. “Alegra-te na sua companbhia, por este dia de luzna sua cidade de
sofrimento.”

Depois das béngaos, iniciaram-se as festividades. Os patrdes e os capatazes
serviram aos operarios e as suas familias um banquete de legumes, carne,
vegetais, puri (Bolo de arroz frito em ghee) e laddou (Bolinho de leite coalhado,
adocicado, amassado e frito). Havia bangla e todi (Vinho de palmeira) em
abundancia. As pessoas bebiam, riam, dangavam, e sobretudo esqueciam.
Viswakarma podia sorrir do alto dos seus milhares de altares floridos. Tinha-os
unido através do trabalho.

A festa prolongou-se pela noite fora a luz dos holofotes. Uma populagao
privada de televisao, cinema e virtualmente todo o género de diversao rendia-se
uma vezmais a magia do festival. Os operarios e as suas familias iam de oficina
em oficina, detendo-se a admirar as mais belas estatuas e a felicitar os seus
criadores, enquanto os altifalantes ecoavam misica popular sobre os telhados e
os fogos de artificio iluminava as libagdes.

No dia seguinte, os operarios de cada oficina carregaram as estatuas num
telagarhi ou riquixa e acompanharam-nas, ao som dos tambores e cimbalos, até
o ghat de Banda, nas margens do Hooghly. Ali, igaram-nas para barcos e
remaram até meio do rio. Langaram, em seguida, as imagens pela borda fora, a
fim de que os corpos de barro se desfizessem na dgua sagrada, mae do mundo.”
Viswakarma-Kijai! Viva Viswakarma!”, gritaram milhdes de vozes nesse



momento especial.
Depois, cada um deles regressou a sua maquina, e a cortina caiu mais uma
vez sobre os escravos do deus que da o arroz.
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“Chamavamos Festival de Viswakarma a puja dos riquixas”, explicaria
Hasari Pai. “Anossa fabrica, a nossa oficina, as nossas maquinas eram na
totalidade formadas por duas rodas, um chassis e dois varais. Bastava que uma
das rodas se quebrasse num buraco, que um caminhdo arrancasse um varal ou
um Onibus esmagasse a carrogaria como um chapati, e adeus Hasari! De nada
valeria ir chorar no gamsha (Grande lengo de assoar) do proprietario. Dele
apenas seria de esperar uma boa tareia. Mais do que qualquer outra pessoa,
tinhamos uma grande necessidade da prote¢do do deus, ndo s6 para as nossas
carruagens, mas também para nds proprios. Um prego num pé, um acidente ou a
febre vermelha, que atingiu Ram e o Cara Marcada, e ficava-se arrumado.”

A semelhanga dos seus condutores, também os proprietarios de riquixa eram
fervorosos adoradores do deus Viswakarma. Por nada deste mundo teriam
deixado de se colocar sob a sua protegdo ¢ de organizar uma puja em sua honra,
que era tdo entusidstica e generosa como outras realizadas em todos os outros
locais de trabalho de Calcuta.

As celebragdes realizavam-se geralmente nos seus lares. Apenas o velho
Narendra Singh, conhecido por “Biari”, insistia em ocultar a sua morada. “Talvez
com medo de que um dia nos irritissemos ¢ decidissemos fazer-lhe uma visita”,
brincava Hasari. O filho mais velho de Narendra Singh alugara, por conseguinte,
uma casa enorme rodeada de jardins atras de Park Circus, onde instalara um
magnifico pandal decorado de grinaldas de flores e centenas de lampadas
alimentadas por um gerador alugado para a ocasido.

No dia anterior ao festival, todos os condutores se dedicavam a tarefa de
limpar meticulosamente o seu riquix4. Hasari fora mesmo ao ponto de comprar
os restos de uma lata de tinta preta para camuflar os riscos na madeira. Untou
cuidadosamente os cubos das rodas com algumas gotas de 6leo de mostarda,
para eliminar qualquer ruido desagradavel que pudesse irritar os ouvidos do deus.
Foi em seguida buscar a mulher ¢ os filhos.

Aloka preparara-lhe as roupas de festival: um longhi aos quadradinhos e uma
camisa de riscas azuis ¢ brancas. Ela propria pusera um sari de cerimonia,
vermelho e dourado, que havia trazido com eles da aldeia. Era o seu sari de
casamento e, apesar dos ratos, das baratas e da umidade, ela conseguira por
qualquer processo preservar a frescura original. Também as criangas estavam
maravilhosamente vestidas; tinham, de fato, um aspecto tdo limpo e bem
arranjado que as pessoas vinham admira-las. O deus podia dar-se por satisfeito.
Embora toda a familia vivesse numa barraca feita de paus e pedagos de pano,
hoje, pelo menos, as pessoas que saiam daquele buraco eram principes.

Aloka, a filha Amrita e Shambu, o filho mais novo, subiram para o riquixa. A
velha geringonga jamais havia transportado passageiros tdo orgulhosos e



elegantes. Os trés juntos assemelhavam-se a um bouquet de orquideas. Manooj,
o filho mais velho, atrelou-se aos varais, dado que o pai nido queria manchar de
suor a sua bela camisa.

A casa alugada pelo filho do “Biari” ficava proximo. Uma das carateristicas
particulares da cidade residia em que os quarteirdes dos ricos e os bairros de lata
dos pobres se situavam lado a lado.

Poucos condutores de riquixa tinham a sorte de poder festejar a puja em
familia. Amaioria deles viviam sozinhos em Calcuta, tendo deixado a familia nas
aldeias. “Era uma tristeza para eles”, comentaria Hasari. “Nada ha de mais
agradavel do que celebrar um festival com a familia junta. E como se o deus se
tornasse nosso tio ou primo.”

O proprietario encarregara-se de tratar de tudo. O seu pan-dal estava
decorado como um santuario. A entrada havia um arco de flores vermelhas e
brancas entrelagadas e orladas de folhas de palmeiras. No meio, sobre um tapete
de malmequeres e jasmins, imperava no seu trono uma enorme estatua de
Viswakarma, espantosamente maquiada, com batom nos labios e carvdo nos
olhos.

— Que imponente ¢ o nosso Deus! Que poder emana! — extasiou-se Hasari.
Os bragos da estatua chegavam ao alto da tenda, brandindo um machado e um
martelo, como que a forgar dadivas do Céu. O peito dava a sensagdo de poder
afastar os ventos tempestuosos, os biceps pareciam capazes de agarrar
montanhas e os pés de esmagar todas as feras do mundo. Com um tal deus por
protetor, como era possivel que as velhas geringongas deixassem de se
transformar em carros celestiais? E os pobres diabos que as puxavam em cavalos
alados?

Hasari e a familia prostraram-se diante da divindade. Aloka, que era muito
devota, trouxera ofertas — uma banana, um punhado de arroz, jasmim e pétalas
de malmequeres —, que depositou aos seus pés. O marido foi estacionar o
riquixa junto dos que ja se encontravam no jardim. Um dos filhos do proprietario
ocupou-se a decora-lo com grinaldas de flores e folhagem. “Que pena que ele
ndo possa falar e agradecer”, disse-lhe Hasari. Todos estes carros com os seus
varais cobertos de flores e apontados como langas na dire¢io do céu, constituiam
um belo espetaculo. O antigo camponés mal reconhecia as velhas geringongas
que ele e os colegas puxavam ofegantes ao longo do dia. Era como se qualquer
varinha magica lhes tivesse dado uma nova encarnagao.

Depois de todos os riquixas estarem arrumados, ouviu-se o som dos tambores
e depois o toque das fanfarras. Um velho padre vestido de branco entrou a frente
de uma banda de cerca de cinquenta musicos com casacos vermelhos e calgas
enfeitadas a ouro. Um jovem bramane de tronco nu ¢ o triplo corddo a cintura
comegou a agitar freneticamente uma sineta, a fim de informar o deus da sua
presenga, ¢ em seguida o padre desfilou lentamente entre as filas de riquixas,



derramando sobre cada um deles algumas gotas de agua sagrada do Ganges e
um pouco de ghee. Todos os condutores de riquixa se sentiam profundamente
emocionados. Desta vezndo eram as lagrimas de desgosto nem o suor que
escorriam sobre os pobres calhambeques, mas a dgua fecundante do deus que os
protegia e daria de comer aos seus filhos.

Ap6s ter abengoado todos os riquixas, o padre regressou até diante da
divindade, a fim de lhe colocar nos labios um pouco de arroze de ghee e
incensa-la com o arati que o bramane transportava num pequeno recipiente.
“Viswakarma-Kijai! Viva Viswakarma!”, gritou nessa altura um dos filhos do
“Biari”. Os cerca de seiscentos condutores de riquixa presentes repetiram a
invocagdo trés vezes. Era um bramido triunfante e sincero que agradava mais
aos proprietarios do que os slogans hostis gritados por ocasido da recente greve.

“Mas porque ndo gritivamos a0 mesmo tempo ‘Viva Viswakarma e viva a
solidariedade dos condutores de riquixa’!”, interrogar-se-ia Hasari. “E porque
ndo também Viva a Revolugdo’? Ndo era Viswakarma acima e mais que tudo o
deus dos trabalhadores antes de o ser dos proprietarios? Ainda que, por vezes, nos
desse a sensagdo de se ter esquecido de olear a roda do nosso karma.”

Depois da cerimonia, o filho mais velho do “Biari” convidou os condutores e
suas familias a sentarem-se na relva. Os condutores naturais das mesmas regides
agruparam-se entre si, 0 mesmo acontecendo com os que tinham vindo com as
familias. Os outros filhos do “Biari” colocaram, em seguida, diante de cada
pessoa uma folha de bananeira onde puseram arroze guisado de carneiro. Cada
um recebeu igualmente um chapati, bolos e uma tangerina. Um verdadeiro
banquete, que os estdbmagos contraidos pelas privagdes ndo conseguiam absorver
na integra. “De qualquer maneira”, comentaria Hasari, “o que mais me satisfez
o estdomago foi o espeticulo dos nossos patrdes ocupados a servirem-nos.
Assemelhava-se a uma familia de tigres oferecendo erva a um bando de
antilopes.”



XLIV

Alguém bateu a porta do 49 Nizamundhin Lane. Era Anouar. Stephan
Kovalski ajudou o aleijado a transpor a ombreira e instalou-o na enxerga feita de
palha de arroz que lhe servia de cama. O leproso parecia atrapalhado.

— Tenho um grande favor a pedir-te, Grande Irméao Stephan — acabou por
declarar, unindo as palmas atrofiadas num gesto suplicante.

— Sou teu irmao. Podes pedir-me o que quiseres.

— Bom. Serias capaznesse caso de ir dizer a Puli que eu gostaria de me
casar com Meeta?

— Meeta? — repetiu Kovalski, surpreendido. — Mas ela ¢ a mulher dele?

— E por isso mesmo, Daddah Stephan, que queria que fosses tu a pedir-The. A
ti ndo podera recusar. Todos te respeitam.

Puli era um homenzinho magro de cerca de cinquenta anos ¢ com a pele
muito escura. Natural do Sul, tinha chegado um dia a Calcuta e néo voltara a
partir. Deve ter contraido a lepra quando era novo, durante as longas
peregrinagdes da sua vida némade. Fora anteriormente domesticador de
macacos. Tendo optado pela mendicidade, mantivera-se anos seguidos nos
degraus do Templo de Kali, até que uma desavenga com o chefe do grupo local
dos exploradores dos mendigos o forgou a exilar-se para os degraus da estagio
de Howrah, situada na outra margem do rio. Os seus dotes de comediante
proporcionavam-lhe um rendimento apreciavel. Ninguém conseguia resistir
comicidade da sua mimica nem ao horror das suas feridas. Fora relativamente
poupado pela doenga e, por conseguinte, havia feito ligaduras falsas, que pintara
de mercurio. Vivia num dos recintos mais miseraveis da colonia de leprosos de
Anand Nagar, na companhia da sua esposa, Meeta, uma terna e jovem de vinte e
sete anos e trés filhos encantadores entre os seis meses ¢ os quatro anos de idade.

Meeta era a filha mais nova de um oleiro refugiado do Paquistdo Oriental.
Aos dezasseis anos, quando os pais se dispunham a casa-la com um oleiro da sua
casta, a jovem descobriu na face direita uma pequena mancha esbranquigada
insensivel ao toque. Apos ter hesitado durante semanas, acabou por se ir por na
fila de consultas do hospital de Howrah. O diagnostico médico foi imediato. Na
opinido dos pais, a filha havia sido amaldigoada por Deus. Baniram-na
imediatamente do casebre da familia. Se ndo o tivessem feito, toda a familia se
arriscava a ser expulsa pelos vizinhos. Reduzida 8 mendicidade nas imediagdes
da estagao, Meeta foi recolhida por um bengalés, que a vendeu a um bordel em
Calcuta. Quando o proprietario descobriu que a sua nova pensionaria era leprosa,
espancou-a brutalmente e po-la na rua. Foi recolhida por trapeiros, levada para a
casa dos moribundos da Madre Teresa e salva mesmo a tempo. Em seguida,
voltou a mendigar nas proximidades da estagdo e foi nessa altura que o antigo
domesticador de macacos a encontrou. Tomou-a de imediato sob a sua protegao



e desposou-a um ano depois.

O pedido de Anouar deixou Kovalski pregado ao chio. Ainda ndo se
apercebera totalmente de até que ponto o mundo dos leprosos era um universo a
parte, com as suas leis proprias. A lepra, em particular numa fase avangada,
exacerba a sexualidade. Isto explica o motivo por que os leprosos tém
ocasionalmente mais que uma mulher e regra geral muitos filhos. Considerando-
se amaldigoados por Deus e excluidos do resto da raga humana, nio tém tabus a
respeitar. Sao livres. Nenhum representante da lei viria alguma vez meter o nariz
nos seus assuntos. Em Anand Nagar, estes homens desfigurados, estropiados e
excomungados ndo dispensavam as mulheres. Os lucros que obtinham através da
mendicidade permitia-lhes sempre compra-las. O ultimo recurso de uma familia
muito pobre que ndo conseguisse casar uma das filhas por causa de qualquer
defeito fisico ou uma enfermidade consistia em vendé-la a um leproso. No
entanto, uma esposa raramente bastava para satisfazer os apetites destes homens
atacados pela doenga. Também as mulheres tinham algumas vezes mais que um
marido. Estas negociagdes poligamas eram efetuadas por um intermediario e
depois celebradas com um ritual tio sumptuoso e dispendioso como o de um
casamento normal.

— Garanto-te que ndo te sera dificil convenceres Puli de que tenho o
suficiente para a fazer feliz, Grande Irmao insistiu firmemente Anouar. —
Trezentas rupias ndo sdo coisa que se despreze! — acrescentou o leproso,
metendo os cotos no seu longhi e exibindo um mago de notas atadas com um
pedago de fio.

— Perguntaste a Meeta a sua opinido? — inquiriu o padre, preocupado e
considerando este ponto primordial.

Anouar pareceu surpreendido.

— Meeta fara o que o marido lhe ordenar — replicou ele.

Kovalski recusou, como seria de esperar. Estava disposto a desempenhar
virtualmente qualquer outro papel ao servigo dos seus irmaos, mas ndo a servir
de intermediario numa unido que reprovava. Anouar teria de abordar
diretamente o seu “rival”.

Apos dificeis negociagdes, a transag¢do concretizou-se, finalmente, a troco de
quinhentas rupias, mais duzentas do que a quantia que Anouar trazia no mago a
cintura. O aleijado pediu emprestada a diferenga (e ainda mais algum dinheiro, a
fim de cobrir as despesas do casamento) ao usurario da colonia, um gordo
punjabi que tinha varios mendigos a trabalhar por sua conta.

Nesta comunidade onde cada elemento se considerava impuro e
amaldigoado por Deus, a religido ndo desempenhava qualquer papel. Nenhum
bramane ou mullah aparecia a fim de celebrar uma cerimonia neste local.
Hindus, mugulmanos e cristios viviam juntos dentro de uma relativa indiferenca
em relagdo as crengas e rituais da sua religido de origem. Havia, porém, alguns



costumes que se perpetuavam, tais como a escolha de uma data propicia para o
casamento. A colonia possuia mesmo o seu astrologo, um velho de barbas
brancas chamado Joga, que, durante quarenta anos, havia exercido a profissio de
adivinho na esplanada do Maidan. O seu trabalho nem sempre era facil, em
particular quando os futuros esposos desconheciam a data do casamento, como
era o caso de Anouar e Meeta. O velho Joga contentou-se em sugerir um més
que se encontrava sob a influéncia benigna do planeta Vénus e qualquer dia a
excepegdo de terga-feira, sibado ou domingo, os trés dias nefastos do calendario
semanal indiano.

O gueto dos malditos encontrava-se em pleno bacanal. No dia previsto,
encandeado pelo brilho das luzes e entontecido pelo ruido da musica, Stephan
Kovalski penetrou no bairro dos malditos. Embora no mais intimo de si
desaprovasse a natureza da unido prestes a concretizar-se, nao fora capaz de
recusar o convite feito pelos seus amigos. No fim de contas, era tio raro que
alguém de boa saude proporcionasse aos parias a amizade da sua presenga! As
mulheres leprosas, envoltas em saris de musselina multicores, esperavam a
porta, a fim de adornarem o convidado de honra dos noivos com grinaldas de
malmequeres e jasmins e colocar-lhe na fronte o tilak de bem-vindo, a mancha
de po escarlate que significa a terceira visdo. Nessa noite, Kovalski iria necessitar
extraordinariamente desse terceiro olho para descobrir todos os requintes da festa
em que ele seria o principe. Trocara os ténis e a velha camisa preta por chinelos
pontiagudos e um magnifico kurta de algodao branco, presente dos futuros
esposos ao seu grande irmdo de miséria.

O espetaculo a sua volta era inacreditavel. Vestidos com as camisas novas ¢
coletes coloridos, as faces barbeadas e as roupas imaculadas, os leprosos quase
haviam retomado a aparéncia humana. A sua alegria aquecia o coragdo. O
mestre de cerimonias era nem mais nem menos do que Puli, o anterior marido
da noiva. Conseguira desencantar de qualquer sitio um fraque e um chapéu alto.

— Bem-vindo a nossa reunido, Grande Irméo Stephan — exclamou na sua
voz de falsete, abragando o padre.

O halito revelava que ja fizera algumas visitas as reservas de bangla
destinadas a recepgdo. Conduziu o convidado de honra até o casebre do noivo.
Kovalski teve dificuldades em reconhecer o miseravel tugurio. Os leprosos
tinham renovado a pintura em honra do casamento de Anouar. Grinaldas de
flores pendiam do tecto de bambu ¢ a terra batida do chio resplandecia com
uma carpete de rangoli. Simbolos da alegria popular por ocasido de festas ¢ de
grandes solenidades, os rangoli sio magnificos desenhos geométricos de bom
auglrio tragados com farinha de arroze pos coloridos.

No meio da barraca erguia-se apenas um charpoi, também ele decorado
com grinaldas de flores e coberto com uma bonita manta de retalhos feita de
pequenos quadrados de varias cores. Anouar estava sentado neste leito real. Ao



seu lado via-se o trono em que se faria transportar até o local da cerimonia.
Recebeu o padrinho com efusdes de ternura. Em seguida assumiu bruscamente
uma expressao grave.

— Tens uma injegdo que me dés, Grande Irmao Stephan? — perguntou num
sussurro. — Esta noite sinto dores horriveis.

Stephan Kovalski aprendera por experiéncia a nunca ir visitar os leprosos sem
se prevenir com uma dose de morfina no bolso. Nessa noite, porém, interrogou-
se sobre qual o efeito analgésico que o medicamento podia ter no
comportamento do seu amigo durante a festa, e sobretudo depois, quando se
encontrasse a s0s com a jovem noiva. Por precaugdo, injetou-o apenas com
metade de uma ampola. Mal acabara de guardar a seringa no bolso, quando uma
meia duzia de matronas vestidas com trajes compridos e multicores, a fronte
ornada com um diadema, o pescogo e os bragos cobertos de bijutaria, entraram
a cantar bhajan, hinos religiosos. Por baixo da maquilhagem e da roupa, havia
enfermidades esquecidas. Apesar de Anouar ser de origem mugulmana, tinham
vindo realizar uma das cerimonias essenciais em qualquer casamento hindu, o
holud-nath, a purificagao do noivo.

Tomaram a seu cargo o corpo de Anouar e esfregaram-no com todo o
género de unguentos ¢ massas amareladas, que emanavam um forte odor a
almiscar e agafrdo. A cena ofereceria uma comicidade irresistivel se o objeto de
todas estas atengdes ndo fosse um corpo semidestruido. Terminadas as ungdes, as
matronas procederam a toilette do noivo, aspergindo-o de d4gua. Em seguida,
comegaram a vesti-lo. Anouar submetia-se com a docilidade de uma crianga.
Enfiaram-lhe um longo kurta de seda verde com botdes dourados. Como ¢ que
um homem que se arrastava pela lama num estrado de rodas podia alguma vez
ter sonhado com tal roupa?

“Aquele leproso mutilado vestido de trajes festivos provocou-me um siibito
no no estomago”, admitiria o polaco.

Na auséncia de qualquer entidade religiosa, cabia a0 mestre de cerimonias
dirigir as celebragdes. Nenhum teodlogo, fosse de que religido fosse, teria
conseguido orientar-se no labirinto cerimonial dos leprosos da “Cidade da
Alegria”. Puli era, no entanto, um as, e de qualquer forma este casamento
tocava-o de perto. Nada esquecera, por conseguinte, e muito menos o sagrado
costume de que ele seria um dos beneficidrios: o envio pelo noivo de presentes a
sua noiva ¢ familia.

— Es o padrinho, Grande Irmao Stephan, e serds portanto tu a levar os
presentes de Anouar a Meeta — anunciou ele com uma piscadela de olho que
tinha um significado: “Contigo, pelo menos, posso estar certo de que nada
desaparecera pelo caminho.”

Anouar retirou, entdo, da sua enxerga uma série de pequenos pacotes
embrulhados em papel de jornal e atados com elasticos. Cada pacote continha



qualquer joia ou enfeite. A excepgdo de trés anéis de prata verdadeira, o resto
consistia em bijutaria de bazar, uma pulseira para o tornozelo, brincos, uma
pedra para colocar no nariz, um colar de ambar e uma matika, o diadema usado
pelas mulheres casadas. De qualquer maneira, a escolha destes presentes fora
negociada entre Puli e Anouar. Além das joias, havia dois saris, alguns frascos de
cosméticos e uma caixa de doces cobertos de canela. Puli meteu tudo num cesto,
que entregou a Kovalski. Em seguida, reuniu a escolta.

Seis leprosos coroados com barretinas de cartio entraram no casebre. Dois
deles seguravam baquetas de tambor entre os dedos mutilados, outros dois
cimbalos e os restantes trombetas. Puli ergueu o chapéu e o pequeno cortejo pos-
se a caminho com um entusiasmo carnavalesco. Tdo majestoso como Baltasar
caminhando rumo a Jerusalém, Kovalski avangou equilibrando o cesto das
oferendas na cabega e atento a ndo deslizar para qualquer esgoto com as suas
chinelas pontiagudas. Puli sentia tanto orgulho em poder exibir o seu convidado
de honra aos olhos da colonia que obrigou a procissdo a dar uma volta ao bairro
antes de entrar no recinto de Meeta. O espetaculo que aguardava o polaco no
horrivel buraco, onde passara tantas horas a confortar os amaldigoados do bairro
da lata, era tio extraordinario que se interrogou se ndo estaria a sonhar. Todo o
recinto se apresentava coberto de véus de musselina e enfeitado com grinaldas
de malmequeres, rosas e botdes de jasmim. Alimentadas por um gerador
especialmente alugado para a ocasido, dizias de lampadas eléctricas iluminavam
o recinto com uma claridade jamais vista até essa altura.

Kovalski estendeu o seu cesto de oferendas a uma das matronas que
montavam guarda, de pé, junto a porta de Meeta. Em seguida, conduzido por Puli
e pela banda, que se esfor¢avam por competir com o ruido da aparelhagem
sonora, regressou ao casebre de Anouar. Nesta altura ja era quase meia-noite, a
hora propicia, em que “o dia cavalga a noite”. A cerimonia podia iniciar-se.

Nio havia éguas brancas enfeitadas de ouro e veludo para conduzirem o
aleijado até junto do recinto velado de musselina onde a sua noiva Meeta o
aguardava com o rosto tapado com um retangulo de algoddo vermelho. Mas a
sua cadeira decorada de flores e transportada como um palanquim por quatro
outros leprosos assemelhava-se a igual quantidade de montadas. Coroado com
um turbante dourado e antecedido pelo indescritivel Puli, que cumprimentava a
multiddo erguendo o chapéu alto, Anouar atravessou o bairro, assemelhando-se a
um imperador mongol prestes a ser coroado. Atras dele, Kovalski transportava o
pedago de tecido dourado que, dali a instantes, serviria para tapar o rosto do
leproso antes da sua entrada no recinto. No meio de todos estes barulhos, risadas
e cheiros, entre os desfigurados e os mutilados, o polaco recebeu “uma ligdo
fantastica de esperanga”, uma vez mais maravilhado que “tanta vitalidade ¢
alegria pudessem surgir numa tal abjecgao”.

Puli tirou o chapéu ¢ a musica cessou. Tinham chegado a entrada do recinto e



era necessario tapar a cara ao noivo. Duas matronas pegaram no pedago de pano
levado por Kovalski e pregaram-no com alfinetes no alto do turbante de Anouar.
O rosto barbudo de Anouar ficou vedado aos olhares. O chapéu de Puli voltou a
erguer-se sobre as cabegas e o cortejo arrancou de novo ao som de trombetas e
cimbalos. “No reino dos céus, os seus rostos serdo os mais belos”, pensou o padre
ao passar os olhos por todos aqueles seres desfigurados que aguardavam em
redor do pequeno recinto.

Num pequeno recipiente com azeite colocado no centro dos rangoli ardia
uma chama. Este era o tradicional fogo de sacrificio oferecido aos deuses para
que pudessem abengoar a unido que estava prestes a celebrar-se. A fragil Meeta
estava sentada numa almofada, com a cabega inclinada para a frente e
totalmente tapada pelo véu. Dava a sensagao de meditar. No cabelo brilhava-lhe
o diadema dourado que Anouar lhe enviara no cesto de oferendas. O cheiro a
incenso impregnava o ar ja carregado de fumo.

Ap6s o cortejo ter dado trés voltas ao recinto, Puli fez sinal a Kovalski para
que ocupasse o seu lugar, a esquerda da noiva. Ordenou seguidamente aos
carregadores que colocassem Anouar a sua direita. Com o chapéu alto bem
enterrado na cabega e o peito inchado por baixo de um casaco demasiado largo,
deu inicio a cerimonia oficial.

Simpéatico Puli! Como ele, ninguém conseguia imitar um bramane.
Assumindo um porte inspirado, comegou a pronunciar uma interminavel litania
de formulas com a sua vozde cana rachada! A assisténcia parecia enfeiticada
pelo cantico mondtono, pontuado em intervalos regulares pelo toque dos
cimbalos. Apos este predmbulo, entrou na parte principal da cerimonia. O
panigrahan era o rito essencial do casamento bramane. Puli retirou um pequeno
cordao violeta do bolso e, agarrando nas palmas das maos da noiva e do noivo,
uniu-as, repetindo os nomes em vozalta. Assim se realizou o primeiro contato
fisico entre os esposos. Enquanto Puli continuava as suas oragdes Kovalski fitou
aqueles dois membros mutilados ligados um ao outro, e 0 que viu levou-o a
recordar uma frase que lera um dia numa obra de um escritor francés chamado
Léon Bloy: “Nao entramos no Paraiso amanha nem daqui a dezanos. Entramos
hoje, se formos pobres e crucificados.”

Seguiu-se 0 momento mais importante da cerimonia. Abanda e a
congregagao calaram-se, a0 mesmo tempo que Puli convidava os recém-
casados a que travassem um conhecimento oficial. Devagar e timidamente, cada
um deles tirou o véu do outro com a méao que lhe restava livre. O alegre rosto
barbudo apareceu diante dos olhos um pouco tristes e pintados de carvdo de
Meeta. Stephan Kovalski inclinou-se para diante, a fim de captar toda a emogdo
daquele instante e para tentar igualmente adivinhar os pensamentos da jovem
leprosa, cujo marido a vendera por quinhentas rupias. Meeta tinha os olhos
marejados de lagrimas.



. Um auténtico casamento hindu teria incluido toda uma série de outros ritos,
variaveis segundo a provincia e a casta. Um deles era, porém, universal. Sem
ele, nenhuma cerimonia ficava completa. Puli convidou os esposos a dar sete
voltas ao fogo do sacrificio, mantendo as maos unidas pelo pedago de cordao. Na
sua excitagdo, esquecera-se da enfermidade de Anouar. Teve de voltar a chamar
os carregadores. O leproso viu nessa altura o seu Grande Irmao levantar-se da
almofada e aproximar-se dele com os bragos estendidos.

— Deixa-me acompanhar-te a ti ¢ a Meeta em redor do fogo, velho amigo
— disse o padre num tom afetuoso.

Kovalski pegou no corpo fragil ao colo, e os trés fizeram lentamente sete
vezes o percurso em redor do fogo cosmico. Os habitantes do recinto e as duzias
de vizinhos que haviam trepado para os telhados observavam a cena
emocionados.

— E tu? Quando ¢ que casas? — perguntou Anouar quando Kovalski voltou a
pd-lo no mesmo lugar.

Puli, que escutara a pergunta, desatou a rir.

— E eu seria novamente o braimane! — interferiu, agitando o chapéu e
executando uns passos semelhantes aos de uma valsa.

Todos riram. S6 a pobre Meeta parecia pouco a vontade no seu novo papel.

Chegara agora a altura da festa. A um sinal de Puli, as criangas trouxeram
pilhas de folhas de bananeira, que distribuiram pela assisténcia. Logo surgiram
mulheres carregadas com alguidares de arroz fumegante, legumes e peixe. As
pessoas falavam, riam, cantavam e trocavam gracejos. Para divertir uma
crianga, um velho sem nariz fezuma mascara com as maos. Um cheiro a
especiarias invadiu o recinto, & medida que as folhas de bananeira se foram
enchendo. Até mesmo os vizinhos empoleirados nos telhados tiveram o seu
quinhdo. A aparelhagem sonora fazia estremecer as telhas. Oferecendo uma
visdo soberba nas suas almofadas, os recém-casados e Kovalski receberam a
homenagem da comunidade, sob o olhar deliciado de Puli, que multiplicava as
suas momices. De vezem quando desaparecia, para surgir instantes depois ainda
mais excitado. Kovalski nao demorou a perceber o motivo.

O alcool! A festa estava prestes a transformar-se numa bebedeira
monumental. Escondidas até esse momento no fundo dos casebres, garrafas de
bangla comegavam agora a circular entre os convidados. O efeito da bebida foi
imediato e completamente inesperado. Em vezde entorpecer estes organismos
doentes e subalimentados, a brusca ingestdo de alcool eletrizou-os. Os leprosos
ainda validos puseram-se de pé e comegaram a dangar. Os cotos juntaram-se
aos cotos, numa farandola endiabrada que serpenteava pelo recinto,
acompanhada pelos risos e vivas do resto da assisténcia. As criangas corriam
umas atras das outras. Também as mulheres, libertas das suas inibi¢des por
grandes copos de bangla, formaram largas rodas, que giravam como pides a



volta do recinto. Tinham tanta energia! Tanta vitalidade! Tanta alegria de viver!
Kovalski voltou a deixar-se arrebatar pela admiragdo. Que ninguém lhe dissesse,
a partir de agora, que os leprosos ndo passavam de gente apatica, um monte de
farrapos, um monte de objetos resignados. Estes homens e estas mulheres eram
a propria vida. A VIDA com maitsculas, a vida que palpitava, a vida que vibrava
como em qualquer outro lado na mais abengoada das cidades, Calcuta.

Foi entdo que uma coisa surpreendente aconteceu. A um sinal do chapéu de
Puli, a danga parou como que por milagre, os cantos e gritos diminuiram de
intensidade, ¢ acabaram por parar totalmente. As grinaldas de luzes extinguiram-
se de imediato. Apos um tltimo estalido, o gerador parou. As trevas cairam e um
manto de siléncio envolveu a assisténcia. Nao se ouvia um {nico som ou palavra.
Até mesmo as criangas se tinham calado.

Na sua almofada de honra, Stephan Kovalski susteve a respiragdo. Porqué
esta repentina obscuridade? Porqué o siléncio? Distinguiu, entdo, sombras que se
esquivavam na noite e entravam nas diferentes habitagdes que davam para o
recinto. Outras deslizaram dos telhados. Outras, ainda, misturaram-se com o
escuro do solo. Os recém-casados, que se encontravam ao seu lado, haviam
desaparecido. P6s o ouvido a escuta e detectou o murmirio de vozes, que se
assemelhavam a gemidos. Escutou depois uma série de gritos abafados. Nessa
altura compreendeu.

A festa ndo acabara. Continuava ainda. Atingia o seu auge no ultimo ritual,
um derradeiro ato de homenagem a vida omnipotente. Os leprosos da “Cidade da
Alegria” faziam amor.



XLV

“Tudo comegou com a sensa¢do de uma enorme fadiga ¢ uma estranha dor
nos o0ssos, como se dezenas de policias me tivessem espancado com os seus
lathi”, narraria Hasari Pai. “Dizia a mim proprio que se tratava provavelmente
da velhice, que chegava um tanto adiantada, como acontece a muitos condutores
de riquixa. Em Calcuta, até as folhas das arvores nas pragas caiam mais cedo do
que no campo. Senti depois um estranho calor no peito. Mesmo quando estava de
pé, a espera de clientes, invadia-me um calor que me fazia transpirar da cabega
aos pés. Ainda me parecia mais estranho, dado que era Inverno e Deus sabe que
em Calcuta, o Inverno pode ser tao frio como o Verdo ¢ quente. O fato de nunca
despir a velha camisola que um cliente de Wood Street me oferecera ndo
alterava a situag@o. Continuava a ter frio. Talvez tivesse apanhado a doenga dos
mosquitos (Paludismo). Na opinido de Chomotkar, um meu amigo taxista, aquela
doenga provoca o mesmo género de arrepios. Ele j4 a tivera e curara-se com
uns pequenos comprimidos brancos. Trouxe-me uma série deles embrulhados
num pedago de jornal e mandou-me tomar dois ou trés por dia. Comegamos o
tratamento com um garrafa de bangla. Chomotkar afirmava que o bangla era um
medicamento para tudo, mas julgo que estava errado na medida em que eu
continuava a suar como um porco. O ardor no peito transformou-se numa
verdadeira queimadura, a tal ponto que me custava respirar. De cada vez que
transportava um cliente, até mesmo um ‘peso-pluma’como um rapazinho de
escola, via-me obrigado a parar durante dois ou trés minutos para recuperar o
folego. Um dia assustei-me deveras. Aconteceu em Park Street. Tinha
estacionado 0 meu riquixa para ir comprar alguns bidi debaixo das arcadas,
quando, subitamente, ao passar diante da vitrine da Pastelaria Flury, vi a minha
imagem refletida na vitrine. Pelo espago de um segundo interroguei-me sobre
quem seria aquele velho diante da prateleira dos bolos, com as faces cavadas e
barbudas e o cabelo branco. Julguei ver o meu pai na manha em que me
abengoou antes da minha partida para Calcuta. Jamais esquecerei essa visdo.

“Pela forma como a minha mulher me vinha a observar hé uns tempos, eu
sabia que também ela estava assustada com o meu estado de satide. Tornara-se
particularmente atenta a cada um dos meus gestos e das minhas palavras. Era
como se procurasse desesperadamente o minimo indicio que a tranquilizasse, que
lhe provasse que eu estava bem. Era sem divida esse o motivo por que
correspondia com tdo pouco entusiasmo sempre que eu expressava o desejo de
fazer amor. O estranho da situag¢do residia em que quanto mais esgotado me
sentia mais desejava a minha mulher. Tal como se toda a vitalidade do meu
corpo destrogado se tivesse alojado no meu 6rgao reprodutor. E a minha mulher
ndo tardou, alids, a anunciar-me que esperava um filho. Esta noticia deu-me
tanta alegria que durante alguns dias deixei de sentir a fadiga, o frio e os suores.



“Depois 0 meu estado de satude agravou-se. Um dia, quando acabara de
partir com um marwari e a respetiva pilha de embrulhos, vi-me obrigado a parar
e a pousar os varais. Qualquer coisa se bloqueara no meu peito e eu ndo
conseguia respirar. Cai de joelhos. O marwari era um homem bom. Em vezde
me insultar e chamar outro condutor de riquixa, ajudou-me a recuperar o folego,
dando-me palmadas nas costas. Quando ele o fez senti qualquer coisa quente na
boca e cuspi. O marwari observou a cuspidela e fezuma careta. Estendendo-me
uma nota de cinco rupias, mudou os seus embrulhos para outro riquixa. Ao
afastar-se ergueu a mao num leve aceno de despedida.

“Deixei-me ficar na mesma posi¢ao algum tempo, antes de me levantar. No
entanto, o fato de cuspir proporcionara-me um certo alivio. A pouco e pouco
adquiri a respiracdo normal e reuni forgas suficientes para continuar. Ainda ndo
chegara o dia de Deus me vir buscar. Aminha mulher rompeu aos solugos
quando lhe contei o incidente. As mulheres sio como os animais. Sentem a
chegada da tempestade antes dos homens. Suplicou-me que fosse imediatamente
consultar um kake comprasse alguns remédios. Um kakera um curandeiro de
rua. Pedia apenas uma ou duas rupias, ao passo que um verdadeiro médico que
tivesse completado os seus estudos exigia cinco ou dez vezes mais. Contudo, antes
de ir consultar o kak, a minha mulher sugeriu que levassemos oferendas aos
deuses a fim de conjurar a ogre Suparnaka, responsavel por inimeras doengas.
Colocou num prato uma banana, pétalas de rosa e um punhado de arroze
dirigimo-nos ao templo, onde entreguei ao braimane a nota de cinco rupias que o
marwari me dera. Ele recitou alguns mantras. Depusemos as oferendas aos pés
da estatua de Ganesh e acendemos varios paus de incenso. Quando o deus com
cabega de elefante desapareceu por detras de uma nuvem de fumo, retiramo-
nos, para deixar que ele esmagasse a ogre com a tromba. No dia seguinte, eu
tinha recuperado forgas bastantes para pegar outra vez nos varais.

“Por essa altura uma vaga de um intenso frio abateu-se sobre o Norte do pais.
O alcatrao das ruas de Calcuta queimava-nos as plantas dos pés devido ao frio,
com igual intensidade ao que acontecia nos piores dias de calor, antes da
mongdo. As noites eram terriveis. De nada servia apertarmo-nos uns contra os
outros como sardinhas em lata. O frio penetrava-nos na pele e nos ossos com
dentes mais pontiagudos que os de um crocodilo.

“As pogoes do kak de Wellesley Street decerto continham substancias
milagrosas, dado que dois frascos bastaram para me acalmar as dores nos ossos
¢ o calor no peito. Estava convencido de que em breve poderia voltar a Pastelaria
Flury e contemplar-me na vitrine sem qualquer receio. Foi entdo que comeceia
sentir um estranho arranhar no fundo da garganta que me provocava acessos de
tosse incontrolaveis. Era uma tosse seca e dolorosa. Tornou-se, cada vez mais
violenta e sacudia-me como um furacdo sacode um coqueiro, apos o que me
deixava completamente esgotado. E verdade que estes acessos de tosse sio uma



misica tdo familiar para os condutores de riquixa como o toque dos seus guizos.
Era mesmo assim uma experiéncia horrivel. Comprovava que o deus ndo
escutara a minha prece.”



XLVI

Com os guiadores enfeitados de fardis e buzinas, os grossos pneus pintados de
vermelho e verde, o deposito de gasolina brilhante como um fio de prata e o
assento forrado com pele de pantera, a moto assemelhava-se a uma dessas
maquinas fantasticas que se veem nos filmes. Vestido com umas calgas de couro
muito largas em baixo e uma camisa de seda, o motociclista percorria as ruelas
lamacentas da “Cidade da Alegria”. Toda a gente conhecia este robusto individuo
de 6culos escuros que distribuia gestos e sorrisos como um politico em
campanha. Era uma personagem tio tipica como o mullah cego da grande
mesquita e o velho braimane do templozinho junto a via-férrea. Chamava-se
Ashoka, como o célebre imperador da historia indiana. Era filho mais velho e o
brago-direito do chefe da mafia local.

Apesar dos seus setenta mil habitantes, a “Cidade da Alegria” nao dispunha
de presidente da Camara, forga policial ou uma autoridade legal de qualquer
género. Tal como no bairro de lata dos Pais, esta lacuna fora, no entanto, de
imediato preenchida pela mafia que representava o supremo poder na “Cidade
da Alegria”. Era ela que conduzia os negdcios, extorquia, arbitrava; ninguém
questionava o seu poder. Havia vérias familias rivais no seu seio, mas o
“padrinho” mais poderoso era um hindu com 6culos de lentes grossas que vivia
com os filhos, as suas mulheres e o seu cld num moderno edificio de quatro
andares na proximidade do bairro de lata, do outro lado de Great Trunk Road, a
principal autoestrada que ligava Calcuta a Deli. Tinha cerca de sessenta anos e
era conhecido por Kartik Baba, um nome que o pai lhe dera em honra do filho de
Shiva, deus da Guerra.

Quase todas as lojas de bebidas clandestinas do bairro lhe pertenciam e era
ele também quem controlava o trafico de drogas e a prostitui¢do local.
Orgulhava-se, igualmente, de ser um dos mais importantes proprietarios de
habitagdes de Anand Nagar. Escolhera habilmente os seus locatarios. Em vez de
familias de refugiados, dera preferéncia aos bufalos e vacas. A maioria dos
estabulos que abrigavam as cerca de oito mil e quinhentas cabegas de gado que
viviam no bairro de lata pertenciam-lhe. Esta invasdo de animais, com o seu mau
cheiro, os milhdes de moscas e o rio de detritos que seguia diariamente para os
esgotos remontava aos dias em que, por razdes de higiene, a Cimara Municipal
banira os estabulos do centro de Calcutd. Anunciara-se com grande alarido a
cria¢do de leitarias municipais nos subtirbios da cidade, mas, como era habito,
nada se fizera e os animais haviam sido simplesmente mudados para a “Cidade
da Alegria” e outros bairros de lata idénticos. O “padrinho” fora um dos
principais beneficiarios desta operagdo. Era mais lucrativo alojar uma vaca do
que uma familia de nove pessoas. Eram suas estas palavras: “Pela mesma renda
¢ 0 mesmo espago, ndo ha risco da minima queixa ou reivindicagdes de qualquer



tipo.”

Todos sabiam que o “padrinho” tinha montes de outras fontes de lucro a
disposi¢do. Chefiava, sobretudo, uma rede de receptadores que compravam e
revendiam as mercadorias roubadas dos vagdes de trem. Os proventos deste
negocio ascendiam a milhdes de rupias. Mas retirava sobretudo lucros
significativos de uma forma particularmente odiosa: explorava os leprosos de
Anand Nagar.

Sem se contentar em lhes cobrar meramente o aluguer dos seus miseraveis
casebres, forgava-os a pagar uma taxa diaria de uma ou duas rupias em troca da
sua “prote¢do” e um lugar de mendicidade no passeio da estagdo de Howrah.
Tornavam-se, na realidade, necessarios fortes apoios politicos para que o
“padrinho” pudesse efetuar impunemente estas transa¢des. Corria o boato de que
cle era um generoso contribuidor para os cofres do partido no Poder, para o qual
servia igualmente de fervoroso agente eleitoral. Os boletins de voto da “Cidade
da Alegria”, até mesmo aqueles que os cotos seguravam, faziam parte das suas
manigincias. Por estranho que possa parecer, os residentes acomodavam-se a
esta situacdo e, dado ndo existir qualquer outra autoridade incontestada no bairro
de lata, recorriam mesmo com frequéncia ao “padrinho”. Ao longo dos anos este
tornara-se, por conseguinte, um “defensor dos oprimidos”, uma espécie de Robin
dos Bosques.

Como ¢ 6Obvio, raramente interferia em pessoa. Em vez disso, delegava essa
missdo no seu filho mais velho, Ashoka, ou em qualquer outro membro da
familia. Era ele, no entanto, quem manejava os cordelinhos ¢ ndo lhe faltavam
recursos de imposi¢ao do seu poder. Por exemplo, mandava um dos seus esbirros
provocar um incidente numa das tabernas. Em seguida mandava Ashoka ou, nos
casos mais delicados, ele proprio aparecia para restabelecer a ordem e mostrar
assim a comunidade a sua bondade e influéncia. Além disso, sempre que Ashoka
ou qualquer dos seus outros filhos abusava de qualquer das raparigas do bairro,
mostrava-se tio generoso para com os pais que as pessoas se apressavam a
abafar o caso. Era, em resumo, um verdadeiro senhor.

Uma manhd, a presenga da moto do filho do “padrinho” diante da casa de
Stephan Kovalski causou sensagdo em Nizamudhin Lane. Nao tardaram a correr
boatos: “O ‘padrinho’procura sarilhos com o Grande Irméo Stephan. O ‘padrinho’
quer expulsar o padre...” Esta ansiedade parecia, a primeira vista, injustificada.
Apo0s se prostrar diante do padre com igual respeito ao que prestaria a deusa Kali,
o mensageiro do chefe da mafia dirigiu a palavra a Kovalski.

— O meu pai pediu-me que lhe fizesse um convite, padre — disse ele.

— Um convite? — surpreendeu-se o padre.

— Sim. Gostaria de discutir uma pequena questdo consigo. Uma coisa
insignificante...

Kovalski sabia que nada era “insignificante” para o “padrinho”. Achou por



bem ndo oferecer resisténcia.

— Muito bem. Vou acompanha-lo — concordou.

— Nio tenha tanta pressa — replicou Ashoka com um gesto das maos
protegidas pelas luvas de couro. — O meu paindo recebe as pessoas a qualquer
hora. Espera-o amanha, as dez horas. Virei busca-lo.

Atravessia da “Cidade da Alegria” na enorme e ruidosa moto do herdeiro do
trono, que ndo parava de buzinar, foi uma experiéncia bastante cOmica para
Stephan Kovalski. Imaginou a cara do cura da pardquia, caso pudesse vé-lo nesse
momento. “Desconhecia como os imperadores hindus ¢ mongois recebiam os
seus subditos”, contaria, “mas ser-me-ia muito dificil esquecer a forma
principesca como o ‘padrinho da Cidade da Alegria’me acolheu.”

Assua casa era, de fato, um palacio. Diante da porta estavam estacionados
trés automoveis Ambassador com antenas de radio e janelas com cortinas, bem
como algumas motos semelhantes as dos policias que escoltam os chefes do
Governo. O hall do rés-do-chdo dava para uma sala enorme atapetada com uma
carpeta oriental e confortaveis almofadas. Um pequeno altar com um lingam de
Shiva, as imagens de vérios deuses e uma pequena sineta para tocar as puja,
decoravam um canto da divisdo. Paus de incenso ardiam por todo o lado,
emanando um cheiro embriagante.

O “padrinho” estava sentado numa espécie de trono esculpido em madeira e
incrustado com motivos de madrepérola e marfim. Usava uma barretina branca
¢ um colete de veludo preto sobre uma comprida camisa de algoddo branco.
Oculos de lentes escuras e muito grossas ocultavam-lhe completamente os olhos,
mas detectavam-se-lhe as reagdes através do erguer das espessas sobrancelhas.
Ashoka fezsinal a Stephan para que se sentasse na almofada diante do pai.
Criados de turbante trouxeram cha, garrafas de limonada gelada e um prato de
doces bengaleses. O “padrinho” esvaziou uma das garrafas e comegou a
tamborilar no brago da cadeira com o enorme topazio que lhe enfeitava o
indicador.

— Bem-vindo a esta casa, padre — comegou num tom de voz cerimonioso ¢
um tanto rouco. — Considere-a como se fosse sua. — Sem esperar resposta,
aclarou a garganta e cuspiu no vaso de cobre que resplandecia junto ao seu pé
direito.

Neste momento, Kolvaski notou que ele usava sandélias com tiras de pedras
preciosas.

— Sinto-me muito honrado em conhecé-lo — acrescentou o seu anfitrido.
Um dos criados apareceu com uma bandeja de charutos atados. O chefe da
mafia desatou a fita e ofereceu um charuto ao padre, que o recusou. O
“padrinho” dedicou-se vagarosamente a tarefa de acender o seu.

— Deve ser uma pessoa muito especial — declarou o “padrinho, exalando
uma baforada de fumo —, dado que me disseram que fezum pedido... o que me



parece dificil de acreditar... para obtengdo de cidadania indiana.

— Esta sem davida bem informado — confirmou Kovalski.

— Decerto concordara que nao ¢ vulgar que alguém possa sentir-se tentado a
trocar a sua condigdo privilegiada de estrangeiro pela de um pobre indiano —
retorquiu o padrinho com uma risada e recostando-se confortavelmente na
cadeira.

— Talvez o nosso conceito de riqueza seja diferente.

— De qualquer maneira, orgulhar-me-ei em ter alguém como o senhor entre
os meus compatriotas. E se, por qualquer motivo, a resposta ao seu pedido se
atrasar, avise-me. Tenho conhecimentos. Tentarei interferir.

— Agradego-lhe, mas confio no Senhor.

O “padrinho” ndo queria acreditar no que ouvia; seria possivel que alguém
pudesse recusar o seu apoio?

— Ouvi alguns estranhos boatos, padre — declarou insidiosamente. — Parece
que tem inteng¢do de criar uma leprosaria no bairro de lata. Certo?

— Oh! “Leprosaria” ¢ uma expressdo grandiosa. Sera antes um dispensario
para tratar os casos mais graves. Pedi a Madre Teresa a ajuda de duas ou trés das
suas Irmas.

— Devia saber que ninguém pode ocupar-se dos leprosos desse bairro de lata
sem minha autorizagdo — replicou o “padrinho”, perscrutando o padre com uma
expressdo severa.

— Nesse caso, 0 que espera para os socorrer? O seu auxilio seria bem-vindo.

Os sobrolhos do “padrinho” ergueram-se acima dos 6culos.

— Ha vinte anos que os leprosos da “Cidade da Alegria” se encontram sob a
minha protegdo, e foi provavelmente a melhor coisa que lhes poderia ter
acontecido. Sem mim, ha muito que os habitantes deste lugar os teriam expulso.
Ja se interrogou, meu caro padre, como irdo reagir os vizinhos do seu
“dispensario” ante a proximidade dos seus leprosos? — perguntou, inclinando-se
para diante com um subito ar de cumplicidade.

— Tenho fé na compaixao dos meus irmaos respondeu Kovalski.

— Compaixao? Vocés, homens santos, passam o tempo a falar de compaixdo.
E o resultado da compaixdo sera um motim. Deitardo fogo ao seu dispensario e
linchardo os leprosos.

O padre cerrou os dentes, optando por ndo responder. “Este patife tem
provavelmente razio”, pensou.

O “padrinho” voltou a acender o charuto e inspirou longamente o fumo.

— S6 vejo um meio de evitar todos esses aborrecimentos — replicou,
atirando a cabega para tras.

— Qual ¢?

— Asua assinatura de um contrato de protegéo.

— Um contrato de prote¢do?



— Ira somente custar-lhe trés mil rupias por més. As nossas taxas sio regra
geral muito mais elevadas. Mas o senhor ¢ um homem de Deus e sabe bem que
na India estamos habituados a respeitar o que ¢ sagrado.

Em seguida, e sem esperar qualquer resposta, bateu palmas ¢ o filho mais
velho apareceu imediatamente.

— O padre e eu chegamos a um acordo amigavel — anunciou o “padrinho”
com visivel satisfagdo. — Podem agora com binar as modalidades do contrato.

O “padrinho” era um senhor. Nao se ocupava com pormenores.

Nessa noite, os fundadores do Comité de Ajuda Mutua da “Cidade da
Alegria” reuniram-se no quarto de Stephan Kovalski, a fim de discutir o ultimato
do “padrinho”.

— A familia do “padrinho” é omnipotente declarou Saladdin. — Lembrem-
se das tltimas eleigdes. Os coquetéis molotov, os espancamentos com barras de
ferro... as pessoas

mortas e todas as que ficaram feridas! Valera de fato a pena reacender a
fogueira em beneficio de algumas carcagas apodrecidas? Devemos aceitar
pagar.

— Mesmo assim, trés mil rupias pelo direito de cuidar de alguns leprosos ¢
um prego exorbitante — indignou-se Margareta.

— E o montante que te incomoda ou o principio? — inquiriu Kovalski.

— O montante, evidentemente! — respondeu, parecendo surpreendida com a
pergunta.

“Uma resposta tipica”, pensou Kovalski. “Até aqui nas profundezas do bairro
de lata, a extorsdo e a corrupgdo se colam a pele como moscas.” Todos os
restantes partilhavam a opinido de Saladdin, a excepgao de Bandona, a jovem
natural de Assam.

— Que Deus amaldigoe esse demonio! — exclamou Bandona. — Dar-lhe
uma so rupia significaria atraigoar a causa de todos os pobres.

As suas palavras tiveram o efeito de um choque eléctrico em Kovalski.

— Bandona tem razio. Devemos aceitar o desafio e resistir, lutar. £ agora ou
nunca que podemos mostrar a esta gente que ja ndo esta so.

Ao comego da manha do dia seguinte, a potente e ruidosa motorizada do filho
de Kartik Baba parou junto ao quarto de Kovalski. Tal como o pai lhe ordenara,
Ashoka viera discutir as condi¢des de pagamento do “contrato”. O encontro
durou, no entanto, apenas uns segundos, o suficiente para que o padre desse a
conhecer a sua recusa ao jovem rufia. Este era o primeiro desafio alguma vez
apresentado a autoridade do omnipotente chefe da mafia da “Cidade da
Alegria”.

Uma semana mais tarde o pequeno dispensario estava pronto a acolher os
primeiros leprosos. Bandona e uma série de voluntarios foram buscar os seis
doentes mais graves, que Kovalski pretendia hospitalizar prioritariamente. Ele



proprio se dirigiu a casa da Madre Teresa, a fim de ir buscar as trés Irmas que
viriam cuidar dos leprosos. Mal tinham chegado ao sitio onde se erguia a
mesquita, foi o grupo de Bandona detido por um bando de jovens rufias armados
com paus ¢ barras de ferro.

— Ninguém avanga! — gritou o chefe, um adolescente com o rosto cheio de
borbulhas e ao qual faltavam os dentes da frente.

Ajovem assamesa tentou desobedecer, mas uma avalancha de pauladas
deteve-a. Nesse mesmo instante o padre chegou do outro extremo do bairro,
acompanhado pelas trés freiras. Ao ver o ajuntamento no extremo da ruela,
cerrou os dentes. Ouviu em seguida uma forte explosdo e um clamor. Um
segundo grupo comegara a servir-se de barras de ferro e picaretas para destruir
a velha escola que iria servir de leprosaria. Aterrorizados, os lojistas da
vizinhanga apressaram-se a barricar as vitrines. Na autoestrada de Deli ouvia-se
o som metélico de duzias de persianas, a medida que os comerciantes as
baixavam precipitadamente. Apos a destrui¢do do dispensario, surgiu um terceiro
grupo. Transportavam garrafas e engenhos explosivos em mochilas penduradas
aos ombros. Arua esvaziou-se no espago de segundos. Até mesmo os cies e as
criangas que se viam sempre por todo o lado desapareceram. Uma série de
explosdes sacudiu o bairro ¢ o seu eco repercutiu-se muito para além dos limites
da “Cidade da Alegria”, até a estagdo do trem e mais para ld. Ao lado de
Kovalski, as Irmazinhas da Madre Teresa comegaram a recitar o ter¢o em voz
alta.

O padre conduziu-as até o recinto de Margareta e confiou-as a prote¢do de
Gunga, o surdo-mudo, apds o que correu na dire¢do das explosdes. Uma voz
suplicou-lhe que voltasse para tras. Parou e deu meia volta, avistando Margareta,
que corria apressadamente até junto dele.

— Nao te aproximes por amor de Deus, Grande Irmao Stephan! — implorou
ela novamente. — Eles matam-te.

Nesse momento viram desembocar da estrada que rodeava o bairro de lata
uma procissdo em que abundavam as bandeiras e bandeirolas escritas com
slogans em hindi, urdu e inglés: “Nao queremos um hospital de leprosos em
Anand Nagar!”

Um individuo munido de um megafone caminhava a cabega e entoava outros
slogans, que a multidao que o seguia ia repetindo. Um deles era assim: “Nao
queremos leprosos aqui. Vai para casa, padre sahib!”

Esta gente ndo pertencia, na realidade, ao bairro. Nao era de admirar. Calcuta
possuia a maior reserva de agitadores profissionais do mundo. Qualquer partido
politico ou organizag@o podia alugar milhares por cinco ou seis rupias por cabega
ao dia.

Amesma multidio que uma manha gritava slogans revolucionarios sob as
bandeiras vermelhas dos comunistas podia, perfeitamente, desfilar na manha



seguinte por detras dos estandartes dos apoiantes do Congresso. Nesta cidade em
permanente ebuligdo, qualquer oportunidade de libertar tensdes era agarrada.
Mal distinguiu 0 emblema do partido de Indira Gandhi nas bandeiras que exigiam
a expulsio dos leprosos, o representante do Partido Comunista local, um antigo
contramestre da Hindustan Motors, chamado Joga Banderkar, de trinta e dois
anos, foi igualmente acometido pelo subito impulso de se manifestar. Correndo
com a méaxima velocidade que lhe permitia a sua perna direita estropiada, foi
alertar alguns camaradas. Em menos de uma hora, os comunistas do bairro de
lata tinham conseguido reunir varias centenas de militantes para uma
contramanifestagdo. A resposta do “padrinho” a recusa de Stephan Kovalski iria
resultar, por conseguinte, num confronto politico.

Esta sequéncia de acontecimentos enquadrava-se nos moldes classicos. As
simples altercagdes entre vizinhos transformavam-se em disputas entre os
recintos e estas numa batalha entre os habitantes de um bairro inteiro, em que as
pessoas eram feridas e muitas vezes mortas. No dia em que salvara a infeliz
louca do linchamento, o velho Surya explicara a Kovalski os mecanismos desta
violéncia.

— Baixas a cabega, calas-te e aguentas tudo indefinidamente — dissera-lhe.
— Armazenas o rancor contra o proprietario do teu casebre que te explora, o
usurario que te bebe o sangue, os especuladores que fazem subir o prego do
arroz, os patrdes das fabricas que te recusam emprego, os filhos dos vizinhos que
te impedem de dormir ao cuspirem os pulmdes durante toda a noite, os partidos
politicos que te sugam a vida e te ignoram, os braimanes que te pedem dez rupias
para recitar um simples mantra. Aceitas a lama, a merda, o mau cheiro, o calor,
os insectos, os ratos, a fome. Até que um dia, bum! Tens a oportunidade de gritar,
esmagar, matar. Ignoras por que, mas ¢ algo mais forte do que tu e mergulhas de
cabega.

O fato de que num tal contexto de dureza as explosdes de violéncia ndo
fossem mais frequentes constituia motivo de constante admiragao para Kovalski.
Quantas vezes assistira a inesperada transformacao de disputas nos recintos numa
torrente de ofensas e invectivas, como se cada pessoa implicada quisesse evitar o
pior! Os pobres de Anand Nagar sabiam, na realidade, o preco das lutas. As
recordagdes do horror do terrorismo da Divisdo e do terrorismo naxalita eram
fantasmas ainda presentes.

Nessa manha, contudo, nada parecia aplacar a furia dos homens ¢ das
mulheres que atravessavam o bairro de lata. Os dois cortejos encontraram-se a
esquina da Great Trunk Road. Verificou-se um embate selvagem, sob um dilivio
de telhas, tijolos e coquetéis molotov atirados do cimo dos telhados. Na mem 6ria
de Stephan Kovalski reavivou-se a imagem do rosto sangrento do seu pai nessa
noite do Verdo de 1947, quando a policia e os grevistas das minas se tinham
batido em redor dos pogos, no Norte da Franga. O confronto de hoje era ainda



mais violento. “Descobri pela primeira vez, nos seus rostos um sentimento que
julgava ausente deste formigueiro de miséria”, explicaria. “Foi 6dio o que
descobri. Contorcia-lhes a boca, inflamava-lhes o olhar, levava-os a cometer atos
monstruosos, como o de langar um engenho explosivo sobre um grupo de
criangas apanhadas na luta ou deitar fogo a um 6nibus cheio de passageiros, ou
atacar velhos miseraveis e incapazes de se defender. Havia muitas mulheres
entre os combatentes mais encarnigados. Identifiquei algumas delas, embora as
expressoes desfiguradas as tornassem quase irreconheciveis. Apercebi-me entdo
do que aconteceria um dia quando os pobres de Calcuta resolvessem atacar os
bairros ricos.”

Ouviu-se repentinamente um silvo, em seguida uma detonagdo seguida de
uma deslocacdo de ar tao forte que Kovalski e Margareta foram projetados um
de encontro ao outro. Uma garrafa de gasolina acabara de explodir ao seu lado.
Foram imediatamente envolvidos por um fumo espesso. Quando a nuvem se
dissipou, estavam no meio da confusdo. Era impossivel escaparem-se sem correr
o risco de serem abatidos no lugar. Por sorte, os combatentes faziam,
aparentemente, uma pausa para efetuarem um ritual tio antigo como a propria
guerra, o saque. Depois, mais uma veztijolos e garrafas comegaram a chover.

A ferocidade atingiu um estado de paroxismo. Os feridos tombavam dos dois
lados. Kovalski viu uma crianga de quatro ou cinco anos apanhar um dos
engenhos explosivos junto a um esgoto. O projétil explodiu, arrancando-lhe a
mao. Alguns segundos mais tarde viu uma barra de ferro passar junto & cabega
de Margareta. SO teve tempo para se atirar para diante dela e desviar o golpe.
Mas ja um outro assaltante os atacava com um cutelo. No instante em que ele
baixava a arma, Kovalski viu uma méo que agarrava no homem pelo colarinho e
0 puxava para tras. Reconheceu Mehboub, o seu vizinho mugulmano, também
ele armado com uma barra de ferro. Apos a morte da mulher, o mugulmano
confiara a sua velha mae e os filhos aos cuidados do filho mais velho, Nasir, e
desaparecera. Voltara agora na qualidade de esbirro do “padrinho”. Tinha a testa
e o narizmarcados de cicatrizes e o bigode ensanguentado; assemelhava-se mais
do que nunca a imagem do Santo Sudario diante da qual tantas vezes se
recolhera. Entretanto, a volta deles, os golpes sucediam-se com uma violéncia
redobrada.

Os combatentes mais encarnigados eram os mais novos. Dir-se-ia que
lutavam uns com os outros pelo mero prazer do ato. Kovalski viu um adolescente
enterrar uma faca no ventre de uma mulher. Apercebeu-se, em seguida, da
silhueta robusta e dos 6culos escuros de Ashoka, o filho mais velho do “padrinho”.
Nem ele nem o pai haviam aparecido no campo de batalha até esse momento.
Agora, Ashoka ditava as suas ordens. O padre tomou consciéncia de que algo de
novo estava para acontecer.

Nio teve de esperar muito tempo para descobrir de que se tratava. “A



carnificina parou como que por magia”, narraria ele. “Os assaltantes depuseram
as armas, rodaram sobre os calcanhares e afastaram-se. Em questio de minutos,
tudo regressara praticamente a normalidade. Os gemidos dos feridos, os tijolos,
outros objetos que atravancavam o passeio e o cheiro acre do fumo eram os
Gnicos indicios de que ali se travara uma batalha. Um lampejo de razio impedira
o irremediavel.”

O “padrinho” estava satisfeito. Aplicara a ligdo desejada e continuava a
manter o controle das suas tropas. Stephan Kovalski recebera o aviso: ninguém na
“Cidade da Alegria” podia desafiar impunemente o “padrinho”.



XLVII

“Com todos os seus belos discursos, as promessas ¢ as bandeiras vermelhas,
tinham-nos aprisionado como a pombos sobre grude. Mal os elegemos, todos
esses babu esquerdistas nos viraram as costas”, narraria Hasari Pai, referindo-se
as eleigdes que haviam levado a esquerda ao Poder, em Bengala. “Comegaram
por votar uma lei que obrigava os juizes ndo s6 a confiscar os riquixas que
circulavam sem licenga, mas igualmente a manda-los destruir. Eram eles os
chamados defensores da classe operaria, eles que tinham sempre a boca cheia
de palavras como ‘direitos’e ‘justi¢a’, eles que passavam o tempo a virar os
pobres contra os ricos, os explorados contra os patrdes, e eis que agora atacavam
0 nosso ganha-pao! Destruir os riquixas de Calcuta assemelhava-se a queimar as
colheitas dos campos!

E quem seriam as vitimas desta loucura? Os proprietarios dos veiculos? Nao,
raios! Eles ndo precisavam das cinco ou seis rupias que os nossos calhambeques
Ihes rendiam diariamente para encher a barriga. Ao passo que para os cem mil
que nos éramos significava a morte.”

Hasari langou-se como sempre em busca de uma explicagdo. O homem a
que chamavam “Cara Marcada” tinha uma. Na sua opinido, se os babu do
Governo queriam queimar os carros que ndo tinham licenga de circulagdo era
porque estes “senhores” ndo apreciavam a concorréncia. Descobrira que alguns
babu exploravam riquixas por conta propria, para os quais tinham, obviamente,
arranjado licengas. Quanto a Golam Rassoul, o secretario-geral do sindicato,
semelhante a um pardal caido do ninho, possuia uma outra explicagio. Desde
que militava ao lado dos babu comunistas tinha a cabega cheia de todo o género
de teorias, que as almas simples como Hasari dificilmente compreendiam.
“Porque nds tinhamos muito mais oportunidade de exercitar a barriga das pernas
do que o cérebro”, constataria Hasari.

Rassoul afirmava que os responsaveis pelas persegui¢des eram, na realidade,
os tecnocratas da municipalidade. Na sua opinido, os babu em causa reprovavam
aos condutores de riquixa que trabalhassem a margem do sistema
governamental. Por outras palavras, que nao dependessem dos babu nem do
Estado. “Como se o Estado tivesse por habito fazer a ronda dos passeios e bairros
de lata e oferecer trabalho aos esfomeados sem emprego!”, comentaria Hasari.
“De qualquer maneira, ndo havia lugar para os condutores de riquixa nessa visdo
do amanha por parte dos tecnocratas de Calcuta”, acrescentaria Rassoul. “A
Calcuta destes visionarios seria uma cidade de maquinas e ndo de cavalos
humanos. Mais cinco mil taxis e onibus trariam mais vantagens a toda a gente do
que o suor de centenas de milhares de pobres diabos.” Segundo Rassoul, isto era
facil de compreender. “Suponhamos”, explicava, “que o Governo pde em
circulagdo cinco mil taxis e dnibus para transportar os dois milhdes de pessoas



que levamos diariamente nas nossas geringongas. Podem imaginar o que esta
ordem vai significar para os condutores de automoveis, os fabricantes de pneus e
companhias petroliferas, para ndo falar dos laboratorios farmacéuticos devido a
todas as doengas pulmonares que a nova poluigido provocara?

Fosse por que motivo fosse, os novos babu resolveram fazer a vida negra aos
condutores de riquixa. A lei foi implementada e os carros sem licenga
confiscados. Nenhum condutor se atrevia a passar nas ruas principais, onde os
policias dirigiam o trafego. Outros policias esperavam-nos nas estagdes.

— Mostra-me a tua licenga — ordenava um agente ao primeiro condutor da
fila.

— Nio tenho licenga — desculpava-se o infeliz, tirando algumas rupias das
pregas do seu longhi.

Desta vez, porém, o policia fingia ndo ver o dinheiro. Atuava sob ordens
estritas: a época do suborno acabara pura e simplesmente. Algumas vezes, 0
condutor nem sequer respondia. Limitava-se a encolher os ombros num gesto
resignado. Estava habituado a fatalidade. O policia ordenava aos condutores que
puxassem os carros até o thana mais proximo, o posto de policia local. Nos
passeios diante de todos os thana em breve passaram a ver-se dezenas de riquixas
encostados uns aos outros ¢ as rodas travadas com correntes. Todos estes carros
imobilizados ofereciam um espetaculo desolador. Pareciam arvores de um
pomar arrancadas por um ciclone, quais peixes apanhados numa rede.

— Que calamidade! — lamentava-se Hasari com os companheiros. Mas
enquanto os carros ali estivessem, acorrentados no exterior dos thana, havia
esperanga de que um dia fossem devolvidos aqueles para quem eram um ganha-
pdo. Contudo, até essa esperanga ndo demoraria a ser esmagada.

Segundo o que prescrevia a lei, os juizes ordenaram a destrui¢do dos riquixas
confiscados. Uma noite carregaram-nos nos caminhdes do lixo municipais e
levaram-nos para um destino desconhecido. Rassoul conseguiu que um espido do
sindicato seguisse os caminhdes, e os condutores nio tardaram a saber que os
seus carros haviam sido reunidos na lixeira publica da cidade, atras do bairro dos
curtidores de peles, provavelmente para serem queimados.

Dada a sua dispersdo, levava regra geral bastante tempo a reunir uma
quantidade significativa de condutores. Nesse dia, porém, ndo necessitaram de
mais de uma hora para organizar um desfile formidavel por Lower Circular
Road, munidos de bandeiras, cartazes e de todos os acessorios sempre presentes
nesse género de manifestagdes. Chefiada por Rassoul, “Cara Marcada” e todo o
estado-maior do sindicato, a coluna pds-se em marcha na diregdo do depésito do
lixo aos gritos de “Os nossos riquixas sio o nosso arroz”. A medida que
avangavam, outros trabalhadores se lhes juntavam. Em Calcuta, as
manifestagdes ajudavam a esquecer um estdbmago vazio. A cada cruzamento, os
policias paravam o trafego para os deixar passar. Era costume em Calcuta. Os



que reivindicavam os seus direitos tinham sempre prioridade sobre os outros
cidadaos.

Caminharam assim durante quildmetros, ao longo dos mais distantes
suburbios, até chegarem finalmente a uma area deserta. “Foi nessa altura que se
produziu o choque”, diria Hasari. “Primeiro sentiu-se um cheiro nauseabundo
que queimava os pulmdes, como se milhares de carcagas apodrecidas nos
devorassem. Como se 0 Céu e a Terra se decompusessem sob as nossas narinas.
Levamos alguns minutos a vencer a repugnancia ¢ a prosseguir.”” Na sua frente,
estendia-se a perder de vista um monte enorme, donde chegava aquele odor
insuportavel: a lixeira de Calcutd. Numa extensdo de detritos com um tamanho
dez vezes superior ao Maidan, duzias de caminhdes e bulldozers moviam-se
envoltos numa nuvem de poeira pestilenta. Miriades de abutres e de corvos
voavam em circulo por cima de toda esta podriddo. Eram tantos que, por
momentos, o céu se mostrou enegrecido como num dia de mongdo. O mais
surpreendente de tudo era, no entanto, a quantidade de trapeiros que se moviam
como insectos no meio dos detritos.

Os condutores avistaram os seus carros no fundo deste cenario desolador.
Formavam uma longa fila de rodas e arcos encavalitados. “Como ¢ que Deus
pode ter permitido que estes instrumentos que ddo o arroz viessem a acabar num
lugar assim?”, interrogavam-se Hasari e os seus camaradas. Era totalmente
incompreensivel. “O deus devia estar nos bragos de qualquer princesa no dia em
que os babu votaram a lei”, pensou o antigo camponés. “Ou entdo pouco se
incomoda connosco.”

O que depois aconteceu iria ficar na memoria de Hasari como o espetaculo
mais horrivel da sua vida. Atras dos riquixas e a um nivel inferior estavam
camuflados trés caminhdes da policia. Quando a proci
lixeira, os policias precipitaram-se dos veiculos para lhes bloquear a passagem.
Nio se tratava de policias de transito, mas da policia de choque especializada,
munida de capacetes, armas e escudos. Tinham recebido ordens para repelir os
manifestantes e efetuar a destrui¢o total dos riquixas.

Rassoul pegou no megafone e gritou que os condutores de riquixa tinham
vindo opor-se a destruicdo dos seus instrumentos de trabalho. Entretanto, os
fotografos da imprensa haviam acorrido ao local. Com os seus sapatos e calgas,
pareciam um tanto deslocados neste monte de detritos, mas a lixeira nao tardou a
assemelhar-se a um formigueiro. Os trapeiros tinham cessado de esgaravatar no
lixo e outras pessoas chegavam das aldeias proximas. Os policias avangaram,
brandindo as armas, mas nem um s6 condutor se mexeu. “Dada a enormidade
do crime, todos preferiamos tombar por terra a recuar”, diria Hasari. “Todos
estes anos de luta e sofrimento tinham-nos, na verdade, endurecido e a nossa
ultima greve mostrara-nos que podiamos fazer tremer os patrdes se nos
mantivéssemos unidos. Sentiamo-nos tio solidarios como os varais o eram em

desembocou na



relagdo aos nossos carros.”

Foi nessa altura que sobreveio o drama. Um policia acendeu um fésforo e
pegou fogo a uma tocha, que atirou para um dos riquixds que se encontravam no
centro da fila. As chamas apoderaram-se de imediato da capota e do assento,
apos 0 que se propagaram aos veiculos proximos. Apos uns segundos de
imobilidade, os que se encontravam nas primeiras filas do cortejo langaram-se
de encontro a barragem dos policias. Queriam afastar do caminho os veiculos
em chamas, a fim de poupar os restantes, mas os policias constituiam um muro
inamovivel.

Nesse mesmo instante, Hasari pousou os olhos no “Cara Marcada”. Ele tinha
conseguido empoleirar-se nos ombros de um amigo. Soltando um grito, ergueu o
corpo e, com um impulso formidavel das ancas, conseguiu saltar por cima dos
policias. Quase caiu no meio das chamas, e os camaradas viram-no abrir
caminho com o objetivo de afastar os carros que ardiam. Era uma loucura. Os
proprios policias se voltaram, surpreendidos. Ouviu-se um grito saido daquele
braseiro. Hasari distinguiu um brago e uma méo agarrando num dos varais, apos
o que o fumo invadiu o cenario e o cheiro a carne queimada misturou-se com o
odor nauseabundo da lixeira. Fez-se um siléncio geral. Apenas se ouvia o crepitar
das chamas, a medida que devoravam os riquixas. Os babu tinham vencido.

Quando o fogo se extinguiu, Hasari pediu a um dos trapeiros que lhe desse
uma lata de conservas. Em seguida, foi procurar algumas cinzas do “Cara
Marcada” no meio do braseiro. Ele e os camaradas iriam espalha-las no
Hooghly, o afluente do Ganges sagrado.



XLVIIT

No Inverno, todas as noites ocorria 0 mesmo fendmeno. Assim que as
mulheres deitavam fogo as bolas de estrume de vaca a fim de cozinharem as
refeigdes, o disco avermelhado do Sol desaparecia por detras de uma cortina de
fuligem. Retidas pela camada superior de ar fresco, as nuvens de fumo espesso
pairavam ao nivel dos telhados, aprisionando o bairro de lata sob um tecto
poluido. Os seus habitantes tossiam, cuspiam, sufocavam. Nalgumas noites, a
visibilidade ficava reduzida a menos de dois metros. Contudo, ninguém na
“Cidade da Alegria” ousaria amaldigoar o Inverno, esse pequeno intervalo antes
da carnificina do Verdo.

O Verio desse ano surgiu com o impacto de um raio. Em questdo de
segundos, a noite caiu em pleno dia. Tomados de panico, os habitantes do bairro
de lata sairam apressadamente dos seus recintos para as ruelas. Do cimo do
terrago onde estava a escolher medicamentos, Stephan Kovalski viu abater-se
sobre a “Cidade da Alegria” uma perturbagdo atmosférica de um tipo que
desconhecia por completo. A primeira vista poderia ter passado por uma aurora
boreal. Consistia, de fato, numa nuvem de milhdes de particulas de areia
suspensas ¢ que avangava sobre o bairro a uma velocidade inacreditavel. Nao
havia tempo de se abrigarem. O tornado ja os atingira.

Devastou tudo a passagem, arrancando os telhados das casas, atirando os
ocupantes por terra e provocando o panico dos bufalos, nos estabulos. O bairro de
lata ficou imediatamente coberto de um lengol de poeira amarela. Em seguida,
uma sucessdo de relampagos iluminou as trevas, o indicio de um cataclismo que
desta vez bombardeou o bairro de lata com uma chuva de granizo a que se seguiu
uma tromba de 4gua. Quando finalmente a chuva parou e o sol reapareceu, uma
nuvem de vapor ardente abateu-se sobre o bairro. Foi entdo que Stephan Kovalski
¢ os setenta mil habitantes da “Cidade da Alegria” se aperceberam de que as
pequenas tréguas do Inverno tinham chegado ao fim. O inferno estava de volta.
Nesse 17 de Margo, o Verdo chegara a cidade.

Verdo! Essa estagdo amada por todas as zonas de clima temperado infligia
aos ocupantes desta parte do mundo um sofrimento inconcebivel e os mais
desfavorecidos, os miseraveis dos bairros de lata, eram como sempre os mais
cruelmente atingidos. Nos buracos sem janelas onde se empilhavam até quinze
pessoas, nos minisculos recintos calcinados durante doze horas diarias por um sol
implacavel, nas ruelas estreitas onde nem a minima brisa corria, enquanto a
extrema pobreza e a auséncia de eletricidade impediam o uso de ventoinhas, os
meses de Verdo que antecediam a mongdo eram uma tortura tdo atrozcomo a
fome.

Nas avenidas de Calcutd, as pessoas apenas se moviam sob a prote¢do de um
guarda-sol. At¢ mesmo os policias que dirigiam o transito nos cruzamentos



dispunham de um guarda-sol, que atavam ao cinto e lhes deixava as maos livres.
Outras pessoas abrigavam-se do sol sob um jornal, livros, uma pasta, ou as pontas
dos saris ou dos dhoti erguidas acima da cabega. A fornalha fazia-se acompanhar
de uma umidade que algumas vezes atingia os cem por cento. O minimo
movimento, alguns passos ou descer uma escada bastavam para que o suor
escorresse em bica. A partir das dez da manha o trabalho fisico era impossivel.
Homens e animais viam-se petrificados sob o braseiro do ar im6vel. Nem uma
brisa corria. O reflexo emitido pelas paredes dos edificios era tao intenso que
alguém que tivesse a imprudéncia de se aventurar a sair sem 6culos escuros tinha
a sensagdo de receber chumbo derretido nos olhos. Aventurar-se a caminhar
descalgo no asfalto era ainda mais doloroso. O alcatrdo liquidificado arrancava a
pele das plantas dos pés. Puxar um riquixa neste tapete de fogo constituia um ato
de puro heroismo. Correr, parar, arrancar outra vez com as rodas que se
encravavam no alcatrdo mole era um empreendimento a renovar vezes sem
conto. A fim de tentar proteger os pés ja ulcerados com gretas e queimaduras,
Hasari Pai resolveu fazer algo que centenas de milhares de indianos jamais
haviam feito. Pela primeira vezna sua vida, Hasari calgou o belo par de
sandalias recebidas com o dote da mulher na ocasido do seu casamento. Tal
iniciativa iria provar-se desastrosa. As sandalias duraram apenas o tempo de
serem sugadas pelo alcatrdo derretido.

Os habitantes da “Cidade da Alegria” resistiram seis dias, apos o que
comegou a hecatombe. Com os pulmdes dissecados pelo ar torrido e os corpos
esvaziados da sua substancia, todos os que sofriam de tuberculose ou de asma e
muitos bebés morreram. Os membros do Comité de Ajuda Mitua, com Stephan
Kovalski, Margareta e Bandona a cabega, corriam de um extremo ao outro do
bairro de lata, a fim de socorrerem os casos mais desesperados. “Correr” nao
era a palavra mais exata, pois viam-se obrigados a andar lentamente, com receio
de desmaiarem apos uns passos. Sob o efeito da temperatura, o organismo
desidratava-se em algumas horas. “O minimo esforgo cobria-nos de transpiragio
da cabeca aos pés. Depois sentiam-se arrepios e quase de imediato vertigens. As
vitimas de insolagdo e desidratagdo eram tdo numerosas que as ruelas ndo
tardaram a ficar pejadas de um nimero cada vez mais elevado de pessoas
incapazes de se levantar”, contaria Kovalski.

Curiosamente, era o polaco que, embora habituado a um clima mais
temperado, parecia o mais resistente aos rigores desta fornalha. Com o crucifixo
de metal balougando no peito nu, a cintura e as coxas envoltas num longhi de
algoddo e a cabega tapada com um velho chapéu de palha, assemelhava-se a um
evadido da ilha do Diabo. No décimo dia, porém, a temperatura bateu todos os
recordes de ha um quarto de século a essa parte. No termdmetro da casa de cha
do velho hindu, o mercurio atingiu a sombra os 114 graus Fahrenheit, ou seja, 44
graus centigrados. Tendo em conta a umidade, isto equivalia a mais de 55 graus



a0 sol.

“O pior consistia na constante umidade em que nos viamos envolvidos”,
comentaria Kovalski. “Nao tardou a aparecer uma série de epidemias, que
dizimaram muitas familias. Para além do paludismo, reapareceram a cdlera ¢ o
tifo. Foram, no entanto, as gastrenterites que mais vitimas fizeram. Podiam
liquidar uma pessoa em menos de vinte e quatro horas.”

Tudo isto era, no entanto, apenas o comego. Outras provagdes aguardavam o
polaco. Uma vaga de furunculose, antrazes, panaricios ¢ micoses abateu-se sobre
o bairro de lata. Milhares de pessoas foram atingidas e o mal nao poupou muitas
outras areas de Calcuta, nem algumas profissdes, como as de condutores de
riquixa e de telagarhi, obrigados a caminhar descalgos no meio das imundicies.
Devido a falta de ligaduras e antibidticos, estas doengas de pele propagavam-se
com uma rapidez fulminante. Junto a casa de Kovalski, os corpos dos filhos de
Mehboub transformaram-se em chagas. O proprio Mehboub, que regressara a
casa, foi vitima de antrazes muito dolorosos, que o padre se viu obrigado a
lancetar com um canivete. No final de Margo a temperatura voltou a subir e
nessa altura ocorreu um fendémeno surpreendente. As moscas comegaram a
morrer. Seguiu-se a vez dos mosquitos, cujos ovos apodreciam antes de se
abrirem. Todas as escolopendras, escorpides e aranhas desapareceram. Os
Gnicos insectos que sobreviveram na “Cidade da Alegria” foram os percevejos.
Multiplicaram-se, como que a preencher o vazio deixado pelos outros. Todas as
noites Kovalski os cagava implacavelmente, mas eles continuavam a aparecer.
Alguns deles haviam-se refugiado por detras da imagem do Santo Sudario. O
frenesim com que os atacava e matava tornaram o padre consciente da falta de
serenidade de i que nessa altura sofria. “Apos todo aquele tempo na india, o
resultado era desapontador. Apesar das litanias de oms e do exemplo de
desprendimento que Surya, o velho hindu, me dava, eu continuava a revoltar-me
contra as condigdes desumanas infligidas a estes meus irméaos.”

Numa manhd, quando se barbeava, teve um novo choque ante a imagem que
o espelho lhe devolveu. As suas faces estavam ainda mais cavadas ¢ em redor da
boca e do bigode haviam-se formado rugas profundas, que lhe acentuavam a
curva codmica do nariz. A pele adquirira uma cor de cera. Apresentava-se
esticada sobre os ossos como um velho pedacgo de tela.

Os verdadeiros martires do calor eram, porém, os operarios dos milhares de
oficinas pequenas e fabricas espalhadas pela “Cidade da Alegria” e outros
bairros de lata. Apertados uns de encontro aos outros perto das maquinas e nos
buracos sem ventilagdo, faziam pensar em tripulagdes de submarinos perdidos.
As condigdes de trabalho das mulheres eram igualmente lamentéveis. Estorvadas
pelos saris e véus a um canto dos buracos transformados em fornos, ficavam
esgotadas ante a minima tarefa doméstica.

Por estranho que possa parecer, era a inatividade que se tornava mais dificil



de suportar neste calor, que prostrava até os mais robustos. “O calor parecia mais
insuportavel quando paravamos”, diria Kovalski. “Abatia-se sobre nés como um
manto de chumbo sufocante.” A fim de escapar a asfixia, as pessoas tentavam
criar um pouco de vento a volta da cara, agitando um pedago de cartio ou de
jornal. “O mais extraordinario residia em que continuavam a abanar-se enquanto
dormitavam ou mesmo dormiam.” O polaco tentou imitd-los, mas assim que o
sono o invadia a mao deixava cair o leque improvisado. Apercebeu-se, entdo, de
que aquela habilidade se tratava provavelmente de “uma adaptagao da espécie,
um reflexo adquirido por geragdes em luta contra a dureza do clima”.

No comego de Abril, Stephan Kovalski sentiu nos sovacos e no ventre os
primeiros indicios de uma comichdo que, horas depois, se propagou a todas as
partes do corpo. “Tinha a impressdo de que milhdes de insectos me picavam a
pele.” Airritagdo tornou-se tdo intensa que ndo conseguiu resistir a cogar-se. A
sua epiderme ndo tardou a transformar-se numa chaga. Sufocado e sem forgas,
permaneceu, prostrado, no quarto. Um bairro de lata ndo é, porém, uma
daquelas cidades-dormitorios do Ocidente onde se pode desaparecer ou morrer
sem que os vizinhos se deem conta. Aqui, a menor modificagado nos habitos
suscitava uma curiosidade instantanea.

O primeiro a. inquietar-se quando ndo viu aparecer o padre foi Nasir, o filho
mais velho de Mehboub, que todas as manhas lhe guardava o lugar na bicha para
as latrinas. Alertou o pai, que correu a prevenir Bandona. Em questdo de minutos,
todo o bairro ficou ao corrente de que o Grande Irmao Stephan estava doente.
“S6 um lugar onde os homens vivem em contato com a morte pode oferecer
tantos exemplos de amor e solidariedade™, pensou o padre ao sentir Surya, o
velho hindu que habitava do outro lado da rua, entrar no seu buraco com uma
xicara de cha e leite ¢ um prato de biscoitos. Momentos depois, a mae de Sabia
trouxe-lhe uma tigela de “dedos-de-dama”, legumes semelhantes a grandes
feijdes. Para lhes dar um pouco mais de gosto, juntara um bocado de abobora e
alguns nabos, uma verdadeira extravagincia para uma pessoa tdo pobre como
ela. Bandona chegou em seguida. A jovem assamesa diagnosticou o mal a
primeira vista. Eram, na realidade, insectos que mordiam Stephan Kovalski, mas
ndo os percevejos nem tio-pouco os outros pequenos parasitas que geralmente
infestavam os tugurios da “Cidade da Alegria”. O polaco estava a ser devorado
por pequenos parasitas chamados “acaros”, cuja penetragao sob a epiderme
causava uma penosa doenga de pele que devastava o bairro de lata.

— Apanhaste a sarna, Grande Irmao Stephan — declarou Bandona com um
SOITiso.

No final de Abril o termometro subiu mais alguns graus e com este novo
assalto extinguiu-se um barulho que ja faza parte do cenario da “Cidade da
Alegria”. Os tnicos passaros do bairro de lata, os corvos, deixaram de grasnar.
Dias mais tarde, os seus cadaveres foram encontrados nos telhados ¢ nos



recintos. Um fio de sangue escorria-lhes dos bicos. O calor rebentara-lhes os
pulmdes. O mesmo destino estava reservado para breve a outros animais. Os
ratos comegaram a morrer as dezenas, depois as centenas. No quarto vizinho ao
de Kovalski, a méae de Sabia estendera um velho sari por baixo do estrado onde
dormia a sua filha mais nova, que tinha variola. Quando um dia descobriu larvas
na testa da crianga, a pobre mulher constatou que tinham caido de um buraco no
tecto. Ao olhar para uma viga de bambu por cima dela, avistou uma série de
vermes que se escapavam de um rato morto.

Foi nesta altura que os empregados da Camara encarregados de despejar as
latrinas e limpar os estdbulos do gado decidiram entrar em greve. Dias depois, o
bairro ficou submerso num lago de excrementos. Bloqueados por montanhas de
estrume dos estabulos, os esgotos transbordaram, derramando uma torrente
negra e pestilenta. O ar torrido e imével ndo tardou a ser invadido por um fedor
intoleravel, que se juntava ao fumo das chula. E para camulo o més de Maio
terminou com uma horrivel tempestade, que antecedeu a mongao. O nivel dos
esgotos e das latrinas subiu quase cinquenta centimetros numa noite. Viam-se
cadaveres de cdes e de ratos a deriva neste mar de imundicie. Havia mesmo
varias cabras e um biifalo flutuando com os ventres inchados como um baldo. A
tempestade provocou um outro fendmeno inesperado: a eclosio, a partir da
primeira gota, de milhdes de moscas. A inundagdo tinha invadido a maior parte
dos tugurios, transformando estes escassos metros quadrados a abarrotar de gente
em fossas nauseabundas.

No meio do horror sobrevinha, porém, sempre um milagre. Aquele que
Stephan Kovalski presenciou nas profundezas do seu buraco assumiu a forma de
“uma rapariguinha de vestido branco com uma flor vermelha no cabelo, que
avangava como uma rainha no meio de toda aquela imundicie”.



Parte 3

CALCUTA, MEU AMOR



XLIX

Uma brusca diminui¢do de velocidade atirou-o de encontro as costas do
assento. A asa do Boeing acabava de se inclinar para o solo, revelando uma
luxuriante paisagem de campos cultivados e coqueiros. Apdés um voo de duas
horas sobre a imensidade ressequida da fndia Central, Max Loeb teve a sensagao
de chegar ao centro de um odsis. Por todo o lado havia agua: canais, lagoas de
aguas brilhantes, rincdes cobertos de jacintos selvagens e assemelhando-se a
jardins flutuantes retidos por pequenos diques. Pensou nas Everglades da sua
Florida e nas terras cultivadas de Xochimilco, no México. As silhuetas escuras de
numerosos bufalos destacavam-se em todo este verde. Em seguida o avido
endireitou-se, proporcionando uma visdo completa da cidade.

Era uma cidade enorme, desprovida de limites ou horizonte, atravessada por
um rio de aguas acastanhadas onde os navios ancorados se assemelhavam a aves
petrificadas. Uma cidade de contornos imprecisos devido a nuvem de fumo que
a cobria. A parede brilhante de um reservatorio de gasolina, a silhueta de um
guindaste na margem do rio, a estrutura metalica de uma fabrica iluminavam
por instantes a camada espessa.

Quando a hospedeira anunciou a aterragem em Calcuta, Max divisou apenas
o campanario gotico de uma catedral, as bancadas de um campo de corridas e
6nibus vermelhos de dois pisos que se moviam ao longo de uma avenida no meio
de um parque. O Boeing nivelou-se por fim com o solo e aterrou.

Mal se abriu a porta, a fornalha do exterior invadiu o avido. “Tive a
impressdo de que o sopro quente de um secador gigante me atingia”, descreveria
o americano. “Recuei ante o choque e, por momentos, tive dificuldade em
recuperar o folego. Quando sai finalmente para a passadeira o brilho intenso
encandeou-me e tive de me agarrar ao corrimao.”

Momentos depois, na confusdo do terminal, Max distinguiu uma grinalda de
flores amarelas por cima das cabegas. Era Kovalski que brandia o ramo
tradicional de boas-vindas ao visitante americano, seguindo o costume indiano.
Os dois homens reconheceram-se instintivamente. Cumprimentaram-se breve
mas efusivamente.

— Sugiro levar-te para o Grand — disse Kovalski, subindo para um taxi. — E
o hotel de luxo local. Nunca 14 pus os pés, mas acho que ¢ um sitio mais
adequado do que a Cidade da

Alegria’para um primeiro encontro com as realidades desta querida cidade.
Anio ser, evidentemente, que queiras dar um mergulho de imediato —
acrescentou Kovalski, piscando o olho ao jovem americano, que suava cada vez
mais abundantemente. — E serd um mergulho a sério, acredita. Os limpa dores
dos esgotos estdo outra vezem greve. Nao sera propriamente a Florida o que te
espera aqui.



Max reprimiu um esgar. refletia nas alternativas propostas, quando pousou o
olhar no brago do companheiro.

— Que tens ai? — perguntou, indicando a pele coberta de crostas.

— Apanhei sarna.

O jovem médico resmungou entre dentes. Kovalski tinha indubitavelmente
razio: faria mais sentido aclimatar-se primeiro. Passar sem transi¢do de um
paraiso de multimilionarios para as profundas do inferno poderia causar-lhe um
trauma irreparavel. Max era suficientemente realista para se acautelar em
relagdo a este tipo de choques. Quantos homens robustos da Brigada da Paz
americana haviam tido dificuldades em se adaptar a verdadeira pobreza! Seria
mais indicado ajustar-se gradualmente, no conforto de um quarto climatizado,
com a ajuda de uns uisques e alguns saborosos charutos Montecristo. No fundo,
ndo estava com pressa.

— Prefiro acompanhar-te a Anand Nagar — anunciou, porém, Max um
instante depois e voltando-se para o companheiro.

Uma hora depois, os novos amigos encontravam-se frente a frente numa
mesa, sob a luztrémula de uma das tabernas do bairro de lata. Um ventilador
aparentemente a dar as Gltimas agitava uma atmosfera torrida, carregada do
cheiro a fritos.

— Guisado de bufalo? — perguntou o americano ante a estranha mistura que
um dos jovens empregados lhe colocara na frente.

— Nao propriamente “guisado” — corrigiu o polaco, atirando-se
gulosamente ao prato. — Apenas o molho. Nao tem carne. Contudo, os 0ssos, a
pele, a moela e a gelatina foram tio bem cozidos que esta cheio de proteinas. E
como se comesses um entrecosto de charolais. E por trinta paisa ndo esperavas
decerto que te servissem pato com azeitonas, pois ndo?

Max fezuma cara que era um puro reflexo da repugnéncia sentida.

— E fica a saber que tivemos uma sorte imensa em encontrar uma mesa —
acrescentou Kovalski, ansioso por dar a melhor imagem possivel do seu bairro de
lata. — E 0 Maxim’ ¢ do sitio.

O americano esbogou um sorriso ante a imagem, mas continuou a examinar
o conteudo do prato, a pobreza do cenario e a clientela. Cerca de vinte homens
preparavam-se para comer no meio de grande algazarra. Eram todos operarios
de oficinas, sem familia, condenados a viver junto das maquinas devido aos
cortes de corrente. O estabelecimento pertencia a um gordo e calvo mugulmano
chamado Nasser, que se mantinha atras do seu caldeirdo, semelhante a um Buda
atras do fogo de sacrificio. Nasser era o responsavel pela célula local do Partido
Comunista-Marxista. Nenhuma loucura do termdmetro tinha forga para o
desalojar do seu posto, de onde comandava os seus dezempregados. Estes
chamavam ao polaco “padre”, “tio” ou “Grande Irmao Stephan”. Cinco deles
eram filhos do bairro. O mais velho ndo tinha mais que oito anos. Trabalhavam



desde as sete da manha até a meia-noite, a troco de comida e de um salario
mensal de dezrupias. Descalgos, vestidos de farrapos, corriam a encher baldes
no pogo, lavavam as mesas, limpavam o chdo, afastavam as moscas, serviam as
refeigdes. Verdadeiramente infatigdveis e com um sorriso permanente nos
labios. Outros trés, encarregados de descascar os legumes, eram atrasados
mentais. O gordo Nasser recolhera-os quando andavam a mendigar em Great
Trunk Road por entre caminhdes que diariamente ameagavam esmagé-los.
Viviam na taberna, dormindo em tabuas suspensas de vigas de bambu e que o
patrdo lhes preparava. Um cego ¢ um vesgo lavavam a louga. O cego usava uma
barbicha branca e cantava versos do Cordo o dia inteiro. Kovalski nunca passava
junto do restaurante sem trocar umas palavras com ele. “Tal como Surya, o
velho hindu da casa de cha, este homem tinha o dom de recarregar as minhas
baterias”, confessaria. “Emitia boas vibragdes.”



Como conseguir que um americano, acabado de chegar de um mundo
diferente, apreendesse no espago de horas todas as subtilezas da vida de um
bairro de lata? Kovalski sabia por experiéncia que a “Cidade da Alegria” era um
lugar a descobrir em doses homeopaticas e que, acima de tudo, era preciso
merecer. Seria um longo e dificil empreendimento.

Contudo, nessa primeira noite iria dar-se um acontecimento excepcional que
aceleraria o processo e mergulharia Max Loeb no 4mago do que o rodeava. O
polaco dera a provar ao companheiro uma sobremesa, um pedago de barfi, o
delicioso noga bengalés que se come enrolado numa fina folha prateada, quando
um homenzinho entrou de rompante. Precipitou-se na dire¢do de Kovalski,
prostrou-se-lhe aos pés e falou-lhe em bengali com as méos unidas num gesto
suplicante. Tinha um ar de urgéncia e profunda comogao, e Max Loeb
apercebeu-se de que lhe faltavam alguns dedos nas duas méos.

— Quais sdo os teus conhecimentos de obstetricia? — inquiriu Kovalski,
levantando-se.

— S6 os que aprendi na Faculdade — respondeu o0 americano com um
encolher de ombros. — Pouca coisa. ..

— Anda. Sera melhor do que nada. Parece que alguns dos meus amigos
quiseram reservar-te uma pequena surpresa de boas-vindas. E isso mesmo,
doutor! — acrescentou o polaco, encantado com a admirag¢do do americano. —
Querem dar-te o nascimento de um bebé.

— E querem que eu ajude?

— Como adivinhaste?

Apressaram-se a seguir o mensageiro que os esperava impacientemente na
rua. Metidos na lama até a barriga das pernas, avangavam cautelosamente. De
vezem quando tropegavam em qualquer coisa mole, sem divida o cadaver de
um cdo ou um rato. Escurece cedo nos tropicos e a noite apresentava-se negra
como breu.

— Tenta ndo mergulhares de cabega num dos esgotos — acautelou Kovalski,
aludindo a um dos fossos de dois metros que atravessava o bairro de lata.

— Seria uma boa forma de me provocar saudades das praias da Florida!

— Se conseguisses escapar-te com vida! No meio desta porcaria, morrias em
segundos por causa dos gases.

Avangaram durante mais de um quarto de hora com prudéncia e sob os
olhares surpreendidos dos habitantes, que se interrogavam sobre onde iriam estes
dois sahib através da lama e aquela hora.

— Baixa a cabega!

O aviso salvou o americano de rachar a cabeca contra uma grossa viga de
bambu.



— Tens de te habituar a caminhar curvado nestas redondezas... Lembra-te de
que ajuda a mantermo-nos humildes.

Max dobrou o robusto corpo para entrar no recinto a abarrotar de gente, que
discutia ruidosamente mas se calou ante a chegada dos dois estrangeiros. Ante a
luz fraca de uma candeia, o americano distinguiu rostos sem narize cotos que se
agitavam como os de marionetas. Apercebeu-se de que estava no bairro dos
leprosos.

O fator mais insuportavel residia no cheiro, um odor a carne putrefata. Tal
como Stephan Kovalski na sua primeira visita, Max mal conseguia acreditar nos
seus olhos. Aos pés destes corpos mutilados, brincavam criangas. Criangas de
corpinhos robustos que pareciam saidas de qualquer anuncio publicitario. Um
velho de cabelos grisalhos conduziu Kovalski e o companheiro na dire¢ao de um
quarto miseravel de onde saiam fracos gemidos. Quando iam a atravessar o
limiar da porta, duas velhas de rostos enrugados tentaram bloquear-lhes o
caminho, presenteando-os com uma torrente de insultos, saidos das bocas
avermelhadas pelo bétel.

— Matronas! — explicou o polaco, virando-se para Max. — Consideram a
nova vinda como uma afronta para elas.

Sem ceriménia, o velho afastou as mulheres do caminho e fez entrar os
visitantes. Alguém trouxe uma vela e Kovalski avistou um rosto muito palido,
com profundas olheiras.

— Meeta! — exclamou, surpreendido.

Ajovem mulher do seu amigo aleijado parecia exausta. Estava banhada num
mar de sangue. Abriu os olhos com dificuldade, mas, ao descobrir o familiar
nariz arrebitado e a fronte semicalva inclinados sobre ela, esbogou um sorriso.

— Grande Irméo Stephan! — suspirou num murmirio.

Estendeu as maos na sua dire¢éo, ao mesmo tempo que Max retirava os
trapos que lhe serviam de compressas sobre o ventre.

— Temos de nos apressar! — declarou o americano. Caso contrario, é o fim
para os dois.

Acabara de descobrir entre as pernas da leprosa, o cimo de uma pequena
cabega ensanguentada. A crianga ficara presa a meio caminho. Amae ndo
conseguia expeli-la. Talvezja estivesse morta.

— Tens alguma coisa que lhe aguente o coragdo? — perguntou Max, ao
mesmo tempo que verificava o pulso da mulher.

Kovalski rebuscou na maleta que nunca o abandonava e onde trazia sempre
alguns medicamentos de urgéncia e retirou um frasco.

— Tenho um pouco de coramina — respondeu.

— Nada mais forte? — replicou Max com um esgar. Um estimulante
cardiaco intravenoso?

A pergunta pareceu tio incongruente ao padre que, apesar das circunstancias,



ndo conseguiu impedir-se de soltar uma gargalhada.

— Por quem me tomas? — disse. — Algum drugstore de Miami?

O americano desculpou-se com um sorriso ligeiramente for¢ado e Kovalski
pediu uma xicara de agua, onde deitou 0 medicamento. Ajoelhando-se a
cabeceira da jovem leprosa, amparou-lhe a cabega e ajudou-a a beber devagar,
acrescentando involuntariamente ao liquido da xicara as gotas de suor que lhe
escorriam da testa. Fazia no minimo 45 graus naquele buraco.

— Diz-lhe que faga o maximo de forga — ordenou Max.

Kovalski traduziu as palavras em bengali. Meeta contraiu o corpo, ofegante
com o esforgo. Lagrimas de dor rolavam-1lhe pelo rosto.

— Nao, ndo é assim! E preciso que faga for¢a para baixo! Diz-lhe que
primeiro respire fundo e depois se esforce por expelir quando expirar. Depressa.

Max estava banhado em suor. Limpou a cara e o pescogo. Tinha um gosto a
rango na boca. Seria do calor, do guisado de bifalo que ndo digeria, do cheiro ou
da visdo de todos estes corpos mutilados? Acometeu-o um desejo incontrolavel
de vomitar. Ao vé-lo empalidecer, Kovalski despejou o resto do frasco de
coramina na xicara de onde a leprosa acabara de beber.

— Bebe isto rapidamente!

— Estas doido? — retorquiu Max, com um olhar sobressaltado para o
recipiente.

— Nao tens alternativa. Todos t€ém os olhos em ti. Se mostrares repulsa,
podem irritar-se. Com os leprosos nunca se sabe. Ndo te preocupes —
acrescentou, ao ver que Max ficava

ainda mais palido. — A lepra de que ela sobre ndo ¢ contagiosa.

Max levou a xicara aos labios, fechou os olhos e bebeu o contetido de um
trago. Uma rapariguinha de olhos pintados de carvio tinha-se aproximado e
comegou a abana-lo com um pedago de cartdo. Sentiu-se melhor. Ao inclinar-se
para examinar com mais pormenor a mulher em trabalho de parto, verificou que
a crianga se apresentava atravessada. Ndo era o cimo da cabega o que estava a
sair, mas a nuca. Max sabia que s6 havia uma maneira de arrancar o bebé: vira-
lo.

— Achas que o bebé ainda vive? — perguntou Kovalski.

— Como posso saber sem um estetoscopio?

O jovem médico aplicou o ouvido ao ventre da leprosa. Endireitou-se com
uma expressao desapontada.

— Nao ha pulsagdo — declarou. — Mas isso ndo significa nada. Ele esta
atravessado. Diz-lhe por amor de Deus que faga mais forga.

A coramina fazia efeito; as contra¢des da leprosa aumentavam de vigor. Max
sabia que devia aproveitar cada impulso. Nao lhe restava davida de que era esta
a sua ultima oportunidade.

— Da a volta e vai para o outro lado — dirigiu-se a Kovalski. — Enquanto eu



tento tirar-lhe a crianga, massageava-lhe o ventre de cima para baixo, a fim de
ajudar a expulsdo.

Mal Kovalski passou & ag@o, o médico meteu delicadamente a méo por tras
da nuca do bebé. Meeta soltou um gemido.

— Diz-lhe que respire fundo e faga for¢a sem mexer o corpo.

Todos os musculos da leprosa se retesaram. Com a cabega atirada para tras e
os labios crispados, fez um esforgo desesperado.

O que aconteceu em seguida pode parecer inverosimil. Améao do americano
chegara precisamente os ombros do bebé quando duas bolas peludas, caidas do
tecto, passaram diante dos seus olhos e aterraram no ventre da mae. Alguns ratos
tinham conseguido sobreviver no madeiramento do casebre. Tinham o tamanho
de gatos. Max ficou tdo surpreendido que retirou a méo. Foi o seu gesto brusco ou
o choque provocado pela queda dos animais? Uma coisa era certa: o corpo da
crianga ficou na posi¢do exata.

— Forga, forga, forga! — gritava Max a leprosa.

Segundos depois, recebeu nas maos um invélucro de carne envolto em muco
e sangue. Ergueu-o como se exibisse um troféu.

Era um rapazinho magnifico, que devia pesar uns trés quilos. Verificou que os
pulmdes se lhe enchiam de ar ¢ a boca se abria para soltar um surpreendente
vagido de alegria no recinto do bairro. Uma das matronas cortou o corddo
umbilical e atou-o com um pedago de juta. A outra trouxe uma bacia para iniciar
as ablugdes.

Ao ver as roupas da crianga, 0 americano sentiu um baque no coragdo. “Esta
gente deve ter uma resisténcia de ferro”, pensou.

Dado que nenhum bramane aceitaria entrar num recinto de leprosos, a honra
de proceder ao primeiro ritual que se segue ao nascimento de uma crianga cabia
a Stephan Kovalski. Sentiu, repentinamente, que alguém lhe tocava nos pés e, ao
baixar os olhos, avistou Anouar, que acabara de chegar no seu bocado de
madeira com rodas. Depois de ter limpo o p6 dos ténis de Kovalski, o aleijado
levou os cotos a testa em sinal de respeito. Parecia exultante de alegria.

— Deste-me um filho, Stephan Kovalski. Um filho! — exclamou o marido de
Meeta, que devido a angustia se mantivera afastado do local até este momento
triunfal. Trazia agora uma tigela cheia de bagos de arroz. Agarrando-a entre os
cotos,

ofereceu-a ao padre.

— Coloca o arrozjunto do meu filho — pediu — para que os deuses lhe
garantam uma longa e prospera vida.

Pediu, em seguida, uma lamparina de azeite a umas matronas. Segundo o
ritual, a mecha deveria arder ininterruptamente até o dia seguinte. Caso se
apagasse, o recém-nascido ndo viveria.

“Todos os leprosos estavam radiantes”, escreveria Max Loeb na sua primeira



carta a noiva e em que narrava as suas demonstragdes euforicas. “Era
impossivel restringi-los. Maos sem dedos envolveram-me o pescogo e rostos
destruidos beijjaram-me. Os aleijados erguiam as muletas e manejavam-nas
como baquetas de tambor. Deus te abengoe, Grande Irmao de Stephan!”’,
gritavam as pessoas. Até mesmo as matronas se juntaram a festa. As criangas
trouxeram biscoitos e doces, que tivemos de comer, sob pena de quebrar as
regras da hospitalidade. Eu sentia-me sufocado e nauseado. O odor putrefato era
ainda mais insuportavel no recinto que dentro do buraco. No entanto, Stephan, o
meu companheiro, parecia completamente a vontade. Agarrava as maos sem
dedos que se estendiam na sua dire¢do, ao passo que eu me limitava a unir as
minhas naquele belo gesto de saudagio que vira as pessoas fazer no aeroporto.
Os vagidos daquele recém-nascido encheram a noite. A minha primeira noite em
Calcuta.”

“Nio existem apenas tigres e cobras na selva de Calcutd”, maravilhou-se
Hasari Pai. “Também se encontram pombas e cordeiros, at¢ mesmo entre os
motoristas de taxi.” Os ultimos eram, regra geral, verdadeiros patifes, que ndo
tinham qualquer simpatia pelos cavalos humanos. Conduzindo como rajés nos
seus palaquins pretos e amarelos com motor, nunca perdiam uma oportunidade
de vincar a sua personalidade.

Um dia, num engarrafamento, um destes “rajas” atirara Hasari e o seu carro
para uma sarjeta. Foi nessa altura que se deu o milagre. O motorista, um
homenzinho careca com uma cicatrizno pescogo, parou a fim de se desculpar.
Nio era um sardarji do Punjab, com a sua barba frisada, um turbante e uma
adaga, mas um bengalés como Hasari, natural de Bandel, uma pequena
localidade nas margens do Ganges, a uns trinta quildmetros da sua aldeia.
Apressou-se a ajudar Hasari a retirar o riquixa da sarjeta e sugeriu-lhe mesmo
que bebesse uma garrafa de bangla na sua companhia. No dia seguinte, apareceu
debaixo de uma chuvada torrencial. Abandonando os respetivos veiculos, os dois
homens abrigaram-se num estaminé clandestino por detras de Park Street.

O motorista de tixi chamava-se Manik Roy. Comegara como motorista de
6nibus, mas, uma noite, um bando de dacoit, bandidos que operavam nas
autoestradas, mandou-o parar. Apés terem obrigado os passageiros a descer, os
bandidos cortaram-lhes as goelas, depois do que se apoderaram de tudo o que
eles traziam. Manik ignorava o milagre através do qual acordara vivo no dia
seguinte. Conservava ainda, porém, uma impressionante cicatrizno pescogo
como recordagio daquela noite horrivel. Este o motivo por que o haviam
alcunhado de “Chamotkar”, que significa literalmente “filho do milagre”.

Aos olhos de Hasari este homem era, de fato, o “filho do milagre”, mas por
outra razio. Em vez de agarrar os varais de um riquixd, as suas maos
acariciavam um volante; em vezde pisar o alcatrdo e os buracos, os seus pés
pousavam alegremente sobre trés pequenos pedais forrados de borracha; em vez



de penar e suar, ganhava o arroz para os seus filhos confortavelmente sentado
num carro mais nobre que o de Arjuna. Um taxi! Qual o condutor de riquixa que
ndo sonhara que algum dia os quatro bragos do deus Viswakarma tocariam
suavemente no seu velho calhambeque e o transformariam num desses veiculos
pretos e amarelos que percorriam as ruas de Calcuta?

Um dia o “Filho do Milagre” convidou Hasari a acompanha-lo no seu taxi.
Naio poderia ter-lhe oferecido melhor presente. “Era como partir para o Sri
Lanka com o exército de macacos”, diria Hasari, “ou como se me propusesse
sentar-me no carro de Arjuna, rei dos Pandava.” Que maravilha, na verdade,
instalar-se num assento tdo macio que se baixava a minima pressao do corpo;
descobrir diante dos olhos todo tipo de mostradores e ponteiros, que forneciam
informagdes sobre o estado do motor e de outras pecas. O “Filho do Milagre”
introduziu uma chave numa fenda e logo se ouviu uma alegre contraexplosdo por
baixo do capd. Apertou depois com o pé num dos pedais ¢ manobrou uma
alavanca sob o volante. “Era fantastico como aqueles gestos tdo simples
bastavam para por o taxi em movimento”, diria Hasari. “Era uma maravilha
pensar que para o fazer andar e dar-lhe cada vez mais velocidade bastava
carregar com a ponta do pé num pequeno pedal.” Hasari observava o
companheiro, mudo e quedo. “Sera que também eu poderia fazer estas coisas?”,
interrogava-se. “O ‘Filho do Milagre’ja foi motorista de taxi numa encarnagio
anterior? Ou so na sua atual existéncia ¢ que aprendeu a conduzir um
automovel?” O motorista apercebeu-se da perplexidade do companheiro.

— Um taxi ¢ muito mais facil de conduzir do que o teu carro — declarou. —
Repara bem. Basta um simples apoio neste pedal e paras. — O veiculo parou tio
bruscamente que Hasari foi atirado de encontro ao para-brisas. O “Filho do
Milagre” desatou a rir.

O condutor de riquixa descobrira um outro mundo, um mundo onde se davam
ordens a escravos mecanicos e ndo a musculos, onde a fadiga ndo existia, onde
se podia falar, fumar e rir enquanto se trabalhava. O “Filho do Milagre” conhecia
os lugares da alta, os restaurantes de luxo, cabarés e hotéis na area de Park Street.
Trabalhava para uma larga rede de intermediarios de hotéis que lhe reservavam
as melhores corridas. Estes intermediarios tinham sociedade com os porteiros e
os empregados. O sistema funcionava impecavelmente.

O “Filho do Milagre” apanhou os seus dois primeiros clientes do dia em frente
do Park Hotel. Eram estrangeiros e pediram-lhe que os levasse ao aeroporto.
“Passou-se em seguida algo que me provocou um choque”, narraria Hasari.
“Antes de arrancar, o meu amigo saiu do taxi, deu a volta e baixou uma espécie
de pequena bandeirola metalica numa caixa fixa ao lado esquerdo do para-
brisas. O que vinesta caixa pareceu-me tao extraordinario que nao conseguia
desviar os olhos. A medida que avangavamos, um numero aparecia na caixa em
cada cinco ou seis segundos. Era como se visse as rupias a cairem no bolso do



meu amigo! S6 o deus Viswakarma poderia ter inventado uma tal maquina, uma
maquina que fabricava rupias e enriquecia o seu dono a cada instante que
passava. Nos, os condutores de riquixa, jamais viamos tanto dinheiro a cair-nos
nos bolsos. Cada uma das nossas corridas tinha um prego fixado
antecipadamente. Podia-se discutir para pedir um pouco mais ou aceitar um
pouco menos. A ideia, porém, de que bastava carregar num pedal para que as
rupias comegassem a chover como rosas selvagens num dia de vento era tdo
inconcebivel como ver nascer notas de banco num arrozal.” Quando o “Filho do
Milagre” parou o taxi diante do acroporto de Calcuta, o contador indicava uma
soma que pareceu tio astrondmica a Hasari que o levou a interrogar-se se
representaria mesmo rupias. E eram! Aquela tUnica corrida custara trinta e cinco
rupias, quase tanto como Hasari ganhava em meia semana. No regresso, o “Filho
do Milagre” parou numa grande garagem de Dwarka Nath Road.

— Quando tiveres economizado rupias suficientes, ¢ aqui que viras buscar o
teu nirvana.

O passaporte para este nirvana era um livrinho de capa vermelha e duas
paginas com selos, uma fotografia de identificagdo e uma impressao digital. O
“Filho do Milagre” tinha razio: este pedago de cartdo, era a joia mais preciosa
com que um condutor de riquixa poderia sonhar, a chave que lhe permitiria sair
do seu karma e abrir a porta de uma nova encarnagéio. Este documento era a
carta de condugdo para o Bengala Ocidental e esta garagem a mais importante
escola de condugdo de Calcutd, a Grewal Motor Training School. No interior
havia um enorme patio onde se encontravam estacionados caminhdes, 6nibus e
carros de instrugdo. Debaixo de uma area coberta, estava instalada uma espécie
de sala de aula com bancos. Nas paredes, diversos quadros mostravam as varias
pecas de um automovel, os sinais de transito a respeitar na cidade e na estrada,
bem como esquemas de todos os acidentes possiveis. Via-se igualmente um
enorme mapa colorido de Calcuta, incluindo uma lista de itinerarios destinada a
informar os futuros motoristas de taxi. Hasari ndo sabia para onde olhar primeiro,
no meio de tanta coisa a observar. Qual o condutor de riquixa que poderia esperar
atravessar um dia a ombreira desta escola de sonho? Receber as ligdes de
instrugdo e passar o exame para obten¢do da carta representava uma despesa
impossivel, quase seiscentas rupias, mais que o dinheiro que de quatro em quatro
meses enviava a familia que ficara na aldeia.

Quando, porém, voltou a entrar no taxi, Hasari sentiu como se tivesse este
sonho tatuado na pele. “Tentarei recuperar as minhas forgas para trabalhar ainda
mais. Privar-me-ei outro tanto, mas um dia (juro sobre as cabegas dos meus
filhos Manooj e Shambu) arrumarei o meu guizo no bau, juntamente com os
nossos trajes festivos, e irei entregar a minha velha geringonga a Musafir. E
instalar-me-ei com o meu belo livrinho vermelho atras do volante de um taxi
preto e amarelo. Escutarei depois orgulhosamente a queda das rupias no



contador, semelhantes as primeiras e grossas gotas de uma tempestade da
mongdo.”



LI

— Nio ¢ exatamente o Hilton de Miami — desculpou-se Kovalski —, mas
repete de ti para ti que esta gente vive aos deze aos doze em quartos duas vezes
mais pequenos.

Max Loeb esbogou um esgar enquanto inspecionava o alojamento que o
polaco lhe encontrara no centro da “Cidade da Alegria”. Em comparagdo com
muitos outros era, porém, um alojamento principesco equipado com um charpoi
novo em folha, um armario, uma mesa, dois tamboretes, um balde e um jarro. E
na parede um calendario com a fotografia de um bonito e rechonchudo bebé. O
quarto dispunha mesmo de uma janela sobre a ruela. Outra das vantagens
provinha de que o chdo estava elevado cerca de trinta centimetros, o que, pelo
menos teoricamente, o punha ao abrigo das inundagdes das mongdes ou dos
dejetos dos esgotos.

— E a casa de banho? — inquietou-se o americano.

— As latrinas sdo ao fundo da ruela — respondeu Kovalski. — No entanto,
sera conveniente ndo as utilizares muito por agora. — A expressdo perplexa de
Max divertiu Kovalski. — E a melhor forma de néo as utilizares muito, é comeres
apenas arroz— acrescentou. — Ficas como se tivesses cimento nos intestinos.

A chegada de Bandona interrompeu o dialogo. Max ficou encantado com a
beleza oriental da jovem assamesa. Com o seu sari vermelho-vivo, mais parecia
uma princesa de uma iluminura.

— Bem-vindo a Anand Nagar, doutor — cumprimentou ela timidamente,
oferecendo um ramo de jasmins ao americano.

Max aspirou o intenso perfume que as flores emanavam. Por uma fragéo de
segundos esqueceu 0 que o rodeava, o barulho e o fumo das chula, que lhe fazia
arder os olhos. Foi transportado a milhares de quilometros. Este perfume
assemelhava-se ao das tuberosas que na Primavera enfeitavam o terrago da sua
casa na Florida. “Que coisa estranha sentir aquele perfume no meio de tanta
imundicie”, recordaria.

Alguns minutos bastaram para que a jovem tornasse o quarto do americano
mais acolhedor. Movimentando-se sem o minimo ruido, como um gato,
desenrolou uma esteira nas cordas do charpoi, acendeu vérias lamparinas de
azeite, pos a arder pauzinhos de incenso e dispds as flores num vaso de cobre, em
cima da mesa. Quando acabou, ergueu os olhos para o tecto.

— E a vocés ordeno-vos que deixem dormir o doutor — disse. — Veio do
outro lado do mundo e estd muito cansado.

Foi por estas palavras que Max se apercebeu de que iria partilhar o quarto.
Preferiria fazé-lo com esta bela rapariga oriental ou com alguma deusa do
Kama Sutra do que com os animais peludos que ja encontrara na casa da
leprosa. De subito, ouviu-se um pequeno grito agudo e repetido. Bandona pousou



a mao no brago de Max, tomada de uma repentina alegria, que se revelou nos
olhos amendoados.

— Escuta, doutor — extasiou-se, apurando o ouvido. — E o tchik-tchiki. Esta a
saudar-te.

Max olhou para o tecto e avistou um lagarto verde que o fitava.

— E o melhor augirio que podias ter tido — anunciou a jovem. — Vais viver
mil anos!

Na medida em que os coquetéis molotov do “padrinho” da mafia tinham
reduzido a cinzas o edificio onde Kovalski esperava cuidar dos leprosos ¢ instalar
um consultorio para os outros habitantes do bairro de lata, foi o quarto do
americano que, durante o dia, se transformou no primeiro dispensario da “Cidade
da Alegria”. Desde as sete da manha as dez da noite, e algumas vezes mais tarde,
esta tnica divisdo iria servir de sala de recepgio, sala de espera, de consulta e de
operagdes, uma sala de sofrimento ¢ de esperanga para algumas centenas dos
setenta mil habitantes do bairro.

“As instalagdes eram rudimentares”, viria Max a narrar. “A minha mesa e a
cama serviam para as observagdes e tratamentos. Ndo havia esterilizador e os
meus instrumentos resumiam-se as trés” ou quatro pingas e bisturis da minha
maleta de estudante. Estivamos bem longe da Bei Air Clinic de Miami!” A
reserva de ligaduras, gaze e algodéo era, por outro lado, bastante boa. Kovalski
dera mesmo a Max um presente de uma das suas admiradoras belgas: vérias
caixas de compressas esterilizadas para o tratamento de queimaduras. O padre
passara trés dias a discutir com os funcionarios da Alfandega para as obter, sem
pagar as quatrocentas rupias de direitos e o suborno solicitados. O que mais
faltava eram os medicamentos. O americano tinha apenas a disposi¢do o
contetdo de um pequeno bau metalico: um pouco de sulfona para os leprosos, de
Ry fomicina para os tuberculosos e de quinino para o paludismo, bem como uma
pequena reserva de pomadas para as doengas de pele e algumas vitaminas para
as criangas mais atacadas pela subalimentagdo. Havia, finalmente, alguns
antibidticos para os casos de viroses. “Nada tinha de que me vangloriar”, contaria
Max, “mas, como dizia Kovalski a quem o queria ouvir, 0 amor compensava
tudo.”

O “telefone indiano™ nada tinha a invejar ao seu rival arabe. Mal o
dispensario abriu, todo o bairro ficou a saber da sua existéncia. Nas ruelas,
recintos e ofici
América para aliviar a miséria dos pobres. A “Cidade da Alegria” recebera a
visita de um “grande bruxo”, um “grande daktar”, um “fazedor de milagres”,
que iria curar os habitantes de todos os seus males. Kovalski encarregou Bandona
de ajudar Max na sua tarefa. Era necessario alguém como a jovem assamesa
para separar os que se encontravam realmente doentes daqueles que fingiam e
detectar as urgéncias, os casos graves, as doengas cronicas e as incuraveis.

s as pessoas so falavam do “rico Grande Irmao” que viera da




Uma maré violenta! Dezenas de maes acorreram ao dispensario com os seus
filhos cobertos de furtinculos, abcessos, antrazes, peladas, sarna, todas as doengas
possiveis causadas pela onda de calor e os estafilococos que pululavam na
“Cidade da Alegria”. Pelo menos duas de cada trés criangas sofriam de
gastrenterites e lombrigas. Que vasto campo de experiéncia para um jovem
médico! Com um bonus de inimeras doengas praticamente desconhecidas no
Ocidente. Sem a ajuda de Bandona, Max jamais teria sido capaz de as identificar.

— Vés estes tragos brancos nas pupilas, Grande Irmao Max? — dizia-lhe ela,
mostrando-lhe os olhos de uma crianga de tenra idade. — E o indicio de
xeroftalmia. Dentro de um ou dois anos, o pobre miido cegara. Ndo se conhece
isto no teu pais.

Max Loeb sentia-se ultrapassado, afundado, submerso. Nada do que
aprendera na Faculdade o tinha preparado para este confronto com a pobreza
fisiologica do Terceiro Mundo nas suas piores facetas. Fendomenos como os olhos
muito amarelos, um emagrecimento cronico, ganglios inchados e dolorosos no
pescogo ndo correspondiam a nada que ele conhecesse. E, no entanto, estes eram
os sintomas da doenga mais espalhada na India e a que causava a mais elevada
taxa de mortalidade: a tuberculose. O Instituto Nacional de Tuberculose afirmava
que cerca de duzentos e sessenta milhdes de indianos estavam contaminados
(india Today, 30 de novembro de 1982).

Na primeira semana, o americano examinou e tratou o melhor que podia 479
doentes.

“Era um desfile interminavel e patético”, viria a contar. “Por vezes, com
algumas notas folcloricas. A maioria das criangas andavam nuas, com somente
um fino corddo a volta da cintura e um saquinho a altura do umbigo. A sua nudez
facilitava a auscultagdo, mas dificultava o tratamento, dado que os corpinhos
deslizavam por entre os dedos como se fossem enguias. Muitas das mulheres
estavam tatuadas, algumas da cabega aos pés. Apareciam com os seus melhores
haveres: uma Unica pulseira de vidro colorido ou joias auténticas belamente
trabalhadas, como brincos, uma argola na asa do nariz, enfeites de ouro ou prata
nos pulsos, nos dedos, nos tornozelos ¢ ocasionalmente nos dedos dos pés.
Ostentavam, por vezes, colares com simbolos religiosos: um Cordo em miniatura
ou um crescente para as mugulmanas; um tridente de Shiva para as hindus: uma
pequena espada de prata para as siques: e no caso das cristds uma cruz ou uma
medalha. Quanto as animistas, usavam todo o tipo de feitigos ¢ amuletos.

“Atinta ocre ou escarlate com que as mulheres cobriam as maos e os pés,
bem como o bétel vermelho que inlmeras mulheres mascavam para enganar a
fome, ndo facilitavam os meus diagndsticos. Como é que eu podia descobrir
debaixo de toda esta tinta uma alteragao da cor da pele ou inflamagao das
membranas mucosas da boca ou da garganta? Alguns doentes tentavam, pelo
contrario, prestar-me uma ajuda excessiva. Como aquele velho encarquilhado



que cuspiu um grande coagulo de sangue na m@o e mo mostrou com
extraordinaria satisfagcdo. Oh! Os milhdes de bacilos que se passeavam naquela
palma da méo! Logo no primeiro dia esforcei-me por aplicar alguns principios
rudimentares de assepsia ¢ higiene. Nao era de forma alguma coisa facil. Nem
sequer dispunha de uma bacia de lavatorio onde desinfectar as maos entre a
observagdo de cada doente. E aqui os germes, a doenga e a morte faziam parte
do quotidiano! Vi uma mulher limpar com a ponta do sari a tlcera que lhe
supurava a perna. E uma outra que espalhava com a palma da mao a pomada
que acabara de lhe por na chaga.

“Felizmente, verificaram-se igualmente alguns episodios comicos, como
daquela vezem que uma crianga me presenteou com um jato de urina em pleno
rosto. Amae apressou-se a secar-me, esfregando-me vigorosamente os olhos, a
boca e as faces com a ponta do véu. Ou aquele individuo hilariante que se
apresentou com uma receita de ha anos, onde Bandona leu que, dado sofrer de
um cancro generalizado em ltimo grau, devia tomar seis aspirinas por dia. Ou
ainda aquele outro que me estendeu, com tanta veneragio como se se tratasse de
uma imagem religiosa, uma radiografia aos pulmdes mostrando fundas cavernas
e que devia ter pelo menos vinte anos.

“Eram, porém, os casos tragicos que predominavam. Um dia, trouxeram-me
uma rapariguinha com queimaduras atrozes por todo o corpo. Uma locomotiva
expulsara o vapor no preciso instante em que ela andava a apanhar restos de
carvio na via-férrea. Noutra altura, uma jovem hindu mostrou-me uma mancha
branca no seu bonito rosto. Uma mera picada no centro da mancha bastou para
que Bandona diagnosticasse uma doenga que pouco se estudava nas faculdades
americanas: lepra. Ou ainda o jovem pai de familia que sofria de sifilis aguda, ao
qual me viobrigado a explicar, com a ajuda da jovem assamesa, os perigos de
contagio que a mesma representava para a mulher e os filhos. Ou a mae que me
trouxe o pedago de carne sem vida a que o seu bebé fora reduzido pela difteria.
Sem falar dos que apareciam porque tinham como tUnica esperanga um milagre
realizado pelo ‘grande daktar branco’: cancerosos, cardiacos graves, loucos,
cegos, mudos, paraliticos e deformados.

“Avisdo mais insuportavel, e aquela a que julgava ser incapazde me
habituar, era a daqueles bebés raquiticos de ventres inchados, auténticos
monstrinhos, que as mées suplicantes me depositavam em cima da mesa. Com a
idade de um ano ou dezoito meses, nem chegavam a pesar trés quilos. Sofriam
de tais caréncias que as fontanelas ndo se tinham fechado. Privada de célcio, a
estrutura ossea dos cranios havia-se deformado e as suas carateristicas de
dolicocéfalos dava-lhes o ar de mumias egipcias. Com um tal grau de
subalimentagdo, a maioria das suas células cinzentas encontrava-se
provavelmente destruida. Mesmo que conseguisse proporcionar-lhes qualquer
tratamento, seriam idiotas. Clinicamente classificados como tal.”



Max viria mais tarde a aprender que todas estas pequenas vitimas ndo
passavam de mera amostra de um mal que atingia todo o pais. Uma grande
autoridade cientifica no assunto, o diretor da Fundagdo de Nutrigdo Indiana,
declara que a India produzum nimero cada vezmais elevado de “sub-humanos”
devido a sua alimentagdo insuficiente (“The Nutrition Fator”, pelo Dr. C.
Gopalan, diretor da Fundagdo de Nutri¢do Indiana. Indian Express, a 9 de Janeiro
de 1983.). Na opinido deste especialista, a satide das geragdes vindouras
encontra-se comprometida. No minimo cento ¢ quarenta milhdes de indianos,
quase metade da populagdo dos Estados Unidos, sofrem de subalimentagao. Dos
vinte e trés milhdes de crian¢as que nascem anualmente, apenas trés milhdes,
ainda segundo a perspectiva desta autoridade, tém hipotese de atingir o estado
adulto em boas condi¢des de saude. As outras estardo condenadas a morrer antes
dos oito anos (quatro milhdes) ou a tornar-se cidadaos ndo rentaveis, por causa de
deficiéncias fisicas ¢ mentais. Devido a caréncias alimentares, cinquenta e cinco
por cento de todas as criangas com menos de cinco anos manifestardo problemas
fisicos e neurologicos, acarretando uma alteragdo de comportamento, a0 passo
que varios milhdes de adultos sofrerdo de gota, com as mesmas perturbagoes
como sequelas.

No segundo dia, uma jovem mugulmana, com uma tinica negra ¢ um véu,
colocou o seu bebé envolto num pedago de trapo em cima da mesa de Max.
Fitando o médico com um olhar desvairado, desnudou o peito e agarrou os seios
com as maos.

— Estio secos! — exclamou. — Secos! Secos!

Em seguida pousou o olhar no calendario pregado na parede. Ao ver o bebé
robusto que o pedago de cartolina exibia, soltou um rugido. “A Nestlé da saude
aos vossos filhos”, afirmava o slogan. Ajovem mae atirou-se ao calendario e fé-
lo em pedagos. Nesse momento, uma outra mulher entrou de rompante.
Empurrou a jovem mae mugulmana e precipitou-se na dire¢do do americano,
colocando-lhe o bebé nos bragos.

— Leva-o! — gemeu. — Leva-o para o teu pais. Salva-o!

Era um gesto inconcebivel, que traduzia a imensidade do desespero sentido
por estas maes. “Em nenhum outro sitio”, diria Kovalski, “eu vira as méaes
adorarem os seus filhos como neste lugar, onde se privavam de tudo, se
sacrificavam e davam o proprio sangue para que os filhos vivessem. Néo, ndo
era possivel que tanto amor se desperdigasse.”

Quanto a Max Loeb, tinha a certeza de que durante o resto dos seus dias veria
“estas chamas de tristeza que ardiam nos olhos das maes da Cidade da Alegria’
ao assistirem, impotentes, & agonia dos filhos”. Nessa noite, Calcuta ofereceu-lhe
uma outra recordago inesquecivel. “OS MEDICOS DE CALCUTA POEM NO
MUNDO UM BEBE-PROVETA”, anunciava um jornal local em grandes
parangonas.
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“Dizem que a cobra morde sempre duas vezes”, comentaria Hasari Pai. “Por
outras palavras, uma infelicidade nunca vem so. Ja tinha a febre vermelha nos
meus pulmaes. E, agora, recebia outro golpe. Ao romper de uma manha, fui
acordado por roncos de motor e o ranger de um bulldozer. ‘Aposto que esses
safados voltaram’, disse & minha mulher, levantando-me.”

Vestiu o longhi e saiu precipitadamente. Em todo o bairro de lata reinava uma
enorme agitagdo. Ha varios dias que corriam boatos de despejo. Os “safados”
tinham, de fato, aparecido: um bulldozer e duas carrinhas a abarrotar de policias
armados de lathi e granadas lacrimogéneas. Um automovel preto Ambassador
veio juntar-se-lhes e dele sairam dois babu em dhoti, envergando coletes por
cima das camisas. Conferenciaram com o oficial da policia que chefiava a
operagdo e, em seguida, decorrido um momento, avangaram na diregao do
grupo formado pelos habitantes do bairro de lata.

O mais velho dos dois, que segurava alguns papéis na méao, tomou a palavra.

— A Camara encarregou-nos de proceder a destrui¢do do vosso bairro de lata
— anunciou.

— Por que motivo? — inquiriu uma voz.

— Porque o vosso acampamento impede os trabalhos de construgdo da futura
linha do metropolitano — respondeu o babu aparentemente desconcertado, dado
que a arraia-miuda ndo tinha por habito fazer perguntas.

Os habitantes entreolharam-se, perplexos.

— O que ¢ isso de metropolitano? — dirigiu-se Hasari ao seu vizinho Arun,
que afirmava ter viajado até o Afeganistdo.

Arun viu-se forgado a confessar que nio sabia. O babu consultou o relogio e
retomou a palavra.

— Tém duas horas para reunir as vossas coisas e sair daqui — informou. —
Passado esse prazo...

Sem se dar ao trabalho de fornecer explicagdes mais precisas, fezum gesto
na diregao do bulldozer. O funcionario expressara-se sem erguer a voz, como se
tivesse vindo comunicar qualquer informagao banal. Hasari observou o
comportamento dos vizinhos. Ndo pronunciaram palavra e o siléncio tornou-se
tdo embaragoso que os proprios babu pareciam pouco a vontade. Tinham, sem
duvida, antecipado protestos, ameagas, qualquer reagao. “Mas nada disso
aconteceu”, comentaria Hasari. “Tinham vindo expulsar-nos como se cagam
ratos e baratas e nos... nos nada diziamos.” Ninguém podia, na realidade, sentir
saudades deste bairro de lata, mas aquela amalgama de casebres era mesmo
assim preferivel a um passeio. Aqui, as pessoas tinham pelo menos um bocado
de tecto e uns pedagos de cartdo sobre a cabega.

Afalta de reagdo devia-se, na realidade, a um outro motivo. “Nao



dispunhamos simplesmente de recursos”, acrescentaria Hasari. “Esta cidade
acabara por eliminar qualquer capacidade de reagdo e neste putrefato bairro de
lata ndo tinhamos ninguém que nos defendesse. Nem sindicato nem chefes
politicos. Quanto aos rufias da mafia que haviam conseguido extorquir-nos o
aluguer, haviam desaparecido por completo. E porque ndo admiti-lo? Ja foramos
atingidos por tantas desgragas que mais um golpe pouca diferenca fazia. Era
sempre a roda do karma que ndo parava de girar.”

Os dois babu uniram as maos num gesto de despedida e entraram no
automovel, deixando os ocupantes sos perante a policia e o bulldozer. Foi nessa
altura que algo de surpreendente aconteceu. Hasari viu o seu vizinho Arun pegar
na viga de bambu que segurava o tecto do seu pardieiro e correr de encontro as
forcas da lei e da ordem. Ante este sinal, desencadeou-se a ag¢do. Passado o
entorpecimento inicial, todos se sentiram invadidos por uma raiva incontrolavel.
As barracas abateram-se, uma a uma; um dilivio de materiais de construgdo
abateu-se sobre a policia. Alguns cairam por terra, o que duplicou a forga dos
atacantes. Carregaram sobre os policias, batendo-lhes com tabuas, tijolos e
telhas. As mulheres e as criangas gritavam para encorajar os homens. Hasari viu
alguém pegar num prego e crava-lo nos olhos de um policia ferido. Viu outro
vizinho derramar uma garrafa de petréleo no corpo de outro e pegar-lhe fogo.
Alguns dos policias tentaram disparar contra a multidao, antes de se refugiarem
nas carrinhas, mas outros habitantes do bairro correram atras deles, munidos
com garrafas de petroleo; as carrinhas dos policias incendiaram-se. Em seguida,
alguém atirou uma garrafa para o bulldozer, que explodiu. Uma nuvem de fumo
escuro envolveu o campo de batalha. Quando a luta acabou, as pessoas
detiveram-se a analisar a extensdo dos prejuizos. Varios policias, gravemente
queimados, jaziam, enroscados, no meio de um caos indescritivel.

Quanto ao bairro de lata, dir-se-ia que um ciclone o pulverizara. J4 ndo havia
necessidade de um bulldozer, a raiva dos pobres fizera o trabalho, a construgao
da linha do metropolitano poderia comegar de acordo com o planeado.

Hasari, a mulher e os filhos prepararam-se para fugir antes que a policia
voltasse em forga. Tinham perdido praticamente tudo. Mal haviam chegado ao
primeiro cruzamento quando o silvo de sirenas encheu a atmosfera. Tal como
centenas de outros fugitivos em busca de um pedago de passeio, nada restava a
Hasari e a familia para além de esperar a misericordia dos deuses. “Nesse dia,
porém, os deuses de Calcutd estavam surdos.”

Deambularam a manha inteira por toda a cidade, antes de chegarem junto ao
portal de uma igreja, no passeio de Lower Circular Road. Ali existia um
acampamento de algumas familias pertencentes a uma tribo de adivasi. Os
adivasi, que provinham do Norte da India, eram naturais de uma regido a qual a
sorte nem de perto nem de longe bafejara. O lugar em questdo tinha a vantagem
de se encontrar proximo de uma fonte. E pouca distancia o separava de Park



Circus, onde Hasari ia buscar o seu riquixa todas as manhés. O condutor com o
qual partilhava o seu veiculo era um jovem mugulmano de cabelo encrespado e
natural do Biar. Chamava-se Ramatullah e a volta do pescogo usava uma
miniatura do Cordo suspenso de uma pequena corrente. Trabalhava das quatro
horas a meia-noite e mesmo até mais tarde, quando conseguia arranjar clientes.
A fim de economizar o maximo de dinheiro para a familia, dormia no carro,
com a cabega e as pernas pendentes de cada lado dos varais. Nao era muito
confortavel, mas pelo menos ninguém lhe poderia roubar o riquixa enquanto
dormia.

Ramatullah era um companheiro maravilhoso. Desde que vira Hasari tossir e
cuspir sangue que ndo cessava de lhe testemunhar a sua amizade. Quando Hasari
ndo aparecia de manhai, & hora habitual, apressava-se a descer at¢ Harrington
Street para recolher as duas criangas que o amigo estava encarregado de levar a
escola diariamente, dado saber que perder um “contrato”, tio procurado pelos
outros condutores, teria sido uma catastrofe. A tarde, chegava um pouco antes da
hora, para evitar a Hasari a fadiga de uma tltima corrida, e sempre que o fazia
dava ao doente o dinheiro que ganhara em seu lugar.

Ante o olhar assustado com que Ramatullah o saudou nessa manha, Hasari
deu-se conta de que a preocupagdo certamente se lhe refletia no rosto. Pos
Ramatullah ao corrente da batalha no bairro de lata e do despejo dos habitantes;
mas nada servira, aparentemente, para que os olhos piedosos do mugulmano se
desviassem do amigo.

— E preciso que vas consultar um médico imediatamente — disse
Ramatullah. — Estas tdo verde como um limdo amargo. Anda. Sobe para o
riquixa. Hoje, és o primeiro marwari

do dia.

— Um marwari “peso-pluma”! Estas com sorte! observou Hasari,
instalando-se no assento.

Dez minutos depois, 0 mugulmano conduzia o amigo hindu até o consultério
de um especialista de medicina tradicional indiana em Free School Street. Dois
outros doentes aguardavam ja a sua veznum banco. O médico, um homem
gordo e calvo, vestido com um dhoti impecavelmente branco, estava sentado
numa cadeira ao fundo da divisio. Assemelhava-se a um zamindar ou um raja
dando uma audiéncia. Nas prateleiras a volta estava arrumada a farmacopeia da
medicina tradicional indiana, numa fila de jarros e frascos cheios de ervas e pos.
Apos cada consulta, o médico levantava-se, escolhia alguns jarros e ia sentar-se
a uma mesa por detras de uma balanga semelhante a utilizada pelos ourives e
onde, depois de ter pesado meticulosamente cada ingrediente, procedia as
misturas.

Quando chegou a vez de Hasari, o médico observou-o com um ar céptico e
cogou a cabega calva. Limitou-se a perguntar-lhe a idade. Em seguida, retirou



pelo menos uns dez jarros das prateleiras. Levou um tempo imenso a proceder as
diversas misturas. Além de varios comprimidos, adicionara ainda uma pogao
para restaurar as forgas de Hasari. Pediu vinte rupias como pagamento. Este
prego era consideravelmente mais elevado que o do kak mas Ramatullah
garantiu ao companheiro que nada havia melhor do que as drogas deste homem
para curar a febre vermelha. Conhecia dois amigos que ele tinha salvo. “Fingi
acreditar nele, mas no intimo eu sabia que néo havia cura para a febre vermelha.
Aprova residia em que levara um homem corajoso como Ram Chander.”

De regresso a Park Circus, Hasari ouviu o guinchar de pneus atras de si. Era o
“Filho do Milagre” que passava no seu taxi. Tinha uma expressdo excitada, como
se acabasse de ter despejado trés garrafas de bangla. “Quando mal nos
aguentamos de pé e temos 0 moral mesmo em baixo, o subito aparecimento de
um rosto familiar sorridente ¢ tio reconfortante como ver aparecer a bola de
fogo de Surya apos oito dias de mongdo”, observaria Hasari.

— Es exatamente a pessoa que eu procurava — gritou-lhe o amigo. — Tenho
boas noticias para ti, mas primeiro quero que me pagues uma bebida.

O “Filho do Milagre™ arrastou Hasari e Ramatullah até uma ruela por detras
de Free School Street, onde conhecia uma taberna clandestina. Mandou vir duas
garrafas de bangla. Depois do primeiro copo, os olhos comegaram a brilhar-lhe.

— No meu bairro de lata ha uma familia que vai voltar a sua aldeia — disse,
finalmente, o “Filho do Milagre”. — O seu quarto fica, por conseguinte, livre. E
uma divisdo solida com um verdadeiro telhado, paredes, uma porta. Pensei logo
em ti...

“Nem sequer ouvi o resto”, recordaria Hasari. “Minha vista obscureceu
repentinamente e comegaram a soar guizos na minha cabega. Avistei depois um
homem que ardia como uma tocha e senti que batia com a cabega em qualquer
coisa dura. Ignoro quanto tempo aquilo durou, mas quando abri os olhos estava
estendido no chdo e avistei os rostos afogueados do Filho do Milagre’e de
Ramatullah inclinados sobre mim. Esbofeteavam-me com toda a for¢a para me
reanimarem.”
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Dentre todos os bichos com os quais Max Loeb tinha de partilhar a sua
habitagdo, nenhum lhe causava mais repugnancia do que as baratas. Havia
centenas, milhares delas. Criaturas que conseguiam resistir a todos os insecticidas
¢ devoravam absolutamente tudo, inclusive plastico. Durante o dia conservavam-
se mais ou menos inativas, mas mal caia a noite atacavam em plena forga,
movendo-se com uma rapidez vertiginosa e ziguezagueando em todos os sentidos.
Naio respeitavam qualquer parte do corpo, nem sequer o rosto. As mais dificeis
de combater eram as pretas. Tinham um formato mais alongado e uma cintura
mais fina do que as gordas baratas castanhas. As suas Unicas inimigas eram as
peludas aranhas gigantes, que pendiam como octopodes das mais grossas vigas
de bambu.

Na segunda noite, Max teve oportunidade de assistir a um espetaculo que se
tornaria uma das principais distragdes das suas noites. A luzda candeia avistou
um lagarto que perseguia uma barata preta. Quando estava prestes a ser
apanhada, o insecto cometeu um erro fatal: refugiou-se por baixo do estdomago
de uma aranha. Nessa altura Max viu a aranha agarrar a intrusa com as pernas ¢
enterrar-lhe no corpo as duas presas de que estd munido o seu abdomen. Em
alguns minutos esvaziou a barata como se fosse um ovo. As execugdes deste
género eram frequentes. Todas as manhas, Max tinha de sacudir o pijama, para
se livrar de carcagas vazias de baratas que lhe haviam caido em cima durante a
noite.

Pouco depois da sua chegada, Max Loeb foi vitima de um incidente que The
permitiria conhecer os seus vizinhos melhor do que se tivesse passado um ano
com eles. Uma noite em que estava deitado, a ler, reparou numa criatura pouco
maior do que um gafanhoto que descia rapidamente pela parede ao seu lado.
Pos-se de pé de um salto e o animal espetou-lhe o ferrdo no calcanhar. Mais por
medo do que pela dor sentida, Max soltou um grito e esmagou o agressor com a
sandalia. Era um escorpido. Colocou imediatamente um garrote a volta da coxa,
para impedir que o veneno se propagasse, mas esta precaugdo foi inutil. Invadido
por violentas néuseas, suores frios, tremores e alucinag¢des, desmaiou em cima
da cama.

“Ndo tenho a minima recordagdo das horas que se seguiram”™, viria a contar.
“Apenas me lembro da sensa¢do de um pano imido na testa e da visdo dos olhos
amendoados de Bandona por cima de mim. A jovem assamesa sorria-me € o seu
sorriso acalmava-me. Havia uma multiddo no meu quarto e era dia claro. As
pessoas afadigavam-se a minha volta. Algumas massajavam-me as pernas, as
criangas abanavam-me com pedagos de cartdo e outras faziam-me respirar
pequenas bolas de algoddo embebidas numa substincia de cheiro fortissimo e
nauseante. Outras apresentavam-me tigelas com pogdes e outras davam-me nao



sei que conselhos.”

O incidente proporcionara a todo o bairro a oportunidade de se reunirem e
falarem, de comentarem e mostrarem a sua amizade. Max ficou sobretudo
admirado ao verificar que ninguém parecia dar muita importancia ao assunto.
Aqui, a picada de um escorpido era uma coisa banal. Alguém informou Max de
que ja fora picado varias vezes. Outro homem expds a coxa, a0 mesmo tempo
que repetia “Cobra, cobra!”, com ar de quem lhe dizia que a picada de um
escorpido era insignificante. Contudo, estas pequenas criaturas matavam,
anualmente, entre dez e doze pessoas do bairro de lata em particular criangas.

— Como ¢é que soubeste? — perguntou Max a Bandona.

— Quando os teus vizinhos ndo te viram sair para satisfazeres o “apelo da
natureza”, Grande Irmao Max, interrogaram—se sobre se estarias doente.
Quando ndo te viram na fonte, pensaram que estavas morto e, por conseguinte,
foram chamar—me. Aqui ndo podes esconder nada. Nem mesmo a cor da tua
alma.
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Seria um exagero dizer que Stephan Kovalski recebeu a noticia com
exclamagdes de jubilo. E, no entanto, estava convencido de que se tratava de um
sinal de Deus a confirmar-lhe o significado da sua missio numa altura dificil.
Neste momento da sua vida, este homem que tudo partilhara e tudo aceitara
comegava a sentir que The faltavam as forgas. Para além do calor excessivo, a
greve dos trabalhadores da Camara que limpavam as latrinas havia transformado
a “Cidade da Alegria” numa fossa mais dificil de tolerar do que nunca. A noite,
enquanto procurava adormecer naquela umidade sufocante, Kovalski sonhava
com as vastas planicies de trigo da sua nativa Polonia ou com as praias desertas
da Bretanha. Sonhava com espago, odores campestres, florestas, canteiros de
flores, animais selvagens. Quando tinha chegado a este bairro de lata, tapara os
ouvidos para ndo escutar os gritos de sofrimento. Agora, acontecia-lhe desejar
tapar o rosto para nada mais ver nem sentir. Em resumo, encontrava-se em pleno
estado depressivo. Nem sequer a presenga de Max Loeb o aliviava. Foi nessa
altura que Ashish e Shanta vieram dar-lhe a noticia.

— Encontramos-te um quarto no nosso recinto, Grand Irméo Stephan —
anunciou Shanta com voz trémula. — Ninguém quer habita-lo, porque o antigo
locatério se enforcou do tecto. As pessoas chamam-lhe o “quarto do enforcado”.
Fica mesmo ao lado do nosso.

Um quarto num desses recintos onde cerca de cem pessoas viviam juntas,
nasciam e morriam juntas, comiam e passavam fome juntas, onde tossiam
cuspiam, urinavam, defecavam e choravam juntas, onde se amavam,
insultavam, se ajudavam e odiavam umas as outras, onde sofriam juntas ¢
tinham esperanga juntas! Ha muito tempo que Kovalski desejara abandonar o
anonimato da sua ruela para ir viver num recinto, para se dedicar ainda mais
inteiramente aos outros. Agora, Ashish e Shanta tinham arranjado tudo. Tal como
exigia o ritual, apresentaram o seu protegido ao mais idoso do recinto, um ex-
marinheiro hindu que apanhara uma bebedeira durante a escala do navio e ficara
em Calcuta. Ha vinte e sete anos que Krishna Jado vivia em Anand Nagar. A sua
extrema magreza, a respiragdo ofegante e a vozrouca revelavam que era
tuberculoso. Ele apresentou, por seu turno, o polaco aos outros habitantes, que o
receberam calorosamente. “Um padre sahib num recinto era como a chegada
do Pai Natal”, dizia Shanta.

Onze familias, cerca de oitenta pessoas, viviam neste retangulo de doze
metros de comprido por oito de largo. Eram todos hindus. Havia uma regra: as
pessoas de religides diferentes evitavam coabitar no mesmo recinto, onde a
minima diferenga de costumes assumiria proporgdes gigantescas. Como podia
uma familia mugulmana grelhar um pedago de carne de boi na sua chula
mesmo ao lado de um vizinho que declarava sagrada a vaca? O inverso aplicava-




se a0 porco. Numa sociedade onde se dava tanta importincia as praticas
religiosas, melhor seria prever conflitos potenciais. Todas as horas do dia
constitufam uma oportunidade para qualquer tipo de festa ou celebragdo. Hindus,
siques, mugulmanos e cristdos pareciam competir entre si a nivel de imaginagao
e fervor. Para além das grandes festas religiosas, os nascimentos, casamentos e
todo o tipo de comemoragdes agitavam permanentemente os recintos. Um dia
celebrava-se o aparecimento da primeira menstruagdo de uma jovem; noutro,
todas as jovens casadouras rendiam culto ao lingam do deus Shiva para lhe pedir
um marido tio bom como ele. Em qualquer outra altura, uma futura mae
festejava o primeiro més da sua gravidez Ou podia realizar-se uma enorme puja
com brimane, musicos e banquete, para glorificar o momento em que o bebé
recebia a primeira colher de arroz das maos do pai.

A cerimonia que decorria no momento em que Stephan Kovalski chegou a
sua nova morada ndo era menos surpreendente. Reunidas atras do pogo, cerca de
quinze mulheres entoavam canticos o mais alto que as vozes lhes permitiam.
Tinham na sua frente pratos metalicos a transbordar de oferendas: monticulos de
grios de arroz, bananas, pétalas de flores, paus de incenso.

— Estdo a implorar a Sitola que salve o pequeno Onima — explicou o mais
velho do recinto.

Acrianga apanhara varicela e Sitola é a deusa da variola. Todos os ocupantes
do recinto participaram na puja. Tinham iniciado um jejum de trés dias. Em
seguida, ninguém comeria nem ovos nem carne — mesmo que tivessem meios
de o fazer —, nem qualquer outro alimento que ndo fosse fervido, até a crianga
melhorar. Nenhuma das mulheres podia lavar ou estender roupa para ndo irritar
a divindade.

Nio houve, portanto, uma barra-khana (Banquete) para celebrar a chegada
de Stephan Kovalski, mas o calor da recepgdo compensou a auséncia da
tradicional refei¢do festiva. Todos os habitantes aguardavam o novo locatario
com grinaldas de flores. Shanta e as vizinhas tinham decorado a ombreira e o
chao do quarto com rangoli, essas magnificas composi¢des geométricas de bom
augurio. No centro, Kovalski leu a mensagem de boas-vindas dos seus irmaos da
“Cidade da Alegria”. Era uma frase do grande poeta bengalés Rabindranath
Tagore: “Es convidado para o festival deste mundo e a tua vida esta abengoada.”
Viera acompanhado de numerosos vizinhos hindus e mugulmanos da sua antiga
habitagdo. O velho Surya, a mae do pequeno Sabia, o carvoeiro do outro lado da
ruela, Nasir, o filho mais velho de Mehboub, a maioria dos adultos e criangas da
ruela onde tinha vivido nestes duros anos estavam presentes e choravam
copiosamente. Embora as distancias fossem miniisculas no bairro de lata, poderia
julgar-se que o Grande Irmao Stephan iria partir para outro planeta. Foi talveza
mie de Sabia quem melhor soube expressar o desgosto que todos sentiam.

— Antes de partires, da-nos a tua béngdo, Grande Irmao Stephan — pediu. —



A partir de agora somos um pouco 6rfaos.

O padre ergueu a mio e tragou lentamente o sinal da cruz sobre as suas
cabegas, repetindo num murmurio as palavras sagradas: “Bem-aventurados
sejais, pois sois os filhos do meu Pai. Sois a luzdo mundo.”

Entrou depois no “quarto do enforcado”, a fim de largar a mochila e estender
a esteira de palha de arroz.

— E tudo o que possuis? — surpreendeu-se uma mulher.

Ele esbogou um aceno de cabega afirmativo. Logo um dos vizinhos trouxe
um tamborete, outro alguns utensilios de cozinha ¢ um terceiro queria oferecer-
The o seu charpoi, mas Kovalski recusou este ultimo. Desejava continuar a viver
como um dos mais pobres dos pobres. Deste ponto de vista, 0 seu novo
alojamento correspondia na integra aos seus desejos. Durante os quinze meses
em que ninguém vivera ali, uma colonia de ratos aproveitara para se instalar.
Machos pequenos, grandes ¢ enormes, com caudas de trinta centimetros, e ratos
bebés que emitiam guinchos agudos. Eram as dezenas. Infestavam o vigamento,
corriam pelas paredes, metiam-se em todos os cantos. O chdo estava coberto dos
seus excrementos e nada parecia assusta-los. Os maiores tinham sobrevivido ao
calor e a Gltima tempestade parecia ter-lhes duplicado as energias. Eram eles os
donos e senhores do “quarto do enforcado”. A primeira a¢do do novo locatério
foi reivindicar-lhes um pedago de parede, onde pudesse pregar a imagem do
Santo Sudario. E um bocado de chao para se sentar na sua posi¢ao de reflexao e
agradecer ao Senhor ter-lhe concedido esta nova oportunidade de amor e de
partilha.

Amor e partilha! Estes escassos metros quadrados de terreno comum eram
um lugar ideal para a concretizagdo de um projeto do género. Aqui vivia-se num
estado de perfeita transparéncia. Amenor emogdo, o mais imperceptivel
movimento, qualquer palavra eram de imediato apreendidos, interpretados e
tornados tema de comentario. Uma tal promiscuidade obrigava a precaugdes
redobradas. Era preciso aprender a lavar-se ocultando a nudez sob o tecido do
longhi, que se agarrava com os dentes; limpar o balde das latrinas de uma certa
maneira; caminhar sem permitir que os olhos se detivessem numa mulher a
urinar na sarjeta.

Nessa noite, Kovalski recebeu um verdadeiro choque. Expulso do seu quarto
pelos ratos, procurou refugio debaixo do pequeno alpendre do lado de fora da
porta. Tropegou nos varios corpos que ja o tinham ocupado. Durante estas noites
inacreditavelmente quentes todos dormiam ao ar livre. Por sorte, um muro baixo
de tijolos erguido a entrada do recinto protegia-o dos detritos que transbordavam
dos esgotos. Kovalski conseguiu arranjar lugar entre dois individuos adormecidos.
“Havia tdo pouco espago que tive de me estender com a cabega para os pés dos
meus vizinhos, segundo o principio da lata de sardinhas.”

Iria guardar duas recordagdes inesqueciveis desta primeira noite. Nenhuma




delas se relacionou com os roncos dos vizinhos nem as cavalgadas das baratas e
dos ratos sobre o seu rosto, os acessos de tosse e escarradelas dos tuberculosos ao
seu lado, as rosnadelas dos cdes vadios aos ratos, as pragas dos bébados que
tropegavam sobre os corpos adormecidos ou os ruidos metalicos dos baldes que
as mulheres traziam da fonte. A primeira impressdo indelével daquela primeira
noite foi o choro das criangas, vitimas de pesadelos. Os seus gritos, entrecortados
por pedagos de frases que permitiam imaginar as terriveis visdes que
perturbavam o sono daqueles pequenos indianos. Havia uma enorme
preocupagio ligada aos tigres, espiritos e bhut, ou fantasmas. “Foi a primeira vez
que ouvi os tigres a serem chamados pelo seu nome”, referiria Kovalski. Na
india dizia-se sempre, o “grande gato”, a “grande fera”, o “grande felino”. Mas
nunca “o tigre”, com receio de poder alertar o seu espirito e provocar o seu
aparecimento. Era um tabu trazido originariamente do campo, onde os tigres, so
em Bengala, ainda devoravam mais de trezentas pessoas por ano. Esta ameaga
perseguia muitas criangas. Qual a méae da “Cidade da Alegria” que ndo dissera
um dia aos filhos: “Se ndo te portares bem, chamo o grande gato!”?

“Asegunda recordagio impressionante foi um ‘cocorocé’vociferado junto
aos meus timpanos por um galo as quatro horas e meia da manha, quando tinha
acabado de adormecer.” Kovalski ndo tinha reparado na ave na noite anterior.
Pertencia aos ocupantes do quarto ao lado. Eram os unicos locatarios que ainda
ndo conhecia, pois, aparentemente, as suas atividades afastavam-nos muitas
vezes do recinto. Tinham regressado tarde nessa noite. Kovalski sentou-se e viu
“quatro mulheres a dormir lado a lado e envoltas em véus e saris de cores vivas”.
Dizendo para os seus botdes que nunca vira mulheres indianas tao altas, ainda
mais surpreendido ficou ao ouvi-las falar, devido ao tom de vozrouco e surdo.
Interrogou-se sobre se ndo estaria a sonhar. Depois compreendeu. Eram eunucos.



LV

Max Loeb acabara de tirar um charuto da sua caixa de Montecristo e
preparava-se para o acender quando escutou um verdadeiro bombardeio no tecto
do seu quarto. Era a décima noite apds a sua chegada. Ja presenciara tornados
tropicais, mas jamais testemunhara tal tromba de agua. Calcuta acabava de ser
atingida por uma nova tempestade de pré-mongao.

Max serviu-se de um uisque duplo e esperou. Nao foi uma longa espera. A
agua infiltrou-se por entre as telhas e, no espaco de segundos, o quarto
transformara-se num lago, cujo nivel subia com crescente rapidez Nos buracos
préximos alguém estava a lutar por salvar o que pudesse. As pessoas gritavam e
chamavam umas pelas outras. As primeiras gotas o americano apressara-se a
empilhar sobre a cama a maleta de instrumentos, os seus objetos pessoais e as
trés caixas de leite em po que Kovalski lhe trouxera para salvar bebés raquiticos
no quarto ¢ quinto grau de subalimentagao. No topo da pirdmide colocou o que
chamava as suas “vitaminas”: trés garrafas de uisque e trés caixas de charutos. O
dilivio redobrava de intensidade, quando Max escutou umas pancadas fracas na
porta. Metido na agua até os tornozelos, foi abrir e a luz do archote deparou-se-
lhe a visdo tranquilizadora de uma jovem a escorrer 4gua. “Tinha na mao um
enorme guarda-chuva preto que o pai me enviava.” Momentos depois, o
individuo desempregado que morava ao lado apareceu com os bragos
carregados de tijolos, a fim de elevar o nivel do muro da entrada, da cama e da
mesa do daktar. No bairro de lata, a solidariedade ndo era palavra oca. Ao cabo
de cerca de uma hora, verificou-se uma acalmia. O sonho maravilhoso de se
refugiar “numa suite com casa de banho no Grand Hotel” acabava de cruzar a
mente de Max, quando a sua porta voou em pedagos. Trés silhuetas
precipitaram-se para o interior. Duas maos agarraram-no imediatamente pelos
ombros e encostaram-no a parede. Max sentiu a ponta de uma faca no estomago.
“Um assalto”, pensou. “Era s6 o que me faltava!”

— Leite! — rosnou o individuo alto e de dentes partidos que o ameagava com
a faca. — Leite! Depressa!

— Sirva-se! — di
nas profundezas deste bairro de lata, apontando para as trés caixas de leite em po.

Cada um dos ladrdes agarrou numa caixa e puseram-se em fuga.

— Obrigado! Voltaremos! — prometeu a saida o homem com os dentes
partidos e que lhe falou em inglés.

Tudo acontecera tio rapidamente que o americano se interrogou sobre se
tudo aquilo ndo passara de um sonho. Fezuma tentativa para recolocar as tibuas
da porta na devida posi¢do, mas um cheiro horrivel deteve-o. Sentiu a barriga da
perna molhada. Ouviu um gorgolejar e apercebeu-se entdo de que, por causa da
chuva, as dguas pestilentas dos esgotos estavam prestes a inundar-lhe o quarto.

Max, que ndo estava disposto a armar em Buffalo Bill




Iniciou-se, assim, uma noite de horror. Ndo havia fosforos, nem tocha nem
um copo. Tudo fora submerso pelas dguas. “Que bicho me mordeu no dia em
que respondi ao apelo de Stephan Kovalski?”, perguntava a si proprio, a0 mesmo
tempo que recordava a pele aveludada de Sylvia, os seus seios com sabor a
péssego e o comovente ar ingénuo com que ela Ihe recitava poemas. Consultou o
relogio. Devia ser de tarde em Miami. Os jasmins enchiam a varanda com o seu
odor perfumado e ouvia-se o bater suave da dgua de encontro aos barcos no
canal. Ao romper do dia, a figura de Bandona recortou-se na ombreira da porta
desmantelada. Era dificil detectar-lhe a expressao a claridade obscura de uma
manhd tempestuosa, mas a jovem parecia perturbada. Tinha os olhos
amendoados fixos num qualquer ponto e uma expressdo angustiada.

— Vem depressa, Grande Irmao Max. A minha mée sente-se muito mal. Esta
a vomitar sangue.

Momentos depois, ambos atravessavam a corrente lamacenta e negra que
inundava o bairro de lata. Bandona avangava cautelosamente, sondando o chdao
com um pau por causa dos esgotos abertos que lhes cortavam o caminho. De vez
em quando parava, a fim de afastar o cadaver de um cdo ou de um rato ou
impedir Max de ser salpicado pelo chapinhar endiabrado das criangas que se
perseguiam com gargalhadas, nadando naquela inundagdo fétida. Apesar de todo
este pesadelo, a vida continuava. Num cruzamento deparou-se-lhes um cémico
homenzinho de turbante, empoleirado no assento de um carro com triciclo.
Criangas, algumas com as aguas pelos ombros, aglomeravam-se a sua volta. O
homem instalara no triciclo uma roda dentada que girava em frente de nimeros.
“Aproximem-se. Aproximem-se. Um grande prémio de loteria por dez paisal”

— Um prémio de loteria nesta imundicie? — surpreendeu—se Max. E por
que nao? Dois biscoitos e um pedago de bolo eram uma recompensa de maraja
para criangas de barriga vazia.

Amie de Bandona estava levantada. Era uma mulherzinha baixa, de cabelos
apanhados na nuca e vestida e aprontada como as velhas chinesas do campo.
Conversava e gracejava com as vizinhas que se haviam reunido no seu quarto,
muito limpo e meticulosamente arrumado. Na parede, por detras do estrado que
Ihe servia de cama a si e aos cinco filhos, havia duas gravuras de sabios budistas
com as cabegas tapadas por gorros amarelos e uma fotografia do Dalai Lama.
Em frente destes retratos ardia uma lamparina de azeite.

— Naio devias ter-te incomodado, daktar — protestou. — Sinto-me muito
bem. O grande Deus ainda ndo me quer.

Obrigou 0 americano a sentar-se e serviu-lhe cha e doces. Tranquilizada,
Bandona voltara a sorrir.

— Mesmo assim, gostaria de a examinar — insistiu Max.

— Nio vale a pena. Repito-te, daktar, que me sinto muito bem.

— O doutor veio especialmente da América, méae interveio Bondona.




Apalavra “América” produziu um efeito magico. Contudo, nem pensar em
mandar sair as pessoas do quarto. Num bairro de lata faz-se tudo em publico, até
mesmo um exame médico.

Momentos depois, Max pousava o estetoscopio.

— Atua mée esta solida como um rochedo, Bandona — afirmou num tom
tranquilizador.

Foi nessa altura que se deu a tragédia. A velha tentava erguer-se para deitar
um pouco de dgua na chaleira, quando foi sacudida por um violento ataque de
tosse. Desmaiou. Um fio de sangue comegou a escorrer-lhe da boca. Pelo
movimento dos labios da jovem, Max apercebeu-se que ela rezava. A sua velha
mae fitava as pessoas que a rodeavam. Nao havia qualquer indicio de medo na
sua expressao, mas antes a mais absoluta serenidade. Max preparou uma seringa
com um estimulante cardiaco, mas nem teve tempo de enfiar a agulha. O corpo
da velha assamesa inteirigou-se bruscamente. Deixou escapar um suspiro. Estava
tudo acabado.

Um uivo ecoou pelo quarto. Era Bandona. Agarrava a mée nos bragos e
solugava. Durante uns minutos apenas se ouviram gritos, lagrimas e lamentos. As
mulheres laceravam os rostos com as unhas e os homens batiam com os punhos
na cabega. As criangas imitavam os pais. Outras manifestagdes de pesar
chegaram do recinto e da ruela vizinha. Em seguida, e com a mesma rapidez
com que se deixara vencer pela magoa, Bandona voltou a por-se de pé, sacudiu o
sari e ajeitou as trangas. Com os olhos secos e uma expressao solene, assumiu o
controle da situagdo.

“Presenciei seguidamente um surpreendente festival de ordens e indicagdes”,
viria a contar 0 americano. “No espago de dezminutos a jovem organizara e
programara tudo até o pormenor. Enviou os irmaos aos quatro cantos de Bengala
com a missdo de prevenirem parentes e conhecidos. Mandou vizinhos e amigos
a0 bazar para comprarem os acessorios necessarios ao funeral: uma padiola
branca, segundo a tradi¢do budista, p6 avermelhado para a decoragéo ritual do
corpo, velas, incenso, ghee, khadi de algodao ¢ ramos de jasmim, cravos e lirios.
A fim de cobrir todas estas despesas, mandara levar as suas duas pulseiras de
ouro e a corrente ao usurario afegd que morava ao fundo da ruela e obter assim
um empréstimo de mil rupias. Para receber, dar de comer e agradecer as dizias
de parentes e amigos que estariam presentes, mandou comprar cinquenta quilos
de arroz, outros tantos de farinha para os chapati, legumes, aglicar, especiarias e
azeite. Enviou, finalmente, cem rupias ao bonzo do pagode de Howrah para que
ele viesse recitar os sloka budistas e realizar os ritos religiosos.”

Trés horas depois, tudo estava em ordem. Amortalhada em tecido de algodao
branco, a mae de Bandona repousava na padiola perfumada de jasmim. Os pés e
as mios, pintados de vermelho, eram visiveis, bem como o rosto, de onde a
morte apagara quase todas as rugas. Assemelhava-se a uma mumia. A sua volta,



paus de incenso exalavam o perfume adocicado das rosas. Os acontecimentos
desenrolaram-se rapidamente. O bonzo, com o seu traje agafrdo, pronunciou as
preces, a0 mesmo tempo que fazia soar um par de cimbalos. Untou depois a testa
da falecida com ghee e canfora e polvilhou-a com bagos de arroz a fim de
facilitar a transmigragdo da alma. Quatro homens da familia pegaram na padiola
aos ombros. No momento em que Bandona viu a mae abandonar o casebre, onde
as duas tinham vivido e lutado juntas durante tantos anos, ndo conseguiu reprimir
um novo acesso de desespero. Todas as mulheres recomegaram a gritar, a
solugar ¢ a gemer. Mas ja a padiola se afastava pela ruela inundada.

S6 os homens acompanhavam os mortos as piras. Entoavam canticos a Ram
num ritmo sincopado, pois a méae de Bandona, na falta de um crematorio
especificamente budista, seria incinerada de acordo com o ritual hindu. O
pequeno cortejo levou mais de uma hora a abrir caminho até o ghat funerario, na
margem do Hooghly. Os homens colocaram a padiola sob uma figueira-de-
bengala, enquanto o irmdo mais velho de Bandona ia negociar o aluguer de uma
pira e os servigos de um padre. Quando colocaram a defunta numa das pilhas de
madeira, o brimane derramou-lhe algumas gotas de agua do Ganges entre os
labios. O seu filho mais velho deu em seguida cinco voltas aos restos mortais,
antes de atirar para o meio uma tocha a arder. Quando as chamas se atearam,
ergueu-se um coro de vozes entoando cénticos.

Dado saber que um corpo demora cerca de quatro horas a consumir-se, Max
afastou-se discretamente, a fim de levar um pouco de conforto a Bandona. No
entanto, a alguns metros do casebre, sentiu que o chio lhe fugia subitamente
debaixo dos pés. Uma torrente negra encheu-lhe a boca. As narinas, os ouvidos e
os olhos foram igualmente submersos por aquele liquido putrefato. Debatia-se,
mas quanto mais lutava mais se sentia arrastado para o fundo da fossa. Ao longo
da vida ja se salvara duas ou trés vezes devido as suas qualidades de nadador.
Desta veze neste lodo imundo, ficou paralisado; a densidade e consisténcia do
liquido tornavam inutil qualquer esforgo de vir a superficie. Compreendeu que ia
afogar-se.

Diz-se que num momento assim se revé todo o passado. Neste turbilhao
nauseabundo, s6 lhe restou tempo para uma estranha visio: “A da minha mae
transportando um enorme bolo de aniversario para o terrago da nossa casa na
Florida.” Depois, perdeu os sentidos.

Soube o que se passou depois pela boca dos amigos. O corpo de um sahib a
ser engolido pelos esgotos da “Cidade da Alegria” ndo podia manter-se
despercebido. Algumas pessoas tinham-no visto desaparecer. Haviam acorrido e
mergulhado sem hesitag@o para o socorrer. Tinham-no retirado inanimado das
aguas e transportado até a casa de Bandona.

Foi a segunda veznesse dia que a jovem assamesa tomou a diregdo das
operagdes. Pos todos em movimento. Kovalski, Margareta ¢ os outros vieram a



correr. Conseguiu mesmo mandar vir um médico do centro da cidade.
Respira¢do artificial, massagem cardiaca, injegdes, lavagem ao estomago, tudo
o que era possivel se fez para reanimar o infelizamericano. Apos trés horas de
esforgos incansaveis, Max abriu finalmente os olhos, e deu com uma série de
rostos maravilhosos que pareciam satisfeitos com o seu acordar. “Em particular,
dois olhos amendoados que me fitavam com ternura e que ainda estavam
congestionados de tanto terem chorado nesse dia!”



— Depois desses exercicios aquaticos estas a precisar de um bom banho —
anunciou no dia seguinte Kovalski ao sobrevivente dos esgotos de Anand Nagar.
— O que me dirias a um bom banho de clorofila. Conhego um sitio magnifico.

— Para te falar francamente — replicou Max num tom hesitante —, preferia
um banho de espuma num hotel de cinco estrelas.

— Mas isso € banal — retorquiu Stephan, erguendo os bragos ao céu. — Ao
passo que o sitio onde eu quero levar-te...

Uma hora mais tarde, um 6nibus deixava os dois sahib a entrada de um oasis
que parecia inconcebivel junto aquele aglomerado urbano. Era um jardim
tropical de varios hectares, com milhares de arvores pertencentes a todas as
variedades asiaticas. O universo de exuberédncia vegetal onde penetraram era, na
verdade, surpreendente. Havia enormes figueiras-de-bengala entrelagadas de
lianas; muitos cedros centenarios de troncos com a grossura de torres; acajus e
arvores de teca que pareciam chegar ao céu; arvores ashok de formato conico,
magnolias gigantes com folhas semelhantes aos mosaicos envernizados dos
pagodes chineses. “O Jardim do Paraiso acabava de me surgir diante dos olhos,
ainda doridos da imundicie ¢ vapores da Cidade da Alegria”, comentaria Max
Loeb. Mais extraordinaria ainda era a quantidade e variedade de aves que
povoavam o parque. Havia papa-figos de um amarelo-vivo; pica-paus do
tamanho de pombos, de penas amarelas e bicos curvos; majestosos milhafres
negros de caudas bifurcadas, voando em circulo no céu, antes de descerem sobre
as presas. Havia ainda orgulhosos magaricos-das-rochas de longos bicos curvos
empoleirados nas suas pernas de aves migratorias. Voando pelos ramos de
bambu, misturavam-se pegas, alvéolas cor de canela e enormes periquitos de
plumagem amarela. Um alcido de plumagem violeta e um grande bico
vermelho aterrou subitamente diante dos dois visitantes. Detiveram-se para nio o
assustar, mas ele era tio manso que voou para outro ramo de bambu, a fim de se
aproximar ainda mais.

— Que descanso observar um péassaro na natureza! — extasiou-se Kovalski.
— Uma criatura no seu ambiente natural, um ser livre. Ndo te presta atengao.
Saltita de um para outro ramo, apanha um insecto, paira. Exibe a plumagem.

— F a sua missio de passaro — comentou Max.

— E isso 0 que eu acho fantastico; nem sequer repara em nos.

— Se assim fosse, talvez tudo se alterasse.

— Claro. E verdadeiramente um ser livre. Ao passo que, na nossa vida, nunca
encontramos seres livres. As pessoas tém sempre qualquer problema. E como
vieste a0 mundo para ajuda-las, és obrigado a interrogar-te sobre elas, a tentar
compreendé-las, a estudar-lhes os antecedentes.

— E verdade — concordou Max, pensando no dia dificil que acabara de




viver. — O minimo encontro num bairro de lata provoca tensdo.

Kovalski apontou para o passaro.

— Excepto no caso das criangas — observou. — S6 a crianga ¢ um ser
descontraido. Quando contemplo os olhos de uma crianga da “Cidade da
Alegria”, vejo Deus. Uma crianga ndo compde uma atitude, nao procura
desempenhar um papel, ndo se altera em fungdo dos acontecimentos. E limpida.
Como este passaro que vive na perfei¢do a sua vida de passaro.

Max e Kovalski sentaram-se na relva. Ambos se sentiam a milhares de anos-
luzde Anand Nagar.

— Penso que foi aqui que vim recolher forg¢as para me aguentar durante
todos estes anos — confessou o polaco quase num murmurio. — Aqui e nas
oragdes. Sempre que me sentia excessivamente deprimido, apanhava um 6nibus
¢ vinha até aqui. Uma libélula esvoagando sobre o arbusto, o grito de um pica-
pau, uma flor fechando-se ante o aproximar da noite ser viram-me de boia de
salvagdo nesta experiéncia.

Seguiu-se um longo e repousante siléncio.

— Esjudeu, ndo és? — perguntou depois subitamente o polaco. — Esta
pergunta ¢ um impulso tipicamente indiano — explicou Kovalski ante a surpresa
de Max. — Aqui um homem ¢ definido pela sua religido. A religido condiciona
tudo o resto.

— Sim, sou judeu — respondeu Max.

— Esum privilegiado! — exclamou Kovalski com uma expressio radiosa. —
O judaismo ¢ uma das mais belas religides do mundo.

— Nem sempre foi essa a opinido dos cristdos replicou Max num tom calmo.

— Infelizmente, nao! Mas que heroismo milenario isso vos inspirou! Que fé
inquebrantivel! Que dignidade no sofrimento! Que tenacidade na escuta do Deus
unico! Ndo inscreveram a Shema Israel na porta das vossas casas? Que ligdo

deram aos outros homens! E em particular a nds, cristios.

Kovalski pousou a m@o no ombro do americano.

— Espiritualmente, como sabes, nds, os cristdos, somos judeus — prosseguiu.
— Abrado ¢ o0 nosso pai. Moisés ¢ o nosso guia. O mar Vermelho faz parte da
minha cultura. Ndo. Da minha vida. Tal como as tabuas dos Mandamentos, o
deserto do Sinai, a Arca da Alianga. Os profetas sdo a nossa consciéncia. David é
0 nosso salmista. O judaismo trouxe-nos Jeova, o Deus omnipotente,
transcendente, universal. O judaismo ensina-nos a amar o proximo tal como a
Deus! Que maravilhoso mandamento este! E tudo isto oito séculos antes de
Cristo, estas consciente disto? O judaismo ofereceu ao mundo a nogao
extraordinaria de um Deus unico e universal. Uma nogdo que s6 pode ser o fruto
de uma revelag@o. O proprio hinduismo, apesar de todo o seu poder mistico e
intuitivo, nunca foi capaz de conceber um Deus pessoal. Pertence
exclusivamente a Israel o privilégio de ter feito esta revelagdo ao mundo, sem



jamais a ter traido. E verdadeiramente fantastico. Pensa, Max, que, no mesmo
luminoso momento em que a humanidade assistiu a0 nascimento de Buda, Lao-
Tseu, Confucio, Mahavira, foi igualmente testemunha das palavras de um profeta
judeu de nome Isaias, que proclamou a primazia do Amor sobre a Lei.

O amor! Era na [ndia que tanto o judeu como o cristio tinham descoberto o
verdadeiro sentido desta palavra. Dois dos seus irméos da “Cidade da Alegria”
iriam ainda vincé-lo bem nos seus espiritos, quando regressassem ao bairro de
lata. “Um cego com cerca de trinta anos estava acocorado a entrada da rua
principal junto a um rapazinho atacado de poliomiclite”, contaria Max. “Falava-
The, a0 mesmo tempo que lhe massajava suavemente as perninhas finas como
dois paus, e depois os joelhos deformados e as coxas. O miiido agarrava-se ao
pescogo do seu benfeitor com um olhar cheio de gratiddo. O seu companheiro
cego sorria. Este homem ainda novo emanava uma serenidade de uma bondade
quase sobrenaturais. Quando acabou, levantou-se ¢ agarrou cuidadosamente nos
ombros do rapazinho para o por de pé. Este ultimo fezum esforgo para se
aguentar nas pernas. O cego disse-lhe algumas palavras e o rapazinho colocou
um pé em frente, na dgua enegrecida que invadia a calgada. O cego voltou a
empurra-lo, docemente, e a crianga avangou o outro pé. Dera um passo.
Tranquilizada, atreveu-se a um segundo. Passados uns minutos, ambos
caminhavam pelo meio da ruela. O rapazinho servia de guia ao seu irméo imerso
nas trevas e este impelia o jovem atacado de poliomielite. O espetaculo destes
dois naufragos era tio comovente que as proprias criangas que jogavam ao
berlinde pararam para os observar respeitosamente.”



LvIl

Com as suas pulseiras e colares espalhafatosos, os saris de cores berrantes, os
olhos negros maquiados, as sobrancelhas desenhadas com lapis de carvéo, a
bonita boca avermelhada com suco de bétel, a jovem Kalima, de vinte anos, era
a pin-up do recinto. O proprio Kovalski se sentia perturbado por uma presenga
que emanava sensualidade e alegria no buraco escuro onde agora habitava.
Admirava, sobretudo, a larga fita azul e a flor de jasmim com que esta criatura
enfeitava os fartos cabelos negros que lhe chegavam a cintura. Este requinte no
meio de um cendrio tao feio deliciava o polaco. O Ginico problema residia em
que Kalima ndo era uma mulher, mas um eunuco.

Kovalski tivera a prova no segundo dia da sua permanéncia no recinto,
quando procedia as lavagens. A “jovem mulher” deixara cair o véu por uma
fragdo de segundo e o padre avistara-lhe o pénis, ou pelo menos o que dele
restava. Kalima ndo era um travesti. Era, na realidade, um auténtico
representante dessa casta secreta e misteriosa dos hijra, cujas comunidades se
encontravam dispersas por toda a india. Tinha sido castrado.

Alguns dias mais tarde, uma festa improvisada iria oferecer a Kovalski a
oportunidade de descobrir quais as fungdes que esta pitoresca personagem e 0s
seus companheiros exerciam no bairro de lata. A noite acabava de cair quando os
vagidos de um recém-nascido encheram subitamente o recinto. Homai, a mulher
do zarolho hindu que vivia do outro lado do recinto, pusera nesse momento um
filho no mundo. Logo a avo, coberta com o véu branco de viiva e acompanhada
das outras mulheres da familia, acorreu ao quarto do eunuco para o convidar a
que fosse abengoar a crianga. Kalima e os seus amigos maquiaram-se
apressadamente, vestiram os saris festivos e adornaram-se com as suas
bugigangas. Kalima colocou igualmente varias filas de guizos a volta dos
tornozelos, enquanto os companheiros polvilhavam de p6 vermelho os seus
dholak, os pequenos tambores de que nunca se separavam. Os cinco eunucos
puseram-se entdo a caminho, tocando os instrumentos e cantando com as vozes
roucas: “Um recém-nascido apareceu na Terra. Viemos abengoa-lo. Hirola!
Hirola!”

O mais velho do pequeno grupo, um eunuco de cabelo frisado e magés do
rosto proeminentes, chamava-se Boulboul. Vestido com uma saia e um corpete
vermelhos, uma argola de ouro no nariz e brincos dourados, conduza a
cerimonia, meneando as ancas. Era ele o guru do grupo, o seu mestre, a sua
“mae”. Os seus discipulos, com Kalima a cabega, seguiam-no, saltitando e
cantando. “Traz-nos o teu filho, irma”, cantava Boulboul, “porque queremos
partilhar a vossa alegria. Hirola! Hirola!” A velha coberta com o seu véu branco
de viava apressou-se a ir buscar o recém-nascido e apresentou-o a Kalima. O
cunuco pegou delicadamente no pequenito e pos-se a dangar, saltitando sobre os



dois pés ao som dos guizos ¢ girando ao ritmo alegre dos tambores. Entoava com
a vozrouca:

Viva o recém-nascido! Nos te abengoamos Para que vivas muito tempo,
Tenhas sempre boa satide E ganhes muito dinheiro.

O canto atraira os habitantes dos recintos proximos. O recinto enchera-se.
Bandos de criangas tinham mesmo trepado para cima dos telhados. Ninguém
parecia importar-se com o calor sufocante. Era a festa. Enquanto Kalima e os
seus companheiros continuavam a dangar, o guru Boulboul foi recolher os
honorarios para o seu grupo. Os eunucos fazem-se pagar muito caro ¢ ninguém
se atrevia a regatear o prego, com receio de ser amaldigoado.

— O nosso recém-nascido ¢ tdo forte como Shiva — proclamaram depois os
dangarinos. — E suplicamos ao deus omnipotente que transfira para nds todos os
pecados da sua vida anterior. — Este apelo era de certa forma o credo dos
eunucos, a justificagdo do seu papel no seio da sociedade. A India mistica
sacrificara os menos privilegiados dos seus parias oferecendo-lhes o papel de
bodes expiatorios.

O guru voltara com uma tigela de arroz misturado com pedagos de gengibre.
Passou o indicador pelo p6 vermelho que cobria um dos tambores e colocou-o na
testa do bebé. Este gesto simbdlico transferia para a sua pessoa, os seus
companheiros e toda a casta dos hijra os pecados anteriores do recém-nascido. O
po vermelho, simbolo do casamento nas esposas hindus, representa entre os
eunucos a sua unido ritual com os tambores. O guru espalhou seguidamente
alguns grdos de arroz sobre o instrumento e atirou depois um punhado para a
porta do lar da crianga, a fim de abengoar a méae, e um outro sobre a crianga.
Ergueu depois a tigela sobre a cabega e comegou a girar sobre si proprio sem
derramar um sé grao.

“Banhar-nos-emos nos rios sagrados para lavarmos todos os pecados do
recém-nascido”, cantava, acompanhado pelos acélitos, que faziam soar os
tambores e batiam palmas cadenciadas. Em seguida, e ante os olhares
maravilhados da assisténcia, Kalima pos-se a dangar, embalando o bebé nos
bragos. As belas feigdes e a feminilidade dos seus movimentos despoletavam a
fantasia. Patético de realismo, o eunuco sorria maternalmente a esta bolinha de
carne que faza o seu ingresso no mundo da “Cidade da Alegria”.

Um espetaculo de mimica pos termo a cerimonia. Kalima restituiu o bebé a
avo e colocou uma almofada por baixo do sari. Personificando uma mulher na
fase final da gravidez comegou a dangar em circulo, exibindo o ventre enorme.
Contorcia o rosto, imitando o aparecimento das primeiras dores do parto.
Soltando gritos cada vez mais lancinantes, caiu prostrado no solo ao mesmo
tempo que os outros eunucos lhe davam palmadas nos ombros e nas costas, como
que para o ajudar a dar a luz. Quando ele ficou totalmente em transe, seu guru
foi buscar o recém-nascido e depositou-o em seus bragos. Kovalski observou



como o rosto de Kalima irradiava felicidade. Os labios do eunuco pronunciavam
palavras de amor dirigidas a crianga. Em seguida, o busto e os bragos iniciaram
movimentos de balougo. O eunuco embalava amorosamente o novo habitante do
recinto.



Lvill

“Deus do céu! O Paraiso existe mesmo!”, pensou subitamente Max Loeb.

Um empregado com uma tinica e um turbante branco e ostentando o
emblema do hotel no peito acabara de entrar no seu quarto. Numa bandeja de
prata trazia um uisque duplo, uma garrafa de soda ¢ uma taga cheia de améndoa
de caju. O americano fora incapaz de resistir a tentagdo de recarregar as
baterias. O banho de clorofila do jardim tropical ndo lhe bastara. Refugiara-se
numa suite com ar condicionado do Grand Hotel, o palacio de Calcutd. Um
fumegante “Nidgara” de espuma perfumada esperava-o na banheira da sua casa
de banho forrada de marmore. O pesadelo da “Cidade da Alegria” pertencia a
um outro planeta. Meteu uma nota de dezrupias na mdo do empregado. Quando
ia a sair, este girou, no entanto, sobre os calcanhares. Era um homenzinho de
rosto enrugado e uma barba grisalha.

— Gostaria de uma rapariga, sahib? — prop6s-lhe. — Uma rapariga muito
jovem e bonita?

Max pousou o copo. de uisque com uma expressio surpreendida.

— Muito bonita e docil — sublinhou o criado com uma piscadela de olho. —
A menos que prefiras duas raparigas — apressou-se a acrescentar o indiano. —
Jovens, mas muito experientes. Todo o Kama Sutra.

Max pensou nas esculturas erdticas dos templos de Khajurao que tinha
admirado num album de fotografias. Recordou-se igualmente das palavras da
noiva na tltima vez que haviam jantado juntos. “Essas indianas sdo amantes
incomparéaveis”, dissera Sylvia. O indiano ganhou coragem. Conhecia bem a sua
clientela. Mal chegavam & Asia, os europeus e os americanos transformavam-se
em demonios. Nenhuma tentagio lhes parecia suficientemente picante.

— Talvez prefiras um rapaz sahib. Um jovem muito terno, ternoe... — O
homem fezum gesto obsceno acompanhado de mais uma piscadela de olho.
Max mordiscou uma améndoa de caju. O criado ndo se deixou desarmar pelo
siléncio do americano. Sempre com o mesmo ar cumplice, sugeriu desta vez
“dois rapazes”, em seguida “dois rapazes e duas raparigas juntos”, depois um
eunuco ¢ finalmente um travesti. — Muito

limpo, sahib, e de confianga,

Max imaginou a cara que Kovalski faria quando lhe descrevesse a cena.
Levantou-se para ir fechar as torneiras da casa de banho. Quando voltou, o
indiano ainda nio arredara pé. Ainda ndo esgotara o seu catalogo de prazeres.

— Dado que o sexo ndo te tenta, gostarias de fumar um pouco de erva? —
sugeriu. — Posso fornecer-te a melhor do pais. Vinda diretamente de Bhoutan. A
menos, evidentemente, que prefiras um bom cachimbo — apressou-se a
acrescentar. — O nosso opio vem da China, sahib — disse, ainda, com os olhos
brilhantes. Sem desanimar ante a falta de entusiasmo inspirada pela sua



mercadoria, o homem arriscou-se a sugerir “uma bela seringa cheia de
cocaina”, além de outras drogas de fabrico local, como o bhang, o haxe indiano.
Contudo, o veneravel estrangeiro ndo se mostrava visivelmente disposto a
comprar.

Sem querer sair do quarto de méaos a abanar, o homem do turbante propds
finalmente a mais banal das transagdes e que soa como uma litania aos ouvidos
de todos os turistas do mundo.

— Estas interessado em trocar dolares, sahib? Para ti, fago-te um prego
especial: onze rupias por um délar.

Max esvaziou o copo de um trago.

— Prefiro que me tragas mais um uisque duplo — ordenou, levantando-se.

— Nao aprecias as boas coisas desta vida, sahib — replicou o indiano,
observando-o com uma expressao de tristeza e piedade.

Max Loeb apreciava, evidentemente, as “boas coisas” da vida. Em particular,
apos semanas de peniténcia no fosso da “Cidade da Alegria”. Depois de ter
bebido o seu segundo uisque, pediu ao indiano que lhe enviasse uma dessas
princesas do Kama Sutra que lhe oferecera.

Esta primeira experiéncia com uma das descendentes das prostitutas sagradas
que outrora haviam inspirado os escultores do templo ndo se desenrolou, porém,
como Max esperara. Conduzida até a porta pelo dono do cabaré ao qual tinha sido
vendida, a rapariga, uma “coisinha” exageradamente maquiada, parecia tdo
assustada que Max nem sequer se atreveu a acariciar-lhe os maravilhosos
cabelos negros. Em vez disso, resolveu oferecer-lhe um festim. Pediu o servigo
de quarto e encomendou um enorme sortido de gelados, doces e bolos. As
pestanas da jovem prostituta agitaram-se como as asas de uma traga atraida pela
luz. Nunca vira tantas maravilhas. Nao lhe restava duvida: este cliente era nem
mais nem menos do que o deus Shiva em pessoa.

— Enchemo-nos até rebentar — contaria Max a Kovalski. — Como dois
miudos que tém um subito desejo de esquecer tudo e acreditar no Pai Natal.

Algumas noites mais tarde, Max atravessou de taxi um enorme portal
guardado por duas sentinelas armadas e percorreu uma alameda ladeada de
arbustos de jasmim que imbuiam a noite de um penetrante aroma tropical.
“Devo estar a sonhar”, pensou ao avistar ao fundo da subida as colunas de uma
enorme mansio jorgiana. De cada lado da escadaria e a toda a volta do telhado
do terrago ardia uma grinalda de lamparinas de azeite. “E o Tara”, dizia
maravilhado de si para si. “O Tara de E Tudo o Vento Levou numa noite de
festa.” A sumptuosa construgdo parecia, na realidade, saida de um sonho.

Erguida no principio do século passado por um magnate britdnico da inddstria
de juta, esta era uma das residéncias que conferiram a Calcuta epiteto de
“Cidade dos Palacios”. Rodeada de todos os lados por bairros de lata e
quarteirdes a abarrotar de gente, constituia presentemente um anacronismo. Mas



este vestigio de uma época desaparecida conservava ainda alguns dos seus
atrativos, a comegar pela dona da casa, a escultural e encantadora Manubai
Chatterjee, uma viuva de trinta e cinco anos e grande apreciadora de pintura
moderna, musica indiana ¢ equitagdo. Elegante e magra como uma pobre
camponesa — ao passo que muitas indianas adquirem peso mal enriquecem,
perdendo com frequéncia todo o encanto e beleza natural —, Manubai
participava ativamente em varias organizagdes culturais e institui¢des de
caridade. Era na qualidade de presidente da Associagdo de Amizade Indo-
Americana que dava a festa dessa noite. No dia seguinte, os Estados Unidos
celebrariam o bicentenario da sua Declaragdo da Independéncia.

Apenas a uns minutos de distincia de taxi deste oasis existiam bebés recém-
nascidos de estbmagos inchados, maes de olhares tragicos, homens exaustos, a
morte constantemente presente sob a forma de padiola transportada por quatro
individuos, os choros, os gritos, as disputas e as oficinas semelhantes a celas de
prisdo. Max levou um momento a adaptar-se. Mesmo apds uma noite de festa
com uma prostituta e algumas noites entre os luxuosos lengdis de um hotel de
cinco estrelas, estava de tal forma impregnado da realidade da “Cidade da
Alegria” que lhe parecia ter vestido uma segunda pele.

As varias centenas de convidados enchiam o relvado iluminado. Todo o
mundo de negdcios de Dalhousie Square estava presente: todos os que eram
importantes no campo da industria, gente da importagdo e exportagio, gordos
marwari em kurta de seda acompanhados das mulheres igualmente gordas,
vestidas de sumptuosos saris bordados; representantes dos servigos secretos
bengaleses; o grande realizador Saty ajit Ray, autor do famoso Pather Panchali,
um filme que todo o mundo considera uma obra-prima; o famoso pintor Nirode
Najundar, ao qual os criticos internacionais tinham chamado “o Picasso da
india”; o célebre compositor e intérprete de musica de citara Ravi Shankar, cujos
concertos na Europa e na América tinham acostumado os ouvidos dos
apreciadores de musica ocidental as tonalidades subtis desta lira indiana.

Criados descalgos, de tunica branca e faixas e turbantes de veludo vermelho,
apresentavam aos convidados bandejas de copos de uisque, vinho de Golconde ¢
sumo de frutas; outros ofereciam bandejas de prata com todo o género de
coquetéis. Ao fundo do relvado, Manubai mandara erguer uma enorme
shamiana de cores vivas, onde fora posta uma mesa de bufete com as melhores
especialidades da rica cozinha bengalesa. A esquerda da tenda, musicos com
fardas de gala tocavam melodias de Gilbert e Sullivan e swings americanos.
“Tudo era deliciosamente nostalgico”, recordaria Max mais tarde. “De um
momento para o outro aguardava a chegada do vice-rei e vice-rainha da india
num Rolls-Roy ce branco escoltado por lanceiros bengaleses.”

Enrolada num sari de cores adequadas a ocasido — azul e vermelho com
uma poeira de estrelinhas douradas, — Manubai movimentava-se entre os varios



grupos. A semelhanga dos restantes duzentos ou trezentos convidados, Max
sentia-se encantado pela graciosidade e beleza desta dama indiana que recebia
como uma rainha. Contudo, tivera de percorrer um dificil caminho antes de
chegar a este ponto, que lhe permitia criar tais fantasias! Embora atualmente as
viuvas ja ndo sejam queimadas juntamente com o marido, a situagdo de uma
viva na sociedade indiana esta longe de poder causar inveja. Quantas batalhas
Manubai tivera de travar apds a morte do marido, que fora o proprietario da mais
importante loja comercial da Square, apenas para ficar na mansao principesca ¢
continuar a usufruir de um rendimento decente! As chamas da pira ainda mal se
tinham apagado quando a familia do marido a quis despejar. Ao longo de dois
anos, recebera telefonemas anénimos em que lhe chamavam ladra e prostituta.
Suportara todos os insultos ¢ ameagas de cabeca erguida, tratando os inimigos
com siléncio e desprezo, dedicando-se a educagao dos dois filhos, viajando,
incentivando as carreiras de jovens artistas ¢ apoiando organizagdes de caridade.
Acabava de legar os seus olhos cor de esmeralda ao primeiro banco de olhos de
Bengala, uma instituigdo que ela propria fundara para ajudar algumas vitimas da
cegueira, que eram tdo numerosas naquela parte do mundo.

— Falo certamente com o doutor Loeb? — escutou Max, ao mesmo tempo
que sentia um brago enfiar-se no seu.

— Adivinhou — respondeu, ligeiramente perturbado pelo intenso perfume da
mutlher ainda jovem.

Falaram-me de si. E, ao que parece, um individuo verdadeiramente notavel.
Vive num bairro de lata e montou um dispensario para tratar dos pobres. Estou
enganada?

Max sentiu-se corar até a ponta das orelhas. Ante os seus olhos desfilaram os
rostos de Saladdin, Bandona, Margareta, todos os seus companheiros indianos da
“Cidade da Alegria”. Se havia pessoas notaveis em qualquer lugar, eram eles que
mereciam esse nome. Eles que jamais haviam tido necessidade de uma noite de
luxo palacial para esquecer o sordido cenario do seu quotidiano. Eles que
desconheciam recepgdes e elogios.

— Pretendi apenas gastar algum tempo a fazer qualquer coisa de util —
respondeu.

— E demasiado modesto — protestou Manubai. Tomou-lhe a méo entre os
finos dedos e arrastou-o atras dela, — Venha. Quero apresenta-lo a um dos
nossos maiores sabios, um futuro Prémio Nobel da Medicina.

O professor G. P. Talwar, de cinquenta e cinco anos de idade, era um homem
vivo e sorridente. Fizera parte dos seus estudos no Instituto Pasteur de Paris.
Chefe do Departamento de Biologia do Instituto de Ciéncias Médicas de Nova
Deli, o santudrio da investigagdo médica indiana, ha alguns anos que trabalhava
numa vacina revolucionaria susceptivel de alterar o futuro da India. Tratava-se
da primeira vacina anticoncepcional do mundo. A simples picada de uma agulha



bastaria para provocar a esterilidade na mulher durante um ano. Max pensou nas
centenas de pequenos corpos que maes desesperadas haviam colocado em cima
da sua mesa. Acabava, indubitavelmente, de conhecer um benfeitor da
humanidade. Mas ja Manubai o arrastava ao encontro de outro dos seus
protegidos.

Com os cabelos louros encaracolados e um rosto jovial, o inglés James
Stevens mais parecia saido de um anuncio do sabonete Cadum do que um
discipulo da Madre Teresa. E, no entanto, este homem de trinta anos, vestido a
maneira indiana, com uma larga camisa sem colarinho e umas calgas de
algoddo branco, era, a semelhanga de Stephan Kovalski e sem duvida de muitos
outros desconhecidos, uma espécie de Madre Teresa andnima. Tinha dedicado a
sua vida aos pobres, neste caso aos mais pobres dos pobres e aos mais
negligenciados de Calcuta, os filhos dos leprosos. A priori, nada predestinaria este
rico proprietario de uma cadeia de camisarias a este apostolado na India, caso o
seu gosto pelas viagens o ndo tivesse trazido um dia a Calcuta. Esta visita
perturbara-o tio profundamente que lhe havia modificado por completo a vida.
Voltou a Inglaterra para vender todos os seus bens e regressou a India, onde
desposou uma indiana. Aplicou o seu dinheiro no aluguer de uma ampla casa
com jardim nos suburbios e comegou a passar a pente fino os bairros de lata
numa velha carrinha, recolhendo criangas doentes e esfomeadas. No final do
ano, a sua casa albergava perto de uma centena de pequenos pensionarios.
Tinha-a baptizado simbolicamente com o nome indiano de “Udayan”
(Ressurrei¢do). E nela despendeu toda a sua fortuna. Felizmente que algumas
almas generosas como Manubai o ajudavam. Stevens por nada deste mundo teria
faltado a uma das suas festas. Para este apreciador de bom uisque e xerezelas
constituiam escapadelas exoticas até outro planeta.

Aescapadela de Max Loeb nessa noite iria acabar num lugar imprevisto: a
cama de dossel da primeira anfitrida de Calcutd. Como ¢ que tal coisa acontecera?
Bebera demasiados uisques e vinho de Golconde para poder recordar-se com
precisdo. Apenas se lembrava que quando, por volta da meia-noite, unira as
mdos a altura da fronte para se despedir da dona da casa, esta recusara o seu
gesto.

— Fique mais um pouco, Max — convidou. — A noite esta deliciosamente
fresca.

Duas horas depois, apos a partida do Gltimo convidado, levara-o até o seu
quarto, uma enorme divisdo, que ocupava quase todo o primeiro andar da
mansdo. O soalho brilhava como um espelho. Méveis de madeira tropical
exalavam um delicioso odor a canfora. Ao fundo estava instalada uma cama
com colunas de teca retorcida, servindo de apoio a um dossel de veludo, de onde
pendia um mosquiteiro bordado. As paredes apresentavam-se forradas com um
papel de cores suaves. Numa delas via-se uma verdadeira colegdo de velhas



gravuras amarelecidas, revelando vistas da Calcuta colonial e aspectos do
quotidiano em Bengala. A parede em frente apresentava-se totalmente nua, a
excepgdo do enorme retrato de um homem de rosto severo. Ndo era um quadro
mas uma fotografia. Este rosto dominava o quarto com tanta intensidade como se
o individuo estivesse vivo.

Max recordava-se de que Manubai ligara um gira-discos. A voz pungente e
rouca de Louis Armstrong e o som vibrante do seu trompete tinham invadido
subitamente a noite. Fascinado e feliz, 0 americano deixara-se cair sobre o leito.
Um criado descalgo trouxera uisque e garrafas de soda. Manubai encostara o
corpo ao de Max e tinham-se beijado. Max recordava-se de que em dado
momento os trinados de passaros haviam entrado pela janela, misturando-se a
vibragdo do trompete. Era fabuloso.

Ajovem apagara todas as luzes a excepgdo de um candeeiro chinés, cujo
abajur de borlas envolvia o quadro numa penumbra voluptuosa. O retrato do
marido defunto havia como que desaparecido da parede.

O que se seguiu resumiu-se para Max a uma sucessdo de imagens confusas e
excitantes. Apos terem esbogado uns passos de danga, o par encaminhara-se
suavemente para as almofadas e os lengois de seda da cama de dossel. Tinham-
se abrigado por detras da parede transparente do mosquiteiro. Estendidos lado a
lado, tinham esperado que a voz do inesquecivel musico negro se silenciasse. Em
seguida, renderam-se ao prazer.

Ja era dia quando algumas pancadas na porta arrancaram Max aos bragos de
Manubai. Foi abrir.

— Ha uma pessoa que te quer falar, sahib. Diz que ¢ urgente.

Max vestiu-se e desceu as escadas atras do criado.

— Stephan! O que fazes aqui, com os diabos?

— Suspeitei que depois da festa te apeteceria uma sesta — respondeu o
polaco a rir — e, por conseguinte, vim buscar—te. O 6nibus com os leprosos vai
chegar — acrescentou com uma expressdo séria. — Precisamos de ti, Max. Vao
ser necessarias amputagdes.

“O onibus dos leprosos” era o nome que Kovalski dera a ambulancia que a
Madre Teresa lhe enviava todas as quartas-feiras com trés das Irmas. Dado ndo
ter conseguido abrir a pequena clinica para os leprosos no bairro de lata, era este
o tnico meio que encontrara de cuidar dos casos mais graves. A fim de evitar
mais confrontos com o “padrinho” e os seus esbirros, estacionava a ambulancia
na avenida que levava a via-férrea, bem longe dos limites da “Cidade da
Alegria”.

Estas Irmas da Madre Teresa eram dotadas de um espirito verdadeiramente
forte. A mais velha, uma rapariga alta de pele muito clara, bela e de porte distinto
no seu sari orlado a azul, ainda néo tinha vinte e cinco anos. Chamava-se
Gabrielle. Indiana das Mauricias, falava o pitoresco francés cantante das ilhas.



Comia os rr e alcunhara Kovalski de Dotteu Stef. Era Dotteu Stef para aqui,
Dotteu Stef para ali, o que encantava o padre. “Estes chamamentos
assemelhavam-se a orquideas no meio da putrefag@o.” As sessdes de quarta-
feira eram, porém, rudes provas.

Nessa manhd, como em todas as outras semanas, logo se aglomerou gente
quando o veiculo branco e vermelho, “doado a Madre Teresa pelos seus amigos
do Japdo™, apareceu na avenida. Chegavam leprosos da “Cidade da Alegria” e
dos passeios proximos onde haviam passado a noite. Agarrados as muletas, nos
carros de madeira com rodas ou arrastando-se sobre tdbuas, juntavam-se em
redor das trés mesas desdobraveis que as religiosas montavam no passeio. Uma
servia para a distribui¢do dos medicamentos, a outra para as injegdes e a terceira
para aplicagdo de ligaduras e amputagdes. Suave mas firmemente, a Irma
Gabrielle tentava dispor aquela massa de aleijados numa fila mais ou menos
organizada. Quando Max e Kovalski chegaram, ja a fila tinha pelo menos trinta
metros.

Um verdadeiro patio dos milagres em plena rua! Max viu alguns transeuntes
passarem rapidamente, tapando o nariz com os lengos. Contudo, o espetaculo era
uma grande atragdo. Duzias de pessoas reuniam-se a volta dos dois sahib e das
trés religiosas para observar a cena. A avenida ndo tardou a encher-se. “Sentia-
me como um prestidigitador numa feira”, diria 0 americano, ainda sob o fascinio
da noite de prazer. A euforia seria, no entanto de curta duragdo.

O espetaculo assemelhava-se a um quadro do Inferno de Dante. Mal um
leproso pousava o coto em cima da mesa, logo dele se escapava uma quantidade
de vermes. Pedacos de carne caiam de membros completamente apodrecidos.
Ossos desfaziam-se como a madeira roida pelo bicho. Munido com um par de
pingas, o bisturi e uma serra metalica, Max cortava, aparava, limava. Era um
trabalho de carniceiro. No meio de um turbilhdo de moscas, de stbitos
levantamentos de poeira e sob o calor sufocante, o suor caia-lhe em bica sobre as
feridas. AIrma Gabrielle servia-lhe de anestesista. Nada possuia para aliviar as
dores de algumas amputagdes, nem morfina, nem curare, nem bhang. Tinha
apenas o seu amor. Max jamais esqueceria a visdo daquela indiana “agarrando
um leproso nos bragos e apertando-o de encontro ao corpo, murmurando uma
cangdo de embalar”, ao mesmo tempo que ele lhe amputava a perna.

No entanto, e como tantas vezes acontece, no meio deste horror,
verificavam-se cenas de uma comicidade inacreditavel. Max recordar-se-ia
eternamente da “expressdo piedosa de um policia de capacete” que os via
trabalhar aspirando o fumo de dois paus de incenso que metera no nariz.
Aproveitando-se da larga audiéncia, alguns leprosos comegaram a dar saltos e a
fazer palhagadas, o que despertou o riso e lhes valeu algumas moedas. Outros
leprosos preferiam atrair as atengdes violentas com explosdes de colera.
Ameagando as religiosas com as muletas, exigiam medicamentos, comida,



sapatos, roupas. A Irmé Gabrielle e o Dotteu Stef viam-se obrigados a intervir
constantemente. Algumas vezes é mais dificil dar do que receber, como Kovalski
constatava.

Ha trés horas que Max estava a operar, quando dois leprosos Ihe depositaram
na mesa um velho barbudo com uma cabeleira hirsuta coberta de cinzas.
Kovalski reconheceu imediatamente o seu amigo.

— E Anouar, Max! — gritou a0 americano. — Anouar, cuja mulher deu a luz
na noite da tua chegada.

— Bem me parecia que ja tinha visto esta cara. E que ndo devia ter sido em
Miami.

Desataram a rir, apesar do tragico da situa¢do. Contudo, a alegria de Kovalski
pouco durou. O pobre Anouar parecia estar muito mal. Tinha os olhos fechados e
o rosto inundado de suor. Pronunciava palavras desconexas. O torso descarnado
quase ndo se elevava ao ritmo da respiragdo. Max teve uma enorme dificuldade
em encontrar-lhe a pulsag@o.

— Gangrena! — exclamou Kovalski, examinando a ligadura suja e fétida que
lhe envolvia o antebrago. — S6 pode ser gangrena.

Ajudados pela Irma Gabrielle, tiraram-lhe cuidadosamente a ligadura.
Anouar parecia insensivel. Quando a carne ficou desnudada, Max sentiu as
“pernas como se fossem de algoddo”. O brago apodrecido de Anouar, a multiddo
de rostos a sua volta, o silvo penetrante dos onibus que passavam, a voz de
Kovalski transformaram-se numa mistura de cores e sons. E repentinamente foi
o0 vazio. Ouviu-se um baque surdo no chdo. Max Loeb tinha desmaiado. Largando
o brago do leproso, a Irma Gabrielle e Kovalski pegaram nele e deitaram-no na
ambulincia. O padre viu a méo da religiosa cortar aquele ar excessivamente
aquecido e aterrar no rosto de Max.

— Acorda, Dotteu! Réveille-toi! — gritava, sem deixar de o esbofetear.

Por fim, 0 americano abriu os olhos. Mostrou-se surpreendido ao avistar os
rostos curvados sobre ele. Recordagdes da noite acudiram-lhe a mente.

— Onde estou? — perguntou.

— No meio de um passeio de Calcuta a cortar pernas e bragos a leprosos —
respondeu Kovalski, um tanto agastado pelo incidente. — Nao ¢ nada, velho
amigo! Apenas uma certa fadiga devida ao calor — acrescentou, logo
arrependido pela reagdo que tivera.

Momentos depois, Max voltava a pegar nas pingas ¢ na serra de carniceiro.
Desta veztinha de cortar um brago inteiro até o ombro. O brago de Anouar.
Seria, indubitavelmente, tarde de mais. Na falta de antibidticos, a infec¢do ja
devia ter-se propagado a todo o organismo deste homem. Um ruido de vozes
abafadas subiu da assisténcia quando a mao de Max, agarrando nas pingas, se
ergueu sobre o corpo estendido na mesa. O proprio Max teve a sensagao de
cortar esponja, a tal ponto a pele, os musculos e os nervos estavam putrefatos. O



corte de um vaso sanguineo provocou um esguicho de um sangue escuro, que a
Irma Gabrielle limpou com uma compressa. Quando chegou ao osso, mesmo
por baixo da articulagdo do ombro, Max mudou de instrumento. Todos ouviram
os dentes da serra a cortar a cabega do imero. Max voltou a sentir as pernas
“como se fossem de algoddo”. Crispou os dedos a volta da pega do instrumento e
apoiou com todas as suas forgas. “Sylvia, Sylvia, amo-te”, dizia de si para sia
fim de evitar pensar, sentir e ver, a0 mesmo tempo que a sua mao serrava para
tras e para diante, como um autémato. Tal como uma arvore abatida pelo ultimo
golpe do machado, 0 membro soltou-se do corpo. Nem Kovalski nem a Irma
Gabrielle tiveram tempo de apanhar o brago que rolou por terra. Max pousou a
serra para limpar a testa e a nuca. Foi entdo que testemunhou uma cena que o
perseguiria durante o resto da vida, “um cdo sarnento que levava na boca um
brago humano”.



LIX

Ela era objeto de uma tal veneragdo que os camponeses lhe colocavam
ofertas de leite e bananas do lado de fora do buraco. O seu aparecimento em
qualquer lar era considerado uma béngéo divina. As Escrituras hindus estavam
cheias de fabulas e historias a seu respeito. Templos haviam sido construidos em
sua honra, e por toda a india, no comego de Fevereiro, o grande festival que lhe
era dedicado juntava milhdes de fi¢is. Apesar de todos os anos fazer mais vitimas
do que a colera, nenhum devoto alguma vez cometeria o sacrilégio de erguer a
mao contra ela, pois a cobra-serpente ¢ um dos trinta e trés milhdes de deuses do
pantedo hindu.

Pobre Kovalski! Todo o recinto da “Cidade da Alegria” se lembraria durante
muito tempo do grito de terror que ele soltou ao entrar uma noite no seu quarto.
Enroscada no corpo de anéis brilhantes, de lingua saida e as presas expostas, uma
cobra de cabega chata esperava-o por baixo do santuario da imagem do Santo
Sudario. Os vizinhos precipitaram-se para o local da cena. O polaco ja agarrara
num tijolo com inten¢do de esmagar a criatura, quando Shanta Ghosh, a sua bela
vizinha, cujo pai fora devorado por um tigre, lhe pegou no brago.

— Néo a mates, Grande Irmao Stephan! — gritou. — Por tudo quanto
queiras, ndo a mates!

Ante este alarido, mais pessoas correram com enormes candeias. “Parecia
uma cena do Ramaiana quando o exército dos macacos ataca o covil do dem6nio
Ravana”, diria Kovalski mais tarde. Finalmente, Ashish, o marido de Shanta,
conseguiu aprisionar o réptil entre as pregas de um lengol. Alguém trouxe um
cesto onde se meteu a cobra. Pouco depois a calma voltava a reinar no recinto.

Kovalski compreendeu a mensagem. “Aquela cobra nio foi posta no meu
quarto como um presente de boas-vindas”, pensou. “Ha aqui alguém que me
quer mal.” Mas quem? Nessa noite, nao conseguiu pregar olho. Havia um
pormenor que lhe chamara a atengao durante o incidente. Ao passo que todos os
outros habitantes do recinto se tinham apressado a socorré-lo, a porta dos seus
vizinhos eunucos mantivera-se fechada. Este fato era tanto mais estranho quanto
nestas coisas sufocantes toda a gente fugia a fornalha dos quartos para dormir no
recinto. O padre retirou sem amargura a ligdo desta aventura. Apesar das
constantes provas de amor que lhe proporcionava a sua vida de partilha com os
seus irmaos deserdados pela sorte, sabia que para alguns ele continuava a ser um
sahib de pele branca ¢ um padre. Um estrangeiro ¢ um missionario. Até agora, o
relativo anonimato, de uma ruela protegera-o. No mundo restrito do recinto, no
entanto, as coisas eram muito diferentes. Nesta atmosfera de concentrag@o tudo
o que ndo estivesse de acordo com o grupo tornava-se um corpo estranho, com
todos os riscos de rejeicdo que isto implicava.

Ao romper do dia, quando o polaco voltava das latrinas, um homenzinho de




cabelos brancos e crespos quase rapados, uma robusta complei¢do e um nariz
levemente achatado, entrou no quarto. Kovalski reconheceu o ocupante de um
dos casebres situados do outro lado do pogo.

— Também eu fui eleito para o ataque da cobra, padre — declarou com uma
piscadela de olho. — A tua cobra deveu-se a tua pele branca e a cruz que usas ao
peito. A minha foi por causa dos cabelos crespos e porque vim da floresta.

— E também porque és cristio — acrescentou o padre, indicando a medalha
de Nossa Senhora que o indiano trazia ao pescogo.

Kovalski adotara o costume indiano de antes do mais definir um homem
através da sua religido.

— Sim. Também por causa disso — admitiu o individuo com um sorriso. —
Mas principalmente porque vimos da floresta — insistiu.

Afloresta! Aquela unica palavra pronunciada nas profundezas deste bairro de
lata sem arvores nem flores, no meio de todo o ruido e fumo acre das chula,
desencadeou uma sequéncia de imagens magicas diante dos olhos de Kovalski:
imagens de liberdade, de uma vida primitiva mas sa, de felicidade e equilibrio
duramente conquistados mas reais.

— Es adivasi? — inquiriu.

O visitante esbogou um aceno afirmativo de cabega. Kovalski pensou em
todas as historias que lera sobre as populagdes aborigenes. Elas tinham sido as
primeiras a instalar-se na India. Quando? Ninguém o sabia. Ha dez, vinte mil
anos. Atualmente, quarenta milhdes de aborigenes, repartidos por varias centenas
de tribos, viviam dispersos por todo o continente. Este homem era um deles. O
que o levara a trocar a floresta por este bairro da lata? Porque trocara de selva?
Kovalski necessitou de algumas semanas antes de reconstruir o itinerario de
Bouddhou Koujour, cinquenta e oito anos de idade, o seu vizinho adivasi.

— Os tambores tinham tocado durante toda a noite — contou Bouddhou. —
Em todas as aldeias da floresta, sob as velhas figueiras-de-bengala, os tamarindos
gigantes e as mangueiras, as nossas mulheres e filhas dangavam, lado a lado, em
longas filas. Como eram belas as nossas mulheres, com as suas tatuagens, a pele
reluzente e o corpo gracioso, as ancas que se meneavam ritmicamente! De vez

em quando, um grupo de homens de turbante e tronco nu, um arco e flechas na
mao, guizos nos tornozelos e plumas de pavio na testa, saltavam para o meio do
circulo das bailarinas iluminadas pelo luar e iniciavam uma danga endiabrada. A
melopeia das mulheres tornava-se selvatica. Deixava de se pensar no dia
seguinte ou no que quer que fosse. O coragdo batia ao ritmo dos tambores. Os
problemas e preocupagdes desapareciam. Apenas interessava a vida, a vida que
se resumia a alegria, impulso e espontaneidade. O efeito era inebriante. Os
corpos flexiveis dobravam-se, voltavam a erguer-se, mergulhavam,
desenrolavam-se, estendiam-se. Os nossos antepassados estavam connosco e 0s
espiritos também. Os tambores soavam, respondiam uns aos outros, ora mais



suaves ora com mais forga, misturando-se com a noite.

Nesta noite de festa, os aborigenes de Baikhuntpur, um vake cavado na
floresta nos confins dos estados do Biar e do Madhya Pradesh, renovavam os
seus ritos milenarios. No entanto, aguardava-os uma surpresa ao romper do dia
seguinte. Pelas seis horas da manha, duzentos esbirros ao servigo dos
proprietarios da regido abateram-se sobre eles como uma nuvem de abutres.
Depois de incendiarem todas as cabanas, exigiram o pagamento dos alugueres
das herdades e juros de empréstimos. Prenderam os homens com a ajuda da
policia, sequestraram o gado, violaram as mulheres e apropriaram-se de todos os
bens dos habitantes. Este saque foi o resultado de varios séculos de confrontos
entre a gente que vivia na floresta e os grandes proprietarios que queriam
apropriar-se dos seus campos e colheitas. A velha lei ancestral, escrita na
memoria dos tempos, que determinava que quem quer que limpe a selva se torna
seu dono, deveria ter chegado para salvaguardar os aborigenes deste tipo de
cobiga. Apos terem sido ndmades e em seguida semissedentarios, haviam-se
transformado em pequenos-camponeses, decorridos alguns séculos. A sua
agricultura era estritamente para a sua subsisténcia e para dar de comer as
familias. Os produtos silvestres da floresta completavam a sua frugalidade.
Bouddhou contou ao padre como ele ¢ os filhos costumavam trepar as arvores e
sacudir os ramos para colher as bagas, como esgaravatavam o solo e
desenterravam as raizes comestiveis, como sabiam aproveitar as cascas de
varias arvores, debulhar tubérculos, extrair polpas, esmagar folhas de
propriedades curativas, localizar os cogumelos comestiveis, apanhar rebentos e
recolher mel. Referiu-se igualmente a como sabiam colocar lagos, armadilhas e
iscas para a caga miuda, bem como armadilhas automaticas equipadas com
matracas e setas para os ursos e outros animais selvagens. Como apanhavam
insectos, vermes, ovos de formigas e caracoéis gigantes. Cada uma das familias
entregava a comunidade o excedente das suas necessidades que se destinava as
vilivas, orfaos e doentes.

— Era uma vida dura, mas sentiamo-nos livres e felizes.

Nesse dia, porém, os tambores foram silenciados. Ele ¢ a sua familia bem
como os outros habitantes do vale, viram-se forgados a partir. Dirigiram-se,
primeiro a Patna, a capital do Biar, e depois a Lucknow, a grande cidade
mugulmana, mas ndo encontraram trabalho em parte alguma. A semelhanca de
tantos outros, tinham tomado entdo o caminho para Calcutd. Fugindo primeiro a
clausura e promiscuidade dos bairros de lata, tinham acampado na periferia da
cidade com outros aborigenes. Trabalhavam duramente a cozer tijolos e viviam
como cdes. Depois um quarto vagara na “Cidade da Alegria”. Nesse dia a India
sofrera uma nova derrota: um bairro de lata integrava um homem que era um
Homem por exceléncia, o Homem primitivo, o Homem livre.

Ao regressar uma noite ao seu quarto, Kovalski tomou consciéncia de que a




tragédia atingira o recinto. Reinava um siléncio estranho. Até as criangas e os
bébados se haviam calado. Deu alguns passos e escutou gemidos. Diante da porta
dos eunucos, a penumbra s6 lhe permitiu distinguir silhuetas acocoradas. Por
baixo do alpendre estava um charpoi sobre o qual repousava uma forma envolta
num lengol branco. Varias lamparinas de azeite ardiam em seu redor e a luz
distinguiu dois pés. “Morreu alguém no recinto”, pensou. Ao lado do charpoi
reconheceu as trangas negras de Kalima com a habitual fita azul e a flor branca.
Ajovem bailarina solugava. O padre esgueirou-se para o seu quarto e ajoelhou-
se a rezar diante da imagem do Santo Sudario. Decorridos uns momentos, sentiu
uma presenga atras de si. Era o seu vizinho Ashish.

— Houve uma luta, Grande Irmao Stephan — explicou ele num murmirio.
— Bouddhou, o cristdo adivasi, matou Bela, um dos hijra. Foi um acidente, mas o
pobre eunuco esta morto e bem morto. Foi por causa da tua cobra.

— A minha cobra? — balbuciou Kovalski, boquiaberto.

— Ha alguns dias que o adivasi andara a fazer uma investigagdo em segredo
para descobrir quem pds a cobra no teu quarto — prosseguiu Ashish. — Soubera
que um encantador de ser pentes tinha dado um espetaculo por altura de um
casamento num recinto proximo daqui. Os eunucos foram contratados para
dangar nesse casamento. O adivasi conseguiu descobrir o encantador de
serpentes, que confessou que um dos hijra insistira em que lhe vendesse uma
cobra. O hijra oferecera-lhe duzentas rupias, uma soma verdadeiramente
fabulosa, a troco de uma criatura daquelas. O hijra explicou que queria realizar
um sacrificio e, por conseguinte, o encantador de serpentes acabou por aceder, e
foi assim que a cobra apareceu no teu quarto. Ao envenenar-te por intermédio da
serpente, Bela queria sem duvida expiar qualquer obscuro pecado. Quem sabe?
Ha mesmo quem diga que ao matar-te ele esperava apropriar-se do teu sexo
para uma futura encarnagio.

Kovalski queria falar, mas tinha a voz presa na garganta. Respirava com
dificuldade. As palavras do indiano assemelhavam-se a acido a queimar-lhe o
cérebro. Ashish explicou que nessa noite o adivasi se apresentara na casa do
eunuco para o castigar. Pretendia apenas dar-lhe um corretivo, mas Bela perdera
a cabega. Tinha agarrado numa faca para se defender. Um eunuco efeminado,
ainda que de constitui¢do robusta, ndo era adversario para um habitante da
floresta, acostumado a cagar ursos com a langa. Na luta que se seguiu, o hijra foi
vitima da sua propria faca. Ninguém teve tempo de intervir. Num recinto, as
tensdes sdo tais que a morte, semelhante a um raio, pode atacar de um momento
para o outro.

Kovalski estava abalado. Escutava o som dos solugos do eunuco através da
porta. Os solugos cessaram. Ouviu passos e vozes e apercebeu-se de que os
vizinhos se preparavam para transportar o companheiro até a pira crematoria nas
margens do Hooghly. Estava a par da rapidez com que as cerimonias finebres se



processam na India, por causa do calor. Desconhecia, porém, que a tradigio s6
permitia que 0s eunucos enterrassem ou queimassem os seus mortos de noite,
longe da vista de pessoas “normais”. Além de que a india recusava na morte o
que garantia aos eunucos em vida: a condi¢do de mulheres. Antes de
amortalharem a sua “irma”, os companheiros tinham-se visto obrigados a vesti-
la com um longhi debaixo de uma camisa de homem, e Boulboul, o guru de
expressdo triste, cortara-lhe as longas trangas.

Ashish acabara de sair quando Kovalski escutou um arranhar na porta.
Voltou-se ¢ avistou na sombra o brilho dos colares ¢ pulseiras de Kalima.

— Gostavamos que nos concedesses a honra, Grande Irméo Stephan, de
levar a nossa irma até a pira — implorou o jovem eunuco naquele tom baixo e
rouco que ndo cessava de o surpreender.

Nesse mesmo instante, os companheiros faziam idéntico pedido a trés outros
homens do recinto. Este apelo era um outro indicio de respeito pela tradigdo: na
india, as mulheres ndo tém permissio de acompanhar um cortejo funebre.
Privados do conforto desta Gltima homenagem, os hijra presentearam a sua
“irma” com uma pungente cena de despedida. Enquanto Kovalski, Ashish e dois
outros carregadores pegavam na padiola, o guru Boulboul caiu de joelhos,
recitando uma série de mantras. Loucos de dor, Kalima e os outros eunucos
laceravam o rosto com as unhas, e soltavam pungentes gritos. Em seguida, os
quatro hijra descalgaram-se e comegaram a bater no cadaver com as sandalias,
“para impedir que a nossa irma reencarnasse como eunuco na sua vida futura”.



LX

Ja ndo restavam davidas no espirito de Kovalski: a atitude dos eunucos
mudara no que lhe dizia respeito. A participagdo nas cerimonias funebres criara
lagos entre eles. Dado que transportara até a pira crematoria o cadaver do hijra
que tentara mata-lo ao colocar uma cobra no seu quarto, os eunucos da barraca
a0 lado multiplicavam os sinais de afeto. Muitas vezes, ao regressar a casa a
noite, encontrava qualquer indicio da sua passagem: uma torcida para a
lamparina de azeite, um prato de doces, a parede onde pendurava a imagem do
Santo Sudario caiada de fresco. Estes gestos comoviam-no e embaragavam-no
simultaneamente. “Tinha-me habituado a todo o tipo de coabitagdo. No entanto, a
presenca desta estranha ‘familia’, do outro lado da parede, fazia-me sentir pouco
a vontade.

E ndo eram, porém, eles os que mais compaixao mereciam de entre os
rejeitados, desprezados e miseraveis dos bairros de lata? Ah! Eu ainda tinha um
longo caminho a percorrer antes de atingir o verdadeiro espirito de caridade,
aceitar todas as diferengas.”

Coube a Kalima o mérito de eliminar os ultimos preconceitos de Kovalski.
Todas as manhas, depois das suas ablugdes, o jovem dangarino vinha conversar
com o homem ao qual na sua voz grave tratava por “o meu Grande Irméao
Stephan”. Embora a linguagem dos hijra fosse um segredo so deles conhecido,
Kalima sabia o suficiente de hindi para se fazer entender, e, de todos os destinos
que haviam desembocado na “Cidade da Alegria”, o seu era sem davida dos
mais curiosos.

Kalima era o filho de um rico mercador mugulmano de Hyderabad, uma
cidade no centro da India. Quando era crianga tinha os 6rgios genitais pouco
desenvolvidos. Nao restavam dividas de que era um rapaz Mas a sua
feminilidade ndo tardou a revelar-se. Na idade em que os seus companheiros de
escola se desafiavam nos campos de criquete ou hoquei, ele dedicava-se a
aprender danga e musica. Aos uniformes de escuteiro e de ginasta preferia
shalwar de calgas largas apertadas nos tornozelos e as longas tinicas usadas pelas
jovens mugulmanas. Gostava de se perfumar e maquiar. A fim de o subtrair a
estas tendéncias, que consideravam maléficas, os pais tinham-no casado aos
catorze anos com a filha de um rico ourives. Kalima tentara cumprir o seu dever
conjugal, mas o resultado fora tio desastroso que a sua jovem esposa fugira para
casa dos pais no dia seguinte ao das niipcias.

Um dia, entre a multiddo de fi¢is que tinham vindo em peregrinag¢do ao
timulo de um santo mugulmano local, um velho hijra, de cabelo curto e rosto
descarnado, detectara 0 jovem e seguira-o até casa. Menos de uma semana
depois, Kalima abandonava a familia para seguir o eunuco. Confidenciou a
Kovalski alguns pormenores do estranho ritual da sua cerimonia de adogdo. A sua



“madrinha”, ou melhor, o seu guru, chamava-se Sultana. A semelhanga da
maioria dos hijra, Sultana ndo tinha seios e, por conseguinte, aplicara um pedago
de algoddo embebido em leite no peito e obrigara o afilhado a suga-lo. Esta era
uma condi¢@o para ser aceite na sua nova familia. Kalima recebeu, entdo, cento
¢ uma rupias, utensilios de prata e latdo, roupas, saris, saiotes, pulseiras de vidro e
choti, esses fios de algoddo preto que, uma vez presos no cabelo, se tornariam os
atributos da sua nova condigdo, tal como o triplo cordao dos brimanes.

Depois da sua “adogdo”, Kalima foi submetido a uma importante cerimonia
de iniciagdo, para a qual foram convidados todos os membros da comunidade ¢
os chefes de outros hijra da regido. Asua “madrinha” e os outros gurus vestiram-
no com uma saia e um corpete previamente abengoados num santuario.
Enfeitaram-no em seguida com pulseiras e brincos. Kalima vestiu a sua
“madrinha” com idénticas roupas e beijou-lhe os pés, bem como os de todos os
outros gurus presentes, que lhe deram a béngao.

Foi apds esta cerimonia de travestismo ritual que Kalima recebeu o seu nome
feminino. Todos os gurus foram consultados para a sua escolha. Kovalski
surpreendeu-se com o fato de terem baptizado o rapazcom o nome da deusa
mais sanguinaria do pantedo hindu. Com umas sobrancelhas cuidadosamente
depiladas e o seu ar de querubim, Kalima nada tinha de demoniaco. Ndo havia
duvida de que a voz o atraigoava, mas gragas a sua constitui¢do perfeita, ao
orgulhoso porte e andar flexivel, podia facilmente passar por uma mulher.

Ainiciagdo de Kalima ndo estava, porém, concluida. Restava completar o ato
definitivo, pois um verdadeiro hijra nio pode confundir-se com um travesti. Os
travestis pertenciam a uma outra casta, uma casta paria, ainda mais baixa na
escala social. Nas ruelas lamacentas da “Cidade da Alegria”, Kovalski cruzara-se
muitas vezes com estas tragicas personagens disfargadas de mulher,
exageradamente maquiadas e com seios falsos, que cantavam, dangavam e
meneavam o traseiro a frente dos cortejos de casamento ou das procissdes
religiosas, palhagos tristes e obscenos, muitas vezes contratados para fazer rir os
outros a sua custa e transformar os mais sagrados rituais em parodias grotescas.
Estes homens, porém, conseguiam desempenhar a sua profissdo sem o sacrificio
da sua masculinidade. Alguns deles tinham varias mulheres e bandos de filhos. A
impostura faza parte do jogo.

A posi¢ao dos hijra na sociedade era completamente diferente. Eles ndo
deviam ser nem homens nem mulheres. As maes que os chamavam para que
carregassem sobre os ombros os pecados cometidos pelos seus filhos recém-
nascidos em vidas anteriores tinham direito de o verificar. E ai dos falsos hijral

A cerimonia realizou-se no decurso do primeiro Inverno. As castragdes
efetuavam-se sempre no Inverno, a fim de reduzr o perigo de infecgdo e
permitir que a ferida sarasse mais rapidamente. Estes riscos nao eram, de forma
alguma, insignificantes. Nenhumas estatisticas revelavam, de fato, quantos hijra



morriam anualmente em consequéncia da sua castragéio, mas a imprensa
indiana nunca perdia a oportunidade de denunciar dramas como o de um
cabeleireiro de Deli, na casa dos trinta anos, que morrera apds a sua castragio,
praticada por eunucos que o haviam convencido a juntar-se ao seu grupo. Por
outro lado, a operagdo realizava-se em condigdes particularmente dolorosas. Os
hijra castravam os seus futuros discipulos com uma crina de cavalo, que era
progressivamente apertada, dia apos dia, até a atrofia total dos 6rgéos genitais.

Um dia, Kalima foi levado por Sultana, a sua madrinha-guru, para uma
aldeia isolada, onde vivia uma pequena comunidade de eunucos. O astrologo da
comunidade escolheu a noite propicia para a operagdo. Os hijra chamavam
“noites negras” a estas noites de castragdo. Sultana forgou o seu jovem discipulo
a beber varios copos de todi, um vinho de extrato de palmeira, onde se dissolvera
po de bhang, esse estupefaciente com propriedades analgésicas. Enquanto
Kalima perdia os sentidos, o guru acendeu uma fogueira enorme. Um padre
recitou mantras e derramou uma taga de ghee nas chamas. A tradigdo exigia que
as chamas se ateassem caso a castragdo se efetivasse. Nessa noite, as chamas
ergueram-se rumo ao céu como fogos de artificio. Era o sinal de que Nandni-na
e Beehra-na, deusas dos hijra, aceitariam o novo discipulo. O celebrante podia,
agora, atar um fio em redor do pénis e dos testiculos do jovem e apertar
progressivamente o no, a fim de provocar a insensibilizagdo dos 6rgaos. Em
seguida procedeu ao corte, com um unico golpe de uma navalha de barbear.

Um grito lancinante cortou a noite. A dor terrivel acordara Kalima. Logo uma
sarabanda de tambores ressoou e todos os eunucos se puseram a cantar ¢ a
dangar diante das chamas. Um declamador entoou um cantico destinado a
afastar as presengas maléficas e os maus espiritos. Os outros hijra pontuavam
cada frase com um sonoro Hanjil (Sim!)

Um novo Hijra nasceu/

Hanji!

Um sari sem mulher!

Hanji!

Um carro sem rodas!

Hanji!

Um fruto sem carogo!

Hanji!

Uma mulher sem vagina!

Hanji!

O proprio Sultana aplicou a primeira ligadura na ferida do discipulo. Consistia
numa espécie de emplastro feito de cinzas, ervas e azeite. Esta receita datava dos
tempos da conquista mongol, uma época em que a casta dos eunucos vivera uma
auténtica “idade do ouro”. Foia época em que, por toda a [ndia, os pais sem
recursos vendiam os filhos a traficantes que os castravam. Um nobre da corte de



um dos imperadores mongois possuia mil e duzentos eunucos. Certos hijra
ascenderam a posi¢des elevadas, e ndo so a guardas de harém ou bailarinos e
misicos de corte. Foram também confidentes de reis, governadores de provincia
¢ generais do exército.

Assim que Kalima recuperou da sua mutilagéo, Sultana confiou-o aos
cuidados de musicos profissionais e de outros gurus, que lhe ensinaram os cantos
e dangas tradicionais. Ensinaram-no igualmente a fazer a mimica de uma méie a
embalar ou a amamentar o bebé ¢ a desempenhar o papel de uma jovem noiva
ou de uma mulher a espera de uma crianga ou em trabalho de parto. Em breve
recebeu o titulo de Bai, quer dizer, “dangarina e cortesa”. Iniciou-se entdo para o
jovem eunuco um periodo de viagens. Os hijra deslocam-se frequentemente de
um extremo ao outro da India, a fim de visitarem os seus “parentes”. O seu guru
tinha uma “irma” em Nova Deli, “tias” em Nagpur, “primas” em Benares. Os
lagos entre os eunucos e os seus “parentes” sio bem mais fortes do que os que
possam manter com os seus verdadeiros pais. Foi em Benares, na margem do
Ganges, que aconteceu o drama. Quando uma manhd muito cedo se dirigiam aos
ghat para se banhar no rio sagrado e adorar o Sol, Kalima viu a sua “madrinha”
cair na rua. O hijra morrera vitima de um ataque cardiaco.

Felizmente para Kalima, era a época do ano em que se faziam as
peregrina¢des e havia muitos hijra na cidade sagrada. Um guru ofereceu-se de
imediato para o receber como seu discipulo. Tinha as magas do rosto salientes e
uma expressio triste. Vinha de Calcutd. Chamava-se Boulboul e era o vizinho de
Stephan Kovalski.



LXI

Dormir! Dormir quinze, vinte horas seguidas. No cimento, com ratos,
escolopendras, escorpides, fosse onde fosse, mas dormir! Desde a sua chegada
ao recinto que o sonho de Stephan Kovalski se estava a transformar numa
obsessdo. As suas noites tinham-se reduzido a trés ou quatro horas de relativo
siléncio, pontuadas por ataques de tosse e escarradelas dos tuberculosos. As
quatro e meia da manha, os guinchos musicais de um transistor serviam de
despertador. Ganida, o galo dos eunucos, endireitava a crista e soltava uma série
de “cocorocos”. Outros galos respondiam-lhe de todos os cantos do bairro de lata.
E a toda a volta do recinto logo se ouvia um concerto de choro e gritos de
criangas com a barriga vazia. Sombras levantavam-se apressadamente munidas
de latas cheias de dgua para irem a procura de uma latrina ou qualquer sarjeta
que tivessem escapado a greve dos trabalhadores da limpeza. Rapariguinhas
comegavam a acender as chula, lavavam os tachos e panelas da véspera,
arrumavam as enxergas, traziam baldes de agua da fonte, faziam bolas com
estrume de vaca ou despiolhavam os cabelos dos irmaos e irmas. Eram as
primeiras a sair para o trabalho.

Todas as manhas, por volta das cinco horas, Kovalski via partir a pequena
Padmini, a filha mais nova do adivasi responsavel pela morte acidental do hijra
da cobra. Interrogava-se sobre onde iria este pedago de gente a uma hora tio
matutina. Uma manha seguiu-a. Depois de ter percorrido todo o bairro de lata
atras dela, observou-a a escalar o aterro da via-férrea. Era a hora a que os trens
de passageiros chegavam a Calcuta das diferentes cidades do vale do Ganges.
Assim que Kovalski ouviu o som do primeiro trem, viu a crianga tirar um pau
debaixo da blusa remendada. A extremidade do pau estava fendida, de forma a
nela se poder fixar uma nota de um rupia. Quando a locomotiva passou
lentamente ao seu lado, ela estendeu o pau. Uma mao enegrecida agarrou a nota.
Em seguida Kovalski viu o maquinista entrar no ténder e atirar-lhe alguns
pedagos de carvao. Padmini precipitou-se para recolher o mana milagroso na
sua saia e afastou-se a correr. O pai guardaria uma parte, partindo-a
religiosamente em pequenos bocados para uso na chula familiar. A outra metade
seria revendida. Este comércio era um dos numerosos truques inventados pelos
pobres da “Cidade da Alegria”, muito simplesmente por uma questio de
sobrevivéncia.

Contudo, apesar da falta de sono, Kovalski ndo sentia saudades da ruela. O
recinto era um incomparavel terreno de observagédo para alguém que, como ele,
se sentia casado com os pobres. Que atividade naquele lugar, desde o romper ao
fim do dia! Havia constantemente gente que entrava e safa. A todo o instante
ouvia-se uma campainha, um gongo, um assobio, uma voza anunciar a chegada
de um mercador, disto ou daquilo, um padre brimane que vinha vender algumas



gotas de agua do Ganges ou um artista. A visita mais popular, especialmente para
as criangas, era a do domador de ursos. Mal se ouvia o seu tambor, todo o recinto
se precipitava a vé-lo. Também ndo faltava assisténcia entusiasmada aos
domesticadores de macacos, cabras, mangustos, ratos, papagaios, escorpides,
nem aos encantadores de cobras e serpentes. O mesmo se aplicava aos
narradores, teatros de fantoches, poetas, trovadores, faquires, mimicos, gigantes,
andes, prestidigitadores, contorcionistas, acrobatas, lutadores, loucos, santos...
numa palavra, todos os Zampanos ¢ Barnum que o gosto pelo espetaculo e a festa
tinham inventado, a fim de permitir aos infelizes dos bairro de lata escapar a
tristeza do seu destino.

O recinto era antes do mais e sobretudo o reino das criangas. “Maravilhosas
criangas da ‘Cidade da Alegria™, diria Kovalski. Pequenos seres inocentes
alimentados de pobreza e nos quais a vida jamais se apagava. A sua
despreocupagio e alegria de viver, os seus magicos sorrisos, os rostos iluminados
por olhares brilhantes coloriam de beleza todo este sordido universo. Se os adultos
ainda conseguiam manter uma centelha de esperanga, ndo era afinal gragas a
elas, a sua maravilhosa frescura, ao entusiasmo das suas brincadeiras? Sem elas
os bairros de lata ndo passariam de prisoes. Eram elas que conseguiam
transformar estes lugares de tristeza em lugares de alegria.

Kovalski contou sessenta e duas criangas naqueles poucos metros quadrados
de espaco fétido, onde os raios de sol nunca penetravam. Era na rude escola da
vida que elas aprendiam a lutar por resolver sozinhas os seus problemas desde a
mais tenra idade. Nao havia intermediarios entre elas e o mundo. Faziam tudo
diretamente com as pequenas méaos: comiam com a direita; lavavam, limpavam
e iam as latrinas servindo-se da esquerda. Uma pedra ou um pedago de madeira
eram os seus primeiros brinquedos. Este contato direto com os objetos
encorajava logo a partida as suas relagdes com todas as coisas e incentivava-lhes
a imaginagdo. Tendo as m@os como Unica ferramenta, a sua comunhdo com a
natureza era imediata, profunda e de molde a influenciar-lhes toda a vida. As
suas brincadeiras processavam-se também num plano simples e concreto. Nao
tinham ao dispor conjuntos Lego nem objetos eléctricos ou automaticos. As
criangas do recinto inventavam as suas proprias brincadeiras. O pedago de fio
que Padmini, a rapariguinha que todos os dias ia buscar carvdo ao aterro da via-
férrea, atava ao pé esquerdo com uma pedra na extremidade constituia uma
corda de saltar ideal, na medida em que a saltitar lhe deixava as maos livres para
a criagdo simultinea de uma danga mimica. Kovalski maravilhava-se com as
suas exibigdes. Todo o génio de danga indiana ardia naquele corpinho miseravel
perdido nas profundezas do recinto. Para os rapazes, uma tabua transformava-se
no carro de Ben-Hur, onde os mais velhos e mais entusiastas puxavam os mais
pequenos. Algumas pedrinhas e carogos de frutos forneciam material para
acesos desafios de berlinde de um extremo ao outro do recinto ¢ até mesmo no



quarto de Stephan. Um dia, Mallika Ghosh, a sua jovem vizinha que lhe trazia
sempre uma xicara de cha com leite, fezuma boneca de trapos. Ao aperceber-
se, porém, subitamente de que havia bebés auténticos no recinto que lhes
permitiam brincar a sério as mées, ela e as amigas decidiram transformar a
boneca num objeto de adoragdo. Aboneca de trapos seria Lakshmi, deusa da
Prosperidade, a qual os pobres dos bairros de lata dedicam uma veneragdo muito
especial.

A macaca, pides, i0i0s, arcos... a energia, o ardor, o engenho, o gosto pela
brincadeira revelado nestes pequenos seres de barriga vazia surpreendiam
constantemente Kovalski. Um dia, um rapazinho passou por entre as pernas de
Kovalski atras do seu arco. Kovalski agarrou no brago do miudo e pediu-lhe que
lhe mostrasse como manejava o brinquedo. O brinquedo em questdo resumia-se
a um simples aro de ferro que se empurrava com um pau munido de um gancho
na ponta. Depois de trés tentativas, o polaco desistiu, por entre um coro de
gargalhadas. O dominio do arco indiano exigia uma longa aprendizagem e uma
destreza de mestre, pois era preciso manter o equilibrio no meio de tanta gente e
obstaculos.

Contudo, o brinquedo por exceléncia, o rei de todos os brinquedos ¢ o que
despertava tanto entusiasmo nos pais como nos filhos, o que suscitava mais
competi¢io, rivalidades e conflitos, 0 que arrastava todos os sonhos de evasio e
de liberdade desta gente emparedada, era um simples quadrado de madeira com
papel e fio. Aqui, o papagaio de papel era mais do que uma brincadeira.
Constituia o reflexo de uma civilizagdo, a felicidade de se deixar arrastar, guiar,
dominar pelas forgas da natureza. Era uma forma de arte, uma religido, uma
filosofia. Os restos de centenas de papagaios que pendiam dos cabos eléctricos do
bairro de lata eram os emblemas decorativos da gente da “Cidade da Alegria”.

Os mais pequenos treinavam-se com pedagos de papel de embrulho. Aos seis
ou sete anos procuravam aperfeigoar as suas “maquinas”. Nessa altura ja eram
capazes de transformar um pedago de khadi, uma ponta de camisa ou, um trapo
qualquer em auténticos avides. Decoravam-nos com desenhos geométricos e
pediam ao “Grande Irm#o Stephan” que lhes escrevesse o nome com tinta nas
asas. Os mecanismos mais sofisticados, com cauda e leme, eram obras dos
rapazes mais velhos. Por vezes, colocavam vidro em pd nos bocados de fios que
os seguravam, o que permitia diferenciar os fios dos papagaios rivais.

Uma noite, uma borrasca de pré-mongao precipitou o langamento de uma
destas acronaves. Todo o recinto se deixou arrebatar pelo entusiasmo. “Julguei-
me em Cap Kennedy no instante de um langamento de uma nave”, narraria
Kovalski. Jai, de doze anos, um dos filhos do ex-marinheiro de Kerala, trepou ao
telhado e correu sobre as telhas para langar a sua ave de tela num turbilhdao
ascendente. Impelido pela tempestade, o papagaio ergueu-se no ar e cada
impulso recebia o encorajamento de vivas arrebatados. Era como se todas as



bocas soprassem para que ele subisse mais depressa. O rapazinho saltava de
telhado em telhado para dirigir o seu engenho, fazé-lo parar e orienta-lo para
uma corrente mais forte.

Duzias de jovens do bairro de lata ja se tinham partido todos a executar este
tipo de acrobacia. “Sobe, sobe sobe!”, gritavam as pessoas. Jai manobrara-o tdo
bem que o enorme insecto branco, com as duas fitas cor-de-rosa a servir de
cauda, se ergueu acima dos cabos eléctricos que atravessavam o bairro. Ouviu-
se uma extraordinaria ovag¢ao. Era o delirio. Os eunucos tocavam freneticamente
os tambores. O proprio Kovalski se deixou arrebatar por todo aquele entusiasmo.
Foi nessa altura que se ergueu um segundo papagaio no ar. O recinto mugulmano
do lado langara um desafio. A partir desse momento o caso tornava-se
demasiado grave para ser deixado nas maos das criangas. O pai de Jai e Ashish
Ghosh, o jovem que se preparava para abandonar o bairro de lata e voltar a sua
aldeia, subiram ao telhado. Seguraram no fio do papagaio. Havia que abater o
rival e captura-lo custasse o que custasse. Os homens do outro recinto subiram
igualmente aos telhados. Seguiu-se um duelo vigoroso pontuado pelos gritos de
entusiasmo da assisténcia. A brincadeira transformara-se num combate. Durante
longos minutos o resultado manteve-se indeciso. Cada equipa manobrava no
sentido de se apoderar do fio da outra. Uma subita viragem da diregdo do vento,
de imediato aproveitada, permitiu a equipa do recinto de Kovalski bloquear a
subida do papagaio mugulmano e empurra-lo para os cabos eléctricos. Gerou -se
um pandemonio. Furiosos, os mugulmanos atiraram-se aos dois hindus. Telhas
comegaram a voar em todos os sentidos. A sarabanda dos tambores redobrou de
intensidade. Outros homens treparam aos telhados. La em baixo, nos recintos, as
mulheres encorajavam os combatentes. As duas méaquinas voadoras colidiram,
os fios emaranharam-se e acabaram por cair como folhas mortas nos cabos
eléctricos. Entretanto, ao nivel dos telhados, o feroz confronto ndo terminara. Os
corpos rolaram para o recinto, e as estruturas de bambu estremeceram,
afugentando ratos tomados de panico.

Sem hipdteses de intervir, Kovalski refugiou-se no seu quarto. Através da
porta aberta, avistou o jovem Jai, a pequena Padmini ¢ os outros adolescentes,
que de cabega erguida e olhos incrédulos contemplavam os “adultos que lhes
tinham roubado os seus brinquedos e lutavam como animais selvagens”.



LXII

— Guardar segredo da nossa partida? — exclamou Ashish Ghosh. — Neste
formigueiro, onde toda a gente passa o tempo a espiar-se? Impossivel!

O “Filho do Milagre” esbogou um aceno afirmativo de cabeca. Sabia
perfeitamente que o jovem tinha razio. Um bairro de lata ¢ um caldeirdo onde
os habitantes cozem lentamente o ano inteiro. Todos os atos da vida, mesmo os
mais intimos, como fazer amor ou falar durante o sono, eram executados aos
olhos e aos ouvidos de todos. Contudo, 0 motorista de taxi preferiria que a noticia
de que um quarto ia vagar fosse mantida em segredo até ele ter tempo de
negociar com o senhorio o0 novo aluguer para Hasari Pai. Contudo, isto era tdo
dificil como querer impedir que o dia rompesse!

Apartida iminente dos Ghoshs néo tardou a ser o tema principal de todas as
conversas. O interesse devia-se, na realidade, mais a noticia da partida do que ao
quarto que ficaria vago. Apos varios anos no bairro de lata, o grande sonho
comum de regressar a aldeia parecia uma utopia sem hipotese de concretizagdo.
O fato de um casal renunciar voluntariamente a dois salarios para ir plantar arroz
ultrapassava todo o entendimento. E, curiosamente, as reagdes da aldeia dos
Ghoshs foram igualmente negativas. “Ja que a deusa Lakshmi pos azeite na vossa
candeia, ¢ um crime apagar a chama e ir para outro lado”, decretaram, furiosos,
os pais do rapaz, ameagando impedi-lo de regressar pela forga.

Entretanto, candidatos a locatarios aglomeraram-se em tal quantidade diante
da porta dos Ghoshs que o senhorio apareceu inesperadamente no recinto. Era
um corpulento bengalés de cabelos tao brilhantes como uma estatua de Vixnu
coberta de ghee. Até o buraco mais infecto da “Cidade da Alegria” tinha um
dono legitimo. Alguns deles tinham mesmo quatro, um para cada parede. E
muitos destes senhorios possuiam varias casas e, algumas vezes, um recinto
inteiro.

“O fato de gordo bengalés ter aparecido em pessoa ndo augura nada de
bom™, pensou o “Filho do Milagre”, e, de fato, ndo tardou muito antes que os seus
pressentimentos se realizassem. O proprietario comunicou-lhe que ia duplicar a
renda. Em vezde trinta rupias por més, o quarto passaria a custar sessenta (seis
dolares), uma quantia astrondmica por uma toca de coelho sem eletricidade nem
janelas e decerto incompativel com as miseraveis possibilidades de um condutor
de riquixa afetado pela febre vermelha. O belo sonho de Hasari acabava de cair
por terra.

Contudo, o motorista de taxi ndo se mostrou vencido. “Deram-me a alcunha
de ‘Filho do Milagre’, e por forga deste nome resolvi bater-me para que Hasari
conseguisse aquela casa”, contaria ele. “Prepara um prato de arroz, um coco e
uma grinalda de flores”, disse 4 minha mulher. “Vamos pedir ao braimane que
faga uma puja.”



O bramane era um homenzinho de uma extrema magreza. Vivia com a
familia no recinto de um templozinho, um dos lugares mais pobres do bairro de
lata, situado entre a via-férrea e as miseraveis barracas de tdbuas pertencentes a
uma comunidade originaria do Tamil Nadu. O “Filho do Milagre” pagou-lhe duas
rupias. O bramane pousou um tilaknas frontes dos visitantes e depois nas de Shiva
e Nandi, o touro da abundancia, que ocupava um trono ao lado da divindade no
santuario. Pegou em seguida na sua bandeja de ritual, em paus de incenso, num
pote de ghee, numa pequena campainha, num candelabro de cinco bragos com
pequenos recipientes, onde ardiam chaminhas, e conhecido por panchaprodip, e
ainda um cantaro com agua do Ganges. Recitou varios mantras, abanou a
campainha e procedeu ao ritual das luzes, passeando o candelabro em redor das
estatuas. Insistiu em particular na volta relativamente ao touro, dado que os
hindus lhe atribuem a carateristica de realizar qualquer desejo.

Ap6s a sua puja aos deuses do Céu, o “Filho do Milagre” resolveu dirigir-se
aos deuses da Terra.

— Temos de pedir ajuda ao “padrinho” — anunciou a Ashish Ghosh. — S6
ele pode cortar cerce as pretensdes desse pirata.

— Pensas, de fato, que o “padrinho” se vai ocupar de uma coisa to trivial?
— duvidou Ashish.

— Porque ndo? Trata-se mesmo do tipo de intervengio que lhe agrada. Nao
se intitula, afinal, como o defensor dos desfavorecidos, o protetor das vitivas e dos
orfaos, o guru dos pobres?

O “Filho do Milagre” solicitou, assim, uma audiéncia. Dois dias depois, um
enviado do “padrinho” veio buscéa-lo. Seguiu-se um ritual idéntico ao que
Kovalski experimentara. O motorista de taxi foi primeiro introduzido numa
antecamara, onde guarda-costas jogavam as cartas e fumavam. Apareceu
depois o filho mais velho do “padrinho” a fim de conduzir o visitante a vasta sala
de recepgdo. O “Filho do Milagre” contemplou o que o rodeava de olhos
esbugalhados. O “padrinho” era, de fato, um senhor. Tal como o Grande Mongol,
estava sentado ao fundo da divisdo, no seu trono incrustado de pedras preciosas.
O “Filho do Milagre” achou, porém, que os 6culos escuros ¢ as bochechas
descaidas Ihe davam o ar de um velho xarroco. Sem pronunciar palavra,
projetou o queixo na dire¢do do motorista de taxi para lhe indicar que estava
pronto a escuta-lo. “O Filho do Milagre” expds o seu pedido. Decorridos trés
minutos, o “padrinho” ergueu a mao gorda, peluda e coberta de anéis. Tinha
compreendido. Qualquer explicagdo adicional seria supérflua. Fezsinal ao filho
para que se aproximasse do trono e sussurrou-lhe ao ouvido o prego da sua
intervengédo. “Independentemente do fato de ser o protetor dos pobres e dos
oprimidos, o ‘padrinho’assemelhava-se a um cavalo de corrida”, contaria o
motorista de taxi. “Nao corria sem aveia. Contudo, e para minha surpresa, desta
vezndo se tratava de uma questdo de dinheiro. Informou-me através do filho



que, em troca da sua intervengdo junto do exigente senhorio, pretendia instalar
uma loja de bebidas clandestina no recinto. Nada mau, hein? E nem pensar em
erguer o minimo protesto. Nao se recusa hospitalidade a uma pessoa que nos
oferece um tecto.”

Um dos acontecimentos mais importantes que podiam agitar a vida de um
bairro de lata, a partida de uma familia e o regresso a sua aldeia, passou
completamente despercebido. Tendo desistido da ideia de partir separadamente,
os Ghoshs e os seus trés filhos empilharam os haveres num riquixa e
abandonaram o recinto, a0 romper de uma manha. Nao houve um banquete de
despedida, mas apenas algumas efusdes de vizinhos proximos que haviam vivido
e sofrido juntos na mesma prisdo durante varios anos. Os jovens do recinto
tinham, no entanto, preparado um presente de adeus. Foi Padmini a rapariguinha
que apanhava o carvido das locomotivas, que o ofereceu a Mallika, a filha mais
velha dos Ghoshs. O presente era a boneca de trapos que algumas semanas antes
tinham metamorfoseado em Lakshmi, deusa da Prosperidade, agora coberta de
ghee e engrinaldada de pétalas de rosas.

Kovalski acompanhou a familia dos Ghoshs até a gare da estagdo ferroviaria.
Depois de duas horas de trem até a cidadezinha de Canning, mais trés horas num
barco a vapor nas dguas do rio Matla, um afluente do delta do Ganges, seguidas
de uma hora de 6nibus e duas horas a pé sobre os diques, chegariam finalmente a
casa, a cabo de seis anos de exilio! Eram o testemunho vivo de que a corrente do
éxodo podia inverter-se, de que a tragédia de Calcuta ndo era invencivel e talvez
ndo fosse eterna. Era esta a maneira como Kovalski queria interpretar a sua
partida. Contudo, sentia um desgosto imenso ante a perda do seu irméo e da sua
irmé. Desde aquela longinqua noite em que Margareta os conduzira ao seu quarto
de Nizamudhin Lane que se gerara uma profunda amizade entre ele e estes seres
jovens e luminosos, sempre prontos a acorrer a qualquer desgraga, a dedicar-se
aos mais abandonados e miseraveis. Quando chegou a altura de fazer subir a
familia para a carruagem, Ashish virou-se para encarar o padre.

— Somos hindus, como sabes, Grande Irmao Stephan — disse numa voz
entrecortada de emogdo —, mas gostariamos que, antes de partir, nos desses a
béngdo do teu Jesus.

Comovido, o padre ergueu a mao sobre as cinco cabegas reunidas no meio
daquela multiddo e tragou lentamente o sinal da cruz.

— Que a pazdo Senhor seja convosco — murmurou —, pois vOs sois a luz do
mundo.

Foi s6 quando o trem arrancou e os rostos a janela desapareceram na
atmosfera sufocante que Kovalski se apercebeu de que chorava.

Ninguém soube como o gordo bengalés se inteirou da data exata da partida
dos Ghoshs, mas cerca das seis da manha desse mesmo dia irrompeu pelo
recinto acompanhado de meia duzia de esbirros. Em Calcuta, qualquer pessoa



podia recrutar um pequeno exército para regularizar os seus assuntos. Custava
menos dinheiro contratar um homem do que alugar um boi para puxar uma
carroga. O senhorio vinha munido de um enorme cadeado para colocar na porta
do tugirio agora sem locatarios.

Tal como a batalha de Hastinapur ilustrava a epopeia Maabarata, aquela que
rebentou no recinto tornar-se-ia uma pagina importante na historia da “Cidade da
Alegria”. Os adversarios ndo eram, porém, guerreiros mitologicos em disputa da
gloriosa capital de um reino, mas um bando de andrajosos prontos a matarem-se
por um miseravel buraco no fundo de um “bairro de lata”. O “padrinho” enviara
o seu filho Ashoka a cabega de um comando armado de matracas. Afastando do
caminho o proprietario e os seus guardas, ocuparam posi¢des em frente da antiga
casa dos Ghoshs. O combate iniciou-se. Kovalski viu que alguém brandia uma
faca e cortava a orelha a um dos combatentes. O panico apoderou-se dos
habitantes do bairro. As mulheres fugiram, gritando. Outras barricaram-se com
os filhos. Aterrorizado, o galo dos eunucos soltava “cocorocos” que alvorogaram
o bairro. Telhas comegaram a voar do cimo dos telhados. Seguiu-se a vez de
chula, baldes e tijolos. Os feridos arrastavam-se, gemendo. Assemelhava-se a
qualquer cena de uma pega, sO que neste caso as pessoas lutavam a sério e com
uma ferocidade sem barreiras.

Foi entdo que o “padrinho” surgiu escoltado pelos guarda-costas. Vestido com
um dhoti de uma alvura imaculada, os pés metidos em sandalias douradas e uma
bengala de punho de marfim na mao, parecia mais do que nunca o Grande
Mongol. “E o imperador Akbar que vem aplacar a raiva dos sibditos”, pensou
Kovalski. O combate cessou no espago de segundos. Ninguém, tio-pouco os
gunda contratados para as docas, se teria atrevido a disputar a autoridade do
senhor da “Cidade da Alegria”. Tranquilizados, os habitantes regressaram a casa
para observar a continuidade dos acontecimentos. O “padrinho” avangou na
diregdo do gordo bengalés, confiou a bengala a um dos guarda-costas, ergueu as
maos a altura da fronte e uniu-as num gesto de saudagéio. Voltou a pegar na
bengala e apontou-a para o enorme e negro cadeado que o bengalés continuava a
segurar. Com um movimento imperceptivel de cabega, ordenou a um dos seus
guardas que se apoderasse do mesmo. O senhorio ndo ofereceu qualquer
resisténcia. Pelo contrério, saudou respeitosamente o “padrinho”, antes de se
retirar com o que restava da sua escolta. O “padrinho” deu entdo a volta ao
recinto, a fim de saborear a sua vitoria. Acariciava, de passagem, a face dos
bebés ao colo das maes.

O “Filho do Milagre” exultava de alegria. Podia dizer-se, uma vez mais, que
merecia a alcunha. A vitéria custara-lhe, no entanto, os olhos da cara: tivera de
distribuir bastante dinheiro entre os vizinhos a fim de os convencer a aceitar a
instalagdo da taberna, o prego da intervengdo do “padrinho”. O resultado valia,
no entanto, o sacrificio. Hasari iria, finalmente, escapar a degradagdo do passeio



e instalar-se com a familia neste recinto proximo do seu: um recinto de “quatro
estrelas”, onde as casas do bairro de lata eram feitas de tijolo e com um
verdadeiro tecto. Com o bonus da vizinhanga de um auténtico homem de Deus de
pele branca e nada menos do que cinco eunucos como vizinhos. O “padrinho”
ndo perdera tempo para celebrar devidamente o episodio. As garrafas de bangla
e de todi da sua nova loja de bebidas clandestina aguardavam os que iriam
celebrar.



LXIII

Max Loeb nédo tinha qualquer divida de que aquela inacreditavel visdo se
devia ao calor. “Estou a delirar”, pensou. Pousou o bisturi e esfregou os olhos,
mas a visao mantinha-se, plantada na dgua lodosa da ruela.

— Papa! — gritou, precipitando-se para fora do quarto.

A alta silhueta de cabelo ruivo era, de fato, Arthur Loeb. O cirurgido
americano tinha enrolado as calgas até os joelhos, mais parecendo um pescador
de camardes. Durante uns momentos, pai e filho conservaram-se em frente um
do .outro e incapazes de pronunciar uma palavra, até que por fim Arthur
estendeu os bragos e Max precipitou-se para ele. O espetaculo dos dois sahib que
se abragavam despertou a hilaridade da multiddo aglomerada junto a porta do
quarto-dispensario.

— E este o teu hospital? — perguntou finalmente Arthur Loeb com um gesto
na diregdo das paredes lamacentas.

Max esbogou um aceno de cabega afirmativo e soltaram uma gargalhada.
Contudo, a expressdo de Arthur Loeb endureceu subitamente. Acabara de pousar
os olhos nos rostos cavados, nos bebés esqueléticos ao colo das maes, nos peitos
salientes dos tuberculosos que tossiam e escarravam enquanto aguardavam a
consulta.

— Tens aqui um verdadeiro patio dos milagres — balbuciou, aterrorizado
com o espetaculo.

— Lamento ser tudo o que tenho para te oferecer como comissdo de
recepgdo — desculpou-se Max. — Se me tivesses prevenido, terias direito a uma
fanfarra com dangarinas, travestis, eunucos, grinaldas de flores, tilak de boas—
vindas e tudo o mais! A India ¢ um pais faustoso!

— Tilak de boas-vindas?

— E o p6 vermelho que te colocam na fronte, entre os olhos, para simbolizar
a terceira visdo, a que te permite ver a realidade para la das aparéncias.

— De momento, 0 que vejo ja me perturba o suficiente — retorquiu Arthur
Loeb. — Existe decerto um lugar menos sinistro nesta cidade, onde possamos
celebrar o nosso encontro.

— O que me dirias a um jantar punjabi? E a melhor cozinha da india. E o
melhor restaurante fica justamente no teu hotel. Presumo que te alojaste no
Grand Hotel?

O pairespondeu com um aceno afirmativo.

— Nesse caso, as oito, no Tandoori! — decidiu Max, ao mesmo tempo que
indicava a fila de doentes e aleijados, que comegavam a denotar impaciéncia. —
E amanhd podes vir dar-me uma ajuda! As doengas respiratorias sdo a tua
especialidade, ndo sdo? Vais ter com que te ocupar aqui.

Mal se podiam dar a esse luxo: os habitantes de Calcuta vingavam-se dos



excessos de calor recorrendo aos excessos de ordem inversa. Como desafio as
temperaturas escaldantes, um industrial da cidade cometera a extravagéncia de
instalar um rinque de patinagio no gelo em seu jardim. A semelhanga de todos
os locais do género, o restaurante que Max escolhera era um frigorifico. Por
sorte, 0 maitre, com turbante, descobrira uma garrafa de Dom Pérignon, que ndo
demorou a aquecer os dois gelados convivas e a despertar seu apetite. Max
conhecia todas as especialidades da cozinha punjabi. Tinha-as descoberto aqui
mesmo na companhia de Manubai Chatterjee, a bonita indiana, que supervisara a
sua iniciagdo gastrondmica.

— Ao teu breve regresso a casa, Max! — brindou Arthur, erguendo a taga.

— Bebamos antes a tua descoberta de Calcuta — sugeriu Max, tocando com
a sua na taga do pai. Beberam alguns goles.

— Que choque o desta tarde, raios! — exclamou Arthur Loeb.

— E ainda ndo viste nada de tragico!

— Queres dizer que ainda ha pior? — surpreendeu-se o cirurgido.

— Pode parecer-te uma coisa inconcebivel, depois de chegares de um
paraiso como Miami— replicou Max, pensando na luxuosa clinica do pai. — De
fato, ninguém pode fazer uma ideia precisa das condig¢des de vida destas pessoas
sem a partilhar, como o faz o padre polaco de quem te falei nas minhas cartas.
Ou como eu, numa escala menos elevada.

Arthur escutava com um misto de respeito e surpresa. Acorreram-lhe ao
espirito imagens do filho em crianga e adolescente. Quase todas elas se
relacionavam com um pronunciado trago do seu temperamento: uma fobia da
sujidade. Durante toda a vida, Max mudara varias vezes por dia de roupa. No
liceu, entre os amigos, a sua mania das lavagens conquistara-lhe a alcunha de
Supersuds, uma famosa marca de sabonete. Mais tarde, na Faculdade, o seu
medo obsessivo de insectos ¢ de todo o tipo de vermes valera-lhe algumas
partidas memoraveis, como a de encontrar uma colonia de baratas nos lengois ou
uma soberba tarantula na pasta de Anatomia. Os deuses da “Cidade da Alegria”
tinham-lhe metamorfoseado o filho e ele queria compreender.

— Naio tiveste vontade de fugir quando puseste os pés nesta fossa? —
perguntou-lhe.

— Claro! — respondeu Max sem hesitar. — Em particular porque aquele
sadico do Kovalski me reservou uma bela surpresa a chegada: uma das suas
amigas leprosas em trabalho de parto. Se tivesses visto a minha cara! Mas ndo foi
tudo!

Max falou ao pai do calor infernal, das centenas de mortos-vivos que The
invadiam o quarto em busca de qualquer milagre impossivel, da greve dos limpa-
latrinas, que havia transformado o bairro de lata num mar de excrementos, das
tempestades tropicais, da inundagao, do assalto @ mao armada em plena noite, da
picada do escorpido e da sua queda no esgoto.



Arthur Loeb esbogou uma careta quando lhe trouxeram os pratos.

— Nio te preocupes. Esta cor ¢ tipica da cozinha punjabi — explicou Max,
encantado por poder mostrar os seus conhecimentos. — Comega-se por esmagar
os pedagos de carne em iogurte aromatizado com todo o género de especiarias.
Depois sio cozinhados numa espécie de pasta apimentada. E o que Ihes da esta
cor. Em seguida, metem-nos num tandoor, que ¢ um forno especial de barro.
Prova. E uma maravilha!

Arthur Loeb obedeceu. Contudo, Max verificou que logo a seguir toda a cor
subiu ao rosto do pai. Ouviu-o balbuciar algumas palavras entre dentes. O pobre
homem pedia um pouco de champanhe para apagar o fogo que sentia na boca.
Max apressou-se a encher-lhe a taga e mandou vir alguns nan, o delicioso pao
sem fermento, ideal para apaziguar os palatos em fogo. De subito, passados uns
cinco minutos, ele voltou a erguer os olhos.

— E se eu comprasse a tua “Cidade da Alegria”?

— Referes-te ao bairro de lata? — replicou Max, quase engolindo um osso de
galinha.

— Exato. Podia deita-lo abaixo para o reconstruir, com agua corrente,
esgotos, eletricidade e mesmo televisio. E oferecer de presente as casas aos
habitantes. Que me dizes a isto, meu filho?

Max esvaziou a taga lentamente e com um ar pensativo.

— E uma ideia genial, papa — acabou por dizer. — O Gnico problema reside
em que estamos em Calcutd e ndo em Miami ou no Bronx. Receio que um
projeto desses seja dificil de realizar aqui.

— Quando se esta disposto a pagar, pode fazer-se tudo — observou Arthur
levemente agastado.

— Tens certamente razio. Mas aqui o dinheiro nem sempre ¢ suficiente. Ha
outras consideragdes a ter em conta.

— Por exemplo?

— Antes do mais, nenhum estrangeiro pode comprar bens imobiliarios. E
uma velha lei indiana. Até os proprios britanicos tiveram de se lhe submeter
quando estavam no auge do poder.

— Servir-me-ei de testas de ferro indianos. Eles comprar-me-ao o bairro de
lata e o resultado sera o mesmo. No fim de contas, o importante é o resultado,
niao?

Quer se devesse a comida picante ou a recordagio traumatica da sua
primeira visita a Anand Nagar, a verdade ¢ que o cirurgido se mostrava muito
excitado.

— Um empreendimento deste género teria um impacto muito mais direto do
que todos os nebulosos projetos de ajuda aos paises subdesenvolvidos discutidos
nas Nagdes Unidas — concluiu.

— Sem duvida — concordou Max com um sorriso.



Pensou na cara que fariam os babu do Governo quando tivessem
conhecimento de que um sahib americano queria comprar um dos bairros de lata
de Calcuta. Existia, porém, um obstaculo mais grave. Desde que ele proprio
mergulhara na pobreza do Terceiro Mundo, Max passara em revista um bom
numero das suas ideias de rico sobre a maneira de resolver os problemas dos
pobres.

— Quando cheguei ao bairro de lata — confessou ao pai — uma das
primeiras reflexdes que Kovalski partilhou comigo pertence a um arcebispo
brasileiro que luta ao lado dos pobres dos campos ¢ das favelas. Na sua opinido, a
nossa ajuda apenas serve para tornar as pessoas mais dependentes, excepto
quando ¢ acompanhada de a¢des destinadas a eliminar as verdadeiras raizes da
pobreza.

— Queres dar-me a entender que ndo vale a pena arranca-los aos seus
buracos imundos ¢ instald-los em casas novas? — surpreendeu-se Arthur Loeb.

Max abanou tristemente a cabega.

— Aqui, foi-me dada a oportunidade de aprender uma curiosa realidade —
replicou. — Num bairro de lata, um explorador vale mais do que um Pai Natal...
Quando alguém te explora, és for¢ado a reagir, ao passo que um Pai Natal te
torna inativo — explicou ante o ar estupefato do pai.

“Demorei alguns dias a compreender o significado exato das palavras de
Max”, confessaria Arthur Loeb. “Todas as manhas, apanhava um taxi para ir ter
com ele ao bairro de lata. Desde o romper do dia ou desde a noite anterior que
centenas de pessoas faziam bicha a porta do seu quarto-dispensario. Bandona, a
adoravel assamesa, arranjara-me espago a um canto do quarto. Era ela que
selecionava os doentes. Com um olho infalivel, entregava-me os casos mais
graves, regra geral os tuberculosos em ultimo grau. Em toda a minha vida, nunca
me fora dado observar organismos tdo debilitados. Ignoro onde aqueles espetros
iam arranjar for¢as para percorrer a pouca distincia que os separava da minha
mesa. Aos meus olhos, estavam mortos. Mas enganava-me. Aqueles mortos
ambulantes encontravam-se, de fato, vivos. Acotovelavam-se, discutiam e
gracejavam uns com os outros. Na Cidade da Alegria a vida parecia sobrepor-se
constantemente a morte.”

Os mergulhos quotidianos neste centro de pobreza e sofrimento de um bairro
de lata indiano iriam sobretudo permitir que o Dr. Arthur Loeb compreendesse a
que nivel poderia situar-se uma ajuda eficaz “Eu estava disposto a dar um
milhdo de dolares para comprar um bairro de lata e reconstrui-lo, diria, “quando
a primeira necessidade consistia em distribuir leite a bebés raquiticos de
moleirinha ainda aberta, vacinar uma populagdo que corria sério risco de
epidemias e arrancar milhares de tuberculosos a poluicdo fatal. Esta experiéncia
partilhada com o meu filho e Bandona levou-me a descobrir uma verdade
fundamental. E ao nivel terreno que os gestos de solidariedade sdo eficazes e



apreciados como tal. Um simples sorriso pode ter tanto valor como todos os
dolares do mundo.”

Um simples sorriso! Todas as quartas-feiras de manha, Max alugava um
micro-6nibus a sua custa. Nele transportava cerca de dez criangas raquiticas,
jovens atacados de paralisia e deficientes fisicos ou mentais. Algumas das maes,
bem como Bandona e Margareta, acompanhavam o jovem médico e o seu triste
grupinho. Numa dessas manhiés de quarta-feira o micro-6nibus transportou um
passageiro a mais, o pai de Max. O veiculo atravessou a larga ponte metélica
sobre o Hooghly e enfiou, com grandes buzinadelas, na loucura dos
engarrafamentos. O nimero 50 de Circus Avenue era um velho prédio arruinado
de dois andares. A entrada, uma simples tabuleta pintada informava: “ESTRID
DANE CLINIC, 1°andar”. “Uma clinica nesta sala enorme, poeirenta ¢ mal
iluminada, apenas mobilada com duas mesas?”, interrogou-se o cirurgiao
americano, passando o olhar surpreendido pela decoragdo austera. O espetaculo
a que ia assistir proporcionar-lhe-ia, no entanto, uma das maiores emogdes da
sua vida.

Quando todas as criangas estavam nos seus lugares, apareceu a dona do
estabelecimento. Era uma senhora idosa, descalga, de baixa estatura e de aspecto
quase insignificante. Usava o sari branco e os cabelos muito curtos das viavas
hindus. A atengdo do americano foi de imediato atraida por um pormenor: o seu
sorriso. Um sorriso luminoso que se estendia ao rosto enrugado, aos olhos claros e
a boca avermelhada do bétel. Um sorriso de comunhdo, de amor e de esperanga.
“S6 aquele sorriso”, confessaria Arthur Loeb, “iluminava este deposito de
miséria com um brilho e reconforto sobrenaturais. Era puro carisma.”

Aos oitenta e dois anos, Estrid Dane era uma das glérias da ciéncia médica
indiana. Contudo, ndo era médica, nem curandeira, nem endireita. Na clinica que
inaugurara em Londres, a sua vozterna e o sorriso angelical haviam curado, ao
longo de quarenta anos, mais doengas fisicas do que muitas instituigdes
especializadas. Os mais célebres professores enviavam-lhe casos desesperados.
Aimprensa ¢ a televisdo faziam reportagens sobre as suas atividades. “A velha
indiana de maos milagrosas”, como lhe chamavam, era conhecida praticamente
em toda a Inglaterra. No crepisculo da vida, Estrid Dane decidira regressar ao
seu pais e consagrar a Gltima etapa da sua existéncia aos seus compatriotas.
Instalara-se neste velho e arruinado edificio de Circus Avenue, onde, todas as
manhas, renovava os seus milagres com a ajuda de jovens alunas que formava
na sua técnica.

Margareta e Bandona depositaram na primeira mesa o corpo inerte de um
rapazinho palido de cinco ou seis anos. Os bragos, as pernas, os olhos, a cabega,
tudo nele se apresentava sem vida. Arthur Loeb ndo conseguiu afastar o
pensamento de um “pequeno cadaver que guardara a frescura”. Chamava-se
Subash e era vitima de poliomielite. A mée levara-o a Max no dia anterior.




“Tome-0”, implorara-lhe com um olhar tragico. “Nada posso fazer por ele.”
Max examinara a crianga e devolvera-a em seguida aos bragos da mae. “Tra-lo
amanhd de manha. Vamos leva-lo a Estrid Dane”, dissera.

“As mios da velha indiana pousaram suavemente no térax ¢ nas coxas sem
vida da crianga”, contaria Arthur Loeb, “e os seus olhos, a boca, as faces
enrugadas abriram-se num sorriso. Tive a sensagdo de que este sorriso atingiu o
doente como um raio laser. Os olhos brilharam-lhe e os labios deixaram
transparecer os pequenos dentes. O rosto animou-se um pouco. Era inacreditavel:
também ele sorria.” Iniciou-se entdo o bailado fantastico das maos de Estrid.
Lenta e metodicamente, a indiana apalpou os musculos de Subash, os seus
tenddes, os 0ssos, a fim de detectar os pontos mortos onde ainda talvez existisse
uma centelha de vida. “Sentia-se que aquela mulher empenhava nessa busca
tanto da inteligéncia e coragdo como das suas maos”, prosseguiria o americano,
“pois ndo parava de fazer perguntas. Porque estava atrofiado este musculo? Por
ruptura acidental da sua ligag@o ao sistema nervoso ou por subalimentagdo?
Porque ¢ que determinada zona perdera a sensibilidade? Numa palavra, quais
eram as causas possiveis de cada lesdo? As suas maos detinham-se a cada
instante e agarravam nas das alunas para as guiar até uma deformagdo ou um
ponto sensivel. Dava nessa altura uma longa explicagdo em bengali, que cada
uma das jovens escutava com um respeito religioso. A parte verdadeiramente
magica do seu tratamento apenas se realizava depois deste inventario. Durante a
meia hora seguinte, as palmas das maos de Estrid Dane ora firmes ora suaves,
manusearam o corpo da pequena vitima de polio, forcando-a a reagir, nele
reacendendo uma chama apagada. Era uma cena surpreendente. Acorda,
Subash, mexe os bragos, as pernas, os pés. Vive Subash!, parecia dizer por
intermédio de cada gesto.”

Acocorada na sombra, atras da indiana, a mae de Subash espiava o minimo
movimento em redor do filho. Os dois americanos e os demais presentes
sustinham a respirag¢@o. O Unico som era a fric¢do das méos de Estrid na pele do
doentinho.

Nio se verificou qualquer milagre. Ninguém viu o jovem paralitico levantar-
se e correr para os bragos da mae. O que se passou, no entanto, pareceu aos
olhos dos Drs. Loeb, pai e filho, uma demonstragdo do que ndo hesitaram em
qualificar de “excepcional proeza médica”. “Repentinas vibragdes pareceram
percorrer o corpo da crianga”, recordaria o professor. “Primeiro foi o brago
direito que ganhou vida e depois o esquerdo. A cabega, que dera a impressdo de
estar soldada ao peito pelo queixo, esbogou um movimento. Timida e
fracamente, um sopro de vida comegava a animar este corpo mumificado. Era
dbvio que os dedos da velha indiana com sari de vifiva tinham posto o motor de
novo em movimento. Haviam reacordado o sistema nervoso, obrigando-o a
emitir os seus impulsos através deste pequeno cadaver com vida. Eu sabia que



ndo passava de um primeiro resultado e que o percurso até a cura seria
demorado. No entanto, esta terrivel cidade de Calcuta tinha-me dado a mais bela
ligdo de esperanga de toda a minha vida.”



LXIV

“Parecem um rebanho de cabras a caminho do matadouro”, pensou Stephan
Kovalski enquanto observava a familia que entrava no recinto. “Com o seu longhi
de algodao preso entre as pernas, magras como dois paus de fosforo”, contaria o
padre mais tarde, “o pai caminhava na frente, transportando a cabe¢a um cesto
com os haveres da familia: uma chula, alguns utensilios de cozinha, um balde,
alguma roupa interior e os trajes festivos embrulhados em papel de jornal e
atados com um fio de juta. Era um homem de fragil constituigdo, com um
enorme bigode de pontas caidas, um cabelo farto e grisalho e um rosto por
barbear e marcado pelas rugas. Uma certa flexibilidade de movimentos indicava
que era mais novo do que aparentava.

Atras dele, de olhos baixos e o véu puxado sobre a testa, caminhava em passo
mitdo uma mutlher de pele clara vestida com um sari laranja. Transportava a
anca o mais novo da familia, um rapazinho ossudo ¢ com o cabelo curto. Uma
jovem de cabega descoberta e duas longas trangas e dois rapazes de catorze e
dezanos seguiam-na de cabega baixa e expressdo receosa. Pareciam, de fato,
um rebanho de cabras a caminho do matadouro.”

O “Filho do Milagre” esperava Hasari ¢ a sua familia a entrada da nova
habitagdo, que constituia um troféu conquistado com muito custo. Tinha decorado
o solo com uma carpeta de rangoli. Os habitantes do recinto formaram
imediatamente um circulo em redor dos recém-chegados e 0 motorista de taxi
tomou as apresentagdes a seu cargo. Tinha comprado vérias garrafas de bangla
na loja de bebidas clandestina do “padrinho” e os copos circularam de mao em
mao. O chefe do recinto pronunciou algumas palavras de boas-vindas e tocou no
copo de Hasari, que ainda ndo havia recuperado da surpresa de tal acolhimento.
“Depois de tantos anos de sofrimento, era como se Bhagavanl me tivesse aberto
subitamente as portas do Paraiso.”

Stephan Kovalski ndo foi de maneira alguma dos ultimos a participar nesta
pequena festa. Juntamente com os eunucos, os Pais seriam, agora, os seus
vizinhos mais proximos e o seu estomago sobrevivera a tantas agressdes que
certamente poderia aguentar algumas goladas do 4lcool letal, mesmo sob o calor
asfixiante. Mas nem todos tinham o mesmo poder de resisténcia. Kovalski
verificou que as pupilas de Hasari se dilatavam subitamente e adquiriam um tom
estranhamente esbranqui¢ado. Antes que alguém tivesse tempo de esbogar um
gesto, o condutor de riquixd cambaleou e caiu por terra. Todo o corpo se agitava
tomado de convulsdes. O pescogo inchou-se-lhe como se fosse vomitar. Kovalski
pos-se de joelhos e ergueu-lhe a cabega.

— Cospe, cospe essa porcaria! — incitou-0. Como resposta a estas palavras
viu que os labios se entreabriam por baixo do espesso bigode. — Cospe, irmao,
cospe! — repetiu.




O polaco ouviu um ruido na garganta do homem e uma espuma avermelhada
apareceu-lhe nas comissuras dos labios. Os habitantes do recinto aperceberam-se
entdo de que os vomitos do seu novo vizinho ndo eram provocados pelos festejos
de boas-vindas. Também ele tinha a febre vermelha.

Nessa noite, quando o disco do Sol desaparecia por detras da cortina de fumo
que aprisionava o bairro de lata, 0 som de uma trompa arrancou o padre ao seu
recolhimento diante da imagem do Santo Sudario. Este ruido era-lhe tio familiar
como o grasnar dos corvos. Mal recobrara os sentidos, Hasari decidira honrar o
seu novo alojamento com uma puja. Colocara paus de incenso nas dobradigas da
porta e nos quatro cantos do quarto. Em seguida, e a semelhanga do que faziam
milhares de indianos todas as noites desde os primoérdios da humanidade, soprava
um buzio para atrair sobre ele e os seus “os espiritos benéficos da noite”. Kovalski
rezou com especial fervor, para que este apelo pudesse ser escutado. Contudo, ha
algum tempo que os deuses do bairro da lata pareciam afetados por uma cruel
surdez.

Embora tivesse preferido partilhar o seu local de dormida com eunucos do
que com um tuberculoso cheio de bacilos, o Grande Irmao Stephan nao hesitou
em convidar Hasari e o filho mais velho a dormirem no pedago de alpendre
junto a sua porta. Os Pais eram, na realidade, demasiados para poderem
estender-se todos do lado de fora do seu buraco e o calor asfixiante das semanas
anteriores a mongao impossibilitava o sono no interior das barracas. Kovalski
jamais esqueceria esta primeira noite que passou deitado ao lado do seu vizinho,
ndo s6 devido ao ruido impressionante que os pulmdes de Hasari produziam e se
assemelhava ao barulho da forja de um ferreiro, mas também as confidéncias
que iria escutar. Assim que o padre se deitou no cimento, Hasari virou-se na sua
diregdo.

— Niao adormegas ja, Grande Irmao — suplicou. Preciso de te falar.

Kovalski fora frequentemente alvo de apelos deste género, algumas vezes
feitos por desconhecidos.

— Escuto-te, irmao — declarou num tom caloroso.

Hasari parecia hesitante.

— Sei que o meu chakra em breve deixara de girar nesta vida — declarou.

Kovalski conhecia perfeitamente o sentido destas palavras. Hasari expressava
a premoni¢ao de um fim proximo. O polaco, protestou, mas sem grande
convicgdo. Depois da crise a que assistira nessa tarde, sabia que infelizmente
nem Max nem qualquer outra pessoa podiam salvar o pobre homem.

— Nio receio a morte — prosseguiu o condutor de riquixa. — Passei uns
bocados tdo duros desde que sai da minha aldeia que tenho quase a certeza... —
voltou a hesitar — ... quase a certeza de que hoje o meu karma ¢ menos pesado
e renascerei numa encarnagdo melhor.

Kovalski detectara frequentemente esta esperanga nas confidéncias dos



moribundos a cuja morte assistira no bairro de lata. Produzia-lhes um efeito
apaziguador. Nessa noite, porém, o seu vizinho pretendia falar de outras coisas.

— Grande Irmao — continuou o antigo camponés, apoiando-se nos cotovelos
—, ndo quero morrer antes de... — Engasgou-se, sacudido por um violento
acesso de tosse. Kovalski bateu-lhe nas costas. Chegavam-lhe de todos os lados os
roncos das pessoas adormecidas. De longe chegava-lhe o som de gritos ¢ de um
altifalante: realizava-se uma festa em qualquer parte. Decorreram uns longos
minutos, durante os quais o polaco se interrogou sobre qual seria a stbita
preocupagdo que inquictava o seu vizinho a uma hora tao tardia. Nao teve de
esperar muito pela resposta. — Ndo posso morrer, Grande Irmao, antes de ter
encontrado marido para a minha filha — declarou o antigo camponés.

Para um pai indiano ndo existia maior obsessao do que a de casar a sua filha.
Amrita, a filha do condutor de riquixd, tinha apenas treze anos de idade, mas,
embora os duros anos vividos no passeio e no bairro de lata ndo lhe tivessem
roubado a frescura, a gravidade da sua expressio traduzia que ha muito deixara
de ser uma crianga. Na sociedade indiana, o papel de rapariga é ingrato.
Nenhum trabalho doméstico ou pesado lhe ¢ poupado. Sendo a primeira a
levantar-se e a ultima a deitar-se, leva uma vida de escrava. Mae antes de ser na
verdadeira acepgdo, Amrita havia criado os irmaos. Guiara seus primeiros
passos, procurara comida para eles nos restos dos hotéis, costurara os farrapos
que lhes serviam de roupa, massageara seus membros descarnados, organizara
as brincadeiras e tirara os piolhos da cabega. Desde muito nova que a méie a
tinha incansavelmente preparado para o unico grande acontecimento da sua vida,
aquele que um dia faria desta jovem miseravel o tema de todas as conversas no
pequeno mundo de pobres que a rodeava: o seu casamento. Toda a sua educagido
se dirigia nesse sentido. O acampamento no passeio, a barraca de cartio e tibuas
no primeiro bairro de lata tinham constituido para ela locais de aprendizagem,
onde havia aprendido tudo 0 que convém a uma mae de familia exemplar e a
uma boa esposa. Como todos os pais indianos, os Pais tinham consciéncia de que
um dia seriam julgados sobre a maneira como a filha se comportaria no lar do
seu marido. E na medida em que a sua conduta deveria ser de submissdo, Amrita
fora treinada desde a mais tenra idade a renunciar aos seus gostos pessoais e
folguedos para servir os pais e os irmaos, o que sempre fizera com um sorriso.
Desde crianga que aceitara a ideia do conceito indiano do casamento, o que
levaria um dia Hasari a dirigir-se a Kovalski nesse sentido.

— Aminha filha ndo me pertence — disse. — Apenas me foi emprestada por
Deus até que case. Pertence ao rapaz que sera o seu marido.

Os costumes indianos exigem, regra geral, que uma jovem se case antes da
puberdade, e dai a realizagdo de casamentos de “criangas” que parecem tdo
barbaros aos Ocidentais. Nesses casos trata-se de um mero ritual. O verdadeiro
casamento apenas se realiza apos o aparecimento da primeira menstruagéo.




Nessa altura o pai da “noiva” vai falar com o pai do “noivo” e informa-o de que
a sua filha pode a partir desse momento ter filhos. Organiza-se uma cerimonia
definitiva de casamento e ¢ nessa altura que a jovem abandona a casa dos pais, a
fim de ir viver com o rapazcom quem “casou” ha anos.

Afilha de um miseravel condutor de riquixa ndo ¢ um partido especialmente
invejavel. A primeira menstruagido de Amrita aparecera antes do casamento, na
véspera dos seus onze anos. De acordo com a tradigdo, a rapariga trocara a saia
e o corpete de menina por um sari de adulta, mas ndo se verificara qualquer
celebrag@o no bocado de passeio ocupado pelos Pais. Amae limitara-se a
embrulhar num pedago de jornal o trapo que absorvera o seu primeiro sangue.
Quando Amrita se casasse, ela e toda a familia levariam este pedago de pano ao
Ganges para o mergulharem nas aguas sagradas, a fim de que a fertilidade
abengoasse a jovem esposa. Para que este dia pudesse ocorrer sem demora, o
pai de Amrita tinha de resolver um problema que era na realidade crucial.

Hasari devia juntar um dote, a semelhanga do que o seu pai fizera para as
suas irmds e milhares de pais para as suas filhas. Indira Gandhi tinha proibido
este costume ancestral, mas tal ndo impedia que ele continuasse na India
moderna, mais tirdnico do que nunca.

— Nio posso entregar a minha filha a um paralitico, um cego ou um leproso
— disse Hasari a Stephan. — So esses esquecidos da sorte concordariam em
casar com uma jovem sem dote. — O pobre homem néo cessava de fazer todos
os géneros de calculos, mas todos resultavam no mesmo nimero fatidico: cinco
mil rupias! O produto de dois anos de corridas entre os varais do seu riquixa ou
uma vida de dividas ao mahajan do bairro de lata. Mas que vida e que corridas?
— Quando se cospe sangue — prosseguiria — vé-se erguer o Sol no céu,
perguntando se se ira vé-lo desaparecer.

Kovalski confiou o seu novo vizinho a Max, que o submeteu a um tratamento
enérgico, a base de antibidticos e de vitaminas. O efeito dos medicamentos neste
organismo virgem de qualquer habituagio foi espetacular. Os acessos de tosse
diminuiram de frequéncia e em breve, encontrou forgas para recomegar a puxar
o seu riquixa, sob o calor imido das semanas que antecediam a mongdo. A
chegada iminente do dilivio anual aumentava as suas perspectivas de um
rendimento mais elevado, pois os riquixas eram os tnicos veiculos que
conseguiam circular nas ruas inundadas de Calcuta. Mesmo assim nao
conseguiria reunir as cinco mil rupias indispensaveis.

Foi nessa altura que o destino interferiu, sob a forma de um encontro fortuito
com um desses “intermediarios” que rondam pelas ruas como abutres em busca
de negdcio. Hasari encontrava-se diante da agéncia da companhia de aviagdo
SAS, a esquina de Park Street, onde acabava de deixar duas senhoras ¢ as suas
pesadas malas. Vitima de um brusco ataque de tosse, que o sacudiu como uma
cana num tornado, Hasari sentiu-se tio mal que dois outros condutores se



precipitaram para o ajudar a deitar-se no banco do seu carro. Um rosto marcado
pelas bexigas debrugou-se repentinamente sobre o de Hasari. Tinha um olhar
compassivo.

— Entilo, amigo, isso ndo vai la muito bem, pois ndo? — interpelou-o o
desconhecido.

Esta observagdo amistosa reconfortou Hasari. Ndo abundam as pessoas que
tratam os outros por “amigo” nesta cidade desumana. Limpou a boca
ensanguentada com uma ponta do colete.

— Deve ser realmente duro puxar carros quando se cospem os pulmdes! —
apiedou-se o individuo.

— E bem verdade — concordou Hasari com um aceno de cabega.

— O que dirias se te oferecesse, sem teres de fazer nada, tanto dinheiro como
o que ganhas a suar dois meses entre os teus varais? — inquiriu entio o
desconhecido.

— Tanto dinheiro como... — balbuciou Hasari, ao qual faltaram as palavras.
— Oh, diria que o senhor é o deus Hanuman em pessoa. Se ¢ o meu sangue que
lhe interessa, enganou-se no cliente — anunciou logo em seguida tristemente, ao
recordar—se do intermediario que o abordara no Bazar Bara. Nem mesmo os
abutres quereriam o meu sangue. Esta podre.

— Nao ¢ o teu sangue que quero, mas os 0Ssos.

— Os meus ossos? — replicou o condutor, cuja expressao horrorizada
provocou um sorriso no intermediario.

— Isso mesmo — repetiu ele calmamente. Se me acompanhares ao meu
patrdo, ele compra-te os 0ssos por quinhentas rupias — explicou. — Quando
morreres, ele vai buscar o corpo e o teu esqueleto pertence-lhe.

Este homem era uma das molas da engrenagem de um macabro comércio
que fazia da [ndia o principal exportador de ossos humanos do mundo. Todos os
anos, cerca de vinte mil esqueletos inteiros e dezenas de milhares de ossos
diversos cuidadosamente embalados partiam dos aeroportos ou dos portos
indianos com destino as faculdades de medicina dos Estados Unidos, Europa,
Japdo e Australia. Este trafico extremamente lucrativo rendia cerca de um
milhdo e meio de ddlares por ano. O seu centro era Calcuta. Os principais
exportadores — em numero de oito — tinham uma casa propria e os seus nomes
figuravam nos registos da sede local da Alfandega. Chamavam-se Fashiono Co.
Hilton Co. Krishnaraj Stores; R. B. Co. M. B. Co.; Vista & Co.; Sourab and Reknas
Ltd. e finalmente Mitra & Co. A pratica deste comércio obedecia a regras
administrativas exatas. Um manual especializado, o Export Policy Book,
especificava em particular que “a exportagdo de esqueletos e de ossos humanos
¢ autorizada mediante a apresentagao de um certificado de origem dos
cadaveres assinado por um oficial da policia com a patente minima de
comissario”. O mesmo documento estipulava que “os 0ssos apenas podiam ser



exportados para estudos ou investigagao médica”. Previa, no entanto, que se
podiam fazer exportagdes “por outros motivos, apds um exame caso a caso”.

O fato de Calcuté ser o centro desta estranha atividade nada tinha a ver com a
taxa de mortalidade nos bairros de lata. Este negécio devia a sua prosperidade a
presenga na cidade de uma comunidade de varias centenas de emigrantes do
Biar, que pertenciam a uma casta extremamente baixa, os dom. Os dom sdo
predestinados por nascimento a ocuparem-se dos mortos. Sao frequentemente
considerados ladrdes, saqueadores de cadaveres. Vivem, regra geral, junto das
piras crematorias de Hooghly e junto de cemitérios ou das morgues dos hospitais
e ndo se misturam com os outros habitantes. Eram eles quem forneciam aos
exportadores a maioria dos ossos destinados a sua atividade. Procuravam a
macabra mercadoria das mais variadas formas: recolhendo, antes do mais, os
0ss0s ou os cadaveres rejeitados pelas dguas do Hooghly, na medida em que a
tradi¢do determinava que muitos corpos — os de certos saddhus, de leprosos ou
de criangas com menos de um ano, por exemplo — fossem langados ao rio em
vezde cremados. Abordavam, igualmente, junto a area crematoria, as familias
que eram demasiado pobres para comprarem madeira para uma pira ou
pagarem os servigos de um padre. Os dom ofereciam-se para tomarem a seu
cargo os ritos funerarios por um prego mais conveniente. Os pobres ignoravam
em absoluto que os restos do seu parente seriam cortados numa cabana vizinha,
que os seus 0ssos seriam vendidos a um exportador e que um dia o seu créanio, a
coluna vertebral, talvez todo o esqueleto, seriam exibidos em ligdes dadas a
estudantes americanos, japoneses ou australianos. As morgues dos hospitais
constituiam uma outra fonte de abastecimento de 0ssos. SO na morgue de
Momimpur mais de mil e quinhentos cadaveres que ndo eram reclamados caiam
anualmente nas maos dos dom. Quando a procura era maior, chegavam mesmo
a ir competir com os chacais os ossos dos mortos enterrados nos cemitérios
cristio e mugulmano. Em resumo, nunca havia perigo de lhes faltar a
mercadoria. E, no entanto, os cérebros do negdcio acabavam de inventar um
novo processo de aprovisionamento. A ideia de comprar um homem enquanto
ainda estava de p¢, a semelhanga do que se faz para um animal a abater, a fim
de garantir o direito aos seus ossos quando ele morresse, era tdo diabolica quanto
engenhosa. Possibilitava a acumulag¢@o de um armazenamento ilimitado, na
medida em que em Calcuta pobres e moribundos nao faltavam. Quinhentas
rupias! A quantia revoluteava no cérebro de Hasari como as bolas de uma
extragdo de loteria. O “batedor” ndo se enganara. Sabia detectar a presa com um
s6 olhar. As ruas estavam cheias de pobres diabos que cuspiam os pulmdes, mas
nem todos se encontravam em posi¢do de oferecer as garantias necessarias.
Para que a compra de um esqueleto vivo se revelasse uma operagao lucrativa,
era necessario que tivesse familia, um patrdo, amigos; por outras palavras, uma
identidade ¢ uma morada. Caso contrario, como recuperar-lhe o corpo quando



ele morresse?

— De acordo, amigo?

Hasari ergueu os olhos para o rosto bexigoso que esperava a sua resposta.
Manteve-se calado, mas o homem nao deu sinais de impaciéncia. Estava
habituado a este tipo de reagdes. “Nem mesmo um homem sem saida ¢ capazde
vender o corpo como um pedago de khadi.”

— Quinhentas rupias, nem mais nem menos! O que tens a dizer? —
continuava a maravilhar-se Hasari diante de Ramatullah, o condutor que
partilhava o seu riquixa, devido a proposta surpreendente que acabara de Ihe ser
feita. Pedira ao intermediario que lhe desse um prazo para refletir até o dia
seguinte. Ramatullah era mugulmano. Persuadido de que,

quando morresse, Ald viria busca-lo pelos cabelos e assim transporta-lo até o
Paraiso, sentia repudio ante qualquer ideia de mutilagéo fisica apés a morte. Os
mullahs da sua religido proibiam mesmo a doagao de 6rgaos para fins cientificos
e os poucos bancos de olhos indianos ndo contavam com um unico mugulmano
entre os seus doadores. Contudo, a quantia oferecida era tao elevada que ndo
podia deixar de se sentir admirado.

— Tens de aceitar, Hasari — acabou por aconselhar. O teu Grande Deus
perdoar-te-4. Sabe que ¢ preciso que cases a tua filha.

O antigo camponés sentia-se atormentado com a ideia de ofender os deuses.
Areligido hindu exigia que, para que uma alma pudesse “transmigrar” numa
outra forma apds a morte, o corpo fosse primeiro destruido e reduzido a cinzas
pelo fogo, que tudo purifica. “O que sera da minha alma se os meus ossos ¢ a
carne forem cortados por esses carniceiros, em vez de queimados nas chamas de
uma pira?”, inquietava-se o condutor de riquixa! Resolveu abrir-se com Kovalski.
Aprimeira reagdo de padre foi a mesma de Ramatullah. A ideia cristad da
Ressurrei¢do implicava a existéncia de um corpo intato que retornava a vida em
toda a sua forga e beleza para ocupar o seu lugar junto do Criador em toda a sua
plenitude original. Contudo, os anos que vivera na miséria do bairro de lata,
haviam levado Kovalski a aceitar ocasionalmente uma posi¢ao flexivel entre os
ideais da f¢é e os imperativos de sobrevivéncia.

— Acho que deves aproveitar esta oportunidade para levar a cabo a tua
missdo neste mundo — declarou relutante, atraindo a atengdo do condutor de
riquixa para a filha, que estava ocupada a despiolhar o irmaozinho no extremo
oposto do recinto.

Num edificio de dois andares arruinado pela umidade, junto a uma espécie
de armazém, nada distinguia as instalagdes da Mitra & Co. das centenas de outras
empresas em pequena escala espalhadas pela cidade, a excepgao de que esta
firma ndo tinha qualquer tabuleta a indicar a natureza da sua atividade. O
intermediario de rosto bexigoso bateu varias vezes a porta do armazém e uma
cara ndo tardou a recortar-se entre a porta entreaberta. O intermediario indicou




Hasari.

— Trago um cliente — anunciou.

A porta abriu-se completamente e o porteiro fez sinal aos dois homens para
que entrassem. O cheiro que lhe entrou pelas narinas era um odor sufocante, que
enchia a garganta, sufocava, submergia. Hasari nunca cheirara algo parecido.
Por momentos, vacilou, mas o companheiro empurrou-o para diante. Foi nessa
altura que localizou a proveniéncia do cheiro. Acabava de penetrar num lugar
que s a imaginagao de Dante ou Diirer poderiam ter concebido, uma
inacreditavel catacumba para o outro mundo, onde dizias de esqueletos de todos
os tamanhos estavam alinhados ao longo das paredes, como uma parada de
fantasmas, e onde filas de mesas e de prateleiras se apresentavam cobertas de
um ossuario inacreditavel. Havia milhares de ossos de todas as partes do corpo:
centenas de cranios, colunas vertebrais, torax, maos e pés, bacias, pélvis e até
mesmo hioides, aquelas pequenas cartilagens do pescogo em forma de U. O
mais surpreendente de tudo residia, porém, na exposi¢éo tipo supermercado
deste macabro bazar. Todos os esqueletos, na realidade cada osso, tinham uma
etiqueta com o prego marcado em dolares. Um esqueleto adulto com fins de
demonstragdo, ossos moviveis e articulagdes metalicas, valia entre duzentos e
trezentos e cinquenta délares segundo o tamanho e o acabamento do trabalho.
Por cem ou cento e vinte dolares podia adquirir-se um esqueleto de crianga ndo
articulado; um crénio por seis dolares, um toérax completo por quarenta. Mas
estes mesmos “artigos” podiam custar dez vezes mais, caso tivessem sido
submetidos a uma preparagdo especial.

Asociedade Mitra & Co. mantinha uma equipa completa de desossadores,
pintores e escultores especializados. Estes artistas trabalhavam numa divisio mal
iluminada, ao fundo da galeria. Debrugados sobre as montanhas de restos
humanos, assemelhavam-se aos sobreviventes de qualquer cataclismo pré-
histérico. Raspavam, descascavam, uniam e decoravam aqueles objetos
finebres com gestos meticulosos. Por vezes verdadeiras obras de arte saiam das
suas maos, como a cole¢do de cranios articulados com maxilares desmontaveis e
dentaduras moveis encomendados pela faculdade dentaria de uma grande
universidade americana do Midwest. De todas as mercadorias preciosas
exportadas pela India, nenhuma era embalada mais cuidadosamente nem sujeita
a tantos cuidados. Cada artigo era primeiro embalado em algodao, embrulhado
seguidamente num pedago de linho cozido, antes de ser colocado numa caixa de
cartdo especial coberta de etiquetas onde se lia: “Atengdo. Muito fragil.” “Deus
do céu!”, pensou Hasari, espantado com aquele espetaculo. “Os ossos destes
pobres tipos nunca receberam um tratamento parecido em vida.”

Nem toda a mercadoria entregue pelos dom se destinava a um fim tdo digno.
Milhares de cranios, tibias, claviculas, fémures e outros restos postos a nu pelos
dentes dos chacais ou que haviam permanecido tempo de mais na agua



acabavam, mais prosaicamente, entre os dentes de um triturador, de onde
passavam a uma caldeira onde eram transformados em cola. O odor
nauseabundo provinha exatamente desta atividade anexa.

Numa cabina ao fundo da galeria encontrava-se o individuo que negociava a
compra dos esqueletos “vivos”. Com a sua bata branca, trabalhava atras de uma
mesa poeirenta, coberta de papelada, registos, pastas de arquivo e livros de
recibos, ameagados, de quinze em quinze segundos, pelo girar de uma ventoinha.
Contudo, nem uma folha de papel voava, gragas a uma cole¢ao de pesa-papéis
feitos de cranios de recém-nascidos ¢ decorados com simbolos tantricos a
vermelho e preto. A Mitra & Co. exportava igualmente milhares destes cranios
para o Nepal, Tibete e mesmo China, com finalidades rituais. Outros paises
importavam-nos para fabricarem tagas votivas ou cinzeiros.

O empregado desdentado examinou atentamente o condutor de riquixa! As
suas claviculas proeminentes, o torax magro, as costelas tio salientes como as da
espinha de um peixe tranquilizaram-no. Ndo havia davida de que a mercadoria
era bonafide. Ndo decorreria muito tempo antes que o que restava deste pobre
tipo viesse enriquecer o stockda Mitra & Co. Dirigiu uma piscadela de olho
satisfeita ao intermediario. So lhe restava, agora, redigir um contrato formal e
informar os dom que residiam mais perto do bairro de lata onde habitava Hasari,
a fim de que eles soubessem onde ir buscar o cadaver quando chegasse a altura.

Estas diferentes formalidades duraram trés dias, no fim dos quais Hasari teve
direito a cento e cinquenta rupias por conta. A semelhanga de todas as outras
firmas que se dedicavam a este tipo de comércio, a Mitra & Co. tinha relutincia
em investir o seu dinheiro a longo prazo. Hasari foi, por conseguinte, informado
de que o restante lhe seria pago quando o seu estado de satide augurasse um fim
proximo.



LXV

Era como se toda a coloragdo acinzentada, a lama, o mau cheiro, as moscas,
0s mosquitos, as baratas, os ratos, a fome, o desemprego, a angistia, a doenga e a
morte tivessem desaparecido. A altura do sonho marcava presenga mais uma
vez De olhos exorbitados e os corpos descarnados sacudidos pelo riso ou pelas
lagrimas, os emparedados da “Cidade da Alegria” tinham redescoberto os mil
dramas e fantasias da velha tradi¢ao popular que os moldara. A epopeia
Ramaiana era para a india o que a Lenda Aurea, a Cangio de Rolando e a Biblia
haviam representado para as multiddes reunidas nos degraus das catedrais
curopeias. O grupo de atores e miisicos ambulantes instalara-se durante trés
meses entre os dois grandes estabulos de bufalos no centro do bairro de lata com
as suas carrogas a abarrotar de fatos e enfeites coloridos. A noticia da sua
chegada propagara-se por todos os recintos como se se tratasse de uma mongao
bem-vinda. Milhares de pessoas acorreram ao local. As criangas, que nunca
tinham visto uma arvore, uma ave ou uma gazela, vinham extasiar-se diante da
floresta de cartdo onde o belo principe Rama e a sua divina Sita conheciam a
alegria de se amar, antes de serem arrancados aos bragos um do outro. Horas
antes da apresentagdo do primeiro quadro, a pequena esplanada diante do palco
ja se apresentava a abarrotar de cabegas escuras e véus de cores diversas. Os
telhados proximos serviam de bancada a um magote de espetadores. A
assisténcia vibrava, aguardando o erguer da cortina, impaciente por se deixar
arrebatar pelos seus herdis, durante algumas horas, a existéncia miseravel,
ansiosa por reencontrar nos seus vinte e cinco mil versos motivos bastantes para
continuar a viver e a esperar.

Escrita, de acordo com a tradig¢do, por um sabio que escutara o ditado dos
deuses ha dois mil e quinhentos anos, o Ramaiana comega por uma maravilhosa
historia de amor. O belo e jovem Rama, o tinico dos principes que foi capaz de
dobrar o arco do deus Shiva, recebe a princesa Sita como recompensa. O seu pai
deseja oferecer o trono aos jovens esposos, mas, em vez disso, cedendo por
fraqueza a uma das suas favoritas, exila-os para as florestas selvagens da india
Central. Alisdo atacados por brigadas de demonios, cujo chefe, o terrivel
Ravana, tem uma paixdo labrica por Sita. Servindo-se de um ardil para afastar o
marido, o demdnio consegue apoderar-se da princesa, que rapta no seu carro
alado puxado por carnivoros voadores. Transporta-a para a sua fabulosa ilha de
Lanka — que mais ndo ¢ que Ceildo —, onde a fecha nos seus aposentos e tenta
em vio seduz-la.

A fim de reconquistar a esposa, Rama forma uma alianga com o rei dos
macacos, que coloca a sua disposi¢@o o seu principal general, Hanuman, e todo o
exército de macacos, ajudados por bandos de esquilos. Com um salto prodigioso
sobre o mar, o general dos macacos atinge Ceildo, encontra a princesa cativa,




tranquiliza-a e, apos mil peripécias tragicomicas, apresenta o seu relatrio a
Rama. Com a ajuda do exército dos macacos, este iltimo consegue langar uma
ponte sobre o mar e invade a ilha. Segue-se uma violenta batalha contra os
demonios. O proprio Rama derrota finalmente o odioso Ravana. E o triunfo do
bem sobre o mal. Sita aparece, transbordante de alegria.

No entanto, surgem as complicag¢des, quando Rama a repele tristemente.
“Que homem pode aceitar e acarinhar uma mulher que viveu na casa de
outro?’, exclama. A virtuosa Sita, ferida no mais intimo de si propria, manda
entdo erguer uma pira ¢ langa-se as chamas. A virtude, porém, ndo pode
extinguir-se com o fogo: as chamas poupam-na como testemunho da sua
inocéncia, e tudo acaba em apoteose. Rama aceita, comovido, a esposa e
regressa triunfalmente na sua companhia a capital, onde sera por fim coroado no
meio de um regozijo inesquecivel.

Os pobres da “Cidade da Alegria” sabiam de cor cada um dos quadros, das
cenas, cada reviver desta épica. Seguiam todos os movimentos esbogados pelos
atores, mimicos, palhagos e acrobatas. Riam, choravam, sofriam e exaltavam-se
com eles. Sentiam nos farrapos o peso dos fatos dos atores e nas faces a pesada
magquilhagem. Muitos deles sabiam mesmo de cor passagens inteiras do texto. Na
india, ¢ possivel que uma pessoa seja “analfabeta” e saiba, no entanto, milhares
de versos de poesia épica. O velho Surya da casa de cha, os filhos de Mehboub e
de Selima, os antigos vizinhos de Kovalski, o carvoeiro de Nizamudhin Lane,
Margareta e os seus rebentos, a encantadora Kalima e os outros eunucos, o ex-
marinheiro do Kerala e os seus vizinhos aborigenes, Bandona e os seus irméos e
irmés assameses, 0 “padrinho” e os seus esbirros, centenas de hindus, cristdos e
mesmo mugulmanos acotovelavam-se junto ao estrado magico, lado a lado e
noite apds noite. Entre os espetadores mais assiduos contava-se Hasari Pai.
“Aquele homem a desfazer-se aos bocados comparecia todas as noites”, contaria
Kovalski, “para recuperar forgas ante o contato com a exemplar obstinagio de
Rama, a coragem do general dos macacos e a virtude de Sita.”

Para o condutor de riquixa “estes herois eram como troncos de arvore no
meio das aguas furiosas, boias de salvagdo a que uma pessoa podia agarrar-se”.
Recordava-se de que em crianga, enquanto o transportava a anca e atravessava
os estreitos caminhos por entre os arrozais, a mée lhe cantava baixinho os versos
das aventuras miticas do general dos macacos. Mais tarde, de cada vez que os
atores passavam pela aldeia, a sua familia e todos os outros reuniam-se na praga
a fim de escutarem noites a fio as narrativas fantasticas, sempre tao férteis a
nivel rocambolesco e que desde tempos imemoriais haviam alimentado as
crengas da India, conferindo uma dimensio religiosa ao seu quotidiano. Nao
havia uma s6 crianga em toda a vasta peninsula que adormecesse sem que a
irma mais velha lhe entoasse baixinho alguns episodios daquela vasta epopeia,
nem uma brincadeira infantil que ndo se inspirasse no confronto entre o bem ¢ o



mal, um tnico livro escolar que deixasse de exaltar os feitos dos herois, nem uma
cerimonia de casamento que esquecesse a citagdo de Sita como exemplo da
virtude da fidelidade. Todos os anos, vérias festas comemoravam a vitoria de
Rama e a benevoléncia do deus macaco. Em Calcuta, milhares de estivadores,
carregadores, condutores de riquixa e operarios esfomeados reuniam-se todas as
noites a volta dos narradores nas margens do Hooghly. Acocorados durante horas
e com os olhos semicerrados, estes deserdados do destino trocavam a sua dura
realidade por alguns gramas de sonho.

Acima das multidoes aglomeradas junto ao estrado, sobressaia
frequentemente a cabega um pouco calva de Stephan Kovalski. Apesar da sua
dificuldade de apreensio de todas as subtilezas da lingua e do pouco tempo livre
de que dispunha, adorava assistir as representagdes. “Era uma forma fantastica
de descobrir a memoria de um povo”, diria. “O Ramaiana ¢ uma enciclopédia
viva. Ali, no meu bairro de lata, eu recuava subitamente no tempo. Os perfumes,
as oferendas, as armas, a vida do recinto, os habitos dos elefantes selvagens, as
florestas da india em breve deixaram de me oferecer qualquer segredo. Esta
grande epopeia popular constituia um meio ideal de desposar a mentalidade dos
meus irmdos e penetrar mais completamente na minha nova pele. Desposar a
sua mentalidade significa deixar de pensar no mar Vermelho quando se fala
numa travessia a seco, mas no estreito de Ceildo. Significa deixar de citar um dos
milagres de Jesus como prova de um acontecimento sobrenatural e referir os
feitos do general macaco Hanuman transportando o Himalaia na mao para dar a
cheirar uma flor a cativa Sita; desejar a uma mulher prestes a dar a luzque ela
seja a made de um dos cinco Pandava. Penetrar na mentalidade de um povo
implica utilizar as suas imagens, os seus mitos, as suas crengas. O que igualmente
se aplicava aos mugulmanos. Ah! Os sorrisos que lhes abri nos rostos ao
mencionar o nome do imperador Akbar, ao referir-me a Maom¢é, ao comparar
uma jovenzinha a princesa Nur Jahan ou qualquer outra rainha mongol, ou
quando decifrava qualquer texto urdu num calendério pendurado no fundo de um
casebre.”



LXVI

Chamava-se Nissar, tinha doze anos ¢ era mugulmano. Todo o recinto estava
de acordo: este mitido era um arcanjo. O seu rosto luminoso, a acuidade do seu
olhar, a sua autoridade natural faziam dele um ser a parte. O labio leporino que
revelava os dentes alvos e o pequeno macaco de olhos tristes que jamais
abandonava o seu ombro acentuavam a diferenga. “Nissar era um diamante
multifacetado, uma peca de fogos de artificio, uma luz que iluminava o mundo”,
comentaria Kovalski. Este rapazinho magro de cabelo curto ndo era, porém, filho
de qualquer das familias do recinto. Tinha sido encontrado uma noite semimorto
num passeio de Dalhousie Square e recolhido por Bouddhou Koujour, o
aborigene que matara o eunuco da cobra. Expulso da sua aldeia no Biar pelos
pais, que ja ndo tinham com que o alimentar, viajara nos tejadilhos dos trens a
fim de chegar a cidade milagrosa. Apos deambular alguns dias, alimentando-se
de restos, encontrara numa ruela do Bazar Bara o objeto que iria servir-lhe de
ganha-pdo e de talisma: um velho e remendado saco de juta. Nissar tornara-se
trapeiro, 4 semelhanga de outras criangas esfomeadas. Todas as noites ia
entregar os seus pobres achados ao antro de um trapeiro em alta escala e recebia
algumas moedas em troca, por vezes uma ou duas rupias. Um dia, um
revendedor ofereceu-lhe um macaco. Baptizado de Hanuman, o animal tornou-
se o seu companheiro inseparavel. Jamais saia do seu ombro e dormiam juntos
nos passeios. Nas noites de mongao, Nissar refugiava-se como podia debaixo do
alpendre de qualquer loja ou sob as arcadas de Chowringhee Avenue. A sua
paixdo era o cinema. Mal ganhava umas moedas, precipitava-se com o macaco
até uma desses caravangaras que vendiam um pouco de sonho aos pobres. O seu
ator favorito era um tal Dilip Kumar, que desempenhava sempre papel de
principe ou maraja, envolto numa tinica de brocado, enfeitado de joias e
rodeado de belas cortesas.

Alintegragdo deste jovem mugulmano abandonado no pequeno mundo hindu
do recinto ndo havia levantado problemas. Os seus dois anos de vagabundagem
pelo asfalto da grande cidade conferiam-lhe uma espécie de aura. Este fato era
notavel, dado que as condigdes de vida dos restantes jovens do recinto ndo
podiam considerar-se mais faceis. Mal aprendiam a andar, participavam como
adultos na vida colectiva. Nenhum trabalho Ihes era poupado, nem sequer ir
buscar agua, o que, devido ao peso dos baldes, muitas vezes provocava danos
irreparaveis na sua fragil e subalimentada estrutura 6ssea. Apenas dois ou trés
em cada cinquenta tinham a sorte de ir a escola. (As aulas noturnas subsidiadas
por Kovalski ainda ndo abrangiam qualquer pessoa deste recinto.) Quase todas as
criangas trabalhavam a partir dos sete ou oito anos. Umas vendiam legumes na
rua ou especiarias numa mercearia, ou estavam empregadas numa oficina de
sapateiro, ou ainda fabricavam pan ou bidi. Outras suavam de manha a noite



numa das tabernas da rua principal. Outras, ainda, conheciam a escravatura das
pequenas fabricas que pululavam no bairro de lata. Os dois filhos do ex-
marinheiro de Kerala ganhavam comida e vinte rupias por més, o que permitia
que os pais comprassem oito quilos de arroz, a fabricar correntes para navios dez
horas seguidas numa dessas inumeraveis “prisoes de forgados”.

Antes da chegada de Nissar, ja havia trés rapazinhos do recinto que andavam
ao trapo. Contudo, ndo se tratava de uma ocupagio muito rendivel. Num bairro
de lata nada se deita fora e tudo pode ser recuperado: o mais pequeno pedago de
carvao, os restos de uma bola de estrume de vaca, um pedago de camisa, um
gargalo de garrafa, uma casca de coco, podem ser objeto de cobica.

— Aqui, vocés s6 encontram peixe miudo. Se quiserem peixe grosso, terdo
que ir ao lugar certo — declarou um dia o jovem mugulmano aos trés trapeiros
hindus.

“Este miudo deve conhecer um filao”, pensara Hasari, que havia escutado as
palavras. Obcecado como estava pela ideia de descobrir dinheiro para o dote da
filha, o pensamento de uma fonte secreta de riqueza entusiasmou-o.

— Nissar tem de levar o meu Shambu com ele — confidenciou a Kovalski,
apontando para o seu segundo filho, que manobrava um papagaio de papel em
cima do telhado. Hasari estava permanentemente a fazer contas. — As
quinhentas rupias dos meus 0ssos, eu junto as oitocentas que posso esperar ganhar
com o riquixa durante a mongao. Se, além disso, Shambu trouxer para casa
duzentas ou trezentas rupias ganhas a apanhar trapo com o jovem mugulmano,
isso faz... isso faz... — desde que apanhara a febre vermelha Hasari ficou com
mais dificuldade em fazer calculos — ... isso faz perto de duas mil rupias!
Grande Irméo Stephan! Apenas teria de fazer uma pequena visita a0 mahajan
com os brincos pertencentes a mae dos meus filhos e tudo ficava resolvido! —
Hasari ja imaginava o bramane a ligar a mao da filha & do seu marido.

Um fildo! O condutor de riquixa ndo tinha sonhado. Era, de fato, rumo a um
eldorado, uma terra de leite e de mel, que o rapaz mugulmano de labio leporino
partia todas as manhas com o seu macaco. Fora nesse mesmo local imundo que
os policias haviam um dia incendiado os riquixas sem licenga de circulagdo.
Contudo, a lixeira de Calcuta, nome com que figurava nos livros de registos da
Camara, ndo evocava qualquer ideia de riqueza. Nesta cidade, porém, onde tudo
tinha valor desde um cartaz descolado da parede a um prego torcido, a lixeira de
Calcuta podia na realidade representar um eldorado para os milhares de
formigas humanas que a esgaravatavam. O jovem Nissar fazia parte delas. A
partir dessa altura os trés outros pequenos trapeiros do recinto passariam a
acompanha-lo, juntamente com Shambu Pai, que ele aceitara levar consigo.

— Amanha, acorda o teu filho ao primeiro “cocoroc6” do galo dos eunucos
— dissera Nissar ao condutor de riquixa. — Partimos ao romper do dia.

Nissar conduziu os companheiros até a entrada da grande ponte de Howrah.




Apontando para um dos onibus a abarrotar de gente, ordenou a Shambu que se
agarrasse ao pneu sobresselente. Os outros treparam para o para-choques
traseiro. Todos os dias, dezenas de milhares de pessoas utilizavam-se desta
maneira dos transportes piblicos de Calcuta sem pagar. Ndo eram os tnicos
infratores. Os verdadeiros campedes deste sistema eram, aparentemente, os
proprios motoristas, que, segundo se dizia, metiam ao bolso uma parte das
receitas, vendendo bilhetes falsos aos passageiros. No meio do trafego infernal,
uma viagem realizada sobre os para-choques ou o pneu sobresselente, ou
pendurado nos cachos humanos que tombavam das janelas, constituia uma
verdadeira proeza acrobatica. Quase todas as semanas se fazia referéncia em
qualquer jornal @ morte de um passageiro clandestino esmagado entre as chapas
de ferro, ou pelas rodas de um caminhao, ou ainda eletrocutado por um eléctrico.

— Desgam, rapazes!

Aordem de Nissar ressoava na atmosfera ja aquecida do comego da manha.
As cinco criangas deixaram-se cair no asfalto. O 6nibus acabava de sair do
Gltimo subtirbio a leste da cidade e a estrada estendia-se, agora, ao longo de uma
vasta faixa de terra pantanosa. Shambu esfregou os olhos ainda pesados de sono.
Dois quilometros para leste o céu apresentava-se enegrecido pelos bandos de
abutres.

— E ali? — perguntou ele.

Nissar respondeu com um aceno afirmativo de cabeg¢a. Com o velho saco de
juta num dos ombros e no outro 0 macaco, que Ihe procurava piolhos no cabelo,
pos-se a frente do grupo. Agradava-lhe a sua ocupagao de trapeiro. Os trapeiros
eram livres e cada dia trazia-lhes a esperanga de qualquer achado mirabolante.
Andaram durante um quilometro. Em seguida, e tal como acontecera ao pai no
dia da destrui¢@o dos riquixas
provinha do lixo. As narinas de uma crianga criada num bairro de lata sdo, no
entanto, menos sensiveis do que as de um camponés habituado aos aromas do
campo. Shambu seguiu Nissar e os outros sem hesitar. Para além dos abutres e
das vacas que pastavam no meio dos detritos, uma enorme quantidade de
homens, mulheres e criangas ja se haviam deitado ao trabalho naquela imensa
vala. Nissar deu ordem de paragem ao seu grupo a trezentos metros da rampa de
acesso utilizada pelos caminhdes do lixo.

— Temos de ser rapidos — declarou com uma voz que o labio leporino
transformava em silvo. — E o dia dos hotéis ¢ dos hospitais. Nio podemos perder
a sua mercadoria.

De fato, uma vez por semana, os caminhdes da Cimara traziam os restos dos
estabelecimentos mencionados. A sua chegada provocava sempre uma frenética
agitagdo. Era de esperar. Estes carregamentos ocultavam por vezes tesouros da
mais alta cotagdo na “bolsa” das descargas: frascos, pensos, seringas, pedagos de
carvao, restos de comida.

Shambu sentiu o choque do odor nauseabundo que




— Tu, Shambu — ordenou o0 jovem mugulmano, mostrando-lhe uma espécie
de declive —, metes-te neste buraco. Assim que avistares um pedago de trapo
vermelho a janela de um caminhdo, dd-me um assobio para me prevenires. E o
sinal de que ele vem de um hospital ou de um hotel. — Nissar tirou uma nota de
cinco rupias do cinto. — Eu vou ao encontro do caminhao com a nota —
prosseguiu, mostrando-a aos companheiros. — O motorista abranda para a
receber. E nessa altura que todos temos de saltar para as traseiras. O motorista
vai dirigir-se a um canto afastado da lixeira e descarregar a sua carga o mais
rapidamente possivel. Teremos de rebuscar tudo antes que os outros cheguem.

O jovem mugulmano de labio leporino falara com a autoridade de um chefe
dos comandos. Todos se apressaram a ocupar as suas posigdes e a esperar o
primeiro caminhdo. A maioria dos outros trapeiros, que ja andavam a
esgaravatar no lixo, viviam no pequeno aglomerado de barracas que se erguia
perto. O trabalho era principalmente realizado por mulheres e criangas, dado que
os homens se ocupavam com outras coisas. Trituravam as visceras de animais e
todo o género de detritos em jarros, que metiam seguidamente em reservatorios
de 4gua verde e estagnada. Na altura devida destilavam estas misturas imundas e
o suco extraido era metido em garrafas e entregue nas lojas de bebidas
clandestinas de Calcutd e nos estaminés dos bairros de lata. “Isto da vida a um
morto!”, costumava dizer Hasari, recordando as suas libagdes com Ram Chander
e o “Filho do Milagre”. No entanto, este alcool clandestino ja matara mais
indianos do que todas as calamidades da natureza. Tratava-se do famoso bangla.

O primeiro caminhdo amarelo chegou, seguido de um outro e de um terceiro.
Mas nenhum deles trazia o sinal vermelho. Ninguém se mexeu. O filho de Hasari
sentia as pupilas prestes a desorbitarem-se. Nunca vira um espetaculo assim. Por
cima da sua cabega, a luzfraca do romper da manha, desenrolava-se um bailado
fantastico. Uma série de mulheres e de criangas esgaravatavam o monte de
detritos, descalgas, com os cestos numa das maos e um gancho na outra. A
chegada de cada caminhdo provocava um imenso frenesim de atividade, pois
toda a gente se precipitava na sua dire¢do. Cada descarga era acompanhada de
uma sufocante nuvem de poeira de enxofre. Mais alucinante ainda era a procura
que se desenrolava a volta dos bulldozers que erguiam as montanhas de detritos.
As criangas enfiavam-se, sem hesitagdo, por baixo dos mastodontes para serem
as primeiras a explorar o mana revolvido pelas pas de ago. Quantas haviam
morrido asfixiadas por esta massa compacta, esmagadas pelas lagartas da
maquina! Shambu sentia um suor frio a escorrer-lhe pelas costas. “Terei
coragem suficiente?”, interrogava-se. Nesse preciso instante surgiu um quarto
caminhdo, que também ndo trazia qualquer sinal vermelho. Por cima dele, o
bailado continuava. A fim de se protegerem contra o sol ¢ a poeira, as mulheres e
as raparigas tinham coberto a cabega e o rosto com velhos mas coloridos
pedagos de trapo que as tornava semelhantes a princesas de harém. Quanto aos



rapazes, com os chapéus de feltro, os bonés esburacados e algumas vezes os
sapatos usados, que lhes estavam grandes de mais, pareciam-se com Charlie
Chaplin nos seus primeiros filmes. Cada um tinha a sua especialidade. As
mulheres tendiam a procurar pedagos de carvao e madeira. As criangas
preferiam objetos de couro, plastico, ou vidro, bem como 0ssos, espinhas e
papéis. Todas apanhavam com igual entusiasmo qualquer coisa que pudesse
comer-se: fruta apodrecida, cascas, cddeas de pao. Este tipo de recolha era a
mais dificil e muitas vezes a mais perigosa. Shambu avistou um abutre, que se
precipitou como um torpedo sobre um rapazinho para lhe arrancar o pedago de
carne que ele acabara de achar. Os abutres ndo eram, porém, os Unicos animais
a disputar as descobertas dos homens. Porcos, vacas, cabras, cdes abandonados e
até mesmo hienas e chacais haviam escolhido a lixeira para habitarem, o mesmo
acontecendo com milhdes de outras pequenas criaturas e insectos. As moscas
eram as mais agressivas. Esverdeadas, volteavam em miriades, colando-se a
pele das gentes e dos animais, sem lhes poupar os olhos, a boca ou o interior do
nariz e dos ouvidos. Estas moscas encontravam-se perfeitamente a vontade entre
toda aquela podriddo e faziam sentir que assim era.

O fator mais surpreendente em todo este pesadelo residia em que todas as
condi¢des de vida normal se haviam organizado aqui. No meio dos montes de
lixo nauseabundo, Shambu avistou vendedores de gelados com os seus carrinhos
coloridos, vendedores de agua com os seus odres de pele de cabra, fabricantes de
fritos acocorados sob guarda-sois de tela, por detras das suas frigideiras
fumegantes, vendedores de bangla rodeados de garrafas alinhadas. Para que as
maes pudessem escolher mais a vontade no meio dos detritos, havia mesmo
baby -sitters que lhes cuidavam dos filhos, geralmente raparigas muito novas
sentadas debaixo de velhos guarda-sois pretos, tendo ao colo varios bebés
cobertos de moscas.

Alixeira era igualmente um ruidoso centro de comércio, um bazar, um
mercado de dinheiro. Toda uma multiddo de revendedores, de mercadores, de
ferros-velhos juntava-se aos trapeiros. Cada um deles tinha a sua especialidade.
Servindo-se de balangas arcaicas, estes mercadores de coletes e longhi
compravam a peso aquilo que os ganchos ou as méaos nuas dos trapeiros tinham
descoberto. Todas as noites os grossistas passavam com os caminhdes, a fim de
recolher todo este mana, que, depois de escolhido e limpo, seria revendido as
fabricas para transformagao.

Shambu sentiu o coragdo a bater-lhe com mais forga no peito. Acabara de
avistar o pedago de trapo vermelho na janela de um caminhdo. Levou um dedo
aos labios e soltou o assobio combinado. Viu imediatamente Nissar com o
macaco ao ombro surgir no meio desta nuvem de poeira e saltar para o estribo, a
fim de entregar a sua nota de cinco rupias. O motorista abrandou. Era o sinal.
Com a agilidade de lagartos, os cinco pequenos trapeiros do recinto treparam



para o caminhdo cheio de detritos.

— Todos de barriga para baixo! — ordenou Nissar.

O caminhdo acelerou para subir a vertente de acesso a lixeira. Meio
submersos naquele carregamento imundo, os cinco pequenos trapeiros
encontravam-se ao abrigo dos olhares dos outros. “Aquele lixo era peganhento e
a0 mesmo tempo queimava”, contaria Shambu, “mas o pior eram os milhares de
insectos que de 14 saiam, que davam a sensagdo de se prepararem para me
atacar. Os mais assustadores eram as enormes baratas. Corriam sobre as minhas
pernas, 0s bragos, o pescogo.”

Em vezde tomar a dire¢do dos bulldozers, o motorista tomou o rumo oposto.
Fazia parte do “contrato”. Nissar e o seu grupo dispunham assim de alguns
minutos para rebuscar a s6s. Tudo se passou como um assalto @8 mao armada no
cinema. O caminhdo parou bruscamente. Os cinco rapazes saltaram e o
caminhdo despejou a sua avalancha de lixo. Eles esgaravataram, descobriram,
escolheram e armazenaram a toda a pressa. Garrafas, pedagos de utensilios de
cozinha e de louga, bocados de tubos, embalagens de pasta de dentes vazias,
pilhas usadas, latas de conserva, sacos de plastico, restos de vestuario e papéis
encheram os seus sacos num abrir e fechar de olhos.

— Depressa, rapazes! Vém ai os outros!

Nissar sabia que tinham que se por a salvo, antes que a furiosa multidao dos
outros trapeiros lhes caisse em cima. Levado pela febre da caga ao tesouro,
Shambu mergulhou pela tiltima vez o gancho na massa fedorenta e soltou um
grito. “Eu tinha visto qualquer coisa a brilhar no meio de toda aquela merda.
Julguei que fosse uma moeda e esgaravatei, freneticamente, para a tirar. O que
trouxe na ponta do gancho foi uma corrente e dela pendia um reldgio.”

“O rosto de Hasari Pai deixou transparecer uma expressao de surpresa”,
contaria Kovalski. “Em seguida, pegou no objeto entre as maos e ergueu-o com
tanta emogao e respeito que todos julgamos que queria oferecé-lo a qualquer
divindade. Pretendia apenas leva-lo ao ouvido.” Todas as vozes do recinto se
calaram. Durante alguns segundos, Hasari manteve-se assim, imdvel, incapaz de
pronunciar uma palavra, como que transfigurado pela joia, cujo tiquetaque soava
em unissono com o seu coragao.

Foi nesta altura que se deu um fendmeno curioso. Impelido por qualquer
for¢a misteriosa, um redemoinho de ar quente surgiu dos telhados e desabou
sobre o recinto com um som de telhas quebradas. Trovdes fizeram-se ouvir no
céu. Hasari e todos os habitantes ergueram os olhos. Por cima do fumo das chula
surgiram enormes rolos de nuvens negras. O condutor de riquixa sentiu que as
lagrimas lhe turvavam a vista. “E isso”, pensou. “A mongdo chegou. Estou salvo.
Poderei morrer em paz Gragas a este relogio e ao dilivio que vai cair, gragas as
quinhentas rupias pelos meus 0ssos, a minha filha terd um bom marido.”



LXVII

“A cidade tinha mudado os nossos olhos. Na aldeia, escrutinavamos o céu dias
a fio a espera das primeiras nuvens carregadas de chuva. Cantivamos,
dangavamos e imploravamos a deusa Lakshmi que nos fecundasse os campos
com um dilivio benfeitor. Mas em Calcuta nada havia a fecundar. Nem as ruas,
nem os passeios, nem os dnibus, nem os caminhdes podem ser fecundados pela
agua que fazcrescer o arroz dos nossos campos. Isto ndo significa que aqui ndo
ansiemos pela mongao; desejamo-la devido ao insuportavel calor, que nos reduz
ao estado de haver momentos em que temos vontade de parar em qualquer sitio
e morrer. Por vezes, nem era preciso parar. A morte sobrevinha de surpresa,
quando se levava um aluno a escola ou um marwari ao cinema. Cafa-se
inanimado na calgada. Acontecia o proprio carro passar por cima do corpo, antes
de se esmagar de encontro a um dnibus ou virar-se no passeio. Chamava-se a isto
o ‘golpe de Surya’, o golpe do deus Sol.

“Durante toda essa noite e no dia seguinte, grossas nuvens escuras
atravessaram o céu, mergulhando a cidade numa escuridao quase total. As
nuvens misturavam-se com os vapores ¢ a poeira. Ndo demorou a formar-se
uma espécie de manto escuro sobre os telhados. Dir-se-ia que Sani, o planeta de
mau augurio, pretendia asfixiar-nos para nos castigar. Sufocava-se. As pessoas
batiam-se na rua por uma coisa de nada. Os bastdes dos policias entravam em
agdo sem que se soubesse porqué. Eu cada vez sentia mais dificuldade em
respirar. Os proprios corvos e os ratos que esgaravatavam no meio do lixo de
Wood Street tinham um ar estranho. As criangas ndo paravam de chorar. Os caes
ladravam incessantemente. Eu interrogava-me se em vez da mongdo ndo seria o
fim do mundo que se aproximava.

“Muitas pessoas pediam-me que as levasse ao hospital. Queriam que alguém
as ajudasse a respirar. Mas eu sabia que no hospital nem a morrer as ajudariam.
A entrada de Lower Circular Road recolhi uma velha que gemia em cima do
passeio. Estava completamente seca e a pele assemelhava-se a cartdo. Comprei
um coco e obriguei-a a beber o leite tépido e levemente adocicado. Em seguida
transportei-a ao hospital onde ha tanto tempo morrera o nosso amigo trabalhador.

“Passados trés dias, levantou-se um vento furioso, um tornado de areia e po
como ja se verificara durante as tempestades da pré-mongdo. No espago de
minutos, toda a cidade ficou coberta de uma camada de areia amarela. Esta
areia vem, ao que parece, das montanhas dos Himalaias e das planicies do lado
da China. Foi terrivel. A areia e a poeira infiltravam-se por toda a parte. Entrava
pelos olhos e pela boca das pessoas. Ignoro se foi por causa da minha febre
vermelha ou destas rajadas de vento, mas senti-me repentinamente incapaz de
erguer os varais do meu riquixa. Estava reduzido a nada por uma qualquer forga
do Além. Deitei-me na enxerga com as pernas levantadas, tentando recobrar a



respiragdo. Sentia a cabega oca, os olhos dofam-me e o0 estomago também.
Quanto tempo fiquei assim? A auséncia do sol, escondido pelas nuvens negras,
fizera-me perder toda a nogao de tempo.”

O pesadelo durou varios dias. Na “Cidade da Alegria” a seca comegou a
esgotar os pogos e as fontes. As vitimas da desidratagdo multiplicaram-se e Max
esgotou, em algumas horas, a sua pequena provisdo de soro. No sexto dia, por
volta do meio-dia, o termdmetro subiu aos 117 graus Fahrenheit, quase 46 graus
centigrados. O vento parara e o bairro de lata jazia asfixiado sob um lengol de
fogo. Nem uma gota de chuva caia. Convencidos de que este ano a mongao nio
chegaria, muitos habitantes mantinham-se prostrados nos seus buracos a espera
de que a roda do karma parasse e pusesse termo aquele suplicio.

No dia seguinte, algumas rabanadas de vento trouxeram um pouco de
esperanga. Contudo, perto do meio-dia, e apesar de todas as ofertas colocadas
nos altares dos deuses, o termometro voltou a subir. Os seus excessos eram um
duro teste de resisténcia para Max, Bandona e todos os restantes membros do
Comité de Ajuda Mutua. A cada instante um SOS chamava-os a cabeceira de
uma nova vitima.

Ao regressar de uma dessas visitas, quando acabava de se deixar cair,
exausto, no leito de corda do seu quarto-dispensario, Max sentiu um pano imido e
perfumado no rosto banhado em suor. Era Bandona que lhe limpava ternamente
a testa. Pegou-lhe na mao e levou-a aos labios. O inesperado contato com esta
pele tio fresca e viva neste sordido ambiente, que tresandava a éter e dlcool,
perturbou-o. Os doentes que se aglomeravam junto a porta estavam paralisados
de surpresa. Esta demonstragdo publica de afeto ndo era habitual na india.

Max largou a méo da jovem, mas conservou o pedago de tecido perfumado,
que respirou com volipia. Este odor recordava-lhe algo. Rebuscou na mente, e
de subito ocorreu-lhe a imagem de Manubai. Uma imagem insélita e irreal neste
bairro de lata onde a miséria reinava. Um arrepio percorreu-lhe todo o corpo
apesar do calor asfixiante. A bonita e rica indiana trouxera-lhe tanta beleza a vida
depois daquela noite recente ¢ memoravel, quando por algum tempo esquecera o
bairro de lata nas almofadas do seu leito de dossel com cortinas de musselina!
Sendo a encarnagdo em pessoa dos contos, mitos e sortilégios, Manubai
recordara-lhe que o luxo, fazia igualmente parte da criagdo. Que até mesmo em
Calcutéa se podia viver no meio de um jardim florido, comer e beber até a
saciedade e usufruir todos os prazeres da vida. Indiferente ao que as pessoas
pudessem dizer a seu respeito, tinha dado varios jantares em sua honra na
sumptuosa sala de jantar decorada com quadros de aves tropicais. Levara-o na
sua companhia a soirées com o corpo diplomatico, as recepgdes nos relvados
verdejantes do Tolly gunge Club, as partidas de bridege no palacio do governador.
Ante o contato do seu corpo transbordante de perfumes sensuais, escutando-lhe o
riso alegre, ele provara naquele paraiso de sonho todas as delicias ¢ requintes de



uma fndia de encantos milenrios.

Fora, no entanto, junto de uma outra mulher que ele havia recolhido a forga e
a coragem para prosseguir a sua missdo ao servigo dos pobres da “Cidade da
Alegria”. Bandona nao tinha casa, nem servos, nem cama de dossel. Na sua vida
apenas conhecera as oficinas infernais, os buracos infectos, a lama e a fome.
Contudo, o seu sorriso luminoso, a sua disponibilidade em relagdo aos outros, o
seu poder magico de consolar e reconfortar valiam todas as riquezas. Num
mundo onde pessoas torturadas se reuniam diariamente a porta do seu
dispensario, trazendo-lhe as suas feridas, as suas doengas ¢ a sua miséria, face a
todo este sofrimento, ao verdadeiro desespero e a morte, era este anjo
misericordioso que dava a Max a coragem para néo arredar pé. Como é que a
experiéncia partilhada de tanto horror e a dadiva de um amor igual poderiam ter
deixado de criar lagos especiais entre ambos?

Mas neste campo de concentragdo, onde nem um piscar de olhos passaria
despercebido, era inconcebivel que esta ligagdo se manifestasse abertamente.
Kovalski tinha avisado Max: um bairro de lata ¢ uma caldeira em constante
ebuli¢do. Qualquer episodio que saisse um pouco do habitual arriscava-se a fazer
saltar a tampa e a provocar uma explosdo. Contrariamente a uma Manubai
Chatterjee que, devido a sua posi¢do social, podia permitir-se quebrar as cadeias
e desafiar a ordem existente, Bandona ndo tinha a minima esperanga de alguma
vez se encarnar como Radha, a amante divina de Krishna, o deus pastor e
tocador de flauta. Era prisioneira dos ritos e tabus que governavam as relagdes
entre os homens e as mulheres na [ndia. A semelhanca de todas as jovens da sua
condi¢do, o seu destino residia em ser entregue virgem a um marido que outros
— 0 pai, um tio, uma avo — escolheriam para ela. A atrago fisica e afetiva ndo
desempenhariam qualquer papel nesta unido. Ela apenas veria o marido no
instante da cerimonia. E quanto a noite de nupcias tratava-se, antes do mais, de
um rito destinado a conceber um herdeiro macho, como os demais contatos da
sua vida de casada.

As circunstancias deste ritual constituiam uma surpresa constante para
Kovalski. “Ouvia subitamente um estranho movimento entre os que dormiam ao
meu lado. E na obscuridade distinguia pessoas que se levantavam discretamente.
Ouvia-se 0 som de portas e em seguida gritos abafados. Os casais do bairro de
lata faziam amor. Sabia, entdo, que era pumima, a lua cheia.”

Ao meio-dia, trés dias apos este episodio do lengo perfumado, uma nova
subida do termdmetro provocou nova asfixia nos cubiculos da “Cidade da
Alegria”. Bandona entrou no quarto de Max. Trazia uma oferta tdo rara no bairro
de lata que era reservada aos deuses.

— Nao tenhas medo, Grande Irmao — disse timidamente, a0 mesmo tempo
que colocava um ramo de jasmim na mesa. — Nao estas so. Estou aqui para
partilhar tudo contigo.



Max pegou nas flores e cheirou-as. O perfume que exalavam era tao
intoxicante que teve a impressdo de que tudo a sua volta, a podriddo, o cheiro
nauseabundo, o calor sufocante, o forro de madeira infestado de ratos, a lama
das paredes, as baratas, se afastava como num sonho. Apenas ficava neste covil
maldito o ramo de flores e esta jovem mulher num sari rosa-vivo, imovel e
recolhida como uma Virgem de catedral.

— Obrigado, doce Bandona — murmurou finalmente, antes de utilizar o
cumprimento favorito de Kovalski. — Es a luz do mundo.

Max ndo conseguia lembrar-se com precisdo dos acontecimentos seguintes.
O calor e a fadiga haviam-lhe distorcido as faculdades. “Acho que me aproximei
dela e a agarrei de encontro ao corpo tomado de uma necessidade incontrolavel
de possuir essa luz”, contaria mais tarde a Kovalski. “Bandona ndo me repeliu.
Ofereceu-me, pelo contrério, todo o seu amor, num abrago pleno de uma ternura
infinda.”

Foi nessa altura que escutaram um estranho ruido no telhado. Max julgou que
as pessoas bombardeavam com pedras as telhas do quarto. Em seguida, ouviu
gritos nas barracas vizinhas, seguidos de um grande clamor que surgia de todos os
lados. Um enorme trovao abalou o bairro. Max avistou um tropel de ratos que
fugiam aterrorizados da madeira. Quase de imediato, todas as telhas comegaram
a estremecer ante um som forte e regular. Bandona afastou-se suavemente do
peito de Max e ergueu a cabega para o telhado. Nos olhos amendoados havia um
brilho de alegria.

— Ouves, Grande Irmdo Max? A mongdo chegou!



LXVIII

“Deve ter sido ao fim da tarde quando vi cair a primeira gota de agua”,
contaria Hasari. “Era enorme e, mal atingiu o asfalto, o calor fezcom que se
evaporasse imediatamente.” Para o antigo camponés, que a seca afastara para
sempre da sua terra, esta primeira gota assemelhava-se “ao mana celeste, a
prova de que os deuses ainda podiam chorar o destino dos homens desta terra”.
Pensou nos canticos e gritos de alegria que ressoariam na sua aldeia nesse
momento exato. Imaginou o pai e os irmaos acocorados junto ao pequeno dique
no extremo do arrozal e contemplando, maravilhados, os pequenos rebentos
revigorados pela umidade que caia do céu. “Voltarei a vé-los?”, suspirou.

Aquela primeira chuvada da mongao foi de uma violéncia extraordinaria. A
agua fustigava o solo com um som de tambores martelados por milhares de
dedos. Hasari levantou precipitadamente a capota do seu riquixa e entregou-se a
felicidade de se deixar banhar pela agua benfeitora.

“Momentos depois, uma brisa rompeu o calor, trazendo consigo uma caricia
fresca”, narraria Hasari. “Era como se os portais de qualquer enorme casa de
gelados se tivessem aberto sobre a cidade e deixado passar um pouco de frio
para a atmosfera abrasadora causada pelo tornado. Nessa altura a batega abafou
os demais ruidos. Apenas se ouvia o som do céu que se esvaziava. Em vezde se
protegerem, as pessoas precipitavam-se para debaixo da chuva. As criangas,
nuas em pelo, dangavam, riam e faziam cabriolas. As mulheres deixavam que a
chuva as molhasse e os saris colavam-se-lhes ao corpo como a fina casca de um
bambu.

“Na esta¢do de riquixas de Park Circus e por todo o lado, as pessoas
comegaram a cantar. Outros trabalhadores das ruas proximas vieram juntar-se-
lhes e participar na ag¢do de gragas. Era como se a cidade em peso se tivesse
dirigido ao rio para se banhar e purificar, com a tUnica diferenga de que o rio
tombava do céu em vezde brotar da terra. As proprias palmeiras dos jardins de
Harrington Street estremeciam de alegria. Arvores que se haviam assemelhado a
velhos cobertos de poeira rejuvenesciam neste momento, plenas de vitalidade,
frescura e juventude.

“A euforia durou varias horas. Neste banho generalizado, sentiamo-nos todos
irméos, trabalhadores e sardarji, condutores de riquixa, babu, marwari do Bazar
Bara, biaris, bengaleses, hindus, mugulmanos, siques, jainas, todos os habitantes,
tao diferentes, desta grande cidade participavam na mesma puja de
agradecimento, deixando que o diliavio salvador os banhasse em conjunto.

“A chuva parou bruscamente, e ocorreu nessa altura um fendmeno
espantoso: a luz do Sol, a cidade inteira comegou a fumegar, como uma
gigantesca banheira de agua escaldante. Depois o dilivio recomegou.”

No bairro de lata, Max dificilmente acreditava nos seus olhos. “Toda uma



raca de gente que um segundo antes parecera semimorta acabara de ressuscitar
numa fantastica explosdo de felicidade, exuberancia e vida”, contaria. “Os
homens tinham rasgado as camisas, e as mulheres precipitavam-se para debaixo
das goteiras, completamente vestidas e cantando. Bandos de criangas corriam
em todas as diregdes sob o diliivio méagico e soltando gritos de alegria. Era um
verdadeiro festival, a realizagdo de qualquer rito ancestral.” Ao fundo da ruela,
distinguiu uma silhueta de pele branca. No meio do entusiasmo geral, Kovalski
dangava numa roda com os outros habitantes da “Cidade da Alegria”. No peito a
escorrer agua, a cruzde metal saltava como que a marcar o ritmo. “Parecia o
deus Neptuno sob as dguas de uma nascente celestial!”



LXIX

O dilavio prolongou-se por trés dias, um dilivio como ha varios anos ndo se
assistia em Bengala. Em todos os recintos e ao longo das ruelas da “Cidade da
Alegria” espalhou-se a palavra que perseguia a memoria da India desde que a
mongao existia. “.Barha!, a inundagdo!” O jubilo dos primeiros momentos foi
substituido por uma caga frenética aos guarda-chuvas, pedagos de oleado, cartdo,
plastico, qualquer coisa que pudesse servir para calafetar os telhados e impedir
que as dguas invadissem as casas do bairro de lata. Seguiu-se a corrida aos
recipientes e todos os utensilios que pudessem despejar a dgua.

Mas a agua ndo parava. Surgia do solo, na medida em que o bairro de lata
fora construido em terreno pantanoso. Finalmente, as pessoas comegaram a
procurar tijolos e todos os outros materiais que lhes permitissem erguer os
charpoi dos tugiirios, os tnicos refugios onde os habitantes podiam abrigar os
filhos e os escassos haveres. A situagdo agravou-se ¢ em breve se ouviu o ruido
temido. A queda de agua dominava a atividade geral. As vozes adquiriram um
som especial por causa do lengol de 4gua que as fazia ecoar. Uma noite, Max
ouviu um fraco apelo vindo da porta ao lado. Intrigado, foi investigar. A
jovenzinha que lhe trouxera o guarda-chuva durante as cataratas da pré-mongao
escorregara no chdo inundado de dgua e estava prestes a afogar-se. Ele agarrou-
a pelos cabelos e levou-a para o seu quarto.

O seu quarto, que agora ndo passava de um lamagal pestilento. Inundadas
pelo dilavio, as latrinas, os esgotos e os canos de escoamento dos estabulos tinham
transbordado e toda aquela imundicie acabava de franquear o pequeno muro de
protegdo erguido diante da porta. Para salvar os caixotes de leite e a maleta dos
remédios, Bandona atara um lengol aos quatro cantos das vigas, formando uma
rede improvisada que se assemelhava a vela da jangada de Medusa. Os guarda-
chuvas permitiam um outro recurso. A habilidade consistia em pendura-los ao
contrario sob as goteiras do telhado e esvazia-los assim que estivessem cheios.

A fome ndo tardou a acrescentar-se ao aluvido de excrementos, ao cheiro
nauseabundo ¢ a4 umidade. Com as bolas de estrume de vaca reduzdas a
esponjas, as mulheres viam-se impossibilitadas de cozinhar o minimo alimento.
Acender um fosforo tornara-se um auténtico feito de sobrevivéncia.

— Repara bem, Grande Irmdo — explicou Kalima a Kovalski. — Esfregas
vigorosamente o fosforo debaixo do brago para aquecer o enxofre e em seguida
riscas! — E o milagre aconteceu: uma chaminha apareceu sob o diluvio na ponta
dos dedos do eunuco. Kovalski tentou repetir a proeza, mas aparentemente 0
sovaco de um padre catélico polaco ndo segrega os mesmos fluidos que os de um
hijra da india dos faquires: o fracasso revelou-se total.

Kovalski pos-se a procura de Margareta, Saladdin, Bandona e outros
membros do Comité de Ajuda Mutua, as apalpadelas, através do escuro e metido



na agua até a cintura. Era urgente organizar socorros. A chuva continuava a cair.
O nivel das aguas subia incessantemente. A situag¢@o estava a tornar-se
desesperada.

O resto de Calcutd vivia um pesadelo semelhante. Nos distritos mais baixos de
leste, do lado de Topsia, Kasba ou Tiljala, milhares de habitantes tinham-se visto
obrigados a fugir precipitadamente ou a refugiar-se nos telhados. Toda a cidade
se apresentava mergulhada nas trevas: as bategas haviam afundado os
transformadores e os cabos eléctricos. Os trens ndo chegavam as estagdes. O
trafego nas estradas parara e as provisdes comegavam a faltar. Um quilo de
batatas valia ja a soma astrondmica de cinco rupias e um ovo custava mais de
uma rupia.

Para grande alegria dos condutores de riquixa todos os transportes publicos
tinham deixado de funcionar. Hasari contava que estes dias de inundagéo lhe
rendessem o suficiente para o dote da filha. “Que alegria a de apreciar o
espetaculo catastrofico que ofereciam os orgulhosos 6nibus vermelhos de dois
andares de Calcutd, os eléctricos azuis e brancos, os arrogantes taxis amarelos
dos sardatji siques e os Ambassador particulares com os motoristas
uniformizados”, exultava. “Com os motores inundados, as carrogarias metidas na
lama até as portas, abandonados pelos passageiros, assemelhavam-se aos
destrogos de barcos nas margens do Hooghly. Que gloriosa oportunidade nos era
finalmente dada para nos vingarmos da brutalidade com que os motoristas nos
tinham tratado e das humilhagdes que os clientes nas aplicavam. Era a primeira
vez que podiamos pedir tarifas a medida dos nossos esforgos. Os nossos carros de
rodas altas e as nossas pernas eram os inicos veiculos capazes de se moverem
nas ruas inundadas. Até o meu Gltimo dia de vida ndo esquecerei os apelos
desesperados das pessoas, pedindo-me que as transportasse no meu riquixa! Eu
abandonara subitamente a condi¢do de animal desprezado e insultado, cujos
flancos as pessoas agoitavam para me fazer andar mais depressa e ao qual, apos
chegarem ao destino, roubavam dez ou vinte paisa do prego combinado. Agora
lutavam umas com as outras, ofereciam duas, trés ou mesmo quatro vezes mais
o prego habitual para poderem sentar-se no assento molhado dos tnicos barcos
que ainda flutuavam no mar de Calcuta.”

Amais curta corrida garantia uma pequena fortuna ao antigo camponés:
quase a receita de um dia inteiro antes da mongdo. Mas quanto sofrimento lhe
custava o esforgo! Dissimulado pela inundagio, cada obstaculo era uma
armadilha. Os pedagos de ferro enferrujado que os pés nus corriam o risco de
pisar a cada momento eram apenas um exemplo. “Caminhar metido até as
coxas no lodagal e tropegar nos cadaveres dos ratos e dos cies era mera
brincadeira em comparagdo com a tortura que a chuva infligia nas nossas
carcagas”, dizia Hasari. “Transpirar sob as trombas de agua sem nos podermos
secar ndo beneficia o organismo. De nada valia torcer o dhoti e o colete apds



cada corrida e friccionar as maos e os pés, pois estava permanentemente
molhado. A for¢a de caminhar nesta dgua infecta, muitos dos meus colegas
contrairam doengas de pele. Os pés de alguns pareciam aqueles pedagos de
carne de rancho que se vé pendurada nos talhos. Apresentavam-se cobertos de
ulceras e feridas. O verdadeiro perigo, no entanto, residia nas alteragdes bruscas
de frio e calor, especialmente no meu caso. Muitos dos meus colegas deixaram
os pulmdes algures na mongao. Chamavam a isto “pneumonia” ou qualquer
coisa assim. Ficava-se, de subito, com uma febre de cavalo. E depois tremia-se
de frio. Amorte chegava sem mesmo se ter tossido. Ramatullah, o colega
mugulmano com quem eu partilhava o meu riquixa, dizia que era bem mais
agradavel do que a febre vermelha, porque tudo se passava muito depressa e ndo
se escarravam os pulmaes.”

Quando Hasari mostrou o produto dos seus dois primeiros dias de mongdo ao
seu amigo motorista de taxi, condenado ao desemprego pela subida das dguas, o
“Filho do Milagre” mostrou-se admiradissimo.

— No que te dizrespeito, Hasari, ndo é 4gua mas pepitas de ouro o que cai do
céu — exclamou.

Aalegria do condutor de riquixa seria de curta dura¢do. Quando, no dia
seguinte, chegou a estagdo de Park Circus para pegar no riquixa, encontrou os
seus colegas reunidos a volta de um velho calhambeque. Reconheceu o seu carro
e procurou Ramatullah entre o grupo, mas em véo.

— O teu amigo morreu, Hasari — informou-o um dos condutores e que era
dos mais velhos na profissdo. — Caiu num buraco. E o terceiro que se afoga
desde ontem. Parece que um babu deu ordem para que se retirassem as tampas
dos esgotos a fim de facilitar a evacuagdo das dguas.

Kovalski ia a passar diante do seu antigo quarto em Nizamudhin Lane, quando
sentiu uma pequena mao rogar a sua. Agarrou-a ¢ descobriu que estava inerte.
Pegou ao colo no pequeno corpo que flutuava a superficie da agua e igou-o para
o estrado da casa de cha de Surya, o velho hindu. Chamou-o, patinhou até a casa
de Mehboub e foi bater ao cubiculo da mae de Sabia. Nao havia ninguém. A
ruela assemelhava-se a um cenario de cinema abandonado pelos figurantes.
Apenas ouvia o ruido da chuva, o movimento das aguas e os guinchos dos ratos
que fugiam dos abrigos. De vezem quando um deles cafa na 4gua com um
chapinhar. Apalpando o terreno a cada passo, para evitar cair nos profundos
esgotos que atravessavam a ruela, Kovalski cobriu algumas centenas de metros.
De subito, uma voz ergueu-se naquele fosso, a sua voz, uma voz profunda e forte
que subia como um hino através da chuva torrencial na dire¢do da abobada
opaca de um céu iluminado pelos raios. “Mais perto de Ti, meu Deus, mais perto
de Ti...”, cantava o padre a plenos pulmdes, como os naufragos do Titanic na
noite em que as ondas engoliram o navio.

Os indianos pertencentes ao Comité de Ajuda Mutua aguardavam no quarto



de Max. Todos estavam mergulhados na agua até os joelhos. A atmosfera era
lagubre.

— O panico rebentou, Grande Irmao Stephan — anunciou o velho Saladdin,
que estava, no entanto, habituado as inundagdes no bairro de lata. — As pessoas
fogem. Quinhentas pessoas pelo menos ja se refugiaram na grande mesquita.

AJama Masjid era o unico edificio com varios andares.

— E isto é s6 0 comego — respondeu Margareta, cujo sari encharcado se lhe
colava a pele. — Parece que o Ganges esta prestes a transbordar.

— Basta de més noticias! — interrompeu o anglo-indiano Aristotle John. —
Nio estamos aqui para nos lamentarmos mas para decidir como podemos
ajudar.

— Aristotle John tem razio — aprovou Kovalski com os ténis inundados.

Gerou-se o siléncio. Cada um deles tinha consciéncia da enormidade da
tarefa que os esperava. Max foi o primeiro a falar.

— Deviamos vacinar as pessoas rapidamente — declarou. — Contra a
colera, o tifo... Ha risco de epidemias...

— Quantas doses tens? — perguntou Kovalski, apontando para a maleta dos
remédios.

— Uma miséria. Teremos de tentar arranja-las nos hospitais.

A ingenuidade do jovem médico provocou sorrisos nos que o escutavam.
“Este americano ¢ incorrigivel”, pensou Kovalski. “Depois de todos estes meses
em Calcuta, ainda raciocina como se estivesse em Miami.”

— Nao deviamos antes comegar a organizar provisdes de emergéncia para
os refugiados? — sugeriu Saladdin. — Ha milhares de pessoas que se vdo ver
sem comida nem agua.

— Absolutamente! — concordou Kovalski.

Foi nesta altura que se fez ouvir a voz de Bandona.

— Anossa primeira prioridade deve ser a de socorrer os velhos e cuidar dos
enfermos que ficaram nas suas casas — declarou num tom suave mas firme. —
Muitos deles morrerdo afogados se ndo formos busca-los.

Quando se tratava de emergéncias, era a jovem assamesa quem melhor
sabia qual a ordem de prioridades. Neste momento, porém, enganava-se. O seu
apelo fizera recordar subitamente a Kovalski algo ainda mais urgente.

— Os leprosos! — exclamou. — Os leprosos! Vocés os trés vio buscar os
doentes ¢ os velhos — ordenou a Bandona, Max e Saladdin. — Eu, Aristotle John
¢ Margareta vamos encarregar—nos dos leprosos. Voltamos a encontrar-nos na
Jama Masjid!

AJama Masjid, a grande “mesquita de sexta-feira”! Nessa noite, o edificio
retangular de quatro modestos minaretes, assemelhava-se a um farol no meio da
tempestade. Centenas de refugiados agarravam-se aos rendilhados ferros arabes
das janelas, acotovelando-se e gritando. As pessoas chegavam a cada instante.



Pais, algumas vezes com trés ou quatro filhos aos ombros, maes transportando
fardos miseraveis a cabega e frequentemente os bebés ao colo, patinhavam na
4gua suja a fim de tentar chegar a unica porta. No interior, o espetaculo era
dantesco. Criangas, assustadas pelo escuro, gritavam atemorizadas. Mulheres
brigavam e choravam. Toda a gente tentava atingir as galerias do primeiro andar,
porque a dgua tinha invadido o rés-do-chdo e subia rapidamente. Contudo, de
stibito uma torrente caiu do telhado e submergiu as galerias. Alguns jovens
conseguiram deitar abaixo as portas que davam para o terrago ¢ formar uma
barricada. A atmosfera tornava-se cada vez mais sufocante ¢ alguns dos
refugiados desmaiaram. Os bebés vitimas de disenteria esvaziavam os intestinos.
Os primeiros mortos foram evacuados, passando de brago em brago por cima
das cabegas. A palavra ndo tardou a espalhar-se: corroidas pelas dguas, centenas
de barracas estavam prestes a desmoronar-se em todo o bairro.

A pequena colonia de leprosos situada abaixo do nivel da linha férrea
encontrava-se totalmente submersa. Para percorrer os tltimos metros,
Margareta viu-se obrigada a trepar para as costas de Kovalski, um exercicio
acrobatico que o sari ainda mais dificultava. Nem um s6 habitante fugira. Os pais
tinham colocado os filhos em cima dos telhados e os leprosos ainda vélidos
tinham empilhado charpoi para proteger os doentes. Kovalski descobriu Anouar
encarrapitado numa destas piramides improvisadas, meio submerso na dgua. O
aleijado sobrevivera a amputagdo. Sorria.

— Vim buscar-te, velho irmdo Anouar — murmurou o padre ofegante.

— Buscar-me? Mas porqué? Ndo ¢ a primeira vez que a mongao nos molha
0s pés.

Kovalski de novo se surpreendeu ante o ar estoico e quase jovial do leproso.
“Estas luzes do mundo merecem realmente o seu lugar junto do Pai”, pensou.
“Viraram o cabo do sofrimento.”

— Achuva continua a cair. Todos vocés correm o risco de morrer afogados.

No proprio momento em que pronunciou estas palavras, o padre teve
consciéncia da vanidade das suas intengdes. Como podia ter esperanga de
evacuar esta pobre gente quando ele proprio e os companheiros quase haviam,
por varias vezes, sido arrastados pelo turbilhdo das aguas escuras? Precisava de ir
buscar refor¢os. Refor¢os? A ideia tinha uma certa comicidade numa noite de
panico generalizado. Foi nessa altura que viu na sua frente a imagem de um
homem de olhinhos cruéis dissimulados atras de lentes escuras, um homem de
orelhas salientes e rosto de quem goza a vida. Chamou Margareta e Aristotle
John.

— Vou ter com o “padrinho”! — gritou-lhes. — S6 ele pode ajudar-nos a tirar
esta gente daqui.

Com os seus dois andares de solida construgdo, as escadas em tijolo e as
varandas de pedra, a casa do “padrinho” emergia das 4guas como uma fortaleza.



Iluminadas a giorno por um potente gerador, as suas inimeras divisdes refletiam
um brilho insélito nas aguas que embatiam de encontro as paredes. “E o Palacio
dos Doges!”, disse Kovalski de si para si sem conseguir dissimular a admiragdo.
Nada, nem tdo-pouco este diluvio, conseguia modificar o comportamento do
“doge” da “Cidade da Alegria”. Insensivel ao que se passava no exterior, aos
gritos e apelos dos habitantes que fugiam dos seus casebres prestes a
desmoronar-se, ele mantinha a impassividade de sempre, ocupando a sua
cadeira semelhante a um trono e incrustada de pedras preciosas. At¢ mesmo a
entrada de rompante de uma figura a escorrer uma lama fétida e conduzida pelo
filho ndo provocou a minima surpresa no seu rosto de sapo.

— Boa noite, padre — cumprimentou com a sua vozsibilada e fixando o
velho adversario. — Que bom vento o traz por estas bandas?

Bateu as palmas e logo um criado de turbante lhe trouxe ché e garrafas de
limonada numa bandeja de cobre trabalhado.

— Os leprosos — respondeu Kovalski.

— Outra vez? — surpreendeu-se o “padrinho”, enrugando o sobrolho. — Ao
que parece, ¢ sempre aos leprosos a quem devo a honra de me encontrar
consigo. De que se trata agora?

— Provavelmente todos vdo morrer afogados se ndo forem evacuados com
urgéncia. Precisamos de homens e de um barco sem demora.

Se foi 0o medo de perder uma fonte apreciavel de rendimento ou um gesto
inesperado de solidariedade humana o que o impeliu, Kovalski jamais viria a
sabé-lo, mas o patrdo da “Cidade da Alegria” reagiu de uma forma espetacular.
Levantou-se e bateu as palmas. O seu filho Ashoka, o rufidozinho da moto,
apareceu de imediato. Seguiu-se uma primeira conferéncia privada, apds o que
os outros membros da familia acorreram. Menos de dezminutos depois, partia
um barco com Kovalski e um grupo de mafiosos a bordo. Quando os primeiros
movimentos dos remos arrastaram a embarcag¢do para as trevas cheias de
barulhos e gritos, Kovalski escutou novamente a voz sibilante do “padrinho”. Ao
voltar-se, avistou 0 homenzinho enquadrado numa janela iluminada. Jamais
esqueceria as palavras do patrao da mafia que se elevaram acima das aguas.

— Traztodos os leprosos para aqui, Ashoka! — gritou. — Temos uma casa
com tamanho suficiente para acolher os infelizes.

O corpo robusto e ensopado de Max Loeb abateu-se sobre o monte de
caixotes de leite. Esgotado pela noite mais dura da sua vida, Max regressava ao
quarto ao romper do dia. Ao dilavio sucedia-se agora uma chuva miuda e
cerrada e a subida da dgua parecia ter diminuido um pouco. Durante toda a noite,
acompanhara Bandona nas suas operagdes de salvamento, erguendo a maleta
dos medicamentos acima das aguas. A cabega e o coragdo da pequena assamesa
continham o ficheiro completo das desgragas mais flagrantes do bairro de lata.
Ajudados por uma equipa de jovens que se tinham colocado voluntariamente a



sua disposi¢do, haviam percorrido os casebres para socorrer os cegos, 0s
paraliticos, tuberculosos em ultimo grau, mendigos e até mesmo uma louca
surda-muda com o seu filho recém-nascido. S6 ndo tinham chegado a tempo
num caso. Quando entraram na casa da velha leprosa cega a qual Kovalski
levava a comunhao todas as semanas, avistaram o corpo descarnado a flutuar na
sua mortalha de viliva. Mantinha o rosario enrolado a volta do punho e o rosto
mutilado parecia estranhamente sereno.

— O seu tormento acabou — murmurou Bandona, ajudando Max a igar o
corpo para o estrado. — O deus que ela costumava chamar ouviu-a finalmente.
Levou-a para junto dele.

Asimplicidade desta explicagdo no meio daquele pesadelo comoveu
profundamente o americano. “Foi nessa noite que compreendi que ndo voltaria a
ser o mesmo”, escreveria uns dias mais tarde a Sylvia, a noiva que deixara em
Miami.

Achegada a casa do “padrinho” do primeiro barco carregado de leprosos
desencadeou atos que nem mesmo um coragdo cheio de amor como o de
Kovalski teria imaginado. Viu Ashoka pegar em Anouar ao colo e transporta-lo
cuidadosamente até o charpoi do seu quarto. Viu as mulheres da casa tirarem os
belos véus de musselina para friccionarem criangas nuas e a tremer de frio, dado
que a temperatura sofrera uma descida repentina de dez graus. Viu a mulher do
“padrinho”, uma gorda matrona com os bragos cheios de pulseiras, trazer uma
panela fumegante de arrozcom carne. Observou acima de tudo um espeticulo
que apagaria para sempre do seu espirito o horrivel espetaculo dos coquetéis
molotov a explodirem no interior do seu pequeno dispensario de leprosos: o
proprio “padrinho™ a estender os dedos cheios de anéis para receber os
refugiados, ajudando-os a desembarcar, secando-lhes os membros mutilados e
oferecendo-lhes pratos com doces e pastéis.

“Naquela inundagdo catastrofica, todos os habitantes da Cidade da Alegria’se
haviam tornado irmaos”, comentaria Kovalski. “As familias mugulmanas
levaram hindus para as suas casas, os jovens quase se afogaram a carregar os
velhos aos ombros, os condutores de riquixa transportavam os doentes
gratuitamente em veiculos trés quartos submersos e os proprietarios das tabernas
ndo hesitavam em arriscar a vida para levar provisdes aos refugiados fechados
na mesquita.”

No meio desta tragédia, Deus néo fora esquecido. Ao passar pelo seu quarto
agora inundado com a altura de mais de um metro de agua, Kovalski
surpreendeu-se ao avistar duas velas que ardiam diante da sua imagem do Santo
Sudério. Antes de fugir com os outros habitantes do recinto, o eunuco Kalima
acendera-as “para saudar a divindade do Grande Irmao Stephan e pedir-lhe que
fizesse parar a chuva”.

Mas o Deus dos cristdos, 0 Bhagavan dos hindus e Al4, o misericordioso,



pareciam surdos a todos os apelos. O suplicio dos naufragos de Calcuta iria
prolongar-se durante dias. Tal como Max receara, a célera e o tifo comegaram a
atacar. Ndo havia medicamentos nem possibilidade de evacuagio. As pessoas
morriam. Os caddveres que ndo havia hipotese de enterrar nem de cremar eram
abandonados nas ruelas inundadas. No espago de algumas horas, Max tropegara
em trés corpos que flutuavam arrastados pela corrente. Paradoxalmente, no
meio deste transbordo liquido, ndo existia uma s6 gota de dgua potavel. Os
habitantes estendiam trapos e guarda-chuvas para recolher um pouco de chuva;
varios, no entanto, matavam a sede filtrando algumas gotas da toalha infecta que
os rodeava. Asituagdo alimentar era igualmente tragica. Milhares de pessoas,
refugiadas nos telhados e na grande mesquita, ficaram sem comer durante horas.
As equipas de socorro operavam, porém, milagres. Saladdin desencantara um
barco e dois paneldes. Avangando penosamente, quanto lho permitiam as forgas,
o velho fazia a volta pelas casas de comida, a fim de encher os paneldes de arroz
e farinha de cevada e levar este precioso carregamento aos naufragos da
mesquita. O mais estranho neste cataclismo residia em que a vida continuava
como dantes. Ao virar a esquina de uma ruela submersa, Max ficou pregado ao
chdo quando presenciou uma cena que jamais esqueceria: um grupo de criangas
metidas na agua até os ombros ria e chapinhava em frente de uma pequena
plataforma onde um velho, insensivel ao diluvio, vendia carrinhos e bonecas de
plastico.

Aira divina apenas cessou ao cabo de nove dias ¢ nove noites. Comegou a
diminuir a pouco e pouco, mas tornou-se necessario mais de um més para que as
aguas se retirassem. Em Calcutd comegou a renascer a esperanga. Alguns onibus
aventuraram-se pelas avenidas deterioradas. Mais de setecentos quilometros de
ruas haviam ficado destruidos ou arruinados. Meio milhdo de habitantes perdera
tudo. Milhares de casas e edificios, arruinados ou em construgéo, tinham-se
abatido. Bairros inteiros estavam sem eletricidade nem telefone. Centenas de
condutas de dgua tinham rebentado.

Era, porém, nos bairros de lata que o horror da catastrofe se tornava mais
visivel. Quando as aguas desceram, a “Cidade da Alegria” ficou reduzida a um
pantano poluido. Uma lama peganhenta e nauseabunda cobria tudo, a mistura
com as carcagas em decomposi¢do de caes, gatos, lagartos e mesmo pessoas.
Milhdes de moscas ndo tardaram a surgir de toda esta putrefagdo e a atacar os
sobreviventes. Declararam-se epidemias em vérios bairros. Numa tentativa de as
conter, Bandona e Aristotle John espalhavam toneladas de desinfectantes
fornecidos pela Camara. Infelizmente, porém, esta operagdo causou pesadas
baixas entre os voluntarios. Max teve de amputar varias maos e pés queimados
até o osso pelos produtos corrosivos.

Quando Kovalski, com uma barba de quinze dias e coberto de sujidade e
vermes, chegou finalmente ao seu recinto, todos os outros ocupantes ja tinham



regressado. Estavam na totalidade ocupados a apagar os vestigios da inundag@o.
Kalima e os seus companheiros eunucos do quarto ao lado do seu apressaram-se
a vir cumprimenta-lo.

— Bem-vindo Grande Irmao Stephan! — saudou Kalima calorosamente. —
Temos estado a tua espera.

Qual ndo foi a emogédo de Kovalski ao verificar que, na sua auséncia, os
eunucos tinham lavado, esfregado e caiado o seu buraco! Sob a imagem do Santo
Sudario, um rangoli, um daqueles belos motivos decorativos de bom augurio
desenhados no solo, prestava homenagem ao seu Deus. Antes de repousar um
pouco, o padre deu gragas por tanto amor revelado nas profundezas do seu
miseravel bairro de lata. Estava mergulhado no seu recolhimento, quando uma
figura barbuda entrou de rompante. Hasari emagrecera tanto que o padre teve
dificuldade em reconhecé-lo.

— Agora ja posso morrer! — anunciou o antigo camponés, brandindo
triunfantemente um mago de notas. — V& tudo isto que ganhei. Vou encontrar
um marido para a minha filha.



LXX

Toda a sua fortuna estava contida numa pequena bandeja de cobre: um buzio,
um guizo, um céntaro cheio de dgua do Ganges, um jarro de ghee e o
panchaprodip, o candelabro de cinco bragos utilizado na cerimonia da oferta do
fogo. Hari Giri, de quarenta e trés anos de idade, um homem de constituigao
fragil e pele clara, com uma enorme verruga na testa, era o pujari da vizinhanga,
ou seja, o padre hindu. Vivia numa humilde habitagdo proxima das barracas
ocupadas pelos madrasis, os habitantes mais pobres do bairro de lata. Diante da
sua casa erguia-se o templozinho dedicado a Sitola, a deusa da variola. Com a sua
cabega escarlate e os olhos negros, o diadema de prata e o colar de cobras e
ledes, tinha um aspecto ainda mais intimidador que Kali, a terrivel, a patrona de
Calcuta. O brAmane, porém, era sobretudo conhecido entre os habitantes do
bairro de lata pela sua devogdo a uma outra divindade. Filha do deus Ganesh, de
cabega de elefante, Santoshi Mata era, na realidade, a deusa que tinha o poder de
conceder um marido a todas as jovens indianas. O culto que lhe dedicava
representava para o pujari uma fonte de lucros significativos. Dentre todas as
cerimonias do hinduismo a do casamento ¢, de fato, a mais rendivel para um
bramane. A tal ponto que Hari Giri se dedicara ao estudo da astrologia a fim de
se tornar um casamenteiro profissional. A angistia de Hasari ndo podia, assim,
deixa-lo indiferente. Uma noite, fezuma visita ao condutor de riquixa para lhe
perguntar a hora e o dia de nascimento da filha.

— Nao tardarei a aparecer com boas noticias — prometeu. E, na realidade,
voltou a aparecer uns dias depois.

— O horéscopo da vossa filha e casta estio em perfeita concordancia com os
de um rapaz que conhego — anunciou triunfante a Hasari e a esposa. — Trata-se
de uma familia de

kumhar (Oleiros). Sio donos de duas olarias num bairro de lata vizinho. O pai
do rapaz gostaria de se encontrar consigo o mais rapidamente possivel —
acrescentou, dirigindo-se unicamente a Hasari.

Profundamente comovido Hasari prostrou-se por terra, a fim de tocar nos pés
do bramane, e levou em seguida as maos a fronte. Contudo, nenhum pujari que
se prezasse ficaria satisfeito com esta manifestagdo de agradecimento. Estendeu
a mao e exigiu um adiantamento sobre os seus honorarios. Esta visita iria marcar
o comego de uma tragicomédia de multiplas peripécias e em que, pela forga das
circunstancias, Kovalski se tornaria um dos protagonistas. Embora fosse costume
que as longas e pormenorizadas negociagdes que antecediam um casamento
costumassem realizar-se publicamente, no meio de um recinto, as partes
interessadas preferiam que a discussdo financeira se efetuasse num local mais
discreto.

“O meu quarto esteve sempre a disposi¢do de toda a gente”, diria o padre.



Foi, por conseguinte, diante da imagem do Santo Sudario que as duas partes se
encontraram. As partes interessadas? Ndo se tratava, obviamente, da jovem
Amrita nem do seu futuro esposo, que apenas deveriam conhecer-se na noite de
nipcias, mas do pai do rapaz, um homem de estatura média, com um ar sisudo e
cabelos luzidios do 6leo de mostarda, de Hasari, do bramane com a verruga na
testa e de Kovalski. Apds uma prolongada troca de cumprimentos e
amabilidades, foram abordadas as questdes principais.

— O meu filho é um rapazexcepcional — declarou o pai sem hesitar. — E
quero para ele uma esposa a altura.

Todos compreenderam, naturalmente, o significado exato desta linha de
abordagem. Ndo estava a referir-se as qualidades morais nem mesmo fisicas,
mas ao prego que deveria ser pago por um filho tio “excepcional”. “Este tipo vai
exigir a Lua”, pensou Hasari, a0 mesmo tempo que se voltava para o Grande
Irmao Stephan numa busca de conforto. Insistira em que Kovalski acedesse a
estar presente nas discussdes. “Em frente do sahib eles ndo se atreverdo a
exagerar”, dizia de si para si. O antigo camponés havia, no entanto, cometido um
erro de psicologia. Contrariamente as expectativas de Hasari, a presen¢a de um
sahib constituia um garante para o adversario: “Se o pai da rapariga nao puder
pagar, o sahib pagara em seu lugar.”

— Aminha filha é tdo excepcional como o vosso filho — replicou Hasari, que
ndo queria ficar atras.

— Se ¢ uma tal joia, certamente previu conceder-lhe um dote generoso —
retorquiu o pai do rapaz.

— Previ cumprir o meu dever — garantiu Hasari.

— Vejamos, entdo — disse o pai, acendendo um bidi.

O dote de uma jovem indiana constitui-se de duas partes. Uma consiste no
enxoval e nas joias pessoais, que, em principio, se mantém propriedade sua. E a
outra compde-se dos presentes que leva a sua nova familia. O conjunto deveria
figurar na enumeracgéo feita por Hasari. Este ndo demorou muito tempo. Cada
objeto representava, porém, tantas corridas através da dgua da mongao, tantas
privagdes, tantos sacrificios, que o condutor de riquixa tinha a impressdo de que
estava a oferecer um pouco da sua carne e do seu sangue. A lista incluia dois
saris de algodao, dois corpetes, um xale, varios utensilios domésticos e algumas
joias e enfeites de bijutaria. Quanto aos presentes para a familia do esposo,
compunham-se de dois dhoti, dois coletes e um panjabi, a longa tinica abotoada
até o pescogo e que chega aos joelhos. O dote de um pobre, sem duvida, mas que
representava mesmo assim cerca de duas mil rupias, uma soma fabulosa para
um condutor de riquixa. O pai do rapaz franziu o sobrolho.

— E tudo? — perguntou apds um siléncio de cortar a faca. Hasari abanou
tristemente a cabega, mas era demasiado orgulhoso para tentar despertar
compaixdo no seu interlocutor.




— As qualidades da minha filha compensardo o que possa faltar —
acrescentou

— Talvez— grunhiu o pai do rapaz entre dentes. — Acho, no entanto, que um
ou dois anéis para os dedos dos pés ndo seriam supérfluos. — Nem mesmo uma
joia para o narize uma matika de ouro. Quanto aos presentes para a minha
familia...

— Antes de continuarem a vossa discussdo, gostava que se pusessem de
acordo quanto ao pre¢o dos meus servigos — interrompeu o bramane.

— Previ dois dhoti para vos e um sari para a vossa mulher — respondeu
Hasari.

— Dois dhoti e um sari! — exclamou o pujam, ultrajado. — Esta certamente
a brincar!

Kovalski reparou nas duas grossas gotas de suor que apareceram na testa do
amigo. “Meu Deus!”, pensou. “Vao suga-lo impiedosamente.”

Kalima e mais alguns vizinhos estavam colados & ombreira da pequena
divisdo, a fim de ndo perderem uma palavra e manterem o resto do recinto a par
dos acontecimentos.

A discussdo prolongou-se umas boas duas horas, sem que os adversarios se
movessem das posi¢des ocupadas. As negociagdes de casamento eram, por
tradi¢do, muito demoradas.

O segundo encontro realizou-se trés dias mais tarde, no mesmo local.
Segundo o costume, Hasari preparara pequenos presentes para o pai do rapaze o
pujari. Nada de importante: um gamsha para cada um. Estes trés dias de espera
pareciam ter minado o condutor de riquixa. Cada vez sentia mais dificuldade em
respirar. Os ataques de tosse, provisoriamente suprimidos devido ao tratamento
de choque aplicado por Max, haviam recomegado. Perseguido pelo receio de
morrer antes de poder cumprir o seu dever, estava pronto a ceder a todas as
exigéncias. Mesmo que ndo pudesse cumpri-las. Desta vez foi o pujari que abriu
fogo. As suas reivindicagdes eram, porém, tdo excessivas que, por sua vez, 0s
dois pais se mostraram de acordo. Recusaram-nas.

— Nesse caso, retiro-me — ameagou 0 bramane.

— Paciéncia. Iremos procurar um outro pujari retorquiu Hasari.

— Sou eu que tenho os hordéscopos! — gargalhou o brimane. — Ninguém
aceitara substituir-me.

A sua resposta provocou a hilaridade geral no recinto. As mulheres trocavam
comentarios.

— Este pujari ¢ um verdadeiro filho da méae! declarou uma das matronas. —
E esperto como um rato! Aposto que esta feito com o pai do rapaz! — disse uma
outra. No interior

do quarto, tinha-se chegado a um impasse. Vitima de um acesso de febre,
Hasari comegara a tremer.



— Se deres cabo do casamento da minha filha, arranco-te a pele, monte de
esterco! — ameagou, dirigindo-se ao braimane com os olhos injetados de sangue.
Nessa altura o pujari fezmengao de se levantar para abandonar o local. — Fica!
— suplicou Hasari, agarrando-lhe no pulso.

— S6 se me pagarem imediatamente um adiantamento de cem rupias.

Os olhares desesperados dos dois pais cruzaram-se. Decorridos uns segundos,
cada um deles levou a méo as pregas do longhi.

— Aqui tens! — declarou secamente Hasari, metendo um maco de notas na
maéo do homem da verruga.

Este desfez-se imediatamente em sorrisos. As negocia¢des podiam
recomegar. Nenhum casamento de um rei ou milionario poderia ter constituido
motivo de discussdo mais acesa do que este projeto de unido entre dois
miseraveis de um bairro de lata. Foram precisas nada menos de oito sessoes para
regulamentar apenas a questdo do dote. As crises de lagrimas alternavam-se
com as ameagas, ¢ as rupturas com as reconciliagdes. Havia sempre qualquer
nova exigéncia. Um dia, o pai do rapazreclamava uma bicicleta; no dia seguinte,
queria um transistor, dez gramas de ouro, um dhoti suplementar. Seis dias antes
da cerimonia, um mal-entendido quase pds ponto final em todo o processo. A
familia do rapazjurava que deveria receber doze saris e ndo seis, como
pretendia Hasari. Na falta de argumentos, um dos tios do rapaz foi a correr ao
encontro de Kovalski.

— Basta que fornegas os seis saris que faltam sahib! — disse. — Ao que
consta, és 0 homem mais rico do teu pais.

Esta maratona esgotou por completo o infeliz condutor de riquixa. Numa
manhd em que acabava de pegar na velha geringonga, sentiu que o chio lhe
fugia debaixo dos pés.

“Tinha a impressdo de que a cada passo me afundava num buraco de
esgoto”, confessaria a Kovalski. “Via os carros, os caminhdes e as casas a
girarem a minha volta, como se fizessem parte de um gigantesco carrocel de
feira. Ouvi os silvos da sirena. Depois, foi o vazio. Um grande vazio negro.”
Hasari largou os varais. Tinha desmaiado.

Quando abriu os olhos, reconheceu o rosto magro, de Mu-sari, o
representante do proprietario do riquixa, debrugado sobre ele. Este andava a
fazer a volta para cobrar os alugueres, quando avistara o riquixa abandonado.

— Entio, amigo? Bebeste um copo de bangla a mais? — perguntou num tom
amistoso, dando pequenas palmadas nas faces do condutor.

— Nio. Acho que é 0 meu motor que esta prestes a falhar — respondeu
Hasari, indicando o peito.

— O teu motor? — inquiriu 0 homem ansiosamente e de subito alertado. —
Se ¢ realmente o teu “motor” que esta a falhar, Hasari, vais ter de nos devolver a
maquina. Sabes bem como o Velho fica furioso com estas coisas. “Quero bufalos




e ndo cabras entre os meus varais”, ¢ o que estd sempre a dizer.

Hasari esbogou um aceno de concordincia. Nao havia tristeza nem revolta na
sua expressao. Simplesmente uma extraordindria resignagao. Estava bem a par
das leis da cidade. Um homem ao qual falha o motor ¢ um homem morto. Ele ja
deixara de existir. Pensou no pobre trabalhador que levara ao hospital durante os
primeiros dias do seu exilio. Pensou em Ram Chander e em todos os que vira
morrer entre os varais das suas geringongas, minados, consumidos, aniquilados
pelo clima, pela fome, pelo esforgo sobre-humano. Pensou no pobre Ramatullah
desaparecido no buraco de esgoto. Contemplou com ternura as duas grandes
rodas e a armagdo preta do seu velho carro, o assento de napa remendado, os
arcos e a tela da capota, ao abrigo da qual tantas pessoas se tinham amado e
tantas outras tinham defrontado a violéncia da mongao. Fixou, sobretudo, aqueles
dois instrumentos de tortura entre os quais tanto sofrera. Quantos milhares de
quildmetros os seus pés cobertos de tlceras tinham percorrido sobre o asfalto
mole da cidade-miragem? Néo sabia. Apenas sabia que cada um dos seus passos
representara um esforgo de vontade para que o chakra do seu destino desse mais
uma volta, um gesto de sobrevivéncia para escapar a maldi¢ao da sua condi¢do.
E agora o chakra ia parar de uma vez por todas.

Ergueu os olhos para o representante do proprietario montado na sua
bicicleta.

— Leva o teu riquixd — disse. — Ira fazer alguém feliz.

Pos-se novamente em pé e puxou pela ultima vez o riquixa namero 1999 até
a estagdo de Park Circus. Enquanto se despedia dos amigos, Hasari viu o
representante chamar um dos homens, ainda novos, que esperavam na beira do
passeio. Eram todos refugiados do ultimo éxodo que esvaziara os campos de
Bengala e do Biar, atingidos por uma nova seca. Todos ansiavam pela
oportunidade de se atrelarem aos varais de um riquixa. Hasari dirigiu-se aquele
que o representante do proprietario escolhera e sorriu-lhe. Em seguida, tirou do
dedo o pequeno guizo que ao longo de todos estes duros anos fora a sua voz de
homem-cavalo.

— Aceita este guizo, meu filho — ofereceu, fazendo-o soar uma vez mais de
encontro aos varais. — Sera o teu talisma e proteger-te-a do perigo.

Antes de voltar a casa, Hasari fezum desvio para fazer uma visita ao
mercador de esqueletos e reclamar um segundo pagamento pela venda dos seus
ossos. O encarregado da caixa examinou o visitante cuidadosamente. Ao
verificar que a ruina da sua saude ia no bom caminho, consentiu em mais um
pagamento.

Seguiram-se mais trés dias de acesa discussdo, antes que todos estivessem de
acordo sobre o montante do dote. Como a tradigdo exigia, o contrato foi firmado
mediante uma cerimonia especial no recinto dos Pais, com todos os habitantes
por testemunhas. Cocos, paus de incenso e uma carpeta feita de folhas de



figueira-de-bengala foram colocados no chdo, a fim de que o pujari pudesse
efetuar os varios ritos e pronunciar os mantras de circunstancia. Hasari foi
convidado a anunciar que concedia a sua filha em casamento e a enumerar a
lista dos bens que compunham o seu dote. Com grande raiva de Kovalski, esta
formalidade provocou de imediato uma nova série de incidentes. A familia do
noivo exigiu ver os bens em questdo. Seguiu-se uma verdadeira exposi¢@o.
“Julguei encontrar-me no meio do Bazar Bara”, contaria o padre. “Exigia-se a
prova do preco de uma joia, protestava-se que o sari de casamento ndo era
suficientemente bonito ou considerava-se o transistor de fraca qualidade. Cada
recriminagdo contribuia para cortar um pouco mais do folego que restava no
peito de Hasari.” Na véspera do casamento, um novo drama se verificou. O pai
do noivo, os tios e um grupo de amigos apareceram para controlar os
preparativos da festa.

— Seremos, pelo menos, cem — declarou o pai. — E que remos certificar-
nos de que havera de comer e beber em quantidade.

Kovalski viu que Hasari empalidecia.

— Cem? — protestou. — Mas tinhamos combinado que nio seriam mais de
cinquenta.

Seguiu-se uma discussdo que muito divertiu todos os ocupantes do recinto. Os
visitantes disseram o menu, exigindo que se acrescentasse um legume aqui, um
fruto ou um doce ali. Hasari tentava fazer frente a tudo.

— De acordo, se tirarem vinte pessoas ao niimero dos convidados — acabou
por concordar.

— Vinte? Nunca! Dez, no maximo.

— Quinze.

— Doze e ndo falamos mais nisso.

— De acordo. Doze — suspirou Hasari para por ponto final no assunto. —
Contudo, o seu suplicio ainda ndo terminara.

— E os musicos? — preocupou-se um dos tios do futuro noivo. — Quantos
virdo?

— Seis.

— Apenas seis? Mas isso ¢ uma miséria! Um rapazcomo o

meu sobrinho merece, pelo menos, dez musicos!

— E a melhor orquestra do bairro! — protestou Hasari. — Até ja foram tocar
em casa do “padrinho”!

— Bons ou néo, ¢ preciso acrescentar, pelo menos, mais dois muisicos —
retorquiu o tio.

Foi entdo que surgiu uma nova reivindicagdo. Por qualquer motivo misterioso,
ligado aparentemente a subtis calculos astrologicos, os casamentos indianos
realizam-se quase sempre a meio da noite. O leproso Anouar ¢ Meeta tinham-se
casado a meia-noite. O hordéscopo de Amrita ¢ o do futuro marido determinavam



a mesma hora. Assim decidira o pujari depois de consultar os seus mapas
celestes.

— Onde esti o gerador? — quis saber o pai do noivo. — A meia-noite esta
escuro ¢ um casamento sem muitas luzes nao ¢ um verdadeiro casamento.

Hasari ndo conseguiu pronunciar palavra. Com as costas coladas a parede, de
tal modo transpirava, a boca entreaberta pelo desejo de vomitar, a respiragdo
dificil e entrecortada, voltou a sentir o chdo a fugir-lhe debaixo dos pés. Os rostos,
os telhados, os ruidos misturaram-se num véu enublado. Agarrou-se ao pilar da
varanda. “Ndo vou conseguir. Sei que ndo vou conseguir. Vao roubar-me o
casamento de Amrita”, gemeu. No entanto, esta exigéncia do pai do noivo
justificava-se.

Para os milhdes de habitantes dos bairros de lata condenados, na falta de
cletricidade, a viverem numa perpétua obscuridade, ndo podia haver festa sem
iluminagdes. Uma orgia de luz, semelhante a da noite do casamento de Anouar,
era uma maneira de desafiar a infelicidade. Hasari abanou tristemente a cabega,
mostrando as palmas das maos vazias. Este homem, que sentia o seu fim tio
préximo, ndo hesitara em endividar-se por um periodo de geragdes para que
pudesse cumprir dignamente o seu tltimo dever. Levara ao usurario os dois anéis
¢ a pequena corrente que tinham feito parte do dote da mulher, bem como o
relogio que o seu filho Shambu encontrara na lixeira. Matara-se a trabalhar.
Vendera os ossos. Ultrapassara a fronteira do possivel. E agora via-se obrigado a
suportar a humilhagdo maxima.

— Se persistirem nas vossas exigéncias — declarou, parando a cada palavra
a fim de recobrar folego —, s6 vejo uma solugéo: cancelar o casamento. Nao
tenho mais dinheiro.

Tinham, assim, catorze horas antes da festa, chegado a um impasse que podia
significar a ruptura. Era a primeira vez que Hasari parecia resignado. “Ele que se
esforgara tanto, que ja nem parecia ter um ar deste mundo!”, comentaria o
polaco. Quer fizesse ou ndo blefe, o certo ¢ que o adversario ndo cedia. “Deus do
céu!”, pensou Kovalski. “Nao ¢ possivel que deitem tudo por terra por causa de
um problema de iluminagéo!” Foi nessa altura que decidiu intervir.

— Conhego um recinto proéximo onde ha eletricidade — disse. — Podia
puxar-se facilmente um cabo até aqui, e com quatro ou cinco lampadas teriamos
uma bela iluminagao.

Kovalski recordar-se-ia toda a vida da expressdo reconhecida que o rosto do
amigo deixou transparecer. No entanto, a partida ainda ndo estava ganha. Menos
de sete horas antes da cerimonia surgiu mais um problema. E desta vez foi
Hasari o responsavel. Lembrando-se subitamente de que a cerimonia do
casamento ¢ julgada tanto a nivel de magnitude do cortejo nupcial como da
riqueza dos festejos, perguntou ao pai do noivo qual a forma como o filho
chegaria ao domicilio da sua futura esposa. Até mesmo num bairro de lata cheio




de lama e imundicie este trajeto efetuava-se num cavalo engalanado de ouro e
veludo.

— Num riquixa — respondeu o outro.

Kovalski julgou que Hasari iria morrer asfixiado.

— Num riquixa? — repetiu num tom entrecortado. Foi “num riquixa” o que
disse?

O pai do noivo acenou afirmativamente. Hasari fulminou-o com o olhar.

— Aminha filha nunca casara com um homem que aparece para casar num
riquixd, como se se tratasse da vulgar filha de um pobre — rugiu. — Exijo um
taxi. Um taxi e um desfile. Caso contrario, quero a minha filha de volta.

AProvidéncia iria mais uma vez tomar o nome de “Filho do Milagre”.
Informado da altima discussido entre as duas familias, o motorista de taxi
apressou-se a oferecer o seu automovel para transportar o cortejo. A sua
generosidade comoveu muito especialmente o antigo camponés. Fora, afinal,
nesse mesmo carro que um dia experimentara a maior revelagao da sua
existéncia, a0 observar as rupias no contador “cairem como uma chuva de
mongdo”. “Aquele taxi trara sorte a minha filha e ao seu lar”, pensou,
recuperando a alegria e confianga.

Algumas horas mais tarde, Hasari testemunharia finalmente o maravilhoso
espetaculo que lhe custara todos os seus esforgos.

— Vé como esta bonita a minha filha, Grande Irmao Stephan! — murmurou
extasiado.

Enrolada num sari escarlate sal picado de estrelas douradas, de cabega baixa
e o rosto oculto por um véu de musselina, os pés nus pintados de vermelho, os
dedos dos pés, os artelhos e pulsos a brilhar com as joias que constituiam o seu
dote, Amrita, conduzida pela mée e pelas vizinhas, ia ocupar o seu lugar na
esteira de palha de arrozcolocada no centro do recinto, mesmo em frente do
pequeno braseiro onde ardia o fogo sagrado e eterno. Com os olhos cheios da
mais intensa felicidade, os labios abertos num sorriso que lhe vinha do mais fundo
da alma, Hasari rejubilava ante o mais belo espetaculo da sua vida, uma sessdo
de magia que apagava de uma so vez tantas imagens de pesadelo: Amrita,
chorando de frio e de fome nas noites de Inverno passadas no bocado de passeio,
remexendo com as pequenas maos os restos de comida do Grand Hotel,
mendigando sob as arcadas de Chowringhee... Este era um momento de triunfo,
de apoteose, de vinganga final em relagdo a um karma amaldigoado.

Uma fanfarra fez-se ouvir, acompanhada de cantos e gritos. Precedida de
um grupo de travestis bailarinos exageradamente maquiados de batom e carvéo,
o cortejo nupcial feza sua sumptuosa entrada no recinto cheio de fumo das
chula. “Dir-se-ia que um principe das Mil e Uma Noites caira do céu, diria
Kovalski. “Com o seu diadema de cartdo incrustado com pedagos de vidro
colorido, 0 noivo assemelhava-se a um dos marajéas rodeados pela corte que se




veem nas gravuras.”

Tal como Anouar, o rapaz, antes de ocupar o seu lugar, tinha de se submeter
ao rito do parda, a colocag@o de um véu, a fim de que os olhos da sua prometida
ndo lhe vissem o rosto antes do momento previsto pela liturgia. Em seguida, o
pujari fez-lhe sinal para que fosse sentar-se ao lado de Amrita. Comegou entio o
interminavel e pitoresco ritual de um casamento hindu, pontuado com mantras
em sénscrito, a lingua dos sabios e homens de letras, que ninguém neste bairro de
lata compreendia, nem mesmo o brdimane que as recitava.

A assisténcia tinha notado que o lugar do padrinho, a direita da noiva, se
conservava vazio. Hasari oferecera este lugar, o primeiro na hierarquia dos
presentes, ao seu irmao de pobreza, o Grande Irméo do tugtrio vizinho, 0 homem
de Deus que, juntamente com o “Filho do Milagre”, tinha sido a sua providéncia,
o seu amigo e confidente. Kovalski, porém, nao pudera ocupar o lugar. No
proprio instante em que o noivo ¢ o seu cortejo faziam a sua entrada triunfal,
uma série de convulsdes atacara subitamente o peito de Hasari. O padre
apressara-se a transportar o pobre homem para o seu quarto. Os olhos e a boca,
que, um minuto antes exultavam de alegria, crispavam-se agora sob uma
expressdo de intensa dor. Quando as convulsdes cessaram, 0 corpo manteve-se
rigido e imovel. Em seguida, como sob o efeito de um choque eléctrico, o peito e
todos os musculos voltaram a contrair-se. Os labios entreabriram-se. Estavam
azulados, um visivel sinal de dificuldades respiratorias.

Kovalski pos-se a cavalo em cima do corpo e, apoiando todo o seu peso no
torax, comegou a massaja-lo vigorosamente de cima a baixo. Tinha a sensa¢do
de agarrar um esqueleto, a tal ponto o infeliz estava reduzido a pele e osso. O
esterno e as costelas estalaram sob a pressdo dos seus dedos. O polaco aplicou
todas as forgas, manchando de suor o seu belo panjabi branco de padrinho. Mas,
milagre dos milagres! Um sopro muito fraco, quase imperceptivel, fez, por fim,
estremecer o corpo descarnado. Kovalski apercebeu-se de que conseguira voltar
a pdr o “motor” em andamento. Para consolidar esta vitoria, deu ao seu irméao o
mais belo testemunho de amizade. Inclinando-se sobre o seu corpo, aplicou os
labios na boca de Hasari e comegou a soprar ritmicamente o ar para os pulmdes
consumidos pela febre vermelha.

Kovalski viria a descrever os acontecimentos seguintes numa carta dirigida ao
superior da sua confraria: “Hasari abriu os olhos. Estavam inundados de lagrimas
¢ apercebi-me de que sofria. Tentei dar-lhe de beber, mas a agua escorreu-lhe
pelos labios, sem que conseguisse engoli-la. Respirava muito debilmente. Em
dada altura, deu a sensag@o de que se esfor¢ava por escutar. Parecia conseguir
aperceber-se dos ruidos que lhe chegavam do recinto, das vozes e da musica dos
festejos. Esbogou um sorriso ante todo este jubilo. O fato de escutar o desenrolar
normal do casamento pareceu agir tio beneficamente que quis falar. Aproximei
o ouvido da sua boca e percebi Grande Irmao Stephan seguido de mais algumas




palavras ininteligiveis.

“Instantes depois, pegou-me na mao e apertou-a na sua. Surpreendeu-me a
forga com que me agarrou os dedos. Amao que durante tantos anos ndo largara
os varais do seu riquixd assemelhava-se a uma tenaz. Fitou-me com um olhar
suplicante. Grande Irmao, Grande Irmao, repetia, apos o que murmurou
algumas palavras em bengali. Desta vez compreendi que se referia @ mulher e
aos filhos e me pedia que tomasse conta deles. Tentei acalma-lo. Sabia que o fim
estava proximo. E ele deve ter tido igual pensamento, porque fez varios gestos
com a mio, como que a explicar-me que queria que o levassem do recinto sem
ninguém se dar conta. Temia, sem duvida, que a sua morte interrompesse a festa.
Eu tinha previsto tal eventualidade e pedido ao Filho do Milagre que transferisse
Hasari para o seu recinto o mais depressa possivel.

“Por volta das trés da manha, ajudado pelo seu filho Shambu e Kalima,
conseguimos levar discretamente o condutor de riquixa. Os participantes na festa
ndo deram por nada. O ‘padrinho’mandara um fornecimento extra de bangla e
muitos dos convivas j4 estavam embriagados. Hasari deve ter tido consciéncia de
que abandonava a casa, porque cruzou as maos sobre o peito num gesto de
namaskar, como que a despedir-se de toda a gente.

“Em seguida, tudo se desenrolou muito rapidamente. Por volta das cinco da
manha o corpo de Hasari foi sacudido por uma nova crise. Os labios
entreabriram-se-lhe e um jorro de espuma ensanguentada saiu-lhe da boca.
Pouco depois o corpo imobilizou-se-lhe com um estertor. Tudo acabou. Fechei-
The os olhos e recitei a prece dos mortos.”

Menos de uma hora depois, uma chuva de violentas pancadas soou na porta
do quarto onde o “Filho do Milagre” e Kovalski velavam os restos mortais do seu
amigo, agora envolto numa mortalha de khadi branco e engrinaldado de flores. O
motorista de taxi foi abrir. Na obscuridade, distinguiu apenas dois rostos de pele
muito escura.

— Somos os dom — informou o mais velho. — O morto tinha um contrato.
Vimos buscar o corpo.




LXXI

— Escutem, irm@os e irmés! — Stephan Kovalski ergueu um dedo na diregao
dos sinos e fechou os olhos para absorver na integra os sons cristalinos que
atravessavam o céu carregado de vapores. “Cristo, o Salvador, nasceu”,
anunciava o carrilhdo da Igreja de Nossa Senhora do Bom Acolhimento. Era
meia-noite da véspera de Natal.

Nesse momento, de um canto ao outro da imensa metropole, outros
carrilhdes repercutiam a mesma nova. Embora os cristdos constituissem uma
pequena minoria em Calcuta, o nascimento de Jesus era celebrado com tanta
devogdo e fausto como o de Krishna, de Maomé¢, de Buda, do guru Nanak dos
siques ou de Mahavira, o santo dos jainas. O Natal era uma das vinte festas
oficiais e feriados desta cidade multipla de crengas e temente a Deus.

Esplendorosa de grinaldas e de estrelas luminosas, no meio das trevas a igreja
assemelhava-se a um paldcio de maraja numa noite de coroagdo. No recinto, a
alguns metros do passeio, onde milhares de pessoas sem abrigo dormiam
enroscadas sob o frio cortante, um presépio gigantesco, com figuras em tamanho
natural, reconstituia o nascimento do Messias na palha de um estabulo de Belém.
Uma multiddo colorida, formada por mulheres de belos saris e as cabegas
cobertas por véus bordados, homens e criangas vestidos principescamente,
enchia a vasta nave enfeitada de fitas e grinaldas. Os sumptuosos ramos de
tuberosas, rosas e malmequeres que decoravam o altar e o coro tinham sido
trazidos por uma cristd da “Cidade da Alegria” em sinal de agradecimento pela
cura milagrosa do marido, que se salvara da célera. Em redor dos pilares, diante
das inimeras placas que mencionavam o nome dos ingleses e inglesas que
haviam sido enterrados nesta igreja desde a sua construgdo, ha dois séculos,
coroas de flores e folhagem formavam um arco triunfal.

Uma repentina salva de foguetes rompeu a noite. Acompanhada pelos
orgdos, toda a assisténcia entoou o cantico que celebrava o nascimento do
Menino Jesus. O paroco Alberto Cordeiro, mais imponente do que nunca, com a
sua alva imaculada e os ornamentos de seda vermelha, feza sua entrada.
Escoltado pelos acélitos e uma dupla fila de meninos de coro, atravessou a nave e
encaminhou-se cerimoniosamente para o altar. “Tanta pompa no meio de tanta
pobreza”, maravilhou-se Max Loeb, que assistia 8 Missa do Galo pela primeira
vezna sua vida. O médico judeu ignorava que o bom paroco tentara um dia
dissuadir Kovalski de ir viver entre os pobres da “Cidade da Alegria”, com receio
de que ele pudesse “tornar-se escravo deles e deixar de ser respeitado”.

Idénticas cerimonias iniciavam-se noutras igrejas em Calcuta. Em redor de
St. Thomas, a elegante paroquia de Park Street, dzias de automoveis
particulares, de taxis e riquixds descarregavam os fi¢is. Park Street e as ruas
vizinhas apresentavam-se enfeitadas de grinaldas e estrelas luminosas. A noite



ecoava com os canticos de Natal. Nos passeios, criangas vendiam pequenos pais
natais que elas proprias tinham confeccionado e decorado nas suas oficinas do
bairro de lata. Outras vendiam pinheiros de cartio e decorados com neve, ou
bergos. Todas as lojas estavam abertas e as vitrines cheias de presentes, garrafas
de vinho e cerveja, cestos a transbordar de fruta, bolos e conservas finas.
Indianas ricas acompanhadas pelos servos faziam as compras de ultima hora
para a ceia da meia-noite. Familias inteiras enchiam o Flury %, a famosa loja de
gelados e pastelaria. Outras invadiam o Peter Kat, o Tandoor ou os restaurantes
do Moulin Rouge, do Park Hotel ¢ do Grand Hotel. Este tltimo estava completo. A
sua ceia com espetaculo custava trezentas rupias por casal, quase o prego pelo
qual Hasari Pai vendera os 0ssos.

O Natal ndo era festejado com menos satisfacao nas ruelas da “Cidade da
Alegria”. Grinaldas de luzes e galhardetes tinham sido pendurados onde quer que
houvesse lares cristdos. Dos altifalantes ecoava a musica de hinos e canticos.
Cada familia tinha decorado a sua casa. Aproveitando-se da auséncia de
Kovalski, Margareta passara uma nova camada de tinta pelas paredes do seu
quarto, tinha desenhado rangoli no chio e colocado um bercinho por baixo da
imagem do Santo Sudario. Abrira ainda a Biblia na pagina da “Natividade” e
acendera velas e paus de incenso. Nas vigas de madeira pendurara grinaldas de
malmequeres e rosas, que formavam uma espécie de palio sobre o pequeno
oratorio.

Para todos os cristios de Anand Nagar, o mais belo simbolo daquela noite
magica era, no entanto, a estrela gigante e luminosa colocada no alto de uma
vara de bambu por cima do quarto de Kovalski. O hindu Ajit e 0 mugulmano
Saladdin haviam tido a ideia de igar este simbolo no céu da “Cidade da Alegria™,
como que para dizer a populagdo desesperada do bairro de lata: “Nao tenham
medo. Ndo estdo sos. Nesta noite em que nasceu o Deus dos cristios, existe um
salvador entre nos.”

O “salvador” em causa, apos acordo do cura da pardquia, quisera festejar
esta noite entre os seus irmaos. Com a cabega e os ombros envoltos num xale,
por causa do frio cortante, celebrava o mistério da Eucaristia diante de
aproximadamente cinquenta fiéis que se tinham reunido no recinto de Margareta.
Quantos anos haviam passado desde a sua primeira missa nesta mesma tabua
apoiada sobre dois caixotes? Cinco, seis, sete? Como contar o tempo neste
universo sem passado nem futuro? Neste mundo onde a vida de tantas pessoas
dependia da sobrevivéncia do minuto presente? “Este campo de concentragdo ¢
um convento”, pensou, a0 mesmo tempo que ouvia os canticos que enchiam a
noite. Fizera muitas vezes esta reflexdo, e nesta noite de Natal sentiu uma
convic¢ao mais forte do que nunca: em nenhum lado, a mensagem de um Deus
que viera ao mundo para salvar a humanidade era mais viva do que neste bairro
de lata. A “Cidade da Alegria” ¢ Belém eram um s6 ¢ mesmo lugar. Antes de




erguer nas maos o fragmento de pao sem fermento que lhe servia de hostia, o
padre sentiu a necessidade de pronunciar algumas palavras.

— E facil para 0 homem reconhecer e glorificar as riquezas do mundo —
disse, tentando perscrutar os rostos imersos na sombra —, mas s6 um pobre pode
conhecer as riquezas da pobreza. S6 um pobre pode conhecer a riqueza que
existe no sofrimento...

Mal acabara de pronunciar estas palavras, um estranho fendmeno ocorreu.
Soprou, primeiro, uma sibita rajada de vento, apos o que uma vaga de ar quente
varreu o recinto, arrancando as grinaldas e bandeirinhas, apagando as estrelas
luminosas e levando telhas dos telhados. Um enorme ribombar soou quase de
imediato no céu. Kovalski ndo conseguiu deixar de se interrogar se a mongao
estaria prestes a reaparecer. Contudo, segundos depois tudo se acalmou.

— E ¢ porque os pobres sdo os inicos a poder conhecer tais riquezas que
conseguem enfrentar a miséria deste mundo, a injustiga, o sofrimento dos
inocentes — prosseguiu. Cristo escolheu nascer entre os pobres porque quis que
fossem os pobres a ensinar a0 mundo a boa nova da sua mensagem, a boa nova
do seu amor pela humanidade. Sdo hoje todos vocés, meus irméos e irmas da
“Cidade da Alegria”, os portadores

dessa chama de esperanga. Eu, o vosso Grande Irmao, prometo-vos que
chegara o dia em que o tigre se sentara ao lado da crianga, a cobra dormira com
a pomba e os habitantes de todos os paises se considerarao irmaos.

Kovalski contaria que ao falar assim viu na sua frente uma fotografia de
Martin Luther King meditando diante de um bergo de Natal. Na legenda desta
fotografia, publicada por uma revista, King explicava que diante deste bergo
tivera a visdo “de um enorme banquete nas colinas de Virginia, em que os
escravos e os filhos dos escravos se sentavam com os seus donos, a fim de
partilhar uma refei¢do de paze amor”. Nessa noite, Kovalski sentira-se
arrebatado por esse mesmo sonho. Estava certo de que um dia ricos e pobres,
escravos e patrdes, carrascos e vitimas poderiam sentar-se juntos a8 mesma
mesa.

O padre pegou no pedago de pao ¢ elevou-o lentamente aos céus. O que
avistou por cima dos telhados pareceu-lhe tio insélito que ndo conseguiu desviar
o olhar. Relampagos riscavam o céu como uma cascata de fogo, iluminando uma
enorme massa de nuvens negras que desfilavam a grande velocidade. Um novo
trovio abalou novamente o céu, desta vezseguido de vento tao forte que Kovalski
¢ os fiéis tiveram a sensagdo de ser aspirados. Momentos depois, as nuvens
derramaram um dilavio de 4gua morna. Foi nessa altura que Kovalski escutou
uma voz que se sobrepunha ao ruido infernal.

— Um ciclone! E um ciclone — gritava Aristotle John.

No outro extremo da cidade, numa velha manséao colonial de balaustradas,
situada no bairro residencial de Alipore, um homem escutava o crescente



ribombar do furacdo. O seu interesse era de natureza profissional: T.S. Ranjit
Singh, um sique de trinta e oito anos, natural de Amritsar, no Punjab, estava de
servigo, nessa noite de Natal, no centro meteorologico regional de Calcuta.
Erguidas no meio de figueiras-de-bengala centenérias, sob as quais Rabindranath
Tagore tinha outrora composto alguns dos seus poemas, as antenas deste centro
recebiam e comparavam os boletins meteorologicos de todas as estagdes
instaladas ao longo das costas do mar de Bengala, nas ilhas Andaman e até
Rangum na Birménia. Duas vezes por dia, o laboratorio da estagdo captava
igualmente fotografias do subcontinente indiano ¢ dos mares que o limitam,
tiradas da alta estratosfera pelo satélite americano NOAA7 e pelo seu homologo
soviético Meteor. Desde sempre, o mar da Arébia, a oeste, e o golfo de Bengala,
a leste, haviam sido os espagos prediletos para o eclodir desses violentos furacdes
a que os meteorologistas chamavam ciclones. Produzidos pelas variagdes bruscas
de temperatura e pressao atmosférica entre a superficie maritima e as elevadas
altitudes, estes turbilhdes de vento libertavam forgas comparaveis a bombas de
hidrogénio de varias megatoneladas. Diziimavam periodicamente as costas da
india, causando milhares e algumas vezes dezenas de milhares de mortes,
destruindo e submergindo de uma s6 vezregides com um tamanho igual ao da
Bélgica ou Suiga. Amemoria de toda a {ndia estava traumatizada pelo pesadelo
destes ciclones.

Mas nessa noite, Ranjit Singh ndo tinha um motivo especial para se alarmar.
Nem todas as depressdes tropicais se transformam em ventos ciclonicos,
especialmente quando a estagdo j4 ia tio adiantada. A fotografia transmitida pelo
satélite americano as dezanove horas era tranquilizadora. O sique examinou-a
atentamente. A zona difusa de estrato-camulo que revelava ndo denotava sinais
de perigo. Situada a mais de mil e quinhentos quilometros para sul de Calcuta,
dirigia-se para nordeste, por outras palavras, rumo a Tailandia. Os Gltimos
boletins das estagdes meteorologicas transmitidos por telex datavam de ha uma
hora. Indicavam, sem duvida, zonas de baixa pressdo em toda a regido, mas por
toda a parte a velocidade do vento era inferior a cinquenta quildometros horarios.
Tranquilizado, o sique decidiu passar uma agradavel noite de Natal. Abriu a
maleta, de onde retirou dois recipientes inoxidaveis com comida feita pela
mulher. Uma verdadeira ceia de meia-noite: caril de peixe com bocados de
queijo branco no molho, bolinhas de legumes e nan assados. Pegou igualmente
na garrafinha de rum que trouxera de uma inspegao ao Sikkim e encheu um
copo. Esquecido das rajadas que faziam estremecer as persianas, bebeu
deliciado uma primeira golada. Iniciou seguidamente a refei¢do. Quando acabou
de comer, serviu-se de mais um copo de rum, levantou-se e acalmou a
consciéncia indo dar uma olhadela 8 méaquina de telex da divisdo contigua.
Confirmou, satisfeito, a auséncia de qualquer mensagem e voltou a sentar-se.
“Mais uma noite sem historia”, disse de si para si, enquanto saboreava a bebida.



As dez horas da manha, acordou sobressaltado ante o ruido do telex. A
estagdo de Vishakhapatnam, a norte de Madras, anunciava rajadas de vento a
cento e vinte nos, proximo de duzentos quildmetros horarios. A estagao das ilhas
Nicobar confirmou pouco depois. A ligeira depressao do dia anterior
transformara-se num ciclone de extraordinarias proporgdes. A colera do deus
Indra abatia-se sobre a baia de Bengala. Uma hora depois, 0 SOS de um
cargueiro indonésio apanhado pela tempestade confirmou a iminéncia do perigo.
Asua posi¢do — 21,2° de latitude norte ¢ 89,5° de longitude leste — indicava que
o ciclone se localizava a cerca de quinhentos quildmetros da costa de Bengala.
Tinha mudado bruscamente de rumo e dirigia-se para Calcuta.

O sique nao perdeu um segundo. Alertou de imediato o seu superior, 0
engenheiro-chefe H. P. Gupta, que dormia com a familia no apartamento da
empresa, situado numa ala do edificio. Comunicou em seguida com a estagao
local da Ali india Radio, a cadeia de radiodifusdo nacional, e com o gabinete do
ministro do Interior, a fim de que as pessoas que habitavam na zona do delta
fossem imediatamente informadas da iminéncia de um “vento ciclonico de
grande intensidade”. Virou-se depois para o radiotelefone inserido numa consola
atras da secretaria. O aparelho comunicava diretamente com uma instalagido
ultramoderna colocada no cimo do edificio mais alto de Calcuta. Sob a sua
cupula de fibra de vidro, a antena parabdlica do radar do departamento de
meteorologia indiano podia localizar um ciclone a mais de quinhentos
quilometros de distincia, seguir-lhe o curso, determinar a dimensio do seu
“olho” e calcular o volume de chuva que era susceptivel de libertar ao atingir o
alvo. Nessa noite, porém, o radar estava desligado e a enorme sala, decorada
com fotografias relativas a todos os ciclones que haviam assolado Bengala nos
ultimos dez anos, apresentava-se deserta. O proximo turno de vigilincia s6
comegaria as sete horas da manha do dia de Natal.



LXXII

Ashish Ghosh, 0 jovem camponés que tivera a ousadia bastante de regressar
a sua aldeia ap0s seis anos de exilio na “Cidade da Alegria”, ndo se deitara nessa
noite. Juntamente com a mulher e os filhos, lutara sem cessar contra os ataques
do vento e da chuva torrencial que a pouco e pouco demoliam a sua cabana de
terra batida e telhado de colmo. A sua aldeia, Harbangha, compunha-se de um
aglomerado de casinhas no meio de magros arrozais, habitados maioritariamente
por refugiados do antigo Paquistdo Oriental, que era agora Bangladesh. Era uma
das regides mais pobres do mundo, uma area pantanosa, sem estradas e
atravessada por rios, riachos, canais e estuarios; uma terra inospita
constantemente assolada por qualquer calamidade, inundagdes, por exemplo,
tornados, tempestades tropicais, secas, desabamentos de margens, rupturas de
diques, invasio de aguas salgadas; um solo ingrato que nem sequer rendia uma
colheita anual de mil e quinhentos quilos de arroz por hectare aos seus dois
milhdes de habitantes. A vida era ainda mais dura para o milhdo de habitantes
que ndo tinham qualquer arrozal. Com risco da propria vida, os pescadores
tentavam dar de comer as familias numa regido muito rica em peixe, mas onde
a escassez de meios tornava a pesca aleatoria. Cerca de meio milhdo de
trabalhadores a jorna ofereciam os seus servigos, mas so encontravam ocupagao
no tempo das colheitas. Durante o resto do ano cortavam madeira ou colhiam
mel na imensa floresta virgem das Sundarbans, um territorio tio vasto como o
Mi ipi mas ainda mais impenetravel que a Amazonia, infestado de serpentes,
crocodilos sobretudo de tigres devoradores de homens, que vitimavam
anualmente de trezentas a quatrocentas pessoas.

Ashish Ghosh trouxera da “Cidade da Alegria” um dos primeiros simbolos da
ascensdo econdmica de um pobre refugiado, um transistor de pilhas. Acendeu-o
por volta das seis da manha. A perturbagio atmosférica afetava a audigao.
Contudo, no meio dos ruidos, conseguiu distinguir uma voz que repetia
incansavelmente a mesma mensagem. Colocou o aparelho ao ouvido, e logo
compreendeu o que se passava. Minutos depois, os Ghoshs fugiram no meio do
dilavio, abandonando o fruto dos seus seis anos de exilio, de privagdes, de
economias, de sofrimento no inferno de um bairro de lata: a sua casa com
armazéns de sementes e fertilizador, 0 campo, a imensa lagoa tdo arduamente
escavada e onde a primeira carpa acabava de nascer, os dois bois que mugiam
no recinto cercado de espinhos, as trés cabras e Mina, a sua bela vaca de tetas
cheias e os cornos retorcidos como os dos carneiros-monteses dos Himalaias.
Ashish virou-se para contemplar tudo aquilo através do tornado. “Voltaremos”,
prometeu, apertando o brago da mulher, que solugava. Foi nessa altura que os
olhos fustigados pela chuva viram a sua barraca erguer-se no ar “como o ninho
de um papa-moscas arrastado por uma rajada de mongao”.




Aimagem de um caracol gigante trespassado no meio por um buraco negro
apareceu subitamente na tela esverdeada. No alto, a esquerda, o cronémetro
digital marcava a hora com letras laranja. Eram sete e trinta e seis. O radar de
Calcuta acabava de detectar o monstro. A sua posigdo — 21,4° de latitude norte,
70,5° de longitude leste —, a sua envergadura — 450 quildometros —
confirmavam as alarmantes mensagens de todas as estagdes meteoroldgicas da
regido. Tratava-se de um furacio, o que os meteorologistas indianos designavam
no seu caldo como “uma rigorosissima tempestade ciclonica”. Meia hora mais
tarde um pormenor contribuiu para aumentar as preocupagdes. Embora o olho
do ciclone — o buraco negro ao centro — se mantivesse perfeitamente visivel,
uma série de espirais leitosas tinham comegado a formar-se em redor da
cavidade, obscurecendo-a a pouco e pouco com um véu esbranquigado. Era a
prova de que o furacdo inchava com o volume de milhdes de toneladas de agua.

Sem perder um segundo, Haresh Khanna, o franzino técnico que acabava de
entrar ao servigo nessa manha de Natal no seu posto junto ao radar, pos-se ao
radiotelefone, a fim de alertar o centro meteorologico. Natural de Bombaim, a
outra importante metropole indiana, frequentemente assolada por ciclones,
Khanna seguira dezenas de vezes os furacdes nas telas. Nunca, porém, vira o
olho cobrir-se deste véu leitoso. Apos ter transmitido as suas observagdes, subiu a
quatro e quatro os degraus da escada que levavam ao terrago. L4 no alto,
avistava-se o mais belo panorama da cidade. Agarrando firmemente o velho
guarda-chuva por cima da cabega, Khanna distinguiu através da chuva, o
entrelagado metélico da ponte de Howrah e logo atras a importante massa rosea
da gare, a seguir as aguas acastanhadas do rio com as suas centenas de barcagas,
a extensdo verde do Maidan, a longa fachada de tijolo do Writer’ Building e,
finalmente, o emaranhado de milhares de terragos e telhados que formavam a
gigantesca metropole, a qual as mensagens da AU india Radio retiravam, a
pouco e pouco, a ambiéncia desta manha de festa.

Felizmente, o monstro ainda estava muito longe, bem ao longe, por cima do
mar. O vento e a chuva que se tinham abatido sobre Calcuta desde a noite
anterior eram apenas sinais precursores, os preaimbulos do cataclismo.

O pescador Subash Naskar, de vinte e seis anos, ficou a dever a vida a um
espantoso reflexo. Em vezde procurar abrigar-se da enorme muralha de agua
que ia engolir a sua aldeia, virou-se, mergulhou na vaga gigantesca e deixou-se
arrastar para terra. Nunca viria a saber exatamente o que acontecera. Mas viu-se
de repente a nove quilometros de distincia, agarrado a janela de um templo. A
sua volta reinava a desgraga: ele era o Unico sobrevivente. Pouco passava das dez
da manha. O monstruoso turbilhdo acabava de atingir a terra.

O inferno! Um inferno de vento, de agua e de fogo. Isto comegara por uma
luz deslumbrante, idéntica a uma colossal bola de fogo que se espalhava no
horizonte e iluminava a paisagem. Provocado pela acumulagdo de eletricidade



ao nivel das nuvens, este fendmeno de extrema raridade queimou
instantaneamente a copa de todas as arvores numa area de duzentos quildometros
de comprimento e cinquenta de largura. Derramando-se, em seguida, sobre o
mar pouco profundo desta costa, a coluna impetuosa projetara na sua frente a
enorme muralha de dgua. Sob o efeito conjugado do vento e das vagas, todas as
casas, cabanas e arvores foram pulverizadas, esmagadas, reduzidas a nada;
barcos de pesca foram sugados e atirados a uma distdncia de quilometros; dnibus
e carruagens de trem erguidos e catapultados como fardos arrastados e afogados;
milhares de quildometros quadrados submersos por um magma de dgua salgada,
areia, lama, escombros e cadaveres. No espago de alguns segundos, uma zona do
tamanho da Guatemala e com uma populagéo de trés milhdes de habitantes fora
expurgada do mapa.

Apanhados na fuga pela torrente enraivecida, Ashish Ghosh e a familia
apenas se salvaram devido a proximidade de uma pequena mesquita no alto de
uma vertente. “A minha mulher e os meus filhos agarraram-se a mim”, contaria
ele, “e consegui arrasta-los até o edificio, que ja se encontrava a abarrotar de
sobreviventes. Mesmo assim, trepei para um parapeito de uma das janelas e
agarrei-me as grades, sem largar os meus. Ficamos ali, suspensos sobre as aguas,
durante todo o dia e toda a noite. No dia seguinte, éramos apenas uns vinte os que
restavam.” Nesse momento Ashish avistou ao longe uma familia de seis pessoas
que abragavam um tronco de arvore com todas as for¢as, mas um redemoinho
ndo tardou a engolir o fragil esquife e todos os naufragos.

O terror durou ainda seis horas, antes que o furacdo desse bruscamente meia
volta e se dirigisse para o mar. Dois dias mais tarde, Ashish e a familia, bem
como os primeiros sobreviventes, chegaram a pequena cidade de Canning,
cinquenta quilometros para o interior. Desfigurados e esfomeados, amparando-se
uns aos outros, avangavam como sonambulos, sem olhar para a esquerda ou para
a direita. Tinham atravessado quildometros de uma paisagem fantasmagorica de
devastagdo e ruina, trope¢ando em cadaveres espalhados por todo o lado. A
enfermeira que dirigia o pequeno dispensario local jamais esqueceria o triste
espetaculo daquela coluna de sobreviventes, cujas silhuetas se recortavam sob a
linha escura do céu. “Mesmo ao longe era visivel o seu estado lamentavel”, diria.
“Alguns transportavam pequenas trouxas e utensilios. Amparavam os feridos e
arrastavam-se com os filhos ao colo. Senti de imediato o odor da morte. Esta
gente tinha visto os pais, as mulheres ¢ os maridos afogarem-se diante dos seus
olhos. Tinha visto os filhos serem arrastados pelas aguas, as suas casas a desabar
e as terras a desaparecer.”

Durante trés dias, Calcuta ignorou a extensdo da catastrofe. O ciclone
destruira as linhas telefonicas, os emissores de radio, as estradas, os transportes
maritimos. Receosas de que as acusassem de falta de previsdo ou negligéncia, as



autoridades prolongaram deliberadamente este desconhecimento. Os primeiros

comunicados minimizaram a gravidade da tragédia. Ocorrera um tufdo vulgar,

dizia-se, semelhante aos que todos os anos se verificavam nas costas da india! E,
a fim de que as pessoas ndo se sentissem tentadas a ir ver o que se passava, toda
a zona foi vedada pela policia e guardas fronteirigos.

Qual ndo foi, por conseguinte, o choque quando as primeiras descri¢des dos
sobreviventes comegaram a ser conhecidas! A imprensa atacou furiosamente.
Referia dez ou vinte mil mortos, cinquenta mil cabegas de gado afogadas,
duzentas mil habitagdes destruidas, meio milhdo de hectares tornados estéreis
pela agua do mar, dois mil quilometros de diques demolidos ou afetados e de trés
a quatro mil pogos inutilizados para sempre. Revelava, igualmente, que, dada a
falta de socorros imediatos, havia pelo menos dois milhdes de pessoas
ameagadas de morrer de fome, sede e frio.

Todas as catastrofes mundiais foram objeto de disputas e desentendimentos
quanto a ajuda e socorros. Contudo, nestas paragens, mais do que em qualquer
outro lado, a pobreza tornava a fatalidade mais cruel e os socorros mais urgentes.
No entanto, as autoridades de Calcuta e de Nova Deli demoraram mais trés dias
a chegar a acordo sobre as primeiras operagdes de salvamento. Trés dias que
alguns individuos logo aproveitaram. Esta gente vestia os habitos de cor ocre dos
monges da Missdo de Ramakrishna, o santo bengalés que no século anterior
pregara a ajuda mutua e o amor entre os hindus e as outras comunidades. Mal a
catastrofe foi anunciada, acorreram de Madras, de Deli e até de Bombaim. Os
policias que vedavam a area sinistrada deixaram-nos passar: ndo se detém anjos
de caridade descalgos. Movimentando-se aos pares, infiltraram-se no meio dos
sobreviventes e ofereceram-se para recolher o maior nimero possivel de orfaos.
Uma tal generosidade tocava os coragdes. As criangas privadas do pai e da mae
pela tragédia foram rapidamente reunidas. As que apenas tinham perdido o pai
também suscitavam interesse. “Aqueles homens eram a imagem da bondade”,
testemunharia uma viuva. “Néo receie pela sua filhinha”, disse-me um deles.
“Ficara em seguranga. Iremos encontrar-lhe trabalho e daqui a dois meses
viremos visita-la com ela e trazer-lhe as quatrocentas ou quinhentas ripias do seu
salario. Entretanto, aqui tem cem rupias. Ajoelhei-me para beijar os pés deste
benfeitor e entreguei-lhe a minha filha.” A semelhan¢a de muitas outras vitimas
da tragédia, esta pobre mulher nio voltaria a ver a filha. Ignorava que estes
pressupostos monges eram proxenetas.

Contudo, a auténtica solidariedade dos habitantes de Calcutd compensaria mil
vezes estas monstruosas imposturas. Max jamais esqueceria a “explosdo de
generosidade™ que a catastrofe gerou na cidade e especialmente entre os pobres
dos bairros de lata. As pessoas acorriam aos milhares as sedes das varias
organizagdes de saude, clubes, mesquitas e até mesmo a porta do seu dispensario,
a fim de oferecer um cobertor, roupa, uma vela, um pequeno saco de arroz, um



pouco de azeite, agucar, uma garrafa de petroleo, algumas bolas de estrume de
vaca, fosforos. “Um pais capaz de tanta solidariedade ¢ um exemplo para o
mundo”, pensou o jovem médico americano ao ver todos estes pobres
despojarem-se espontancamente das suas coisas para ajudar os seus irmaos
desafortunados. Dezenas de organizagdes, na sua maioria desconhecidas,
entraram em ago, contratando caminhdes, triciclos motorizados, taxis € mesmo
carrogas para prestar os primeiros socorros aos sobreviventes. Juntas, estas
organizagdes formavam um prodigioso mosaico indiano, na medida em que
representavam igrejas, seitas, confrarias, sindicatos, castas, grupos desportivos,
escolas, fabricas. Kovalski, Max, Bandona, Saladdin, Aristotle John, Margareta e
todo o grupo de voluntéarios indianos do Comité de Ajuda Mutua da “Cidade da
Alegria” encontravam-se, naturalmente, na vanguarda desta missdo humanitaria.
Nem sequer faltava Gunga, o surdo-mudo. Tinham carregado um caminhio de
medicamentos, leite em po, arroz, cobertores e tendas. A sua carga incluia
também dois barcos pneumaticos e dois motores fora de borda, presentes
pessoais e simultineos do “padrinho” e de Arthur Loeb, o pai de Max. Para partir
s0 esperavam um pedago de papel: a permissao das autoridades. Durante uma
semana Kovalski e Max percorreram todos os departamentos, numa tentativa de
conseguir o precioso ¢ magico documento. Contrariamente ao que seria de
esperar, a sua condigio de sahib, longe de lhes facilitar as formalidades,
despertava suspeitas em inimeros funcionarios. Kovalski sabia perfeitamente que
o fantasma da CIA pairava sempre um pouco sobre os estrangeiros. Em
desespero de causa, o polaco resolveu finalmente recorrer a uma mentira.

— Estamos ao servigo da Madre Teresa — anunciou ao individuo
encarregado de passar as licengas.

— Da Madre Teresa? — repetiu o babu respeitosamente, erguendo-se por
detras do oceano de papéis que o rodeava. — A santa de Calcuta?

Kovalski esbogou um aceno de cabega afirmativo.

— Nesse caso, pode partir imediatamente com o caminhdo — declarou o
homem, assinando o passe. — Sou hindu, mas nds,indianos, respeitamos os
santos.

Aestrada do delta foi uma viagem até o Inferno. Apenas a dez quilometros da
cidade, o caminho ja se apresentava submerso por um mar de lama. Por todo o
lado se viam caminhdes virados. “Assemelhava-se a um cemitério naval”,
contaria Kovalski. Usando um turbante escarlate, cujo vermelho-vivo oferecia
um profundo contraste com a pele livida, o motorista conduzia como se
participasse numa competi¢do nautica. Praguejava, suava e travava. O pesado
veiculo derrapava continuamente. As primeiras colunas de refugiados ndo
tardaram a aparecer. “Eram milhares, dezenas de milhares”, escreveu Max a
noiva. “Metidos na dgua até o peito, avangavam com os filhos a cabega. Alguns
tinham-se refugiado nos pontos elevados, onde ha seis dias esperavam socorros.



Esfomeados, sedentos e soltando gritos, atiraram-se a 4gua e chapinharam até o
nosso caminhdo. Cerca de vinte conseguiram trepar, dispostos a um saque total.
Kovalski e Saladdin tentaram chama-los a razio e gritaram que éramos médicos
¢ apenas transportdvamos remédios. Por qualquer milagre, deixaram-nos passar.
Um pouco mais a frente, deu-se mais um milagre. No meio de toda a gente que
nos rodeava, Kovalski reconheceu um cliente habitual do pequeno restaurante
que ele frequentava na Cidade da Alegria’. Era um militante comunista que o
partido enviara a fim de que organizasse os refugiados. Deixou-nos seguir.
Aristotle John e Saladdin caminhavam na frente, a fim de orientar o caminhdo.
Mas depressa o motor falhou, engasgou-se e parou de vez. Afogado.

“Langamos os barcos a agua e neles empilhamos a carga. Outra noite caira.
Nao se via uma unica luz a distancia de quildometros, mas miriades de pirilampos
iluminavam uma paisagem fantasmagorica de 4rvores desenraizadas, casas
desventradas, arbustos cheios de detritos arrastados pelo ciclone. Aqui ¢ além,
cabos eléctricos arrancados ja tinham eletrocutado varios barqueiros. De subito,
ouvimos o som de gritos e tambores que cortavam a noite. Centenas de
sobreviventes que se haviam refugiado entre as ruinas de uma aldeia situada no
alto de um monte esperavam ansiosamente a chegada de socorros, no meio das
trevas. Jamais esquecerei a sua recepgdo triunfal. Antes mesmo de se
mostrarem interessados com o que lhe traziamos, os mullahs mugulmanos
guiaram-nos até uma pequena mesquita que escapara a tragédia. No meio do
drama, tivemos de primeiramente dar gragas a Ala!”

Nessa noite, mal pos o pé em terra, um pormenor chamou a atengdo do
jovem médico: o ventre de todas as criangas que corriam na sua diregdo,
batendo palmas, cantando e dangando. Um ventre enorme, proeminente,
inchado, um ventre vazio e cheio de lombrigas. Também Kovalski ndo esqueceria
a visao de uma mulher que se mantinha de pé, no meio dos escombros com o
bebé nos bragos, sem mendigar, sem gemer, digna e imovel como uma estatua,
com toda a miséria do mundo inscrita no olhar, fora do tempo, ou melhor, no
proprio fulcro do tempo, um tempo que ¢ eterno para os que se encontram em
desgraga. Aquela mae com o filho era a Mie bengalesa, simbolo deste Natal de
infelicidade.

Pobre Kovalski! Ali estava o homem que julgava que tinha visto tudo,
partilhado tudo e compreendido tudo do sofrimento dos inocentes, condenado a
dar um novo passo no interior do seu mistério. “Porque ¢ que o Deus do amor, o
Deus da justica permite que estas pessoas, que se contam entre as mais
deserdadas do mundo, possam ser tdo cruelmente atingidas?”, interrogava-se.
“Como ¢ que o incenso dos nossos templos podera alguma vezeliminar o cheiro
da morte de todos estes inocentes?”

O cheiro da morte! Apesar dos generosos prémios oferecidos pela destruigdao
dos cadaveres, os coveiros profissionais enviados pelas autoridades haviam



fugido, passados apenas dois dias. Como diferenciar os hindus dos mugulmanos
num tal amontoado de ossos? Como queimar uns e enterrar outros sem cometer
erros? Os grupos de condenados de uma penitencidria enviados para os substituir
ndo se mostraram mais entusiasmados com a tarefa. SO restavam os soldados.
Confiou-se-lhes langa-chamas. O delta transformou-se de um momento para o
outro num gigantesco assado, cujo cheiro chegava a Calcuta.

Restavam os vivos. Durante quatro semanas Kovalski, Max e os seus
companheiros indianos passaram a pente fino varios quildmetros de uma zona
isolada. Percorrendo os grupos de sobreviventes, vacinaram-nos com os seus
dermojets de ar comprimido, trataram mais de quinze mil doentes,
desparasitaram vinte mil criangas, distribuiram cerca de vinte e cinco mil ragdes.
“Uma gota de dgua no oceano das necessidades”, confessaria o polaco, “mas
uma gota de d4gua que, se ndo existisse, faria falta a0 oceano”, acrescentou,
servindo-se da famosa citagdo da Madre Teresa. Na manhd em que a equipa do
Comité de Ajuda Mutua arrumou as bagagens para regressar a “Cidade da
Alegria”, os sobreviventes ofereceram uma festa aos seus benfeitores. Gente que
nada tinha, miseraveis desprovidos da propria esperanga porque o mar tornara a
terra estéril, conseguiam mesmo assim dangar, cantar e exprimir a sua alegria e
gratiddo. “Ainfelicidade ¢ grande, mas o homem ¢ ainda maior do que a
infelicidade™, pensou Kovalski num recordar das palavras de Tagore. No
momento da despedida, uma rapariguinha esfarrapada, com uma flor de nentufar
na cabega, aproximou-se do padre a fim de lhe dar um presente em nome de
todos os aldedos. Eram mugulmanos, mas tinham feito um pequeno crucifixo em
conchas e com a imagem de Cristo. Junto ao objeto havia um pedago de papel
onde uma mio hesitante escrevera uma mensagem em maidsculas. Quando a
leu, em vozalta, Kovalski julgou escutar a palavra do Evangelho.

“Abengoados sejais, irmaos! Irmaos, que haveis vindo em nosso socorro
quando ja nada tinhamos e a luz da esperanga se apagara nos nossos coragdes.
Vs, que haveis dado de comer aos esfomeados, vestido os nus e tratado os que
sofriam. Gragas a vos, recuperamos a alegria de viver.

“A partir de agora, irmaos, sois 0s nossos parentes mais proximos. A vossa
partida enche-nos de tristeza. Aceitai a nossa eterna gratidao e pediremos a Deus
que vos conceda uma longa vida.

Os sobreviventes do ciclone.”

Algumas semanas depois desta catastrofe, na “Cidade da Alegria” e em todos
os bairros de Calcuta reinava uma azafama fora do normal. Acordado em
sobressalto, ao som dos petardos e dos gritos, Max saiu precipitadamente do
quarto. Avistou logo todos os seus vizinhos, que cantavam, se felicitavam e
dangavam, batendo palmas. As criangas corriam umas atras das outras com
gritos de alegria. Exultantes de felicidade, as pessoas trocavam ofertas de fritos e
xicaras de cha. Jovens langavam fogos de artificio do alto dos telhados. Dado que



nenhuma festa estava prevista para esse dia, o americano interrogou-se sobre o
motivo desta repentina manifestagdo de entusiasmo matutino. Avistou entdo
Bandona que se aproximava a correr, com uma grinalda de flores nas maos.
Nunca vira a jovem assamesa tdo alegre. Os olhos amendoados brilhavam de
jubilo. “Este povo de flagelados, humilhados, esfomeados e esmagados ¢
verdadeiramente indestrutivel”, pensou, maravilhado. “O seu gosto pela vida, a
sua capacidade de esperanga, a sua vontade de sobreviver leva-o a triunfar sobre
todas as maldigdes do karma.”

— Ja sabes a novidade, Grande Irm&o Max? — gritou ofegante 0 Anjo da
“Cidade da Alegria”. — Ganhamos! Agora, somos tio fortes como o povo do teu
pais, tdo fortes como os Russos, os Chineses, os Ingleses... Poderemos irrigar os
NOSSOS campos, segar o arroz varias vezes por ano e iluminar as nossas aldeias e
os bairros de lata. Poderemos comer até nos satisfazermos. A nossa grande
Durga Indira Gandhi acaba de anunciar pela radio: “Esta manha fizemos
explodir a nossa primeira bomba atomica!”



Epilogo

As condigdes de vida dos habitantes da “Cidade da Alegria” iriam melhorar
significativamente desde os acontecimentos relatados neste livro. Uma jovem
professora francesa foi um dia visitar o bairro de lata. No regresso a Nantes,
falou com tanta emogdo do que tinha visto aos seus alunos que eles a ajudaram a
fundar uma associagdo cujos membros se comprometeram a enviar todos os
anos uma quantidade em dinheiro ao Comité de Ajuda Mutua do bairro de lata. A
organizagdo ndo tardou a ascender a trezentas pessoas. Nessa altura apareceu
uma reportagem na revista francesa La Vie que multiplicaria por dez o nimero
de aderentes. Um ano mais tarde, um segundo artigo contribuiu para duplicar
este nimero. Os donativos dos sete mil membros da associagao permitiram
implantar no bairro de lata uma verdadeira infraestrutura médico-social. O Dr.
Sen, um médico bengalés de coragdo generoso, que ha trinta anos tratava
gratuitamente os pobres, foi nomeado presidente da comissdo. Mais tarde, dois
jovens franceses, apaixonados pela India, instalaram-se no local para dar um
novo impulso e refor¢ar a equipa. Um dispensario, um lar para criangas
raquiticas, uma maternidade, uma sopa para pobres e indigentes, um centro de
aprendizagem para adolescentes, uma oficina de artesanato para adultos foram,
a pouco e pouco, criados pelos proprios habitantes, gragas aos fundos enviados de
Franga. Langaram-se campanhas de vacinagdo e despistagem da tuberculose.
Esta agdo ultrapassou os muros da “Cidade da Alegria”: programas de agéo rural
desenvolveram a irrigagdo, a perfuragio de pogos e a instalagdo de dispensarios
nas zonas mais pobres ¢ deserdadas de Bengala. Foi naturalmente ao punhado de
indianos que apareceram uma noite no quarto de Kovalski “para refletir numa
possibilidade de ajudar os outros” que se fezapelo a fim de que se criassem e
dirigissem todos estes centros. Hoje em dia, sdo Bandona, Saladdin, Ajit,
Margareta, Aristotle John e cerca de duzentos e cinquenta assistentes sociais,
enfermeiros, educadores, assistentes de médicos bengaleses e generosos
estrangeiros que ddo vida a esta rede de ajuda mutua, assisténcia, cuidados e
educagdo.

Por seu lado, 0 Governo de Bengala e a Camara Municipal de Calcuta nao se
pouparam a esforgos. Gragas ao dinheiro emprestado pelo Banco Mundial, foi
langado um vasto programa de recuperagdo dos bairros de lata. As ruelas da
“Cidade da Alegria” foram pavimentadas, outras reconstruidas, abriram-se
novas latrinas, escavaram-se pogos e colocaram-se cabos eléctricos. Estas
beneficiagdes tiveram resultados imprevistos. O fato de os riquixds e os taxis
terem agora acesso ao interior dos bairros de lata incentivou funcionarios
administrativos, pequenos comerciantes e mercadores a procurar alojamento na
“Cidade da Alegria”. Na realidade, situado apenas a dezminutos a pé da estagdo



de Howrah e tao proximo do centro de Calcuta, o bairro de lata constituia um
local residencial bem mais comodo do que os novos subiirbios construidos a vinte
ou vinte e cinco quildmetros da cidade. As rendas subiram imediatamente. E o
numero de ourives-usurarios multiplicou-se dez vezes em menos de dois anos:
um indicio desta mudanga econémica. Individuos de poucos escriipulos iniciaram
uma especulagdo desenfreada. Edificios de trés e quatro andares comegaram a
aparecer e muitos dos pobres viram-se forgados a partir.

As primeiras vitimas desta altera¢do foram os leprosos. A mudanga do
Governo de Bengala privou o “padrinho” dos apoios de que usufruia. Uma nova
mafia instalou-se na “Cidade da Alegria” e decretou a expulsdo dos leprosos.
Eles partiram em pequenos grupos, sem protestos nem violéncia. Kovalski
conseguiu alojar Anouar, a mulher, o filho ¢ a maioria dos seus amigos num lar
da Madre Teresa. Por outro lado, as oito mil vacas e cerca de outros tantos
bufalos dos estdbulos ndo arredaram. Continuam a fazer parte da populagdo da
“Cidade da Alegria”.

Trés semanas apos o ciclone, Ashish e Shanta Ghosh regressaram com os
filhos a sua aldeia destruida e situada na orla da floresta das Sundarbans. Com
uma coragem e ardor fortificados pela sua dura aprendizagem no bairro de lata,
reconstruiram a casa, limparam o campo e retomaram a sua vida de
camponeses. A sua experiéncia de partilha levou-os a interessarem-se de mais
perto pelo destino dos vizinhos. Shanta criou varias oficinas de artesanato para as
mulheres da aldeia, ao passo que o marido fundou uma cooperativa agricola que
iria melhorar significativamente os recursos dos habitantes desta zona de escassos
recursos.

O exemplo desta familia permanecerad, infelizmente, como um caso quase
unico. Serdo rarissimos, de fato, os habitantes da “Cidade da Alegria” que
conseguirdo escapar aos seus tuglirios e voltar aos campos. Por outro lado, um
novo acontecimento introduziu nos ultimos tempos um fator de esperanga.
Verificou-se uma diminui¢éo nitida do éxodo de camponeses pobres para
Calcuta. Este fendmeno explica-se por uma melhoria significativa da agricultura
em Bengala. Em mais de metade desta provincia obtém-se, atualmente, duas
colheitas anuais de arroz, e mesmo trés em cerca de um quarto do territorio. Esta
transformagdo permite, em praticamente durante o ano inteiro, que centenas de
milhares de camponeses sem terra encontrem trabalho no local onde vivem.
Além disso, ao passo que ha vinte anos Calcuta representava a tinica esperanga
de encontrar um emprego em todo o Nordeste da fndia, a implantagio de novos
centros industriais em Orissa, no Biar e noutras provincias desta regido contribuiu
para a criagdo de novos postos de trabalho, que diminuiram notoriamente a
emigragao para Calcuta. Por conseguinte, desde que ndo surjam novas
catastrofes, pode esperar-se uma estabilidade da populagdo de Calcuta e talvez o
comego de um refluxo dos habitantes dos bairros de lata aos seus campos de



origem.

Max Loeb regressou @ América. Falando das suas experiéncias, declarou que,
“para além de uma viagem a Lua, uma estada num bairro de lata indiano é a
aventura mais extraordinaria que um homem do ano 2000 podera viver”. Outros
jovens médicos, homens e mulheres, continuam a vir de todas as partes do
mundo a fim de oferecerem alguns meses da sua vida aos habitantes da “Cidade
da Alegria”. Quanto a Max, a sua estada transformou completamente a sua
percepgao da vida e relagdes com o proximo. Continua a manter-se em contato
estreito com Kovalski. Juntamente com Sylvia, com quem entretanto casou,
fundou uma associagio que envia medicamentos e equipamento médico ao
Comité de Ajuda Mutua. Acima de tudo, porém, Max visita regularmente os seus
amigos de Anand Nagar. “Os sorrisos dos meus irmaos da Cidade da Alegria sdo
luzes que jamais poderdo apagar-se no meu intimo”, gosta de repetir.

Um dia, Aloka, a viiiva de Hasari Pai, levou a Kovalski um sobrescrito
castanho cheio de selos oficiais.

— Chegou uma carta registada para ti, esta manha, Grande Irméo Stephan.

Kovalski viu de imediato que a carta tinha o carimbo do Ministério do Interior.
Abriu-a com o coragdo aos saltos no peito. “Deus do céu!”, exclamou com um
estremecimento. “Aposto que o Governo me vai mandar embora.” Perscrutou
ansiosamente o texto, até que os olhos se lhe fixaram nas palavras, que teve de
reler varias vezes antes de apreender o sentido. “Pelo presente”, declarava o
documento, “o Governo indiano concede ao denominado Stephan Kovalski o
certificado de...”. A carta acrescentava que, apos ter prestado juramento de
lealdade na data indicada e de acordo com o regulamento previsto pela lei, teria
direito a todos os privilégios, prerrogativas e direitos e ficaria sujeito a todas as
obrigagdes, deveres e responsabilidades de um cidadao indiano.

— Um cidadéo indiano — balbuciou o polaco. Tinha a sensagdo de que o
coragdo do bairro de lata batia em unissono com o seu. Teve uma vertigem,
apoiou-se a parede do seu quarto e fechou os olhos. Quando os abriu novamente,
agarrou na cruz que usava em volta do pescogo e contemplou as duas datas que a
maée mandara gravar, a do seu nascimento ¢ a da sua ordenagdo. Com o olhar
toldado por lagrimas de felicidade, fitou em seguida o pequeno espago livre
diante do nome indiano que mandara gravar ha varios anos. Este era o nome que
no dia da sua cidadania substituiria o de “Stephan Kovalski”. Tanto em hindi como
em bengali “PERMANAND?” significa “Bem-aventurado, o que ¢ amado por
Deus”. Este nome engloba perfeitamente o sentido da sua comunhio com os
humildes, os pobres, os martirizados da “Cidade da Alegria”. Ao lado do
patronimo que doravante lhe pertenceria, iria acrescentar nesse dia a data da sua
entrada definitiva na grande familia dos seus irm&os indianos. Este dia era a
terceira data mais importante da sua vida.
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