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Sacaricando na porta da Colombo, Olavo Bilac era um assombro. Viuvas, brotinhos e madames
passavam pela famosa confeitaria da rua Gongalves Dias lambendo-o com o rabo dos olhos. Nao que
Bilac fosse irrestritamente lambivel. Podia ser alto, esbelto, elegante e o poeta mais querido do Brasil,
mas era vesgo. Os amigos fingiam que ndao notavam, mas quando Bilac olhava de frente para eles, era
como se com o olho esquerdo estivesse fritando o peixe e com o direito olhando o gato. Tentando
disfarcar o estrabismo, Bilac decidiu passar o resto da vida de perfil. Logo concluiu que era uma falsa
boa idéia: enquanto seu tronco ficava de frente, o rosto parecia estar posando para uma efigie, o que lhe
provocava torcicolo. Entdo Bilac adotou o pince-nez, com o que camuflou a vesguice e voltou a encarar
as pessoas, embora um monoculo estivesse mais de acordo com as ultimas correntes literarias em Paris.

Mas ndo era pelos olhos de Bilac que, com fremente trepidacdo nas garupas, as cariocas de 1903
passavam pela porta da Colombo, todos os dias, entre quatro e cinco da tarde. Era na esperanca de que,
ao vé-lo conversando com os amigos na calcada da confeitaria, ele citasse casualmente uma das joias do
seu repertorio poético. Algo assim como o “Ora (direis) ouvir estrelas!”. Ouvir Bilac em pessoa
recitando alguns de seus versos de vinte e quatro quilates, mesmo enquanto mastigava um croquete de
siri, devia ser até melhor do que ouvir as estrelas propriamente ditas.

Infelizmente, ele nunca lhes deu essa satisfacao. Na verdade, Bilac detestava ser citado como “o poeta
do ‘ouvir estrelas’” e s6 declamava seu famoso soneto em publico sob a ameaca de bengaladas. As
senhorinhas que captavam suas frases na Colombo chocavam-se ao descobrir que Bilac s6 parecia falar
de esgotos, ratos, mosquitos, piolhos, peste bubonica e febre amarela. Mas, em maio daquele ano, as
pessoas nao queriam falar de outro assunto: o Rio tinha um novo prefeito, Pereira Passos, que estava
promovendo uma faxina na cidade, pondo abaixo ruas inteiras e abrindo buracos por toda parte.

Por aqueles dias mesmo, na ansia de ver Bilac, uma senhora distraira-se e caira dentro de uma vala da
prefeitura, bem diante da porta da Colombo. O buraco fora aberto, a obra ficara pronta e o prefeito ainda
nao se lembrara de tapa-lo. Os boémios da Colombo ja eram intimos do buraco e, mesmo assim, houve
um, o cronista Rocha Alazdo, que, desbussolado pelos conhaques e cervejas, tropecou no bigode e caiu
emborcado dentro dele. Alguém afixou uma placa onde se lia cuidado com o buraco. Mas o poeta Bastos
Tigre, grande pandego (e, ele também, detentor de um dos mais enfaticos bigodes da Republica), achou
que ndo era suficiente: comprou um coqueiro de porte médio e plantou-o no buraco. Meses depois, o
coqueiro ja estava crescido e ameacando dar os primeiros cocos e nada de o buraco ser tapado.

Mesmerizada pela presenca de Bilac na calgcada da confeitaria, a dita senhora ignorou os avisos de
cuidado e carambolou buraco abaixo. Sucedeu-se um compreensivel alarido e, minutos depois, icada a
custo por cinco ou seis bebuns, ela confessou que a admiracao pelo poeta fora a causa de seu inforttnio.
Bilac, atenciosissimo, mandou vir da Colombo um copo d’agua e ainda lhe ofereceu seu autégrafo num
cartao. Engolfada pela emocdo, a matrona engasgou com a agua e quase caiu de costas para dentro do
buraco de novo.

Tudo isso devia ser envaidecedor, mas Bilac estava habituado a gloria. Aos trinta e oito anos, ja era
um mito, uma lenda, um monumento nacional. Seus poemas, publicados em jornais, revistas e livros, eram
lidos e decorados por milhares. Como cronista, era o sucessor de Machado de Assis na Gazeta de
Noticias, indicado pelo proprio mestre. Como autor de quadrinhas para reclames de gotas para calos ou
outros produtos, ele fazia o preco: 30 mil réis por quadrinha; se a quisessem assinada, 300 mil réis; e,
por 600 mil réis, talvez ele fosse aplicar a domicilio as gotas nos clientes.

Mas, por mais amado e aclamado, Bilac ndo era um esnobe que flanasse entre nuvens. Todas as tardes,



falante e catita, punha-se em exposicdo na Colombo ao alcance de um dedo de prosa, de pedidos de
autografos e até de “mordidas”, ou seja, pedidos de empréstimo. E, para onde apontasse o nariz, levava
um séquito de colegas, amigos e admiradores.

Algum tempo antes, por exemplo, ele mudara sem querer o eixo boémio do Rio. Até entdo, como todo
mundo, Bilac freqlientava a Paschoal, a linda confeitaria da rua do Ouvidor, invejada pelas concorrentes
por seu empadario com tampo de cristal. Mas, por um desentendimento com o gerente sobre o recheio
das empadas, Bilac saiu tiririca, dando bananas para o empadario e anunciando que nunca mais poria os
pés no estabelecimento. Deixando um rastro de poeira, caminhou cinqiienta passos, dobrou a esquina em
direcdo a rua Gongalves Dias e aboletou-se na recém-inaugurada Colombo, do portugués Lebrdo. Atras
dele, de copo na mao e em coluna por um, vieram Aluisio Azevedo, Coelho Neto, Pardal Mallet, Paula
Ney, Valentim Magalhdes, Emilio de Menezes e outros jornalistas, poetas e boémios. Ali comecava a
morrer a saga da Paschoal — e a nascer a da Colombo.

Bilac aproveitou-se de que, aquela hora da tarde, seus amigos ainda ndo tinham ido fazer-lhe
companhia na cal¢ada da Colombo e tirou do bolso um vasto lenco estampado de flores azuis para limpar
as lentes do pince-nez. Mesmo nao havendo nenhum conhecido nas proximidades, tomou o cuidado de
por-se de perfil enquanto executava a operacao. Era um gesto inocente e automatico, que repetia até
quando estava sozinho em casa. Por essas e por outras é que havia quem o achasse vaidoso. Bilac
devolveu o pince-nez ao nariz e o lenco a manga do casaco pensando em como era injusta aquela
acusacdo. Ao contrario, pela adulacdo de que era alvo, julgava-se até modesto. E verdade que, as vezes,
tinha a impressao de que, com o poder que adquirira como poeta, podia fazer qualquer coisa e sair ileso,
assobiando.

No comeco daquele ano de 1903, tivera uma prova disso: fora a primeira pessoa no Brasil a provocar
um acidente de automével — e ndo levara sequer uma multa, um pito da autoridade. O pior é que o carro
nem era dele, mas de seu mentor e ex-patrao no jornal Cidade do Rio, José do Patrocinio.

Ah... Patrocinio! S6 de pensar no amigo, os olhos de Bilac enchiam-se de lagrimas e o obrigavam a
aplicar de novo o lenco de flordes no pince-nez. Naquele momento o prestigio de Patrocinio estava em
baixa, mas no tempo da Monarquia ele fora “O tigre da Abolicdo”, o jornalista e tribuno mais aclamado
do pais. Fraques e cartolas oficiais gelavam quando ele invadia um recinto cheio de figurdes e bradava:
“Eu ndo peco a palavra. Eu tomo a palavra! Tenho esse direito!” — e fazia um inflamado discurso pela
libertacdo dos escravos. O critico Araripe Junior o chamara de “tumulto feito homem”, embora fora das
batalhas Patrocinio fosse uma dama, um tico-tico, uma acucena.

Bilac se lembrava muito bem: Patrocinio era tao respeitado que lhe bastava chegar a sacada da
redacdo do Cidade do Rio, na rua do Ouvidor, e pigarrear. Em trinta segundos, multiddes se
aglomeravam para ouvi-lo. Fazendo das palavras faiscas, descrevia um futuro em que os negros como ele
seriam tao livres quanto os brancos e, juntos, construiriam a Republica brasileira. Mas entdao, em maio de
1888, a princesa Isabel libertou os escravos e Patrocinio ficou-lhe tao grato que foi a palacio e ajoelhou-
se aos seus pés. A partir dali, seu coracao dividiu-se entre a princesa imperial e o ideal republicano — e
foi esse o problema.

Os colegas de tribuna passaram a olha-lo torto, como se ele fosse um traidor. Na manha do dia 15 de
novembro de 1889, com a Reptblica afinal proclamada sem que ele tivesse tomado parte na conspiracao,
Patrocinio sentiu-se na obrigacdo de provar que nunca mudara de lado. Foi a sacada de seu jornal,
hasteou a bandeira republicana, puxou “A marselhesa” e, ali encarapitado, regeu um coro de milhares.



Depois saiu as ruas, seguido pela massa que cantava com ele o alonzanfan.

Em 1903, no entanto, tudo isso ja fazia parte do passado. O futuro chegara e, agora, estavamos no
século xx. Cantar “A marselhesa” em sacadas tornara-se demodé e qualquer regata em Botafogo ou no
Flamengo parecia mais importante do que os destinos da Republica. De “O tigre da Abolicao”,
Patrocinio fora reduzido a alcunha nada lisonjeira de “Zé do Pato”. Sem muito assunto para seu jornal,
este acabara fechando. Desde entdo, Patrocinio afastara-se da rua do Ouvidor e sO as vezes zanzava
pelos cafés com seu jeito gingado de andar, tomando uns copos. Nao se sabia como, havia alguns meses,
no Natal de 1902, dera um pulo até Paris. Na volta, trouxera um carro.

Era o primeiro automével do Rio — um Peugeot preto que soltava os traques mais explosivos e
constrangedores. Desembaracado o carro no cais do porto, Patrocinio girou a manivela e entrou nele, de
quepe e guarda-p6, sob aplausos e apupos da multiddo. A custa de vérios desmaios e mortes do motor,
atravessou a rua Primeiro de Marco a dez quilometros por hora e conseguiu levar a furreca até sua casa,
no Engenho de Dentro. Dias depois, convidou Bilac a dar uma volta. E este, peralta como ele sg, também
quis dirigir a geringonca.

O proprio Patrocinio mal sabia fazer o carro andar em linha reta, mas achava-se com ciéncia para
instruir Bilac. Os dois passaram por cima um do outro no assento e trocaram de lugar. Patrocinio
mostrou-lhe como dar a partida e Bilac, sem controle dos pés e das maos, pisou na tabua até o fundo, com
o impeto de quem esmaga uma lacraia. O carro soltou dois ou trés puns ribombantes, disparou em
ziguezague pela até entdo pacata ruela suburbana e, cem metros depois, achatou-se contra a tinica arvore
a vista. Por milagre, nenhum dos dois se machucou. S6 o carro levou a breca.

Se Patrocinio se aborreceu com Bilac por este lhe ter escangalhado o carro, ndo passou recibo.
Quanto a Bilac, exibindo um galo na testa, adorou acrescentar o caso a sua mitologia particular e contou-
o dezenas de vezes na Colombo. Na sua versdo, a arvore que transformara o carro em sanfona brotara de
repente do chdao, germinada num atimo por Zeus, para impedir que ele, o Aquiles do volante, vencesse 0s
deuses em velocidade. Mas, dizia Bilac, os deuses estavam com os dias contados: os automoveis eram os
Pégasos modernos e um dia seria possivel a qualquer um ir ao Olimpo de manha e voltar ao Rio a tempo
de pegar o fim de tarde na Colombo. E quando isso acontecesse, todos se lembrariam: o primeiro
acidente automobilistico no Brasil fora provocado por um poeta.

Bilac ria sozinho ao se lembrar da histdria. Ela vinha enriquecer sua teoria de que os poetas ndo eram
seres etéreos, desligados do mundo, mas homens de carne e osso, capazes de covardia ou bravura
conforme o caso. O que lhe trouxe a memoria seu inacreditavel duelo com Pardal Mallet em 1889, um ou
dois meses antes da proclamac¢do da Republica.

Nao fora um duelo de mots d’esprit, nem de rimas nem de copos, como era comum — mas um duelo
para valer, a espadas, que terminara em sangue. E olhe que Bilac e Pardal eram amigos do peito, colegas
de redacao, passavam dia e noite juntos rindo na Ouvidor. O motivo, alias, fora o Cidade do Rio. Pardal
Mallet deixara o jornal de Patrocinio para fundar o seu proprio jornal, A Rua, e levara Bilac consigo.
Mas Bilac ndo conseguia ficar muito tempo longe de Patrocinio, sua maior admiragdo. Logo voltou para o
Cidade do Rio e, o que é pior, rebocou os colegas que tinham ido com ele. A Rua fechou.

Na Paschoal, que eles ainda freqiientavam, Pardal culpou Bilac pelo fracasso de sua folha. Os dois
discutiram e se mimosearam com expletivos:



“Suja-laudas!”, vociferou Pardal.
“Troca-tintas!”, invectivou Bilac.
“Pelintra!”, bramiu Pardal.
“Biltre!”, berrou Bilac.
“Caolho!”, rugiu Pardal.

“Cinico! Patife! Torpe! Vil! Embusteiro! Nao sei onde estou que lhe ndo parto a cara!”, ejaculou
Bilac.

Espelhos tremeram, os pingentes dos lustres repicaram e temeu-se pela sorte do célebre empadario.
Dois ou trés amigos acudiram com os panos quentes. Bilac pos-se de perfil e foi taxativo:

“Nao tenho prateleira para guardar insultos!”

Se houvesse ali um bate-barbas, Bilac levaria a pior, por ndo usar barbas, ao passo que Pardal
cultivava um belo cavanhaque louro. E uma briga a bengalas, com as macarandubas de castao de chumbo,
estava fora de questdo entre dois homens que, minutos antes, amavam-se como irmdos. Entdo Bilac e
Pardal tiraram as luvas, esbofetearam-se mutuamente e levaram a querela para o campo de honra.

Os padrinhos foram escolhidos e marcada a data do duelo. Mas a informagdo vazou pelos cafés, e a
policia, a quem cabia reprimir duelos, ficou de olho. Por duas vezes o combate teve de ser adiado, o que
provocou chistes e chacotas entre seus colegas na Ouvidor — ninguém acreditava que os dois jornalistas,
um deles poeta, adeptos da pena e ndo da espada, fossem bater-se de verdade. Houve quem sugerisse
que, em vez de espadas, eles iriam duelar a guarda-chuvas. Para evitar a desmoralizacdo, Bilac e Pardal
resolveram entdo bater-se sem testemunhas, entre quatro paredes, e lavrar uma ata assinada por ambos,
dando conta do que acontecera. Dias depois, deu-se o duelo.

Protegidos pela madrugada, cada qual no seu tilburi, os dois tomaram o rumo da Lapa, para a casa de
um amigo na rua do Riachuelo. Como combinado, o amigo os recebeu e saiu em busca de um médico,
com instrucoes de ficar a espera na rua e sO entrar quando fosse chamado. O duelo seria ao primeiro
sangue — ou seja, até que um dos dois fosse ferido.

Bilac e Pardal trancaram-se por dentro, mas, como homens civilizados, ndao partiram logo para a
refrega. Primeiro depuseram os chapéus e as bengalas, sentaram-se nas poltronas de couro e, entre os
vermutes e cigarros do anfitrido, relembraram sua amizade e falaram do tempo privilegiado em que
viviam. Tempo em que os ricos mil-réis que ganhavam com poemas e artigos eram gastos sem a menor
cerimoOnia nos cafés, nos chapeleiros e nas camisarias — porque no dia seguinte sempre haveria um novo
soneto para escrever, um assunto para comentar, uma causa para defender. Eles e seus colegas de boemia,
de jornal e de literatura, liderados por Patrocinio, eram os senhores do Rio. Os restaurantes os recebiam
com espalhafato, sua presenca era uma honra aonde quer que fossem — uma frase de um deles valia um
almogo, um soneto pagava um banquete para seis ou oito. E, em ultimo caso, podiam fiar a perder de
vista.

“Estas a ver?”, Bilac e Pardal se diziam. O Rio era adoravel; os dias, azuis; as noites, estreladas; e
eles, jovens, bonitos e imortais. Ndo, a vida é que era adoravel, concluiram. E agora iam aposta-la num
estipido duelo, do qual um deles se arriscava a sair morto. Mas ndo tinham alternativa.

Sem outra palavra, resignados e ja com saudades de si mesmos, despiram os casacos, coletes,

gravatas, colarinhos, punhos e camisas. De peito nu e calcas presas pelos suspensorios, fecharam as
cortinas, afastaram os moveis e escolheram os floretes. Cumprimentaram-se tristes e sem se olhar. Deram



dois passos para tras, brandiram as laminas e avancaram.

Mas nenhum dos dois era d’ Artagnan. O Rio também ndo era Paris e a chué rua do Riachuelo nio era
o Jardim do Luxemburgo. Na verdade, a luz do gas que ampliava suas sombras, 0 maior risco era o de um
daqueles espadachins de araque furar o olho ou o baco do outro sem querer. Por sorte, o combate durou
apenas quatro segundos.

No primeiro bote de Bilac, Pardal esqueceu-se de saltar de lado e a espada do poeta atingiu-o de
raspao, sob a ultima costela. Palido de espanto, Bilac viu sangue no amigo. Atirou longe o florete e partiu
aos prantos para socorré-lo. Pardal deixou-se abracar, beijar e ensopar-se pelas lagrimas do poeta. Bilac
carregou-o nos bracos, depositou-o no sofa e correu para a rua, despenteado e seminu, clamando pelo
dono da casa e pelo médico.

Nao um, mas trés médicos estavam de prontiddo com o amigo, na calcada da rua do Riachuelo. Um
deles tratou do ferimento de Pardal, o que lhe tomou apenas alguns segundos, e cuidou de acalmar Bilac,
0 que lhe tomou muito mais tempo. Os outros dois lavraram um atestado certificando que o sr. Pardal
Mallet fora ferido em duelo pelo sr. Olavo Bilac e que, com isso, estavam ambos desagravados e podiam
voltar a ser amigos.

Com o dia quase amanhecendo, Bilac e Pardal sairam abracados e felizes pela rua rumo ao Largo da
Carioca, flertando com as ultimas estrelas e chutando cambucas podres pelo caminho. De repente, o Rio
era Paris e eles, dois bravos mosqueteiros de Dumas pere. Sim, a vida é que era adoravel.

Mas aquele duelo, hélas, também acontecera quatorze anos antes. Desde entdao, muita coisa se passara
na vida de todos eles.

Bilac sabia muito bem. Ali, de pé, na porta da Colombo, ele era um dos ultimos sobreviventes da
boemia literaria. No interregno, trés pragas — o emprego, o casamento e a morte — tinham feito uma
devastacdo no seu circulo de amigos. Aluisio Azevedo, por exemplo, entrara para a vida diplomatica,
fora ser consul na Europa e dera as costas ao Rio. O travesso Coelho Neto se casara, tivera filhos e
trocara as polainas pelos chinelos — nunca mais saira a rua, muito menos a noite. O ardente Raul
Pompéia se matara. A tuberculose levara Valentim Magalhdes, Pardal Mallet e o maravilhoso Paula Ney.
Amigos tao queridos e, agora, tdo cadaveres, inclusive os vivos.

Emocionado por essas lembrancas, Bilac deu dois suspiros e entrou sozinho na Colombo. Sentou-se a
mesa costumeira, perto da porta, e pediu ao garcom:

“Café com conhaque. Sem café.”

Aquele coquetel maroto tinha sido inventado por Paula Ney. Ao pedi-lo, Bilac sentia-se
homenageando o amigo, ja que ndo podia escrever um ensaio erudito sobre sua obra. E por que nao
podia? Porque Paula Ney fora um escritor que nunca pusera uma palavra no papel. Sua eeuvre, como ele a
chamava, estava nas frases de espirito que disparava na Ouvidor — mas que, por serem de espirito, eram
gasosas, fugazes, volatilizavam-se nas esquinas e ninguém se preocupara em anota-las.

Paula Ney morrera havia cinco anos e, exceto Bilac e Patrocinio, ninguém mais parecia lembrar-se
dele. Bolas, pensou Bilac, de que adiantava viver, se a posteridade nao tomasse conhecimento? Ele pelo
menos tinha uma obra: seus poemas continuariam a ser lidos séculos afora. E o que o futuro diria de,
exatamente, Patrocinio? Sua obra era sua coragem, sua luta, seu amor pelo Brasil — mas, para que a
esquecessem, ele nem precisava morrer. Ja estava acontecendo com ele vivo.

E, entdo, naquele preciso momento, como s6 acontece nos romances, Bilac foi acordado de suas



reflexdes por um pequeno jornaleiro que entrou na Colombo gritando a manchete de O Paiz:
“EXTRA! MORTE EM PAQUETA! CADAVER ENCONTRADO NA PRAIA PODE SER JOSE DO PATROCINIO!”






Bilac deu um salto da cadeira. Arrancou o jornal da mdao do moleque e, entre gulps de angustia, tentou
ler a noticia. A emocdo o tornava mais zarolho do que nunca e as palavras se embaralhavam a sua vista.
Mas, pelo que conseguia entender, o corpo de um homem negro fora encontrado na ilha de Paqueta havia
poucas horas. O negro estava nu dos pés a cabeca. Alias, dos pés ao pescoco, porque nao tinha cabeca, a
qual parecia ter sido cortada com um machado. Por falta de bolsos, ndo se encontrou nenhum documento.
Um pescador disse ter visto por ali, tempos antes, um homem com a mesma altura e aspecto fisico do
cadaver: o jornalista José do Patrocinio. O defunto ja estava no Servico Médico-Legal, na Lapa,
esperando reconhecimento.

Bilac ficou atonito. De fato, ndo via o amigo havia semanas. Desde que voltara da Europa, Patrocinio
s6 de vez em quando fazia a ronda das mesas de Ouvidor com Goncalves Dias. Demorava-se pouco, o
tempo suficiente para tomar um parati no Café Papagaio, outro no Café do Rio, e mal dava ares na
Colombo. Depois, entregava sua coluna semanal n’A Noticia, tltima tribuna que lhe restara, e pegava o
trem de volta para o Engenho de Dentro. Bilac nunca soubera que tivesse assuntos a tratar em Paqueta.

Dobrou o jornal e saiu correndo. Pegou um tilburi na praga Tiradentes e mandou chispar para a rua da
Relacdo. Pelo que lera no jornal, a policia carioca estava adotando métodos ingleses para identificacao
de corpos — tirando impressoes digitais, fazendo exames toxicologicos e realizando autopsias que nao
deixavam uma viscera impune. Mesmo com a cabeca faltando, haveria maneiras de identificar o morto.

Bilac entrou no Médico-Legal. Disse seu nome para o atendente e perguntou pelo cadaver. O rapaz
sentiu as pernas bambas ao reconhecer o poeta e 0o encaminhou a uma sala azulejada, onde o corpo
coberto por um lencol jazia sobre a mesa de tampo de marmore. Com a cabeca enfiada sob o lengol, um
homem parecia estudar atentamente o cadaver. Era o chefe de policia Severo Pinto, recém-empossado, e
que, na possibilidade de o defunto ser o grande José do Patrocinio, resolvera tratar do caso em pessoa.

Quando o homem tirou a cabeca de sob o lencol, Bilac observou que, como ele, o policial também
usava pince-nez — s0O que, para sua surpresa, o pince-nez tinha lentes escuras. Era uma novidade que ele
nunca vira no Rio ou em suas andangas européias. Estomagado pela possivel morte de Patrocinio, Bilac
nem se lembrou de perguntar-lhe onde adquirira aquele pince-nez, que vedaria tdo bem sua vesguice. Ja o
chefe de policia desmanchou-se ao apertar a mao do poeta e nao vacilou:

“Doutor Bilac, quanta honra. E uma oportunidade rara. Posso chamar minha equipe para ouvi-lo
recitar o ‘Ouvir estrelas’?”

Bilac, afrontado pela inabilidade do meganha, retirou a mao como se ela segurasse uma jiboia, e disse
com firmeza:

“Doutor Pinto, este ndao é o lugar, nem a hora. Em ocasido mais feliz e em cenario menos lugubre, terei
muito gosto em recitar-lhe meus pobres poemas. Neste momento estou interessado apenas em certificar-
me de que o cadaver de Paqueta ndo é meu querido amigo José do Patrocinio.”

“O amigo tem razdao”, disse Pinto, mocho, recolhendo as orelhas. “Por sinal, ja tenho a autopsia em
maos. Aqui esta. O desconhecido morreu hoje, por volta de oito da manha. Nao ha sinais de violéncia no
corpo, exceto pela cabeca, que esta ausente. Ele pode ter sido golpeado e posto inconsciente. Em
seguida, deceparam-lhe a cabeca com um machado de agougue. Sabemos disso porque o microscopio
acusou vestigios de acém e coxao mole no local do pescoco atingido pela lamina. A autépsia revelou que
o homem sofria de gases, comeu trés bolinhos de aipim no café da manha e tomou dois calices de licor de
jenipapo.”



“Estou impressionado com essas minucias, doutor Pinto”, disse Bilac, “mas gostaria de ver o corpo.”

Pinto descerrou aos poucos o lencol e expds o cadaver do negro nu, sem cabeca e com uma grosseira
costura no abdomen. Temendo o pior, Bilac correu-lhe os olhos a partir do cotoco do pescogo. Mas,
assim que chegou aos baixos meridianos, o rosto de Bilac iluminou-se. Sua voz, que normalmente
ostentava a grave riqueza de um oboé, adquiriu o timbre alegre de um flautim:

“Gragas! Alvissaras! Ndo é Patrocinio!”

O policial tirou o pince-nez de lentes escuras, espiou de novo o cadaver e encarou profissionalmente
0 poeta:

“Como pode ter certeza, doutor Bilac?”
Bilac recompos-se da subita alegria:

“Nao me pergunte, doutor Pinto. Posso apenas garantir-lhe que conheco José do Patrocinio ha vinte
anos, e este nao é ele.”

“Sim, mas como pode ter tanta certeza?”, insistiu 0 — sempre inabil — policial.

“Doutor Pinto, ndo sejamos inocentes. Ambos freqiientamos os urindis publicos do Rio. Mesmo longe
de nossa intengdo, € inevitavel que observemos a anatomia intima dos amigos. E garanto-lhe que nem
morto Patrocinio corresponde as medidas exiguas deste infeliz senhor.”

Severo Pinto, subitamente consciente do proprio nome e talvez de suas medidas, deu-se por satisfeito
e prometeu investigar em outra direcdao. E Bilac, aliviado, tomou o caminho da rua Doutor Bulhdes, no
distante bairro do Engenho de Dentro, onde morava Patrocinio. Nunca sentira tanto a falta do amigo.
Queria veé-lo, apalpa-lo, senti-lo vivo.

Patrocinio estava bem vivo e sacudido. Na verdade, a chegada de Bilac acabava de jantar um
caudaloso prato de iscas de figado fritas em banha de porco por sua mulher, dona Bibi, e acompanhadas
de cerveja preta. Ficou surpreso ao saber que fora dado como morto e garantiu ndo estar em seus planos
morrer em futuro préoximo. De fato, andara por Paqueta alguns meses antes, por um motivo que, até aquele
momento, precisara ficar secreto, razao pela qual ndo o revelara nem a Bilac. Mas, agora — retumbou
—, ndo havia mais razdo para segredos e Bilac deveria ser o primeiro a saber.

Ao ouvir aquilo, Bilac, ja com palpitacdes, empertigou-se na cadeira. Tudo o que Patrocinio dizia ou
fazia o fascinava. E Patrocinio valorizou aquele momento. Primeiro, com o guardanapo, limpou os
bigodes, fio por fio, e a barba, chumaco por chumaco. Depois, com os dedos em pinca, recolheu uma isca
de figado que lhe caira entre as lapelas do colete. S6 entdo, sem perder o cacoete de orador, declarou:

“Se nossas grandes batalhas foram vitoriosas e meu verbo ficou obsoleto, Olavo, s6 me resta coroar
minha vida com uma facanha que provara definitivamente o génio do homem brasileiro [pausa]. Estou
construindo um baldo.”

Bilac ndo percebeu logo do que se tratava. Em sua mente surgiu a imagem de um lindo baldo junino,
de papel de seda roxo, vermelho e amarelo, uma grande lanterna colorida como as que viajavam pelos
céus do Rio nas noites de junho. E, como ja estivamos em maio, era bom mesmo comecar a pensar no
assunto. Bilac escapou por pouco de magoar Patrocinio, porque este continuou:

“O brasileiro ndo nasceu para rastejar, Olavo. Nasceu para voar e conquistar os ares. Veja a grande
proeza de nosso amigo Alberto Santos-Dumont em Paris, com seu imortal aerdéstato No 6. Ha dois anos



ele provou a dirigibilidade dos baldes ao decolar de Saint-Cloud, contornar a torre Eiffel a sessenta
quilometros por hora e, no prazo previsto de trinta minutos, pousar no Jardin d’Acclimatation sob os
narizes dos juizes franceses e alemdes do Aéro-Club. A Europa curvou-se ante o Brasil. Mas ainda resta
muita coisa a ser feita com os dirigiveis. E sou eu que a pretendo fazer.”

“O que, Patrocinio?”, perguntou Bilac, quase na ponta da cadeira.
Patrocinio algou a fronte e, como se falasse para um futuro bloco de marmore, enunciou:

“Meu baldo, o Santa Cruz, voara a noventa quilometros por hora. Vou fazé-lo também voar a noite. E
sera resistente e leve o bastante para transportar na barca quantos passageiros eu quiser.”

Bilac ouviu aquilo de boca aberta, deixando entrever uma recente restauracao a ouro num dos pré-
molares. Para ganhar tempo, ameigou por alguns segundos o bigode. Se Patrocinio lhe tivesse dito que
Emile Zola ressuscitara e estava vindo ao Rio expressamente para conhecé-lo, ndo teria ficado mais
estupefato. Pela primeira vez, duvidou da saude mental de seu heroi.

Todos sabiam que os baldes ainda eram muito perigosos. Dizia-se que, dependendo da altitude e da
velocidade, quem estivesse dentro dele teria os 6rgdos vitais expelidos feito balas pelos orificios do
corpo. E o que Patrocinio entendia de baldes? Até aquele dia, nunca subira mais alto do que um terceiro
andar. Ndo era engenheiro nem matematico, nem mesmo mecanico. Nao conhecia nada de eletricidade,
nem de aerodinamica, muito menos de aeronautica. Nunca ouvira falar em quimica dos gases e nao
saberia distinguir um barémetro de uma tartaruga. Como podia construir um baldao — e, principalmente,
um baldo tao revolucionario?

Parecendo ler o pensamento de Bilac, que decerto seria o de todos a quem ele viesse a anunciar seus
planos, Patrocinio antecipou-se em responder:

“Sei que os céticos ndo me acreditardao capaz de tal empreitada. Julgam-me ignorante nas questoes
técnicas. Para eles, sou apenas o homem que lutou por sua raca e, com meu sangue de Otelo, exerci meu
ciime por meu pais. Houve quem dissesse que eu deveria ter morrido no dia da Abolicdo — porque teria
sido o coroamento de uma vida triunfal. Ah, ah, ah! [gargalhadas sarcdsticas] Depois, criticaram-me por
minha gratiddao a princesa Isabel. Chamaram-me de ‘O ultimo negro vendido do Brasil’. Queriam que eu
me alinhasse aos escravagistas inconformados que, de repente, comecaram a aderir a Republica achando
que ela devolveria os negros aos seus chicotes [suspiro]. Mas hoje, passados tantos anos, a Abolicdo e a
Reptiblica provaram-se solidas e irreversiveis — e sera a elas que dedicarei o meu baldo.”

“Mas, querido Patrocinio”, insistiu Bilac, “quem o ensinou a construir baldes?”
Os olhos de Patrocinio pareceram incendiar-se:

“Em segredo, ha anos venho estudando os aerdstatos. Li muito, consultei engenheiros, troquei cartas
com Santos-Dumont. Se fui visto na ilha de Paqueta, é porque procurava um sitio afastado onde pudesse
construir meu hangar. Mas Paqueta revelou-se impraticavel para o transporte do material e de meus
operarios. Encontrei um barracdo aqui perto, em Todos os Santos, e é la que ja estou levantando a
carcaca, adaptando o motor, desenhando o leme e a hélice. Tenho vinte homens trabalhando, entre
carpinteiros, maquinistas, ferreiros e funileiros. Em breve estarei sobrevoando a rua do Ouvidor e dando
adeusinho para os companheiros nos cafés!”

Bilac deixou-se contagiar. Comovido pela confianca de Patrocinio, chegou a vé-lo empoleirado na
barca, senhor dos ventos e comandando a bexiga voadora a mil metros de altura. La do alto, Patrocinio
jogaria beijos para o povo e este o vivaria atirando chapéus e bengalas para o ar. Os poetas e boémios,



acorrentados as suas mesas na Colombo, brindariam orgulhosos, com champagne. E depois, com maciez
e elegancia, ele pousaria no Campo de Santana para ser condecorado pelo presidente Rodrigues Alves.
Em pouco tempo, fotografias de Patrocinio circundando o Pdao de Acticar com seu dirigivel correriam o
mundo, assim como as de Santos-Dumont dando a volta na torre Eiffel. O Brasil ficaria conhecido como
o berco dos aeronautas, libertando-se da injusta pecha de pais de caranguejos que s6 sabem andar para
tras e arranhar o litoral. Seria mais uma vitdria da geracao de ambos, Patrocinio e Bilac, ja de tantos
louros coroada.
Bilac s6 voltou a si com o inesperado convite de Patrocinio:

“Vamos agora mesmo ao hangar. Vocé assistira a gestacao de uma maravilha.”






A luz turva do crepisculo, Todos os Santos, a poucos minutos do Meyer, bem que lembrava Saint-
Cloud, nos arredores de Paris. Era um bairro despovoado, as margens da Central do Brasil, com
descampados que lhe davam um ar nostalgico e pastoril. No maximo uma ou outra vaca ruminava a
vegetacdo rasteira. Sozinho na paisagem, ao fundo de um largo, erguia-se o galpao de madeira que, até
pouco antes, funcionara como fabrica de chita. A fabrica se mudara para Magé e Patrocinio alugara o
barracdo. Ali, ao som de ocasionais mugidos, ele estava construindo o Santa Cruz, a dltima palavra em
aeronautica.

Abriu o portdao e entraram. O interior do galpao estava quase as escuras. Patrocinio acendeu os
lampides a querosene pendurados nas colunas e tomou Bilac pela mao, conduzindo-o ao longo da carcaca
do dirigivel. Os lampides projetavam bruxas nas paredes e se refletiam nas armacoes de aluminio. Bilac
sentiu-se como Jonas dentro da baleia, com a quilha longitudinal lembrando a espinha do monstro e as
hastes lhe servindo de costelas. Era aterrador e, ao mesmo tempo, sublime.

Bilac ndo podia imaginar de onde Patrocinio tirara o dinheiro que lhe permitira construir aquilo —
pois se nem sempre podia dar-se ao luxo de um singelo frango de cacarola no Rivas, o restaurante que
freqlientavam na rua do Rosario. Santos-Dumont era rico, seus pais eram aristocratas do café. Podia
torrar sua fortuna em baldes sem depender de ninguém. Mas ele, Patrocinio, era pobre, estava no desvio,
sem emprego, e mal se sustentava.

Fez a pergunta direta:
“Quem esta pagando tudo isto, Patrocinio?”

“O mundo tem mais pessoas generosas do que se imagina, Olavo”, ele respondeu. “Mas ninguém é
mais generoso do que Santos-Dumont. Os prémios que ele recebeu pelo triunfo de seu No 6 nao foram,
como se acredita, distribuidos apenas entre os pobres de Paris e os operarios de seu hangar. Uma parte
coube a este humilde aspirante a aeronauta [tosse suave]. Quando lhe escrevi falando de minha intencao
de construir um dirigivel brasileiro, mandou-me a passagem para Paris. Levou-me a jantar no Tour
d’Argent, passou-me rolos e rolos de papel com seus projetos e insistiu em contribuir com dinheiro.
Parte desse dinheiro, gastei-o insensatamente no carro que trouxe para o Rio e que vocé atirou contra a
arvore — alias, transformei os restos do carro num galinheiro. Vendi a um portugués as maquinas
Marinoni do Cidade do Rio e apurei mais algum. Mas talvez precise vender meus moveis para
continuar.”

Quando Bilac ouviu isso, seu coracdao desmanchou-se como um soufflé de chuchu. S6 entao ele se deu
conta do prejuizo que causara ao amigo. O detalhe do galinheiro, entdo, era intoleravel. Varado de
remorso por ter sido tdo estréina, procurou um lugar onde esconder-se. Passou por detras de uma
caldeira e tentou mudar de assunto:

“Mas voar € perigoso, Patrocinio! Imagine-se nos ares, a bordo de um objeto que contém um motor a
explosdo e um baldo cheio de hidrogénio. Aeronautas mais preparados que vocé tém morrido nessas
experiéncias malucas. O préprio Santos-Dumont ja sofreu acidentes graves.”

Patrocinio abaixou meio-tom de voz:

“A ciéncia exige bravura e sacrificio de seus filhos. A morte por uma grande causa justifica a mais
mediocre das vidas. Neste momento, Olavo, minha preocupacdo € levantar dinheiro para pagar a equipe,
prosseguir o trabalho e importar da firma Lachambre & Machuron, de Paris, a seda japonesa que
envolvera o dirigivel.”



Bilac se convenceu. A magnifica obsessdao de Patrocinio era, agora, também sua. Iria para casa
escrever uma cronica inflamada sobre o Santa Cruz. Faria a louvacao definitiva do génio de Patrocinio e
jogaria todo o peso de seu prestigio para forcar o governo a contribuir com o que faltava para que ele
terminasse a obra. Oh, por que fora tdo leviano e irresponsavel, destruindo o carro do amigo?

“Esse José do Patrocinio é um homem extraordinario, meus amigos! Esse diabo mete-se em tudo e
sai, de tudo, coberto de gloria”, escreveu Bilac no dia seguinte em sua coluna na Gazeta de Noticias. E,
usando mais os poderes da imaginacao do que os da observacao, continuou:

“A pequena distancia do Meyer, encravado num vale, entre montanhas verdes, assenta-se um vasto
galpdo sempre fechado. Ali fermenta e ferve uma idéia imensa. Ali cresce e se empluma, para a grande
viagem da luz, um sonho radiante. Quem vé o pesado barracdo, parecendo calmamente dormir, ndo
pode imaginar que assomos de coragem, sacrificios, pertindcia e prodigios palpitam entre suas
paredes mudas. E o hangar da aeronave Santa Cruz — o ninho onde se abriga, ainda desprovido das
asas, o condor gigantesco, gerado no cérebro de Patrocinio. Dali ha de, em breve, levantar voo a
ousada nave dos ares, encarregada de espalhar, em pleno céu, o nome do Brasil.”

Na Colombo (onde Patrocinio era Deus e Bilac o Filho, sobrando uma vaga apertada para o Espirito
Santo), exemplares da Gazeta de Noticias eram disputados de mdo em mdo com a pagina aberta na
cronica. Que historia era aquela de condor? E desde quando Patrocinio, que mal tinha onde cair morto,
possuia um hangar? Ninguém queria acreditar no que estava lendo. Um dos dois, Patrocinio ou Bilac, ou
ambos, tinha enlouquecido. Ou, entdo — se fosse verdade —, era a noticia do século. A cronica de Bilac
continuava:

“Imaginem um esqueleto de aluminio, que mede quarenta e cinco metros de comprimento, vinte e
dois de largura e nove de altura, equilibrado no ar, a espera da seda, que se ha de adaptar, como uma
pele resistente, a poderosa ossatura metdlica. As longas hastes do metal rebrilhante recurvam-se como
costelas de um monstro nunca sonhado, alongam-se aqui, arredondam-se ali e ligam-se mais adiante,
desenhando o corpo da ave maravilhosa. Um homem, posto ao lado da portentosa construgdo,
desaparece como uma formiga. E isso o esqueleto do Santa Cruz.”

Ao ler esse trecho, em sua furna no Cosme Velho, Machado de Assis levantou os olhos do jornal e
contemplou a mata verde pela janela. Meditou profundamente antes de fazer tsk, tsk, e s6 entdo comentou
com a mulher:

“Carolina, temo ter sido imprudente ao fazer de Bilac meu sucessor na Gazeta. Quanto a Patrocinio,
acho que umas chibatadas em crianca ndo lhe teriam feito mal.”

Indiferente a essas consideragoes do mestre, a cronica prosseguia:

“Em frente a uma das portas do galpdo, aprumam-se imensas turbinas, também de aluminio. A
viragdo da tarde bate-lhe nas asas convolutas e elas giram, com um gemido longo e continuo — como
hdo de girar mais tarde quando, adaptadas ao corpo do monstro voador, captarem-se os largos ventos,
aproveitando-os e transformando-os em forca e velocidade. Mais adiante, ainda outros membros do
prodigioso animal descansam, fundidos e prontos, a espera do dia em que se dard a ultima demdo ao
invento. Todas essas pecas enormes, rutilando, enchendo o vasto hangar de fulguragdo viva, ddo a
impressdo de se estar num laboratorio fantastico — onde um semideus, cioso da sua forga, prepara
empresas sobre-humanas, como a que causou o suplicio de Prometeu encadeado a rocha do Cducaso.”



No Café Papagaio, pertinho da Colombo, os jovens caricaturistas Calixto, Raul Pederneiras e J.
Carlos liam a cronica de Bilac entre colicas de riso. Nao sabiam o que era mais hilariante: se o delirio
de Patrocinio ao querer inventar um dinossauro voador, ou o de Bilac, cujos adjetivos e imagens quase 0s
faziam asfixiar-se com o chope.

A cronica seguia:

“Mas a imensidade da construgdo ndo da uma idéia esmagadora de peso e volume. A impressdo que
predomina é a da esbelteza da nave, toda arquitetada em linhas de graga e harmonia. Aquele colossal
esqueleto é feito de metal levissimo, leve como o mais leve papel. Uma crian¢a pode, sem esforgo,
levantar com a mdo qualquer das costelas daquele tora monstruoso. Parada, suspensa no ar, a mole
prodigiosa ja parece palpitar, num ensaio de voo, ansiosa por sair da imobilidade, rompendo as
paredes do galpdo, que a encarceram e abafam.”

Na confeitaria Paschoal, onde Bilac ainda ndao fora perdoado pela traicao em favor da Colombo, os
espiritos de porco aproveitavam para destilar aleivosias contra a virilidade do poeta. Todos admiravam
Patrocinio, mas aquela fixacdo de Bilac pelo amigo ja lhes parecia suspeita. E s6 devolveram ao alforje
as farpas envenenadas porque, ao terminar, a cronica de Bilac finalmente ficou um pouco mais
informativa:

“Mas a atengdo de quem tem a felicidade de ser admitido no galpdo do Santa Cruz ndo pode ficar
monopolizada pelo esqueleto da aeronave. Em cada canto trabalha uma turma de operdrios. O ar estd
cheio de trabalho, de febre, de vida. A colméia da gloria moureja. Naquele amplo ventre fecundo,
todas as forcas se empenham, conjugadas, colaborando na gestagdo do prodigio. Aqui, junto ao fogo,
os ferreiros caldeiam o metal candente; ali, os carpinteiros reforcam estrados e esteios; acold, os
maquinistas experimentam mdquinas aquecedoras do ar; mais adiante, o engenheiro do Santa Cruz poe
em agdo motores elétricos; e, a um canto, inclinado na cova da modelagem, o velho Ayres, operdrio
que é um verdadeiro artista, modela, para a fundi¢do, as largas pds da hélice propulsora. A
constru¢cdo da aeronave Santa Cruz vale por uma reabilitacdo do operdrio brasileiro, por uma
glorificagdo da nossa aptiddo industrial e fabril.”

Na sede da Academia Brasileira de Letras, na praia da Lapa, a cronica provocou um frenético cofiar
de barbacas. A perplexidade era tanta que Rui Barbosa chegou a errar uma mesoclise. Do alto de seus
quase dois metros, o bardao do Rio Branco ja temia ser atropelado nas nuvens pelo dirigivel. E
Capistrano de Abreu, que adorava Patrocinio e Bilac, perguntava-se que bicho-carpinteiro teria mordido
dois membros tao queridos da instituicao.

Para Medeiros e Albuquerque, um dos académicos mais azedos e influentes, ndao havia nenhum bicho-
carpinteiro: Patrocinio é que era assim mesmo, um “corruptor de talentos e vocagoes”. Um ocioso nato,
que atraia os jovens literatos para sua vida desregrada. Por causa dele é que Bilac vivia pelos bares e
cafés, encharcando-se de vermute e, quem sabe, de absinto, quando deveria ficar em casa, produzindo
seus sonetos imortais. E, agora — espumava Medeiros —, Patrocinio acabava de arrastar Bilac para
essa ridicula aventura de um baldo.

Bilac ndo via nada de ridiculo ou de aventura no baldo de Patrocinio. E verdade que também ndo vira
no galpdo nem sombra da azafama que descrevera. Sua cronica fora um misto do que Patrocinio lhe
dissera com o que ele préprio havia imaginado. Mas sua confianga no amigo era tanta que bastou pingar o



ponto final para acreditar em tudo o que ele préprio escrevera. Além disso, a carcaca, o leme, a hélice e
o motor do Santa Cruz ndo eram miragens, estavam la para quem quisesse ver. E se Santos-Dumont, que
era a coqueluche dos aeronautas franceses, acreditava em Patrocinio, por que ele ndo havia de acreditar?

A cronica de Bilac foi direto ao alvo. No Senado, naquele mesmo dia, Nilo Pecanha e Serzedelo
Corréa propuseram a dotacdo de vinte contos de réis para Patrocinio terminar o dirigivel. Para surpresa
até dos dois senadores, a emenda foi aprovada. Dias depois, Patrocinio subiu a tribuna, com o plenario
lotado, para receber o dinheiro e fazer o discurso de agradecimento.

Flamante como no tempo das sacadas, evocou a tradi¢do aeronautica brasileira, que ja vinha desde
1709, quando o padre santista Bartolomeu de Gusmao, o “Padre voador”, tentara conquistar os ares
europeus com sua baldada Ventarola. Foi comovente ao lembrar a tragédia de outro aeronauta patricio,
Augusto Severo, que, tdo recentemente, em 1902, morrera em Paris na explosdao de seu dirigivel Pax. E,
ao citar Santos-Dumont como o brasileiro que redimira o homem do “defeito de ndo ser passaro”,
Patrocinio fez uma pausa a propos para o inevitavel estouro das palmas. Na primeira fila, Bilac nao
conteve a grossa lagrima que lhe escapou do olho direito, rebolou no aro de ouro do pince-nez e
despejou-se sobre o peitilho da camisa.

Ja sentindo a platéia no bolso, Patrocinio ousou o impensavel: deu a entender que os vinte contos de
réis ndo eram suficientes. A generosa dotacao do Congresso, disse ele, bastava-lhe para importar a seda
e dar os arremates nas partes mecanica e elétrica. Mas — suspirou —, ainda faltava dinheiro para pagar
os operarios e financiar os primeiros voos experimentais. Nao querendo abusar dos cofres da Republica,
teria de procurar particulares para se associarem a ele naquela empreitada que — sublinhou — era de
interesse do Brasil. Nas entrelinhas, insinuava que o Congresso nao faria nenhum favor em continuar
bancando-o.

E guardou a frase de efeito para o grand finale:

“O Santa Cruz nao me pertence. Brevemente, quando me virem navegando no espago, quem viajara
comigo sera o povo brasileiro, violando a unica lei a que o homem ndo pode submeter-se: a lei da
gravidade.”

Novo espoucar de palmas, uma revoada de cartolas, gritos de “Apoiado!” vindos das galerias, uivos

de “Viva Patrocinio!”, e a certeza geral de que, tanto quanto o sol e as gaivotas, logo o Santa Cruz
estaria incorporado aos céus da Guanabara.






Bilac flanava por Paris com uma familiaridade de rua do Ouvidor. O Rio era a sua casa, mas Paris era
a sua cidade: feminina, boémia, debochada. A amante ideal, perfumada e nua, para a sua contemplacao
platonica. Paris o envolvia com um calor de placenta e o fazia transudar amor por todos com quem
cruzava: os buquinistas do cais Malaquais, os tipos extravagantes que circulavam no cabaré Chat Noir,
mesmo 0s rudes acougueiros de Les Halles, Bilac os via a todos como parceiros num banquete sensual e
secreto.

Como ninguém o conhecia, podia saltitar pelos bulevares cantando tirulirus, o que ndao acontecia no
Rio, onde vivia sendo abordado por admiradores as vezes importunos. (Como o homem que o interpelara
na rua Santa Luzia para perguntar-lhe se escrevia “registro” ou “registo”. Ele quis fazer graca e
respondeu: “Escrevo com pé-aga”. O homem saiu arrasado e sé depois Bilac se deu conta da grosseria.)
Em Paris, aonde acabara de chegar pelo vapor Bliicher, o mais provavel era que ele, Bilac, desmaiasse a
visdo de um de seus herois da poesia, caso um deles descesse das estrelas e lhe surgisse pelo caminho
em Montmartre ou Montparnasse.

Respirando fundo para intoxicar-se com os aromas de Paris, Bilac saiu do Jardim do Luxemburgo,
onde passara a manha, e entrou na rue de Fleurus. O sol de junho cintilava nas fachadas brancas e, as
vezes, um raio maroto alvejava as lentes de seu pince-nez, cegando-o por instantes. Quem sabe Athos,
Porthos e Aramis nao estariam pela vizinhanca, com seus chapéus de plumas e floretes de ouro? Era uma
possibilidade. Em vez disso, ao dobrar a esquina da rue de Fleurus com o boulevard Raspail, Bilac
chocou-se violentamente com uma senhora de trancas que voltava da feira com uma cesta de frutas.

Com o impacto, Bilac caiu sentado para tras, como se tivesse ribombado contra um carroceiro ou
estivador. A mulher era forte, macica e lembrava um indigena americano cuja gravura ele vira na tampa
de uma caixa de charutos. Mais vesgo do que nunca, com o pince-nez fora do lugar, Bilac levantou-se e
balbuciou desculpas em francés. Mas a mulher, sem ouvi-lo, despejou-lhe uma chuva de imprecagoes em
inglés enquanto saia em perseguicdo as frutas — suas peras, macas, laranjas e um meldo tinham caido da
cesta e rolavam comicamente pela rue de Fleurus. Quando tentou ajuda-la, Bilac foi enxotado como se
suas maos fossem indignas de tocar aquelas frutas amassadas.

Bilac ndo podia imaginar, mas a mulher com quem acabara de colidir era uma americana chamada
Gertrude Stein, dada a estimular pintores desconhecidos. E as frutas eram as que serviriam de modelo
para as naturezas-mortas de seus jovens amigos espanhodis Pablo [Picasso] e Juan [Gris], ambos muito
pobres para fazer compras na feira. Pode ser que, pelo estado em que ficaram as frutas ao cair da cesta (o
meldo se rachara, as peras e macas ganharam angulos inesperados), tenham sido elas as primeiras
inspiradoras do cubismo. Mas, se foi assim, nem Gertrude Stein sabia disso naquele momento.

Bilac pbs-se de prumo, espanou-se ostensivamente e encavalou o pince-nez no nariz como se fosse
uma bicicleta. Em seguida, despediu-se com um firme “A jamais, Madame!” e girou nos calcanhares com
o maximo de dignidade que lhe restava. Nao admitia ser destratado por barbaros falando inglés e muito
menos em sua amada Paris. Quando tomara o vapor no Rio, duas semanas antes, antevira uma saison de
prazeres e sO uma coisa lamentara estar deixando para tras: o dirigivel de Patrocinio.

Pouco antes de zarpar, voltara ao galpao de Todos os Santos e depois levara Patrocinio a almocar no
Zé dos Bifes, na rua da Carioca. Enquanto destrocava um filé de palmo e meio soterrado por uma
cordilheira de cebolas e batatas, Patrocinio descrevera-lhe o progresso de seus trabalhos. O aeronauta
parecia um novo homem. A dotacdao do Senado lhe fizera tanto bem que suas faces haviam adquirido um
tom roseo, de neném, sob a densa pele escura. E Patrocinio tinha motivos para sentir-se rejuvenescido: a



seda japonesa fora encomendada e, segundo os engenheiros, seus calculos quanto ao peso dos motores e
da gasolina estavam corretos. Nada impediria o Santa Cruz de levantar voo nos proximos meses.

A perspectiva do iminente triunfo de Patrocinio fez Bilac esquecer o incidente na rue de Fleurus e
permitiu-lhe dirigir seus pensamentos para o delicioso compromisso que o aguardava em poucas horas: o
jantar de gala em homenagem a Santos-Dumont, oferecido pelos condes d’Eu no palacete da avenue de
Boulogne — sendo a condessa, naturalmente, dona Isabel, a princesa imperial do Brasil no exilio. A tao
estimada Isabel, aos pés de quem os negros brasileiros, na pessoa de Patrocinio, se ajoelharam quando
ela os libertou, em 1888. Mas o Brasil fora cruel para com Isabel. Dezoito meses depois da Lei Aurea
dera-se a Republica, e a familia imperial marchara tristemente para o exilio, a bordo do Riachuelo.
Isabel viera para Paris com o marido, alias francés, mas nunca esquecera a patria. Encher o palacete de
brasileiros, mesmo de republicanos suaves como Bilac, era a sua maneira de sentir-se perto do pais.

Bilac tomou o rumo de seu hotel, nos Invalides, de olhos postos no céu em que Santos-Dumont se
consagrara. Andar a pé durante horas por Paris era um de seus prazeres indispensaveis e até de olhos
fechados seria capaz de localizar-se naquelas ruas. Conhecia-as pelo cheiro das padarias, dos armazéns
de especiarias, das diferentes oficinas de artesaos e pelo cheiro dos franceses mesmo. E havia também a
Paris literaria, que ele sabia de cor e que se desfolhava a sua vista como um livro de estampas, a cada
rua ou esquina.

A Paris de Victor Hugo? Era na rue Notre-Dame-des-Champs, em Montparnasse, onde ele mantivera o
seu célebre salon; ao ficar rico e famoso, Hugo mudara-se para um palacio na place des Vosges, na
Bastilha. A Paris de Flaubert, Baudelaire e Zola? Era na rue d’ Amsterdam, em Montmartre. A Paris de A
dama das camélias, de Alexandre Dumas filho? Ficava ali ao pé do Sacré-Ceeur, também em
Montmartre. A Paris de Verlaine e do espoleta Rimbaud? Era no boulevard Saint-Germain, quase
defronte a fle de Saint-Louis. E havia até a Paris de Eca de Queiroz, a quem, em 1891, ele visitara
emocionado naquela casinha tao simples — “um lar portugués” em Neuilly, a vinte minutos do Arco do
Triunfo, tresandando a uvas, chouricos e alecrim. Mas, agora, Paris pertencia a Santos-Dumont.

Os franceses tinham tanto amor por Santos-Dumont que, perigosamente para o Brasil, comecavam a
ver nele um de seus herois nacionais. Seu novo dirigivel, o No 9, o mais leve de todos, tornara-se uma
atracdo diaria do céu de Paris. Em sua admiracdo, os parisienses talvez logo se esquecessem de que
Santos-Dimon, como o chamavam, era brasileiro, nascido em Minas Gerais. Um brasileiro que se traia
até no porte minusculo: menos de um metro e sessenta e pouco mais de cinqiienta quilos. Alias, pensou
Bilac, os outros brasileiros mais admirados do periodo eram tdo nanicos e raquiticos quanto Santos-
Dumont: o baiano Rui e o fluminense Euclides. Ele, Bilac, era uma rara excecao, com o metro e oitenta
que o fazia pairar como uma palmeira sobre os seus contemporaneos e viver batendo com a cabeca em
portais e candelabros.

Mas a facanha de Patrocinio com seu dirigivel, a concretizar-se em breve, faria surgir um novo tipo de
her6i que nenhuma outra nacdo poderia arrebatar: um negro brasileiro — o sangue da Africa que
desaguara no Rio de Janeiro e circulava pelas veias da rua do Ouvidor, oxigenando e insuflando uma
geracao inteira como a dele, Bilac. Em sua visdo, Patrocinio ndo era um homem comum, mas um super-
homem que, dotado apenas da palavra, da fé e da insoléncia, quebrara grilhdes seculares. E que, agora,
metia-se na aeronautica, territorio reservado aos brancos, e descobria solucdes para problemas em que
outros, mais doutos e preparados, ainda estavam embatucados. O Santa Cruz seria a vitoria da intuicao
brasileira sobre o racionalismo frio dos europeus.



Bilac deixara-se de tal forma embriagar por esses pensamentos que, quando despertou para a
realidade e olhou ao redor, ndo encontrou o hotel. Nao chegara aos Invalides, como pensara. Estava
diante da gare d’Austerlitz, a quilometros de distancia de seu destino e na direcdo exatamente oposta.
Vexado pelo engano, imperdoavel num parisiense honorario como ele, levantou a gola da sobrecasaca,
enfiou-se num tilburi e sussurrou ao cocheiro o nome do hotel.

Os saldes do palacete no Bois de Boulogne refulgiam de cabecas coroadas, punhos de renda e peitos
emedalhados, mas eles pareciam evaporar-se diante daquele brasileirinho de apenas trinta anos que
quase cabia num dedal. Ndo se podia perder uma chance de homenagear Santos-Dumont. Muitos s6 o
conheciam de fotografia ou de caricatura ou de vé-lo furando as nuvens, mil e quinhentos metros acima da
place de La Concorde. Outros ja o tinham visto descer varias vezes com o No 9 na pista de corridas de
Longchamps — entre um pareo e outro, bien siir, para nao assustar os cavalos. Nessas ocasides, Santos-
Dumont saltava da barca como se fosse um joquei do espaco e ia tomar cafezinho com as autoridades na
tribuna de honra. Dali, abanava o chapéu desabado para a multiddo, voltava todo serelepe para o
aerostato e, dois minutos depois, la estava ele de novo, voando sobre a cidade. Como ndo se encantar
com um homem assim?

Naquela noite, no palacete dos Eu, homens e mulheres usavam a ultima moda em Paris: o relogio-
pulseira — ndo por acaso, também uma nova invencao de Santos-Dumont. E que, como todos os grandes
inventos, nascera de uma necessidade: com as maos ocupadas nas valvulas e alavancas do dirigivel, ele
nao tinha como puxar o rel6gio do bolso para controlar o tempo das operacGes. Dai a idéia de reduzi-lo e
usa-lo no pulso. Desenhou o modelo, construiu um prototipo e pediu ao joalheiro Louis Cartier que o
fabricasse. Ndao imaginava que a nobreza de Paris, cujo uso das maos raramente incluia o trabalho, fosse
gostar da idéia e assoberbar Cartier com encomendas.

O relogio de Santos-Dumont era simples e pratico, mas os dos aristocratas que o cercavam eram
objetos lavrados como jéias, com pulseira de ouro e um brilhante na cabeca do parafuso que prendia os
ponteiros. Todos o usavam no braco direito, porque era assim que lhes parecia 16gico — até se darem
conta de que Santos-Dumont usava o seu no esquerdo. “Fica mais facil para dar corda com a mao
direita”, ele explicou com singeleza. “Oui, oui!!!”, exclamaram, como se enfim enxergassem o que, de
repente, era tao ébvio.

Para qualquer lado que fosse, rodas se formavam para ouvi-lo. Arrastava séquitos pelos saldes e s0O
faltava que senhoras com polpudos decotes o acompanhassem ao toalete. Nao era apenas o homem que
dobrara o vento a sua vontade. Era também o inventor do hangar, da porta corredica, da palavra
“aeroporto”. Ao seu redor brotava toda uma cultura com nomenclatura propria. E era ainda o primeiro
homem que viam repartir o cabelo ao meio, para disfarcar um principio de calvicie. Como alguém tao
pequenino podia ser tdao grande? — arfavam os decotes, ja imaginando coisas.

A vontade entre aqueles nobres, diplomatas e militares repolhudos, Santos-Dumont, com a maior
naturalidade, dizia coisas que talvez mudassem o destino do mundo. Por exemplo, que os dirigiveis eram
a Unica arma capaz de enfrentar os recém-inventados submarinos — porque so eles, nas grandes altitudes,
podiam distinguir os submarinos no fundo do mar e destrui-los com bombas despejadas 1a de cima. A
esse raciocinio, a seu ver tdo simples, ouvia um coro frenético de oui-ouis como resposta. Ou entdo: o
primeiro veiculo a chegar ao polo sera um dirigivel. “Um dia, alguém ainda fara isso”, declarou,



recebendo novos e entusiasticos oui-ouis. “Mas nao serei eu, que, como bom brasileiro, ndo gosto de
frio”, acrescentou. No que a platéia fez uma desapontada boquinha em 6 para exclamar: “Ohhh!!!”.

A depender de Isabel e do conde d’Eu, o francés e o portugués seriam as linguas correntes em suas
recep¢Oes no palacete. Mas a ultima flor do Lacio, como Bilac a chamava, estava mais para sepultura do
que para esplendor, como ele também dizia — os franceses s6 conheciam umas poucas palavras da
inculta e bela, ao passo que os brasileiros presentes falavam perfeito francés, ainda que alguns com
sotaque baiano. O conde gostaria também que sua aguardente favorita, a cachaca Caramelo, mandada vir
do Brasil, caisse no agrado de seus convidados. Mas eles, brasileiros incluidos, depois de sentir-lhe o
bouquet em deferéncia ao anfitrido, trocavam-na sub-repticiamente pelos licores e conhaques nas
bandejas.

Outra atracdo do jantar era o mago do ilusionismo aplicado a cinematografia, Georges Mélies. Apenas
um ano antes ele assombrara Paris com seu filme A viagem a Lua, em que o navio do espaco acabava
cravado no olho do satélite, representado por uma mulher de cara redonda. Monsieur Mélies tinha muita
imaginacdo e era chic ir ao seu cinematégrafo nos Champs-Elysées. Mas a estrela da noite era Santos-
Dumont. Esquecido a um canto, Mélies ndo se importou. Além de gostar de faisdo, tivera um bom motivo
para aceitar o convite dos condes: ouvir o homem dos dirigiveis e, quem sabe, roubar-lhe uma ou duas
idéias para seus filmes.

A mesa do jantar, com Santos-Dumont a direita de Isabel, Bilac ficou apreensivo ao se ver a esquerda
do conde d’Eu. O conde era surdo (heranca dos canhdes ribombando em seus timpanos na Guerra do
Paraguai), e Bilac imaginou-se tendo de gritar dentro de suas orelhas para fazer-se entender. Por sorte, o
conde aplicava ao ouvido uma pequena corneta de prata, o que facilitava muito a conversacao, e os dois
logo descobriram afinidades — uma delas, o fato de usarem pince-nez.

O conde admirava o poeta, lera todos os seus livros e, quando lhe disse que estimava particularmente
o soneto xiv de Via Ldctea (“Viver ndao pude sem que o fel provasse/ Desse outro amor que nos perverte
e engana...”), o rosto de Bilac iluminou-se. Era um de seus poemas mais sinceros e sofridos e, por isso,
prediletos.

Mas, embora Bilac fosse o outro convidado ilustre, aquela ndo era a noite da poesia e, sim, da
aeronautica. Nao que uma coisa nao tivesse a ver com a outra. “Os dirigiveis sdao a poesia entre nuvens”,
ele disse a mesa, arrancando os seus proprios oui-ouis. Acrescentou: “A musica das esferas admite o
ronco dos motores e o farfalhar das hélices”. E, para deleite dos comensais, anteviu o céu de Paris
coberto de dirigiveis coloridos, a exigir gendarmes de apito e luvas brancas, cada qual em seu balao,
controlando o transito aéreo para evitar engarrafamentos. “Qu’ils sont droles, ces brésiliens!”, suspirou
um decote. Foi a sua deixa para falar no baldo de José do Patrocinio.

“Inspirado em nosso grande patricio Santos-Dumont”, comecou Bilac, “Patrocinio langou-se a
aventura da ciéncia. Até ha pouco era um homem de letras, um panfletario, um ativista. Mas, com a
vitoria de sua grande causa [e, ao dizer isso, enderecou um terno olhar a Isabel], restava-lhe procurar
novas bandeiras. Dai, ocorreu-lhe o dirigivel. Mas como poderia construir um aeréstato se, em matéria
de aeronautica, era um curioso, um intuitivo, quase um primitivo? E, de fato, senhores, até ha pouco
Patrocinio ndo sabia distinguir uma popa de uma proa. E entdo que entra a magia do génio brasileiro —
e, talvez para surpresa de muitos, do negro brasileiro. Em poucos meses dominou o conhecimento que lhe
faltava, instalou seu hangar no Rio e esta prestes a nos apresentar inovagcoes assombrosas. Mas sou
suspeito para falar de Patrocinio. De seu carater e bravura, pode dizer melhor nossa querida Dona Isabel.



E de seu fabuloso dirigivel, o Santa Cruz, dira melhor Santos-Dumont, que sabe mais de baldes do que
qualquer ser sobre a Terra.”

Mas nenhum dos dois quis tomar a palavra. Era Bilac quem acabara de chegar do Rio, quem estivera
havia pouco com Patrocinio e quem detinha as informag6es. Que, por favor, prosseguisse e nos desse
mais detalhes. Bilac, satisfeito, pigarreou regulamentarmente e preparou-se para continuar. Na outra
ponta da mesa, maos em concha postaram-se atras de orelhas para escutar melhor — entre as quais as de
Mélies e as de Deschamps e Valcroze, dois jovens aeronautas franceses entre os convidados.

“Eh, bien”, disse Bilac. “Pelo que sei, Patrocinio descobriu como diminuir o peso geral do dirigivel
para poder comportar novos elementos sem prejuizo da forca ascensional. Toda a madeira, que antes era
pinho-de-riga, foi substituida por bambu brasileiro. A quilha, a barca e tudo o mais tém agora peso
insignificante. Com isso ele podera aplicar duas hélices em vez de uma, acionadas por dois motores de
sessenta cavalos, dobrando a velocidade do dirigivel e atingindo o absurdo de noventa quilometros por
hora. Usara também dois tanques de gasolina em vez de um, o que lhe permitira ficar horas no espaco. O
lastro ndo contera areia, mas agua, que sera aproveitada pela bomba de ar ligada aos motores. Todas as
pecas serdo presas ao baldo por cordas de piano. E ha muitos outros detalhes que eu ndo saberia
reproduzir. No futuro préximo, tudo isso sera desenvolvido para fazer do Santa Cruz o sonho de
Patrocinio: o baldao-onibus, capaz de transportar até vinte passageiros.”

A mesa, quase sO de leigos, bebia as palavras de Bilac como se elas fizessem perfeito sentido para
eles. O proprio Santos-Dumont o ouvia com grande interesse. Mais do que todos, ele sabia que as idéias
de Patrocinio, entre as quais a do baldo-0nibus, eram viaveis — mesmo porque estavam esbocadas nos
projetos que ele, Santos-Dumont, lhe passara meses antes. Nao se interessara em experimenta-las por
uma razao simples: para ele, que s6 pensava no futuro, os baldes ja eram o passado. Desde que resolvera
o problema da dirigibilidade, com o motor a explosdo acionando a hélice, tudo ficara facil demais —
inevitavelmente os baldes tornar-se-iam mais leves, rapidos e seguros. E, de fato, poderiam ter uso
militar, detectando submarinos, ou exploratorio, chegando a pontos remotos do globo. Ele é que os via
agora apenas como brinquedo. Adorava sobrevoar Paris ou a baia de Monaco, mas sua cabeca e seus
planos, por enquanto secretos, estavam em outro desafio: o mais-pesado-que-o-ar. Ou seja, 0 avido.

Para os ambiciosos Deschamps e Valcroze, no entanto, os baldes dirigiveis ndo tinham nada de
passado. Eram, mais do que nunca, o presente — e um presente que podia torna-los os industriais mais
ricos da Europa. Sem tirar os olhos de Bilac, os dois aeronautas cochichavam com a boca escondida
pelos guardanapos. Para Deschamps, Santos-Dumont era um génio, mas ingénuo, porque nao explorava
comercialmente os dirigiveis. Nao patenteava suas invencoes (“Incroyable!”) e, pior, nem escondia como
funcionavam. Ao contrario, cedia seus diagramas para revistas como L’Illustration ou Je Sais Tout; estas
os publicavam e qualquer um, querendo, podia executa-los. “Talvez acredite que, por ser famoso demais,
ninguém se atrevera a rouba-lo”, sussurrou Deschamps.

“Sim”, concordou Valcroze, com o cotovelo enfiado sem perceber na omelete de trufas. “Mas ninguém
conhece esse Patrocinio fora do Brasil. Se seu dirigivel for tudo o que diz o zarolho, imagine as
possibilidades. Sera facilimo vendé-lo para os ingleses, 0s russos, os japoneses, os americanos. Todos
vao queré-lo para seus exércitos.”

Uma voz rouca, de velho magico de circo, cortou os pensamentos dos aeronautas e o discurso de
Bilac:

“Monsieur Bilac”, disse Georges Mélies, “se Patrocinio é realmente o génio de que o senhor fala,



acho que vou ao Brasil busca-lo para conceber meus filmes. Melhor ainda: vou tira-lo do Rio com um
velho artificio de magica e fazé-lo materializar-se instantaneamente em Paris.”

Bilac e os demais riram da idéia do cineasta. Ao ouvi-la, Deschamps e Valcroze levaram um susto,
mas logo se recompuseram e também riram, s0 que amarelo. Ela se parecia demais com os planos que,
ali mesmo, eles comecavam a tracgar. A diferenca é que ndo precisariam ir ao Rio, nem trazer Patrocinio a
Paris. So teriam de apoderar-se dos projetos e diagramas do dirigivel. E, para isso, ja tinham em mente
uma arma — secreta, morena e fatal.






Oitenta dias depois, recostado a uma espreguicadeira no deque do Bliicher, a caminho do Rio, Bilac
recordava gozoso os momentos coruscantes de sua temporada parisiense. Entre outras coisas, convencera
Santos-Dumont a ir ao Rio. O Brasil queria juntar-se as homenagens que o mundo inteiro lhe prestava.
Santos-Dumont prometera que muito em breve, no dia 7 de setembro, estaria la. E Bilac ainda arrancara
dele o compromisso de visitar Patrocinio em seu hangar.

Mas nem tudo tinha sido tdo sério. Certa noite, fora arrancado a alegria dos alcoois e asneiras no
Lapin Agile, um cabaré de Montmartre, e arrastado a casa de Madame Labiche, a conhecida vidente, do
outro lado da rua. Bilac desprezava videntes, cartomantes e esotéricos, mas Madame Labiche era o
ultimo grito em Paris. Escritores fascinados pelo Além, como Leon Tolst6i e Conan Doyle, vinham de
Moscou e Londres para consulta-la. Ele, pelo menos, estava a poucos passos — do Lapin Agile ao Além
era um pulinho. De que lhe custava submeter-se a uma consulta? Bilac e seus amigos franceses deixaram
0s Ccopos sobre a mesa, prometendo voltar, e bateram a porta da vidente.

Para quem via o futuro com clareza, Madame Labiche enxergava mal o presente ao seu redor. Sob a
iluminacao mortica de tocos de velas, sua sala parecia uma tenda cigana ou arabe, com véus esfarrapados
pendurados do teto, tachos sobre os moveis e muito bricabraque em forma de lua e estrela. Tudo
recoberto pelo p6 do calcamento de Paris, como se um espanador ndo passasse por ali desde os tempos
do marqués de Sade. O ambiente ja seria quase irrespiravel se ndo fosse agravado pelo odor que se
desprendia de Madame Labiche elle-méme: um misto, talvez, de bodum de tarantula com urina de
perereca. Sentada a uma mesinha baixa no centro da sala, sua idade era dificil de definir — algo assim
entre 0s noventa anos e a morte. Bilac foi-lhe apresentado sem mencao de nome, origem ou profissao.

Madame Labiche olhou-o com interesse. Abaixou a cabeca e recitou metalicamente, como se sua voz
saisse de umrealejo:

“A perfidia e a beleza sdo invenciveis quando se unem. Ha um manto negro de abutre a espreita. A ave
sera abatida antes do v6o. As estrelas existem para ser ouvidas, ndo vistas. Dez francos.”

Esperando que ela continuasse, Bilac custou a perceber que as ultimas palavras eram o preco da
consulta, ndo uma revelacdo cifrada. Tirou uma nota da carteira e entregou-a a velha. Tentou balbuciar
uma pergunta (o que ela queria dizer com tudo aquilo?), mas a mulher estendeu a garra num gesto mudo
de c’est fini. Bilac voltou de pernas bambas para o Lapin Agile — impressionadissimo com a referéncia
que a bruxa fizera ao seu verso mais famoso.

Impressao que, agora, em alto-mar, ele classificava como muito exagerada. Tinha sido uma clara
coincidéncia. Luas e estrelas deviam ser tao obrigatorias no discurso dos videntes quanto no dos poetas.
Era natural que houvesse certas imagens em comum. Quanto as demais “vidéncias”, ndo enxergara nelas
pé nem cabeca. Mas ndo deixara de ser fascinante saber que, até em Paris — o berco da Razdo, na lingua
de Rousseau, Voltaire e Diderot —, ainda existiam cultores de praticas tdo medievais. E isso no coracao
de Montmartre, a poucos metros do Lapin Agile, do Rat Mort e do Chat Noir, freqiientados por homens de
boca pintada, longas pestanas e colares de pérolas e por mulheres de cabelo curto, smoking preto e
gravata-borboleta. De um lado da rua, os untos e poc¢des das velhas alquimias; do outro, a morfina, a
cocaina e o haxixe, as novas substancias em voga e que talvez tivessem assustado um Baudelaire.

Mas Paris ja estava para tras, e em poucos dias o Rio surgiria a sua frente, depois da escala em
Lisboa. Dessa vez, aproveitaria a parada em Lisboa para cumprir uma tarefa que lhe escapara na ida:



abracar-se a estatua de Eca de Queiroz, recém-inaugurada no Largo do Bardo de Quintela. Eca morrera
trés anos antes, mas Bilac e seus amigos da Colombo ainda ndo tinham se acostumado a idéia de que ndao
havia mais ninguém para criar novos Jodes da Ega, Basilios ou Acacios. Era um mau augtrio para a
literatura do século xx, perder um gigante como Eca logo na alvorada do 1900. Sem ele, o futuro parecia
reservado a prosas barbaras.

Alias, como seria esse futuro? Haveria lugar para a poesia no século dos dirigiveis, dos automoveis e,
quem sabe, até do cinematografo? Apesar do ar carregado de sal que envolvia o navio, Bilac julgou
sentir um cheiro forte de naftalina a sua volta. “Brrr”, fremiu, assustado com a hipétese de, um dia, sua
obra servir de pasto para as tracas. Mas, ao apalpar-se, descobriu que o cheiro era real: alguém, talvez o
camareiro, deixara duas bolinhas de naftalina no bolso do casaco que tirara do bau naquela manha.

Ele ndo acreditava em Deus, nem em preces ou religioes, mas se prostraria diante daquele Eca de
marmore em busca de uma iluminacdo. Sim, era s6 um pedaco de pedra, artificial e frio, pensou Bilac.
Mas sua admiragdo e seu amor por Eca se encarregariam de lhe transmitir calor. Faria com a estatua o
que o pudor o impedira de fazer com o homem, doze anos antes, em Paris: encostaria nela todo o seu
corpo e beijaria aquelas mdos que haviam escrito Os Maias. Nem que tivesse de escalar o pedestal
usando as unhas, ou fosse apontado como louco pelos transeuntes, ou despencasse la de cima.

Bilac desembarcou em Lisboa, hospedou-se no Hotel Braganca, no Chiado, pelos trés dias da escala
do navio, e foi, como planejara, a enorme estatua de Eca, perto do cais do Sodré. S6 que, mais uma vez,
o pudor o travou. Ndo escalou o pedestal, ndo se abracou ao Eca e ndo lhe beijou as mdos. Apenas o
contemplou, demorada e sonhadoramente. Além disso, o Eca ndo estava sozinho no monumento: o
escultor pusera-o ao lado de uma deusa de longos véus, bracos abertos e seios nus — uma representacao
da Verdade, talvez?

Pouco depois, Bilac percebeu que também ndo estava sozinho diante do Eca. Uma mulher descera de
uma caleca e se postara a sua direita na homenagem ao escritor. Bilac ouvira o resfolegar do cavalo e o
estalo dos saltos na calcada. Voltara-se para espiar e vira a morena que caminhava para 0 monumento, de
fronte erguida e passos firmes.

Ela nem olhou para Bilac, mas ele ndo pode deixar de observa-la. Era alta e elegante, no apogeu dos
seus, diria Bilac, trinta anos. O vestido de seda azul desenhava-lhe as pernas compridas, a cintura
delgada e o busto pequeno e perfeito. Cachos de cabelo preto lhe fugiam do chapéu, este num tom mais
escuro de azul, adornado por um penacho de garca. Quando levantou o véu para contemplar o Eca, um
par de olhos grandes e também pretos contrastou com a boca de labios vermelhos e carnudos.

Indiferente a Bilac e ao planeta ao seu redor, ela depositou uma orquidea aos pés da estatua. Recuou
meio passo para contemplar o efeito e, num sussurro grave, cantarolou qualquer coisa que Bilac julgou
entender como “Passarinho trigueiro/ Salta ca fora/ Tens as asas quebradas...”. Os versos fizeram eco a
alguma coisa em sua memoria. De onde ele conhecia aquilo?

Como se tivesse saido das paginas de um folhetim de Ponson de Terrail e agora voltasse para elas, a
mulher voltou para a caleca com as ancas cheias de abandono e deixando no ar um halo de volupia. Bilac
pensou que, diante de mulheres assim, ndo admirava que muitos homens continuassem apaixonados pelas
proprias maes. E, rindo para si mesmo, concluiu que o velho Eca era infernal — capaz de provocar
admiracdo tanto em marmanjos graves e de bigodes retorcidos como ele como em mulheres como aquela,



cuja beleza excessiva tornava palidos e falsos até os mais candentes poemas de amor.

Bilac ndo sabia, mas a bela portuguesa se chamava Eduarda Bandeira. E, embora ele nem
desconfiasse, fora contratada pelos franceses Deschamps e Valcroze para segui-lo até o Rio e, por seu
intermédio, apoderar-se dos planos do dirigivel de José do Patrocinio.






Bilac vira Eduarda Bandeira muitas vezes no navio, nos doze dias de travessia entre Lisboa e Rio. Era
nitido que viajava sozinha, mas ndo a deixavam um minuto a s6s — matilhas de homens estavam sempre
cercando-a, sofregos e salivantes como cachorros. O proprio comandante vivia tentando submeter o por-
do-sol aos seus horarios de passeio no convés. Bilac observava-a a distancia, como fazia com as estatuas
do Louvre. Mulheres como Eduarda o fascinavam porque pareciam bravias, saidas da lenda: versoes
modernas de Dalila, Cledpatra, da rainha de Saba e, ao mesmo tempo, tdo inatingiveis quanto Euridice,
Gioconda ou Julieta — o ideal feminino absoluto, como as iaras e as amazonas, a ser tocado somente
pelo sonho dos artistas, ndo pelas asperas maos dos homens.

Numa das dltimas noites, 0 acaso os juntara de costas um para o outro, em mesas contiguas no
restaurante, e ele se deliciara ao entreouvir o seu lindo sotaque lisboeta, cortado por gargalhadas francas
e musicais. Em certo momento, sentiu o perfume de uma cigarrilha e, virando-se discretamente, viu que
fora ela quem a acendera. A fumaca pelas narinas, sua aisance entre desconhecidos, a tranqiiila certeza
de ser bela, tudo contribuia para a sua sensualidade e nada que fizesse a tornava vulgar.

Mas s6 se falaram pela primeira vez quando o Bliicher estava para entrar na baia de Guanabara. Com
o Pdo de Actcar ja se impondo naquela luminosidade febril, Bilac percebeu, embevecido, como fora
profundo no dia em que escrevera: “Nunca morrer assim!/ Nunca morrer num dia assim!/ De um sol
assim!”. Por alguns segundos, sentiu-se ébrio dos proprios versos. Ao voltar a vida, descobriu-se ao lado
de Eduarda no convés. As palavras rolaram-lhe da boca sem que ele as controlasse:

“Lembrei-me! E a cantiga do Libaninho em O crime do padre Amaro!”

Ela virou bem devagar a cabeca e o atravessou com seus olhos que, de tdo negros, taparam por
instantes o sol.

“Como disse, cavalheiro?”

“‘Passarinho trigueiro/ Salta ca fora/ Tens as asas quebradas...’” E o que o Libaninho canta em falsete
no romance do Eca. E é o que a senhora cantarolou baixinho ao pé da estatua.”

“De fato”, concordou. “Nao pensei que houvesse alguém a me ouvir. A rigor, ndo percebi a existéncia
de ninguém a meu lado.”

Ferido pelas palavras que o reduziam a mais infima das insignificancias, Bilac ndao perdeu o aplomb:

“Com efeito, diante do Eca, mesmo em estatua, todos encolhemos a ponto de nos tornarmos invisiveis.
A excecdo, naturalmente, é a senhora.”

Ao dar-se conta da gdffe, outras mulheres ficariam com as faces purpurinas. Mas Eduarda ndo se
alterou. Abanando-se com seu leque de plumas de corvo e palhetas de tartaruga, sorriu e conciliou:

“Mesmo as excecOes podem ter os sentidos obnubilados pela presenca do E¢a, senhor...”
“Olavo Bilac, as suas ordens.”
O rosto da amazona irradiou luz quando ela respondeu:

“O grande poeta brasileiro? Pois, claro! Olavo Bras Martins dos Guimardes Bilac — o nome ja é um
alexandrino perfeito, inclusive com o corte na sexta silaba. [Mediu-o com os olhos] Nao o julgava tao
alto.”

E Bilac, cujos galanteios artificiais e floridos ainda ecoavam um cavalheirismo estilo 1850, devolveu:
“Nao tao alto que, como todos os homens, ndo me sinta pequeno em sua presenca, senhora.”
Se Madame Labiche, a vidente de Paris, lhe tivesse dito que em uma semana a partir do encontro no



navio ele se veria na cama, alvo da libido de uma mulher insaciavel, Bilac se esbaldaria de rir, como se
lhe tivessem contado a ultima do portugués. E pediria a Madame Labiche que contasse outra.

Pela mao de Bilac, Eduarda Bandeira adentrou com estrondo a boemia literaria carioca. Foi ele quem
primeiro a levou a Colombo, poucos dias depois da chegada — e, sabendo onde pisava, s6 apareceu com
ela as cinco da tarde, quando as familias ja se tinham retirado e comecgava o turno das demi-mondaines.
O saldo fervia de amigos do poeta, todos armados com seus trocadilhos, piadas e sonetos de ocasiao.
Mas, com sua inteligéncia e exuberancia, ela logo calou aqueles homens que, até entdao, s6 tinham ouvidos
para o que eles mesmos diziam.

Para comecar, sua aparéncia era um espanto: os figurinos sobrios e elegantes com que Bilac a vira em
Lisboa e no navio tinham sido substituidos por roupas a masculina, ousadissimas, que revelavam suas
formas. No Rio, Eduarda passara a usar calgas compridas e vincadas, casacos cintados, gravatas
plastron e boinas de veludo caidas sobre uma orelha. Em vez da feminina sombrinha, desfilava com uma
potente bengala de jacarand4 encastoada de prata. A distancia, com o cabelo preso e a bengala, poderia
ser tomada por um daqueles dandies que circulavam por Londres e comecavam a aparecer por aqui.
Tudo isso, no entanto, s6 realcava sua agressiva feminilidade. E as historias que, em poucos dias,
comecaram a circular ndo deixavam duvida quanto ao efeito que ela provocava nos homens.

Aos trinta e dois anos, sua biografia palpitava de aventuras desde tenra idade. E ela tinha a quem
puxar. Sua familia vinha do século xii, quando um antepassado ganhara o nome Bandeira por conduzir a
bandeira portucalense na longa guerra contra os mouros. Por décadas a fio, cansado, insone ou ferido, o
invencivel Bandeira nunca deixara a bandeira despregar-se de suas mdos. A vitéria definitiva aconteceu
quando os portugueses conquistaram o Tejo, e s6 entdo o guerreiro julgou-se no direito de tomar banho.
Pela primeira vez, depds a bandeira. Euférico, de roupa e tudo, atirou-se as aguas do rio — e morreu
afogado. Nao sabia que, antes, precisaria ter aprendido a nadar. Por sorte, deixou muitos descendentes e
eles carregaram seu nome pelos séculos. Sua tetratetratetraneta, a morena e quase moura Eduarda,
também carregava uma bandeira. Mas essa era so sua.

Nascida em Lisboa e filha de pais viajados e aventureiros, fora educada em Amsterda, Pequim e
Istambul. Tinha forte interesse pela literatura. Pelos literatos, entdo, nem se fala. Dizia-se que, em 1887,
na Italia, aos dezesseis anos, fora discipula de Gabrielle D’ Annunzio, com quem teria aprendido uma
misteriosa técnica de seducao chamada pompoarismo. Em 1892, na Franca, aos vinte e um, namorara o
quase imberbe Alfred Jarry, dois anos mais novo — pouco depois, ele daria a um personagem o nome
pelo qual ela o chamava nos momentos intimos: Ubu. Em 1895, na Espanha, aos vinte e quatro, seduzira o
folhetinista Michel Zevaco, que se inspiraria nela para criar seus tremendos personagens femininos,
como a Fausta de Os Pardaillans e a Ana de Lespars de A heroina. Dizia-se também que Eduarda ia a
Paris com freqiiéncia encontrar o velho Eca, e que na morte deste, em 1900, posara com 0s seios nus para
o monumento que Bilac visitara em Lisboa, quando a vira pela primeira vez.

De onde vinham tantas informagdes? Ela ndo as confiara a Bilac e, antes dele, ndo se sabia de ninguém
no Rio que a conhecesse. Alguns suspeitavam que a propria Eduarda deixara vazar seu curriculo, real ou
imaginario, para que nenhum daqueles beberrolas balofos se metesse a gato-mestre com ela. Se alguém
lhe perguntava sobre D’ Annunzio ou Zevaco, falava com panache de sua amizade com eles, mas deixava
um qué de mistério sobre o alcance dessa amizade.



A tnica informacdo que confirmava era o motivo de sua vinda para o Rio: a chicotada no rosto de um
nobre herdeiro portugués, de quem se separara havia meses. Inconformado com o rompimento, ele a
atormentara para reatarem. Finalmente, convidara-a para uma cavalgada em Sintra e, em meio ao passeio,
tentara arrasta-la para os vinhedos. Eduarda, porém, se desvencilhara e zebrara-lhe o rosto com o
chicotinho de montaria. Com o lanho vermelho dividindo-lhe a face, o nobre luso, para castiga-la, dera-
lhe duas opcoes: o degredo no Brasil, com todas as despesas pagas, ou a morte. Eduarda achara mais
saudavel a primeira opcao. Por isso ali estava ela, na Colombo, tomando Napoléon e beliscando
madeleines, depois de sua visita diaria as modistas de luxo da rua do Ouvidor.

Em sua segunda ou terceira excursao a Colombo, ja desacompanhada de Bilac, Eduarda comecou a
mostrar interesse pelo dirigivel de José do Patrocinio. Nenhum daqueles espécimes de plantdao, como
Guimardes Passos, Emilio de Menezes, Bastos Tigre ou Martins Fontes, sabia grande coisa. Patrocinio
evaporara-se das ruas e os abandonara, disseram. Passava semanas trancado no hangar, ao qual, por
sinal, nunca os convidara. Hangar esse que [num coro de despeito] ndo tinham a menor curiosidade de
conhecer — a idéia de ir a Todos os Santos ver um esqueleto de baldao parecia-lhes tdo sem sentido
quanto um fim-de-semana em Cachoeiras de Macacu. Patrocinio, que antes era de todos, tornara-se
propriedade particular de Bilac [mais despeito]. S6 Bilac entrava e saia do hangar a qualquer hora e era
0 Unico com quem Patrocinio marcava encontros longe da Ouvidor, sempre em lugares diferentes, para
informa-lo dos trabalhos.

A perfidia e a beleza de Eduarda Bandeira registraram a informacao.

Patrocinio mandou um estafeta a casa de Bilac, na rua Dois de Dezembro, no Flamengo, convidando-o
para almocar no Hotel de France, junto ao Arco do Telles. Precisava vé-lo com urgéncia. Bilac
despachou de volta o moleque, confirmando o almoco. Ao meio-dia ja estavam sentados no saldo do
primeiro andar, perto da varanda que dava para o cais. O restaurante, com seus garcons falando francés e
com os marrecos recheados quase lhes saltando dos pratos, era o cenario ideal para discutir dirigiveis.
Infelizmente Patrocinio ndo tinha boas noticias. Por falta de dinheiro, o Santa Cruz estava novamente em
perigo. A dotacdo do governo ja se acabara. Sem fundos para comprar lenha, Patrocinio temia ter de usar
seus livros e até as roupas da familia para continuar alimentando o forno em que soldava o aluminio.

Esse detalhe estomagou Bilac de tal forma que a farofa de mitdos do marreco engasgou-se-lhe na
glote e ele sO a desencalhou a custa de goles de vinho e de tapas nas costas dados por um garcom. Como
era possivel a um simples homem prosseguir no seu ideal diante de tamanhos obstaculos? — amargurou-
se Bilac. A seu ver, Patrocinio ja ndo era um herdi, mas um martir. E voltou a engasgar-se quando o
amigo lhe falou de um chiste infame pronunciado na véspera por um senador, em plena tribuna, a respeito
de um projeto do governo fadado ao fracasso: “E como o baldo do Patrocinio. Nao decola”.

Patrocinio narrou-lhe o caso com lagrimas nos olhos. Era injusto. O Santa Cruz passara do sonho a
realidade em menos de um ano, tempo minimo no Brasil para um projeto daquela envergadura. Nao
podiam exigir mais dele, a ndo ser que o ajudassem. No desespero, ja estava pensando em pedir dinheiro
a Francisco Casimiro da Costa, 0 “Maozinha”, concessionario de uma empresa de bondes, a Carril
Carioca. “Mdozinha” tinha esse apelido ndo por ser um dos bolinas que importunavam as mulheres nos
seus proprios bondes, mas por um defeito congénito que fazia sua mdo direita lembrar um mocoté. O
problema, dizia Patrocinio, era que “Maozinha” poderia exigir sociedade no Santa Cruz e, no futuro,



querer explora-lo como meio de transporte de carga. Ele ndo suportaria ver o seu invento sendo usado
para transportar galinaceos e hortifrttis para os subtrbios.

Bilac tomou o ultimo gole de café e pagou a conta. Se o tivesse, poria dinheiro de seu bolso no sonho
de Patrocinio. Mas seus rendimentos eram os de um escritor e poeta — permitiam-lhe viver bem, embora
sem luxos. Nao era casado, ndo tinha familia para sustentar e morava sozinho numa casa cujo Unico
excesso, além dos livros, eram os divas turcos, os jarros e bibelds de porcelana e uma vistosa tapecaria
francesa pendente do teto. O que lhe permitia as vezes dar uns bordejos pela Europa eram os seus livros
de historia do Brasil para criangas. Nenhuma quantia que oferecesse a Patrocinio ajudaria o Santa Cruz
e, por menor que fosse, leva-lo-ia a faléncia. Mas sua pena tinha valor — e ela estava a servico do
amigo.

No dia seguinte, Bilac voltou a carga na Gazeta de Noticias com uma cronica em que agoitava 0s
insensiveis a grandeza do Santa Cruz. Dessa vez ndo se limitou a empilhar adjetivos e hipérboles —
empilhou também fatos.

Somente na carcaca do dirigivel, escreveu, Patrocinio gastara mais aluminio do que todo o aluminio
entdo existente no Brasil. As cordas de piano com que estava prendendo os equipamentos dariam para
Carlos Gomes ter composto dez versoes diferentes de O guarany. Seus operarios cumpriam doze horas
de trabalho por dia e muitas vezes sé se alimentavam porque a gente do bairro ia levar-lhes marmitas.
Sua esposa, dona Bibi, e as vizinhas passavam o dia cosendo as grandes pecas de seda que iriam
recobrir a nave. Mas o dinheiro era curto e ndo seria surpresa se, para pagar os fornecedores, Patrocinio
tivesse de fazer o que muitos estavam fazendo no Rio: sair cacando ratos, para captura-los e vendé-los ao
novo diretor do Servico de Satude, Oswaldo Cruz.

Uma sucia de mesquinhos e ingratos, eis o que éramos — vergastou Bilac. Em contrapartida, acabara
de saber que Santos-Dumont tomara um navio em Calais e estava a caminho do Rio para conhecer o
dirigivel de Patrocinio. Como se nao bastasse — continuou —, ele préprio, Bilac, percebera o interesse
com que os aeronautas franceses tinham ouvido seu discurso sobre o Santa Cruz, num jantar oferecido
havia pouco pelos condes d’Eu, em Paris. Interesse até suspeito: um dos aeronautas tomava notas
disfarcadamente no punho da camisa, com uma pena que molhava no vinho tinto. Pois s¢ faltava essa —
que a Franga, ja tendo quase se apoderado de Santos-Dumont, viesse tomar o lugar do Brasil nessa
empreitada que devia ser toda brasileira.

E, como dirigindo-se a Patrocinio, mas na verdade esbravejando para os céticos, esnobes e parasitas
insignes, arrematou:

“Deus ndo te ha de abandonar, servidor do Ideal! Tu pairards na tua aeronave, sobre as cabegas e
sobre a nossa indiferenca. E, no dia do triunfo, haverd, na tua boca, um riso bom de perddo e de
esquecimento — o riso dos entes superiores, que ndo se deixam ofender pela protérvia imbecil dos
mediocres.”

Mais uma vez, na Colombo e nos cafés, a cronica passou por muitos pares de olhos. S6 que, dessa
vez, a principal reacdo foi a do poeta Emilio de Menezes:

“Sei muito bem o que significa ‘imbecil’. Mas o que é ‘protérvia’?”

Em seu apartamento no magnifico Hotel Carson’s, na esquina de rua do Catete com Corréa Dutra,
Eduarda Bandeira também ndo sabia o significado da palavra “protérvia”. Mas entendeu a mensagem de



Bilac: Patrocinio estava em aguas de bacalhau — quebrado e com dificuldades para conseguir mais
dinheiro. Por um lado, pensou, isso favorecia suas intencdes de roubar-lhe os planos. Por outro, Bilac,
mais esperto do que parecia, ja estava alerta para o interesse de Deschamps e Valcroze pelo dirigivel.
Donde, ndo lhe bastaria usar Bilac para penetrar no hangar. Teria de conquista-lo para impedir que se
metesse e a atrapalhasse.

Eduarda Bandeira também era ainda mais esperta do que parecia e s6 uma parte da histéria que
contara na Colombo era verdadeira. Ela realmente dera a chicotada no rosto de Nuno Varejao, filho meio
estarola do conde da Lagarteira, e ele a mandara escolher entre o exilio e a morte. Eduarda optara pelo
exilio, mas Nuno ndo lhe prometera o sustento. Contando os ultimos escudos na algibeira, Eduarda fora
para Paris. La encontrara seus amigos Deschamps e Valcroze, dois simpaticos aldrabdes que se
dedicavam a gastar o dinheiro de suas familias em inventos sem futuro. A tultima facanha da dupla fora
uma bicicleta a vapor, que nao dera certo porque o fogo exigido pela caldeira ficava muito perto do
selim. A partir dali, resolveram que sé iriam interessar-se por projetos ja em andamento. Ao saber do
dirigivel do brasileiro Patrocinio, decidiram roubar-lhe os planos e produzir um protétipo — que
leiloariam entre as poténcias estrangeiras e de que venderiam flotilhas inteiras para quem desse o lance
mais alto.

No jantar do conde d’Eu, os dois se lembraram de como Eduarda era perfeita para a missao: linda,
safa e sem tostdo. Sua presenca no Rio, onde metade da populacdo era de portugueses, seria considerada
normal. Ja a de dois jovens franceses interessados em dirigiveis seria, no minimo, estramboética. Foram
procura-la no humilimo Hotel d’Alsace, na rue des Beaux-Arts, em Saint-Germain. Era o unico albergue
ao alcance de sua bolsa, e mesmo assim porque o proprietario, Monsieur Dupoirier, gostava de acolher
artistas em desgraca (fora no Alsace que, havia trés anos, depois de longa agonia, morrera Oscar Wilde).

Eduarda ouviu com atencdo a proposta de Deschamps e Valcroze. Parecia um trabalho simples.
Primeiro, voltaria incognita para Lisboa e, para ndo despertar suspeitas, tomaria la o navio em que Bilac
estava indo para o Rio. Aproximar-se-ia dele e ganharia a confianca de Patrocinio. Num prazo maximo
de dois meses roubaria os planos do dirigivel e os contrabandearia para Paris. Antes disso, porém,
bancada por Deschamps e Valcroze, faria um enxoval completo na haute couture da rue Saint-Honoré e
embarcaria com dinheiro suficiente para passar por milionaria no Rio. Na volta, caso fosse bem-
sucedida, eles a sustentariam por um ano onde ela quisesse e ainda lhe dariam uma participagdo na venda
do dirigivel. Eduarda aceitou a proposta. E, para ndao perder tempo enquanto tinha suas formosas medidas
tomadas nas casas de costura, dedicou-se a ler a obra de Olavo Bilac.






Em 1903 Bilac ja escrevera os versos mais sensuais da poesia brasileira. Seus sonetos eram uma
transpirante exaltacdo do desejo e s6 falavam de seios, bocas, beijos, pélos, cheiros, corpos nus. Tinha
uma obsessao por longos cabelos negros que, soltos, enroscavam-se nas carnes suadas dos amantes. Suas
leitoras deviam ficar com as sarcas em fogo diante de imagens como “Dormes, com 0s seios nus, no
travesseiro/ Solto o cabelo negro... e ei-los, correndo/ Doudejantes, sutis, teu corpo inteiro.../ Beijam-te
a boca, tépida e macia/ Sobem, descem, teu halito sorvendo.../ Por que surge tdo cedo a luz do dia?”.
Caspite! Ou: “Quero-te inteiramente/ Nua! Quero, tremente/ Cingir de beijos tuas roseas pomas/ Cobrir
teu corpo ardente/ E, na agua transparente/ Guardar teus vivos, sensuais aromas!”.

Quem o lesse diria que Bilac era um militante do sexo, um alpinista das mais altas mulheres. A
propria Eduarda sentia um assanhamento em suas glandulas ao virar de cada pagina. Mas os amigos do
poeta o conheciam melhor: Bilac guardava todo o seu élan para a poesia.

Ninguém jamais soubera que experimentasse nem sombra dos delirios que descrevia em seus sonetos.
Os Unicos seios que tocara com a boca havia sido muito, muito tempo antes, e mesmo assim para fins
estritamente alimentares. No Rio, nunca fora visto junto as polacas da praca Tiradentes. Em Paris,
deixava-se levar aos bordéis de Pigalle e se entregava alegre as libacdes das ante-salas, o que incluia
banhar-se com champagne, mas nunca escoltara uma cocotte ao boudoir. Na vida real, ndo se lhe
conheciam flirts, amantes ou namoradas. Era um solteirdo convicto.

E verdade que fora noivo duas vezes. Primeiro, de Amélia, também poetisa — ele, dezoito anos; ela,
quinze. Amélia era irma do poeta Alberto de Oliveira, amigo de Bilac. Mas Juca, o irmao mais velho da
menina, detestava-o e o proibiu de freqiientar-lhes a casa em Niteréi. Durante cinco anos, Bilac e Amélia
protagonizaram um romance basicamente epistolar, com uma sofrida troca de cartas e sonetos pelo
correio. Dizia-se que, em uma ou duas visitas clandestinas a Niteroi, ele chegara a tomar-lhe as maos.
Mas ha duavidas: mesmo nas cartas, a cerimoOnia era tanta que Bilac a chamava de “dona Amélia” e, ao
assinar-se, declinava por completo: “Seu noivo, Olavo Bilac”. Em 1888, Juca venceu. O noivado foi
desfeito. Amélia nunca mais se casou. No mesmo ano, Bilac conheceu Maria Selika, filha do violinista
portugués Pereira da Costa, e, sem pensar, pediu-a em noivado. Poucos meses depois, ele a liberou do
compromisso. Dera-se conta de que Maria Selika era a mulher mais insipida que ja vira. Até aquele dia,
ela nunca lhe dissera nada mais romantico do que “Boas tardes, senhor Olavo” e “Aceita mais um pouco
de ovos-moles?”.

Eduarda ndo sabia desse historico. Para ela, Bilac, o poeta da Carne, era um librico, um lascivo, um
luxurioso. Um homem assim deveria ter as mulheres aos seus pés, razdo pela qual armara uma estratégia
para deixa-lo bem excitado.

Em Lisboa, descobrira que ele se hospedara no Hotel Braganca e soube que iria a estatua do Eca.
Seguira-o até o monumento e fingira nao vé-lo, mas certificara-se de que Bilac lhe prestasse bastante
atencdo. A bordo do paquete, passara os dez primeiros dias exibindo-se para ele, e s6 na chegada ao Rio
deixara que lhe dirigisse a palavra. A partir dai, eliminara as barreiras. Circulava com Bilac pelos cafés
e confeitarias cariocas, para conhecer gente e tatear a situacdo. Ele fora, até entdo, rigorosamente
respeitoso: nem a mais leve insinuacdo, nenhuma palavra mais suspeita, nada que indicasse algum
interesse escuso.

Depois da primeira ida juntos a Colombo, ele a acompanhara de volta ao Carson’s. Eduarda



aproveitara a capota fechada do tilburi e as pequenas dimensdes do assento para deixar que sua coxa
rocasse a de Bilac durante o percurso. Em outro momento fizera com que sua mao também tocasse de
leve a perna de Bilac. Mas, se ele o percebeu, ndo se deu por achado. Ao chegarem ao Carson’s, 0
galante Bilac descera para ajuda-la e a conduzira a recepcao. Ali, apenas beijara-lhe a mdo e se
despedira.

Eduarda pensava nisso com uma ponta de irritacdo quando o mensageiro do hotel veio trazer-lhe um
cartao. Era Bilac, convidando-a para jantar naquela noite. Eduarda aceitou, e as oito em ponto ele foi
busca-la. Meio de farra, alugara um cupé com cocheiro de farda azul-marinho e puxado por dois cavalos
patudos — tudo para leva-la ao Café da Armada, na Ouvidor, mais famoso pelo exotismo das garconetes
japonesas e da orquestra feminina do que pela exceléncia do pasto. Se Eduarda esperava que, do jantar,
florescesse uma atmosfera romantica, bastou-lhe olhar em torno para concluir que o ambiente era mais
propicio a patuscadas idiotas. Para ndao perder a viagem, perguntou-lhe sobre Patrocinio e, com uma
carinha deslumbrada e loucd, deu a entender que adoraria conhecé-lo.

Ao ouvir o nome do amigo, Bilac se empolgou. Contou-lhe as facanhas do “Tigre”, falou de seus
arranca-rabos com o marechal Floriano (que tinham valido a Patrocinio meses de desterro em Cucui, no
Amazonas), e fez crescer a sua curiosidade sobre o homem que ela deveria assaltar. Mas, todas as vezes
que Eduarda insinuava que ele a levasse ao hangar, Bilac mudava de assunto e perguntava-lhe alguma
besteira sobre os escritores com quem ela privara: “E verdade que Bernard Shaw j4 tinha mais de trinta
anos quando conheceu uma mulher?”.

A superioridade de Bilac e sua aparente indiferenca sexual por ela comecavam a incomoda-la. Estava
habituada a ser objeto de cortes e rapapés, a que homens fortes e inacessiveis se jogassem ao chdo para
que ela lhes pisasse as costelas com as botas de salto. O que esse poeta brasileiro enxergava em si
mesmo para ignora-la? Julgava-se por acaso irresistivel, a ponto de ndo tomar iniciativas? Na intimidade
do carro que os levou de volta ao hotel, ela resolveu ataca-lo por seu flanco mais exposto: a vaidade de
homem.

“Sabes, Olavo”, disse, com uma inflexdo tibia que ndo parecia sair de sua boca, mas de um
ventriloquo invisivel. “Muitos homens me quiseram, mas dei-me a poucos — apenas aos melhores. E
também houve vezes em que fui tola e me enganei. Em jovem deixei-me seduzir por um espanhol que se
dizia descendente de Cervantes. Tinha dinheiro a jogar pela janela e cumulou-me de oiros e cristais.
Durante um ano, fui rainha naquele palacio em Madri. Nao precisava deitar agua a um copo, abrir uma
porta, pentear 0s cabelos ou fazer qualquer coisa com as maos — havia quem o fizesse por mim. Mas que
obturado e parvo era o gajo! Seu avo talvez fosse Cervantes, mas pela linha do Rocinante. Desde entao
descobri que s6 posso vibrar por um homem que me seja superior em miolos. Alguém que ndo se
atemorize com minha beleza e independéncia. Que me veja como uma mulher a seus pés e, se calhar, até
me ignore. Percebes?”

Sabendo-se que Bilac estava preenchendo tais quesitos um por um, o recado ndao podia ser mais
direto. Mas, de novo, se ele o entendeu, nao acusou recebimento. Na verdade, a admiracao de Bilac por
mulheres belas e ativas era puramente intelectual. A existéncia de uma Eduarda aqui, outra ali, era algo
que dava um tempero ao mundo e justificava a idealizacdo que os poetas faziam do sexo feminino. Mas
Bilac nem queria pensar na possibilidade de, um dia, haver muitas mulheres como ela.

Como se ndo fosse com ele, apenas perguntou:
“E tera nascido o homem que consiga ignora-la, minha cara Eduarda?”



“Sim, e ele me surgiu onde e quando eu menos esperava.”

Bilac fez-se de desentendido — se é que, em algum momento, percebeu que ela estava falando dele.
Vai ver, imaginou que ela se referia a mais um de seus velhos casos. Mas, antes que Eduarda analisasse
essas hipoteses, o cupé chegou a rua Corréa Dutra. Bilac ajudou-a a descer e, mais uma vez, despediu-se
com um casto beijo na luva da donzela.

Para Eduarda, aquele beijo académico, mudo e seco estalou como uma bofetada no orgulho. Suas
intimidades contrairam-se num misto de frustracao e ira. Pouco depois, no apartamento do Carson’s,
decidiu que, se Bilac era o caminho mais rapido para chegar a Patrocinio, naquela mesma noite ela
trilharia incisivamente o atalho para o seu objetivo — pelos lenco6is do poeta.






Num Rio em que ndo se usava trancar portas e os furtos eram uma pratica reservada aos ladroes de
galinha e a alguns ministros, Eduarda girou com carinho a maganeta da casa na rua Dois de Dezembro —
e penetrou. Os candeeiros da sala estavam apagados, mas o luar que entrava pelas janelas permitiu-lhe
orientar-se entre os moveis sem derrubar as quinquilharias de louca. Encontrou um corredor e, na
primeira porta entreaberta, deparou com o quarto de dormir. La estava Bilac, em sua cama encimada por
um mosquiteiro de fil6 sustentado por quatro colunas. Dormia de touca e camisoldo listrados, coberto por
uma colcha de seda da cor de ouro velho.

Eduarda aproximou-se e percebeu que ele assobiava ao ressonar. O pompom da touca caia-lhe com
displicéncia sobre a boca e os fios zumbiam de leve ao sopro do assobio. Seu pince-nez jazia sobre o
criado-mudo, ao lado de uma mintuscula boite a pilules, um frasco de Xarope de Rabano Iodado, um
copo com colher e um exemplar das Fétes galantes, de Verlaine. Ao contempla-lo de cima para baixo,
Eduarda sorriu diante da cena familiar: um homem a mercé de seus oficios e artes da madrugada.

Em siléncio, descalcou os sapatos, tirou o chapéu e soltou os gloriosos, interminaveis cabelos negros
— do tipo que Bilac exaltava com frenesi em seus poemas. Desatou os cordoes do corpete, levantou até
as coxas a barra do vestido e, afastando os véus do cortinado, aninhou-se de forma quase imperceptivel
ao lado de Bilac, sob a colcha. O poeta mudou a tonalidade do assobio, mas nem se mexeu. Sem tocar em
seu corpo, a mao direita de Eduarda imiscuiu-se sob o camisoldo, orientou-se entre as dobras da flanela
e, de maneira delicada mas firme, empalmou o indefeso Bilac — sem ceroulas — bem no meio das
pernas finas.

Em condi¢6es normais, tal contato de carnes nuas, mesmo inesperado, costuma provocar toda espécie
de sensacoes de prazer no receptor — alias, muitos homens nao admitem ser despertados de outro jeito.
Mas Bilac, acordando de um salto, soltou um uivo duas oitavas acima do do6 central, como se uma enguia
tivesse abocanhado seus pudendos. A mdo gelada de Eduarda contra a alta temperatura de suas virilhas
fora a responsavel pelo desaire.

Quando saira do hotel para a casa de Bilac, minutos antes, ela se deixara trair pelo ameno inverno
carioca e preferira ndo calcar as luvas, que ja lhe tinham provocado um aborrecimento naquela noite.
Nao contara com o vento da rua do Catete, que entrava pela janela do tilburi — ele transformara suas
maos em picolés e agora ameacava comprometer todo o trabalho de seducao.

Eduarda tentou tranqiiiliza-lo. Sussurrou:
“Calma, Olavo! Nao te assustes! Sou eu, Eduarda!”

Bilac recompds o camisoldo sobre as partes e protegeu-as com as duas mdaos. Com 0 coracao
disparado, trovejou:

“Eduarda? O que significa isto? Exijo uma explicacao!”
Mas ndo havia como explicar, exceto prosseguindo com a bufoneria:

“A explicacdo és tu, Olavo, que finges que nao existo! Olho-te: cego ao meu olhar te fazes. Falo-te —
e com que fogo a voz levanto! Em vao... Finges-te surdo as minhas frases...”

Bilac julgou reconhecer no discurso os versos de um de seus sonetos em Via Ldctea. Mas ainda estava
tdo confuso pela situacdo que ndo conseguia raciocinar direito. Custou, por exemplo, a perceber que,
enquanto falava, Eduarda tomara uma das maos dele e a enfiara em seu decote. Ao dar-se conta do que
tinha na mao, Bilac retirou-a abruptamente:

“Senhora Eduarda! Isso é um ultraje! Como se atreve a invadir-me?”



Ao responder, Eduarda deixou o vestido escorregar lentamente pelos ombros, revelando o perfeito par
de seios — duas peras morenas com uma pequena pitanga vermelha em cada uma. Sua voz tinha o calor e
a textura de um Porto:

“Lambe-me o ventre, abraca-me a cintura, morde-me os bicos tumidos dos seios... Corre-me a
espadua, espia-me o reconcavo da axila, acende-me o coral da boca...”

Eduarda recitava agora uma estrofe de “Satania”, um poema de Sar¢as de fogo. Mas Bilac ndo estava
comprando sua propria poesia naquela semana:

“Senhora Eduarda! Componha-se! Por que esta a citar-me?”
E a satania, boca com boca, a respiracao dificil, o halito a cem graus:

“Ferve-me o sangue! Acalma-o com o teu beijo! Ardo e suspiro! Como o dia tarda em que meus labios
possam ser beijados e, mais que beijados: possam ser mordidos!”

E Bilac, para um interlocutor invisivel:
“Mas essa mulher esta louca!”

S6 entdo Eduarda comecou a convencer-se de que, por ali, ndo chegaria a lugar nenhum. Era
inacreditdvel — um poeta recuar ante a realizacdo de suas préprias fantasias poéticas! Bilac parecia
infenso ao apelo sexual do que ele mesmo criava. Logo ele, que escrevera “Querida! Abre essa noite
embalsamada e espessa/ Desdobra sobre mim os teus negros cabelos/ Quero, sofrego e louco, aspira-los,
mordeé-los/ E, bébado de amor, o seu peso sentindo/ Neles dormir envolto e ser feliz dormindo...”. Pois
ali estava ela, oferecendo-lhe seus cabelos, seus seios e seu sexo inteiro, para que ele a possuisse, a
bebesse, a arrombasse por todos os poros — e ficasse escravo de seu savoir-faire, como todos 0s outros.
E Bilac, para seu espanto, rejeitava-a como se ela estivesse coberta de tubérculos e furtinculos.

Por pouco ndo lhe perguntou: “Diz-me ca, Olavo. Es maricas?”. Mas ndo era o momento de levantar
tal questdo — podia ofendé-lo e perdé-lo para sempre. Além disso, Bilac tinha um charme de homem:
masculo, viril, vital. Nao entendia por que ele a repudiava.

Bilac aproveitou-se de sua confusdo. Ja reintegrado e senhor da cena, levantou-se da cama, pos-se de
perfil e cortou seus pensamentos:

“Senhora Eduarda, ndao sei que diabos a trouxeram aqui. Mas, enquanto se veste, irei a janela chamar
um carro para leva-la a seu hotel.”

Trés minutos depois, humilhada e em siléncio, Eduarda Bandeira evitou o olhar de Bilac e entrou no
tilburi. Ja passava de quatro da manhd, mas ao cruzar o Largo do Machado ouviu as gargalhadas dos
boémios no Café Lamas, cujas portas nunca se fechavam. O Brasil era um pais de pandegos que nao
faziam outra coisa sendo rir e beber. E aquelas gargalhadas vindas do Lamas pareciam celebrar sua
derrota.






O homem alto, louro e atraente por cujo braco, dias depois, Eduarda Bandeira adentrou, poderosa, a
Colombo, estava habituado a que as rodas silenciassem a sua chegada. Era o padre Maximiliano da
Gama, quarenta e um anos, olhos claros e carater turvo. Via-se que era padre porque usava batina, uma
batina preta com duzentos botdes roxos que lhe iam do colarinho ao chdo. A paisana, passaria talvez por
um divo italiano de Opera a caminho de Buenos Aires, ou por um marinheiro sueco em licenca no Rio.
Divo porque, nas prédicas de domingo na matriz da Gloria, seu sonoro baritono fazia trepidar os altares
de duzentos anos e as fiéis entre oito e cinqiienta e oito. E marinheiro porque vivia arregacando as
mangas e mostrando o muque — no qual ninguém se espantaria se, um dia, achassem uma tatuagem de
santa Teresinha.

Mesmo suas batinas (de seda, com caimento impecavel e sem uma ruga) passavam a léguas da
humildade. Eram cortadas por Raunier, o primeiro-alfaiate da Reptblica, com oficina no ponto mais caro
da rua do Ouvidor (num bolsinho interno, padre Maximiliano trazia sempre um lenco de cambraia
perfumado). Também ficava na Ouvidor a maison em que o viam sempre entrando e saindo: o atelier
Palais Royal, de Madame Dreyfuss, a modista com quem se dizia que punha a prova sua castidade todos
os dias, perdendo sempre. Mas, se era assim, Madame Dreyfuss ndo devia ser a Unica a quem padre
Maximiliano prestava assisténcia paroquial, porque mais de um marido de aspas nas testas ja 0 ameacara
de bengaladas. Duas vezes o arcebispo o intimara a palacio para explicar-se sobre tais rumores. Mas
padre Maximiliano prosseguia invicto na sua carreira de um Rocambole, um Pimpinela Escarlate da fé.

A voz que sacudia os pulpitos agitava também os cafés, recitando seus proprios sonetos (nada pios) e
proclamando os mais enfaticos pros e contras literarios. Padre Maximiliano colaborava nas gazetas com
poemas em francés e rodapés de critica. Entre suas admiracGes, quase proibitivas num padre, estavam
Voltaire, Zola e Eca; entre as aversoes, Machado de Assis, Rui Barbosa e Coelho Neto. Nao se metia
com Bilac mas, ao analisar no jornal o recente soneto de um medalhdo, classificara-o de “um arroto”. Em
pintura, admirava Renoir, porque pintava “mulheres nadegudas”. E ia ao teatro com um apito, que trilava
para interromper a peca quando algo no palco o desagradava. “Quem nao sabe odiar ndo sabe amar”, era
0 seu mote.

Com Eduarda Bandeira, fora amor a primeira vista. Os dois tinham sido apresentados pela propria
Madame Dreyfuss e bastara-lhes um olhar para perceber que, embora de espécies diferentes, eram
passaros que voavam juntos.

Na manha seguinte ao fiasco com Bilac, Eduarda foi procura-lo em sua sacristia, na Gloria. Antes de
dizer a que vinha, deixou-o pavonear-se a vontade. E o padre desfolhou para ela sua cauda de penas
coloridas, sem se preocupar em esconder 0s pés.

Padre Maximiliano alimentava altas aspiracoes literarias. Nao no Brasil, onde qualquer poetastro se
autopromovia nos cafés, mas em Paris, onde, segundo ele, o mérito ainda tinha quem o julgasse. Era para
Paris que pretendia zarpar em breve, com seus sonetos em francés — um sopro tropical e ardente no
marmoreo e esgotado parnasianismo europeu. E, sublinhou, iria conseguir aquilo com que até Bilac
sonhava, mas que ndo punha em pratica por faltar-lhe fibra: escapar do carcere de uma lingua que
ninguém lia e consagrar-se no idioma comum aos homens civilizados.

Ao ouvir essa confissdao, Eduarda divertiu-se intimamente com o imenso provincianismo de
Maximiliano. Podia ser galhardo e atrevido para um padre, mas era um bobo, um beldroegas, se se



julgava capaz de vencer na lingua de Rimbaud e Mallarmé. Tanto melhor para o que ela tinha em mente,
pensou. E padre Maximiliano admitiu que ainda havia outro motivo para fazer as malas: as perseguicoes
do arcebispo. Sabia-se na mira de seu superior e ndo pensava mudar de estilo. Era padre, e padre seria
até no inferno, mas ndo aceitava certos dogmas.

“A castidade, por exemplo, esta no coracdo, ndao num misero apéndice abaixo do umbigo”, disse ele,
piscando para Eduarda.

Eduarda recebeu a piscada como uma senha e recostou-se convidativamente no sofa preto:
“Sera assim tdo misero, padre Maximiliano?”

Padre Maximiliano sorriu, como se soubesse muito bem a resposta. A tranqiiilidade matinal da
sacristia, quebrada apenas pelo pio distante de um bem-te-vi, estimulou-o a enlacar Eduarda e sussurrar-
lhe algo que este autor ndo escutou. Eduarda soltou um risinho cristalino, cheio de sagesse. Sua mao
direita desceu pela frente da batina de padre Maximiliano, estacionou na altura do centésimo botao,
desabotoou uns trés ou quatro e penetrou pela abertura. Para sua nenhuma surpresa, ele também poupava-
se de usar roupas de baixo. S6 que, diferentemente de Bilac, ndo teve um fricote. Ao contrario, ja estava
com a espada em riste.

Eduarda tomou o nada misero apéndice em sua mao e, com gravidade e fé quase littrgicas, levou-o a
boca. Durante cerca de dez minutos executou em padre Maximiliano um solo de incomparavel
virtuosismo, com prodigios de registro, modulacdo e folego. Os sons que o instrumento produzia,
contudo, ndao eram harmonicos e melodiosos como os de um 6rgao ou fagote e vinham em palavras —
frases inteiras, cortadas por resfolegos de éxtase. Era padre Maximiliano, de olhos revirados, recitando
os classicos enquanto delirava de prazer:

“Infandum, regina, jubes renovare dolorem! Homo sum, humani nihil a me alienum puto! Volenti non fit
injuria! Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas! Similia similibus curantur! Spiritus promptus est,
caro autem infirma! Nunc dimittis servum tuum, Domine! [E com um profundo gemido] Consumaaatum
est...”

Aquele latim viscoso e em golfadas fascinou Eduarda. Padre Maximiliano ndo era o primeiro membro
do clero em sua biografia, mas o primeiro que ela via gozar com citagdes de Horacio e Virgilio no
original — todas admitindo a culpa, mas justificando a prevaricacdo. Fora melhor do que a encomenda: a
partir dali, embora ela se tivesse curvado para servi-lo, era ele quem estava a seus pés.

Eduarda precisou de apenas alguns minutos para acumpliciar padre Maximiliano. Ele a ajudaria a
roubar os planos do dirigivel de Patrocinio e, juntos, fugiriam de navio para Paris. La chegando,
Deschamps e Valcroze saberiam recompensa-lo. E, como seus amigos eram intimos de Proust e Gide,
poderiam introduzi-lo nos meios literarios. Para padre Maximiliano era como se a providéncia divina
tivesse vindo em seu socorro. E, entre os beneficios de aliar-se a Eduarda, ele arrolava ainda as duas
semanas em alto-mar com aquela mulher que era sinonimo de volupia.

O primeiro passo, ela explicou, era se aproximarem de Patrocinio. Precisavam conquistar sua
confianca e fazer com que ele os recebesse no hangar a horas mortas, sem a presenca dos operarios. Uma
vez la dentro, imobilizariam Patrocinio, arrebatariam os papéis e poriam fogo no hangar. O aeronauta
morreria, o dirigivel seria reduzido a cinzas e a papelada, dada como perdida. O enorme incéndio seria
atribuido aos inflamaveis estocados por Patrocinio e sua morte o transformaria em mais um santo da



aeronautica. Enquanto isso, eles fugiriam para a ilha do Governador, onde se esconderiam numa casinha
alugada de um pescador. La esperariam pela partida do vapor Finistere, ao qual chegariam de lancha,
embarcando sob nomes falsos, o padre em roupas civis. Os planos do dirigivel “ressurgiriam” pouco
depois em Paris, assinados por Deschamps e Valcroze — e quem poderia provar de onde tinham saido?

S6 entdo, ao perceber a asticia de Eduarda, padre Maximiliano se deu conta da embocadura da mulher
que comera da sua carne e bebera do seu sémen.

O ardil era perfeito e a primeira etapa, iniciada no dia seguinte, foi facil. Padre Maximiliano, que se
dava com Patrocinio a distancia (e pelo qual nunca disfarcara seu desprezo), mandou um coroinha a casa
dele no Engenho de Dentro convidando-o para um encontro na Cidade no menor prazo possivel. O bilhete
trazia uma vaga sugestdo de que o arcebispado do Rio poderia colaborar com certa quantia para o
dirigivel. E, como o assunto merecesse reserva, o padre sugeria um lugar fora do bru-ha-ha da Ouvidor:
o Bar do Necrotério, a brasserie dos alemdes no Largo da Carioca. O bar, também chamado de Chopp
dos Mortos, tinha esse nome por ficar pegado ao necrotério do Hospital da Ordem Terceira e, as vezes, o
recinto ser tomado por um cheiro agudo de formol. Pela volta do coroinha, Patrocinio aceitou o convite.

Dois dias depois, entre canecoes de cerveja reabastecidos a cada cinco minutos, os dois discutiram os
termos da doacdao — Eduarda, prudentemente, ndo compareceu. Padre Maximiliano estava abismado com
a capacidade alcodlica de Patrocinio: o negro virava de um sé gole aquelas enormes canecas de louca
sem se alterar, enquanto ele, tentando acompanha-lo, ja estava louco para ir la dentro. Apesar de
fisicamente angustiado, padre Maximiliano foi convincente:

“O arcebispo quer contribuir para que o seu sonho se torne realidade, Patrocinio”, disse, lambendo a
espuma para disfarcar o esgar da falsidade. “Dai encarregou-me de oferecer-lhe vinte contos de réis —
desde que eu me convenca de que o dirigivel ja existe em embrido e ndo é apenas uma ficcdo sua e do
Bilac. Para isso, terei de visitar o hangar e fazer uma avaliacdo pessoal. Sera preciso também que vocé
me mostre 0s planos e os explique detidamente.”

Patrocinio, mal acreditando no que ouvia, fechou os olhos para saborear a oferta. Foram sé alguns
segundos, que, ao padre, com a bexiga a ponto de estourar, pareceram horas. O aeronauta finalmente
despertou do transe e disse com voz pausada:

“Desde que Nilo Pecanha e Serzedelo Corréa lutaram por meu dirigivel no Congresso, é a primeira
vez que recebo ajuda espontanea, padre Maximiliano. [Descendo a voz a um baixo profundo] Por sorte,
a generosidade de alguns homens pode fazer frente ao egoismo de milhares. [De volta ao tom normal]
Diga ao senhor arcebispo que aceito comovido a oferta e que meu dirigivel esta a disposicdo para
exame.”

“Otimo!”, exultou padre Maximiliano, embargado e ja quase se molhando. “Que tal — ugh! — esta
noite as oito?”
“Estarei a sua espera”, respondeu Patrocinio.

Padre Maximiliano nem se despediu. Saiu correndo para o mictorio e, ao aliviar-se, nunca um dia lhe
pareceu tao ensolarado quanto naquele cubiculo a meia-luz.
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Para ndo despertar suspeitas, padre Maximiliano (a paisana) e Eduarda dispensaram o tilburi a
duzentos metros do hangar e atravessaram a pé, no escuro, o descampado que levava até ele. O caminho,
agora, era sem volta. Poucas horas antes, a tarde, um fato novo tornara irreversivel a decisao do religioso
de abandonar o Rio, o Brasil e, quica, a propria Igreja. O arcebispo o chamara a palacio e ordenara que
levasse Eduarda Bandeira com ele. Dessa vez, a descompostura fora exemplar:

“Seu comportamento me envergonha perante os homens e perante Deus, padre Maximiliano”, disse o
arcebispo. “Parece-me que, em vez da batina, cair-lhe-iam melhor umas calcas. E [contemplando as
roupas masculinas e a bengala de Eduarda], a senhora, umas saias.”

Ameacado de suspensdo das ordens e com a alma condenada em todas as instancias, padre
Maximiliano decidiu que, junto de Eduarda, até o inferno lhe seria refrescante. E havia o roubo dos
planos, que lhe garantiria a independéncia em Paris e ndo tinha por que falhar. Enquanto o hangar se
consumisse em chamas eles sairiam correndo para a estacdo do Meyer, onde outro tilburi, ja contratado,
estaria a espera para leva-los a distante praia do Engenho da Pedra, em Olaria. Ali tomariam um barco
para a Ponta do Galedo, na Ilha do Governador, e ficariam quietos por uns dias, indiferentes a comocao
pela morte de Patrocinio. Quando alguém desse por falta deles na Ouvidor (ndo havia por que associa-
los ao sinistro), ja estariam a bordo do Finistére ou mesmo em Paris. Para todos os efeitos, o ex-padre
teria apenas fugido com a mundana.

Xk ok ok

Pela porta entreaberta do hangar safa um feixe palido de luz. As oito horas, Eduarda e padre
Maximiliano entraram por ela, tateantes — e, mesmo sob a iluminacdo difusa, o que viram deixou-os
maravilhados.

Um charuto verde e amarelo, de seda envernizada, ocupando quase todo o comprimento e a largura do
hangar, preso por cordas a ganchos e estacas fincados no solo, flutuava sobre suas cabecas. Dancava a
brisa que entrava pela porta e parecia de uma leveza incompativel com seu tamanho — era como se
pudessem desloca-lo com o dedo mindinho, se o alcancassem. Parecia uma coisa de circo ou de parque
de diversoes, embora fosse um produto da ciéncia, da inteligéncia humana — no ar, tanto poderia ser o
veiculo de maravilhosas descobertas como da morte e da destruicao. De toda forma, era lindo. Seria
mais lindo ainda se algum dia lhe fosse permitido voar.

No chdo de terra batida ou sobre cavaletes de madeira, pelos quatro cantos do galpao, descansavam
outros apetrechos também impressionantes: dois motores Clément-Bayard, cujas engrenagens cheias de
olhos e dentes lembravam as carrancas do rio Sao Francisco; uma hélice de metal, com sua forma
retorcida a fogo; a grande quilha de bambu trancado, tdo extensa quanto o baldo; a barca de vime, com
capacidade para muitas pessoas — tudo ainda desmontado, como pecas soltas de um puzzle, ao lado de
folhas de aluminio, rolos de corda e instrumentos de fundicdao. O dirigivel de Patrocinio era uma
realidade.

Padre Maximiliano e Eduarda Bandeira caminhavam tdo deslumbrados entre aqueles ogres mecanicos
que, a principio, ndo estranharam o fato de Patrocinio ndo estar a vista.

Foram despertados por uma voz familiar — sonora, de acgucar, a diccdo perfeita a forca de tanto
recitar poesia. Pertencia a um dos dois homens que saiam de detras de um tonel e avancavam em direcao
a luz:

“Eduarda Bandeira e padre Maximiliano da Gama. Feitos um para o outro. De um lado, a beleza e a



perfidia. Do outro, sera, por acaso, o manto negro do abutre? Talvez Madame Labiche, minha vidente
parisiense, enxergasse melhor do que eu pensava.”

Era Bilac, naturalmente, e a seu lado estava Patrocinio. Eduarda e padre Maximiliano levaram um
susto: nao esperavam pela presenca intrometida do poeta. Mas o padre tirou, rapidamente, sua melhor
carta da manga:

“O que esta fazendo aqui, Bilac? Viemos negociar com Patrocinio uma doac¢do do arcebispado.”

“Por que nao negociar direto uma doacdo de Messieurs Deschamps e Valcroze, padre Maximiliano?
Se eles querem tanto o invento de Patrocinio, deviam reservar-lhe parte de suas fortunas”, disse Bilac.

Apanhados de surpresa pela mencao daqueles nomes, os dois titubearam. Bilac continuou:

“Les jeux sont faits, meus caros. Recebi hoje pela manha uma carta de Santos-Dumont. Dentro de dois
ou trés dias ele estara no Rio, onde sera objeto das homenagens de seu povo. Mas teve tempo de
escrever-me, antes de embarcar no Atlantique. Parece que Deschamps e Valcroze circulam por um meio
restrito em Paris e deixaram escapar informacoes que chegaram aos seus ouvidos. Falaram também de
uma bela agente portuguesa que teriam enviado ao Rio. Sera a nossa irresistivel Eduarda? Esta tarde
Patrocinio foi a Colombo contar-me sobre sua espantosa oferta, padre Maximiliano. A coisa me intrigou:
desde quando a Igreja se interessa pela ciéncia? Em seguida, soubemos que o padre e a portuguesa
tinham sido vistos juntos nos ultimos dias — e nao nos foi dificil somar A mais B. Entdo resolvi dar um
pulo até aqui para celebrar com meu amigo a doacdao do arcebispo — se é que ela existe.”

“Vocé esta imaginando coisas, Bilac”, insistiu padre Maximiliano, com a sensacdo de que um
gafanhoto acabara de penetrar em sua boca.

“Em absoluto, padre Maximiliano. Ou devo chama-lo de ex-padre?”, ironizou Bilac. “Poeta, nunca
foi. Mas a batina, de certa forma, o redimia. Ainda tera o atrevimento de usa-la? E como esperam desviar
os planos do dirigivel para Paris? No bico das gaivotas? Amanha bem cedo pretendo fazer uma visita ao
chefe de policia Severo Pinto. Apesar das lentes escuras do pince-nez, ele sabera enxergar com clareza o
odioso ardil e tomar providéncias. Quanto a dona Eduarda Bandeira, sé a vejo de volta ao navio, com
suas roupas a la gargonne, seus atributos de seducdo e sua falsidade.”

Padre Maximiliano ndo o interrompeu. A mencdo do nome de Eduarda, Patrocinio, que ouvia Bilac
quase hipnotizado, procurou-a com os olhos. Nao a encontrou. Enquanto Bilac falava, Eduarda
esquivara-se por detras de uma coluna e estava agora as costas do poeta. Bilac ouviu um ruido e virou-
se. Mas a unica coisa que viu foi um clardo cravejado de estrelas, uma constelacdo de vaga-lumes
fosforescentes, uma farandola de cataventos rodopiando — e, de repente, ndo viu mais nada.

Bilac desabou a bengalada que Eduarda lhe aplicou na cabec¢a. Padre Maximiliano atirou-se sobre
Patrocinio com todo o seu peso e o derrubou, enquanto Eduarda pegava um rolo de corda ali perto.
Patrocinio debateu-se, mas nao tinha forca para enfrentar padre Maximiliano. Este o segurou no chdo e
Eduarda amarrou-lhe as maos por tras. Bilac, inconsciente, foi deixado caido.

O casal ndo precisou perguntar a Patrocinio onde estavam os planos. Uma bela escrivaninha Luis xv,
de mogno, em total desacordo com o ambiente, estava a direita da entrada do galpao e sé faltava cantar
para que eles a vissem. Com um pé-de-cabra arrombaram sua tampa e, tdo certo quanto o Sena corre para
o mar, la estavam os rolos de papel, amarrados com fita vermelha. Desataram as fitas, abriram os rolos e,
no topo de cada folha, sobre os calculos, os desenhos e os diagramas, lia-se perfeitamente: Santa Cruz.

Agora, era consumar o crime, incendiando o hangar com Patrocinio e Bilac la dentro. Eduarda e padre



Maximiliano olharam-se por um segundo — nenhum dos dois, até entdo, havia matado. Em crianca
Eduarda cometera barbaridades, como arrancar asas de borboletas e tentar seduzir o proprio avo. No
seminario, padre Maximiliano punha rabo na batina dos professores e, depois de ordenado, levara
inimeras fiéis para o claustro escuro. Mas matar era diferente — no minimo, um dos poucos
mandamentos que ele ainda ndo transgredira. No rosto de Eduarda, no entanto, estava escrito: a unica
maneira de se safarem era pondo fogo no galpao.

De um peteleco, padre Maximiliano varreu da cabeca o ultimo vestigio de piedade. Tirou de um prego
um lampido aceso e o atirou contra a quilha do dirigivel. Enquanto os dois corriam para a porta, as
chamas pegaram no madeirame, rumo ao baldo cheio de hidrogénio.

Patrocinio, com as maos amarradas as costas, tentava por-se de pé, sem conseguir. Seus gritos e o
ruido crepitante do fogo ndo despertavam Bilac. Ao levar a pancada na cabeca, Bilac vira estrelas e
agora sonhava com Paris.

Sonhou que estava passeando pelas ruas de Montparnasse numa tarde de inédita claridade. A sua
volta, o verde dos castanheiros lutava folha por folha com o vermelho dos carvalhos pela supremacia da
beleza. Havia musica no ar: eram quartetos de pardais, gorjeando no céu do boulevard. Em resposta, ali
perto dobravam os sinos da igrejinha de Notre-Dame-des-Champs. Bilac viu-se caminhando ao longo dos
cafés. Das mesas nas calcadas, seus pares do parnasianismo o reconheciam e cumprimentavam com o
chapéu — Théophile Gautier, Leconte de Lisle, José-Maria de Hérédia. Mas quem saiu de detras da
estatua do marechal Ney, na place de 1’Observatoire, e veio toma-lo pela mao foi o deus supremo, aquele
a quem sua geracao tudo devia: Victor Hugo. Mas, como?, se Hugo estava morto havia tantos anos! Nao
importava. Era Hugo, velhinho e barbudo, quem o abragava e conduzia pelas ruas floridas.

O cenario mudou, como é comum nos sonhos, e agora Hugo o guiava por um imenso descampado, que
Bilac identificou como sendo Saint-Cloud, o lugar em Paris de onde saiam os baldes. E, de fato, 1a estava
um baldo a espera — um baldo dos antigos, redondo, a Julio Verne. Com a maior naturalidade, Bilac
entrou sozinho na barca. Hugo soltou as amarras e o objeto comecou a subir de mansinho. Bilac olhou
para baixo e viu Hugo, em terra, dando-lhe adeus. Acenou de volta, mas Hugo estava diminuindo,
reduzindo-se a uma pulga, até sumir. Com a altura, toda a planicie ficou a vista e, mais um pouco, era
cercada por lagos, vales, picos, precipicios — e logo esses também foram ficando indistinguiveis. De
repente, 0 baldo ganhou velocidade na subida e comecou a atravessar lajes de nuvens, uma a uma, até
que, em rapida sucessdo, a Terra se tornou uma colcha de retalhos, um globo, um grao de areia, e também
desapareceu.

Agora Bilac podia ver as estrelas de cima para baixo, como ninguém jamais as vira. Nao s estrelas,
como sois, luas, planetas com anéis e todos os corpos celestes que enriqueciam sua poesia. O baldo
continuava subindo, mas ele ndo sentia medo. Parecia saber aonde ia e quando chegar. De stbito,
penetrou numa zona de noite absoluta, que custou a passar. Quando afinal se fez luz, o baldo saiu ao pé de
uma montanha azul, sustentada sobre o nada. E, no pico dessa montanha, Bilac finalmente o viu: sentado
num trono, com uma lira nas maos, o jovem alto, belissimo, de serena fisionomia. Aquele que presidia as
Musas, que inspirava os poetas, os musicos e os adivinhos. O deus a quem chamavam Apolo. Bilac
suspirou: chegara ao Parnaso.

Mas foi curta a sua permanéncia. A presenca de Apolo irradiava ondas insuportaveis de calor. Bilac



ouviu também gritos roucos, que pareciam vir de Apolo mas que lembravam a voz de José do Patrocinio.
E, entdo, acordou e se viu no hangar em chamas.

Patrocinio arrastara-se pelo chdo e se atirara sobre Bilac, chamando-o pelo nome até acorda-lo. O
fogo ja atingira os cavaletes e em pouco chegaria ao dirigivel. Bilac teve tempo apenas de levantar-se,
por Patrocinio de pé e sairem correndo do hangar. Em poucos segundos, o baldo explodiu. Parte do
hidrogénio inflamou-se no ato e o resto transformou-se em linguas de fogo que sapecavam as paredes,
enquanto trapos de seda em chamas dancavam em suspensao.

Bilac e Patrocinio ja estavam la fora quando isso aconteceu. Sentiram apenas o estrondo que sacudiu o
chdo onde se tinham atirado e, a trinta metros do hangar, viram o sonho de Patrocinio transformar-se
numa tocha que apontava para o céu.
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No esconderijo da Ilha do Governador, Eduarda e padre Maximiliano leram tudo sobre si proprios
nos jornais do dia seguinte. Dois artigos, um na Gazeta de Noticias, outro n’A Noticia, relatavam com
pequena variacdo e igual indignacdo os acontecimentos da véspera. Para espanto de Eduarda e seu
cumplice, os dois artigos eram assinados, respectivamente, por Olavo Bilac e José do Patrocinio.

Por eles, os celerados ficaram sabendo que, ao ver ao longe as chamas em Todos os Santos, 0
cocheiro de um tilburi alertara os bombeiros de Inhatiima e estes chegaram meia hora depois de comecado
o incéndio. As chamas foram apagadas, mas quase nada se salvara. O dirigivel se reduzira a ferragens
calcinadas, o madeirame virara carvao e o proprio galpdo ameacava desabar. Bilac e Patrocinio haviam
escapado “por um triz”: o poeta, com um inchago na cabeca; o aeronauta, com as roupas chamuscadas;
ambos tristes e revoltados com a sordida cupidez humana que ndo se furtava a sacrificar vidas em troca
de beneficios pecunidrios. Como protagonistas da sérdida cupidez, la estavam os seus nomes, com
qualificacdao e tudo: Eduarda Bandeira, aventureira internacional de origem lusa, e Maximiliano da
Gama, mineiro, padre e bon vivant.

Por sorte, os jornais ndo traziam suas fotos — apenas a Gazeta de Noticias dera uma caricatura
malfeita. Mas, a partir dali, eles estavam publicamente ligados ao caso. E, pior ainda, em vao: segundo o
artigo de Patrocinio, os planos roubados no hangar referiam-se a uma versao primitiva e rudimentar do
Santa Cruz, sem nenhum dos aperfeicoamentos que ele, Patrocinio, ja lhes acrescentara. Por isso tinham
sido deixados quase a vista, no hangar. Os verdadeiros planos estavam escondidos em lugar seguro. E —
dizia o artigo —, agora que Patrocinio se via forcado a encerrar sua carreira de aeronauta, iria doa-los a
Santos-Dumont, cuja chegada ao Rio dar-se-ia no dia seguinte. “Quem sabe”, perguntava, “o Santa Cruz
nao tera o destino da fénix, s6 que em outras maos, muito mais ilustres?”

Eduarda e padre Maximiliano leram essa ultima informacao com horror. Foram direto aos planos que
haviam escondido num guarda-comida da cabana e os desenrolaram sobre uma mesa cambaia. Nao
entendiam patavina de dirigiveis, mas ao examinar com aten¢do aqueles papéis pela primeira vez,
acharam dificil que mesmo uma coruja levantasse voo a partir deles. O que, a luz mortica do hangar,
pareciam desenhos e esquemas complexos, revelava-se uma mixordia de esbocos, palavras rascunhadas,
calculos pela metade e até um ou outro jogo-da-velha. Patrocinio ndo estava blefando: os papéis que
haviam roubado ndo serviam nem para forrar a gaiola do papagaio.

S6 lhes restava agora partir para o tudo ou nada. Era o seu futuro que estava em jogo e ndo podiam
recuar. Teriam de aproveitar-se da confusdao que se formaria na recepcao a Santos-Dumont para pegar 0s
planos verdadeiros.

Mas ja ndo poderiam fazer isso sozinhos.

A idéia fora do chefe de policia Severo Pinto. No proprio hangar, naquela madrugada, enquanto os
bombeiros despejavam baldes d’agua sobre os tultimos focos de incéndio, ele discutira com Bilac e
Patrocinio a melhor forma de chegar aos criminosos. Ja& mandara seus homens ao Carson’s e aos
alojamentos do padre, mas achava que eles ndo seriam ingénuos a ponto de voltar a seus aposentos. Com
certeza ainda estavam no Rio, mas escondidos. Como era impossivel evitar que lessem sobre o atentado
nos jornais, o jeito era manipular a noticia e oferecer-lhes uma isca para que saissem da toca. Dai a
informacdo de que os planos roubados no hangar eram falsos, quando eram verdadeirissimos (e
Patrocinio, um projetista desmazelado).

Severo Pinto tirou o pince-nez de lentes escuras. Bafejou uma lente, depois a outra. Lustrou-as
metodicamente com uma flanela e, com irritante calma, recolocou o aparelho no nariz (ja percebera que



Bilac ndo se conformava por ndo ter um igual). E s6 depois disso exp0s sua armadilha:

“Santos-Dumont chegara depois de amanhd, 7 de setembro. Sera feriado nacional e havera um
carnaval a entrada do Atlantique, na baia. Ao descer do navio, ele recebera do prefeito Pereira Passos a
chave da cidade. De 14, ira ao Teatro Lirico, no Largo da Carioca, para a recepcao solene onde
Patrocinio o estara esperando para discursar em nome da Nacdo e — atencao agora — entregar-lhe os
‘planos do Santa Cruz’. Depois, no Catete, Santos-Dumont sera homenageado pelo presidente Rodrigues
Alves e todo o ministério. Se sobreviver a maratona de discursos, tera o resto do dia livre e podera ir as
regatas, apostar nos cavalos, jogar no bicho, o que quiser.

“Essa programacao saira amanha em todos os jornais”, continuou Severo Pinto. “Se a portuguesa e o
padre ousarem qualquer investida, ela se dara, sem davida, no Teatro Lirico. Terei homens nos
corredores, nas coxias e em cada camarim. Eles ndo escaparao livres do teatro.”

Bilac ouviu aquilo com um gosto de ruibarbo na boca. Severo Pinto ndo sabia com quem estava
lidando — Eduarda Bandeira e o padre Maximiliano eram muito espertos para tentar uma acao ousada
assim num lugar cheio de autoridades. Além disso, as lentes escuras do pince-nez do chefe de policia
comecavam a parecer-lhe de um exibicionismo atroz. Um homem em sua posi¢do devia dar-se um pouco
mais ao respeito. Seu cargo exigia discricao e austeridade, ndo aquela papagaiada. Bilac pensou que nao
se surpreenderia se soubesse que, no Carnaval, Severo Pinto se fantasiava de clovis e saia dando
bordoadas ou esguichando limdo-de-cheiro nos folides.
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Quando o Atlantique surgiu no horizonte, o Pao de A¢ucar ja ostentava uma imensa faixa colocada na
véspera pelos cadetes da Escola da Praia Vermelha: salve santos-dumont! O vapor ancorou perto da ilha
de Villegaignon. Uma comitiva foi receber o aeronauta num ferry da Cantareira, escoltada por dezenas de
embarcacdes que apitavam sem cessar. A entrada da baia, as fortalezas dispararam salvas de canhdo. A
cada apito ou canhonaco, os milhares de gaivotas que sobrevoavam os barcos se assustavam, seus
pequenos esfincteres relaxavam e elas despejavam a carga sobre os ombros e chapéus das pessoas la
embaixo.

A multidao recebeu o her6i no cais Pharoux, jogando pétalas para o ar e gritando o seu nome —
naquele momento cada brasileiro julgava-se um ser voador. Ao descer da Cantareira e pisar em terra
carioca, Santos-Dumont recebeu uma chave simbdlica, que beijou e entregou a um membro da comitiva.
Um champagne estourou, bateram-se as tagas. A banda do 100 Batalhdo de Infantaria atacou a marcha “A
conquista do ar”, sucesso no ano anterior do popular palhaco, compositor e cantor Eduardo das Neves. O
proprio das Neves, de smoking azul e cartola de seda, puxou o coro de milhares: “A Europa curvou-se
ante o Brasil/ E clamou parabéns em meigo tom/ Brilhou la no céu mais uma estrela/ Apareceu Santos-
Dumont!”. Palmas, hurras, foguetes e comecou a série de discursos.

O primeiro foi o de uma senhorinha de touca amarrada ao duplo queixo, representando a “mulher
brasileira”. Depois, segundo a programacao, viriam um escolar, um professor, um padre, um militar, um
cientista e, se outros nao se habilitassem, por fim o prefeito Pereira Passos. Conhecendo seu povo,
Santos-Dumont sentou-se numa cadeirinha que lhe foi oferecida e passou a se abanar com o ja famoso
chapéu mole — uma de suas marcas registradas, assim como a goma no colarinho e o bigode em forma de
escova de dentes. A cerimonia com Patrocinio no Teatro Lirico estava marcada para dentro de duas
horas.

Enquanto Santos-Dumont desembarcava no cais Pharoux, Patrocinio despedia-se de dona Bibi com um
beijo na testa e dava a volta na casa em direcao a uma baia, nos fundos. Era onde guardava o cavalo que
o levava a estacao do Engenho de Dentro. La tomaria o trem até a Central do Brasil, de onde seguiria de
tilburi para o Largo da Carioca. Mas nem chegou a arrear o animal. Trés sujeitos horrorosos, um deles
com a carantonha marcada de bexiga, tipo areia mijada, esperavam por ele no fundo da baia. Areia
Mijada falou:

“Pode dar feriado pro cavalo, doutor. Ja tem conducdo pra Cidade.”

Ao ver os trés homens, Patrocinio logo percebeu de quem se tratava. Usavam chapéus de palha
jogados para tras; paletd solto, camisa de peito aberto e lenco no pescoco; as calcas eram largas e
folgadas; os sapatos, brancos, de bico fino, com tiras amarelas. Eram capoeiras — desordeiros violentos,
elementos perigosissimos, sempre armados com porretes ou navalhas. Nao era comum que alguém
alugasse seus servigos, mas isso também podia acontecer.

Areia Mijada, que, por ser o mais alto e ameacador, parecia ser o chefe, ordenou:

“O doutor tem uns amigos esperando na estrada. Vamos indo.”

Patrocinio nem tentou resistir ou gritar por socorro. Deixou-se levar pelo braco, fortemente apertado
pelo chefe. Quem os visse de costas acharia engracado: todos andavam gingado, bamboleando os bracos:
0s capoeiras, porque era a caracteristica deles; Patrocinio, porque esse era também o seu jeito de andar.



Ao chegarem a estrada, havia uma charrete a espera, de cap6 fechado. Dentro dela, ocupando um
assento, Eduarda Bandeira e padre Maximiliano, ambos quase irreconheciveis: ela sem pintura, de
chapéu, véu e vestido escuros; ele de jaquetdo e calcas cinza, também de chapéu. Sobrios, severos, a
carater para um enterro.

“Bons dias, doutor Patrocinio”, disse Eduarda Bandeira. “Confesso que ndo esperava revé-lo. Quando
0 deixamos com o senhor Bilac no hangar a arder, jurava que ndo serviriam mais nem para um
sarrabulho. Mas vamos a vaca-fria: onde estao os planos?”

Patrocinio tentou ser 16gico:
“A senhora me fara o insulto de pensar que ando com eles?”

Padre Maximiliano desceu, escarafunchou-lhe os bolsos em busca de papéis dobrados e ndao encontrou
nada. Amarrou a cara e disse:

“Ja previa essa possibilidade, Patrocinio. Os planos devem estar na Cidade. Vocé agora nos dira
direitinho onde os escondeu. Se disser por bem, 6timo. Se ndo, nossos amigos capoeiras lhe quebrarao
uma perna. Se continuar resistindo, quebrardo a outra. Antes que me esqueca, apresento-lhe Rato Podre,
Macumba e Corta-Beico. Sdo capoeiras da Ilha do Governador, ou seja, ao estilo antigo — ainda nao
foram corrompidos pelos bons modos da turma da Lapa e do Mangue.”

Patrocinio conhecia bem a estirpe dos capoeiras. Eram mestres em quebrar bragcos ou pernas, rasgar
barrigas com navalhas e acertar pontapés quase mortais. A prépria policia, composta de chefes de
familia e pais extremados, hesitava em enfrenta-los. E Areia Mijada chamava-se, afinal, Rato Podre.

“Esta bem. Escondi-os num lugar em que ninguém jamais pensaria, de tdo 6bvio. Estdo com o Lebrao,
na Colombo. Nao na confeitaria, mas no escritério nos fundos do anexo que eles usam como despensa. E
o no 32 da rua Gongalves Dias.”

Eduarda fez um sinal. Padre Maximiliano voltou para seu lugar. Macumba e Rato Podre empurraram
Patrocinio para a charrete e ensanduicharam-se no assento em frente. Corta-Beico pulou para a boléia e
estalou o chicote. Os dois cavalos sairam a trote.

Do Engenho de Dentro ao Largo da Carioca seria viagem para uma hora, atravessando Todos os
Santos, 0 Meyer, Mangueira, Sao Cristovao, Praca Onze, Campo de Santana e rua do Sabao, até virar na
rua Uruguaiana e chegar a Ouvidor. Mas a Ouvidor era fechada para carros, ou seja, teriam de descer e
fazer a pé os cem metros até a Colombo, na Gongalves Dias.

Durante o percurso, ninguém deu um pio. Patrocinio olhava para a cara azeda de padre Maximiliano e
se perguntava por que um homem assim — branco, louro, bonito, com o poder de absolver pecadores,
intimo de Deus e cheio de mulheres — agia como se suas entranhas vivessem nadando numa bile preta.
Quanto a Eduarda Bandeira, a surda perplexidade de Patrocinio era ainda maior: uma mulher como
aquela era para ser um pitéu de ministros, presidentes, imperadores. Como podia estar ali, numa charrete
fuleira, misturada a capoeiras e a um vigarista? Patrocinio, que sé tivera uma mulher branca na vida —
dona Bibi, sua senhora —, se perguntava o que faria se ela se oferecesse a ele, como fizera com Bilac.
De uma coisa tinha certeza: nesse ponto, ndo era COmo 0 amigo.

Mas fora Bilac quem, na véspera, pusera a prova sua coragem, desafiando-o a expor-se a um
seqiiestro pelos dois ladrdes. Garantira-lhe que o risco era minimo: eles ndo o matariam enquanto ndo se
apoderassem dos planos do dirigivel. Patrocinio s6 precisava leva-los até a Colombo — onde Bilac
estaria preparado, esperando por eles. Nao lhe dissera o que faria, mas dera a entender que, uma vez la,



ele, Patrocinio, estaria fora de perigo, e o casal nao poderia fugir na rua interditada ao transito. Fazia
sentido, pensou Patrocinio. S6 que Bilac ndo previra a presenca dos capoeiras. E o que era aquilo que
Eduarda Bandeira estava tirando da bolsinha de croché?

Um revolver Gallant, niquelado, calibre .22, minisculo para caber na mao de uma senhorinha e fatal
se disparado a queima-roupa.

“Nao tenha medo, doutor Patrocinio”, disse Eduarda. “Esta arma s6 lhe fara mal se ndo for um bom
rapaz. Principalmente no percurso que teremos de fazer a pé, da esquina da Ouvidor a Colombo. E, se
pensa que ndo sei usa-la, saiba que aprendi a atirar com Gabrielle D’ Annunzio.”

Patrocinio ndao disse nada. O gato comera sua lingua e ele ndo tinha nada a dizer. Ndao havia também
nenhum plano de dirigivel na Colombo. O tnico plano era o de Bilac, que ndo o contara nem para o chefe
de policia e, pior: nem dissera ao policial que havia um plano.

No Teatro Lirico, Severo Pinto tirou o relégio e o consultou. Aquela altura, Santos-Dumont estaria
ouvindo o discurso de Pereira Passos. Dai a pouco o aeronauta e a comitiva viriam a pé do cais Pharoux
até o Largo da Carioca, atravessando a praca Quinze e a rua Sete de Setembro. Com certeza seriam
seguidos por uma multidao, mas ele destacara dez homens para proteger Santos-Dumont, no improvavel
caso de um anarquista ou maluco resolver tentar alguma coisa.

A multiddo ndo o preocupava. O Teatro Lirico é que seria o centro das acoes e o grosso de seu efetivo
ja estava ali, disfarcado de porteiro, camareiro, convidado e até vendedor de balas. Assim que
Patrocinio chegasse (e por que raios nao chegara ainda?), seria levado para o palco a fim de ficar a vista,
mas perfeitamente protegido. Todas as entradas e saidas estavam vigiadas. O padre e a portuguesa
poderiam entrar — mas nao sair.

Severo Pinto tirou o pince-nez e, com um gesto de prima-dona, aplicou a flanela sobre as lentes
escuras, embora Bilac ndo estivesse por perto para inveja-lo.
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A charrete chegou a esquina de Uruguaiana com Ouvidor. Todos desceram, menos Corta-Beico, que
puxou o freio e ficou quieto onde estava. Eduarda cobriu o rosto com o véu, padre Maximiliano desceu o
chapéu a altura dos olhos e o grupo comecou a atravessar o pequeno trecho — o padre a paisana e a
mulher a frente, com os dois capoeiras atras, ambos de braco com Patrocinio. Teriam de andar depressa.
Nao tdo depressa que despertassem suspeitas, mas o suficiente para chegarem antes que Patrocinio, tao
conhecido na redondeza quanto os vendedores de loterias, fosse identificado por algum comerciante.

Para padre Maximiliano, foi como se o percurso durasse quilometros. Passaram pela charutaria do
Pepé, o qual estava a porta, fazendo dedinhos com os polegares nas axilas, mas que ndao pareceu vé-los;
pelo cinematégrafo de Paschoal Segreto, onde ja havia uma pequena fila; pelo restaurante Petrépolis,
especializado em eisbein com repolho; pela lojinha de cartdes-postais, onde também se jogava no bicho;
pela portaria do jornal O Tempo; e pela Camisaria Americana, bem na esquina. O grupo dobrou a
esquerda na Goncalves Dias e, cingiienta passos depois, la estava o no 32 — ao lado da famosa porta da
Colombo, que, aquela hora da manha, ainda ndo contava com as figuras de sempre.

Ao pararem diante da porta estreita do 32, Eduarda enfiou a mdo direita na bolsinha de croché e
avisou:

“A arma esta engatilhada, doutor Patrocinio, e apontada para as suas costas. Qualquer movimento em
falso e disparo através da bolsa. Nao viemos a Colombo para admirar os espelhos ou comer rebucados.”

O grupo se rearrumou — Patrocinio a frente, seguido pelo padre e pela mulher, com os dois capoeiras
atras, estes com as maos nos bolsos dos paletds — e entrou. Para quem vinha do sol forte da rua, o saldao
estava quase as escuras e nao havia ninguém a vista. Parecia um armazém comum, com o chao atapetado
de sacos de mantimentos, prateleiras vergadas pelas latarias de importados e paredes forradas de
chouricos pendendo de pregos. O olor das pimentas e canelas impregnava o recinto. Quando os olhos de
Eduarda e Maximiliano se ajustaram a penumbra, viram que a dois metros de suas cabecas havia um
jirau. Foi entdo que uma tempestade branca se despejou sobre eles.

Uma densa tempestade de farinha de trigo, formando uma nuvem de talco, cegou-os depressa demais
para que eles, inclusive Patrocinio, entendessem o que estava acontecendo. Em seguida ouviu-se o ruido
de corpos caindo pesadamente sobre o piso de tabuas e o som das vozes correspondentes, abafadas,
confusas. Ouviu-se também um tiro. Cinco rapazes de extraordinaria compleicdo fisica, muito altos,
queimados de sol, com bracos e mdos da largura e consisténcia de pas de remo, haviam pulado do jirau
sobre o grupo.

Era uma guarnicao de remo do Flamengo, o clube de regatas do qual Bilac era vizinho, na praia do
mesmo nome. Os rapazes se chamavam Madureira, Treidler, Fortunato, Azirem e Guedes e tinham todos
uns vinte anos de idade. Fosse o Brasil um pais de atletas, eles chamariam a atencdao pelos musculos e
nos dos ombros e pescocos, esculpidos a custa de impelir todas as manhds as baleeiras rubro-negras
pelas aguas da baia. Numa terra de raquiticos, eram auténticos super-homens. Fora a eles que Bilac, por
intermédio de seus amigos do Flamengo, o poeta Mario Pederneiras e o boémio Z6zimo Barrozo, pedira
ajuda para resgatar Patrocinio.

A idéia da farinha de trigo também fora de Bilac, assim como a de convencer o charuteiro Pepé a ficar
de olho, na porta de sua loja. Quando Patrocinio passasse, Pepé correria aos fundos da charutaria, que
dava para os fundos da Colombo, e lhe faria um sinal. Bilac ndo imaginava que o padre e a mulher
fossem contratar capoeiras como capangas, mas mesmo assim se precavera. E, agora, via que fizera bem.

Quando os remadores cairam sobre o grupo com o peso de seus corpos, Patrocinio, que estava a



frente, foi o primeiro a ser jogado longe. Eduarda também caiu e disparou sua arma, sem querer e sem
mirar — a bala cravou-se num bacalhau pendurado a parede. Ao varar a nuvem de farinha, os atletas nao
sabiam sobre quem estavam se atirando. Por sorte, seus joelhos e pernas atingiram padre Maximiliano e
os dois capoeiras nos ombros e nas costelas, derrubando-os. Eram cinco contra trés, e os remadores
ainda tinham a seu favor o elemento surpresa.

S6 que dois dos trés eram capoeiras. Seu habitat era a briga e nunca tinham ouvido falar em fairplay.
As navalhas foram sacadas dos bolsos e, mesmo com eles ainda no chdo, os rabos-de-arraia comecaram
a voar. Patrocinio aproveitou a confusdo e correu para a porta dos fundos, sem saber aonde ia dar — e
foi dar em Bilac, que o esperava de olhos umidos. Padre Maximiliano, constatando pela primeira vez a
inutilidade de seu muque, arrastou-se para um canto do armazém e se escondeu atras de um saco de
batatas. Dali, viu o impossivel: seus capoeiras sendo surrados pelos tinicos homens capazes de enfrenta-
los. Macumba e Rato Podre tinham sacado as navalhas, mas os remadores, escapando as pernadas, nem
lhes deram tempo de abri-las — cada soco de suas manoplas esmigalhava ossinhos e deixava zonzos os
capoeiras. Padre Maximiliano procurou Eduarda e ndo a viu. Ela ja fugira. Tratou de fazer o mesmo.

Saiu correndo pela porta em direcao a Ouvidor e ao chegar a esquina de Uruguaiana quase esbarrou
em Eduarda, que subia as pressas na charrete. Padre Maximiliano subiu também e gritou para Corta-
Beico que azulassem dali. O capoeira vibrou o latego aculando os cavalos, mas, na pressa, puxou a rédea
para o lado errado — e, quando se deram conta, a charrete dobrara a direita e galopava pelo sagrado
macadame da rua do Ouvidor.
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Fazia quarenta e seis anos que um veiculo sobre rodas ndo entrava na Ouvidor — nenhum tilburi,
cupé, calecga, vitoria ou landau, nada. O maximo permitido eram os burros-sem-rabo, carrinhos de carga
puxados por um humano e, mesmo assim, se ele limpasse os pés antes de pisar ali. As pessoas podiam
circular pela Ouvidor de olhos fechados, e o tnico risco de atropelamento era se esbarrassem com o
homem-montanha Emilio de Menezes. De repente, uma enorme charrete puxada por dois cavalos pretos
disparava pela rua estreita e cheia de gente.

O proprio Emilio era um que estava atravessando distraido a rua naquele momento. Ao ouvir um
alarido, virou-se a tempo apenas de ver um carro avancando sobre ele — atirou o corpanzil de lado e
conseguiu evitar o choque, para beneficio dos pobres animais. Outros nao tiveram a mesma presteza e
foram atingidos pelas laterais da carruagem. Ao se verem diante dos obstaculos, os cavalos refugavam,
empinando aos relinchos e quase jogando Eduarda e padre Maximiliano para fora da charrete. Tentando
desviar-se, as pessoas assustadas correram para as calcadas e algumas entraram com violéncia pelas
vitrines — um homem espatifou a montra da Casa Edison e derrubou pilhas de discos; outro entrou
voando pela janela bisotada da Perfumaria Lopes, aterrissando sobre um artistico arranjo de frascos (ndo
se cortou muito, mas, ao chegar em casa, custou a convencer a mulher de que ndo tinha ido as francesas).

Mesmo desembestando pela rua errada, Corta-Beico, ja de pé na boléia, estava indo na direcdo certa:
rumo a estacao das barcas, onde ficara a lancha que poderia leva-los de volta para a Ilha do Governador.
A charrete continuou avancando pela Ouvidor, espanando gente pelo caminho, e cruzou as ruas da
Quitanda e do Carmo. Tudo indicava que eles iriam conseguir — até que um aglomerado humano surgiu a
frente, fechando a saida da Ouvidor para a Primeiro de Mar¢o e obrigando os cavalos a parar. Era a
massa que seguia Santos-Dumont: milhares de populares ensandecidos gritando “Viva o Brasil!” e so
faltando carregar o visitante nos ombros até o Teatro Lirico.

Cercados, Eduarda e padre Maximiliano logo viram qual seria a tnica saida: descer do carro,
misturar-se com a multiddo e, mesmo na contramdo, chegar a lancha a pé. Mas ndo tiveram essa chance.
Os alertas policiais de Severo Pinto subiram a charrete e lhes deram voz de prisao ali mesmo.

Por infracdo de transito.
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Dois meses depois, Bilac saboreava poeticamente o seu conhaque sem café numa mesa da Colombo.
Naquela manhd, o qiiiproqué provocado pelo malogrado dirigivel de Patrocinio tivera um post-scriptum
inesperado: um jovem portugués com uma cicatriz no rosto, Nuno Varejao, filho do conde da Lagarteira,
desembarcara no Rio para propor casamento a Eduarda Bandeira e leva-la de volta para Portugal. Como
0 generoso Patrocinio insistira em ndo registrar queixa contra ela, Eduarda estava livre para ir embora —
respondera somente a um processo por perturbacao da ordem publica, processo esse que determinado
juiz admirador seu acabara mandando arquivar.

Aberto o precedente, padre Maximiliano — agora sem o apodo clerical — também se livrara do
xilindré. Livrara-se igualmente da batina, mas, para surpresa de muitos, deixara de provocar frisson com
seus novos trajes civis. Tornara-se até bastante insignificante. Eduarda fora a primeira a dispensa-lo,
como cumplice e como amante. Indomito, ele tentara reaproximar-se de Madame Dreyfuss, mas também
ela lhe sugerira de publico que fosse pentear macacos. A ultima noticia sobre Maximiliano era que
embarcara clandestinamente, em Vitoria, num cargueiro carregado de micos, maracanas, araras e outros
animais silvestres, com destino a Europa. Quanto a Rato Podre, Macumba e Corta-Beico, ndo chegaram a
ir tdo longe: foram cumprir temporada na Casa de Detencdo, onde outros presos mais antigos rasparam-
lhes os peitos e as canelas antes de pedi-los em casamento.

De volta a Paris, Santos-Dumont dera um gracioso coup-de-grdce nas ambicoes de Deschamps e
Valcroze. Levara consigo os planos do dirigivel (recuperados na cabana da Ilha do Governador), fizera-
lhes algumas corregdes e os publicara na revista L’Illustration, leitura obrigatoria de todos os aeronautas
franceses. Com isso, os planos, devidamente creditados a Patrocinio, eram agora de dominio publico —
como, alias, também os dele.

Mas primeiro Santos-Dumont cumpriu a promessa feita meses antes a Bilac e visitou o que restara do
hangar de Todos os Santos. Abracado a Patrocinio, caminhou entre os aluminios retorcidos, as toras
carbonizadas e as paredes enegrecidas. A ave fora abatida antes do v6o, como previra Madame Labiche.
Bilac, presente a visita, sugeriu a Patrocinio um destino final para o Santa Cruz: vender o que pudesse
como ferro-velho e dar aos pobres os metros de seda que haviam escapado do incéndio. Patrocinio
acatou a idéia e, em poucos dias, inimeras senhoras do Engenho de Dentro usavam vestidos verdes ou
amarelos.

Aos poucos, a vida voltava aos eixos no universo de Ouvidor e Gongalves Dias. O buraco da
Colombo fora finalmente tapado. O diretor do Servico de Satde, Oswaldo Cruz, anunciara a vacinagao
em massa da populacdao. O prefeito Pereira Passos comecara a construir uma bela avenida. O chefe de
policia Severo Pinto fora rebaixado a diretor de transito.

E Bilac convencera-se de que um poeta que ja fora ao Parnaso num baldo podia dispensar um pince-
nez cheio de nove-horas.



SOBRE O ESCRITOR-PERSONAGEM

Olavo Bilac nasceu em 1865 no Rio, na esquina das ruas Uruguaiana e Sete de Setembro, a poucos metros de onde se passa a agao de
Bilac vé estrelas. Seu pai era médico do Exército e lutou na guerra do Paraguai. Para fazer-lhe a vontade, Bilac entrou para a Faculdade de
Medicina (aos quinze anos, mediante autorizagdo especial), mas logo abandonou-a por falta de vocagdo. Também por falta de vocagdo, nunca

se casou.

Sua vocagdo estava na poesia, na boemia e na agitacdo. Em 1884 publicou seus primeiros poemas em jornais e iniciou intensa atividade
como cronista e articulista. Como poeta, era um escravo da beleza, mas como prosador entregou-se as campanhas republicana e abolicionista,
principalmente em A Cidade do Rio, jornal fundado por José do Patrocinio. Lutou também como boémio, na roda de escritores e jornalistas
liderados por Patrocinio, que agitavam os cafés cariocas e formavam a opinido publica brasileira. A Reptiblica foi instituida em 1889, mas trés
anos depois vérios participantes do grupo de Patrocinio se opuseram a Floriano, o “marechal de ferro” e segundo militar a ocupar a
presidéncia. Foram todos presos, inclusive Bilac. Com os civis finalmente no poder a partir de 1894, ele viria a representar o Brasil em
diversos congressos internacionais.

Sua reputagdo como poeta ja estava firmada desde 1888, com a publicacdo de Poesias, que incluia os livros Via Ldctea, Sargas de fogo e
O cagador de esmeraldas. Em 1907, um concurso da revista Fon-Fon elegeu-o “o principe dos poetas brasileiros”, referendando sua
impressionante popularidade. Mas s6 em 1917 ele publicaria outro livio de poesia, Tarde, dedicado a Patrocinio, morto em 1905. A escola
poética que o teve como maior expoente no Brasil, o parnasianismo, foi o grande alvo da critica dos modernistas de 1922, embora eles
reconhecessem o valor de Bilac. Mario de Andrade, na época, classificou-o de “o malabarista mais genial do verso em portugués”. E, na
década de 1910, Oswald de Andrade vinha freqiientemente ao Rio render-lhe homenagem.

Bilac foi antimilitarista em boa parte da vida e famoso pelo espirito galhofeiro e quase irresponsavel — estava sempre disponivel para
brincadeiras, trotes e gozagdes. Ao se aproximar dos cingiienta anos, no entanto, foi-se deixando “oficializar”. Em 1915, ao ver no Exército o
unico meio de alfabetizar e dar formacdo profissional aos jovens do atrasado interior do pais, pregou o servi¢o militar obrigatério. O Exército
acolheu com entusiasmo a idéia e fez de Bilac o simbolo de sua campanha. O poeta acabou se tornando sinénimo do civismo no Brasil.

Olavo Bilac morreu no Rio de Janeiro em 1918, aos cinqiienta e trés anos, de problemas cardiacos. Seu enterro foi acompanhado por uma
multiddo. Em 2000 a Confeitaria Colombo criou o “picadinho a Bilac”, com champignon, passas, milho verde, banana frita e farofa de ovos.
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