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“Por que me sinto tão perdido?

Obviamente porque estou perdido”

(Imre Kertész, em Eu, um outro)



Provavelmente um curto-circuito fez queimar a resistência do boiler da casa. Até

me despi, mas no trajeto entre o quarto e o banheiro mudei de ideia: o simples

pensamento de entrar debaixo do chuveiro gelado no inverno me causou arrepio;

então, desisti. Nem estava suado – ao contrário, a noite fora fria. Ativei o olfato para

verificar a situação do corpo e concluí que podia, sim, dispensar o banho naquele

começo de manhã.

Trabalho em um instituto cujo objetivo principal, entre outras missões, é elaborar

cálculos que, de forma clara, didática e precisa, demonstrem a grandiosidade dos

riscos existentes, para a humanidade e para o planeta como um todo, diante do

consumo desenfreado e irresponsável de água – especialmente nas grandes cidades.

Integro um grupo encarregado de construir exemplos criativos baseados na vida real

capazes de convencer as pessoas a mudarem seus hábitos cotidianos de modo a mitigar riscos e,

assim, preservar esse tão valioso tesouro que é a água, e, a partir dela, todos os seres marinhos,

os animais e os homens. (O que mencionei aqui em caracteres itálicos foi extraído de

um documento interno que redigi alguns meses atrás, a pedido de um jornalista,

resumindo as razões de ser do Instituto).

Nessa manhã, quando parei de tomar banho, dediquei-me ao trabalho com mais

afinco que de costume. Não consegui, por outro lado, deixar de pensar que,

considerando que um banho médio dure 15 minutos, eu tinha deixado de gastar 135

litros de água; mensalmente, se continuasse sem banho, calculei, seriam mais de

quatro mil litros, ou cerca de quatro metros cúbicos de água. Em termos

financeiros, isso representaria algo em torno de 16 reais, ou seja, perto de trinta por

cento da minha conta de água de solteiro ao fim do mês.

Diversas vezes, ao longo do dia, pensei em buscar na internet algum serviço

especializado para trocar a resistência do boiler – nunca tinha me acontecido isso –

ou fazer seja lá o que fosse preciso para trazer a água quente de volta. Mas nem

sequer esbocei uma pesquisa. Recordei que, na adolescência, costumava passar até



dois ou três dias sem tomar banho – e não me sentia mal. Por que não retomar a

ideia, ao menos a título de experiência?

Minha vida, nessa altura, era um riacho franzino que passava sem graça por um

terreno de mata descolorida. Fora do trabalho no Instituto, vivia preso à televisão ou

surfando horas sobre ondas de entulhos supostamente informativos na internet;

muito de vez em quando ia ao cinema; raramente a um jogo de futebol. Devido a

uma artroscopia no joelho esquerdo a que me submetera no ano anterior, tinha

suspendido toda atividade física. O mais decisivo, na verdade, era que minha

namorada passaria ainda três semanas, de uma temporada de dois meses, em Manaus

por conta de uma espécie de estágio na filial da empresa de componentes eletrônicos

onde trabalhava. E eu, além disso, não tenho amigos (uma das heranças deixadas por

meus pais, que nunca visitavam ou eram visitados por ninguém durante todo o

tempo que morei com eles). Estava, portanto, só, atolando-me no tédio (sem contar

que eu e ela, a namorada, tivéramos uma briga, eu diria, feia, à véspera da sua

partida).

Os três colegas do meu grupo de trabalho, surpresos, indagavam com os olhos de

onde vinha aquele elã extraordinário em plena manhã de segunda-feira. A resposta, é

claro, estava na decisão que eu tomara logo cedo e que me deixara no mínimo

bastante agitado, quase feliz; mas preferi guardar segredo. A jornada, depois, foi

consumida sob uma nuvem interna de ansiedade que eu não experimentava havia

muito tempo, talvez desde o dia, quatro anos antes, em que, recém-saído do curso

de sociologia, me preparava para a entrevista que selaria minha contratação pelo

Instituto. O entusiasmo parecia ser, no fundo, um subproduto mal disfarçado dessa

ansiedade. Tanto é assim que, à noite, antes de voltar para casa, passei no barbeiro e,

a fim de estimular ainda mais minha opção antibanho, pedi que me raspasse a cabeça

– com máquina um, não precisava ser zero.



Célio, sempre é bom iniciar uma conversa dizendo o que se tem certeza. Então,

acalmando a mim e a você, eu digo: não te acho um débil mental ridículo!

Apesar de até ter muitos motivos para isso... Mas veja só o que está acontecendo:

você sempre com conversas pesadas etc. e tal. Sem a menor sensibilidade para nada.

Então, eu digo: um homem apaixonado não é assim. Você já amou e sabe disso. Você

sempre falando muito (o que é bom...), mas ficando cada vez mais feio. E eu digo:

um homem apaixonado não é assim. A sua casa como sempre, o seu jeito etc. e tal.

Então eu digo: um homem apaixonado não é assim. Mas o mais importante não é

isso. O mais importante é que o Célio apaixonado não é assim! Ah! E isso é tão caro

para mim! Às vezes você tem alguns lances. Mas depois passam. Eu procuro

perceber. Mas é muito difícil. Então eu saco as minhas conclusões, e elas muitas

vezes estão certas (ou não). Você apaixonado pela Débora – sim, eu mesma, a sua

Débora – não está. Eu asseguro. Nada mudou em você, a não ser o surgimento de

grandes discursos, bilhetes endereçados a mim, e ainda é necessário que eu mesma

fale para você o que você mesmo escreveu, o sentido do que você mesmo escreveu.

Então eu me pergunto: por quê? Você, com princípios tão nobres! Assim, sem mais.

Será que é para o quê? Para além de qualquer discurso, essa pessoa, se apaixonada,

fala da pessoa amada apaixonadamente. E esse rito tão antigo de viver a dois, que

sobreviveu a guerras e revoluções, a tanto sangue e a tanto horror, esse rito tem

razões de ser. Algumas, diga-se, bem ridículas. Mas nós, homens nobres, de

objetivos ilimitados, mantemos esse rito vivo para viver bem. Buscamos concretizar

na vida simples do dia a dia esse ilimitado. E você, Celito, o que você faz? Conversa,

conversa... Eu tô de saco cheio. Um homem, após passar uma tarde como a do

sábado passado (véspera da minha viagem!) com uma mulher, não pode se sentir

assim. Então eu digo: o Célio não está apaixonado por mim. Ah! Mas eu não posso

acreditar. Isso é impossível. Acabou a transa do Célio com a Débora... Comigo

mesma... Não é possível... Ah, isso eu sinto. O Celito não está apaixonado, mas a



transa comigo não acabou! Então, por que ele reluta? Por que se faz de homem-

criança? Por que se mostra tão infantil e ridículo? Ciúmes... Mas ninguém mais

existe. Ela está na casa dela sozinha! Será? Dúvida... Intriga. Medo. Vacilação. Agora

eu sei: o Célio está doente da Débora. Mas que bom! Doença epidêmica ou

endêmica? É aquela doença que permaneceu dentro de você esses anos todos.

Sofrendo... Amor, tonturas... Mas que ironia! Justo agora que eu tô voltando a

querer transar com ele. Sentindo saudades. Veja só: a Débora sentindo saudades por

não ter visto o Célio por dez dias, e logo agora ele decide cair fora! Pelo menos eu

vejo assim essa ausência total de contato desde que vim para Manaus. Por que não

fez isso antes? Aí já ficava tudo resolvido. Ah, mas o Celito sempre foi complicado

com o amor. E foi assim que ele me perdeu por um tempo. Mas aquela vida de

merda não se repetirá.



Estava presente e vi. Estive junto o tempo todo; ouvi. Li. Sentindo-me em

dívida com eles, desse posto privilegiado, do centro da minha extrema solidão,

reconstituo tudo aqui. Diz-se que mentes atingidas por algum tipo de trauma

costumam erguer barreiras contra o influxo de sensações violentas. No meu caso,

reconstituir os acontecimentos, ao menos parte deles e ainda que por uma via

eventualmente caótica, é uma forma de sair da mediocridade, uma tentativa, ao

menos, de sair da minha própria leviandade como advogado; eu, que sempre vivi

através da vida dos outros, sem saber do meu percurso a não ser os próximos

metros, sem saber o que virá na esquina. Eles, não, eles construíram esquinas.

Flora, Flora foi, ela mesma, uma esquina!

Mas reconstituir, aqui, pode significar também um meio para enfrentar a nova

esquina que ela, Flora, sempre ela, nos impôs e da qual não haverá retorno.

Preciso falar de mim para mim mesmo. A decisão trágica de Flora o impõe. Mas

não só para mim. Se escrevo e falo de mim, de Waisman e de Flora, é também,

talvez mais do que tudo, para você, Célio. Você precisa saber. Merece saber. Precisa

e merece me conhecer. Precisa me conhecer melhor. Se ela decidiu partir, então é

de mim, eu sinto, e só de mim, que você poderá saber de coisas que são nossas, quer

dizer, também suas. Precisa saber de mim para se conhecer melhor. É minha

motivação, admito, aqui.

Casei-me duas vezes, mas não queria filhos. E não me arrependo. Ao contrário. À

luz do que deram as crias dos meus amigos e conhecidos, prefiro mesmo não tê-los

tido: poucas alegrias para muitas preocupações e desgosto, poucas compensações

para muitas noites maldormidas e decepções – uma relação de custo-benefício

francamente desfavorável. Sei que Waisman hoje talvez não pense assim, mas esta

seria apenas uma das diferenças entre nossas vidas, e, com certeza, uma das menos

importantes.



Aterça-feira amanheceu chuvosa e ainda mais fria do que a véspera. Acostumado

a usar cabelo comprido desde menino, peguei a toca preta de lã acrílica

comprada num fim de semana longínquo em Campos do Jordão e cobri a cabeça

com uma sensação ao mesmo tempo estranha e agradável. Fui ao banheiro. Fiz o que

precisava. Escovei os dentes, passei desodorante numa dosagem acima do habitual.

Vesti-me e saí de casa para tomar café na padaria, a duas quadras dali. O de sempre.

A cada cinco minutos, já no ônibus, erguia lateralmente um cotovelo, depois o

outro, e aproximava ao máximo o nariz para verificar a situação odorífica das axilas.

Olhava para os lados para me certificar de que ninguém se afastava de mim.

Lembrei-me, então, de um episódio em si pouco significativo, mas que, naquele

momento, adquiriu uma proporção enorme.

Poucos meses depois de ter sido contratado pelo Instituto, encarregaram-me de

conduzir um programa-piloto de treinamento que, se bem-sucedido, seria

implementado em definitivo e talvez emprestado para outras organizações amigas.

Um dos motivos para terem-me atribuído essa incumbência é que sou um sujeito

calmo, meticuloso, com facilidade para me concentrar em leituras e atividades que

requerem paciência; sou organizado, pontual, sistemático, obediente – quase um

militar alemão ou um engenheiro suíço. Além disso, muito solícito e observador. O

outro motivo, creio, é que, mesmo com todos esses atributos, tenho pavor de falar

para grupos maiores do que cinco ou seis pessoas, portanto não seria útil nas

atividades externas organizadas pelo Instituto (palestras em escolas, empresas,

entidades governamentais, sindicatos, entre outras instituições).

O programa-piloto consistia em apadrinhar os recém-chegados transmitindo-lhes

com a maior clareza possível a missão do Instituto e ensinando-lhes o uso dos

instrumentos de que dispúnhamos para levar essa tarefa adiante.

O segundo grupo que me coube treinar era formado por três jovens, sendo duas

moças magrinhas de óculos e cabelos longos e cacheados – uma loira, a outra ruiva –



e um rapaz igualmente magricela de modos muito educados, também de óculos,

porém de cabelo preto e bem curto. Para alguém que se aproximava dos trinta anos,

como eu, esse trio era realmente jovem (estavam todos em fase de conclusão de

alguma faculdade). Além do temperamento judicioso e pacato, também essa

diferença de idade contribuía para facilitar a imposição da minha autoridade sobre

eles, a qual instalou-se de forma natural.

Ao final de um dia de trabalho, chamei o estagiário em minha mesa e convidei-o

para tomar um café na padaria ao lado da sede do Instituto. Agnelo – esse era o

nome dele – estranhou a aproximação. Olhou-me assustado.

– Vai um café mesmo? – perguntei, ambos já acomodados a uma mesinha

redonda de metal com o nome de uma cerveja gravado no tampo.

– Prefiro chá preto – respondeu Agnelo.

Passamos o pedido a uma atendente. Fui direto ao assunto:

– É delicado o que eu vou te dizer, mas tenho certeza de que vai ser bom para

você.

– ...

– Eu gosto de você. Te acho um cara muito talentoso, Agnelo, e queria dizer o

seguinte...

– ...

– Bom, é o seguinte: é que você precisa trocar de desodorante, rapaz.

– ...

– Não me leve a mal. Mas alguém precisava dizer isso. Você ainda é muito

jovem...

A moça trouxe o chá e o café.

– Certamente não percebe, mas todo dia, já no começo da tarde, o seu cheiro de

corpo fica difícil de aguentar. Elas não dizem nada, pelo menos não para mim, mas

imagine o que é isso para as meninas, Agnelo.

– ...



– Estou falando como amigo, como homem, para alertar você. Pode ser negativo

inclusive no trabalho, você entende? Trocar de marca, não sei, talvez já resolva o

problema.

– ...

Agnelo tomou alguns goles de chá olhando para baixo, segurando o silêncio.

Coçou a cabeça.

Eu me sentia bem. Aliviado. Agira de uma forma sem dúvida desagradável,

porém sincera e certamente com grandes consequências para a vida daquele rapaz.

– Desculpe, não queria ser grosseiro nem importunar você, mas alguém

precisava te alertar sobre isso.

– ...

Considerei, também, que não era fácil, para ele, ouvir aquilo tudo dito de modo

tão direto e, ainda por cima, pelo seu superior hierárquico, pela pessoa que

decidiria, ao final, por sua permanência ou não no Instituto.

Agnelo limpou os lábios com um guardanapo de papel e virou-se para mim.

– Olha, Célio, agradeço muito a sua franqueza. Tenho certeza de que está

fazendo isso com a melhor das intenções. Obrigado, mesmo.

– ...

– Mas vou dizer uma coisa que talvez o surpreenda: eu não uso desodorante

nenhum. Isso já tem uns dois anos. E não pretendo voltar a usar.

– ...

– É uma opção minha, não um desleixo ou esquecimento.

– ...

– É um pacto que fiz com a minha namorada. Ela também não usa.

Argumentei, retomando o fôlego:

– Se é por defesa do ambiente, vocês podem usar desodorante de bastão, sabe

disso, não é?



– Claro que sei. Mas não tem nada a ver com isso, Célio. É que a gente gosta do

cheiro um do outro. Desde que nos conhecemos. É um troço que excita a gente. Sei

que é difícil entender, mas é isso mesmo. Não tem segredo nem militância nessa

história.

– ...



Caia morta! Caia morta, víbora!

Eu estava junto, na casa dele, quando Waisman gritou essas palavras. Bateu

o telefone e em seguida abriu a porta, pegou o carro e disparou pela marginal

Pinheiros agradecendo a si próprio em voz alta por ter seguido um velho conselho

do pai: jamais casar em regime de comunhão de bens – especialmente em segundas

núpcias.

Aquela fora apenas uma das inúmeras discussões e brigas que haviam se seguido à

ruptura dele com Vilma – a víbora –, ocorrida semanas antes. Avançando pela

Castelo Branco, em uma hora estaríamos no condomínio, logo obteríamos na

administração alguns nomes de corretores e pronto. Um casamento com seis meses

de duração, depois de tudo o que passara, não merecia mais do que essa hora na

estrada, se tanto.

Waisman teve uma acolhida que consideramos excelente na primeira imobiliária,

a qual, por sorte ou competência, conseguiu viabilizar o negócio em apenas três

semanas. O que ele não podia nem sequer imaginar ao vender aquele terreno em Itu

era que o sogro do comprador a ele apresentado pelo corretor de imóveis pudesse

conhecê-lo. E no entanto foi isso mesmo: o sogro do comprador, descobriu ele

algumas semanas depois da efetivação do negócio, era o mesmo homem que, uns

vinte anos antes, em outra região do estado, na rodovia Fernão Dias, socorrera

Waisman quando este, ao dirigir-se num sábado à tarde para descansar no fim de

semana em Atibaia, com o filho e uma sobrinha, ambos no banco de trás, capotou no

meio da pista depois de tentar desviar de uma perua velha Comodoro marrom que

invadira a estrada vinda do acostamento, à direita, sem qualquer sinalização.

Foi, sim, o mesmo homem quem, com a esposa, acorreu com diligência clínica

para minimizar os estragos mentais e físicos infligidos pela colisão – o Chevette

preto de Waisman ficara de cabeça para baixo, faiscando sobre o asfalto, travando a

passagem de veículos dos dois lados daquele trecho paulista da Fernão Dias, ali por



Mairiporã, correndo o risco de uma explosão por vazamento de combustível

enquanto Waisman ciscava atônito no acostamento, entre a incontinência do choro e

o desespero da perda até ser tão prestativa e gentilmente socorrido por aquela

pessoa que agora ressurgia em outro contexto como o anódino sogro do comprador

do imóvel em Itu.

Waisman vendeu o terreno depois de despachar Vilma para o inferno pela

enésima vez ao telefone – Caia morta, víbora! – com a finalidade de financiar sua

mudança para a França. Perdera Flora (terei de voltar a isso), e Célio era, para ele,

sempre distante, fingido. Não foram poucas as vezes em que, com a ajuda de um

uísque, abriu-se comigo e se disse arrependido de ter tido o filho; e também me

disse, outras tantas vezes, que se arrependia muito (ênfase dele) do próprio

casamento com Flora. Agora, com mais essa perda, de Vilma, a única possibilidade

de sobrevivência estava na mudança para Paris. E eu tinha, conhecendo nossa

história, eu tinha de concordar com ele. Não só concordar, mas também, devo dizer

aqui: sua viagem seria algo conveniente para mim.

E por que Paris? Porque o passado significativo para Waisman sempre ressurgia

nostalgicamente – eu diria até doentiamente – de Paris. E tudo o que ele queria

naquele momento era isso: o passado.



Só uma revolução é possível com o Célio. Escrevo em letras garrafais: VOCÊ

TEM MEDO. TÁ DOENTE. FEIO. Não sabe dançar, esqueceu como se beija,

não quer viajar. Será que não sabe ser homem? Que pena. Como mostrar isso para

você? E o problema maior é que eu não sei cuidar de doente. Ainda mais alguém

doente de mim. Não sei fingir, Célio. Mas QUERO cuidar. Posso? Você tá se

enrolando, amigo. Será que você chora de tesão com outra pessoa como sempre

chorava comigo? Sente saudades? Estarei no hotel esta noite mais cedo. O hotel até

que é simpático. O banheiro é exagerado para o modesto quarto. Mas tenho

conforto: televisão, rádio, CD etc. Sem luxo. O lençol branco me faz bem. Sinto

um pouco de felicidade. Estranho, não é? Os olhos cansados pedirão talvez que eu

durma cedo. Me liga. É o que de melhor você pode fazer, acredite.



Alembrança de Agnelo voltou com toda a força na manhã de terça-feira, embora

ali, de novo no ônibus, eu ainda não tivesse tanta clareza quanto aos motivos

que alicerçavam a minha decisão. Ela me trouxe, também, outra ideia: usar camiseta

debaixo da camisa. Ele não fazia isso, o que acentuava o cheiro de corpo (CC)

impregnado ao longo do dia no tecido das roupas que usava – certamente longe de

serem de cem por cento algodão.

No fundo, a questão é saber o que é realmente essencial para você. Embora

tenha largado o Instituto menos de seis meses depois daquela conversa, Agnelo

deixou uma lição de vida: dependendo da sua visão de mundo, usar ou não

desodorante, escovar ou não os dentes – apesar de que, nesse último caso, as

consequências para a saúde sejam mais conhecidas e até mesmo muito bem

exploradas comercialmente –, isso tudo pode não fazer parte das suas preocupações;

ou, então, pode significar apenas uma escolha refletida, de ordem filosófica e

existencial, ainda que transitória, movida por um anseio compartilhado ou por uma

cumplicidade estimulada pela libido.

Meu pai, por exemplo. Atravessa, neste momento, a plenitude da crise da meia-

idade. Perdeu totalmente a noção do que é ou não é essencial para ele. Pode não ser

algo preocupante quando se está na casa dos trinta – meu caso –, mas, aos cinquenta

e poucos anos de idade – o caso dele –, não se concebe viver em paz com tantas

dúvidas, hesitações e ambiguidades, sob pena de mergulhar na paralisia ou, pior, na

tão temida depressão.

Gosto de me deter nesse assunto porque sei que poderei tirar daí algum

aprendizado. Meu pai passou a maior parte da juventude – aquela faixa que vai dos

18 aos trinta – tendo como principal atividade a militância política contra a ditadura

militar. Mais do que isso: como ele mesmo me contou – e não se cansa de repetir –,

a luta contra o regime, pelas liberdades democráticas, era, na verdade, parte da luta

pelo fim do sistema capitalista, já que este, acreditavam ele e seus camaradas, era,



no fundo, ainda mais em um país atrasado como o Brasil, incompatível com a

existência de uma democracia verdadeira.

Depois de repetir inúmeras vezes essa ladainha, meu pai chega agora aos

cinquenta e poucos totalmente em crise. Em vez de o sistema capitalista cair, ele é

que quase desmoronou – e ameaça fazê-lo três ou quatro vezes ao ano, em especial

quando se entrega a uma bebedeira na companhia daquilo que restou de seus amigos.

É provável que minha mãe tenha decidido se separar dele por causa disso; cansou-se

da incapacidade do marido de encarar a realidade, como ela mesma já me disse várias

vezes – embora eu jamais tenha pedido a nenhum dos dois que me dessem qualquer

explicação ou satisfação para o divórcio; embora, também, minha mãe não seja

nenhuma santa, nem poderia ser considerada, apesar do nome (Flora), uma flor que

se cheire.

De toda maneira, e mal comparando, procuro extrair dessa experiência cheia de

frustrações do meu pai algo que me faça sempre refletir sobre a minha relação com

o Instituto e suas causas.



Olugar no voo, só de ida, estava reservado. O passaporte, renovado. Com

minha ajuda, Waisman reativara contatos antigos na capital francesa – muita

gente ainda se lembrava dele. No entanto, o ressurgimento improvável da figura do

sogro de seu comprador de Itu gerou uma hesitação em Waisman quanto a seguir

adiante. Poderia não ser assim, mas o fato é que essa coincidência quase inverossímil

abalou o homem instável e hipersensível que Waisman é, colocando tudo em xeque

novamente.

O sogro chamava-se Rogério. Passava dos sessenta anos de idade quando da

negociação do terreno, o que significa que tinha quarenta e poucos anos no dia do

acidente na Fernão Dias – bem menos que a idade de Waisman agora, e que a minha

também. Logo após deixar o veículo às pressas com medo de uma explosão, Waisman

pulava e girava desnorteado na beira da estrada sem saber que Célio e Beatriz, a

sobrinha, não tinham sofrido mais do que dois ou três arranhões inofensivos. Foi

nesse momento que Rogério surgiu no sol da tarde a segurá-lo pelos ombros,

chacoalhando-o, atirando-lhe água no rosto, como a libertá-lo de um transe. Trouxe-

o de volta desse aturdimento aos poucos, fazendo-o sentar-se num poste estirado no

acostamento enquanto a mulher de Rogério, Esmeralda – mãe do comprador do

terreno de Waisman em Itu –, acalmava as crianças dando a cada uma um picolé de

limão.



Queria fazer chegar um beijo muito grande até a sua boca. Mas eu pergunto: do

que você tem medo? Não é tão difícil assim. Não quero ser parte inativa na

sua vida. O que eu mais quero no mundo é ver você feliz, mas você não é, você não

está feliz, não é? O que eu mais quero é poder ser sua: escrava, mulher,

companheira, quero entreter você... Não sei escrever cartas de amor. Mas digo: não

ande por aí sozinho, Celito. Ainda mais neste momento, que estou tão longe e não

tenho a liberdade de poder descer a rua correndo, entrar embaixo do lençol e, sem

graça, falar: daqui eu não saio, daqui ninguém me tira!



Recusei o convite de dois colegas para almoçar e fui direto a um shopping, a uns

duzentos metros do Instituto, atrás de algumas camisetas. Comprei três.

Crescia, dentro de mim, a sensação de estar fazendo algo especial e importante,

ainda que secreto. Ninguém precisava saber. O interessante, ali, era a minha

capacidade de criar condições para levar adiante uma decisão verdadeiramente

ímpar, autoral.

Depois do almoço, ocorreu-me, a respeito disso, uma dúvida: lavar as mãos fazia

parte, ou não, do Projeto? E o rosto? Perguntas aparentemente ingênuas, mas que

naquelas circunstâncias não mereciam respostas banais. No caminho de volta ao

Instituto, sentei-me no banco de uma pracinha para meditar sobre o tema. Três

alternativas surgiram de imediato:

a) não lavar as mãos nem o rosto (afinal, parecia mais coerente);

b) lavar normalmente (por uma questão de higiene imediata – com efeito, a

possibilidade de acumular tanta sujeira e tantos odores desagradáveis a tão poucos

centímetros do nariz, tão diretamente expostos ao toque frequente do rosto, me

parecia insuportável, ao menos na primeira fase do Projeto, ou seja, criava o risco

de inviabilizá-lo como numa espécie de autossabotagem provocada pelo radicalismo

numa fase – a inicial – em que este não poderia se aplicar;

c) lavar as mãos e o rosto moderadamente (dia sim, dia não), o que evitaria tanto

a incoerência apontada pela alternativa a quanto a sensação de abandono do Projeto

sugerida pela alternativa b.

Concluí pela opção b, raciocinando que somente ela me permitiria seguir adiante

no Projeto. Depois passaria para a c (lavar com moderação) e em seguida, quando

chegasse a hora, para a a (não lavar as mãos nem o rosto). A contundência do

Projeto exigia, paradoxalmente, medidas ponderadas e um desenvolvimento gradual

em sua aplicação.



O primeiro grande teste – se posso chamar assim – se deu na quinta-feira,

quarto dia do Projeto. Como de hábito, fui à Associação Cristã de Moços (ACM),

perto de casa, para nadar um pouco – costume estabelecido havia muitos anos. No

vestiário, enquanto esticava o elástico dos óculos de natação, lembrei que meu

exame médico vencera alguns dias antes. Em outras épocas, isso se remediaria em

poucos minutos sem nenhuma dificuldade; bastava passar pelo médico de plantão,

que rapidamente daria uma espiadinha sempre complacente nos entrededos dos pés e

das mãos, nas axilas, costas, virilhas – e pronto; novo exame somente dali a seis

meses. Agora, porém, essa operação tão simples podia se complicar, ainda mais que

eu descumpria o regulamento segundo o qual “antes de descer para a piscina, o aluno

deve tomar banho sem sunga ou maiô, utilizando sabonete”. E, com efeito,

complicou-se ao extremo quando eu soube, minutos depois, pela fotografia colocada

ao lado da porta do consultório, que quem estava de plantão naquele início de noite

era uma médica... Uma médica jovem e linda, que eu nunca tinha visto antes na

ACM.

A primeira medida que me ocorreu foi dar meia-volta, passar desodorante nas

partes baixas e enfrentar o exame; a segunda foi dar a meia-volta, arrumar a mochila

e retornar no dia seguinte com a expectativa de topar com o outro médico. Mas eu

precisava encarar a realidade: ou fazia logo o exame, incorporando de uma vez por

todas aquilo que eu poderia chamar de “minha condição voluntariamente assumida”;

ou simplesmente desistia da natação. Entre passar vergonha perante a jovem doutora

e colocar o Projeto abaixo (pois a natação era essencial para o meu bem-estar), optei

pela primeira, ponderando, inclusive, que, na ausência de banho, a água da piscina

poderia, de alguma forma, atuar como um elemento higienizador e, portanto, como

fator de sustentação do Projeto.

Enquanto hesitava, a porta do consultório se abriu e a médica apareceu,

sorridente, igualzinha, com efeito, à moça da fotografia.

– Senhor Célio Soihet Waisman?



– ...

Tive a sensação de que os meus olhos se congelavam.

– Vamos entrar, por favor.

Já tinha ouvido falar da “síndrome do jaleco branco”, consistente em reações

físicas involuntárias diante da presença de um médico no consultório; dependendo

da pessoa, ela pode provocar um ataque de tosse, um aumento súbito da produção

de suor, gagueira momentânea, tremedeira sutil, entre outros sintomas. O que

sucedeu comigo, naquele dia, foi o seguinte: assim que entrei na saleta, com a

doutora já sentada a uma mesinha e pedindo que eu ficasse apenas de short, fui

acometido de um acesso de riso incontrolável. Não eram gargalhadas, mas sim um

riso de intensidade moderada porém contínuo, para o qual, diante do olhar

espantado da médica, dei uma explicação tão ridícula quanto o meu

comportamento:

– Desculpe, doutora.

– ...

– É que tirando a camiseta senti um... friozinho... e me deu um arrepio

esquisito... e quando tenho esse tipo de arrepio, um calafrio... eu começo a rir...

assim... desse jeito estranho...

– Não tenho tempo a perder. Controle-se, por favor.

A bronca foi tão incisiva que realmente me controlei, passando a obedecer com

secura todas as ordens emitidas, diga-se, com mais secura ainda, de um modo

assertivo e quase telegráfico: ponha o pé aqui, ponha o pé ali, levante o braço, o

outro, vire de costas... O fato é que o exame durou menos de um minuto, e só

depois, quando já tinha nadado meus cem metros iniciais, é que me dei conta de que

aquele tempo quase recorde de duração do exame devia ter sido exatamente o

tempo em que ela conseguira segurar o fôlego, ou seja, evitar a inalação de algo

provavelmente nauseante, eu pensei, exalado nada mais nada menos do que pelo meu



próprio corpo. Imagino que, se o exame tivesse sido realizado em um estado mais

avançado do Projeto, certamente seria reprovado.



Amo você, Celito. Estou apaixonada. Espera aí que vou até o espelho dar uma

risadinha... Você acha que eu fui? Eu fui? Eu fui. Eu fui.

Hoje tenho uma pequena folga no estágio, mas não poderei sair com você, que

precipita em mim tão variados sentimentos que é necessário... sei lá. Não quero

perder o que consegui com você. Tô vomitando ansiedade, mas isso não é ruim não,

viu Celito? É uma ansiedade que não vou deixar que afogue ou sufoque você, porque

eu quero você e o seu amor bem vivos. Os dois, viu? Não vou agir contra mim,

como fiz antes do embarque, não vou fazer assim nunca mais. Quero você. Estou tão

densa, consistente feito o leite achocolatado que você adora. Vou descansar.



Preciso falar um pouco mais de Rogério: nasceu e sempre viveu num bairro de

classe média, o Butantã, no morro do Querosene. Ao menos foi o que nos disse.

Parecia se orgulhar do fato de ser um “cobra” (aprendi com ele que os moradores

mais tradicionais desse bairro costumam se chamar assim por causa da vizinhança

com o Instituto Butantan, onde se criam e se fazem muitas experiências e vacinas

com esses animais); mas, a rigor, nunca fui, e creio que Waisman também não, à sua

casa. Especialista em saúde pública, com tese de doutorado versando sobre o reúso

de água em casas e prédios residenciais, foi dele que Waisman ouviu pela primeira

vez, no jantar oferecido pelo meu amigo logo após o acidente na Fernão Dias em

agradecimento ao apoio sobretudo psicológico recebido, a teoria segundo a qual

manter lixeiras nos banheiros, sejam públicos ou privados, é algo antiquado e

perigoso para a saúde. Jogue o papel no vaso, defendia Rogério, pois hoje em dia ele

se dissolve na água sem problemas em vez de ficar se acumulando no lixo, ao ar

livre, quando não expondo aos olhares alheios aquilo que limpamos de nós mesmos.

Naquele jantar, do qual participaram os dois casais (Rogério-Esmeralda,

Waisman-Flora), além de mim, Rogério contou um pouco de sua história. Dava

aulas na Universidade de São Paulo. No período da ditadura militar, segundo seu

relato, pertencia a uma facção política de esquerda que era favorável à luta armada,

portanto rival da nossa (minha, de Flora e de Waisman). Agora, naquele começo dos

anos 1990 (época do acidente), tinha se reciclado, como dizia, e, sem nos dar

detalhes, afirmou estar engajado “seriamente” em algumas “batalhas” ecológicas, em

defesa do meio ambiente.

Nos anos 1970, disse ainda no jantar, participara de assembleias estudantis ou de

professores; estivera em um ou outro ato público contra a carestia ou em defesa da

anistia para os exilados e presos políticos. Usava barba e cabelos longos, contou.

Embora mais novos, Flora, eu e Waisman também tínhamos feito tudo isso –



Waisman com muito mais assiduidade, responsabilidades e compromisso –, mas não

nos lembrávamos de ter visto Rogério nem de longe em tais atividades.



Não sei em que ano foi, mas me recordo muito bem das aulas de biologia sobre

as diferenças entre bactérias, fungos e vírus. Lembro-me, em especial, do

entusiasmo com que o professor discorreu, certa vez, a respeito do “incrível mundo

dos fungos”, como ele dizia. Esse professor dava aula quase dançando no tablado, era

algo realmente memorável. E os fungos constituíam-se nos seus seres prediletos:

adoravam a umidade e a escuridão.

Essa lembrança me agarrou com muita contundência na sexta-feira, quinto dia do

Projeto, quando, no meio da manhã em plena reunião com alguns “facilitadores” –

nome dado no Instituto aos monitores de equipes ou agentes organizadores de

grupos de trabalhos externos –, fui acometido de uma coceira absurda e

incontrolável no chamado saco escrotal. Instintivamente fiz todos os movimentos

cinturais cabíveis naquelas circunstâncias, esfregando-me com a maior intensidade

possível na cadeira lisa de madeira; sem nenhuma chance de pedir licença para ir ao

banheiro, apertava as coxas uma na outra... Nenhum alívio, porém. A tal ponto que

tive de apelar para a mão, por baixo da mesa, ao mesmo tempo em que continuava

minha peroração. Seria uma operação simples não fosse o fato de que eu era,

efetivamente, o coordenador da reunião e tinha de falar o tempo todo.

A certa altura, já com a certeza de que todos ali haviam notado o meu

desconcerto, encontrei uma brecha, passei a palavra a uma colega e finalmente pedi

licença para ir ao banheiro. Ali, tomei mais uma decisão vital para a sobrevivência do

Projeto: usar cueca samba-canção. Considerando fora de cogitação a ideia de me

depilar, era esse o único recurso de vestimenta capaz de inibir de modo preventivo a

proliferação dos micro-organismos causadores do mais desagradável de todos os

comichões pelos quais um homem pode ser tomado. Considerando, também, que –

ao contrário do que eu imaginara – o cloro da piscina na noite anterior contribuíra

para esse desconforto, optei igualmente, em caráter preventivo, por comprar, mais



tarde, uma sandália de couro capaz de propiciar respiração aos pés. Passaria algum

frio, talvez, mas certamente suaria menos.



Descobri o agave-azul. Você sabe que adoro novidades. Sabe o que é o agave-

azul? Uma espécie de planta, um cacto mexicano, meio assim. Dá uma

pesquisada. Usam como base para a tequila há séculos. Você vai gostar. Pode usar na

forma de calda, parece um pouco o mel. É para adoçar. Substitui o açúcar, Celito!

Tive de sair daí e vir para a Amazônia para descobrir isso, acredite.

Vamos adoçar as nossas vidas de um jeito diferente! Observação: não sou garota-

propaganda disso, hein! É para te dizer que você tem que fazer como eu: sair da

mesmice e descobrir picadas novas. Faz bem.



Ofrio não existe. O que existe é a ausência de calor, em maior ou menor grau.

Há uma diferença filosófica profunda entre dizer isso e afirmar, em seguida,

que a morte não existe, o que existe é ausência de vida. Pois, nesse último caso, o

correto seria dizer: o que (in)existe é ausência de vida. Essa sílaba (in) à frente de

existe constrange e define tudo.

Como poderia conter o tempo e evitar os dias de depois de amanhã, Flora, esses

dias vindouros inevitavelmente tão tristes?

Com efeito, que dias tristes eu antevejo. Dias marcados pelo inevitável, de uma

espera angustiante.

Não seria melhor, já que a decisão foi tomada, antecipá-los de vez? Ou, ao

contrário: seria possível, de alguma forma, criar uma barreira capaz de estancar a

sua passagem? Certamente não. Eles virão, e virão com uma firmeza científica,

amanhã, depois de amanhã, e assim em diante, na sequência brutal da renúncia

trágica e definitiva, sem que nada possa detê-los. E, ao final, estaremos todos juntos

em volta de você, Flora. Mas você não estará no meio de nós, pois (in)existe

ausência de vida.

A partida anunciada (quantos meses serão até lá? Não sabemos, mas a contagem

regressiva, por decisão sua, foi iniciada) é o verdadeiro motivo pelo qual faço estas

anotações, minha Flora, querida, contando com a atenção, quem sabe, passada a

tormenta – pois tudo, efetivamente, passa, a não ser as palavras e as imagens –, de

pelo menos um leitor. Sua entrega ao nada, esta viagem sem retorno – eis, e é isso

mesmo, o motivo pelo qual deixo aqui, aleatoriamente, estes registros.



Hoje acordei solta, livre, com vontade de andar em linha reta e para cima. Mas

será que você vai me acompanhar? Será que é mesmo você quem deve me

acompanhar? Desculpe. A dúvida me pegou hoje. Sozinha, aqui, sem dormir com

ninguém (esse seu medo mortal). Sentimento meu. Sonhos eróticos. O desejo

subindo pela cabeça. Calcinha molhada. E você tão longe, quase sumido. Envolvi

todo o meu corpo e minha alma com uma enorme melancolia. Tristeza.

Sentimentos, agora, tão contraditórios! Viver é uma bomba, não é, Celito? E você?

Por que nunca me escreve? Por que sempre tão calado? Nunca me conta nada. Você

está errando. Ficando pequeno, e eu grande. Me surpreendo com você. Você parece

que me despreza, mas na verdade está ficando muito simples, pequeno. É só carcaça?

Envelope sem recheio? Tento lavar as coisas com sabão de primeira qualidade, mas

você não, você está usando comigo sabão de quinta...

De repente tô mais triste do que nunca. Sentada num sofá roxo. Escrevendo

sobre as pernas. Ouvindo Madonna. Olhando o quarto. Sentindo que você fez mal as

coisas dessa vez. Parece piada, mas faz apenas vinte dias que a gente não se vê. Tem

umas cortinas pesadas aqui. Queria arrancá-las, me enrolar nelas, em especial o meu

coração.



Quero falar da atração exercida pela nebulosidade: o que se pode ver à luz do

sol é sempre menos interessante do que o que se passa por trás de um vidro,

que nos dá a oportunidade de imaginar, sonhar, vislumbrar, muito mais do que só

ver ou constatar. À medida que os anos avançavam, essa espécie de imprecisão visual

que envolvia Waisman crescia e me fascinava mais e mais, embora eu tenha

demorado a entendê-lo, a captar que era isso o que nele me atraía, ou talvez que era

isso o que eu mais invejava nele. A oscilação da transparência no olhar de Waisman

me fazia pensar nas cores infinitas que se apresentam quando passamos um dia no

campo.

Sempre considerei que sobre mim jamais um raio cairia. Mas caiu. Waisman tem

tudo a ver com isso – e essa é uma das razões pelas quais, apesar de quase por vício

admirá-lo, eu também o odeio.

Nossa amizade fincou raízes de fato no dia em que fomos juntos, ambos pela

primeira vez, no prostíbulo da Olga, na rua da Consolação. Subiu a escadaria à

minha frente, porém com vacilação. Na verdade, era como se eu, atrás, o

empurrasse degraus acima. Chegamos ao extremo de que eu tive de escolher para

ele a mulher cuja incumbência seria desvirginá-lo – será que ele nunca me perdoou

por causa disso? Saiu meio enojado dali; mesmo assim, agradeceu-me.

Waisman não tinha outros amigos, diferentemente de mim. E assim é ele até

hoje. Como Flora, aliás – mas isso é um outro assunto. Ou, talvez não. Talvez seja

este, na verdade, o assunto: o esplêndido isolamento em que na verdade sempre

vivemos, os três, como uma microsseita autônoma, apesar dos demais “amigos e

conhecidos” que constituíam alguns satélites – maiores ou menores, eram sempre

satélites, à nossa volta.

Não devo, porém, fugir do essencial: admitir a inveja foi difícil e levou tempo.

E, ao escrever aqui, agora, percebo o quanto isso me fez bem. Melhor admitir

minha insignificância, expô-la, conviver com ela do que, por causa dela,



interromper a existência. Não me incluo – pelo menos isso não! – na lista dos seres

de caráter inconstante; isso não. Mas... Talvez tenha ido longe demais.



Duas ou três vezes ao mês, almoço com meu pai, sempre aos sábados.

Normalmente os assuntos são vagos, limitando-se à superfície das coisas, para

ocupar o tempo, como em 99 por cento das conversas que costumo ouvir em mesas

de bares, padarias ou restaurantes. Embora amante de polêmicas e com uma história

que não conheço em detalhes, mas que sei ser bastante agitada, embora seja sempre

incisivo ao emitir opiniões, o velho é reservado em relação aos seus problemas

pessoais – na maior parte do tempo parece querer negar que os tenha – ou sua

intimidade.

Nesse sábado, porém, o clima foi outro. Chegou ao restaurante, na Augusta,

tomado por uma agitação incomum. Seus lábios mal me tocaram a testa, quando

normalmente, em nossos encontros, ele segura com força a minha cabeça para dar

um beijo, algo tão acintoso e artificial que me causa vergonha quando há conhecidos

por perto.

Sentou-se e logo pediu o cardápio ao garçom.

– O que está acontecendo, pai?

Fechou os olhos. Engoliu ar ou algo parecido. Apertou as têmporas. Encarou-me,

e senti que seu rosto tremia.

– Tudo, Célio. Está acontecendo tudo.

– ...

– Devo estar com depressão, sei lá. Não é possível... Tudo dói, mas eu não

consigo nem chorar, você entende?

– ...

– Sabe o que é chegar aos 54 anos com a sensação de sempre ter sido um

impostor? Claro que você não sabe. Mas tenta imaginar. Acho que o jornalismo

alimentou isso em mim: a sensação de ocupar espaços sem ter legitimidade, sem ter

conquistado esses espaços... Tem a sua mãe nessa situação... A crise com a víbora da

Vilma... Não dá mais...



– Que crise? Do que você está falando, pai?

– Deixa pra lá... Só quero que você saiba que eu não aguento mais ficar com ela.

Mais um casamento desfeito. Pelo menos esse foi curtinho, curtinho. Mas não é isso

que interessa, Célio.

Depois de pedir desculpas por contar “banalidades” tão íntimas, desandou a falar:

– Sempre me achei pequeno demais para ter ocupado os lugares que ocupei, é

como se tivesse usurpado... Ao mesmo tempo sinto que nunca realizei as minhas

verdadeiras potencialidades, se você me entende... Parece que sempre soube girar

muito bem a minha bolsinha... Mas o tempo passa, filho, não tenho mais tanto

tempo a perder, preciso reorganizar a minha existência... Preciso me aproximar

mais daquilo que realmente sou... E o que eu realmente sou, eu acho, nem está à

minha disposição... Talvez tenha de encontrar isso em outra parte... Tenho tido de

uns anos para cá um sonho recorrente. Variam os enredos, os locais, mas o final é

sempre o mesmo: eu tentando encontrar o caminho, seja para voltar para casa, seja

para escapar de uma cilada ou uma situação desconfortável qualquer, e sempre

acordo no meio do impasse, nunca esse caminho se revela para mim, é sufocante...

Nem sei o que fazer com o pouco dinheiro que acumulei girando a minha bolsinha

ao longo desses anos todos... Não sei o que realmente sou... Não tenho hoje um

único amigo com quem possa me abrir de verdade. Nem mesmo o Marcos, não sei

se se lembra dele, nem mesmo com ele eu consigo, parece tudo fechado, difícil.

Perguntei se ele não gostaria de procurar um terapeuta, um psicanalista. Nem

pensar, respondeu de pronto. E foi nesse momento que meu pai me contou das

passagens por Paris quando jovem, episódios que eu nunca imaginei que ele tivesse

vivenciado. Chegava a lacrimejar. Aos poucos, nesse almoço, foi ficando claro que

ele precisava reencontrar algo. Crise de meia-idade, ele disse várias vezes, pode ser,

pode ser.

Pensei em comentar sobre o Projeto, mas a verdade é que o simples fato de

trabalhar no Instituto sempre foi visto por ele no mínimo com distanciamento. Acho



até mesmo que despreza o meu engajamento, contrapondo-o à sua militância política

mais direta durante anos contra a ditadura militar, como se aquela tivesse validade e

esta, a minha, fosse mero verniz sobre uma superfície podre. Esse foi, aliás, o

segundo ponto do nosso encontro, quando ele, como já fizera antes, mas agora em

meio à exposição do seu próprio desconcerto pessoal, repetiu as críticas à minha

atividade:

– Esse negócio de defesa da ecologia não está com nada, Célio. Todo militante é,

no fundo, um soldado voluntário – dizia ele – e um soldado voluntário precisa ter

sempre uma causa bem clara, como eu tinha – dizia ele, expelindo presunção por

todos os poros. – Vocês não, Célio, vocês são manipulados pelo capitalismo em um

movimento que ele próprio realiza como sistema para se renovar e com isso manter

as formas tradicionais de exploração. O ambientalismo – dizia – fica na superfície, é

mera reciclagem interna de um mesmo organismo, só ajuda a manter tudo como está

e sempre foi...

Assim ia em diante, como já fizera tantas vezes, em tom de sermão – algo,

francamente, perto do insuportável, seja pelo conteúdo congelado no tempo, seja

pela repetição incessante, quase uma composição minimalista, de frases.

Mas as novidades que meu pai introduziu nesse almoço, isto é, o que ele contou

sobre si, também não me soaram das mais profundas. Jamais lhe diria isso, mas

parecia continuar, para usar uma expressão dele mesmo, girando a sua bolsinha –

dessa vez para mim, o filho, que não tinha a menor condição de ajudar a recheá-la

com o que quer que fosse.

Curiosamente, dessa vez as reiteradas críticas que sempre me fazia surtiram,

combinadas com a constatação da sua própria crise pessoal, um efeito contrário: eu

devia fazer o que de fato considerasse relevante, aquilo que demonstrava ir ao

encontro do essencial para mim, e em mim. Foi quando decidi parar de lavar,

também, as mãos.



Como é que eu posso acreditar em você? Confuso? Cabeça embaralhada? Sempre

foi meio assim, certo? Mas você se apega muito nisso para se desculpar, para

tentar me mostrar que não é um filho da puta, um sacana. No fundo você está é

aprendendo a se enganar melhor, Célio. Não aguento essa enrolação e essa sacanagem

que você faz comigo. Não dá. Ainda mais sem ficar envergonhado! Aliás, vergonha é

mesmo o que te falta há muito tempo. Não pode ser assim. É uma violência comigo

e com você também. Tá passando as noites fora de casa? É isso? Resolveu mesmo me

abandonar? Tô chata demais? Nem no Instituto você me atende, Célio.

Eu não quero descambar escada abaixo e penso em ajudar você. Mas será que

você merece a minha ajuda, o meu carinho, até minha amizade? Meu coração bate

fortemente às vezes com a certeza de que eu quero você só para mim. Vibro inteira.

Faria tudo por nós. Gosto da sua cabeça, acredito na força dela, que faz de você um

ser maravilhoso, seu filho da puta. Tô engolindo seco o seu silêncio. Mas vejo aqui

que, mesmo sem você se dignar a me mandar qualquer palavra, estamos nos

esmurrando no topo de uma escada, e talvez falte pouco para rolarmos degraus

abaixo. Vamos nos segurar, Célio?



Oque o arcabouço do materialismo histórico e dialético fornecia a Waisman era

uma explicação cabal e arredondada do mundo: de tudo, de todos os

fenômenos. O império da infraestrutura facilitava pensar, ou ao menos montar

raciocínios lógicos, sistemas, esquemas, dava coerência ao mundo, produzia em meia

dúzia de frases o conforto mental necessário para ludibriar a confusão reinante em

outras áreas da cabeça. Mais do que isso, a ideia de que a teoria só faria sentido se

aliada a uma prática militante também lhe resolvia, aparentemente, o problema de

saber o que fazer da vida.

Minha ideia sempre foi outra: onde acima se lê “facilitava pensar” eu diria “sob a

aparência das construções perfeitas e arredondadas, impedia-o, na verdade, de

pensar”. Mas, o que importa, aqui, a minha opinião?

Militar pela revolução, pelo socialismo, cooptar pessoas para sua organização

política, a Organização, pensar dia e noite na “mobilização popular” e na

“organização das massas” – com isso estava tudo resolvido para Waisman, em especial

a rotina, com sua justificativa calcada na História com H maiúsculo. O mesmo H de

harmonicamente, heroicamente. O remédio para dormir tranquilo, embora o mote

fosse a necessidade de jamais dormir tranquilo, o que era impossível diante das

misérias do mundo.

Waisman, posso assegurá-lo pois não foram poucas as conversas que tivemos a

esse respeito, mergulhou no lago de superfície agitada, porém de fundo sereno e

universal, da militância, como se ali lhe fosse apresentado um útero: na plenitude da

inconsciência, como forma de se estabelecer socialmente. Pertencia a um grupo, era

reconhecido e desde muito moço incensado e bajulado por seus pares. Mas era mais

do que isso, ambos sabíamos. Aquela figura jovem, eloquente e garbosa de um líder

revolucionário de cabelos longos, barbicha atrevida e olhar explosivo por trás dos

óculos arredondados, por exemplo, embora eu saiba muito bem que para ele não era

essa a única figura a ser, digamos, espelhada – mas isso não interessa aqui –,



forneceu-lhe durante anos, aquela figura, a imagem da realização, o ideal humano

apresentado de mão beijada, como se diz, uma solução icônica, estética, para a sua

própria imagem – até o dia em que um jornalista mais velho, distante daquele

universo, numa demonstração aguda de sensibilidade, ao conhecê-lo num coquetel

em 1979, fez um despretensioso comentário. E eu fui testemunha disso.

Estávamos na inauguração de uma exposição de arte, na avenida São João, com

pinturas e desenhos de um professor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da

USP, e naquele período aquilo era, por si só, uma espécie de ato político, como

qualquer aglomeração acima de dez pessoas. Os olhos de Waisman percorreram as

obras até cruzar com os daquele homem bem mais velho, renomado, idolatrado, um

combatente histórico pela democracia (na verdade, pelo comunismo). E o jornalista,

ao deparar com os olhos de Waisman, depois do aperto formal de mãos, afirmou:

“Esse seu olhar dócil não combina em nada com o trotskismo, rapaz.”

Foi um comentário em boa parte protocolar, casual, até mesmo jocoso – hoje

me dou o direito de especular se não se tratou, acima de tudo, de uma bela e sutil

cantada homoerótica –, mas que, sei bem, calou fundo, como se diz, na alma de

Waisman. Pois Waisman sabia do próprio olhar e do que ele significava. Sabia que

aquele olhar provinha de uma natureza oscilante, ouso dizer aqui, entre a

credulidade ingênua, a ignorância histórica e a ansiedade pelo reconhecimento de

seus pares.

E assim chego à pergunta fundamental, que sempre me intriga: o que é esse

olhar de Waisman? O que esse olhar traduz, reflete, expressa? Talvez algo semelhante

às perplexidades insolúveis de uma civilização pré-jeans, o que me remete, mais uma

vez, ao fascínio exercido pela nebulosidade.



Uma coisa imperdoável: meu aniversário foi ontem, e você nem sequer se

lembrou disso, Célio! Nenhuma palavra! Nenhuma imagem! Queria muito

falar pessoalmente com você. Queria te dar uns tapas, uns socos, e depois, quem

sabe, um beijinho na testa e dizer mansinha: faça o que achar melhor, mas tome

cuidado. Não vá se machucar!

Tenho a impressão (há tempos) de que demoro demais para sair de uma

determinada situação. Mas pode ser só impressão, pois tenho conseguido algumas

vitórias também. Dizem que a beleza exterior reflete a beleza interior. Acho que

comigo não é assim. Tenho me cuidado exageradamente, com muitos produtos

naturais. E no espelho me vejo bem, mas sei que por dentro não é assim. Tenho

dormido muito. Gosto e não gosto. Até quando acordarei com a melancolia que me

despertou hoje de madrugada?



Aquela besteirada (não encontro substantivo mais apropriado para qualificar o

rio de angústia que passou diante de mim durante as duas horas de conversa –

um quase monólogo, a rigor – com meu pai no almoço de sábado) ficou pequena

diante do que me aguardava na manhã de segunda-feira. Se, paradoxalmente, o

sermão antiquado acabara por oxigenar ainda mais as minhas convicções e reforçar

minha aderência não só às teses do Instituto mas também ao Projeto, logo depois de

me sentar e ligar o computador no trabalho, porém, recebi sobre a cabeça aquilo

que a sabedoria popular chama de ducha de água fria. A primeira mensagem na

minha caixa de entrada no Outlook, logo no assunto, dizia: “Você está cheirando

mal.” Remetente desconhecido, não abri temendo a possibilidade de ser um vírus.

De toda forma, a frase estava ali, categórica. Só podia ser um recado anônimo.

Abaixei a cabeça, de olho no teclado. Pensei: não é possível; em seguida,

procedi com discrição a um autoexame e não identifiquei nenhum odor forte o

suficiente para atingir um raio superior a oitenta ou noventa centímetros, distância

mínima que costumamos manter dos colegas de trabalho. Senti o meu rosto fazendo

caretas por conta própria, e, num desses movimentos involuntários, ergui os olhos e

passei a vista no salão. Ninguém olhava para mim naquele instante; pareciam, todos,

entretidos em suas tarefas. Quem teria mandado aquela mensagem?

Não compartilho o pessimismo doentio do meu pai, mas posso assegurar o

seguinte: ao contrário do que muita gente imagina, sejam as chamadas organizações

não governamentais, as instituições artísticas ou culturais, sejam as pequenas

empresas guiadas por princípios não lucrativos, as seitas políticas ou religiosas,

nenhuma dessas organizações está isenta daquilo que viceja em qualquer

agrupamento humano, a saber, o escárnio, a traição, a ganância, a hipocrisia, o

carreirismo, o cinismo, o maquiavelismo, a inveja, a vaidade, a camuflagem, a

impostura, a falsidade, sem falar da estupidez, da pusilanimidade e da simples

burrice. Em certos casos, essas “qualidades” se acentuam ainda mais – entre risos



nervosos – por estarem encobertas pelo tecido mais ou menos elegante e

transparente de um discurso filosófico, ideológico, humanitário – a Causa –,

qualquer que seja o seu viés (mais ou menos à direita ou à esquerda, ao centro ou

num suposto lugar nenhum). É triste e dolorido porém incontestável. Quanto antes

nos dermos conta disso, menos profunda será a inevitável e lastimosa – afinal,

também a ingenuidade integra esse quadro – decepção.

Nesse cenário realista e banal, quem quer que tivesse mandado aquela mensagem

jamais se identificaria, mesmo sem querer, ao menos não naquela hora.

Antecipei para as dez e meia uma reunião prevista para as onze horas cuja pauta

era: como preparar um “coletivo de facilitação” para uma oficina intitulada “Como

conciliar o desenvolvimento humano com a evolução local”. No momento em que

entrei na sala, minha meta principal, se antes seria orientar e estimular a equipe a

agir como protagonistas – mais do que mero coadjuvantes – dos avanços positivos da

sociedade, passou a ser a de buscar no comportamento de cada um dos presentes os

traços denunciadores da autoria da mensagem. Nada feito: todos me olhavam com

absoluta normalidade.



Você não está certo. Logo após falarmos por telefone, conversa inacabada, você

não dormiu em casa. Sei porque liguei e você não atendeu. E procurei

entender. Ontem, nenhuma razão aparente poderia fazer entender a sua reação. O

que é pior, uma vez que mostra que, mesmo sem poucas e grandes razões, a explosão

está na garganta. Eu não sei o que você decidiu nesta noite de merda que cada um

passou; de qualquer forma, acho que não pode ficar o dito pelo não dito. O dado

pelo acaso. Estou aqui, disposta a ir fazendo o que a pequena conversa tinha iniciado.

E ainda para mim está cedo para gritos e sussurros. É isso o que eu tinha a dizer.

Uma noite é muito pouco para fazer reaproximar ou afastar amigos e amantes.



Escrevi, algumas páginas atrás, que o ressurgimento de Rogério, em

circunstâncias tão inusitadas, provocou um revertério na decisão de Waisman

de deixar o Brasil em busca do passado. Mas talvez se trate, na verdade, de uma

etapa anterior dessa mesma busca. Antes de qualquer mudança geográfica, acredito,

Waisman precisava encontrar o sogro sessentão do comprador de seu terreno de Itu

por uma razão que, sim, tem muito a ver com o seu passado, aquele mesmo que

buscaria em Paris, mas que não se resumia ao episódio do acidente automobilístico

na Fernão Dias.

Ocorre que esse homem, reaparecido anos depois, também tinha, é claro, a sua

própria história. E essa história, Waisman desconfiou após vender o terreno, cruzara-

se com a dele (a nossa?) de forma muito, eu diria, arriscada.

Ainda conforme o relato de Rogério no jantar comemorativo pós-acidente na

Fernão Dias, ele, assim como Waisman, frequentara bastante a Maison du Brèsil, na

Cidade Universitária de Paris, no final dos anos 1970. O que significa que

comparecia às diversas atividades organizadas ali pela comunidade brasileira, na qual

predominavam estudantes de esquerda ou exilados políticos. Esse aspecto, porém,

passou como uma curiosidade naquela noite, uma coincidência em nossas vidas.

Agora, porém, no reencontro ocasionado tantos anos depois pela negociação do

terreno de Itu, essa curiosidade ganhou nas lembranças de Waisman uma coloração

diversa, como se alguns pontos antes dispersos passassem a se conectar em busca de

algum sentido. E a fisionomia do Rogério jovem começou a assombrar o meu amigo.

Após um ato público pela anistia realizado na Maison du Brèsil, eles teriam

conversado, intercambiado afinidades sobretudo político-ideológicas e, por iniciativa

de Rogério (pelo olhar, pelos traços bem marcados do rosto, Waisman, bom

fisionomista, tinha agora quase certeza de que era ele, embora na época usasse barba,

cabelo comprido e não portasse óculos), cuja personalidade e visível experiência

acumulada (até por ser bem mais velho) súbito cativaram meu amigo, resolveram



marcar um encontro, três dias depois, para participar de outro ato, no Quartier

Latin, e conversar melhor em um bistrô qualquer. O local, indicado por Rogério,

foi a saída de uma estação de metrô no bulevar Saint-Michel. Waisman pediu-lhe um

número de telefone ou endereço para poderem se comunicar no caso de algum

imprevisto, mas o outro preferiu não deixar coordenada alguma.

No dia previsto para o encontro, porém, Rogério – o mesmo homem que

muitos anos depois se tornaria autoridade numa tecnologia ainda pouco aplicada: o

reúso de água residencial – não apareceu. E nunca mais se cruzaram na capital

francesa. Na mente de Waisman ficaram guardados, no entanto, ainda que envoltos

por alguma nebulosidade (ei-la de volta!), os traços daquele rosto ainda estranho.

É compreensível – importante ressaltar aqui – que esses mesmos traços não

tenham sido identificados nem sequer chamado a atenção de Waisman em meio ao

desarranjo que tomara conta dele por ocasião do acidente na Fernão Dias, quando

entrou em uma espécie de estado de choque do qual ainda não se havia recuperado

na noite do jantar comemorativo, evento, diga-se, marcado por um clima de

absoluta gratidão ao casal socorrista.

Nenhuma notícia houve a respeito do eventual desaparecimento de um exilado

com as características de Rogério – sendo que tais rumores costumavam circular na

comunidade parisiense de brasileiros aos borbotões e em velocidade a jato. Desse

desencontro no Quartier Latin nasceu em Waisman a desconfiança de que Rogério

não era um militante de esquerda, mas sim um agente infiltrado por algum órgão

ligado à ditadura militar atuando junto aos exilados na França. Essa dúvida, que

também foi minha durante anos, nunca se esclareceu.

Diante do ressurgimento de Rogério a partir da negociação do terreno de Itu,

fica muito difícil, eu entendo bem, concretizar a ida ao passado parisiense sem antes

solucionar essa espécie de dilema: por que, depois de ter sido tão aberto e tão

insistente nas conversas iniciais, Rogério simplesmente desaparecera? Por que não só



faltara ao encontro na estação de metrô como também deixara, de repente, de

frequentar a Maison du Brèsil?



De repente deu um branco. Fiquei pasma. Daí só podia mesmo inventar alguma

mentira, furar tudo que é encontro e pirar, para não dizer bundar. Muitas

vezes sem ficar pensando muito. Sabe, parece que não foi só o corpo que mudou.

Até a cabeça. Raios! Não deu nem tédio ficar um dia assim, sem fazer nada de

objetivo e de ativo. Fiquei transando as caras das pessoas, a raiva da minha mãe (tá

puta com o judeu!). Onde já se viu? Conversão... Daí fica uma espécie de segredo

quando pinta o velho Milton... “Hihihi, pai, você nem imagina o que te espera!” E

eu dou risada. Às vezes pinta medo. Até quando? Será que pinta filho? Dissolve? E,

se não dissolver, pinta ser careta. Ah! Mas não é. É tesão telúrico que sozinha não

dou conta! O clima propício para umas loucuras. Casa, cozinha, vida. Ter o Célio

sempre ao lado. Noites e noites. Saca, eu não sou chata, não. Vai ser legal. A minha

chatice deve ser da situação que se criou. Eu vou ser legal pra caralho. Mesmo

carregando esse sobrenome comprometedor: Waisman. Você vai ver! E depois... sei

lá... revolucionário é quem saca qual é o seu destino e trabalha por ele, para ele.

Por isso, eu não tenho nenhum medo moralista de dizer que estava escrito nas

cartas. Só fiz foi trabalhar. E deu no que deu. Agora tá apaixonite aguda. Me sinto

bela e amada. Quer coisa melhor que isso? Vou continuar trabalhando e areia

nenhuma vai entrar nos planos. Lavando toda noite o par de meias do dia. Filhos?

Uma porção. Tudo a cara dele. Assim, com essa cara gozada que você tem. E bem

desarrumados... de colete e tudo. Vão ser a cara do pai. Sem badalações. Tô acesa. E

para pirar! Tô até com vontade de pintar, desenhar de novo como antes, dançar, sei

lá! De pedir bis em qualquer show. Ou não?



Nas minhas lembranças, um episódio se encravou de modo crucial na vida de

Waisman. Pela importância que teve, vale a pena, creio, contá-lo aqui em

detalhes, alongando-me um pouco, pois foram esses detalhes, na verdade, que

tornaram esse caso tão especial.

Éramos três à mesa, em algum dia de abril de 1986, no salão de café da manhã

do hotel Eldorado, na avenida São Luís. Nosso dirigente mais talentoso (vou chamá-

lo aqui de B) parecia desesperado. Seus olhos não largavam os de Waisman, como se

qualquer desvio pudesse expô-lo ao ridículo, significando que ele, Waisman, não

teria mais nada a dever a ninguém, muito menos a B. Queria prender seus olhos com

a força do olhar. Waisman, porém, cobrindo-se de uma insolência inesperada,

interessava-se sobretudo pela salada de frutas e pelo croissant de presunto e queijo;

queria o café bem quente, puro e forte; e suco de laranja sem açúcar; geleia de

amora na torrada e um pedaço de bolo-mármore; queria iogurte natural. B, à minha

frente em sentido diagonal (ou seja, bem na frente de Waisman, que estava ao meu

lado na mesa), mostrava-se aflito.

Embora ele próprio repudiasse essa imagem, Waisman era visto na Organização

como um jovem talento submetido à “área de influência” de B, para quem, segundo

essa visão, “operava” informalmente. Durante alguns anos, B fizera questão de manter

o meu amigo na mesma célula que a dele, além de integrá-lo, bem como a mim,

diga-se, a tarefas ligadas à pequena editora mantida pelo grupo, por ele dirigida. Não

posso deixar de registrar também que, se eu mesmo me elegi para integrar o Comitê

Central e depois a Comissão de Ética da Organização, foi também por impulso e

articulação de B.

Dali a uma hora haveria uma reunião decisiva do Birô Político, o restrito núcleo

dirigente do Comitê Central. “O pessoal fala em olho por olho, dente por dente,

mas não sabe que isso é da Justiça Divina”, dizia B, cheio de ironia, é claro, pois,

ateu, ansiava antes de tudo por dardejar quem quer que, na sua presença, falasse em



fenômenos extraterrenos. Mas também porque queria, sim, vingança, e se vingança

significasse ao mesmo tempo justiça, melhor ainda. Era um homem pragmático: de

toda a sua história, guardo o senso de adaptação às circunstâncias, o vício de se

curvar diante delas como se delas não fizesse parte. Para cada lufada de vento, tapa

de asa de pássaro ou ardor na língua, um tremor na têmpora direita, o hirto trêmulo

nos lábios; acumulando-se com o tempo camadas de pele e tecidos adiposos

esgarçados, não só no rosto imberbe mas no peito, e em tudo, eu sempre assim

imaginava, descendo-lhe até os pés de dedos tortos, em especial aqueles mindinhos

aleijados que tanta desfaçatez concentravam ao final de cada jornada.

O que mais nos impressionava, nele, não eram as ideias ou o raciocínio rápido –

afinal, isso tudo podemos manejar de uma forma ou de outra e o ritmo, a rigor, nem

pesa tanto para o resultado final dos confrontos; além do quê, com o passar do

tempo ficava sempre mais claro que por trás de muitas palavras ou ideias abstratas

tudo o que existe, quase sempre, é um grande vazio –, mas aquele ímpeto, a

determinação, até mesmo a arrogância, a disposição de ir até as últimas

consequências a qualquer momento; surpreender pela ousadia. De onde vinha essa

força? Talvez a isso é que se dê também o nome de carisma, algo que não lhe faltava.

A partir de um momento impreciso, porém, no café da manhã em que B

procurava nos aliciar na polêmica que envolvia a Organização – em especial

Waisman, a bem dizer, que tinha uma razoável liderança interna, bem acima da

minha –, todo sentimento pareceu inoportuno, portador de lembranças nefastas que

deviam, acima de tudo, estar enterradas. Lembranças dos anos anteriores, quando o

próprio B, apesar da real proximidade ideológica, atuava no sentido de sufocar uma

possível ascensão de Waisman na hierarquia da Organização (e nós sabíamos, muito

bem, o motivo: Flora. Flora sempre foi o motivo de tudo, eis a questão; B fazia uma

espécie de jogo duplo com Waisman: se por um lado incensava-o, por outro, lhe

cortava sempre que possível as asas; no fundo, buscava aproximar-se dele apenas,

logo constatei, para também se aproximar de Flora).



Tanto fez, no entanto, tanto dramatizou (chegou a ficar com os olhos marejados),

tanto torpor incorporou no salão do hotel Eldorado, que conseguiu, por alguns

momentos, anestesiar-nos. Esclareço: no Comitê Central eu sempre acompanhava

Waisman nos votos, o que era, nos tempos em que se permitia ali um pouco de

humor, alvo de saudáveis gozações; por esse motivo é que B me convidara para o

café da manhã, na esperança de que eu pudesse de alguma forma influenciar o

pensamento do meu amigo. Deixando tudo ainda mais claro: éramos “peixinhos” de

B, e ele agora se sentia no direito – precisava, de certo modo –, como se diz, de

cobrar a fatura.

Ao deixarmos o salão, parecia aliviado e convencido de ter conquistado pelo

menos mais um voto para as suas posições, que seriam dali a pouco confrontadas

com outras no Birô Político. Eu e Waisman não trocamos nenhuma palavra. Apenas

nos despedimos na praça Dom José Gaspar. “Depois telefono e te conto tudo”, disse

ele.

Na reunião, logo a seguir, Waisman permaneceu a maior parte do tempo calado.

Não se posicionou. Quando teve de fazê-lo em votação, optou pela abstenção,

deixando B desacorçoado, decepcionado, irado.

Foi em meio a esse clima – em que nove pessoas cujo cotidiano fora desde

muitos anos compartilhado de modo amistoso em uma convivência fraterna sem

meias palavras e que agora se engalfinhavam a cada minuto entre comentários

sarcásticos, muita ironia e provocações, eu diria, inclusive infantis de parte a parte

–, que aconteceu o episódio talvez mais traumático, em termos emocionais ao

menos, da trajetória interna de Waisman na Organização.

Em torno de uma mesa oval de madeira escura, numa sala com não mais do que

trinta metros quadrados, o ar tomado por fumaça de cigarro, as divergências entre as

duas facções principais atingiam o auge, com os ânimos bastante acirrados, como se

diz. H (também não preciso mencionar o nome completo), líder principal do grupo

(e desde sempre majoritário, diga-se) que se opunha à linha defendida por B para a



ação política, redigira um documento em que acusava seu rival de preparar um racha

político, usando aquela discussão conjuntural apenas como pretexto. Exibiu ali o

documento, manuscrito, na frente de todos os membros da direção, o corpo todo a

tremer, acrescentando que por enquanto não o divulgaria, mas que estava repleto de

provas a serem usadas no momento certo caso B não recuasse, e brandia-o sobre a

mesa aos berros.

Nesse instante, depois de, igualmente aos berros, questionar a afirmação

perguntando “Quem está falando em ruptura? Quem está falando em ruptura?” e

acusar o outro: “Você é que está falando em ruptura, está provocando isso, e a prova

é esse documento que não tem nem pode ter prova nenhuma”, depois de,

enfurecido, tentar jogar então sobre as costas de H a responsabilidade por um

eventual racha, B, que estava bem de frente para ele, arrancou o documento das

mãos do colega de direção, num gesto tão inesperado quanto torpe, levantou-se e

subiu pulando degraus uma escadaria em direção à máquina de xerox da

Organização.

H gritava: “Devolve isso aqui, seu bandido, devolve isso...” Alguns se levantaram,

perplexos, até que B retornasse com sua cópia nas mãos, devolvesse ao outro o

original e proclamasse: “Agora sim, podemos seguir em frente na discussão.”

Enquanto H, o rosto quase explodindo em fúria, declarava: “A reunião está

encerrada.”

Seguiu-se um tumulto que Waisman – o caçula do Birô – nunca tinha

presenciado, e sua sensação foi a de estar diante de algo muito próximo do

gangsterismo político no próprio coração do grupo, bem ali onde, nas suas – e

minhas – expectativas ingênuas, deveriam reinar, apesar das eventuais divergências, a

amizade, a tolerância e o respeito. Não lembro bem o que se sucedeu (creio que a

reunião teve alguma continuidade; e o mencionado racha, registre-se, de fato se

consumou, não sem traumas e mágoas, poucos meses depois), mas esse episódio

breve porém contundente e sintomático, posso afirmar, precipitou a ruptura, isso



sim, na relação pessoal de meu amigo com a militância que tanto o absorvera

durante mais de uma década.

Depois disso, com o passar dos anos, todos os sentimentos tinham sido

dissolvidos em Waisman, menos o medo – medo permanente de ver a partir de

então as lembranças ganharem solidez, rasgando a indiferença. Pois colocava acima

de tudo o seu projeto pessoal, digamos, e as tais lembranças dos tantos anos de

militância política em comum, se eram de muita cumplicidade, batalhas

compartilhadas e riscos assumidos, eram também de muitos ardis, tropeços e

traições.

Mantenho comigo, desde sempre, certa dúvida em relação à capacidade de

Waisman de nutrir afeição autêntica por alguém. Tenho dificuldade para julgar até

que ponto ele vê na relação com os outros, ou seja, nos outros, meros pontos de

apoio para construir ou levar adiante o seu “plano”, embora nem sequer saiba, tenho

certeza disso agora, qual é. Algo, porém, parece certo: naquele dia o seu “plano”

era, ele sim, vingar-se de B, de tudo o que este lhe havia infligido, pelas costas, ao

cortejar Flora – já então, deixemos claro, casada com Waisman – por tanto tempo e

com a mesma insistência com que defendia o materialismo dialético.



Pensando mais uma vez em fungos e outros possíveis microrganismos nocivos à

saúde, ocorreu-me, na hora do almoço, a ideia de depilar as partes baixas. Jamais

imaginara passar por isso um dia, a não ser caso uma cirurgia incontornável o

impusesse. Dois dias antes, inclusive, tinha repudiado essa possibilidade. No entanto,

se queria mesmo sustentar o Projeto, algumas medidas, como essa, se mostravam

imperiosas.

À saída do Instituto, comprei um aparador de barba elétrico e um gel de barbear

para peles sensíveis. Em casa, fui ansioso ao computador e pesquisei métodos de

depilação masculina. Achei o que queria. Em seguida, banheiro. Liguei e vi que,

apesar de novo, por sorte a bateria do aparador estava carregada. Tirei a roupa e

sentei no vaso sanitário.

Com cautela – e muito medo –, comecei por aparar os pelos do saco; não para

eliminá-los na totalidade, mas para ao menos diminuí-los bastante, imaginando usar

em seguida a gilete com três lâminas para raspar tudo. Do saco fui para a área em

torno do pênis, sempre devagar, tirando o excesso. Levantei-me para ver no espelho

o resultado parcial da operação. Era ridículo, mas estava certo. Voltei a me sentar no

vaso. Espalhei o gel por toda parte, sem economizar (confesso que surgiu o início de

uma ereção, mas sufoquei-a com rapidez concentrando-me apenas no trabalho).

Segurei o pênis para baixo e comecei a raspar a partir dele para cima, até o umbigo;

em seguida, segurei-o para o lado esquerdo e raspei ali, bem como uma parte do

saco; fiz o mesmo do outro lado; depois segurei o pênis para cima e desci da sua

base até o final do saco, sempre esticando muito o próprio, para não correr o risco

de me cortar. Pronto, estava depilado! As instruções implicavam usar água, nesse

momento, para enxaguar tudo, lavar etc. Optei, no entanto, fiel ao Projeto, por

passar um pouco mais de gel com a intenção de amaciar a pele, que estava irritada;

deixei que ele a cobrisse durante uns três minutos e me limpei com a toalha. Para



uma primeira vez até que tinha me saído bem. Agora bastava administrar, raspando

uma vez por semana ou algo assim.

Saí para festejar a ideia e sua concretização inicial comendo um cheeseburger na

padaria da esquina.

No dia seguinte, na piscina da ACM, foi tudo muito estranho. Uma sensação

física, eu diria, engraçada, que eu não experimentava desde as primeiras ereções

quando a empregada lá de casa, safada e a meu pedido, me ajudava a enxugar o

corpo, dos pés à cabeça, depois do banho.



Wilson Waisman, vamos lá, falemos dele. Nasceu na segunda metade dos anos

1950 – algo entre 1955 e 1956 – em São Paulo, nas imediações da rua José

Paulino. Fisicamente, desde a adolescência, emanou firmeza. Era bom nos esportes,

parecia não ter medo de nada em um grau acima do que isso costuma ocorrer entre

a juventude. A partir dos vinte anos, adotou um bigode denso, algo bastante raro na

nossa geração, mas que, na minha visão, expressava força de caráter. É um detalhe,

porém, na verdade, a persistência dele em manter esse bigode antiquado (até hoje)

apesar das constantes críticas (mais ou menos jocosas) dos companheiros, causava

inveja em mim, no mínimo alimentava o respeito e a admiração que tinha, desde

sempre, pelo meu amigo. Falava com muita rapidez, atropelando palavras, às vezes

frases inteiras, como se a fala não acompanhasse a velocidade do raciocínio.

O pai, Gersh Waisman, engenheiro elétrico, um dos milhares de refugiados da

Áustria anexada pela Alemanha no final da década de 1930, fez o que estava ao seu

alcance para torná-lo médico ou advogado, mas encarou a frustração de vê-lo quase

abandonar os estudos ao final do segundo ano colegial para virar um ativista de

tintura ideológica avermelhada porém numa palheta oscilante, como são de fato as

cores conforme a variação da luz do sol.

Embora ativo, trabalhador, mergulhado o tempo inteiro no presente, não tinha

planos de cunho pessoal. Não conseguia desenhar para si nenhuma meta para além

do objetivo coletivo que levava o nome mágico de Revolução. E um homem sem

planos pessoais pode até ter uma vida, um emprego, mas não é um homem de

verdade – o próprio Waisman, embora o negasse, sabia, e sabe, muito bem disso.

Conheci Waisman em atividades esportivas, algumas competições entre escolas

judaicas (as Macabíadas interescolares). Conquanto pertencendo a movimentos de

juventude diferentes, rivais em certo sentido (ele no Hashomer, de perfil

esquerdista; eu na CIP, algo, digamos, reformista), colamo-nos tanto um no outro



que a certa altura, quando pensamos em criar algum negócio juntos no futuro, o

nome óbvio e imediato para o empreendimento seria 2W.

Importante selar aqui o fato de que, no terreno da militância política contra a

ditadura militar, nossa aproximação teve como momento inaugural a famosa invasão

da PUC, em 1977, quando, embora não militássemos no movimento estudantil,

fomos colocados junto com centenas de outros jovens no terreno em frente à

faculdade e levados em ônibus da CMTC para o quartel da avenida Tiradentes, o

Tobias Aguiar, onde uma vez fichados, passamos a noite trocando ideias e sonhos

infindáveis. Waisman já pertencia à Organização, e foi a convite dele, nessa noite,

que passei a integrá-la também.

Mas paremos por aqui. Não sei por que fico falando de mim. Não é o que

interessa. E minha importância, nesta história, é equivalente a zero.



Uma conversa pelo telefone hoje na hora do almoço com uma amiga grávida.

Mais ou menos assim: “... Não pode engordar mais de dez quilos. Tem que

fazer ginástica todos os dias. Eu sei que você se olha no espelho todo dia (que nem

eu!). Tem dia que se gosta. Tem dia que não. Gosta da cara, do peito, da barriga. Mas

não gosta da bunda e da coxa. Eu não gosto do meu nariz. Então, quando eu ficar

grávida não terei tanto problema: o nariz não muda (ou muda?). Mas estou ficando

com celulite. Então, também terei problemas. E como eu sou mais peituda, vou

ficar que nem vaca-leiteira (esse risco você não corre). Em compensação, você tem

que emagrecer para depois engordar. Compra um grill: faz carne na grelha. Termina

com arroz, pão, massa. E não aceite jantares comemorativos da comunidade. Já basta

ter Natal, Ano-Novo... Fala com a tua sogra. Arranja grana. Te cuida, amor. Depois,

mais para a frente, a vontade de comer passará...”

O que você acha disso tudo, Célio? Ou não te diz nada? Coisa só de mulher?



Há pelo menos uma meia verdade no que escrevi até agora.

O adiamento da ida de Waisman para a França após a separação de Vilma

não se deveu apenas ao reaparecimento improvável de Rogério em nossas vidas –

mediante o reconhecimento tardio de suas feições – e à consequente necessidade

que meu amigo sentiu de tentar responder à interrogação quanto ao papel cumprido

por esse homem entre os brasileiros exilados em Paris. A isso, como se já não

bastasse, se soma o mesmo motivo pelo qual me entrego, aqui, a estas páginas: o

diagnóstico fatal de Flora e sua recusa absoluta a se submeter a qualquer tratamento.

Vejo que a iminência palpável de mais esta perda, se em mim produz pavor, na

certa alimenta a recém-adquirida perturbação nas atividades mentais de meu amigo.

Aprendi com o passar dos anos que todo relacionamento tem um prazo de

validade. No nosso caso (Flora, Wiesen, Waisman), porém, essa regra elementar

adquiriu muitas nuanças. Para tentar abordá-las – apenas abordá-las, pois explicá-las

ou entendê-las seria tarefa muito acima das minhas qualificações intelectuais –,

parece-me necessário voltar ao começo de tudo.

Vale a pena conhecer essa pequena história.

Waisman sentia desde a adolescência uma queda pelo desenho; chegou a fazer

alguns cursos e desejava tornar-se pintor. A entrega à militância política, porém,

afastou-o desse sonho. Certa vez, em Paris, onde estava por razões políticas

(participação em reuniões com militantes de diversos países), resolveu passear no

horário do almoço em torno do Museu do Louvre. Enquanto fumava um cigarro

apoiado numa das fachadas do enorme edifício (ainda não havia a pirâmide de vidro),

avistou sentada numa escadaria adjacente uma jovem miúda de pele morena e

cabelos pretos longos. Ela se acomodara num degrau, em posição desconfortável,

para desenhar um casal sentado amorosamente num dos bancos de pedra, a poucos

metros de distância. A pose do casal atraíra a atenção da moça – e a cena dessa moça

compondo o desenho atraiu a atenção de Waisman. O que ela via de tão modelar



naquele casal? A mulher apoiava o rosto nas costas do parceiro, ambos aparentando

cansaço; turistas, sem nenhuma dúvida. Assim permaneceram, e a moça morena a

desenhá-los, e Waisman atrás da moça, tentando se aproximar ao máximo sem

perturbá-la, a dois ou três metros, sem que ela notasse – ao menos assim lhe

parecia.

O casal se levantou depois de alguns minutos, cada um ajustou sua roupa no

corpo, e partiu abraçado. A moça então fechou a pasta e partiu também. Parou em

outro canto. Os pés de Waisman, àquela altura, estavam doloridos. Notou que um

rapaz, a uns cinquenta metros de onde ele estava, fotografara toda a cena: o casal, a

moça desenhando, ele próprio. E, atrás desse fotógrafo – mais um turista –, uma das

inúmeras câmeras de vigilância do museu registrava a mesma cena de uma forma

ainda mais ampla: o casal, a moça, Waisman e o fotógrafo. Foi em Paris, então, que

ele se reencontrou, sob a forma de uma mulher, com o sonho adolescente de ser

pintor.

A moça, ele soube minutos depois, chamava-se Flora Sarda Soihet; era judia

também, de origem meio grega meio bessarábia. Nome exótico, origem exótica. E,

ainda por cima, brasileira. Penso que Waisman talvez tenha se inibido, logo de

início, com essa excentricidade tão extrema. E, se ele tiver mesmo se inibido, eu,

então, estivesse no seu lugar, o teria muito mais.

Seguiram-se, pelo que me foi contado por ele semanas depois, os dias “mais

tórridos” (palavras de Waisman) de sua temporada parisiense. Começo feliz de um

espetáculo teatral no qual eu entraria apenas no segundo ato.



Eram três da tarde de quinta-feira – décimo primeiro dia do Projeto – quando

recebi um telefonema informando que minha mãe fora internada. Vinha

sofrendo dores intermitentes nos últimos meses, algo que eu não acompanhava de

perto porque ela mesma fazia questão de esconder, e agora o médico a obrigara a se

submeter a uma cirurgia de extração da vesícula. Tudo bem simples, garantiu o

doutor, mas, de todo modo, sendo filho único e ela também, teria eu de passar pelo

menos uma noite como seu acompanhante no hospital – e tinha de ser aquela noite.

Cheguei ao Albert Einstein – um bom convênio médico era o melhor patrimônio

que meu pai tinha deixado para ela depois da separação – por volta das sete. Minha

mãe acabara de despertar da anestesia. Embora grogue, logo me reconheceu e sorriu

de leve, um riso bem forçado, em minha direção. Dura na queda, não procurou

dramatizar. Ao contrário, disse com rispidez que em dois dias no máximo sairia dali

para continuar com suas oficinas de desenho, de onde havia décadas tirava a renda

básica que lhe permitia autonomia em relação aos ganhos do (agora ex) marido

jornalista.

– Isso da vesícula é café pequeno, Célio. Dentro de mim tem coisa muito pior,

pode acreditar. Está tudo podre. E sem remédio.

Logo veio o jantar, inclusive o meu, e, depois de algumas visitas protocolares de

médicos e enfermeiras, acabamos nós dois sozinhos, a televisão ligada em baixo

volume exibindo um filme de canal a cabo. Foi a partir desse momento que, mesmo

com a voz pastosa, abalada pelos medicamentos, olhando sempre para o teto, minha

mãe começou a falar.

– Seu pai nunca me mereceu, sabia? Nossa separação foi apenas formalizada

porque, na verdade, nunca estivemos juntos, ele sempre foi um egocêntrico, só

pensa nele... Não sei quantos casos teve fora do casamento nem me interessa, o que

me interessa é que poucas vezes eu deixei de me sentir, no fundo, uma mulher

solitária... E, para dizer a verdade, ele também não sabe da missa a metade, Célio,



não tem ideia do que passou e do que passa dentro de mim, essa é a verdade. Mais

ou menos como você, aliás. O Wilson se vangloria há décadas do passado

militante... Grande merda... E o presente? O que ele faz agora além de sacar todo

mês o dinheiro da aposentadoria precoce? Essa mulher que ele arrumou, e agora

também parece que já se separou, essa Vilma, sei lá, a vida do seu pai é cheia de

dáblios, não é?

– O nome dela é com “v” – eu corrigi.

– Pouco importa. O som é o mesmo, o que mostra quão limitado ele foi, é e

será. Saiba que, se não fosse pela minha interferência, você se chamaria William,

pode acreditar... Essa aí deve ser uma vaca, ou então é muito idiota para ter gostado

dele no estágio em que ele se encontra... Não só vinte quilos acima do peso, mas

com o cérebro atrofiado, isso sim... Nenhum telefonema para mim há meses, nem

com a notícia dessa merda de doença, e agora tenho certeza de que nem vai aparecer

aqui...

Eu acompanhava o raciocínio (dá para chamar assim essa sequência de palavras?)

em silêncio, entendendo que ela precisava desabafar para alguém. Ao mesmo tempo,

observava como ela mesma, muito magra, tinha envelhecido; pela primeira vez eu

me detinha permitindo-me enxergar a passagem do tempo na pele da minha mãe.

Não o meu tempo, mas o tempo dela, o tempo do meu pai. Eu, filho único,

cambaleando entre um e outro.

Ela prosseguiu com os ataques ao meu pai por vários minutos, até que se cansou,

a voz foi perdendo vigor.

– Estou cansada.

Desliguei a televisão, arrumei os lençóis e o travesseiro no sofá-cama de

acompanhante. Antes de me deitar, porém, saí do quarto para dar uma voltinha pelo

corredor do hospital.

– Como está a dona Flora? – perguntou-me uma das moças do posto de

enfermagem.



– Muito bem – respondi. – Acho que adormeceu.

Caminhei uns quinze minutos preparando-me mentalmente para mais uma noite

maldormida.



As sofridas e traumáticas peripécias de Gersh Waisman em sua fuga com a família

para o Brasil na década de 1930 sempre deixaram sombras na mente do filho,

embora este não gostasse de falar sobre o assunto. Na verdade, a relação de Waisman

com sua origem judaica sempre foi de atrito – um tema, nem sei muito bem por

quê, perturbador. Nunca pude entender, por exemplo, por que Waisman, ateu

declarado, insistia em tentar construir nexos, combinar o que ele chamava de

elemento dionisíaco do hassidismo (do qual seus avós, como contava Gersh, eram

adeptos na Europa oriental) com a racionalidade dos livros, do desenho para ele

sempre lúcido, inquestionável e bem traçado pelas teses derivadas do marxismo. Eu

boiava, quando meu amigo dizia haver “centelhas sagradas” até mesmo nas ações

humanas mais pecaminosas ou maléficas. Era uma combinação impossível, não tinha

como dar certo.

Waisman estava convencido de ter nascido para o bom e o belo. Mas sentia,

também, que uma mudança gradual em seus padrões cerebrais se operara ao longo

dos anos. Não tenho direito ao bom e ao belo? Não mereço o bom e o belo? Para

ele, a força motriz, em todos nós, é sempre formada por aquilo que já

conquistamos, aquilo que conseguimos realizar antes, até uma hora atrás. Sempre

me disse: as ações devem partir de você para os outros, não o contrário,

Marquinhos. Chega de ficar pensando apenas nos outros. Você tem de impor

respeito, entende?

Não conseguia viver a raiva com a mesma precisão cirúrgica que lhe

recomendava a psicologia. Queria olhar mais para si, apreciar melhor seus avanços e

recuos, medi-los com seus próprios parâmetros, olhar menos para os outros em sua

tela mental, usando a imaginação para potencializar as emoções em vez de sufocá-las

na garganta ou, pior, no estômago – minha especialidade, aliás.

Muitas vezes, em nossas conversas, aludia a uma passeata de trabalhadores de

hospitais, clínicas, laboratórios de análises e funcionários de postos de saúde



realizada na avenida Paulista no fim de 1981 em que, escrita em várias faixas ou

cartazes, predominava uma instigante palavra de ordem: “Médico, chega de ser

paciente!” Waisman buscava isso: queria ser ainda mais irrequieto, deixar de ser

paciente, em todos os sentidos.

No fundo o que predominava nele era uma melancolia cavada, incrustada, uma

expressão permanente de insatisfação que os movimentos frenéticos e incessantes do

corpo mal conseguiam disfarçar. Muitas vezes comentou comigo, em tom irônico,

sobre a sensualidade homoerótica dos murmúrios e movimentos dos homens ao

rezarem na sinagoga, gemendo, suados, balançando-se, para a frente e para trás...

“Tem horas que aquilo parece evoluir para uma suruba talmúdica, Marcos”,

comentou Waisman durante um lanche que tivemos à tarde, ambos já na

universidade, supostamente em plena posse de nossas faculdades mentais, depois de

ele passar horas a pedido do pai em um Yom Kippur na pequenina sinagoga

frequentada pela família na rua Guarani, no Bom Retiro.

“Pode ser”, eu respondia.



Contei para uma amiga, que você conhece, sem titubear: ele sabe muito bem

quando estou por perto. Se não for pelo tom da minha voz será pelo meu

perfume. Não posso esquecer isso, aqui, sob pena de estar desrespeitando não a ele,

mas principalmente a mim mesma. Arrisco-me, e isso é que confere graça à minha

vida, se você me entende. Ajo sem refletir, e este talvez seja o meu erro, ou acerto,

mas não faço nada que eu mesma não julgue fazer sentido ou ser o melhor em

determinada circunstância. Minha regra é simples: pessoas que me cumprimentam,

eu cumprimento; pessoas que não me cumprimentam, eu não cumprimento. Saúde?

Cuido dela, embora precise do meu corpo de alguma forma fragilizado para me

sentir mais viva. Você de alguma forma me despreza, Célio, Celito, Celito, embora

se negue e sempre se negará a admiti-lo. Outra regra: antes ser rei por um dia do

que ser príncipe a vida inteira.



Preciso contar como foi o momento em que me encantei por Flora de forma

definitiva. Lá se vão mais de trinta anos, mas trago na memória muitos detalhes

desse acontecimento tão crucial em minha vida. E talvez se revele aqui um lado

oculto dela, quase ignorado pelas pessoas que a conheceram.

Era final de tarde de uma sexta-feira, dia da semana em que, como estagiário

num grande escritório de advocacia, eu podia sair um pouco mais cedo. Nunca senti

necessidade de comprar roupas novas, a não ser quando as antigas, de tão puídas, não

me deixam alternativa. O mesmo vale para os calçados. Naquele dia, precisando

comprar um sapato novo, item do vestuário essencial para quem frequenta fóruns e

tribunais com assiduidade, resolvi passar no shopping center que fica a duas quadras

do meu local de trabalho.

Compra feita, a sacola na mão, avistei ao descer a escada rolante duas mulheres

paradas diante de uma vitrine de roupas femininas. Pela postura assimétrica, pelo

modo de mover os braços e o rosto, assim como de andar e se comunicar, uma

delas, toda vestida de vermelho, era visivelmente afetada por algum tipo de

distúrbio congênito. A outra, fácil deduzir, fazia-lhe uma companhia encomendada,

levando-a pelo braço, tratando-a de forma maternal. O que me chamou a atenção

nessa segunda mulher foi, de início, a roupa, toda preta, e sua magreza, mas também

a gentileza ostensiva com que tratava a companheira (seria uma paciente?). A

maneira como a conduzia, dando à moça de vermelho a possibilidade virtual, a

sensação de determinar o ritmo e a direção do passeio; aos meus olhos, era uma

encenação encantadora. Quando se virou delicadamente para dar um espirro, vi que

era Flora, já então casada com Waisman. Uma mulher do tipo espalha-brasas,

agitada, fumando um cigarro, mas que ali, na companhia daquela outra mulher,

exibia, para quem quisesse ver, um lado quase improvável, até mesmo secreto (será

que Waisman chegou a conhecer, em tantos anos de convivência, esse lado de



Flora?). Foi nessa hora que tive a certeza de que a amaria e de que, por isso mesmo,

teria muitos problemas pela frente.



Biscoitei o café da manhã de acompanhante e deixei o Albert Einstein cedinho,

sonolento, com a intenção de chegar ao Instituto antes do horário normal (nove

horas), cumprir minhas tarefas e, com a devida autorização do superintendente, o

engenheiro Antonio Aidar (também conhecido nas correspondências internas como

AA), voltar ao hospital logo depois do almoço. Em quarenta e cinco minutos estava

na Paulista. No Instituto só havíamos, então, eu e a moça da faxina, a quem, para

evitar possíveis especulações ou mal-entendidos, logo expliquei o motivo de ter

chegado antes da hora.

A tarefa mais relevante do dia era preparar um workshop a ser ministrado dali a

uma semana em um escritório de advocacia de Campinas pela principal

coordenadora de oficinas do Instituto, Nélida, colaboradora que eu mesmo tinha

formado. Faltavam vinte para as nove quando, embora concentrado na leitura de

uma pesquisa sobre hábitos de consumo na Noruega, ouvi passos apressados vindos

do outro lado do salão. Nossa reunião estava agendada para as dez e meia, mas Nélida

acabava de chegar, esbaforida, os cabelos lisos sobre os ombros, um pulôver bordô e

um sapato de salto baixo que me parecia mais apropriado para o verão.

Jogou a mochila e alguns livros sobre a sua mesa, situada a uns dez metros da

minha, emitiu um “Bom-dia, Danda” para a faxineira – afoita a lavar os copos e as

xícaras individualizadas do pessoal – e avançou ao meu encontro numa velocidade e

com tal ímpeto que parecia que ia me agredir.

Espantado, ergui os braços instintivamente, um apelo gestual pela não

beligerância, mas aquele andar cheio de intrepidez se alterou súbito, a três metros

de mim, e então Nélida se aproximou em silêncio a passos felinos. À medida que a

distância entre nós diminuía, crescia a intensidade do olhar lançado por ela em

minha direção.

Mas, que olhar era aquele, tão carregado de mutações em um intervalo de tempo

tão ínfimo? Não quero exagerar, mas a verdade é que esse foi o enigma que mais



tempo levei, em muitos anos, tentando decifrar; e é importante detalhá-lo, no

mínimo desvio de curso que esse encontro causou na minha vida. Talvez se

conhecesse melhor as práticas divinatórias do I Ching eu poderia ter economizado

meu tempo, mas infelizmente não é assim, e minhas especulações, em vez de viajar

por mais de sessenta possibilidades, resumiram-se às seguintes, que já eram, na

verdade, o suficiente:

a) um olhar ameno, amigo, bem-intencionado;

b) um olhar feroz, rancoroso porém atraente;

c) um olhar furtivo, tímido mas decidido em sua intenção;

d) um olhar camuflado, nebuloso, frio;

e) um olhar certeiro, firme, do caçador com domínio total sobre a presa.

Como logo se evidenciou, considerando a abordagem de Nélida, o que

compunha aquele olhar era uma mescla casual de tudo isso (alternativa f?).

– Bom-dia, Célio – disse ela, enquanto eu ainda desmembrava em minha mente

as diversas possibilidades daquele avanço tão complexo.

Nélida, como eu, não tinha o hábito imbecil do raciocínio dos homens de negócio

de abrir um encontro de trabalho falando sobre tudo – do aquecimento global à

programação de TV, passando pelo desenvolvimento na China e a escola das crianças

– em vez de ganhar tempo e ir logo ao assunto que justifica a reunião. Há quem diga

que sou ingênuo por pensar assim, pois é nessas preliminares, garantem, que os

homens de negócio, trocando olhares ao som de generalidades, amaciam a conversação

principal, estudam-se, como dois times nos minutos iniciais da partida, para depois,

municiados com as primeiras impressões, começar enfim o jogo; será?

O fato é que, naquela manhã, depois de se sentar na cadeira em frente a mim,

Nélida foi direto ao ponto.

– Cheguei mais cedo para pegar você sozinho e a gente poder conversar fora da

correria...

– ...



– Você sabe que eu gosto muito de você, não sabe?

– ...

– Aprendi tudo com você, Célio. E continuo aprendendo.

Os olhos dela agora brilhavam. Senti-os apaziguados.

– Achou que fiquei bem de cabeça raspada? – perguntei.

– ...

Arrumou-se na cadeira. Moveu-se de modo esquisito: parecia se espreguiçar.

– Célio, fui eu que mandei aquela mensagem para você – disse Nélida, olhando

agora para debaixo da minha mesa, como se falasse, na verdade, com os cabos do

computador embaralhados ali.

– ... – baixei os olhos.

No instante seguinte, quando ambos reerguemos os rostos e nossos olhares se

reencontraram, deu-se o mais importante: tive a certeza de que Nélida não só

gostava de mim como também – e em especial – me queria bem. O que prevalecia,

ali, não era nenhuma das alternativas desenhadas em minha cabeça enquanto ela se

aproximava, minutos antes, do meu posto de trabalho.

Seu rosto era infantil. Havia uma contradição entre seus traços e o conteúdo do

que dizia, a firmeza com que se expressava, a coragem de expor aquilo ao próprio

chefe. Senti que a realidade composta por essa contradição mobilizava algo

inquietante e agradável dentro de mim. Veio-me ainda a lembrança de que ela

integrara a equipe de iniciantes da qual fazia parte Agnelo e que na certa sabia da

advertência que eu fizera a ele sobre o uso de desodorante, banhos... mulheres.

Nessa hora desabou sobre mim em cheio a imagem de Débora. Passaram pela

minha cabeça as mensagens, os bilhetes, as cartas que ela vinha me mandando de

Manaus, todas em tom apaixonado mas ao mesmo tempo delirante, agressivo,

provocador, insistente, como se me desafiasse para um confronto sem hora marcada.

Débora sempre foi diferente, surpreendente, errática. Mas agora parecia tomada por



algum surto. Uma correspondência no mínimo confusa, que me deixava tão

desnorteado quanto ela, mas que, sobretudo, incomodava.

– Acho elogiável você adotar essa atitude – disse Nélida, interrompendo meu

curto devaneio. – Não basta a gente discursar sobre os problemas do planeta e não

fazer nada em relação a isso nas nossas próprias vidas.

– ... – eu sorri.

O olhar de Nélida adquiria cada vez mais intensidade. Crescia assustadoramente

diante do meu.

– Mas, sabe, Célio, existem outras maneiras de fazer isso, sem prejudicar a

própria saúde.

– Está preocupada com a minha saúde?

Baixou os olhos.

– O que eu quero dizer é que isso talvez não leve a nada a não ser atrapalhar a

sua vida a médio prazo... Talvez você se surpreenda com o que vou dizer.

– ...

A moça da faxina agora estava bem próxima de nós. Parecia de propósito. Tive

certeza, na verdade, de que queria ouvir a nossa conversa em um encontro tão

inusitado num horário anterior ao expediente.

– Danda, pode preparar um cafezinho fresco para nós? – pedi, e a moça,

prestativa, retirou-se do nosso campo auditivo.

Mesmo assim, Nélida diminuiu o volume da voz e revelou-me, então, o seguinte:

ela e Agnelo faziam parte de um grupo programático radical cujo objetivo era levar

as pessoas a se conscientizarem da necessidade de poupar água com vistas à salvação

da Terra, associando esse objetivo à luta contra a exploração capitalista. Ecologia e

política, na sua visão, estavam irremediavelmente ligadas. Uma não podia existir sem

a outra: quem arruína o planeta, sem escrúpulo algum, são as grandes empresas; a

engrenagem do capitalismo é nefasta não só para os homens mas para a própria Terra;

não se trata apenas de convencer os indivíduos a mudarem os seus hábitos, mas sim



de provocar mudanças estruturais na economia; juntos estavam, nesse seu raciocínio,

o combate ambientalista e a luta por uma sociedade sem classes. Agnelo deixara o

Instituto alguns meses antes para ampliar a atuação do grupo em outras instituições;

Nélida era, agora, sua representante ali.

Nada muito subversivo nisso tudo a ponto de justificar o clima de

clandestinidade criado pela forma como falava comigo e pelo modo que imprimiam

a essa atividade – ainda mais estando o Brasil sob um regime com liberdade de

opinião e expressão –, mas, explicou-me, a característica dessa seita (a própria

Nélida, o que achei esquisito, usou esse substantivo) era ir muito além da mera

pregação ideológica ou do discurso vazio: seu plano de ação previa, em primeiro

lugar, a infiltração em instituições culturais, associações, organizações não

governamentais, até mesmo partidos políticos.

– Chama-se Falanstério – sussurrou, percebendo a aproximação de Danda com a

bandeja do café.

Servimo-nos.

– Falando sério? – perguntei com ironia.

– Falanstério, Célio – sorriu, e eu então lembrei de alguma aula de história do

segundo grau.



Guardo de cor a seguinte inscrição gravada no muro de uma casa de Campos do

Jordão:

“Quietude

Na liberdade dos campos

Na tranquilidade dos montes”

Três conceitos essenciais associados: quietude, liberdade, tranquilidade. Trata-se,

a bem dizer, de todo um programa, de uma meta a ser perseguida a vida inteira, não

é?

O problema, e por isso registro aqui essas palavras, é que jamais alcancei, a não

ser por breves momentos, nenhum dos três objetivos. Ao contrário, eles parecem

cada dia mais distantes. Minhas realizações são todas vicárias. Não tive o privilégio

de viver a intensidade dos sentimentos que Waisman conheceu, por exemplo. Nunca

me chegaram vibrações assim, a não ser nos rápidos momentos em que tive Flora

nos braços.

Há décadas me habituei a sair com meu carro de madrugada e ficar zanzando ao

léu. É como se, numa viagem masoquista, me entregasse, buscasse algum potencial

perigo. Como se dissesse ao “povo da noite”: “Olha eu aqui de novo, pessoal,

venham me assaltar, venham me enganar, venham me arranhar, venham me assustar,

venham me castigar, venham me fazer mal, eu mereço.” Como se precisasse de

aventuras, de riscos mais consistentes, mais radicais do que aqueles assumidos no

trabalho, pelo computador, sobre os carpetes do escritório. Depois de uma ou duas

horas perdendo-me pelo centro da cidade, volto para o meu quarto, cansado, só,

aliviado mas ao mesmo tempo frustrado diante do fato de que mais uma vez nada,

absolutamente nada, aconteceu comigo.

É provável, refletindo bem, que o meu gosto por biografias advenha daí. Da

busca de intimidade com mitos, ídolos, com o objetivo não consciente de valorizar a



mim mesmo: se eles fazem isso apesar de serem pessoas famosas, realizadas, então

também posso fazer, também posso ser assim.

Muito jovem, recém-saído da casa dos pais, recebi por uma noite em meu

apartamento, a pedido de Waisman, um dos principais dirigentes da Organização. Ao

abrir a porta, tamanha foi a minha admiração que era como se o próprio Trotsky

tivesse revivido e desembarcasse na minha despojada sala de estar. Passados alguns

minutos, fiquei perplexo quando o dirigente, sem nenhuma parcimônia, sem sequer

pedir licença, despiu-se na minha frente, expondo uma cueca azul-clara desbotada e

uma barriga desproporcional e conflitante com a figura revolucionária que eu

admirava, talvez a pessoa que à época mais se aproximava, aos meus olhos, da

perfeição. Fiquei pasmo.

O mesmo aconteceu em outra ocasião, creio que dois anos depois desse caso,

quando hospedei um militante espanhol já bem mais velho, também dirigente, que

trazia ainda por cima a aura de ter participado da Guerra Civil na Espanha, em

1936. De novo a fantasia: dessa vez era como se o próprio Lênin tivesse ressuscitado

e aparecido, do dia para a noite, no meu apartamento de solteiro. E, de novo, o

choque: sem pudor algum, momentos antes de ir para a cama o velho dirigente

pediu-me água e, bem na minha frente, tirou da boca a dentadura, colocou-a no

copo e me deu boa-noite totalmente desdentado, como aqueles personagens que

costumamos ver em ilustrações de cenas da Idade Média. Mais uma vez fiquei

paralisado diante de algo que, no fundo, não tinha nada de espetacular.

Gostaria que nunca nos desiludíssemos, mas será que em toda a minha vida, até

agora, estive assim, vale dizer, paralisado diante de algo (ou, para ser mais claro, de

alguém, leia-se Waisman) que não tem, nem jamais teve, a rigor, nada de

espetacular?



Célio querido! Procurei este tipo de letra bem bonito para escrever
estas coisinhas para você. E só você sabe como foram bonitos os
últimos dias que passei. Se não sabe, com grande certeza imagina.
Foi um belo workshop, com gente vinda até do Chile, Colômbia e
Venezuela. Eu acho e todo mundo viu isso na empresa, que eu
demonstrei ter beleza na forma mais natural. Claro que um pouco
mais sofisticada. Quem sabe até mais madura. Então, tudo foi
perfeito. Só que quando voltei para o hotel não senti solidão. Não
senti saudade. Fiquei meio anestesiada. Sem emoções. O que é isso?



Se é verdade que o primeiro gole é sempre o mais gostoso, e que por isso é

preciso saber prolongá-lo ao máximo e saboreá-lo bem, também é verdade que a

alternância entre crises de desapontamento e ondas de euforia faz parte da vida, ou

melhor, compõe a vida, ou é a vida. Sempre tentei adverti-lo a estar preparado para

essa gangorra, mas Waisman é a turbulência em pessoa, com um curso cada vez mais

descoordenado e imprevisível.

Nos últimos anos, tem mergulhado com obsessão em leituras sobre as origens e a

evolução histórica do Holocausto e de como a lógica do nazismo e da guerra levou

gradativamente à chamada “Solução Final da questão judaica”. Como se estivesse

preparando a defesa de uma tese acadêmica. Palavras como pogroms, ações de

violência oficial e extraoficial, legislação discriminatória, expulsões, deslocamentos

grupais, experiências químicas e medicinais, Reich, Gestapo, humilhações,

isolamento em guetos, planos de deportação para a Sibéria, para Madagascar,

fuzilamentos, Programa T4, Programa 14f13, matanças a gás em furgões, Operação

Reinhard, trabalhos forçados, unidades móveis de extermínio, genocídio, campos de

concentração, descida ao inferno, gás Zyklon B, bunkers, matanças a gás em câmaras

de campos de extermínio, fornos crematórios, nomes como Hitler, Himmler,

Heydrich, Göring, Höss, Eichmann, Goebbels, Röhm, Globocnik, Kammler, ou

localidades de memória arrepiante como Belzec, Chelmno, Auschwitz (e os números

tatuados nos braços), Birkenau, Treblinka, Sobibór, Majdanek – essa lista

inqualificável, macabra e nauseante de nomes e atrocidades tem sido objeto de todas

as nossas (cada vez mais esporádicas, registre-se) conversas nos últimos anos.

Meu amigo está convicto de que perdeu pelo menos dois parentes (que poderiam

ter sido tios) fuzilados, em plena juventude, em algum bosque e enterrados numa

vala comum no final de 1941 em meio às matanças organizadas por milícias ou por

grupos de extermínio, os tais Einsatzkommando pertencentes aos Einsatzgruppen sob a



direção da SS, na esteira da Operação Barbarossa, a invasão da União Soviética

iniciada em junho daquele ano pela Alemanha nazista.

Nunca foi de dar atenção para essa história familiar tão trágica, incluindo a

subsequente fuga de Gersh para o Brasil, mas, nos últimos tempos, por razão ainda

obscura para mim, tem-se dedicado cada vez mais a essas buscas.

Entendo que se debruce sobre as vidas sofridas de seus antepassados, não muito

diferentes das vidas dos meus próprios avós e bisavós. Um interesse natural. Mas por

que a obsessão? Por que esse excesso de impulsividade justamente agora, quando

tudo à sua volta parece decomposto como o cenário de uma peça sendo desmontado

ao final da temporada? Por que tão de repente toda essa determinação?

Não encontro resposta a essas perguntas, mas intuo que Waisman sente algum

tipo de culpa em relação à trajetória do pai e, na impossibilidade de falar sobre isso

com Gersh, como se uma espessa cortina de ar se interpusesse entre os dois, queira

obter o autoperdão pela via do conhecimento, da dedicação de horas e horas à

leitura de estudos e ensaios capazes de fazê-lo se sentir integrado à sua própria

história – mesmo que o custo disso seja deslocá-lo, cada vez mais, do seu próprio

presente. Ou será isso (a fuga do presente), no fundo, tudo que meu amigo procura?



Oobjetivo da infiltração em instituições as mais diversas era difundir as ideias

do Falanstério e com isso formar quadros, cooptar novos aderentes ou

simpatizantes ali onde, em tese, encontravam-se as “pessoas do bem” (palavras de

Nélida, que, presumivelmente, me achava uma pessoa do bem). Sem mencionar a

minha condição de não banho, convidou-me a participar de uma reunião do grupo

na mesma noite na casa de um professor universitário no Butantã.

A essa conversa seguiu-se um dia de trabalho normal no Instituto, com a

diferença de que saí bem mais cedo para voltar ao hospital e fazer companhia para

minha mãe, a qual, por sorte, manteve-se a maior parte do tempo calada, distraindo-

se com a televisão ou com algum livro, quando não me pedia para lhe passar uma

folha de papel para desenhar. Aproveitei essas horas para descansar um pouco, em

especial a cabeça: tomei a decisão de não refletir sobre o Projeto.

Às oito em ponto, conforme o combinado, cheguei ao sobrado no Morro do

Querosene. Quem abriu a porta foi nada mais nada menos do que o próprio Agnelo.

Atrás dele, uma moça com dreads longos; atrás dessa moça, no corredor estreito que

levava a uma pequena sala de estar cheia de cadeiras brancas de plástico, Nélida.

– Bem-vindo ao Falanstério – disse Agnelo sorrindo com artificialidade, como se

fosse um recepcionista de hotel.

O ambiente recendia a incenso.

Éramos nove pessoas na sala, mais um vira-lata que insistia em urinar na frente

de todos. O assunto do dia, tratado a partir de leituras feitas em revezamento, dizia

respeito à história da higiene, em especial sobre como o banho frequentou, em

maior ou menor dimensão, os costumes de diferentes épocas. Parecia um tema

escolhido a dedo para me agradar.

A ênfase dos textos recaía sobre a Europa, do século XV ao XIX e começo do

século XX. Luís XIV, por exemplo, aprendi ali, tomou no máximo cinco banhos

integrais durante seus 77 anos de vida; como grande parte da nobreza, disfarçava os



odores desagradáveis do corpo com doses elevadas de perfume, além de trocar de

roupa várias vezes ao dia (o chamado “banho seco”); diversos casos semelhantes

emergiam das leituras, e a mim coube ler para todos um texto em espanhol segundo

o qual foi somente a partir de 1930 que o banho entrou para valer na vida moderna.

A experiência no fim das contas malsucedida do meu pai como militante político

sectário e doutrinário me torna refratário a grupos fechados em si mesmos,

cimentados a partir de sistemas de ideias excludentes, incapazes de renovar seu

próprio discurso ou de se colocar à prova. Não queria cair nessa armadilha – muito

próxima da religião, que eu sempre repeli: conto nos dedos de uma só mão as vezes

em que entrei numa sinagoga, e nunca foi por desejo dos meus pais e sim apenas do

meu avô, o velho Gersh, como todos gostávamos de chamá-lo –, mas, por outro

lado, sentia uma necessidade, de fonte obscura, de pertencer a algo maior. O

Instituto preenchia essa necessidade, mas era também, e essencialmente, o meu

emprego, e, além do mais, com uma doutrina rígida.

Tratava-se, agora, de algo diferente: a associação livre a um grupo, sem ganhos

financeiros ou de ordem material. Talvez o que me atraísse fosse até mesmo outra

questão: a aproximação ideológica intensa costuma criar forças de imantação entre

as pessoas engajadas na Causa; quanto mais voltado para o seu próprio umbigo for o

grupo, inclusive em sua doutrina, mais se estimula esse fenômeno. O fato é que,

desde aquela noite, passei a ver Nélida com outros olhos – nada inocentes.

Minha vida sem banho apontava, agora, um itinerário inesperado.

Voltei ao hospital para cumprir minhas tarefas como acompanhante de minha

mãe. Foi uma noite bem-dormida.



Às cinco horas da manhã acordei de um sonho terrível: estava grávida e perdia a

criança. O filho do Celito.

Estou no hotel semimorta. Desesperada. E você, onde está?

Débora – mais velha impossível.



Oque mais preocupou Waisman na juventude foi manter alguma forma de

independência financeira e, se possível, aliar essa independência à ação

política. Uma derivava da outra. Questão elementar: como fazer o que queria se não

conseguisse se sustentar por conta própria e, por isso, tivesse de comer sempre da

mão da família?

Waisman começou a obter – talvez fosse mais correto dizer a ganhar – essa

autonomia desde cedo, lá pelos 17 anos, instigado pelo próprio pai. Temeroso de vê-

lo envolvido com drogas ou fantasiando cenas de promiscuidade, o velho Gersh

procurou encaixá-lo no seu projeto mais ambicioso, levado a cabo depois de atuar

por duas décadas como engenheiro elétrico empregado numa construtora: estruturar

uma pequena empresa especializada no transporte de “obras de arte e objetos

delicados em geral”.

Graças à amizade com um colecionador de arte moderna construtivista, e não

sem abusar de uma simulada subserviência, Gersh deu então uma virada em sua vida

profissional e logo progrediu na empreitada, esforçando-se para levar o filho a

tiracolo.

Cabe mencionar, aqui, uma particularidade: foi a mãe de Waisman, dona Janete,

quem instigou esse amigo de Gersh a convencer o marido a dar tal virada. Dona

Janete era do tipo manipulador discreto, o mais perigoso deles. Fazia o marido

acreditar que mandava em tudo, adulava-o nas horas vazias do dia para, na prática,

manipulá-lo como bem queria. A intenção mais profunda era boa: libertar Gersh dos

pesadelos que o atormentavam sempre relacionados ao trauma da infância castigada

pelos episódios dos anos 1930, em especial os sonhos tenebrosos que tinha, como

me contou várias vezes o próprio Waisman, em que buscava saídas nos lugares os

mais diversos, morros, florestas, bairros escuros, e nunca encontrava, topando com

becos sem saída ou atalhos interrompidos, ou ainda muros intransponíveis – mas

esse é outro assunto. O fato a destacar aqui é que, como gostava mesmo de pintura e



de desenho, o filho topou a proposta. E, com isso, passou a receber um salário capaz

de satisfazer suas necessidades básicas de pós-adolescente.

Waisman sempre mostrou desprezo pela ideia de família – essa maneira de ver o

mundo não dista muito da minha, devo dizer –, mas foi das iniciativas de Gersh e

Janete que surgiu a espécie de trampolim que lhe permitiu mergulhar, como queria,

sem constrangimentos financeiros significativos, na militância política.



Asabedoria popular diz que, às vezes, para realizar as nossas potencialidades,

precisamos fazer coisas que causam sofrimento a outras pessoas. Todos nos

defrontamos, cedo ou tarde, com este dilema: a escolha difícil entre fazer ou não

algo que almejamos muito, mas que sabemos que vai causar problemas para alguém.

Ele surgiu à minha frente várias vezes ao longo do Projeto, em especial cada vez que

recebia mensagens ou pequenas cartas desconcertantes de Débora.

Sempre foi cáustica e descomedida, qualidades que encabeçaram os motivos

pelos quais me atraía tanto. Mas agora parecia que o gigantismo do rio Amazonas

fazia incharem ainda mais essas características, de modo que a correspondência por

ela enviada, seja por correio eletrônico seja por carta em papel, ganhava contornos

apocalípticos a cada linha. Débora era seca, direta, irônica, impositiva. Uma

feminilidade muito peculiar. Ao final do décimo quarto dia do Projeto, chegou-me

mais uma dessas mensagens arrepiantes. Em busca das minhas potencialidades,

porém, não permiti que me barrasse a estrada: não dei ao arrepio o tempo de chegar

ao cérebro. O tal dilema, no fundo, estava solucionado de antemão. Eu precisava

trocar de roupa, comer algo e logo sair para não chegar atrasado à minha segunda

reunião de Falanstério.

No ônibus, a caminho do Butantã, perdi-me um pouco rememorando

acontecimentos marcantes dos três anos do nosso namoro. Quantas vezes Débora me

falara em filhos? Muitas, muitas. A mesma quantidade de vezes em que se dissera

cansada de mim, da minha suposta letargia. Fracassei ao tentar imaginar sua reação

se soubesse do Projeto. Na certa o acharia ridículo, juvenil. O mesmo acharia do

fato de eu participar de reuniões de um grupo como o Falanstério (nesse ponto sua

posição sem dúvida coincidiria com a do meu pai, para quem minha atuação no

Instituto já soava como ingênua e inócua – que dizer da integração a uma

organização semiclandestina baseada em uma doutrina tão fluida como a pregada por

Agnelo e companhia?). Mas eu queria seguir em frente, precisava de um



envolvimento desse tipo. Vislumbrava o quanto isso faria bem para mim e para o

Projeto.

Vinte minutos depois, na mesma casa, no Morro do Querosene, fui recebido

pelo ar de superioridade recém-adquirido de Agnelo e pelo sorriso triunfante de

Nélida (afinal, eu era uma espécie de troféu nas mãos dela, o peixe graúdo de uma

instituição que ela apanhara e apresentara, com orgulho, à seita). Repetiram-se as

leituras didáticas em voz alta; mas poucas trocas de ideias.

No que me dizia respeito mais de perto, surgiu uma proposta, vinda do professor

universitário dono do sobrado: eu devia fazer um blog sobre a existência sem banho,

um blog que poderia se chamar Minha Vida Sem Banho (MVSB). Não seria algo

vinculado ao Falanstério, mas uma iniciativa pessoal; talvez assinada com

pseudônimo.

Não me pareceu uma ideia absurda, muito ao contrário. Além de ajudar na

Causa, seria uma forma de estimular o meu próprio Projeto e, por que não?, me

distrair na ausência de Débora. Quanto ao uso de um pseudônimo, fiquei de pensar,

mas logo senti que não, não seria assim: eu queria me expor, precisava me expor

usando meu próprio nome; era algo complementar, a reforçar minha colocação social,

se posso chamar assim a maneira como eu, naquele momento, achava que queria ser

visto pelas pessoas. Nélida não ocultou a empolgação; logo se propôs a me ajudar na

tarefa. Senti, nesse instante, que estava a ponto de se abrir um novo momento em

mim, causado, curiosamente, pela minha vida sem banho.

O mais surpreendente, porém, aconteceu depois do encerramento da reunião,

quando o dono da casa, o próprio professor universitário, com seus cabelos brancos

e olhos azuis e que, apesar de silencioso na maior parte do tempo, era com clareza o

líder do grupo, chamou-me a um canto.

– Você é o Célio Waisman, não é?

– Sim.

– Eu sou Rogério Lustosa. Muito prazer. Podemos conversar um pouco?



– Claro.

Despediu-se das últimas pessoas, acendeu um cigarro e avançou na direção do

pequenino quintal da casa, com um quadrado de grama ao centro, onde nos

sentamos a uma mesinha de madeira.

Queria falar sobre o blog que decidíramos criar.

– Acho imprescindível que os textos tenham um tom bastante íntimo, sem medo

de se expor, sempre em primeira pessoa, sabe? É preciso criar empatia com os

leitores, em especial os mais jovens.

Eu deveria usar o espaço ilimitado do blog para contar experiências que

realmente tivesse vivido ou conhecido a partir de relatos de terceiros, contanto que

fossem reais.

– Quanto menos discurso, melhor. Sem ideologias ou doutrinas. Sem querer

catequizar as pessoas. Elas não gostam disso, e se afastam de quem quer doutriná-las.

Basta contar histórias verídicas relacionadas ao nosso tema, entende?

Pareceu-me uma orientação inteligente.

– É mais ou menos o que me ocorre também – eu disse. – Aliás, deixo para o

trabalho no Instituto o lado mais ideológico, estatístico.

Rogério deu duas tragadas. Olhou para o céu nublado.

Sentindo que a conversa não se encerrava ali, guardei silêncio, à espera. E foi aí

que o mais importante apareceu.

– Conheci você garoto, sabia?

Contou-me, então, ter sido ele, com a esposa agora já falecida, quem acudira

meu pai quando nosso carro colidiu certa vez numa viagem a Atibaia pela rodovia

Fernão Dias e ficou girando na pista de ponta-cabeça. Eu era uma criança, não

recordava detalhes, muito menos o rosto dele.

– É muita coincidência a gente se encontrar aqui – comentou.

O incrível, porém, foi o que veio a seguir.



– Um mês atrás, meu genro, que deve ser um pouco mais velho que você,

comprou um terreno num condomínio em Itu. Há alguns dias, acredite se quiser,

fiquei sabendo que o vendedor desse terreno é o Wilson. O seu pai!

Fiz uma careta de desconfiança.

– Não é possível – resmunguei.

– Pois foi exatamente o que aconteceu. Quanto mais longa é a nossa história

pessoal, maiores são as chances de coincidências como essas acontecerem, pode

acreditar. Mas admito que, mesmo assim, fiquei muito surpreso.

Estava curioso em saber até que ponto meu pai saberia da militância de Rogério,

do Falanstério. Mas algum pudor – talvez de filho – me conteve.

– Espero que essas coincidências impulsionem o nosso trabalho conjunto aqui no

Falanstério, Célio. Sempre que você precisar de alguma coisa ou quiser ter uma

conversa comigo em separado, não hesite, está bem?

– É claro, Rogério. Fico feliz com isso.

– Estamos juntos nessa Causa – sorriu, e acrescentou em tom paternal: – Não

custa nada eu lhe dizer também que conheço de outros carnavais o pessoal que criou

e dirige o Instituto. Então, se precisar de alguma coisa por lá também, pode contar

comigo.

Despedimo-nos, eu diria, calorosamente.

Na volta, fui acometido de uma tristeza profunda, difícil de entender. Só quando

cheguei em casa, depois de refletir bastante, encontrei a explicação: o contraste

entre a vivacidade de Rogério aos sessenta e tantos anos de idade e a crise exposta do

meu pai. Como se fossem duas trajetórias opostas para o meu próprio futuro, sendo

mais provável para mim aquela seguida por meu pai. Ou, talvez, pensei em seguida,

meu desafio fosse, dali para frente, vencer as leis da hereditariedade: mais Rogério,

menos Wilson.



Mosca-branca. Waisman sempre foi isso: uma pessoa rara, muito difícil de

encontrar igual. Sua maior vantagem em relação a mim era o fato de que

fazia faxinas na vida sem nenhuma dificuldade. Se queria jogar papéis fora, não

hesitava. Se queria se livrar de cartas antigas, idem. Sempre descartou, até mesmo

com displicência, todo tipo de tralha – qualquer objeto que lembrasse ou

representasse algo desagradável do passado.

Apesar de tantas incertezas, conseguia limpar o terreno, como se diz, separar o

joio do trigo, mudar o lado do disco, como também se diz, para poder seguir

adiante sem carregar, como eu faço desde sempre, diga-se, dez quilos de arroz todos

os dias, e noites, em excesso, sobre as costas.

Somente para mencionar um caso: quando me divorciei, 15 anos atrás, a maior

dificuldade não foi a turbulência dos sentimentos – o ódio, em especial –, mas

encontrar a forma mais sensata possível de me desfazer dos objetos da casa. A

solução para chegarmos à partilha da nossa biblioteca (minha ex-mulher também é

advogada e, como eu, rabugenta, e, como eu, cheia de livros), por exemplo, foi

chamar Waisman como mediador. Obrigamo-nos, os três, a passar uma noite inteira,

madrugada adentro, repassando volume por volume, com ou sem dedicatória,

considerando ser uma primeira edição, algo portanto mais valioso; equilibrando a

divisão por áreas de conhecimento.

Ele chegou à nossa casa já com uma lista de todos os livros na mão. Sentei-me

num canto, e ela sentou no outro. Estávamos a cinco metros de distância, e Waisman

andava para lá e para cá, atuando como árbitro, conciliador, conselheiro. Era craque

nisso. Exerceu a função com a desenvoltura de um pintassilgo movendo-se com

leveza entre as árvores, como se tivesse nascido para compor interesses. Acho,

mesmo, que tinha horror a conflitos, quem sabe por pressentir que o resultado deles

o levasse a acabar sozinho.



Essa capacidade de Waisman de fazer faxinas é agora abafada, talvez invertida, por

uma busca a meu ver tresloucada do passado, ainda que imaterial: Paris, o mistério

de Rogério, a Shoá. Não sei por que não faz também uma faxina nisso, jogando tudo

fora de uma vez. Temo aonde esse mergulho poderá levá-lo, temo, até onde consigo

antever, que seja para um profundo abismo.



Estou meio aflita, ansiosa. Vontade de sacudir essa calma besta. Toda calma é

besta e só pode prenunciar tempestades, concorda? Mas é também uma calma

meia-sola: tô nervosinha. Procuro não criar grandes fantasias. Mas como? Só o fato

de saber que você pensa menos em mim do que eu em você... Só o fato de saber que

você está aí na maior atividade, e eu aqui mole (será o calor manauara?). Quando eu

tinha uns 12 anos a gente fazia uns retiros com a escola, meio para ter contato com a

natureza, meio para fazer meditação. Eu precisava me afastar, não das pessoas, mas

dos meus próprios personagens, aqueles que eu mesma criava dentro da minha

cabeça. Eles me fatigavam. E, como fazia pouca coisa, eles quase chegavam a

dominar a minha mente, a pequena atriz que eu era. Sempre me confundi com meus

personagens. Não gostava disso. E eram tantos personagens. Nem sei como os outros

me reconheciam. Aliás, Celito, pergunto: quem pode dizer que realmente me

conhece? Você talvez seja o único. Os outros, acho que cada um poderia dizer uma

coisa diferente. Qualidade. Defeito. Mas acho que o meu espírito alegre tomaria

conta da maioria dos depoimentos. Sou uma pessoa confiável para os outros? Talvez

não para todos. Sou, no entanto, agradável? Acho que sim. Eles consideram que

podem contar comigo? Acho que não. Mas gostam de estar comigo? Acho que sim. É

provável, Celito, que eu tenha invertido todos os valores que aprendi na minha

família, e mesmo alguns que aprendi com você. Estou agora me reinventando, como

se estivesse mesmo em um retiro. E você? Você confia em mim como mulher? Como

futura mãe? Como cidadã? Você de fato sabe o que aconteceu comigo? Você deixaria

um filho seu comigo por três meses? Teria confiança em que reaprendi nossos

princípios? Que eu estarei sempre falando a linguagem do amor e não da sacanagem?

Do ser/estar e não do aparentar? Tudo isso é importante para mim. Por isso chorei

tanto ontem, aqui, no bar do hotel. Não foi escandaloso, mas foi muito bem

chorado. Eu me senti sem família. Que estava em um mundo só de estranhos.

Celito, não vejo a hora de construir uma casa que equivalha à família que poderemos



ser. Sinto necessidade de termos objetos, coisas que falem por nós, que sejam a

nossa linguagem se materializando em cortinas, fogão, geladeira... Mais ainda: que a

nossa linguagem possa ser materializada em um filho! Que loucura!



Ao contrário de Waisman, nunca temi a solidão, a falta de comunicação, a fadiga

ou a depressão. Jamais sonhei com alguém que me escoltasse, que me ajudasse

a refletir, que me estimulasse a produzir visões positivas do que estivesse ao redor,

que me orientasse no sentido de encontrar ou produzir soluções para os meus

dilemas, ou que me prestasse assistência. Não me lembro de ter convivido com a

angústia, seja na forma de insegurança e incerteza, seja na forma de ansiedade

extrema ou pavor.

Essa espécie de impavidez, no entanto, começou a se abalar, e muito, quando fui

levado, de uns cinco anos para cá, por uma força quase anímica, a me reaproximar

de Flora fisicamente, como se precisasse completar a breve união carnal que

tivéramos mais de vinte anos antes – isso tudo, no passado e no presente, apesar da

amizade com Waisman. E ela, Flora, registre-se aqui, correspondeu. Não apenas

correspondeu: seria imbecilidade, de minha parte, não enxergar que foi a nossa

reaproximação, no fundo, a principal causa de seu afastamento e posterior separação

do meu amigo.

Agora, à luz do que acaba de acontecer – a revelação da doença e a recusa a se

submeter a qualquer tratamento –, só posso concluir que esse novo momento mal

começou e já durou pouco. Talvez eu mesmo tenha esperado demais, tenha

sacrificado demais os meus próprios desejos em nome da preservação, no fundo

inviável, da amizade de décadas com Waisman. Imaginava poder controlar, equilibrar

essas duas forças. Quanta ingenuidade! Algo na verdade imperdoável, ainda mais para

um homem que já passou dos cinquenta anos de idade.



Numa segunda-feira, quando se iniciava a terceira semana do Projeto, fui

chamado logo de manhã pela secretária do superintendente. Assim que entrei

na sala, ele se levantou e fechou a porta, algo incomum, pois fazia questão de se

mostrar apto a receber qualquer pessoa a qualquer momento de portas abertas.

Entendi que era algo sério.

Antonio Aidar (AA), de quem já falei aqui, era um empresário bem-sucedido –

creio que no ramo de máquinas – que, ao se aposentar, optou, junto com alguns

amigos, pelo ativismo ambiental. Dirigir o Instituto era, segundo dizia, prazeroso,

mas também, imagino, uma forma de manter o prestígio social adquirido pela

atuação ao longo de décadas em algumas entidades de classe. Meticuloso, muito claro

em suas orientações e exigências, embora às vezes prolixo, nem sempre indo direto

ao ponto, era, por outro lado, centralizador, mercurial e idiossincrático. Seus olhos

brilhavam por trás dos óculos de aros pretos e grossos que ele alternava com outro

sem armação; alternava também o trato com a barba: mais ou menos de três em três

meses deixava-a crescer, já branca do alto dos seus sessenta e poucos anos, assim

ficando algumas semanas para então raspar tudo (ao contrário do cabelo, sempre

com corte à escovinha) ou reaparecer no Instituto apenas de bigode ou cavanhaque.

Um mestre da imprevisibilidade. Até mesmo um profissional veterano no Instituto,

como eu, tinha dificuldade para antever o que podia sair de sua boca a qualquer

momento, quanto mais num encontro a portas fechadas.

Gostava de mim e via meu trabalho com respeito. Nesse dia, porém, foi duro e

breve: segundo ele, economia e uso inteligente de água não têm nada a ver com

desprezo pela higiene e pela saúde; ou eu parava com essa besteira de ficar sem tomar

banho ou teria de deixar a organização; ouvira queixas de duas pessoas a esse

respeito, uma delas, inclusive, de fora do Instituto.

Confesso que fiquei muito surpreso, tanto pelo fato de pessoas terem me

denunciado, como pela reação de Aidar, para quem a Causa estava acima de tudo. Foi



esse, aliás, o principal argumento que utilizei ao retrucar suas palavras.

– É só uma experiência, Aidar – consegui ser assertivo na afirmação, embora

com os olhos interrogativos, incapazes de ocultar a ansiedade.

E assim conversamos sobre o assunto por mais de dez minutos (finquei pé na

primazia da Causa e no caráter temporário do meu Projeto), até que, num estalo,

ocorreu-me a ideia de tentar inverter o rumo da conversação, e lhe revelei meu

outro projeto, o MVSB.

– É um instrumento para falar com os jovens – argumentei. – Tem tudo a ver

com a missão do Instituto.

A aproximação com os jovens, eu sabia bem, era a menina dos olhos de Aidar.

E não me limitei a isso. Sentindo que ele recuara na questão da minha higiene

pessoal, no auge da autoconfiança, a cabeça inundada pelas palavras estimulantes de

Rogério, ainda consegui sugerir que Aidar estudasse a possibilidade de o próprio

Instituto bancar o MVSB, fosse diretamente, fosse por meio do patrocínio de alguma

das empresas parceiras da ONG.

Devo ter sido muito convincente, pois ele – que levava no mínimo alguns dias

para tomar qualquer decisão fora da rotina – pediu um intervalo de dois minutos

para refletir.

Ao deixar a sala, vi que ele pegou o telefone. Em vez de voltar para o meu posto

de trabalho, fiquei ali mesmo, à espera, trocando algumas palavras com a secretária.

Menos de cinco minutos depois, Aidar me chamou e deu a sentença:

– Tudo bem, Célio. Você venceu! Não preciso pensar mais. Vamos em frente com

esse blog. Pode mesmo ser muito interessante. Depois a gente vê a questão do

patrocínio.

Abri um sorriso, é claro.

– E prometa que vai caprichar um pouco mais no perfume e no desodorante, ok?



Oepisódio Mercedes, ali por volta de 1978, foi, hoje tenho certeza, um

prenúncio à época despercebido daquilo que se escancaria muitos anos

depois. Vamos a ele:

Era a única mulher no grupo de operários que formavam a oposição no sindicato

dos metalúrgicos de São Paulo. Uma revolucionária! Quase uma Rosa Luxemburgo!

Ao contrário do que essa imagem pode sugerir, porém, Mercedes tinha uma forma,

eu diria, marcadamente feminina de se colocar, de se mover em público e em

especial de olhar.

Jovem (duvido que tivesse mais do que 25 anos), mulata, com uma cabeleira

espessa encaracolada e corpo de pele muito lisa e macia, seios fartos e rígidos, o

sorriso aberto, limpo, lábios como dois pequeninos travesseiros – impossível não se

voltar o tempo todo para ela, ainda mais no caso de dois “alemães”, como um

Waisman (o editor do jornalzinho clandestino da Oposição metalúrgica) e um

Wiesen (o advogadozinho supostamente capaz de encontrar todas as brechas

possíveis na legislação da ditadura para dar base às ações do movimento), “alemães”,

sim, que era como nos chamavam em tom amistoso os participantes, em sua maioria

bem “brasileiros”, daquelas reuniões realizadas a cada quinzena às escondidas, sempre

à noite, no porão de um sobrado no Bixiga.

Ao final de um desses encontros, Mercedes se aproximou de Waisman e, por

iniciativa dela, se despediu com um beijo na face, algo insólito naquelas

circunstâncias. O mesmo voltou a acontecer na reunião seguinte – agora com o que

hoje se chama de selinho, os lábios se encostando insinuantemente –, em que

também se intensificaram as trocas de olhares apesar do clima sempre tenso,

característico do momento em que vivíamos. Waisman saía dali como se fosse de um

espetáculo teatral. Por trás da carga racional de tarefas assumidas, aquilo tudo era,

para nós, a experiência de um arrebatamento, uma catarse.



Ele já sabia, naquela época, não só que toda mulher gosta de ser cortejada como

também que aquele que sabe cortejar será, sempre, um grande homem. A questão é

encontrar o momento e o modo certos de fazê-lo. Na semana seguinte, na hora da

despedida, despachou-me com um olhar, eu diria, ditatorial, e convidou Mercedes

para tomar uma cerveja num boteco das proximidades. Segundo me relatou ao

telefone no dia seguinte, chegou a pensar que sonhava quando ela não só aceitou a

proposta como operou sabiamente em meio aos demais membros do grupo de

maneira a impedir que qualquer um deles os acompanhasse e, clímax absoluto,

topou mais tarde, com um entusiasmo juvenil, passar a noite no apartamento dele.

Na cama, uma entrega no entanto serena, pacífica e total, ofertando-lhe os

mamilos acastanhados de diâmetros assimétricos. “O silêncio dela tem uma força

oriental”, disse Waisman... “o corpo dela é como você abraçar um edredom de

pluma da melhor qualidade, mas morno, vivo, é, pode acreditar, inebriante.” O

mesmo aconteceu depois da reunião seguinte, duas semanas mais tarde.

O problema – e eis o prenúncio que mencionei acima – é que eu também

comecei a gostar de Mercedes. Não resisti àqueles seus encantos tão “brasileiros” e

revolucionários. Chegamos a nos encontrar e a dormir várias vezes juntos. Ela me

telefonava no escritório ou em minha casa a qualquer hora. Sinto-me em condições

de afirmar que estávamos próximos de um namoro de verdade. No mínimo,

mantínhamos um caso de potencial seriedade.

Com o tempo, no entanto, obriguei-me a um afastamento emocional. Algo

doloroso. Quase me forcei a desprezá-la, na verdade, pois o desprezo, embora

abjeto, é o atalho mais adequado para você não mais querer nem saber da pessoa.

Passei a tentar evitá-la, sem muito êxito, já que, como se diz, “a carne é fraca”, e é

mesmo. Mercedes me queria, isto é, gostava de estar comigo. Por algum interesse

obtuso, imagino, continuava a sair com o meu amigo, mas com certeza era a mim

que ela procurava, digamos, nas noites de frio.

Escondi – até hoje – isso de Waisman, não me pergunte por quê.



De um momento para o outro, porém, Mercedes desapareceu dos encontros da

Oposição e de nossas vidas. Muitas vezes, nos meses seguintes, tentamos encontrá-

la. Não por alimentar alguma ideia de relacionamento permanente – para ser muito

sincero, pois é do que se trata aqui, isso era algo inviável política, social, cultural e

umbilicalmente, e ambos, penso eu, o sabíamos –, mas apenas porque nos sentíamos

bem com a doce metalúrgica na cama.

Fomos informados de que Mercedes mudara para São Vicente, onde também

integraria um grupo sindical. E, pela maneira súbita e seca como desaparecera, era

bem provável, raciocinamos então, que, além disso, já tivesse se cansado das carícias

dos “alemães”.



Hoje fiquei um pouco preocupada com você. Acho que da última vez não rendi

o esperado na cama. Depois que você foi embora fiquei pensando: ele vai

arranjar amantes se casar comigo, bobagens como essa. Imaginava você falando para

outras: “Que gozado, com você eu me sinto melhor, faço melhor.” Ficava vermelha

de ódio de imaginar você dizendo aquelas bobagens que eu mesma já escutei... “Com

você eu fico a madrugada toda e com ela não.” Que ódio!

Queria te perguntar uma coisa: é triste ou menos emocionante você estar

comigo em vez de com outras mulheres? Você realmente tem ou teve a fantasia de

ter um filho com outra mulher, por exemplo? Uma morena, por exemplo? Outra

para apresentar para os seus amigos ou para a terrível dona Flora? Acho que nunca

vou querer largar você. Nunca vou dar motivo, mas aí só falta você chegar e pedir

separação de repente só por eu não dar motivo. Seria demais.



Durante cinco anos, mais ou menos entre os 19 e os 24, devo ter ido para a

cama com cerca de sessenta mulheres. Abstraindo o fato de que com a maioria

delas isso se repetiu várias vezes, calculo então uma média de uma mulher por mês.

Nos quatro anos seguintes, essa média foi diminuindo gradativamente para meia

mulher ao mês (ou seis ao ano), até chegar a uma mulher e ponto: Débora, que,

entre tantas outras características, tinha o poder de me monopolizar sob todos os

aspectos. Sua ida a Manaus, assim, não era algo irrelevante. Muito ao contrário.

Quando Nélida chegou à minha casa na noite seguinte ao segundo encontro no

Falanstério para me ajudar na concepção do blog, eu já sabia o que iria acontecer. E

ela também. Em uma hora tínhamos esgotado as trocas possíveis de ideias sobre o

assunto, definido as linhas gerais do Minha Vida Sem Banho sem que nenhuma

divergência digna de nota se verificasse, começado a esboçar o que viria a ser o post

de apresentação, o chamado editorial do blog, bem como estipulado como utilizar o

material de que dispúnhamos no Instituto para enriquecê-lo.

Três garrafas de cerveja consumidas durante esse trabalho foram suficientes para

brindar a inauguração do MVSB. A quarta, que tomamos sentados no sofá ouvindo

música, levou-nos para a cama. Fez chacota dos meus baixos depilados, mas não se

intimidou em nada, deixando-me, aliás, bem à vontade naquela que era minha

primeira relação sexual desde o início do Projeto.

A partir desse momento, nossa química avançou às maravilhas. Tudo dava certo,

sob todos os aspectos. Seria desnecessário dar números, mas a verdade é que em uma

semana o blog já se mostrava um sucesso, com dezenas de comentários, não apenas

virtuais mas diretos: recebi telefonemas de jornalistas, membros de outras

organizações não governamentais e da companhia de saneamento do estado. Aidar

piscou-me os olhos várias vezes em sinal de aprovação; os colegas do Instituto me

olhavam com ainda mais respeito.



O MVSB aparecia para muita gente como um instrumento de protesto não só

contra o uso indevido da água mas também contra o status quo em geral, na medida

em que, sob forte influência de Nélida, sempre vinculava o problema ambiental às

questões estruturais de ordem econômica e social. Não adiantaria nada a adoção de

medidas individuais paliativas relacionadas à preservação do ambiente se ao mesmo

tempo não se apontassem alternativas saudáveis e sustentáveis para a superação das

relações econômicas que propiciavam o fortalecimento das empresas poluentes, por

exemplo. (Cabe dizer que esse foi o único ponto criticado por Aidar; assim como

Rogério, ele defendia a ausência de qualquer conotação política ou doutrinária no

MVSB, apregoando uma ênfase exclusiva no relato de experiências pessoais

concretas; sem nenhuma sutileza, deixava claro que, a persistir na ideologização dos

temas, o blog correria o sério risco de perder os patrocínios angariados até então.)

Cheguei a ser convidado para proferir palestras em algumas empresas e na

Universidade – não sem uma força, nesse caso, do próprio Rogério, apresentado

publicamente como mentor do blog. Os comentários sobre os posts cresciam a cada

dia, e creio que não seria exagero dizer que virei uma espécie de herói, guardadas as

proporções da minha área de alcance, para muitas pessoas, algumas de outros países.

Uma pesquisadora canadense chegou a mandar uma mensagem mencionando a

existência de uma experiência em curso com uso de bactérias de amônia na pele que

poderia levar a uma diminuição “natural” do suor e, consequentemente, do odor

desagradável que dele emerge – o que me interessou bastante.

Nesse meio-tempo, Nélida, com seus 26 anos de idade e seus traços

masculinizados que escondiam uma feminilidade voraz, passou a ocupar espaço

crescente no meu cotidiano, de dia e de noite.



No primeiro emprego como jornalista (o mais correto seria dizer arquivista em

um jornalzinho gratuito da Vila Mariana onde aportara sob as asas do próprio

dono, um velho conhecido de Gersh), depois de deixar a transportadora de obras de

arte e artigos delicados do pai, Waisman ficou próximo de um repórter bem mais

velho, muito competente, de quem quase todos os dias, em torno do cafezinho,

ouvia relatos de raptos, porões, prisões, maus-tratos, estupros, desaparecimentos e

torturas.

Koichiro – lembro bem, assim se chamava o homem – falava com obsessão de

pau de arara, choques elétricos, espancamentos, injeções de éter, mencionava a

cadeira do dragão, o corredor polonês, instrumentos como pênis de boi, coroa de

Cristo, corda molhada, geladeira, torniquete, “soro da verdade”, aparelhos como

roldana, pianola Boilesen, queimaduras, afogamentos; pronunciava nomes como

Esquadrão da Morte, Cenimar, Dops, Doi-Codi, Oban, Deic. Mostrava-lhe recortes

de jornais, inclusive estrangeiros, sempre mantidos em uma pasta azul de elástico na

primeira gaveta de sua mesa de trabalho. Achincalhava o adesivo “ame-o ou deixe-o”

verde e amarelo exposto nos vidros de muitos carros e inclusive na janela basculante

de um dos banheiros da redação. Amaldiçoava as tentativas da ditadura militar de

reproduzir naqueles meses a euforia inflamada, quatro anos antes, em torno da Copa

do Mundo de 1970.

Nas conversas em voz baixa, sempre muito emotivo, Koichiro também mostrava

forte simpatia pelas ações de guerrilha urbana e rural em curso; louvava os

militantes, em especial a liderança, que as organizavam nos bastidores da

clandestinidade. Via nessas iniciativas o único rumo a seguir, em especial desde o

recrudescimento da repressão a partir do AI-5, para quem tivesse a ambição de se

constituir de fato como ser humano em busca de redenção.

Waisman ficou impressionado, lembro-me bem, quando o colega lhe contou em

detalhes o caso escabroso de um estudante de engenharia que se tornara operário no



começo dos anos 1960 e fora preso numa manifestação do Primeiro de Maio em

1970, levado ao Doi-Codi e em seguida ao Dops, onde, dias depois, em um

cubículo, foi submetido a diversas formas de tortura durante mais de seis horas sem

fornecer nenhuma informação. Em estado de coma por causa disso, e tendo um

médico de plantão assegurado aos torturadores que ele não sobreviveria, foi então

por estes envenenado por via intravenosa com um inseticida, para que ao público

pudessem apresentar como sua causa mortis oficial uma intoxicação justamente por

inseticida.

Koichiro ensinava a Waisman todos os truques e técnicas da profissão: como

preparar uma boa pauta, como fazer uma entrevista, como estruturar a redação de

um texto de modo a poder depois sentar à mesa e desová-lo inteiro de uma só vez,

como estabelecer uma relação de confiança com fontes desse ou daquele setor, como

dispensar pessoas incômodas, como diagramar uma página, como revelar uma

fotografia no laboratório, como negociar a remuneração. Mostrou-lhe, também,

cabe acrescentar, que um pouquinho de cachaça no meio do expediente não só

aquecia os motores do raciocínio como também propiciava que o trabalho fluísse de

modo bem mais agradável.

Meu amigo, que recém completara 19 anos e nunca teve a humildade entre suas

características principais, via e ouvia Koichiro com admiração, respeito e gratidão.

Àquela altura, porém, já se enfronhara na militância política, e, sentindo-se

encorajado, depois dos três ou quatro meses iniciais, passou a expor também a sua

visão da conjuntura – e aí começaram as divergências entre ele e o velho repórter

nissei.

Sempre que algum comunicado ou convocatória do sindicato dos jornalistas

aparecia sobre a sua mesa, por exemplo, Koichiro procurava não só desqualificá-lo,

como também lhe atribuía intenções diversionistas. Com uma linha de atuação

inversa, a Organização a que Waisman pertencia – cujos quadros eu mesmo passei a

integrar depois – proclamava a “organização e mobilização das massas em partidos



políticos, sindicatos e associações como o único método de combater a ditadura

militar, pela democracia e, nessa via, transitoriamente, pelo socialismo”. Em que

pesem todo o romantismo, toda a aura heroica, o espírito combativo e a coragem

pessoal que implicavam, a Organização considerava o “foquismo guevarista” e as

ações guerrilheiras de modo geral como táticas equivocadas e irresponsáveis, frutos

de um desespero pequeno-burguês mal canalizado e que, além de resultados pífios,

fornecia ao próprio regime e a seus organismos os pretextos de que necessitavam

para incrementar a repressão, a brutalidade e a legislação ditatorial contra os

opositores do sistema como um todo.

Como os confrontos políticos tomavam conta ou ao menos assombravam em

permanência todas as conversas naquele período, foi-se esfriando, aos poucos, o

relacionamento entre os dois. No final daquele ano, quando Waisman amadurecia no

ofício e já escrevia algumas reportagens, foi surpreendido pela decisão de Koichiro

de deixar o jornal. “Vou mudar de cidade, vou cuidar da vida”, explicou-lhe, sem

mais detalhes, numa despedida gélida e repentina. E nunca mais se viram.

Sou testemunha de que, apesar das divergências e do arrefecimento de sua

proximidade com ele, Waisman sentiu muita dor com essa partida. Koichiro fora não

apenas um mestre em seu início de carreira mas também a primeira pessoa já

formada e tarimbada de quem ouvira histórias reais tão contundentes e terríveis e

com quem pudera se abrir sobre suas dúvidas ou convicções políticas. A pequena

redação do jornal perdera toda a graça para ele.

Tempos depois, no final dos anos 1980, como advogado, eu mesmo li o nome de

Koichiro em uma lista, em ordem alfabética, de desaparecidos políticos, com a

observação, num asterisco, de que era considerado, pelos órgãos de repressão, um

suicida. Essa mesma e extensa lista, aliás, publicada em uma vasta compilação de

documentos sobre os chamados Anos de Chumbo, continha ainda o nome daquele

ex-estudante de engenharia cujo caso fora com tantos detalhes relatado em um



cafezinho na Redação pelo veterano repórter. Omiti de Waisman essas duas

informações até hoje, não sei por quê.



Oque te deu na cabeça para você fazer esse blog tão ridículo, Célio? Não basta

o trabalho no Instituto, que dá tão poucos resultados? MVSB – Minha Vida

Sem Banho? O que é isso? Enlouqueceu? Endoideceu? Por que não me contou nada?

Só fiquei sabendo porque dei uma espiada no site do Instituto e vi o link. Minha

ausência te deixou pirado? Preciso pegar um avião já, neste exato momento? Tá

perdido diante de tanta liberdade, é isso? Que sandice! Coisa sem pé nem cabeça...

Tá se lambuzando com tanta solidão? Ainda bem que não estou por perto. E meu

único consolo diante desse delírio, pode acreditar, é que pelo menos nenhuma

mulher decente se aproximaria de você assim... Isso, isso mesmo... Pensando bem,

continua assim... Seu blog devia ser MVSD – Minha Vida Sem Débora... Isso sim!

Eu aqui no forno de Manaus, e é você quem tem o cérebro se derretendo....



Há pessoas nascidas para a descontinuidade. Não conseguem chegar até o fim:

ou se apressam e capotam no meio do trajeto, ou se deixam tomar pela

ansiedade e sufocam. Penso muito na paciência e na perseverança dos maratonistas

ou na calma e autoconfiança dos nadadores de longos percursos, aquelas pessoas que

avançam devagar numa piscina, indo e voltando, sempre cientes de que chegarão ao

seu destino, mantendo a velocidade e o ritmo das braçadas, sabendo que cumprirão

aquilo que tinham se proposto a fazer. É uma grande qualidade. Começar algo, em

qualquer terreno que seja, pode ser fácil. O mais difícil é saber sustentar isso, levar

até o fim. Eis, na verdade, o maior dos desafios, ao menos para mim.

À medida que crescia a audiência do blog, mais me atormentava a possibilidade

de, no meio desse sucesso, estar me tornando um impostor, como meu pai se

autointitulava. Esse sentimento jogava contra, como uma força enviada por algum

desconhecido, de algum lugar, com o objetivo de me levar à desistência. Uma força

cultivada no meu estômago, sempre a pressionar a garganta, a querer sair-me pela

boca.

Com críticas mandadas a distância, Débora ajudou a criar dentro de mim esse

temor, a certeza fluida (existe isso?) que me levava a questionar permanentemente o

que vinha fazendo. É como se ela, do meio da selva amazônica, intuísse que junto

comigo no empreendimento havia outra mulher.

O tema do blog entrava na pauta de uma ou outra reunião do Falanstério, mas ali

as discussões eram sempre superficiais, e Rogério atuava como uma espécie de

biombo de proteção entre mim e certos olhares descontentes com o que eu fazia.

Nélida me ajudava na produção dos textos, mas em nenhum momento me defendeu,

por exemplo, quando Agnelo, numa das reuniões, criticou a forma como eu

conduzia o problema da relação entre as ações de caráter ambiental e a denúncia da

ordem econômica como pano de fundo da crise. A rigor, mesmo de forma velada, ele



discordava da orientação de Rogério no sentido de que os textos do blog se

limitassem a episódios ou experiências pessoais.

O Falanstério era uma associação livre. Isso significava que qualquer um de seus

integrantes podia deixar a organização na hora que bem entendesse. Quando você

participa de um grupo como esse, ou uma seita, para ser claro, essa ideia de

liberdade é, no entanto, abstrata demais, quase teórica. O envolvimento é tamanho

que se torna raro um membro admitir sequer para si próprio a vontade de deixar o

grupo, temeroso de se olhar no espelho e ver, ali, o maior dos traidores.

As críticas de Agnelo e a omissão de Nélida me deixavam em situação de

desconforto, mas não me levavam a questionar a permanência no Falanstério. Isso só

veio a acontecer, com seriedade, por ocasião de um outro episódio, inesperado e

para mim surpreendentemente devastador: a morte de minha mãe.



Houve um dia, mais de dez anos atrás, em que Waisman resolveu visitar a rua da

Graça e o prédio onde passara parte da juventude, no Bom Retiro. Convidou-

me para acompanhá-lo. Estávamos ali como uma forma de ele, Waisman, enfrentar

algum fantasma, alguma dor, algum transe. Havia duas décadas que não punha os pés

naquele bairro.

No momento em que deixávamos o estacionamento, fomos abordados por um

sujeito descabelado, na calçada. Com um leve sotaque português, perguntou a

Waisman: “Na sua opinião, uma pessoa que se suicida vai para onde?” Meu amigo

ficou mudo por alguns segundos e respondeu: “Não sei, não sei...” O homem, com o

olhar vidrado de sofrimento, insistiu: “O senhor não sabe? Não sabe mesmo?” “Não

sei... Eu não sei”, repetiu Waisman irritado, como se aquela pergunta tocasse em

algo muito profundo nele.

O homem, depois de lhe agradecer a atenção, partiu rua abaixo, e pudemos

observar como ele, atônito, fazia a mesma pergunta a outras pessoas, algumas das

quais nem sequer lhe davam ouvido. Senti Waisman perturbado. Talvez aquele não

tivesse sido o começo de passeio que ele almejava. Chacoalhou o corpo. Seguimos

adiante.

Apesar das mudanças enormes no bairro – a começar pela substituição, já bem

avançada, dos judeus pelos coreanos –, andamos por lugares onde as lembranças de

infância do meu amigo se mesclavam com as poucas histórias contadas por Gersh

sobre o Bom Retiro dos anos 1940: a zona do meretrício na rua Aymorés, a

sequência interminável de lojas e pequenas fábricas têxteis e a movimentação

incessante da José Paulino, a própria rua da Graça, a rua Guarani com a sinagoga da

infância. O Jardim da Luz.

Foi nesse momento que meu amigo vinculou mentalmente a vivência da ditadura

militar – tão determinante em nossa juventude – com a vivência de seu pai daqueles

momentos anunciadores da sordidez sem limites da Shoá.



Por que sempre desprezara as histórias contadas pelo pai? Por que fugia delas?

Por que temia aquele sotaque tão carregado de Gersh?

Creio conhecer ao menos em parte a resposta. É porque, no fundo, sempre teve

medo, medo da experiência e da profundidade da dor sofrida pelo pai, uma dor bem

maior, suponho, do que qualquer outra que ele próprio, Waisman, jamais poderia ter

um dia conhecido em toda a sua vida.

Não há dúvida de que esse breve périplo pelo Bom Retiro detonou em Waisman

a tumultuada reviravolta mental da qual ainda padece, tornando-se cada vez mais

difícil, mesmo que eu quisesse me reinventar, encontrar o caminho para acessá-lo.

Sua tomada de consciência, testemunhada por mim ao acompanhá-lo durante aquele

passeio, deslocou as engrenagens sempre tão azeitadas da sua racionalidade.

Ao mesmo tempo, quem sabe até paradoxalmente, era como se experimentasse,

ao lado dessa constatação solene, uma espécie rara de felicidade, ainda que

passageira, ao enxergar diante de um espelho-d’água do Jardim da Luz aquilo em que

ao longo dos anos se transformara, a que por fim, para seu próprio e profundo

alívio, se reduzira: uma sombra urbana, a sombra, provavelmente, do próprio

Gersh.



Faz tanto tempo que eu nada produzo além de problemas na minha cabeça. Peço

a você: não se suje comigo! E isso nada tem a ver, acredite, com esse blog ou

essa história de não tomar banho. Estou falando em outro sentido. Sou mulher.

Sofro, ando, cago e sei que existem coisas que estão acima das minhas possibilidades.

Que ninguém pode exigir que o outro o ame. Mas, quando se ama, então se deve

tratar o outro com dignidade, no mínimo. Será que você está ficando louco? Tenho

medo de que você se transforme em um envelope sem carta dentro, ou uma carta

que eu não tenha sabedoria para ler.



Nos torneios de procrastinação, sempre fui campeão, sempre liderei o ranking.

Agora chega. É hora de dizer com clareza, a começar para mim mesmo:

quanta besteira eu fiz na vida, quantos roteiros equivocados, quanto deixei de fazer

por covardia, por me deixar levar ao longo de trilhas que não escolhi. Tudo poderia

e deveria ter sido diferente. Não queria ter me preocupado com tantas banalidades,

que me causaram tanta dor de cabeça. Besteira. Não está sobrando nada. Quanta

energia desperdiçada. Quisera ter sido capaz de tomar outras decisões. Nada – a não

ser a minha falta de brio – me obrigava a fazer o que fiz, ou, melhor, a não fazer

aquilo que realmente preferia ter feito. São, literalmente, décadas de

pusilanimidade.

O que fazer com todo esse discurso lamuriento agora? Não seria menos dolorido

simplesmente reconhecer minha mediocridade, resignar-me a ser essa pessoa mole,

sem sangue?

Afirmei que não tive filhos. Para o bem de minha própria e já precária saúde

mental – na certa deixei-me contagiar, também nesse quesito, pelo próprio Waisman

–, devo registrar aqui que se trata de mais uma meia verdade. Flora e eu tivemos,

sim, um caso duradouro. Bem mais do que uma “breve união carnal”. Encontrávamo-

nos sempre que Waisman partia em viagem, o que era muito comum por conta dos

seus compromissos de militante. Eu e ela sabemos disso, embora Flora, nem eu,

jamais tenhamos assumido, em todas essas décadas, a verdade.

Mas nem tudo é simples. Vamos lá: Flora adorava ser a amante do amigo de seu

marido. Essa é a verdade. Pouco importa, agora, qualquer julgamento moral. De

que valeria tal julgamento, numa situação como esta, em que ela tem tão pouco

tempo de vida pela frente? Nunca escondeu de mim o prazer que sentia para além do

prazer carnal ao alimentar essa espécie de ménage à trois. Quantas vezes não me disse

simplesmente “quero que tudo se dane, que tudo se foda, que o Wilson se foda...”? E

para isso nem precisava ingerir álcool ou qualquer coisa que a deixasse fora de si.



Nunca se incomodou com essa situação. Quantas vezes, depois de passarmos algumas

horas juntos, não prolongou o prazer voltando para os braços adormecidos do

marido, amigo do amante? Talvez soubesse desde sempre do destino trágico que

teria, entregando-se de modo tão precoce, abrindo mão de lutar pela vida ao

primeiro ataque, clinicamente quem sabe contornável, do câncer. Talvez nem

quisesse se separar. Não queria, na verdade, pois, espiritualmente, já estava afastada

dele havia muitos anos. Se o fez formalmente, sei disso, foi por minha insistência.

Fazer o quê agora? Você, querida, vai enterrar essa verdade, não vai? A decisão

que tomou, de se entregar, guarda total coerência com essa ocultação definitiva.

Definitiva sim, porque, sem você, a revelação não faria o menor sentido, não é? Você

deveria me dar a resposta mais uma vez, com seu jeito ríspido. Você – sempre

magricela, seca, fumando –, nem que seja assim, como sempre foi: dura, direta.

Realmente não sei...

Mentira, mentira! Sei, sei sim, sei que desta vez não haverá jeito. Será, é, minha

a decisão. No fundo, eu mesmo já estou, aqui, respondendo a essas dúvidas a bem

dizer inócuas e muito tolas. Pois, ao mesmo tempo, a verdade também é que eu

preciso escrever tudo isso aqui. Estou escrevendo aqui.

Diante do seu atual estado, não posso seguir errando. Era com você que eu tinha

de ter ficado, Flora. Estivéssemos numa época como a de cem anos atrás, a

desavença em gestação acabaria por se resolver, quem sabe, com recurso a um duelo,

W versus W, e ponto. Mas hoje não, hoje é tudo mais complicado, não é? Atualmente

questões como essa simplesmente não se resolvem, permanecem em aberto a vida

toda. Como será, aliás, com aquilo que eu hoje chamo de “mistério Rogério”, diga-

se, que Waisman, o seu Waisman, hoje um homem desprovido de futuro – com os

olhos voltados apenas para o seu próprio impasse –, será incapaz de desvendar,

mesmo querendo, pois lhe falta, numa palavra, aquilo que se chama fibra. Afinal, o

homem que o socorrera no acidente da Fernão Dias tinha sido ou não um

informante da ditadura, um infiltrado do regime entre os estudantes e exilados



brasileiros em Paris no final dos anos 1970? Não, ele não irá desvendar esse

mistério.

Pois o meu destino deveria ter sido você, Flora, não é? Por que não assumi – não

assumimos – isso? Talvez eu nunca consiga entender o motivo.

Terá a amizade com Waisman sido sempre tão prioritária assim, a ponto de ter-

me imposto para o resto da vida esse atalho inóspito que me trouxe à monumental

imperfeição que caracteriza os meus dias? O que essa amizade me proporcionou?

Durante quanto tempo? Não passou a carregar consigo, pelo menos desde nossos

vinte e poucos anos, algo além dela mesma? Não terá sido envenenada pelas minhas

fraquezas, pela minha crescente inveja, permanente hipocrisia, e, talvez mais do que

tudo, pelo nosso amor oculto, Flora?

O que faço com isso tudo agora?

Talvez tenha chegado o momento – mais uma vez determinado por você, pela

sua decisão de se abraçar à morte – de me confessar, de revelar por qualquer meio

que seja aquilo que deveria ter sido revelado desde o início. Mas nem mesmo isso eu

poderia fazer agora, na sua presença, quero dizer, enquanto estiver viva. Isso não,

pois esse seria um sofrimento que você não merece, além do que já está sofrendo,

querida.

Aguardemos. Aguardemos. Infelizmente essa hora vai chegar, e deve ser muito

em breve, não é mesmo?

Sua partida, assim, me realocará no mundo. E, aí, seja o que Deus (sim,

Waisman, Deus, Deus, Deus, Deus, isso mesmo, Deus, amigo, Deus com maiúscula

e tudo) quiser...

PS: Estas linhas com histórias e lembranças descosidas foram escritas em impulsos,

soluços, em homenagem antecipada à memória de Flora, sua mãe, que obviamente

não as lerá. Meu destinatário, porém, sempre foi você Célio – meu Célio. Ei-las

então aqui, nas suas mãos, entregues neste dia dolorido, injusto como nenhum

outro. Dê a elas a aplicação que considerar mais justa e, quem sabe, necessária.



Minha mãe morreu numa quarta-feira, menos de um mês depois de deixar o

hospital. Fui avisado do ocorrido pela empregada dela, Alzira, que me

telefonou atônita no meio da manhã, no Instituto. Tinha encontrado “dona Flora” no

sofá da sala “dormindo sem respirar”, bem magrinha, com a televisão ligada. Um

vizinho, médico, a quem pedira ajuda, informara que não havia mais o que fazer.

Escrevi para Débora contando o fato numa frase. Pedi licença a Aidar. Vi que

Nélida, a distância, percebera minha movimentação súbita, mas achei melhor não

contar nada a ela. Do táxi liguei para o meu pai, para dar a notícia e, no fundo, para

pedir apoio e orientações a respeito do que fazer naquela situação.

– Minha mãe queria ser cremada? – perguntei a ele. Afinal, ela era ateia e, como

fumante inveterada, seu corpo se predispunha a virar cinza, eu raciocinava com

ironia, uma forma de me encaixar melhor naquela situação.

– ...

Em vinte minutos estávamos no apartamento dela, sem saber o que fazer. Acho

que meu pai estava embriagado, ou talvez dopado por algum medicamento. Falava

torto, tive dificuldade para entender algumas palavras. Ainda assim, conseguiu

responder à minha pergunta, dizendo “Não, ela queria ir para o Butantã mesmo”, e

teve o expediente de telefonar para quem ele chamava de melhor amigo, Marcos

Wiesen, um advogado com quem se encontrava de vez em quando, para pedir ajuda

quanto às providências a serem tomadas. Minha mãe, como eu, era filha única, vivia

isolada, só falava com seus poucos alunos de desenho, e sem nenhuma intimidade;

não havia muita gente a quem comunicar o ocorrido.

Wiesen apareceu poucos minutos depois. Apesar de bastante chocado, orientou-

nos quanto às medidas burocráticas de praxe (atestado de óbito, serviço funerário do

cemitério israelita do Butantã). E assim, naquela mesma tarde – pois nenhum de nós

achava que fazia sentido prolongar o mal-estar com um velório ao qual nenhuma

alma viva compareceria –, não mais do que uma dúzia de pessoas se uniram, sob um



céu cinzento ameaçando chuva, a dois coveiros com raminhos de arruda na orelha e

um rabino-cantor apressado em torno da sepultura no Setor O que minha própria

mãe havia reservado meio ano antes, quando tivera a notícia do câncer, momento a

partir do qual adotou a estratégia suicida ou eutanásica de recusar todo e qualquer

tratamento, fosse químico ou radio-terápico. As duas únicas mulheres presentes

eram primas distantes – de segundo ou terceiro grau, eu não sabia direito.

Confesso que sentia o cheiro ruim do meu corpo de forma mais forte do que em

todos os dias desde o início do Projeto. Uma sensação inédita, como se fosse o

cheiro de outra pessoa, na verdade o cheiro de minha mãe sem vida subindo, como

vapor, daquele buraco de terra, para se espalhar por todo o cemitério e depois, num

passe de mágica, concentrar-se inteiro em mim. Tremi com calafrios. Suei; e com o

suor meu cheiro ficou ainda mais azedo.

O mais estranho de tudo, porém, aconteceu no momento em que, seguindo o

ritual, peguei uma das pás disponíveis e joguei três ou quatro punhados de terra

sobre o caixão. Brotou aquele som seco, sem eco, aquele som cuja mensagem é

fisicamente clara: tudo acaba por aqui. Não tinha vertido uma única lágrima até esse

momento. O som do choque da terra com a madeira preta, porém, teve o efeito de

um trovão: depois de um soluço tímido, abraçado ao meu pai, comecei a chorar em

profusão, com lágrimas espessas, umas lágrimas pesadas e indubitavelmente sujas –

assim eu ao menos as sentia enquanto rolavam rosto abaixo.

Jamais imaginara a possibilidade de sentir com tamanha intensidade a perda de

minha mãe – uma mulher fria e calculista, que fez do desenho e dos poucos alunos

suas únicas companhias, que não tinha amigos, apenas um passado brilhante, segundo

as memórias pouco confiáveis do meu pai. No entanto, parecia que eu chorava não a

sua partida, mas a sua ausência perene, que, agora sim, se tornara irremediável.

Começava a sentir falta daquilo que lamentava nunca ter conhecido – e isso era o

que estava por trás do meu choro no cemitério, um choro que se prolongava contra

o meu desejo, muito além do razoável.



Tudo aconteceu em menos de uma hora. Parcialmente recomposto, quando

andava na direção do carro de meu pai (que, lá atrás, trocava algumas palavras não

imagino sobre o quê com o rabino-cantor), fui abordado de modo discreto por

Wiesen. Como se agisse às escondidas, chorando muito, ele apertou o meu cotovelo

direito e disse:

– Guarde isso aqui, Célio. E faça o uso que quiser.

Era um pequeno caderno de anotações que ele enfiou no bolso lateral da minha

jaqueta antes de perguntar qual era o meu endereço eletrônico e de, após memorizá-

lo, desaparecer numa das aleias do cemitério sem nem sequer se despedir do meu

pai. Este, aliás, parecia não querer largar do rabino-cantor. Certamente fingia

interesse por alguma questão religiosa enquanto balançava o corpo numa agitação

cuja origem só poderia estar no seu desconforto existencial sem volta. Girava,

girava, olhava para cima, segurava o rabino pelo braço. Por um instante tive a

impressão de que tentava mergulhar no buraco onde minha mãe jazia, semiaberto.

Irritado, cansado daquela cena, mudei de rumo e gritei de longe “Tchau, pai” –

vi que ele ouviu e acenou com indiferença, de leve, ainda a conversar com o rabino-

cantor –, e pedi carona a minhas primas.

Dentro do carro, no banco de trás, eu ainda chorava, suava, e não havia dúvida

de que elas tinham sentido, presumivelmente enojadas, toda a força do cheiro

insuportável que emanava do meu corpo. Mal conseguia equilibrar na cabeça a kipá

que pegara emprestado na entrada do cemitério.

Pouco antes de chegar à saída, o carro parou ao lado de uma pia de mármore

marrom com três torneiras e uma caneca de alumínio presa a cada uma delas por

uma correntinha. As duas desceram para lavar as mãos; faz parte do ritual. Eu devia

de fato estar com uma aparência terrível, pois a mais velha, Beatriz, começou a me

chamar insistentemente para fazer o mesmo.

– Vem, Celito, vem. Vai te fazer bem... É como afastar a morte da gente. Um

costume. A água faz milagres. Se lavar é como se limpar dos maus agouros...



O que fazer?

Ela insistia:

– Vem se lavar. Vai ver como você vai se sentir melhor.

Lavar as mãos? Fiz uma careta. Meu corpo se contorceu inteiro, como se quatro

pessoas o estivessem puxando, cada uma para um lado, ao mesmo tempo. Desci do

carro e automaticamente, atendendo ao canto de sereia das primas, avancei e coloquei

as mãos sob uma das torneiras. Beatriz encheu a caneca e despejou a água sobre

mim.

– Esfrega bem, para se limpar de tudo. É da tradição. Isso, assim mesmo...

Tradição?

Súbito, tive a sensação de que o Projeto ameaçava escapulir das minhas mãos, ou

pelas minhas mãos.

À saída, antes de repor pela janela do carro o solidéu no mesmo recipiente de

metal em que o retirara na entrada, li uma placa dizendo:

“A Lei do Eterno é perfeita e reconforta a alma.” Salmo 19.8.



Bem agora, logo no final dessas “férias” inesperadas, pintou uma tristeza que por

muito pouco não se confunde com um bolo de saudade. Tristeza por ainda ter

de pastar um pouco para voltar a perceber com maior intensidade que tudo é com

você. Que o corpo queimado é com você. E não é por causa da morte da sua mãe,

você sabe muito bem. Sei que, quando faço dessas coisas, saio sempre recuperada e

tudo se redobra. E é assim, amor. É para te falar, esta volta mais apressada é porque,

como raramente acontece, a lucidez veio rápida... Então, eu pico a mula...



Cheguei em casa no começo da noite, exausto. O rosto imundo, como se uma

parte dos litros de lágrimas derramados tivesse grudado nele formando com a

fuligem uma crosta, uma máscara melada de sal. Quinta-feira era dia de nadar na

ACM, mas eu estava tomado por uma espécie de torpor; ao mesmo tempo, queria

começar a ler o caderno de Wiesen logo.

Depois de pegar na geladeira e acomodar na mesa um iogurte e um pote de

salada de frutas, sentei-me e bebi um copo d’água. Pensei em descongelar um frango

com arroz, mas desisti.

Para me apaziguar um pouco, levantei, fui até o computador, na escrivaninha ao

lado da cama, conferir a caixa de entrada do Outlook. Os spams de sempre, uma ou

outra correspondência normal relativa a tarefas do Instituto. Três mensagens, porém,

me chamaram a atenção. A primeira vinha de Aidar: “Toda minha solidariedade,

Célio. Não se apresse em voltar ao trabalho.” A segunda, enviada poucos minutos

depois daquela, era de Rogério (calculei que só Nélida poderia ter-lhe dado meu

endereço eletrônico) e, laconicamente, dizia: “Minhas condolências.” A terceira foi a

mais importante, para não dizer decisiva: menos de duas horas depois de nos

despedirmos no cemitério, era o próprio Marcos Wiesen quem me escrevia. Tendo

no campo do “Assunto” as palavras “Complemento final”, a mensagem, sem nenhuma

apresentação, dizia o seguinte:

Flora Soihet Waisman, de fato, não estava lá, e no entanto todos nos reunimos trementes à

sua volta. E foi mesmo o dia mais triste de minha vida. Não estava lá, querida, você não estava

lá, e de repente a tontura, a vertigem, o rosto na terra fresca e fofa, um sopro macabro, a dor

perfurante da ausência do seu peso, e o peso da presença dessa ausência perfurante sob aquele

céu tão cinzento. Você estava lá, na verdade, mas de um modo especial: como desaparecida. E

quem depois desapareceria também, para mergulhar no fundo do desespero, era eu. Sou eu.

“O dia mais triste de minha vida”? “Querida”? “Fundo do desespero”?



Voltei à cozinha, sentei-me e abri o caderno de Wiesen. Não era espesso. Trazia

uma letra miúda ocupando todos os espaços das páginas, como se ele temesse faltar

papel ao longo da escrita. Durante uma hora, perdendo-me nessa caligrafia,

mergulhei, na verdade, na história triste e infectada de rancores e ressentimento

mútuo dos meus pais – a minha própria história.

A julgar pelo que Wiesen registrara no caderno – e eu não tinha motivo algum

para duvidar –, ele, meu pai e minha mãe tinham vivido um triângulo amoroso,

durante décadas, desde a juventude, quando militavam juntos contra a ditadura

militar. Não de forma pacífica, nem mesmo aberta. Ao contrário: minha mãe

mantinha tudo escondido; meu pai provavelmente sofria e acumulava a raiva e o

ódio pela situação sem conseguir dar qualquer vazão a esses sentimentos; Wiesen

atuava como um prisioneiro de sua atração irresistível por minha mãe, em

permanente conflito com o fato de ser amigo de meu pai, mas incorporando,

também, esse relacionamento como uma forma de vingança, uma forma de mitigar o

mal-estar sedimentado nele pela inveja que sentia.

Foi isso, ao menos, o que entendi da leitura.

Tudo parecia tão inacreditável e, ao mesmo tempo, tão coerente, tão lógico se

confrontado com o definhamento e a atitude autodestrutiva de minha mãe, assim

como com a miséria existencial do meu pai em plena crise de meia-idade, que cheguei

a me perguntar, ao final daquelas páginas, se eu não deveria procurar por Wiesen

imediatamente para quem sabe ver nos traços do rosto dele alguma coisa do meu,

algo mais que nunca conseguira, ainda que inconscientemente, enxergar no meu pai.

Diante dessas revelações e daquilo que eu mesmo vivenciava havia muitos anos e em

especial mais recentemente nos encontros com eles (meu pai e minha mãe), a

conclusão agora era simples para mim:

a) sob o verniz reluzente do sucesso profissional e da atuação heroica na

juventude da qual tanto se vangloriava, meu pai era, no fundo, mais do que impostor

(como admitia), um ressentido, um homem enredado na amargura, fracassado, que



não soube encarar no momento certo os obstáculos erguidos diante dele e, achando-

se injustamente tratado, afundou-se na impotência, abdicou de qualquer reação em

nome da expectativa de um reconhecimento que nunca veio ou de uma vingança

futura jamais cumprida;

b) minha mãe, cuja imagem para mim sempre se confundira com a espiral de

uma fumaça (e não só pelos vinte e tantos cigarros que consumia todos os dias desde

sempre), carregara com ela, no caixão, muitos segredos, inclusive a minha

paternidade biológica;

c) Marcos Wiesen, por sua vez, parecia se sentir um derrotado – muitas vezes

expressava isso no caderno –, mas, na verdade, soubera dar destino, ainda que por

linhas tortas, a todos os seus sentimentos ditos negativos: inveja, despeito, ódio,

ciúme... Ou seja, era, no fundo, um vitorioso, mesmo na tristeza.

O que fazer com isso tudo despejado de repente sobre as minhas costas logo após

o enterro de minha mãe? Faria sentido ir atrás dessa indicação tão consistente de que

meu verdadeiro pai seria Wiesen?

E a ideia de que Rogério e Aidar eram ligados – coisa que eu mesmo constatara e

que Rogério fizera questão de me afirmar –, mas também que essa relação tinha algo

a ver com a direita mais nefasta na época da ditadura militar? Deveria, diante disso,

permanecer no Falanstério ou até mesmo no Instituto? Será que caberia a mim, no

fim das contas, a tarefa de desvendar o tal “mistério”?

Comecei a suar de novo, a testa se umedeceu a ponto de pingarem gotas sobre o

caderno de Wiesen. O corpo fervia, tomado por um desconforto que eu não sentia

havia muito tempo.

Detesto a ideia de “moral da história”, mas a verdade é que a partir justamente

da história de meus pais, contada de modo assimétrico e tão descontinuado por

Marcos Wiesen, eu tinha entendido de alguma forma – certamente pelas avessas, à

base de dois contraexemplos tão próximos de mim, tão obviamente constitutivos de

mim – que minha vida só poderia ser bem vivida se eu assumisse minhas próprias



deficiências, contradições, limitações; se conseguisse assumir como meu aquilo que

realmente tenho de absoluta e exclusivamente meu – para o bem ou para o mal.

Aquilo que sou, e ponto-final.

Pensei: não posso esperar o meu meio século de vida para chutar o pau da barraca

como Wiesen, ou perder o rumo de casa como meu pai.

Fui ao banheiro.

No espelho, tudo o que eu via eram caretas, o olhar desconjuntado e muita

umidade – do suor e, certamente, de muitas lágrimas. Tirei a camisa empapada.

Recuei três passos, amedrontado. À esquerda ficava a porta do box. Abri-a. Tirei

calça, meias, cueca, e girei, com todas as forças, as torneiras do chuveiro. A água,

escorrendo pelo meu corpo, estava muito fria.



Cheguei. Quero te ver hoje, já. Prepare-se. Me aguarde. Com amor... e ódio.



Na mesma noite, já cheirando a sabonete e seguindo mais uma vez a linha de

conferir aos posts um tom sempre e cada vez mais pessoal, sem consultar

Nélida nem ninguém, resolvi imprimir uma inflexão no blog. Em busca de algum

entendimento e de uma espécie de libertação pelas palavras e pela exposição dos

meus torpores, engolido pela necessidade de não repetir em minha vida as

experiências malogradas daqueles dois Ws e de minha própria mãe, reuni as

mensagens de Débora daquelas semanas de permanência em Manaus e o caderno de

anotações/recordações de Wiesen, rememorei aquilo que eu mesmo passara nos

últimos meses e, tentando conferir alguma ordem ao conjunto, dei início a um longo

post que começava assim:

Provavelmente um curto-circuito fez queimar a resistência do boiler da casa. Até

me despi, mas no trajeto entre o quarto e o banheiro mudei de ideia: o simples

pensamento de entrar debaixo do chuveiro gelado no inverno me causou arrepio;

então, desisti. Nem estava suado – ao contrário, a noite fora fria. Ativei o olfato para

verificar a situação do corpo e concluí que podia, sim, dispensar o banho naquele

começo de manhã.
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