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“Por que me sinto tao perdido?

Obviamente porque estou perdido”

(Imre Kertész, em Eu, um outro)



rovavelmente um curto-circuito fez queimar a resisténcia do boiler da casa. Ate

me despi, mas no trajeto entre o quarto e o banheiro mudei de ideia: o simples
pensamento de entrar debaixo do chuveiro gelado no inverno me causou arrepio;
entdo, desisti. Nem estava suado — ao contrario, a noite fora fria. Ativei o olfato para
verificar a situagdo do corpo e conclui que podia, sim, dispensar o banho naquele
come¢o de manha.

Trabalho em um instituto cujo objetivo principal, entre outras missées, ¢ elaborar
calculos que, de forma clara, didatica e precisa, demonstrem a grandiosidade dos
riscos existentes, para a humanidade e para o planeta como um todo, diante do
consumo desenfreado e irresponsavel de agua — especialmente nas grandes cidades.

Integro um grupo encarregado de construir exemplos criativos baseados na vida real
capazes de convencer as pessoas a mudarem seus habitos cotidianos de modo a mitigar riscos e,
assim, preservar esse tdo valioso tesouro que ¢ a agua, e, a partir dela, todos os seres marinhos,
os animais e os homens. (O que mencionei aqui em caracteres italicos foi extraido de
um documento interno que redigi alguns meses atras, a pedido de um jornalista,
resumindo as razoes de ser do Instituto).

Nessa manha, quando parei de tomar banho, dediquei-me ao trabalho com mais
afinco que de costume. Nao consegui, por outro lado, deixar de pensar que,
considerando que um banho médio dure 15 minutos, eu tinha deixado de gastar 135
litros de agua; mensalmente, se continuasse sem banho, calculei, seriam mais de
quatro mil litros, ou cerca de quatro metros ctbicos de agua. Em termos
financeiros, isso representaria algo em torno de 16 reais, ou seja, perto de trinta por
cento da minha conta de agua de solteiro ao fim do més.

Diversas vezes, ao longo do dia, pensei em buscar na internet algum servigo
especializado para trocar a resisténcia do boiler — nunca tinha me acontecido isso —
ou fazer seja la o que fosse preciso para trazer a agua quente de volta. Mas nem

sequer esbocei uma pesquisa. Recordei que, na adolescéncia, costumava passar ate



dois ou trés dias sem tomar banho — e ndo me sentia mal. Por que nao retomar a
ideia, a0 menos a titulo de experiéncia?

Minha vida, nessa altura, era um riacho franzino que passava sem graga por um
terreno de mata descolorida. Fora do trabalho no Instituto, vivia preso a televisao ou
surfando horas sobre ondas de entulhos supostamente informativos na internet;
muito de vez em quando ia ao cinema; raramente a um jogo de futebol. Devido a
uma artroscopia no joelho esquerdo a que me submetera no ano anterior, tinha
suspendido toda atividade fisica. O mais decisivo, na verdade, era que minha
namorada passaria ainda trés semanas, de uma temporada de dois meses, em Manaus
por conta de uma espécie de estagio na filial da empresa de componentes eletrénicos
onde trabalhava. E eu, aléem disso, ndo tenho amigos (uma das herangas deixadas por
meus pais, que nunca visitavam ou eram visitados por ninguém durante todo o
tempo que morei com eles). Estava, portanto, so, atolando-me no tédio (sem contar
que eu e ela, a namorada, tivéramos uma briga, eu diria, feia, a véspera da sua
partida).

Os trés colegas do meu grupo de trabalho, surpresos, indagavam com os olhos de
onde vinha aquele ela extraordinario em plena manha de segunda-feira. A resposta, ¢
claro, estava na decisao que eu tomara logo cedo e que me deixara no minimo
bastante agitado, quase feliz; mas preferi guardar segredo. A jornada, depois, foi
consumida sob uma nuvem interna de ansiedade que eu nao experimentava havia
muito tempo, talvez desde o dia, quatro anos antes, em que, recém-saido do curso
de sociologia, me preparava para a entrevista que selaria minha contratagao pelo
Instituto. O entusiasmo parecia ser, no fundo, um subproduto mal disfar¢ado dessa
ansiedade. Tanto ¢ assim que, a noite, antes de voltar para casa, passei no barbeiro e,
a fim de estimular ainda mais minha op¢ao antibanho, pedi que me raspasse a cabeca

— com méquina um, nao precisava ser zero.



clio, sempre ¢ bom iniciar uma conversa dizendo o que se tem certeza. Entao,
Cacalmando amim e a voc¢, eu digo: nao te acho um debil mental ridiculo!
Apesar de até ter muitos motivos para isso... Mas veja so o que esta acontecendo:
voceé sempre com conversas pesadas etc. e tal. Sem a menor sensibilidade para nada.
Entdo, eu digo: um homem apaixonado nao ¢ assim. Voc¢ ja amou e sabe disso. Vocé
sempre falando muito (o que ¢ bom...), mas ficando cada vez mais feio. E eu digo:
um homem apaixonado nao ¢é assim. A sua casa como sempre, o seu jeito etc. e tal.
Ent3o eu digo: um homem apaixonado nao ¢ assim. Mas o mais importante nao ¢
isso. O mais importante ¢ que o Céelio apaixonado nao ¢ assim! Ah! E isso ¢ tao caro
para mim! As vezes vocé tem alguns lances. Mas depois passam. Eu procuro
perceber. Mas ¢ muito dificil. Entdo eu saco as minhas conclusdes, e elas muitas
vezes estao certas (ou nao). Voce apaixonado pela Débora — sim, eu mesma, a sua
Débora — nao esta. Eu asseguro. Nada mudou em vocé, a ndo ser o surgimento de
grandes discursos, bilhetes enderegados a mim, e ainda ¢ necessario que eu mesma
fale para vocé o que vocé mesmo escreveu, o sentido do que vocé mesmo escreveu.
Ent3o eu me pergunto: por qué? Voce, com principios tao nobres! Assim, sem mais.
Sera que ¢ para o qué? Para alem de qualquer discurso, essa pessoa, se apaixonada,
fala da pessoa amada apaixonadamente. E esse rito tao antigo de viver a dois, que
sobreviveu a guerras ¢ revolu(;6€s, a tanto sangue € a tanto horror, esse rito tem
razdes de ser. Algumas, diga-se, bem ridiculas. Mas nos, homens nobres, de
objetivos ilimitados, mantemos esse rito vivo para viver bem. Buscamos concretizar
na vida simples do dia a dia esse ilimitado. E voce, Celito, o que vocé faz? Conversa,
conversa... Eu t6 de saco cheio. Um homem, apos passar uma tarde como a do
sabado passado (vespera da minha viagem!) com uma mulher, ndo pode se sentir
assim. Entdo eu digo: o C¢lio nao esta apaixonado por mim. Ah! Mas eu nao posso
acreditar. Isso ¢ impossivel. Acabou a transa do C¢lio com a Débora... Comigo

mesma... Nao ¢ possivel... Ah, isso eu sinto. O Celito nao esta apaixonado, mas a



transa comigo nao acabou! Entdo, por que ele reluta? Por que se faz de homem-
crianga? Por que se mostra tao infantil e ridiculo? Ciames... Mas ninguem mais
existe. Ela esta na casa dela sozinha! Sera? Duvida... Intriga. Medo. Vacilagao. Agora
eu sei: o Celio esta doente da Débora. Mas que bom! Doenga epidémica ou
endémica? E aquela doenga que permaneceu dentro de vocé esses anos todos.
Sofrendo... Amor, tonturas... Mas que ironia! Justo agora que eu t6 voltando a
querer transar com ele. Sentindo saudades. Veja s6: a Debora sentindo saudades por
nao ter visto o Célio por dez dias, e logo agora ele decide cair fora! Pelo menos eu
vejo assim essa auséncia total de contato desde que vim para Manaus. Por que nao
fez isso antes? Ai ja ficava tudo resolvido. Ah, mas o Celito sempre foi complicado
com o amor. E foi assim que ele me perdeu por um tempo. Mas aquela vida de

~ . /
merda nao se repetlra.



stava presente e vi. Estive junto o tempo todo; ouvi. Li. Sentindo-me em
Edl’Vida com eles, desse posto privilegiado, do centro da minha extrema solidao,
reconstituo tudo aqui. Diz-se que mentes atingidas por algum tipo de trauma
costumam erguer barreiras contra o influxo de sensagoes violentas. No meu caso,
reconstituir os acontecimentos, a0 menos parte deles e ainda que por uma via
eventualmente caotica, ¢ uma forma de sair da mediocridade, uma tentativa, ao
menos, de sair da minha propria leviandade como advogado; eu, que sempre vivi
atraves da vida dos outros, sem saber do meu percurso a nao ser os proximos
metros, sem saber o que vira na esquina. Eles, ndo, eles construiram esquinas.

Flora, Flora foi, ela mesma, uma esquina!

Mas reconstituir, aqui, pode significar também um meio para enfrentar a nova
esquina que ela, Flora, sempre ela, nos impos e da qual nao havera retorno.

Preciso falar de mim para mim mesmo. A decisao tragica de Flora o imp&e. Mas
nao so para mim. Se escrevo e falo de mim, de Waisman e de Flora, ¢ também,
talvez mais do que tudo, para vocé, Célio. Vocé precisa saber. Merece saber. Precisa
e merece me conhecer. Precisa me conhecer melhor. Se ela decidiu partir, entao ¢
de mim, eu sinto, e s0 de mim, que vocé¢ podera saber de coisas que s3o nossas, quer
dizer, também suas. Precisa saber de mim para se conhecer melhor. E minha
motivagao, admito, aqui.

Casei-me duas vezes, mas nao queria filhos. E ndao me arrependo. Ao contrario. A
luz do que deram as crias dos meus amigos e conhecidos, prefiro mesmo nao té-los
tido: poucas alegrias para muitas preocupagoes e desgosto, poucas compensagoes
para muitas noites maldormidas e decepgoes — uma relagao de custo-beneficio
francamente desfavoravel. Sei que Waisman hoje talvez nao pense assim, mas esta
seria apenas uma das diferengas entre nossas vidas, e, com certeza, uma das menos

importantes 3



terca-feira amanheceu chuvosa e ainda mais fria do que a véspera. Acostumado
Aa usar cabelo comprido desde menino, peguei a toca preta de 1 acrilica
comprada num fim de semana longinquo em Campos do Jordao e cobri a cabega
com uma sensagao ao mesmo tempo estranha e agradavel. Fui ao banheiro. Fiz o que
precisava. Escovei os dentes, passei desodorante numa dosagem acima do habitual.
Vesti-me e sai de casa para tomar café na padaria, a duas quadras dali. O de sempre.

A cada cinco minutos, ja no 6nibus, erguia lateralmente um cotovelo, depois o
outro, e aproximava ao maximo o nariz para verificar a situacao odorifica das axilas.
Olhava para os lados para me certificar de que ninguém se afastava de mim.
Lembrei-me, entdo, de um episodio em si pouco significativo, mas que, naquele
momento, adquiriu uma proporgao enorme.

Poucos meses depois de ter sido contratado pelo Instituto, encarregaram-me de
conduzir um programa-piloto de treinamento que, se bem-sucedido, seria
implementado em definitivo e talvez emprestado para outras organizages amigas.
Um dos motivos para terem-me atribuido essa incumbéncia ¢ que sou um sujeito
calmo, meticuloso, com facilidade para me concentrar em leituras e atividades que
requerem paciéncia; sou organizado, pontual, sistematico, obediente — quase um
militar alemdo ou um engenheiro suigo. Alem disso, muito solicito e observador. O
outro motivo, creio, ¢ que, mesmo com todos esses atributos, tenho pavor de falar
para grupos maiores do que cinco ou seis pessoas, portanto nao seria util nas
atividades externas organizadas pelo Instituto (palestras em escolas, empresas,
entidades governamentais, sindicatos, entre outras institui¢oes).

O programa-piloto consistia em apadrinhar os recém-chegados transmitindo-lhes
com a maior clareza possivel a missdo do Instituto e ensinando-lhes o uso dos
instrumentos de que dispinhamos para levar essa tarefa adiante.

O segundo grupo que me coube treinar era formado por trés jovens, sendo duas

mogas magrinhas de oculos e cabelos longos e cacheados — uma loira, a outra ruiva —



e um rapaz igualmente magricela de modos muito educados, tambem de oculos,
porém de cabelo preto e bem curto. Para alguém que se aproximava dos trinta anos,
como eu, esse trio era realmente jovem (estavam todos em fase de conclusao de
alguma faculdade). Aléem do temperamento judicioso e pacato, também essa
diferenca de idade contribuia para facilitar a imposi¢ao da minha autoridade sobre
eles, a qual instalou-se de forma natural.

Ao final de um dia de trabalho, chamei o estagiario em minha mesa e convidei-o
para tomar um café na padaria ao lado da sede do Instituto. Agnelo — esse era o
nome dele — estranhou a aproximagio. Olhou-me assustado.

— Vai um café mesmo? — perguntei, ambos ja acomodados a uma mesinha
redonda de metal com o nome de uma cerveja gravado no tampo.

— Prefiro cha preto — respondeu Agnelo.

Passamos o pedido a uma atendente. Fui direto ao assunto:

— E delicado o que eu vou te dizer, mas tenho certeza de que vai ser bom para
VOCe.

— Eu gosto de vocé. Te acho um cara muito talentoso, Agnelo, e queria dizer o
seguinte...

— Bom, ¢ o seguinte: ¢ que vocé precisa trocar de desodorante, rapaz.

— Nao me leve a mal. Mas alguém precisava dizer isso. Vocé ainda ¢ muito
jovem...

A moga trouxe o cha e o café.

— Certamente nao percebe, mas todo dia, ja no comego da tarde, o seu cheiro de
corpo fica dificil de aguentar. Elas ndo dizem nada, pelo menos nao para mim, mas

Imagine o que ¢ isso para as meninas, Agnelo.



— Estou falando como amigo, como homem, para alertar voce. Pode ser negativo
inclusive no trabalho, vocé entende? Trocar de marca, ndo sei, talvez ja resolva o
problema.

Agnelo tomou alguns goles de cha olhando para baixo, segurando o siléncio.
Cogou a cabeca.

Eu me sentia bem. Aliviado. Agira de uma forma sem davida desagradavel,
porém sincera e certamente com grandes consequéncias para a vida daquele rapaz.

— Desculpe, nao queria ser grosseiro nem importunar voc¢, mas alguem
precisava te alertar sobre isso.

Considerei, também, que ndo era facil, para ele, ouvir aquilo tudo dito de modo
tao direto e, ainda por cima, pelo seu superior hierarquico, pela pessoa que
decidiria, ao final, por sua permanéncia ou nao no Instituto.

Agnelo limpou os labios com um guardanapo de papel e virou-se para mim.

— Olha, C¢lio, agradego muito a sua franqueza. Tenho certeza de que esta
fazendo isso com a melhor das intengées. Obrigado, mesmo.

— Mas vou dizer uma coisa que talvez o surpreenda: eu nao uso desodorante
nenhum. Isso ja tem uns dois anos. E ndo pretendo voltar a usar.

/
— E uma opgao minha, nao um desleixo ou esquecimento.
! ' . 4 ~
— E um pacto que fiz com a minha namorada. Ela também nao usa.
Argumentei, retomando o félego:
— Se ¢ por defesa do ambiente, vocés podem usar desodorante de bastao, sabe

disso, ndo €?



/
— Claro que sei. Mas nao tem nada a ver com isso, Celio. E que a gente gosta do
/
cheiro um do outro. Desde que nos conhecemos. E um trogo que excita a gente. Sei
que ¢ dificil entender, mas ¢ isso mesmo. Nao tem segredo nem militancia nessa

historia.



aia morta! Caia morta, vibora!
C Eu estava junto, na casa dele, quando Waisman gritou essas palavras. Bateu
o telefone e em seguida abriu a porta, pegou o carro e disparou pela marginal
Pinheiros agradecendo a si proprio em voz alta por ter seguido um velho conselho
do pai: jamais casar em regime de comunhao de bens — especialmente em segundas
nupcias.

Aquela fora apenas uma das intimeras discussoes e brigas que haviam se seguido a
ruptura dele com Vilma — a vibora —, ocorrida semanas antes. Avangando pela
Castelo Branco, em uma hora estariamos no condominio, logo obteriamos na
administragao alguns nomes de corretores e pronto. Um casamento com seis meses
de duragao, depois de tudo o que passara, ndao merecia mais do que essa hora na
estrada, se tanto.

Waisman teve uma acolhida que consideramos excelente na primeira imobiliaria,
a qual, por sorte ou competéncia, conseguiu viabilizar o negocio em apenas trés
semanas. O que ele ndao podia nem sequer imaginar ao vender aquele terreno em Itu
era que o sogro do comprador a ele apresentado pelo corretor de imoveis pudesse
conhece-lo. E no entanto foi isso mesmo: o sogro do comprador, descobriu ele
algumas semanas depois da efetivagao do negocio, era o mesmo homem que, uns
vinte anos antes, em outra regiao do estado, na rodovia Fernao Dias, socorrera
Waisman quando este, ao dirigir-se num sabado a tarde para descansar no fim de
semana em Atibaia, com o filho e uma sobrinha, ambos no banco de tras, capotou no
meio da pista depois de tentar desviar de uma perua velha Comodoro marrom que
invadira a estrada vinda do acostamento, a direita, sem qualquer sinalizagdo.

Foi, sim, o mesmo homem quem, com a esposa, acorreu com diligéncia clinica
para minimizar os estragos mentais e fisicos infligidos pela colisaio — o Chevette
preto de Waisman ficara de cabega para baixo, faiscando sobre o asfalto, travando a

passagem de veiculos dos dois lados daquele trecho paulista da Fernao Dias, ali por



Mairipora, correndo o risco de uma explosao por vazamento de combustivel
enquanto Waisman ciscava atonito no acostamento, entre a incontinéncia do choro e
o desespero da perda ate ser tao prestativa e gentilmente socorrido por aquela
pessoa que agora ressurgia em outro contexto como o anodino sogro do comprador
do imovel em Itu.

Waisman vendeu o terreno depois de despachar Vilma para o inferno pela
enesima vez ao telefone — Caia morta, vibora! — com a finalidade de financiar sua
mudanga para a Franga. Perdera Flora (terei de voltar a isso), e Celio era, para ele,
sempre distante, fingido. Nao foram poucas as vezes em que, com a ajuda de um
uisque, abriu-se comigo e se disse arrependido de ter tido o filho; e também me
disse, outras tantas vezes, que se arrependia muito (¢nfase dele) do proprio
casamento com Flora. Agora, com mais essa perda, de Vilma, a tnica possibilidade
de sobrevivéncia estava na mudanga para Paris. E eu tinha, conhecendo nossa
historia, eu tinha de concordar com ele. Nao s6 concordar, mas também, devo dizer
aqui: sua viagem seria algo conveniente para mim.

E por que Paris? Porque o passado significativo para Waisman sempre ressurgia
nostalgicamente — eu diria ate doentiamente — de Paris. E tudo o que ele queria

naquele momento era isso: o passado.



0 uma revolugao ¢ possivel com o Célio. Escrevo em letras garrafais: VO CE
STEM MEDO. TA DOENTE. FEIO. Nio sabe dangar, esqueceu como se beija,
nao quer viajar. Sera que nao sabe ser homem? Que pena. Como mostrar isso para
vocé? E o problema maior ¢ que eu nao sei cuidar de doente. Ainda mais alguem
doente de mim. Nao sei fingir, Celio. Mas QUERO cuidar. Posso? Vocé ta se
enrolando, amigo. Sera que vocé chora de tesdao com outra pessoa como sempre
chorava comigo? Sente saudades? Estarei no hotel esta noite mais cedo. O hotel ate
que ¢ simpatico. O banheiro ¢ exagerado para o modesto quarto. Mas tenho
conforto: televisao, radio, CD etc. Sem luxo. O lenc¢ol branco me faz bem. Sinto
um pouco de felicidade. Estranho, nao ¢? Os olhos cansados pedirao talvez que eu

durma cedo. Me liga. Eo que de melhor voce pode fazer, acredite.



lembranga de Agnelo voltou com toda a for¢a na manha de terga-feira, embora
Aali, de novo no onibus, eu ainda ndo tivesse tanta clareza quanto aos motivos
que alicer¢avam a minha decisao. Ela me trouxe, também, outra ideia: usar camiseta
debaixo da camisa. Ele nao fazia isso, o que acentuava o cheiro de corpo (CC)
impregnado ao longo do dia no tecido das roupas que usava — certamente longe de
serem de cem por cento algodao.

No fundo, a questao ¢ saber o que ¢ realmente essencial para vocé. Embora
tenha largado o Instituto menos de seis meses depois daquela conversa, Agnelo
deixou uma li¢ao de vida: dependendo da sua visio de mundo, usar ou nao
desodorante, escovar ou nao os dentes — apesar de que, nesse ultimo caso, as
consequéncias para a saude sejam mais conhecidas e até mesmo muito bem
exploradas comercialmente —, isso tudo pode nao fazer parte das suas preocupagées;
ou, entao, pode significar apenas uma escolha refletida, de ordem filosofica e
existencial, ainda que transitoria, movida por um anseio compartilhado ou por uma
cumplicidade estimulada pela libido.

Meu pai, por exemplo. Atravessa, neste momento, a plenitude da crise da meia-
idade. Perdeu totalmente a nogao do que ¢ ou nao ¢ essencial para ele. Pode nao ser
algo preocupante quando se esta na casa dos trinta — meu caso —, mas, aos cinquenta
e poucos anos de idade — o caso dele —, ndo se concebe viver em paz com tantas
davidas, hesitagdes e ambiguidades, sob pena de mergulhar na paralisia ou, pior, na
tao temida depressao.

Gosto de me deter nesse assunto porque sei que poderei tirar dai algum
aprendizado. Meu pai passou a maior parte da juventude — aquela faixa que vai dos
18 aos trinta — tendo como principal atividade a militancia politica contra a ditadura
militar. Mais do que isso: como ele mesmo me contou — e nao se cansa de repetir —,
a luta contra o regime, pelas liberdades democraticas, era, na verdade, parte da luta

pelo fim do sistema capitalista, ja que este, acreditavam ele e seus camaradas, era,



no fundo, ainda mais em um pais atrasado como o Brasil, incompativel com a
existéncia de uma democracia verdadeira.

Depois de repetir inimeras vezes essa ladainha, meu pai chega agora aos
cinquenta e poucos totalmente em crise. Em vez de o sistema capitalista cair, ele ¢
que quase desmoronou — e ameaga fazé-lo trés ou quatro vezes ao ano, em especial
quando se entrega a uma bebedeira na companhia daquilo que restou de seus amigos.
E provavel que minha mae tenha decidido se separar dele por causa disso; cansou-se
da incapacidade do marido de encarar a realidade, como ela mesma ja me disse varias
vezes — embora eu jamais tenha pedido a nenhum dos dois que me dessem qualquer
explicagao ou satisfagdo para o divorcio; embora, também, minha mae nao seja
nenhuma santa, nem poderia ser considerada, apesar do nome (Flora), uma flor que
se cheire.

De toda maneira, e mal comparando, procuro extrair dessa experiéncia cheia de
frustragdes do meu pai algo que me faga sempre refletir sobre a minha relagao com

o Instituto e suas causas.



lugar no voo, so de ida, estava reservado. O passaporte, renovado. Com
O minha ajuda, Waisman reativara contatos antigos na capital francesa — muita
gente ainda se lembrava dele. No entanto, o ressurgimento improvavel da figura do
sogro de seu comprador de Itu gerou uma hesitagio em Waisman quanto a seguir
adiante. Poderia nao ser assim, mas o fato ¢ que essa coincidéncia quase inverossimil
abalou o homem instavel e hipersensivel que Waisman ¢, colocando tudo em xeque
novamente.

O sogro chamava-se Rogério. Passava dos sessenta anos de idade quando da
negociagao do terreno, o que significa que tinha quarenta e poucos anos no dia do
acidente na Fernao Dias — bem menos que a idade de Waisman agora, e que a minha
também. Logo apos deixar o veiculo as pressas com medo de uma explosao, Waisman
pulava e girava desnorteado na beira da estrada sem saber que Celio e Beatriz, a
sobrinha, ndo tinham sofrido mais do que dois ou trés arranhdes inofensivos. Foi
nesse momento que Rogeério surgiu no sol da tarde a segura-lo pelos ombros,
chacoalhando-o, atirando-lhe agua no rosto, como a liberta-lo de um transe. Trouxe-
o de volta desse aturdimento aos poucos, fazendo-o sentar-se num poste estirado no
acostamento enquanto a mulher de Rogério, Esmeralda — mae do comprador do
terreno de Waisman em Itu —, acalmava as criangas dando a cada uma um picolé de

limao.



ueria fazer chegar um beijo muito grande até a sua boca. Mas eu pergunto: do

que vocé tem medo? Nao ¢ tao dificil assim. Nao quero ser parte inativa na
sua vida. O que eu mais quero no mundo ¢ ver voce feliz, mas vocé nao ¢, vocé nao
esta feliz, ndo ¢? O que eu mais quero ¢ poder ser sua: escrava, mulher,
companheira, quero entreter voce... Nao sei escrever cartas de amor. Mas digo: nao
ande por ai sozinho, Celito. Ainda mais neste momento, que estou tao longe e nao
tenho a liberdade de poder descer a rua correndo, entrar embaixo do lengol e, sem

graga, falar: daqui eu ndo saio, daqui ninguém me tira!



ecusei o convite de dois colegas para almogar e fui direto a um shopping, a uns
Rduzentos metros do Instituto, atras de algumas camisetas. Comprei trés.
Crescia, dentro de mim, a sensagao de estar fazendo algo especial e importante,
ainda que secreto. Ninguém precisava saber. O interessante, ali, era a minha
capacidade de criar condi¢Ges para levar adiante uma decisdao verdadeiramente
impar, autoral.

Depois do almogo, ocorreu-me, a respeito disso, uma duvida: lavar as maos fazia
parte, ou nao, do Projeto? E o rosto? Perguntas aparentemente ingénuas, mas que
naquelas circunstancias ndo mereciam respostas banais. No caminho de volta ao
Instituto, sentei-me no banco de uma pracinha para meditar sobre o tema. Trés
alternativas surgiram de imediato:

a) nao lavar as maos nem o rosto (afinal, parecia mais coerente);

b) lavar normalmente (por uma questao de higiene imediata — com efeito, a
possibilidade de acumular tanta sujeira e tantos odores desagradaveis a tao poucos
centimetros do nariz, tao diretamente expostos ao toque frequente do rosto, me
parecia insuportavel, a0 menos na primeira fase do Projeto, ou seja, criava o risco
de inviabiliza-lo como numa espécie de autossabotagem provocada pelo radicalismo
numa fase — a inicial — em que este ndo poderia se aplicar;

c) lavar as maos e o rosto moderadamente (dia sim, dia nao), o que evitaria tanto
a incoeréncia apontada pela alternativa a quanto a sensagao de abandono do Projeto
sugerida pela alternativa b.

Conclui pela opgao b, raciocinando que somente ela me permitiria seguir adiante
no Projeto. Depois passaria para a ¢ (lavar com moderagao) e em seguida, quando
chegasse a hora, para a a (ndo lavar as maos nem o rosto). A contundéncia do
Projeto exigia, paradoxalmente, medidas ponderadas e um desenvolvimento gradual

em sua aplicagdo.



O primeiro grande teste — se posso chamar assim — se deu na quinta-feira,
quarto dia do Projeto. Como de habito, fui a Associagao Crista de Mogos (ACM),
perto de casa, para nadar um pouco — costume estabelecido havia muitos anos. No
vestiario, enquanto esticava o elastico dos 6culos de natagao, lembrei que meu
exame medico vencera alguns dias antes. Em outras epocas, isso se remediaria em
poucos minutos sem nenhuma dificuldade; bastava passar pelo medico de plantao,
que rapidamente daria uma espiadinha sempre complacente nos entrededos dos pées e
das mados, nas axilas, costas, virilhas — e pronto; novo exame somente dali a seis
meses. Agora, porém, essa operagao tao simples podia se complicar, ainda mais que
eu descumpria o regulamento segundo o qual “antes de descer para a piscina, o aluno
deve tomar banho sem sunga ou maio, utilizando sabonete”. E, com efeito,
complicou-se ao extremo quando eu soube, minutos depois, pela fotografia colocada
ao lado da porta do consultorio, que quem estava de plantao naquele inicio de noite
era uma medica... Uma medica jovem e linda, que eu nunca tinha visto antes na
ACM.

A primeira medida que me ocorreu foi dar meia-volta, passar desodorante nas
partes baixas e enfrentar o exame; a segunda foi dar a meia-volta, arrumar a mochila
e retornar no dia seguinte com a expectativa de topar com o outro medico. Mas eu
precisava encarar a realidade: ou fazia logo o exame, incorporando de uma vez por
todas aquilo que eu poderia chamar de “minha condi¢ao voluntariamente assumida”;
ou simplesmente desistia da natagao. Entre passar vergonha perante a jovem doutora
e colocar o Projeto abaixo (pois a natagao era essencial para o meu bem-estar), optei
pela primeira, ponderando, inclusive, que, na auséncia de banho, a agua da piscina
poderia, de alguma forma, atuar como um elemento higienizador e, portanto, como
fator de sustentagao do Projeto.

Enquanto hesitava, a porta do consultorio se abriu e a medica apareceu,
sorridente, igualzinha, com efeito, a moga da fotografia.

— Senhor Célio Soihet Waisman?



Tive a sensagao de que os meus olhos se congelavam.

— Vamos entrar, por favor.

Ja tinha ouvido falar da “sindrome do jaleco branco”; consistente em reag¢ées
fisicas involuntarias diante da presenca de um medico no consultorio; dependendo
da pessoa, ela pode provocar um ataque de tosse, um aumento subito da produgao
de suor, gagueira momentanea, tremedeira sutil, entre outros sintomas. O que
sucedeu comigo, naquele dia, foi o seguinte: assim que entrei na saleta, com a
doutora ja sentada a uma mesinha e pedindo que eu ficasse apenas de short, fui
acometido de um acesso de riso incontrolavel. Nao eram gargalhadas, mas sim um
riso de intensidade moderada porém continuo, para o qual, diante do olhar
espantado da medica, dei uma explicagdo tdo ridicula quanto o meu
comportamento:

— Desculpe, doutora.

—E que tirando a camiseta senti um... friozinho... e me deu um arrepio
esquisito... e quando tenho esse tipo de arrepio, um calafrio... eu comego a rir...
assim... desse jeito estranho...

— Nao tenho tempo a perder. Controle-se, por favor.

A bronca foi tao incisiva que realmente me controlei, passando a obedecer com
secura todas as ordens emitidas, diga-se, com mais secura ainda, de um modo
assertivo e quase telegrafico: ponha o pe aqui, ponha o pe ali, levante o brago, o
outro, vire de costas... O fato ¢ que o exame durou menos de um minuto, e so
depois, quando ja tinha nadado meus cem metros iniciais, ¢ que me dei conta de que
aquele tempo quase recorde de duragao do exame devia ter sido exatamente o
tempo em que ela conseguira segurar o folego, ou seja, evitar a inalagao de algo

provavelmente nauseante, eu pensei, exalado nada mais nada menos do que pelo meu



proprio corpo. Imagino que, se o exame tivesse sido realizado em um estado mais

avangado do Projeto, certamente seria reprovado.



mo voce, Celito. Estou apaixonada. Espera ai que vou até o espelho dar uma
[ & risadinha... Vocé acha que eu fui? Eu fui? Eu fui. Eu fui.
Hoje tenho uma pequena folga no estagio, mas nao poderei sair com voce, que
precipita em mim tao variados sentimentos que ¢ necessario... sei la. Nao quero
. A A . . . ~ ! . ~
perder o que consegui com vocé. T6 vomitando ansiedade, mas isso nao ¢ ruim nao,
. . u . ~ . A
viu Celito? E uma ansiedade que nao vou deixar que afogue ou sufoque vocé, porque
A . . . ~ . .
eu quero vocé e o seu amor bem vivos. Os dois, viu? Nao vou agir contra mim,
como fiz antes do embarque, ndo vou fazer assim nunca mais. Quero vocé. Estou tao

densa, consistente feito o leite achocolatado que vocé adora. Vou descansar.



reciso falar um pouco mais de Rogeério: nasceu e sempre viveu num bairro de

Pclasse media, o Butantd, no morro do Querosene. Ao menos foi o que nos disse.
Parecia se orgulhar do fato de ser um “cobra” (aprendi com ele que os moradores
mais tradicionais desse bairro costumam se chamar assim por causa da vizinhanga
com o Instituto Butantan, onde se criam e se fazem muitas experiéncias € vacinas
com esses animais); mas, a rigor, nunca fui, e creio que Waisman também nao, a sua
casa. Especialista em saude publica, com tese de doutorado versando sobre o retso
de agua em casas e predios residenciais, foi dele que Waisman ouviu pela primeira
vez, no jantar oferecido pelo meu amigo logo apos o acidente na Fernao Dias em
agradecimento ao apoio sobretudo psicologico recebido, a teoria segundo a qual
manter lixeiras nos banheiros, sejam publicos ou privados, ¢ algo antiquado e
perigoso para a satde. Jogue o papel no vaso, defendia Rogerio, pois hoje em dia ele
se dissolve na agua sem problemas em vez de ficar se acumulando no lixo, ao ar
livre, quando nao expondo aos olhares alheios aquilo que limpamos de n6s mesmos.

Naquele jantar, do qual participaram os dois casais (Rogerio-Esmeralda,
Waisman-Flora), alem de mim, Rogério contou um pouco de sua historia. Dava
aulas na Universidade de Sao Paulo. No periodo da ditadura militar, segundo seu
relato, pertencia a uma facgao politica de esquerda que era favoravel a luta armada,
portanto rival da nossa (minha, de Flora e de Waisman). Agora, naquele comego dos
anos 1990 (¢época do acidente), tinha se reciclado, como dizia, e, sem nos dar
detalhes, afirmou estar engajado “seriamente” em algumas “batalhas” ecologicas, em
defesa do meio ambiente.

Nos anos 1970, disse ainda no jantar, participara de assembleias estudantis ou de
professores; estivera em um ou outro ato publico contra a carestia ou em defesa da
anistia para os exilados e presos politicos. Usava barba e cabelos longos, contou.

Embora mais novos, Flora, eu e Waisman também tinhamos feito tudo isso —



Waisman com muito mais assiduidade, responsabilidades e compromisso —, mas nao

nos lembravamos de ter visto Rogério nem de longe em tais atividades.



do sei em que ano foi, mas me recordo muito bem das aulas de biologia sobre
I J as diferengas entre bacterias, fungos e virus. Lembro-me, em especial, do
entusiasmo com que o professor discorreu, certa vez, a respeito do “incrivel mundo

dos fungos”, como ele dizia. Esse professor dava aula quase dangando no tablado, era

)
algo realmente memoravel. E os fungos constituiam-se nos seus seres prediletos:
adoravam a umidade e a escuridao.

Essa lembranga me agarrou com muita contundéncia na sexta-feira, quinto dia do
Projeto, quando, no meio da manha em plena reunidao com alguns “facilitadores” —
nome dado no Instituto aos monitores de equipes ou agentes organizadores de
grupos de trabalhos externos —, fui acometido de uma coceira absurda e
incontrolavel no chamado saco escrotal. Instintivamente fiz todos os movimentos
cinturais cabiveis naquelas circunstancias, esfregando-me com a maior intensidade
possivel na cadeira lisa de madeira; sem nenhuma chance de pedir licenga para ir ao
banheiro, apertava as coxas uma na outra... Nenhum alivio, poréem. A tal ponto que
tive de apelar para a mao, por baixo da mesa, a0 mesmo tempo em que continuava
minha peroragao. Seria uma operagao simples nao fosse o fato de que eu era,
efetivamente, o coordenador da reunido e tinha de falar o tempo todo.

A certa altura, ja com a certeza de que todos ali haviam notado o meu
desconcerto, encontrei uma brecha, passei a palavra a uma colega e finalmente pedi
licenga para ir ao banheiro. Ali, tomei mais uma decisao vital para a sobrevivéncia do
Projeto: usar cueca samba-cangao. Considerando fora de cogitagao a ideia de me
depilar, era esse o tnico recurso de vestimenta capaz de inibir de modo preventivo a
proliferagao dos micro-organismos causadores do mais desagradavel de todos os
comichoes pelos quais um homem pode ser tomado. Considerando, também, que —
ao contrario do que eu imaginara — o cloro da piscina na noite anterior contribuira

para esse desconforto, optei igualmente, em carater preventivo, por comprar, mais



tarde, uma sandalia de couro capaz de propiciar respiragao aos pes. Passaria algum

frio, talvez, mas certamente suaria menos.



escobri o agave-azul. Vocé sabe que adoro novidades. Sabe o que ¢ o agave-
D azul? Uma especie de planta, um cacto mexicano, meio assim. Da uma
pesquisada. Usam como base para a tequila ha seculos. Vocé vai gostar. Pode usar na
forma de calda, parece um pouco o mel. E para adogar. Substitui o agtcar, Celito!
Tive de sair dai e vir para a Amazonia para descobrir isso, acredite.
Vamos adogar as nossas vidas de um jeito diferente! Observagao: nao sou garota-
propaganda disso, hein! E para te dizer que vocé tem que fazer como eu: sair da

mesmice e descobrir picadas novas. Faz bem.



frio ndo existe. O que existe ¢ a auséncia de calor, em maior ou menor grau.
O Ha uma diferenga filosofica profunda entre dizer isso e afirmar, em seguida,
que a morte nao existe, o que existe ¢ ausencia de vida. Pois, nesse ultimo caso, o
correto seria dizer: o que (in)existe ¢ auséncia de vida. Essa silaba (in) a frente de
existe constrange e define tudo.

Como poderia conter o tempo e evitar os dias de depois de amanha, Flora, esses
dias vindouros inevitavelmente tao tristes?

Com efeito, que dias tristes eu antevejo. Dias marcados pelo inevitavel, de uma
espera angustiante.

Nao seria melhor, ja que a decisao foi tomada, antecipa-los de vez? Ou, ao
contrario: seria possivel, de alguma forma, criar uma barreira capaz de estancar a
sua passagem? Certamente nao. Eles virao, e virao com uma firmeza cientifica,
amanha, depois de amanha, e assim em diante, na sequéncia brutal da rentncia
tragica e definitiva, sem que nada possa deté-los. E, ao final, estaremos todos juntos
em volta de vocé, Flora. Mas vocé ndo estara no meio de nos, pois (in)existe
auséncia de vida.

A partida anunciada (quantos meses serao ate la? Nao sabemos, mas a contagem
regressiva, por decisao sua, foi iniciada) ¢ o verdadeiro motivo pelo qual fago estas
anotagoes, minha Flora, querida, contando com a atengao, quem sabe, passada a
tormenta — pois tudo, efetivamente, passa, a nao ser as palavras e as imagens —, de
pelo menos um leitor. Sua entrega ao nada, esta viagem sem retorno — eis, e ¢ isso

mesmo, o motivo pelo qual deixo aqui, aleatoriamente, estes registros.



oje acordei solta, livre, com vontade de andar em linha reta e para cima. Mas
I I sera que vocé vai me acompanhar? Sera que ¢ mesmo voceé quem deve me
acompanhar? Desculpe. A dvida me pegou hoje. Sozinha, aqui, sem dormir com
ninguem (esse seu medo mortal). Sentimento meu. Sonhos eroticos. O desejo
subindo pela cabega. Calcinha molhada. E vocé tao longe, quase sumido. Envolvi
todo o meu corpo e minha alma com uma enorme melancolia. Tristeza.
Sentimentos, agora, tao contraditorios! Viver ¢ uma bomba, nao ¢, Celito? E voce?
Por que nunca me escreve? Por que sempre tao calado? Nunca me conta nada. Vocé
esta errando. Ficando pequeno, e eu grande. Me surpreendo com vocé. Vocé parece
/ 3 . . L /
que me despreza, mas na verdade esta ficando muito simples, pequeno. E so carcaga?
Envelope sem recheio? Tento lavar as coisas com sabao de primeira qualidade, mas
A ~ A 4 . ~ .
vocé nao, voce esta usando comigo sabao de quinta...
De repente to mais triste do que nunca. Sentada num sofa roxo. Escrevendo
sobre as pernas. Ouvindo Madonna. Olhando o quarto. Sentindo que vocé fez mal as
. . . . ~ A
coisas dessa vez. Parece piada, mas faz apenas vinte dias que a gente nao se vé. Tem
umas cortinas pesadas aqui. Queria arranca-las, me enrolar nelas, em especial o meu

coracao.



uero falar da atragao exercida pela nebulosidade: o que se pode ver a luz do

sol ¢ sempre menos interessante do que o que se passa por tras de um vidro,
que nos da a oportunidade de imaginar, sonhar, vislumbrar, muito mais do que so
ver ou constatar. A medida que os anos avangavam, essa especie de imprecisao visual
que envolvia Waisman crescia e me fascinava mais e mais, embora eu tenha
demorado a entendé-lo, a captar que era isso o que nele me atraia, ou talvez que era
isso 0 que eu mais invejava nele. A oscilagao da transparéncia no olhar de Waisman
me fazia pensar nas cores infinitas que se apresentam quando passamos um dia no
campo.

Sempre considerei que sobre mim jamais um raio cairia. Mas caiu. Waisman tem
tudo a ver com isso — e essa ¢ uma das razoes pelas quais, apesar de quase por vicio
admira-lo, eu tambem o odeio.

Nossa amizade fincou raizes de fato no dia em que fomos juntos, ambos pela
primeira vez, no prostibulo da Olga, na rua da Consolagao. Subiu a escadaria a
minha frente, porém com vacilagao. Na verdade, era como se eu, atras, o
empurrasse degraus acima. Chegamos ao extremo de que eu tive de escolher para
ele a mulher cuja incumbéncia seria desvirgina-lo — sera que ele nunca me perdoou
por causa disso? Saiu meio enojado dali; mesmo assim, agradeceu-me.

Waisman nao tinha outros amigos, diferentemente de mim. E assim ¢ ele ate
hoje. Como Flora, alias — mas isso ¢ um outro assunto. Ou, talvez nao. Talvez seja
este, na verdade, o assunto: o espléndido isolamento em que na verdade sempre
vivemos, os trés, como uma microsseita autonoma, apesar dos demais “amigos e
conhecidos” que constituiam alguns satélites — maiores ou menores, eram sempre
satélites, a nossa volta.

Nao devo, porém, fugir do essencial: admitir a inveja foi dificil e levou tempo.
E, ao escrever aqui, agora, percebo o quanto isso me fez bem. Melhor admitir

. . . o e A . A .
minha insignificancia, expo-la, conviver com ela do que, por causa dela,



interromper a existéncia. Nao me incluo — pelo menos isso nao! — na lista dos seres

de carater inconstante; isso nao. Mas... Talvez tenha ido longe demais.



uas ou trés vezes ao mes, almogo com meu pai, sempre aos sabados.
D Normalmente os assuntos sao vagos, limitando-se a superficie das coisas, para
ocupar o tempo, como em 99 por cento das conversas que costumo ouvir em mesas
de bares, padarias ou restaurantes. Embora amante de polémicas e com uma historia
que nao conhego em detalhes, mas que sei ser bastante agitada, embora seja sempre
incisivo ao emitir opinides, o velho ¢ reservado em relagao aos seus problemas
pessoais — na maior parte do tempo parece querer negar que os tenha — ou sua
intimidade.

Nesse sabado, porém, o clima foi outro. Chegou ao restaurante, na Augusta,
tomado por uma agitagao incomum. Seus labios mal me tocaram a testa, quando
normalmente, em nossos encontros, ele segura com forga a minha cabega para dar
um beijo, algo tao acintoso e artificial que me causa vergonha quando ha conhecidos
por perto.

Sentou-se e logo pediu o cardapio ao gar¢om.

— O que esta acontecendo, pai?

Fechou os olhos. Engoliu ar ou algo parecido. Apertou as témporas. Encarou-me,
e senti que seu rosto tremia.

—Tudo, Célio. Esta acontecendo tudo.

— Devo estar com depressao, sei la. Nao ¢ possivel... Tudo doi, mas eu nao
. A
consigo nem chorar, voc¢ entende?

— Sabe o que ¢ chegar aos 54 anos com a sensa¢ao de sempre ter sido um
impostor? Claro que vocé nao sabe. Mas tenta imaginar. Acho que o jornalismo
alimentou isso em mim: a sensagao de ocupar espagos sem ter legitimidade, sem ter

. ~ . ~ . 7
conquistado esses espagos... Tem a sua mae nessa situagao... A crise com a vibora da

Vilma... Nao da mais...



— Que crise? Do que vocé esta falando, pai?

— Deixa pra la... S6 quero que vocé saiba que eu nao aguento mais ficar com ela.
Mais um casamento desfeito. Pelo menos esse foi curtinho, curtinho. Mas nao ¢ isso
que interessa, Celio.

Depois de pedir desculpas por contar “banalidades” tao intimas, desandou a falar:

— Sempre me achei pequeno demais para ter ocupado os lugares que ocupei, ¢
como se tivesse usurpado... Ao mesmo tempo sinto que nunca realizei as minhas
verdadeiras potencialidades, se vocé me entende... Parece que sempre soube girar
muito bem a minha bolsinha... Mas o tempo passa, filho, ndo tenho mais tanto
tempo a perder, preciso reorganizar a minha existéncia... Preciso me aproximar
mais daquilo que realmente sou... E o que eu realmente sou, eu acho, nem esta a
minha disposi¢ao... Talvez tenha de encontrar isso em outra parte... Tenho tido de
uns anos para ca um sonho recorrente. Variam os enredos, os locais, mas o final ¢
sempre o mesmo: eu tentando encontrar o caminho, seja para voltar para casa, seja
para escapar de uma cilada ou uma situagao desconfortavel qualquer, e sempre
acordo no meio do impasse, nunca esse caminho se revela para mim, ¢ sufocante...
Nem sei o que fazer com o pouco dinheiro que acumulei girando a minha bolsinha
ao longo desses anos todos... Nao sei o que realmente sou... Nao tenho hoje um
Unico amigo com quem possa me abrir de verdade. Nem mesmo o Marcos, nao sei
se se lembra dele, nem mesmo com ele eu consigo, parece tudo fechado, dificil.

Perguntei se ele nao gostaria de procurar um terapeuta, um psicanalista. Nem
pensar, respondeu de pronto. E foi nesse momento que meu pai me contou das
passagens por Paris quando jovem, episodios que eu nunca imaginei que ele tivesse
vivenciado. Chegava a lacrimejar. Aos poucos, nesse almogo, foi ficando claro que
ele precisava reencontrar algo. Crise de meia-idade, ele disse varias vezes, pode ser,
pode ser.

Pensei em comentar sobre o Projeto, mas a verdade ¢ que o simples fato de

trabalhar no Instituto sempre foi visto por ele no minimo com distanciamento. Acho



até mesmo que despreza o meu engajamento, contrapondo-o a sua militancia politica
mais direta durante anos contra a ditadura militar, como se aquela tivesse validade e
esta, a minha, fosse mero verniz sobre uma superficie podre. Esse foi, alias, o
segundo ponto do nosso encontro, quando ele, como ja fizera antes, mas agora em
meio a exposi¢ao do seu proprio desconcerto pessoal, repetiu as criticas a minha
atividade:

— Esse negocio de defesa da ecologia ndo esta com nada, Célio. Todo militante ¢,
no fundo, um soldado voluntario — dizia ele — e um soldado voluntario precisa ter
sempre uma causa bem clara, como eu tinha — dizia ele, expelindo presungao por
todos os poros. — Vocés nao, Celio, vocés sao manipulados pelo capitalismo em um
movimento que ele proprio realiza como sistema para se renovar e com isso manter
as formas tradicionais de exploragao. O ambientalismo — dizia — fica na superficie, ¢
mera reciclagem interna de um mesmo organismo, so6 ajuda a manter tudo como esta
e sempre foi...

Assim ia em diante, como ja fizera tantas vezes, em tom de sermao — algo,
francamente, perto do insuportavel, seja pelo conteado congelado no tempo, seja
pela repeti¢ao incessante, quase uma composigao minimalista, de frases.

Mas as novidades que meu pai introduziu nesse almogo, isto ¢, o que ele contou
sobre si, também nao me soaram das mais profundas. Jamais lhe diria isso, mas
parecia continuar, para usar uma expressao dele mesmo, girando a sua bolsinha —
dessa vez para mim, o filho, que nao tinha a menor condi¢ao de ajudar a rechea-la
com o que quer que fosse.

Curiosamente, dessa vez as reiteradas criticas que sempre me fazia surtiram,
combinadas com a constata¢do da sua propria crise pessoal, um efeito contrario: eu
devia fazer o que de fato considerasse relevante, aquilo que demonstrava ir ao
encontro do essencial para mim, e em mim. Foi quando decidi parar de lavar,

também, as maos.



omo ¢ que eu posso acreditar em voce? Confuso? Cabega embaralhada? Sempre
Cfoi meio assim, certo? Mas vocé se apega muito nisso para se desculpar, para
tentar me mostrar que nao ¢ um filho da puta, um sacana. No fundo vocé esta ¢
aprendendo a se enganar melhor, Célio. Nao aguento essa enrolagao e essa sacanagem
que voce faz comigo. Nao da. Ainda mais sem ficar envergonhado! Alias, vergonha ¢
mesmo o que te falta ha muito tempo. Nao pode ser assim. E uma violéncia comigo
e com vocé tambem. Ta passando as noites fora de casa? E isso? Resolveu mesmo me
abandonar? To6 chata demais? Nem no Instituto vocé me atende, Célio.

Eu ndo quero descambar escada abaixo e penso em ajudar vocé. Mas sera que
vocé merece a minha ajuda, o meu carinho, até minha amizade? Meu coragao bate
fortemente as vezes com a certeza de que eu quero vocé so6 para mim. Vibro inteira.
Faria tudo por nos. Gosto da sua cabega, acredito na forga dela, que faz de vocé um
ser maravilhoso, seu filho da puta. T6 engolindo seco o seu siléncio. Mas vejo aqui
que, mesmo sem voc¢ se dignar a me mandar qualquer palavra, estamos nos
esmurrando no topo de uma escada, e talvez falte pouco para rolarmos degraus

abaixo. Vamos nos segurar, Celio?



que o arcabougo do materialismo historico e dialetico fornecia a Waisman era
O uma explicagdo cabal e arredondada do mundo: de tudo, de todos os
fenomenos. O imperio da infraestrutura facilitava pensar, ou a0 menos montar
raciocinios logicos, sistemas, esquemas, dava coeréncia ao mundo, produzia em meia
dtzia de frases o conforto mental necessario para ludibriar a confusao reinante em
outras areas da cabega. Mais do que isso, a ideia de que a teoria so faria sentido se
aliada a uma pratica militante tambem lhe resolvia, aparentemente, o problema de
saber o que fazer da vida.

Minha ideia sempre foi outra: onde acima se l¢ “facilitava pensar” eu diria “sob a
aparéncia das construgdes perfeitas e arredondadas, impedia-o, na verdade, de
pensar”. Mas, o que importa, aqui, a minha opiniao?

Militar pela revolugao, pelo socialismo, cooptar pessoas para sua organizagao
politica, a Organizagao, pensar dia e noite na “mobilizagao popular” e na
“organizagao das massas” — com isso estava tudo resolvido para Waisman, em especial
a rotina, com sua justificativa calcada na Historia com H maitsculo. O mesmo H de
harmonicamente, heroicamente. O remedio para dormir tranquilo, embora o mote
fosse a necessidade de jamais dormir tranquilo, o que era impossivel diante das
misérias do mundo.

Waisman, posso assegura-lo pois nao foram poucas as conversas que tivemos a
esse respeito, mergulhou no lago de superficie agitada, porem de fundo sereno e
universal, da militancia, como se ali lhe fosse apresentado um utero: na plenitude da
inconsciéncia, como forma de se estabelecer socialmente. Pertencia a um grupo, era
reconhecido e desde muito mogo incensado e bajulado por seus pares. Mas era mais
do que isso, ambos sabiamos. Aquela figura jovem, eloquente e garbosa de um lider
revolucionario de cabelos longos, barbicha atrevida e olhar explosivo por tras dos
oculos arredondados, por exemplo, embora eu saiba muito bem que para ele nao era

essa a Unica figura a ser, digamos, espelhada — mas isso ndo interessa aqui —,



forneceu-lhe durante anos, aquela figura, a imagem da realiza¢ao, o ideal humano
apresentado de mao beijada, como se diz, uma solugao iconica, estetica, para a sua
propria imagem — até o dia em que um jornalista mais velho, distante daquele
universo, numa demonstragao aguda de sensibilidade, ao conhecé¢-lo num coquetel
em 1979, fez um despretensioso comentario. E eu fui testemunha disso.

Estavamos na inauguragao de uma exposigao de arte, na avenida Sao Joao, com
pinturas e desenhos de um professor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
USP, e naquele periodo aquilo era, por si s6, uma especie de ato politico, como
qualquer aglomeragao acima de dez pessoas. Os olhos de Waisman percorreram as
obras ate¢ cruzar com os daquele homem bem mais velho, renomado, idolatrado, um
combatente historico pela democracia (na verdade, pelo comunismo). E o jornalista,
ao deparar com os olhos de Waisman, depois do aperto formal de maos, afirmou:
“Esse seu olhar docil ndo combina em nada com o trotskismo, rapaz.”

Foi um comentario em boa parte protocolar, casual, at¢ mesmo jocoso — hoje
me dou o direito de especular se nao se tratou, acima de tudo, de uma bela e sutil
cantada homoerotica —, mas que, sei bem, calou fundo, como se diz, na alma de
Waisman. Pois Waisman sabia do proprio olhar e do que ele significava. Sabia que
aquele olhar provinha de uma natureza oscilante, ouso dizer aqui, entre a
credulidade ingénua, a ignorancia historica e a ansiedade pelo reconhecimento de
seus pares.

E assim chego a pergunta fundamental, que sempre me intriga: o que ¢ esse
olhar de Waisman? O que esse olhar traduz, reflete, expressa? Talvez algo semelhante
as perplexidades insoltiveis de uma civilizagao pre-jeans, o que me remete, mais uma

vez, ao fascinio exercido pela nebulosidade.



ma coisa imperdoavel: meu aniversario foi ontem, e vocé nem sequer se
Ulembrou disso, C¢lio! Nenhuma palavra! Nenhuma imagem! Queria muito
falar pessoalmente com vocé. Queria te dar uns tapas, uns socos, e depois, quem
sabe, um beijinho na testa e dizer mansinha: faga o que achar melhor, mas tome
cuidado. Nio va se machucar!

Tenho a impressao (ha tempos) de que demoro demais para sair de uma
determinada situagao. Mas pode ser so impressao, pois tenho conseguido algumas
vitorias tambem. Dizem que a beleza exterior reflete a beleza interior. Acho que
comigo ndo ¢ assim. Tenho me cuidado exageradamente, com muitos produtos
naturais. E no espelho me vejo bem, mas sei que por dentro nao ¢ assim. Tenho
dormido muito. Gosto e nao gosto. Ate quando acordarei com a melancolia que me

despertou hoje de madrugada?



quela besteirada (ndo encontro substantivo mais apropriado para qualificar o
Ario de angustia que passou diante de mim durante as duas horas de conversa —
um quase monologo, a rigor — com meu pai no almogo de sabado) ficou pequena
diante do que me aguardava na manha de segunda-feira. Se, paradoxalmente, o
sermao antiquado acabara por oxigenar ainda mais as minhas convicgoes e reforgar
minha aderéncia nao so as teses do Instituto mas tambeém ao Projeto, logo depois de
me sentar e ligar o computador no trabalho, porém, recebi sobre a cabega aquilo
que a sabedoria popular chama de ducha de agua fria. A primeira mensagem na
minha caixa de entrada no Outlook, logo no assunto, dizia: “Vocé esta cheirando
mal.” Remetente desconhecido, nao abri temendo a possibilidade de ser um virus.
De toda forma, a frase estava ali, categorica. S6 podia ser um recado an6nimo.

Abaixei a cabega, de olho no teclado. Pensei: nao ¢ possivel; em seguida,
procedi com discri¢ao a um autoexame e nao identifiquei nenhum odor forte o
suficiente para atingir um raio superior a oitenta ou noventa centimetros, distancia
minima que costumamos manter dos colegas de trabalho. Senti o meu rosto fazendo
caretas por conta propria, e, num desses movimentos involuntarios, ergui os olhos e
passei a vista no saldo. Ninguém olhava para mim naquele instante; pareciam, todos,
entretidos em suas tarefas. Quem teria mandado aquela mensagem?

Nao compartilho o pessimismo doentio do meu pai, mas posso assegurar o
seguinte: ao contrario do que muita gente imagina, sejam as chamadas organizag¢ées
nao governamentais, as instituigoes artisticas ou culturais, sejam as pequenas
empresas guiadas por principios nao lucrativos, as seitas politicas ou religiosas,
nenhuma dessas organiza¢des esta isenta daquilo que viceja em qualquer
agrupamento humano, a saber, o escarnio, a trai¢ao, a ganancia, a hipocrisia, o
carreirismo, o cinismo, o maquiavelismo, a inveja, a vaidade, a camuflagem, a
impostura, a falsidade, sem falar da estupidez, da pusilanimidade e da simples
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burrice. Em certos casos, essas “qualidades” se acentuam ainda mais — entre risos



nervosos — por estarem encobertas pelo tecido mais ou menos elegante e
transparente de um discurso filosofico, ideologico, humanitario — a Causa —,
qualquer que seja o seu viés (mais ou menos a direita ou a esquerda, ao centro ou
num suposto lugar nenhum). E triste e dolorido porém incontestavel. Quanto antes
nos dermos conta disso, menos profunda sera a inevitavel e lastimosa — afinal,
também a ingenuidade integra esse quadro — decepgao.

Nesse cenario realista e banal, quem quer que tivesse mandado aquela mensagem
jamais se identificaria, mesmo sem querer, a0 menos nao naquela hora.

Antecipei para as dez e meia uma reuniao prevista para as onze horas cuja pauta
era: como preparar um “coletivo de facilitagao” para uma oficina intitulada “Como
conciliar o desenvolvimento humano com a evolugao local”. No momento em que
entrei na sala, minha meta principal, se antes seria orientar e estimular a equipe a
agir como protagonistas — mais do que mero coadjuvantes — dos avangos positivos da
sociedade, passou a ser a de buscar no comportamento de cada um dos presentes os
tragos denunciadores da autoria da mensagem. Nada feito: todos me olhavam com

absoluta normalidade.



océ ndo esta certo. Logo apos falarmos por telefone, conversa inacabada, vocé
Vnéo dormiu em casa. Sei porque liguei e vocé nao atendeu. E procurei
entender. Ontem, nenhuma razao aparente poderia fazer entender a sua rea¢do. O
que ¢ pior, uma vez que mostra que, mesmo sem poucas e grandes razoes, a explosao
esta na garganta. Eu nao sei o que vocé decidiu nesta noite de merda que cada um
passou; de qualquer forma, acho que nao pode ficar o dito pelo nao dito. O dado
pelo acaso. Estou aqui, disposta a ir fazendo o que a pequena conversa tinha iniciado.
E ainda para mim esta cedo para gritos e sussurros. E isso o que eu tinha a dizer.

Uma noite ¢ muito pouco para fazer reaproximar ou afastar amigos e amantes.



screvi, algumas paginas atras, que o ressurgimento de Rogerio, em
E circunstancias tao inusitadas, provocou um revertério na decisao de Waisman
de deixar o Brasil em busca do passado. Mas talvez se trate, na verdade, de uma
etapa anterior dessa mesma busca. Antes de qualquer mudanga geografica, acredito,
Waisman precisava encontrar o sogro sessentao do comprador de seu terreno de Itu
por uma razao que, sim, tem muito a ver com o seu passado, aquele mesmo que
buscaria em Paris, mas que nao se resumia ao episodio do acidente automobilistico
na Fernao Dias.

Ocorre que esse homem, reaparecido anos depois, também tinha, ¢ claro, a sua
propria historia. E essa historia, Waisman desconfiou apos vender o terreno, cruzara-
se com a dele (a nossa?) de forma muito, eu diria, arriscada.

Ainda conforme o relato de Rogério no jantar comemorativo pos-acidente na
Fernao Dias, ele, assim como Waisman, frequentara bastante a Maison du Bresil, na
Cidade Universitaria de Paris, no final dos anos 1970. O que significa que
comparecia as diversas atividades organizadas ali pela comunidade brasileira, na qual
predominavam estudantes de esquerda ou exilados politicos. Esse aspecto, porem,
passou como uma curiosidade naquela noite, uma coincidéncia em nossas vidas.

Agora, porém, no reencontro ocasionado tantos anos depois pela negociagao do
terreno de Itu, essa curiosidade ganhou nas lembrangas de Waisman uma coloragao
diversa, como se alguns pontos antes dispersos passassem a se conectar em busca de
algum sentido. E a fisionomia do Rogerio jovem comegou a assombrar o meu amigo.

Apos um ato publico pela anistia realizado na Maison du Bresil, eles teriam
conversado, intercambiado afinidades sobretudo politico-ideologicas e, por iniciativa
de Rogerio (pelo olhar, pelos tragos bem marcados do rosto, Waisman, bom
fisionomista, tinha agora quase certeza de que era ele, embora na epoca usasse barba,
cabelo comprido e ndo portasse oculos), cuja personalidade e visivel experiéncia

acumulada (ate por ser bem mais velho) subito cativaram meu amigo, resolveram



marcar um encontro, trés dias depois, para participar de outro ato, no Quartier
Latin, e conversar melhor em um bistré qualquer. O local, indicado por Rogério,
foi a saida de uma estagao de metro6 no bulevar Saint-Michel. Waisman pediu-lhe um
numero de telefone ou enderego para poderem se comunicar no caso de algum
imprevisto, mas o outro preferiu nao deixar coordenada alguma.

No dia previsto para o encontro, porém, Rogério — o mesmo homem que
muitos anos depois se tornaria autoridade numa tecnologia ainda pouco aplicada: o
reuso de agua residencial — nao apareceu. E nunca mais se cruzaram na capital
francesa. Na mente de Waisman ficaram guardados, no entanto, ainda que envoltos
por alguma nebulosidade (ei-la de voltal), os tragos daquele rosto ainda estranho.

E compreensivel — importante ressaltar aqui — que esses mesmos tragos nao
tenham sido identificados nem sequer chamado a aten¢do de Waisman em meio ao
desarranjo que tomara conta dele por ocasiao do acidente na Fernao Dias, quando
entrou em uma especie de estado de choque do qual ainda nao se havia recuperado
na noite do jantar comemorativo, evento, diga-se, marcado por um clima de
absoluta gratidao ao casal socorrista.

Nenhuma noticia houve a respeito do eventual desaparecimento de um exilado
com as caracteristicas de Rogerio — sendo que tais rumores costumavam circular na
comunidade parisiense de brasileiros aos borbotoes e em velocidade a jato. Desse
desencontro no Quartier Latin nasceu em Waisman a desconfianga de que Rogerio
nao era um militante de esquerda, mas sim um agente infiltrado por algum orgao
ligado a ditadura militar atuando junto aos exilados na Franga. Essa davida, que
também foi minha durante anos, nunca se esclareceu.

Diante do ressurgimento de Rogério a partir da negociagao do terreno de Itu,
fica muito dificil, eu entendo bem, concretizar a ida ao passado parisiense sem antes
solucionar essa especie de dilema: por que, depois de ter sido tao aberto e tao

insistente nas conversas iniciais, Rogério simplesmente desaparecera? Por que nao SO



faltara ao encontro na estacdo de metr6é como tambem deixara, de repente, de

frequentar a Maison du Bresil?



e repente deu um branco. Fiquei pasma. Dai so podia mesmo inventar alguma

mentira, furar tudo que ¢ encontro e pirar, para nao dizer bundar. Muitas
vezes sem ficar pensando muito. Sabe, parece que ndo foi so o corpo que mudou.
Até a cabeca. Raios! Nao deu nem tédio ficar um dia assim, sem fazer nada de
objetivo e de ativo. Fiquei transando as caras das pessoas, a raiva da minha mae (ta
puta com o judeu!). Onde ja se viu? Conversao... Dai fica uma especie de segredo
quando pinta o velho Milton... “Hihihi, pai, voc¢ nem imagina o que te espera!l” E
eu dou risada. As vezes pinta medo. Até quando? Sera que pinta filho? Dissolve? E,
se nao dissolver, pinta ser careta. Ah! Mas nao e. E tesdo teltrico que sozinha nao
dou conta! O clima propicio para umas loucuras. Casa, cozinha, vida. Ter o Celio
sempre ao lado. Noites e noites. Saca, eu nao sou chata, nao. Vai ser legal. A minha
chatice deve ser da situagao que se criou. Eu vou ser legal pra caralho. Mesmo
carregando esse sobrenome comprometedor: Waisman. Vocé vai ver! E depois... sei
la... revolucionario ¢ quem saca qual ¢ o seu destino e trabalha por ele, para ele.
Por isso, eu ndo tenho nenhum medo moralista de dizer que estava escrito nas
cartas. S0 fiz foi trabalhar. E deu no que deu. Agora ta apaixonite aguda. Me sinto
bela e amada. Quer coisa melhor que isso? Vou continuar trabalhando e areia
nenhuma vai entrar nos planos. Lavando toda noite o par de meias do dia. Filhos?
Uma porgao. Tudo a cara dele. Assim, com essa cara gozada que voc¢ tem. E bem
desarrumados... de colete e tudo. Vao ser a cara do pai. Sem badalagbes. T6 acesa. E
para pirar! T6 ate com vontade de pintar, desenhar de novo como antes, dangar, sei

la! De pedir bis em qualquer show. Ou nao?



as minhas lembrangas, um episodio se encravou de modo crucial na vida de

Waisman. Pela importancia que teve, vale a pena, creio, conta-lo aqui em
detalhes, alongando-me um pouco, pois foram esses detalhes, na verdade, que
tornaram esse caso tao especial.

/

Eramos trés a mesa, em algum dia de abril de 1986, no salao de café da manha
do hotel Eldorado, na avenida Sao Luis. Nosso dirigente mais talentoso (vou chama-
lo aqui de B) parecia desesperado. Seus olhos nao largavam os de Waisman, como se
qualquer desvio pudesse expo-lo ao ridiculo, significando que ele, Waisman, nao
teria mais nada a dever a ninguém, muito menos a B. Queria prender seus olhos com
a forga do olhar. Waisman, porém, cobrindo-se de uma insoléncia inesperada,
interessava-se sobretudo pela salada de frutas e pelo croissant de presunto e queijo;
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queria o café bem quente, puro e forte; e suco de laranja sem agtcar; geleia de
amora na torrada e um pedago de bolo-marmore; queria iogurte natural. B, a minha
frente em sentido diagonal (ou seja, bem na frente de Waisman, que estava ao meu
lado na mesa), mostrava-se aflito.

Embora ele proprio repudiasse essa imagem, Waisman era visto na Organizagao
como um jovem talento submetido a “area de influéncia” de B, para quem, segundo
essa visao, “operava” informalmente. Durante alguns anos, B fizera questao de manter

. 4 4 . 4 .

o meu amigo na mesma celula que a dele, alem de integra-lo, bem como a mim,
diga-se, a tarefas ligadas a pequena editora mantida pelo grupo, por ele dirigida. Nao

. . !/ . . . A
posso deixar de registrar tambem que, se eu mesmo me elegi para integrar o Comité
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Central e depois a Comissao de Etica da Organizagao, foi tambeém por impulso e
articula¢do de B.

Dali a uma hora haveria uma reuniao decisiva do Bir6 Politico, o restrito nucleo
dirigente do Comitée Central. “O pessoal fala em olho por olho, dente por dente,
mas nao sabe que isso ¢ da Justi¢a Divina”, dizia B, cheio de ironia, ¢ claro, pois,

ateu, ansiava antes de tudo por dardejar quem quer que, na sua presenga, falasse em



fendmenos extraterrenos. Mas também porque queria, sim, vinganga, e se vinganga
significasse a0 mesmo tempo justiga, melhor ainda. Era um homem pragmatico: de
toda a sua historia, guardo o senso de adaptagao as circunstancias, o vicio de se
curvar diante delas como se delas ndo fizesse parte. Para cada lufada de vento, tapa
de asa de passaro ou ardor na lingua, um tremor na témpora direita, o hirto trémulo
nos labios; acumulando-se com o tempo camadas de pele e tecidos adiposos
esgargados, nao so no rosto imberbe mas no peito, e em tudo, eu sempre assim
imaginava, descendo-lhe ate os pés de dedos tortos, em especial aqueles mindinhos
aleijados que tanta desfagatez concentravam ao final de cada jornada.

O que mais nos impressionava, nele, ndo eram as ideias ou o raciocinio rapido —
afinal, isso tudo podemos manejar de uma forma ou de outra e o ritmo, a rigor, nem
pesa tanto para o resultado final dos confrontos; alem do qué, com o passar do
tempo ficava sempre mais claro que por tras de muitas palavras ou ideias abstratas
tudo o que existe, quase sempre, ¢ um grande vazio —, mas aquele impeto, a
determinagao, at¢ mesmo a arrogancia, a disposi¢ao de ir ate as ultimas
consequéncias a qualquer momento; surpreender pela ousadia. De onde vinha essa
forga? Talvez a isso ¢ que se d¢ também o nome de carisma, algo que nao lhe faltava.

A partir de um momento impreciso, porém, no cafe da manha em que B
procurava nos aliciar na polémica que envolvia a Organizagao — em especial
Waisman, a bem dizer, que tinha uma razoavel lideranga interna, bem acima da
minha —, todo sentimento pareceu inoportuno, portador de lembrangas nefastas que
deviam, acima de tudo, estar enterradas. Lembrangas dos anos anteriores, quando o
proprio B, apesar da real proximidade ideologica, atuava no sentido de sufocar uma
possivel ascensao de Waisman na hierarquia da Organizag¢ao (e nos sabiamos, muito
bem, o motivo: Flora. Flora sempre foi o motivo de tudo, eis a questdo; B fazia uma
especie de jogo duplo com Waisman: se por um lado incensava-o, por outro, lhe
cortava sempre que possivel as asas; no fundo, buscava aproximar-se dele apenas,

logo constatei, para também se aproximar de Flora).



Tanto fez, no entanto, tanto dramatizou (chegou a ficar com os olhos marejados),
tanto torpor incorporou no salao do hotel Eldorado, que conseguiu, por alguns
momentos, anestesiar-nos. Esclareg¢o: no Comité Central eu sempre acompanhava
Waisman nos votos, o que era, nos tempos em que se permitia ali um pouco de
humor, alvo de saudaveis gozagoes; por esse motivo ¢ que B me convidara para o
cafe da manha, na esperanga de que eu pudesse de alguma forma influenciar o
pensamento do meu amigo. Deixando tudo ainda mais claro: éramos “peixinhos” de
B, e ele agora se sentia no direito — precisava, de certo modo —, como se diz, de
cobrar a fatura.

Ao deixarmos o salao, parecia aliviado e convencido de ter conquistado pelo
menos mais um voto para as suas posi¢oes, que seriam dali a pouco confrontadas
com outras no Bir6 Politico. Eu e Waisman nao trocamos nenhuma palavra. Apenas
nos despedimos na praga Dom José Gaspar. “Depois telefono e te conto tudo”, disse
ele.

Na reunido, logo a seguir, Waisman permaneceu a maior parte do tempo calado.
Nao se posicionou. Quando teve de fazé-lo em votagao, optou pela abstengido,
deixando B desacorgoado, decepcionado, irado.

Foi em meio a esse clima — em que nove pessoas cujo cotidiano fora desde
muitos anos compartilhado de modo amistoso em uma convivéncia fraterna sem
meias palavras e que agora se engalfinhavam a cada minuto entre comentarios
sarcasticos, muita ironia e provocagdes, eu diria, inclusive infantis de parte a parte
—, que aconteceu o episodio talvez mais traumatico, em termos emocionais ao
menos, da trajetoria interna de Waisman na Organizagao.

Em torno de uma mesa oval de madeira escura, numa sala com nao mais do que
trinta metros quadrados, o ar tomado por fumaga de cigarro, as divergéncias entre as
duas facgdes principais atingiam o auge, com os animos bastante acirrados, como se
diz. H (tambem ndo preciso mencionar o nome completo), lider principal do grupo

(e desde sempre majoritario, diga-se) que se opunha a linha defendida por B para a



agao politica, redigira um documento em que acusava seu rival de preparar um racha
politico, usando aquela discussao conjuntural apenas como pretexto. Exibiu ali o
documento, manuscrito, na frente de todos os membros da diregao, o corpo todo a
tremer, acrescentando que por enquanto nao o divulgaria, mas que estava repleto de
provas a serem usadas no momento certo caso B nao recuasse, e brandia-o sobre a
mesa aos berros.

Nesse instante, depois de, igualmente aos berros, questionar a afirmagao
perguntando “Quem esta falando em ruptura? Quem esta falando em ruptura?” e
acusar o outro: “Vocé ¢ que esta falando em ruptura, esta provocando isso, e a prova
¢ esse documento que nao tem nem pode ter prova nenhuma”, depois de,
enfurecido, tentar jogar entao sobre as costas de H a responsabilidade por um
eventual racha, B, que estava bem de frente para ele, arrancou o documento das
maos do colega de dire¢ao, num gesto tao inesperado quanto torpe, levantou-se e
subiu pulando degraus uma escadaria em dire¢ao a maquina de xerox da
Organizacao.

H gritava: “Devolve isso aqui, seu bandido, devolve isso...” Alguns se levantaram,
perplexos, até que B retornasse com sua copia nas maos, devolvesse ao outro o
original e proclamasse: “Agora sim, podemos seguir em frente na discussao.”
Enquanto H, o rosto quase explodindo em furia, declarava: “A reuniao esta
encerrada.”

Seguiu-se um tumulto que Waisman — o cagula do Biré — nunca tinha
presenciado, e sua sensagao foi a de estar diante de algo muito proximo do
gangsterismo politico no proprio coragao do grupo, bem ali onde, nas suas — e
minhas — expectativas ingénuas, deveriam reinar, apesar das eventuais divergéncias, a
amizade, a tolerancia e o respeito. Nao lembro bem o que se sucedeu (creio que a
reunido teve alguma continuidade; ¢ o mencionado racha, registre-se, de fato se
consumou, nao sem traumas ¢ magoas, poucos meses depois), mas esse episodio

breve porém contundente e sintomatico, posso afirmar, precipitou a ruptura, isso



sim, na relagao pessoal de meu amigo com a militancia que tanto o absorvera
durante mais de uma década.

Depois disso, com o passar dos anos, todos os sentimentos tinham sido
dissolvidos em Waisman, menos o medo — medo permanente de ver a partir de
entdo as lembrangas ganharem solidez, rasgando a indiferenga. Pois colocava acima
de tudo o seu projeto pessoal, digamos, e as tais lembrangas dos tantos anos de
militancia politica em comum, se eram de muita cumplicidade, batalhas
compartilhadas e riscos assumidos, eram tambeém de muitos ardis, tropegos e
traicoes.

Mantenho comigo, desde sempre, certa davida em relagao a capacidade de
Waisman de nutrir afei¢ao auténtica por alguém. Tenho dificuldade para julgar ate
que ponto ele vé na relacdo com os outros, ou seja, nos outros, meros pontos de
apoio para construir ou levar adiante o seu “plano”, embora nem sequer saiba, tenho
certeza disso agora, qual ¢. Algo, porém, parece certo: naquele dia o seu “plano”
era, ele sim, vingar-se de B, de tudo o que este lhe havia infligido, pelas costas, ao
cortejar Flora — ja entdo, deixemos claro, casada com Waisman — por tanto tempo e

com a mesma insisténcia com que defendia o materialismo dialético.



ensando mais uma vez em fungos e outros possiveis microrganismos nocivos a
Psaﬁde, ocorreu-me, na hora do almogo, a ideia de depilar as partes baixas. Jamais
Imaginara passar por isso um dia, a nao ser caso uma cirurgia incontornavel o
impusesse. Dois dias antes, inclusive, tinha repudiado essa possibilidade. No entanto,
se queria mesmo sustentar o Proj cto, algumas medidas, como essa, se mostravam
imperiosas.

A safda do Instituto, comprei um aparador de barba elétrico e um gel de barbear
para peles sensiveis. Em casa, fui ansioso ao computador e pesquisei méetodos de
depilagao masculina. Achei o que queria. Em seguida, banheiro. Liguei e vi que,
apesar de novo, por sorte a bateria do aparador estava carregada. Tirei a roupa e
sentei no vaso sanitario.

Com cautela — e muito medo —, comecei por aparar os pelos do saco; nao para
elimina-los na totalidade, mas para a0 menos diminui-los bastante, imaginando usar
em seguida a gilete com trés laminas para raspar tudo. Do saco fui para a area em
torno do pénis, sempre devagar, tirando o excesso. Levantei-me para ver no espelho
o resultado parcial da operagao. Era ridiculo, mas estava certo. Voltei a me sentar no
vaso. Espalhei o gel por toda parte, sem economizar (confesso que surgiu o inicio de
uma ere¢ao, mas sufoquei-a com rapidez concentrando-me apenas no trabalho).
Segurei o pénis para baixo e comecei a raspar a partir dele para cima, até o umbigo;
em seguida, segurei-o para o lado esquerdo e raspei ali, bem como uma parte do
saco; fiz o mesmo do outro lado; depois segurei o pénis para cima e desci da sua
base ate o final do saco, sempre esticando muito o proprio, para nao correr o risco
de me cortar. Pronto, estava depilado! As instruges implicavam usar égua, nesse
momento, para enxaguar tudo, lavar etc. Optei, no entanto, fiel ao Projeto, por
passar um pouco mais de gel com a inten¢ao de amaciar a pele, que estava irritada;

deixei que ele a cobrisse durante uns trés minutos e me limpei com a toalha. Para



uma primeira vez até que tinha me saido bem. Agora bastava administrar, raspando
uma vez por semana ou algo assim.

Sai para festejar a ideia e sua concretizac¢ao inicial comendo um cheeseburger na
padaria da esquina.

No dia seguinte, na piscina da ACM, foi tudo muito estranho. Uma sensagao
fisica, eu diria, engragada, que eu ndo experimentava desde as primeiras eregdes
quando a empregada la de casa, safada e a meu pedido, me ajudava a enxugar o

corpo, dos pes a cabega, depois do banho.



ilson Waisman, vamos la, falemos dele. Nasceu na segunda metade dos anos

V V 1950 — algo entre 1955 e 1956 — em Sao Paulo, nas imediagSes da rua Jose
Paulino. Fisicamente, desde a adolescéncia, emanou firmeza. Era bom nos esportes,
parecia ndo ter medo de nada em um grau acima do que isso costuma ocorrer entre
a juventude. A partir dos vinte anos, adotou um bigode denso, algo bastante raro na

,

nossa geragao, mas que, na minha visao, expressava forga de carater. E um detalhe,
porém, na verdade, a persisténcia dele em manter esse bigode antiquado (ate hoje)
apesar das constantes criticas (mais ou menos jocosas) dos companheiros, causava
inveja em mim, no minimo alimentava o respeito e a admiragao que tinha, desde
sempre, pelo meu amigo. Falava com muita rapidez, atropelando palavras, as vezes
frases inteiras, como se a fala ndo acompanhasse a velocidade do raciocinio.

O pai, Gersh Waisman, engenheiro elétrico, um dos milhares de refugiados da
Austria anexada pela Alemanha no final da década de 1930, fez o que estava ao seu
alcance para torna-lo medico ou advogado, mas encarou a frustragao de ve-lo quase
abandonar os estudos ao final do segundo ano colegial para virar um ativista de
tintura ideologica avermelhada porém numa palheta oscilante, como sao de fato as
cores conforme a variagao da luz do sol.

Embora ativo, trabalhador, mergulhado o tempo inteiro no presente, nao tinha
planos de cunho pessoal. Nao conseguia desenhar para si nenhuma meta para alem
do objetivo coletivo que levava o nome magico de Revolugao. E um homem sem
planos pessoais pode até ter uma vida, um emprego, mas nao ¢ um homem de
verdade — o proprio Waisman, embora o negasse, sabia, e sabe, muito bem disso.

Conheci Waisman em atividades esportivas, algumas competi¢des entre escolas
judaicas (as Macabiadas interescolares). Conquanto pertencendo a movimentos de
juventude diferentes, rivais em certo sentido (ele no Hashomer, de perfil

esquerdista; eu na CIP, algo, digamos, reformista), colamo-nos tanto um no outro



que a certa altura, quando pensamos em criar algum negocio juntos no futuro, o
nome oObvio e imediato para o empreendimento seria 2W.

Importante selar aqui o fato de que, no terreno da militancia politica contra a
ditadura militar, nossa aproximagao teve como momento inaugural a famosa invasao
da PUC, em 1977, quando, embora nao militassemos no movimento estudantil,
fomos colocados junto com centenas de outros jovens no terreno em frente a
faculdade e levados em 6nibus da CMTC para o quartel da avenida Tiradentes, o
Tobias Aguiar, onde uma vez fichados, passamos a noite trocando ideias e sonhos
infindaveis. Waisman ja pertencia a Organizagao, e foi a convite dele, nessa noite,
que passei a integra-la tambem.

Mas paremos por aqui. Nao sei por que fico falando de mim. Nao ¢ o que

interessa. E minha importancia, nesta historia, ¢ equivalente a zero.



ma conversa pelo telefone hoje na hora do almogo com uma amiga gravida.

Mais ou menos assim: “... Nao pode engordar mais de dez quilos. Tem que
fazer ginastica todos os dias. Eu sei que voce se olha no espelho todo dia (que nem
eu!). Tem dia que se gosta. Tem dia que ndo. Gosta da cara, do peito, da barriga. Mas
nao gosta da bunda e da coxa. Eu nao gosto do meu nariz. Entao, quando eu ficar
gravida nao terei tanto problema: o nariz nao muda (ou muda?). Mas estou ficando
com celulite. Entao, também terei problemas. E como eu sou mais peituda, vou
ficar que nem vaca-leiteira (esse risco voce nao corre). Em compensagao, vocé tem
que emagrecer para depois engordar. Compra um grill: faz carne na grelha. Termina
com arroz, pao, massa. E ndo aceite jantares comemorativos da comunidade. Ja basta
ter Natal, Ano-Novo... Fala com a tua sogra. Arranja grana. Te cuida, amor. Depois,
mais para a frente, a vontade de comer passara...”

O que voce acha disso tudo, Célio? Ou nao te diz nada? Coisa s0 de mulher?



a pelo menos uma meia verdade no que escrevi ate agora.
H O adiamento da ida de Waisman para a Franga ap6s a separagao de Vilma
nao se deveu apenas ao reaparecimento improvavel de Rogerio em nossas vidas —
mediante o reconhecimento tardio de suas fei¢des — e a consequente necessidade
que meu amigo sentiu de tentar responder a interrogagao quanto ao papel cumprido
por esse homem entre os brasileiros exilados em Paris. A isso, como se ja nao
bastasse, se soma 0 mesmo motivo pelo qual me entrego, aqui, a estas paginas: o
diagnostico fatal de Flora e sua recusa absoluta a se submeter a qualquer tratamento.

Vejo que a iminéncia palpavel de mais esta perda, se em mim produz pavor, na
certa alimenta a recém-adquirida perturbagao nas atividades mentais de meu amigo.

Aprendi com o passar dos anos que todo relacionamento tem um prazo de
validade. No nosso caso (Flora, Wiesen, Waisman), porém, essa regra elementar
adquiriu muitas nuangas. Para tentar aborda-las — apenas aborda-las, pois explica-las
ou entendé-las seria tarefa muito acima das minhas qualificagoes intelectuais —,
parece-me necessario voltar ao comego de tudo.

Vale a pena conhecer essa pequena historia.

Waisman sentia desde a adolescéncia uma queda pelo desenho; chegou a fazer
alguns cursos e desejava tornar-se pintor. A entrega a militancia politica, porém,
afastou-o desse sonho. Certa vez, em Paris, onde estava por razoes politicas
(participagao em reuniGes com militantes de diversos paises), resolveu passear no
horario do almogo em torno do Museu do Louvre. Enquanto fumava um cigarro
apoiado numa das fachadas do enorme edificio (ainda ndo havia a piramide de vidro),
avistou sentada numa escadaria adjacente uma jovem miada de pele morena e
cabelos pretos longos. Ela se acomodara num degrau, em posigao desconfortavel,
para desenhar um casal sentado amorosamente num dos bancos de pedra, a poucos
metros de distancia. A pose do casal atraira a atengao da moga — e a cena dessa moga

compondo o desenho atraiu a aten¢do de Waisman. O que ela via de tao modelar



naquele casal? A mulher apoiava o rosto nas costas do parceiro, ambos aparentando
. / . .
cansago; turistas, sem nenhuma divida. Assim permaneceram, e a moga morena a
desenha-los, e Waisman atras da moga, tentando se aproximar ao maximo sem
/ . A .
perturba-la, a dois ou trés metros, sem que ela notasse — ao menos assim lhe
parecia.

O casal se levantou depois de alguns minutos, cada um ajustou sua roupa no
corpo, e partiu abragado. A moga entdo fechou a pasta e partiu tambem. Parou em
outro canto. Os pes de Waisman, aquela altura, estavam doloridos. Notou que um
rapaz, a uns cinquenta metros de onde ele estava, fotografara toda a cena: o casal, a
moga desenhando, ele proprio. E, atras desse fotografo — mais um turista —, uma das
. / A . 1A . .
intimeras cameras de vigilancia do museu registrava a mesma cena de uma forma
ainda mais ampla: o casal, a moga, Waisman e o fotografo. Foi em Paris, entao, que
ele se reencontrou, sob a forma de uma mulher, com o sonho adolescente de ser
pintor.

A moga, ele soube minutos depois, chamava-se Flora Sarda Soihet; era judia
tambem, de origem meio grega meio bessarabia. Nome exotico, origem exotica. E,
ainda por cima, brasileira. Penso que Waisman talvez tenha se inibido, logo de
inicio, com essa excentricidade tao extrema. E, se ele tiver mesmo se inibido, eu,
entao, estivesse no seu lugar, o teria muito mais.

Seguiram-se, pelo que me foi contado por ele semanas depois, os dias “mais
torridos” (palavras de Waisman) de sua temporada parisiense. Comego feliz de um

espetéculo teatral no qual eu entraria apenas no segundo ato.



ram trés da tarde de quinta-feira — décimo primeiro dia do Projeto — quando
Erecebi um telefonema informando que minha mae fora internada. Vinha
sofrendo dores intermitentes nos ultimos meses, algo que eu ndo acompanhava de
perto porque ela mesma fazia questao de esconder, e agora o medico a obrigara a se
submeter a uma cirurgia de extragao da vesicula. Tudo bem simples, garantiu o
doutor, mas, de todo modo, sendo filho Gnico e ela também, teria eu de passar pelo
menos uma noite como seu acompanhante no hospital — e tinha de ser aquela noite.

Cheguei ao Albert Einstein — um bom convénio medico era o melhor patrimonio
que meu pai tinha deixado para ela depois da separagao — por volta das sete. Minha
mae acabara de despertar da anestesia. Embora grogue, logo me reconheceu e sorriu
de leve, um riso bem for¢ado, em minha dire¢ao. Dura na queda, nao procurou
dramatizar. Ao contrario, disse com rispidez que em dois dias no maximo sairia dali
para continuar com suas oficinas de desenho, de onde havia decadas tirava a renda
basica que lhe permitia autonomia em relagao aos ganhos do (agora ex) marido
jornalista.

— Isso da vesicula ¢ cafe pequeno, Célio. Dentro de mim tem coisa muito pior,
pode acreditar. Esta tudo podre. E sem remedio.

Logo veio o jantar, inclusive o meu, e, depois de algumas visitas protocolares de
medicos e enfermeiras, acabamos nos dois sozinhos, a televisao ligada em baixo
volume exibindo um filme de canal a cabo. Foi a partir desse momento que, mesmo
com a voz pastosa, abalada pelos medicamentos, olhando sempre para o teto, minha
mae comecou a falar.

— Seu pai nunca me mereceu, sabia? Nossa separagao foi apenas formalizada
porque, na verdade, nunca estivemos juntos, ele sempre foi um egocéntrico, so
pensa nele... Nao sei quantos casos teve fora do casamento nem me interessa, o que
me interessa ¢ que poucas vezes eu deixei de me sentir, no fundo, uma mulher

solitaria... E, para dizer a verdade, ele também ndo sabe da missa a metade, Célio,



nao tem ideia do que passou e do que passa dentro de mim, essa ¢ a verdade. Mais
ou menos como voce, alias. O Wilson se vangloria ha decadas do passado
militante... Grande merda... E o presente? O que ele faz agora alem de sacar todo
m¢s o dinheiro da aposentadoria precoce? Essa mulher que ele arrumou, e agora
tambem parece que ja se separou, essa Vilma, sei la, a vida do seu pai ¢ cheia de
dablios, nao ¢?

— O nome dela ¢ com “v” — eu corrigi.

— Pouco importa. O som ¢ o mesmo, o que mostra quao limitado ele foi, ¢ e
sera. Saiba que, se nao fosse pela minha interferéncia, vocé se chamaria William,
pode acreditar... Essa al deve ser uma vaca, ou entdao ¢ muito idiota para ter gostado
dele no estagio em que ele se encontra... Nao so vinte quilos acima do peso, mas
com o cerebro atrofiado, isso sim... Nenhum telefonema para mim ha meses, nem
com a noticia dessa merda de doenga, e agora tenho certeza de que nem vai aparecer
aqui...

Eu acompanhava o raciocinio (da para chamar assim essa sequéncia de palavras?)
em siléncio, entendendo que ela precisava desabafar para alguém. Ao mesmo tempo,
observava como ela mesma, muito magra, tinha envelhecido; pela primeira vez eu
me detinha permitindo-me enxergar a passagem do tempo na pele da minha mae.
Nao o meu tempo, mas o tempo dela, o tempo do meu pai. Eu, filho tnico,
cambaleando entre um e outro.

Ela prosseguiu com os ataques ao meu pai por varios minutos, até que se cansou,
a voz foi perdendo vigor.

— Estou cansada.

Desliguei a televisao, arrumei os lengois e o travesseiro no sofa-cama de
acompanhante. Antes de me deitar, porem, sai do quarto para dar uma voltinha pelo
corredor do hospital.

— Como esta a dona Flora? — perguntou-me uma das mogas do posto de

enfermagem.



— Muito bem — respondi. —Acho que adormeceu.
Caminhei uns quinze minutos preparando—me mentalmente para mais uma noite

maldormida.



s sofridas e traumaticas peripecias de Gersh Waisman em sua fuga com a familia
Apara o Brasil na decada de 1930 sempre deixaram sombras na mente do filho,
embora este nao gostasse de falar sobre o assunto. Na verdade, a relagdo de Waisman
com sua origem judaica sempre foi de atrito — um tema, nem sei muito bem por
que, perturbador. Nunca pude entender, por exemplo, por que Waisman, ateu
declarado, insistia em tentar construir nexos, combinar o que ele chamava de
elemento dionisiaco do hassidismo (do qual seus avos, como contava Gersh, eram
adeptos na Europa oriental) com a racionalidade dos livros, do desenho para ele
sempre lucido, inquestionavel e bem tragado pelas teses derivadas do marxismo. Eu
boiava, quando meu amigo dizia haver “centelhas sagradas” at¢ mesmo nas agoes
humanas mais pecaminosas ou maléficas. Era uma combinag¢ao impossivel, ndo tinha
como dar certo.

Waisman estava convencido de ter nascido para o bom e o belo. Mas sentia,
tambem, que uma mudanga gradual em seus padroes cerebrais se operara ao longo
dos anos. Nao tenho direito ao bom e ao belo? Nao mere¢o o bom e o belo? Para
ele, a for¢a motriz, em todos nos, ¢ sempre formada por aquilo que ja
conquistamos, aquilo que conseguimos realizar antes, até uma hora atras. Sempre
me disse: as agdes devem partir de vocé para os outros, nao o contrario,
Marquinhos. Chega de ficar pensando apenas nos outros. Vocé tem de impor
respeito, entende?

Nao conseguia viver a raiva com a mesma precisao cirurgica que lhe
recomendava a psicologia. Queria olhar mais para si, apreciar melhor seus avangos e
recuos, medi-los com seus proprios parametros, olhar menos para os outros em sua
tela mental, usando a imaginagao para potencializar as emogoes em vez de sufoca-las
na garganta ou, pior, no estomago — minha especialidade, alias.

Muitas vezes, em nossas conversas, aludia a uma passeata de trabalhadores de

hospitais, clinicas, laboratorios de analises e funcionarios de postos de saude



realizada na avenida Paulista no fim de 1981 em que, escrita em varias faixas ou
cartazes, predominava uma instigante palavra de ordem: “Medico, chega de ser
paciente!” Waisman buscava isso: queria ser ainda mais irrequieto, deixar de ser
paciente, em todos os sentidos.

No fundo o que predominava nele era uma melancolia cavada, incrustada, uma
expressao permanente de insatisfagdo que os movimentos frencticos e incessantes do
corpo mal conseguiam disfargar. Muitas vezes comentou comigo, em tom irénico,
sobre a sensualidade homoerotica dos murmurios e movimentos dos homens ao
rezarem na sinagoga, gemendo, suados, balangando-se, para a frente e para tras...
“Tem horas que aquilo parece evoluir para uma suruba talmuadica, Marcos”,
comentou Waisman durante um lanche que tivemos a tarde, ambos ja na
universidade, supostamente em plena posse de nossas faculdades mentais, depois de
ele passar horas a pedido do pai em umYom Kippur na pequenina sinagoga

frequentada pela familia na rua Guarani, no Bom Retiro.

“Pode ser”, eu respondia.



ontei para uma amiga, que vocé conhece, sem titubear: ele sabe muito bem
Cquando estou por perto. Se ndo for pelo tom da minha voz sera pelo meu
perfume. Nao posso esquecer isso, aqui, sob pena de estar desrespeitando nao a ele,
mas principalmente a mim mesma. Arrisco-me, e isso ¢ que confere graca a minha
vida, se voceé me entende. Ajo sem refletir, e este talvez seja o meu erro, ou acerto,
mas nao fago nada que eu mesma nao julgue fazer sentido ou ser o melhor em
determinada circunstancia. Minha regra ¢ simples: pessoas que me cumprimentam,
€u cumprimento; pessoas que nao me cumprimentam, eu nao cumprimento. Saude?
Cuido dela, embora precise do meu corpo de alguma forma fragilizado para me
sentir mais viva. Vocé¢ de alguma forma me despreza, Celio, Celito, Celito, embora
se negue e sempre se negara a admiti-lo. Outra regra: antes ser rei por um dia do

que ser prl'ncipe a vida inteira.



reciso contar como foi 0 momento em que me encantei por Flora de forma
Pdefinitiva. La se vao mais de trinta anos, mas trago na memoria muitos detalhes
desse acontecimento tao crucial em minha vida. E talvez se revele aqui um lado
oculto dela, quase ignorado pelas pessoas que a conheceram.

Era final de tarde de uma sexta-feira, dia da semana em que, como estagiario
num grande escritorio de advocacia, eu podia sair um pouco mais cedo. Nunca senti
necessidade de comprar roupas novas, a nao ser quando as antigas, de tao puidas, nao
me deixam alternativa. O mesmo vale para os calgados. Naquele dia, precisando
comprar um sapato novo, item do vestuario essencial para quem frequenta foruns e
tribunais com assiduidade, resolvi passar no shopping center que fica a duas quadras
do meu local de trabalho.

Compra feita, a sacola na mao, avistei ao descer a escada rolante duas mulheres
paradas diante de uma vitrine de roupas femininas. Pela postura assimetrica, pelo
modo de mover os bracos e o rosto, assim como de andar e se comunicar, uma
delas, toda vestida de vermelho, era visivelmente afetada por algum tipo de
distarbio congénito. A outra, facil deduzir, fazia-lhe uma companhia encomendada,
levando-a pelo brago, tratando-a de forma maternal. O que me chamou a atengao
nessa segunda mulher foi, de inicio, a roupa, toda preta, e sua magreza, mas também
a gentileza ostensiva com que tratava a companheira (seria uma paciente?). A
maneira como a conduzia, dando a moga de vermelho a possibilidade virtual, a
sensagao de determinar o ritmo e a dire¢ao do passeio; aos meus olhos, era uma
encenagao encantadora. Quando se virou delicadamente para dar um espirro, vi que
era Flora, ja entao casada com Waisman. Uma mulher do tipo espalha-brasas,
agitada, fumando um cigarro, mas que ali, na companhia daquela outra mulher,
exibia, para quem quisesse ver, um lado quase improvavel, ate mesmo secreto (sera

que Waisman chegou a conhecer, em tantos anos de convivéncia, esse lado de



Flora?). Foi nessa hora que tive a certeza de que a amaria e de que, por isso mesmo,

teria muitos problemas pela frente.



iscoitei o café da manha de acompanhante e deixei o Albert Einstein cedinho,
Bsonolento, com a intengao de chegar ao Instituto antes do horario normal (nove
horas), cumprir minhas tarefas e, com a devida autorizagao do superintendente, o
engenheiro Antonio Aidar (também conhecido nas correspondéncias internas como
AA), voltar ao hospital logo depois do almogo. Em quarenta e cinco minutos estava
na Paulista. No Instituto s6 haviamos, entdo, eu e a moga da faxina, a quem, para
evitar possiveis especulagdes ou mal-entendidos, logo expliquei o motivo de ter
chegado antes da hora.

A tarefa mais relevante do dia era preparar um workshop a ser ministrado dali a
uma semana em um escritorio de advocacia de Campinas pela principal
coordenadora de oficinas do Instituto, Nelida, colaboradora que eu mesmo tinha
formado. Faltavam vinte para as nove quando, embora concentrado na leitura de
uma pesquisa sobre habitos de consumo na Noruega, ouvi passos apressados vindos
do outro lado do saldo. Nossa reuniao estava agendada para as dez e meia, mas Nelida
acabava de chegar, esbaforida, os cabelos lisos sobre os ombros, um puléver bordoé e
um sapato de salto baixo que me parecia mais apropriado para o verao.

Jogou a mochila e alguns livros sobre a sua mesa, situada a uns dez metros da
minha, emitiu um “Bom-dia, Danda” para a faxineira — afoita a lavar os copos e as
xicaras individualizadas do pessoal — e avangou ao meu encontro numa velocidade e
com tal impeto que parecia que ia me agredir.

Espantado, ergui os bragos instintivamente, um apelo gestual pela nao
beligerancia, mas aquele andar cheio de intrepidez se alterou subito, a trés metros
de mim, e entdo Nelida se aproximou em siléncio a passos felinos. A medida que a
distancia entre nos diminuia, crescia a intensidade do olhar langado por ela em
minha direcéo.

Mas, que olhar era aquele, tao carregado de mutagdes em um intervalo de tempo

tao infimo? Nao quero exagerar, mas a verdade ¢ que esse foi o enigma que mais



tempo levei, em muitos anos, tentando decifrar; e ¢ importante detalha-lo, no
minimo desvio de curso que esse encontro causou na minha vida. Talvez se
conhecesse melhor as praticas divinatorias do I Ching eu poderia ter economizado
meu tempo, mas infelizmente nao ¢ assim, e minhas especulagoes, em vez de viajar
por mais de sessenta possibilidades, resumiram-se as seguintes, que ja eram, na
verdade, o suficiente:

a) um olhar ameno, amigo, bem-intencionado;

b) um olhar feroz, rancoroso porém atraente;

¢) um olhar furtivo, timido mas decidido em sua intencao;

d) um olhar camuflado, nebuloso, frio;

e) um olhar certeiro, firme, do cagador com dominio total sobre a presa.

Como logo se evidenciou, considerando a abordagem de Nelida, o que
compunha aquele olhar era uma mescla casual de tudo isso (alternativa f?).

— Bom-dia, Ce¢lio — disse ela, enquanto eu ainda desmembrava em minha mente
as diversas possibilidades daquele avango tao complexo.

Nélida, como eu, nao tinha o habito imbecil do raciocinio dos homens de negdcio
de abrir um encontro de trabalho falando sobre tudo — do aquecimento global a
programagao de TV, passando pelo desenvolvimento na China e a escola das criangas
— em vez de ganhar tempo e ir logo ao assunto que justifica a reuniao. Ha quem diga
que sou ingénuo por pensar assim, pois € nessas preliminares, garantem, que os
homens de negécio, trocando olhares ao som de generalidades, amaciam a conversagao
principal, estudam-se, como dois times nos minutos iniciais da partida, para depois,
municiados com as primeiras impressoes, comegar enfim o jogo; sera?

O fato ¢ que, naquela manha, depois de se sentar na cadeira em frente a mim,
Neélida foi direto ao ponto.

— Cheguei mais cedo para pegar vocé sozinho e a gente poder conversar fora da

correria...



— Voceé sabe que eu gosto muito de voce, nao sabe?

— Aprendi tudo com voce, Céelio. E continuo aprendendo.

Os olhos dela agora brilhavam. Senti-os apaziguados.

— Achou que fiquei bem de cabega raspada? — perguntei.

Arrumou-se na cadeira. Moveu-se de modo esquisito: parecia se espreguicar.

— Celio, fui eu que mandei aquela mensagem para voce — disse Nelida, olhando
agora para debaixo da minha mesa, como se falasse, na verdade, com os cabos do
computador embaralhados ali.

— ... — baixei os olhos.

No instante seguinte, quando ambos reerguemos os rostos e nossos olhares se
reencontraram, deu-se o mais importante: tive a certeza de que Nelida ndo so
gostava de mim como também — e em especial — me queria bem. O que prevalecia,
ali, ndo era nenhuma das alternativas desenhadas em minha cabega enquanto ela se
aproximava, minutos antes, do meu posto de trabalho.

Seu rosto era infantil. Havia uma contradi¢ao entre seus tragos e o conteudo do
que dizia, a firmeza com que se expressava, a coragem de expor aquilo ao proprio
chefe. Senti que a realidade composta por essa contradi¢gao mobilizava algo
inquietante e agradavel dentro de mim. Veio-me ainda a lembranga de que ela
integrara a equipe de iniciantes da qual fazia parte Agnelo e que na certa sabia da
adverténcia que eu fizera a ele sobre o uso de desodorante, banhos... mulheres.

Nessa hora desabou sobre mim em cheio a imagem de Débora. Passaram pela
minha cabega as mensagens, os bilhetes, as cartas que ela vinha me mandando de
Manaus, todas em tom apaixonado mas a0 mesmo tempo delirante, agressivo,
provocador, insistente, como se me desafiasse para um confronto sem hora marcada.

Déebora sempre foi diferente, surpreendente, erratica. Mas agora parecia tomada por



algum surto. Uma correspondéncia no minimo confusa, que me deixava tao
desnorteado quanto ela, mas que, sobretudo, incomodava.

— Acho elogiavel vocé adotar essa atitude — disse Nelida, interrompendo meu
curto devaneio. — Nao basta a gente discursar sobre os problemas do planeta e nao
fazer nada em relagdo a isso nas nossas proprias vidas.

— ... —eu sorri.

O olhar de Nelida adquiria cada vez mais intensidade. Crescia assustadoramente
diante do meu.

— Mas, sabe, Célio, existem outras maneiras de fazer isso, sem prejudicar a
propria saude.

— Esta preocupada com a minha satude?

Baixou os olhos.

— O que eu quero dizer ¢ que isso talvez ndo leve a nada a nao ser atrapalhar a
sua vida a medio prazo... Talvez vocé se surpreenda com o que vou dizer.

A moga da faxina agora estava bem proxima de nos. Parecia de proposito. Tive
certeza, na verdade, de que queria ouvir a nossa conversa em um encontro tao
inusitado num horario anterior ao expediente.

— Danda, pode preparar um cafezinho fresco para nos? — pedi, e a moga,
prestativa, retirou-se do nosso campo auditivo.

Mesmo assim, Nélida diminuiu o volume da voz e revelou-me, entao, o seguinte:
ela e Agnelo faziam parte de um grupo programatico radical cujo objetivo era levar
as pessoas a se conscientizarem da necessidade de poupar agua com vistas a salvagao
da Terra, associando esse objetivo a luta contra a exploragao capitalista. Ecologia e
politica, na sua visao, estavam irremediavelmente ligadas. Uma nao podia existir sem
a outra: quem arruina o planeta, sem escrupulo algum, sao as grandes empresas; a
engrenagem do capitalismo ¢ nefasta ndo so6 para os homens mas para a propria Terra;

nao se trata apenas de convencer os individuos a mudarem os seus habitos, mas sim



de provocar mudancas estruturais na economia; juntos estavam, nesse seu raciocinio,
o combate ambientalista e a luta por uma sociedade sem classes. Agnelo deixara o
Instituto alguns meses antes para ampliar a atuagao do grupo em outras instituigdes;
Nelida era, agora, sua representante ali.

Nada muito subversivo nisso tudo a ponto de justificar o clima de
clandestinidade criado pela forma como falava comigo e pelo modo que imprimiam
a essa atividade — ainda mais estando o Brasil sob um regime com liberdade de
opiniao e expressao —, mas, explicou-me, a caracteristica dessa seita (a propria
Neélida, o que achei esquisito, usou esse substantivo) era ir muito alem da mera
pregagao ideologica ou do discurso vazio: seu plano de agao previa, em primeiro
lugar, a infiltragdao em instituigGes culturais, associagGes, organizagdes nao
governamentais, at¢ mesmo partidos politicos.

— Chama-se Falanstério — sussurrou, percebendo a aproximagao de Danda com a
bandeja do cafe.

Servimo-nos.

— Falando sério? — perguntei com ironia.

— Falansterio, Célio — sorriu, e eu entdo lembrei de alguma aula de historia do

segundo grau.



uardo de cor a seguinte inscrigao gravada no muro de uma casa de Campos do
G]ordéo:

“Quictude

Na liberdade dos campos

Na tranquilidade dos montes”

Trés conceitos essenciais associados: quietude, liberdade, tranquilidade. Trata-se,
a bem dizer, de todo um programa, de uma meta a ser perseguida a vida inteira, nao
e?

O problema, e por isso registro aqui essas palavras, ¢ que jamais alcancei, a nao
ser por breves momentos, nenhum dos trés objetivos. Ao contrario, eles parecem
cada dia mais distantes. Minhas realizagbes sao todas vicarias. Nao tive o privilegio
de viver a intensidade dos sentimentos que Waisman conheceu, por exemplo. Nunca
me chegaram vibragGes assim, a nao ser nos rapidos momentos em que tive Flora
nos bragos.

Ha decadas me habituei a sair com meu carro de madrugada e ficar zanzando ao
1éu. E como se, numa viagem masoquista, me entregasse, buscasse algum potencial
perigo. Como se dissesse ao “povo da noite”: “Olha eu aqui de novo, pessoal,
venham me assaltar, venham me enganar, venham me arranhar, venham me assustar,
venham me castigar, venham me fazer mal, eu merego.” Como se precisasse de
aventuras, de riscos mais consistentes, mais radicais do que aqueles assumidos no
trabalho, pelo computador, sobre os carpetes do escritorio. Depois de uma ou duas
horas perdendo-me pelo centro da cidade, volto para o meu quarto, cansado, so,
aliviado mas ao mesmo tempo frustrado diante do fato de que mais uma vez nada,
absolutamente nada, aconteceu comigo.

E provavel, refletindo bem, que o meu gosto por biografias advenha dai. Da

busca de intimidade com mitos, idolos, com o objetivo ndo consciente de valorizar a



mim mesmo: se eles fazem isso apesar de serem pessoas famosas, realizadas, entao
tambem posso fazer, também posso ser assim.

Muito jovem, recém-saido da casa dos pais, recebi por uma noite em meu
apartamento, a pedido de Waisman, um dos principais dirigentes da Organizagao. Ao
abrir a porta, tamanha foi a minha admiragao que era como se o proprio Trotsky
tivesse revivido e desembarcasse na minha despojada sala de estar. Passados alguns
minutos, fiquei perplexo quando o dirigente, sem nenhuma parcimonia, sem sequer
pedir licenga, despiu-se na minha frente, expondo uma cueca azul-clara desbotada e
uma barriga desproporcional e conflitante com a figura revolucionaria que eu
admirava, talvez a pessoa que a época mais se aproximava, aos meus olhos, da
perfei¢ao. Fiquei pasmo.

O mesmo aconteceu em outra ocasiao, creio que dois anos depois desse caso,
quando hospedei um militante espanhol ja bem mais velho, tambem dirigente, que
trazia ainda por cima a aura de ter participado da Guerra Civil na Espanha, em
1936. De novo a fantasia: dessa vez era como se o proprio Lénin tivesse ressuscitado
e aparecido, do dia para a noite, no meu apartamento de solteiro. E, de novo, o
choque: sem pudor algum, momentos antes de ir para a cama o velho dirigente
pediu-me agua e, bem na minha frente, tirou da boca a dentadura, colocou-a no
copo e me deu boa-noite totalmente desdentado, como aqueles personagens que
costumamos ver em ilustra¢des de cenas da Idade Media. Mais uma vez fiquei
paralisado diante de algo que, no fundo, nao tinha nada de espetacular.

Gostaria que nunca nos desiludissemos, mas sera que em toda a minha vida, ate
agora, estive assim, vale dizer, paralisado diante de algo (ou, para ser mais claro, de
alguem, leia-se Waisman) que nao tem, nem jamais teve, a rigor, nada de

espetacular?



Célio q}ueridol Procurei este tipo de letra bem bonito para escrever
estas caisinhas para voc€. E s6 voc€ sabe como foram bonitos os
Ultimos dias que passel. Se ndo sabe, com grcmde certeza imaﬂina.
Foi um belo workshop, com 3e_n+e vinda até do Chile, Colombia e
Venezuela. Eu acho e todo mundo viu isso na empresa, que eu
demonstrei ter beleza na forma mais natural. Claro QUe um pouco
mais sofisticada. Quem sabe até mais madura. Entdo, tudo foi
perfeito. So que ctuando voltei para o hotel ndo senti soliddo. Nao
senti saudade. Fictuei meio anestesiada. Sem emogdes. O que é isso?



e ¢ verdade que o primeiro gole ¢ sempre o mais gostoso, e que por isso ¢
Spreciso saber prolonga-lo ao maximo e saborea-lo bem, também ¢ verdade que a
alternancia entre crises de desapontamento e ondas de euforia faz parte da vida, ou
melhor, compde a vida, ou ¢ a vida. Sempre tentei adverti-lo a estar preparado para
essa gangorra, mas Waisman ¢ a turbuléncia em pessoa, com um curso cada vez mais
descoordenado e imprevisivel.

Nos tltimos anos, tem mergulhado com obsessao em leituras sobre as origens e a
evolugdo historica do Holocausto e de como a logica do nazismo e da guerra levou
gradativamente a chamada “Solugao Final da questao judaica”. Como se estivesse
preparando a defesa de uma tese académica. Palavras como pogroms, agoes de
violéncia oficial e extraoficial, legislagao discriminatoria, expulsées, deslocamentos
grupais, experiéncias quimicas e medicinais, Reich, Gestapo, humilhagoes,
isolamento em guetos, planos de deportagao para a Sibéria, para Madagascar,
fuzilamentos, Programa T4, Programa 14f13, matangas a gas em furgdes, Operagao
Reinhard, trabalhos forgados, unidades moveis de exterminio, genocidio, campos de
concentragao, descida ao inferno, gas Zyklon B, bunkers, matangas a gas em camaras
de campos de exterminio, fornos crematorios, nomes como Hitler, Himmler,
Heydrich, Goring, Hoss, Eichmann, Goebbels, Réhm, Globocnik, Kammler, ou
localidades de memoria arrepiante como Belzec, Chelmno, Auschwitz (e os nimeros
tatuados nos bracos), Birkenau, Treblinka, Sobibor, Majdanek — essa lista
inqualificavel, macabra e nauseante de nomes e atrocidades tem sido objeto de todas
as nossas (cada vez mais esporadicas, registre-se) conversas nos ultimos anos.

Meu amigo esta convicto de que perdeu pelo menos dois parentes (que poderiam
ter sido tios) fuzilados, em plena juventude, em algum bosque e enterrados numa
vala comum no final de 1941 em meio as matangas organizadas por milicias ou por

grupos de exterminio, os tais Einsatzkommando pertencentes aos Einsatzgruppen sob a



direcao da SS, na esteira da Operagdo Barbarossa, a invasao da Uniao Soviética
iniciada em junho daquele ano pela Alemanha nazista.

Nunca foi de dar atengdo para essa historia familiar tao tragica, incluindo a
subsequente fuga de Gersh para o Brasil, mas, nos Gltimos tempos, por razao ainda
obscura para mim, tem-se dedicado cada vez mais a essas buscas.

Entendo que se debruce sobre as vidas sofridas de seus antepassados, nao muito
diferentes das vidas dos meus proprios avos e bisavos. Um interesse natural. Mas por
que a obsessao? Por que esse excesso de impulsividade justamente agora, quando
tudo a sua volta parece decomposto como o cenario de uma pega sendo desmontado
ao final da temporada? Por que tao de repente toda essa determinagao?

Nao encontro resposta a essas perguntas, mas intuo que Waisman sente algum
tipo de culpa em relagao a trajetoria do pai e, na impossibilidade de falar sobre isso
com Gersh, como se uma espessa cortina de ar se interpusesse entre os dois, queira
obter o autoperdao pela via do conhecimento, da dedica¢ao de horas e horas a
leitura de estudos e ensaios capazes de fazé-lo se sentir integrado a sua propria
historia — mesmo que o custo disso seja desloca-lo, cada vez mais, do seu proprio

presente. Ou sera isso (a fuga do presente), no fundo, tudo que meu amigo procura?



objetivo da infiltragao em institui¢Ges as mais diversas era difundir as ideias
O do Falanstério e com isso formar quadros, cooptar novos aderentes ou
simpatizantes ali onde, em tese, encontravam-se as “pessoas do bem” (palavras de
Nelida, que, presumivelmente, me achava uma pessoa do bem). Sem mencionar a
minha condi¢ao de nao banho, convidou-me a participar de uma reuniao do grupo
na mesma noite na casa de um professor universitario no Butanta.

A essa conversa seguiu-se um dia de trabalho normal no Instituto, com a
diferenga de que sai bem mais cedo para voltar ao hospital e fazer companhia para
minha mae, a qual, por sorte, manteve-se a maior parte do tempo calada, distraindo-
se com a televisao ou com algum livro, quando nao me pedia para lhe passar uma
folha de papel para desenhar. Aproveitei essas horas para descansar um pouco, em
especial a cabega: tomei a decisao de nao refletir sobre o Projeto.

As oito em ponto, conforme o combinado, cheguei ao sobrado no Morro do
Querosene. Quem abriu a porta foi nada mais nada menos do que o proprio Agnelo.
Atras dele, uma moga com dreads longos; atras dessa moga, no corredor estreito que
levava a uma pequena sala de estar cheia de cadeiras brancas de plastico, Nelida.

— Bem-vindo ao Falanstéerio — disse Agnelo sorrindo com artificialidade, como se
fosse um recepcionista de hotel.

O ambiente recendia a incenso.

Eramos nove pessoas na sala, mais um vira-lata que insistia em urinar na frente
de todos. O assunto do dia, tratado a partir de leituras feitas em revezamento, dizia
respeito a historia da higiene, em especial sobre como o banho frequentou, em
maior ou menor dimensao, os costumes de diferentes eépocas. Parecia um tema
escolhido a dedo para me agradar.

A énfase dos textos recaia sobre a Europa, do seculo XV ao XIX e comego do
seculo XX. Luis XIV, por exemplo, aprendi ali, tomou no maximo cinco banhos

integrais durante seus 77 anos de vida; como grande parte da nobreza, disfargava os



odores desagradéveis do corpo com doses elevadas de perfume, alem de trocar de
roupa varias vezes ao dia (o chamado “banho seco”); diversos casos semelhantes
emergiam das leituras, e a mim coube ler para todos um texto em espanhol segundo
o qual foi somente a partir de 1930 que o banho entrou para valer na vida moderna.

A experiéncia no fim das contas malsucedida do meu pai como militante politico
sectario e doutrinario me torna refratario a grupos fechados em si mesmos,
cimentados a partir de sistemas de ideias excludentes, incapazes de renovar seu

! . . \ ~ . . . .
proprio discurso ou de se colocar a prova. Nao queria cair nessa armadilha — muito
7/ . . .o~ . ! ~
proxima da religido, que eu sempre repeli: conto nos dedos de uma s6 mao as vezes
em que entrei numa sinagoga, € nunca foi por desejo dos meus pais e sim apenas do
meu avo, o velho Gersh, como todos gostavamos de chama-lo —, mas, por outro
lado, sentia uma necessidade, de fonte obscura, de pertencer a algo maior. O
Instituto preenchia essa necessidade, mas era tambem, e essencialmente, o meu
4 . . 14 .

emprego, ¢, alem do mais, com uma doutrina rigida.

Tratava-se, agora, de algo diferente: a associa¢ao livre a um grupo, sem ganhos
financeiros ou de ordem material. Talvez 0 que me atraisse fosse ate mesmo outra

~ . ~ . ! . . . . ~

questao: a aproximacgao 1deologlca 1intensa costuma criar forgas de Imantagao entre
as pessoas engajadas na Causa; quanto mais voltado para o seu proprio umbigo for o
grupo, inclusive em sua doutrina, mais se estimula esse fenémeno. O fato ¢ que,
desde aquela noite, passei a ver Nelida com outros olhos — nada inocentes.

Minha vida sem banho apontava, agora, um itinerario inesperado.

Voltei ao hospital para cumprir minhas tarefas como acompanhante de minha

mae. Foi uma noite bem-dormida.



\ s cinco horas da manha acordei de um sonho terrivel: estava grévida e perdia a
( & crianca. O filho do Celito.
Estou no hotel semimorta. Desesperada. E voce, onde esta?

Débora — mais velha impossivel.



que mais preocupou Waisman na juventude foi manter alguma forma de
O independéncia financeira e, se possivel, aliar essa independéncia a agao
politica. Uma derivava da outra. Questdo elementar: como fazer o que queria se nao
conseguisse se sustentar por conta propria e, por isso, tivesse de comer sempre da
mao da familia?

Waisman comegou a obter — talvez fosse mais correto dizer a ganhar — essa
autonomia desde cedo, la pelos 17 anos, instigado pelo proprio pai. Temeroso de ve-
lo envolvido com drogas ou fantasiando cenas de promiscuidade, o velho Gersh
procurou encaixa-lo no seu projeto mais ambicioso, levado a cabo depois de atuar
por duas decadas como engenheiro elétrico empregado numa construtora: estruturar
uma pequena empresa especializada no transporte de “obras de arte e objetos
delicados em geral”.

Gragas a amizade com um colecionador de arte moderna construtivista, e nao
sem abusar de uma simulada subserviéncia, Gersh deu entao uma virada em sua vida
profissional e logo progrediu na empreitada, esforgando-se para levar o filho a
tiracolo.

Cabe mencionar, aqui, uma particularidade: foi a mae de Waisman, dona Janete,
quem instigou esse amigo de Gersh a convencer o marido a dar tal virada. Dona
Janete era do tipo manipulador discreto, o mais perigoso deles. Fazia o marido
acreditar que mandava em tudo, adulava-o nas horas vazias do dia para, na pratica,
manipula-lo como bem queria. A inten¢ao mais profunda era boa: libertar Gersh dos
pesadelos que o atormentavam sempre relacionados ao trauma da infancia castigada
pelos episodios dos anos 1930, em especial os sonhos tenebrosos que tinha, como
me contou varias vezes o proprio Waisman, em que buscava saidas nos lugares os
mais diversos, morros, florestas, bairros escuros, e nunca encontrava, topando com
becos sem saida ou atalhos interrompidos, ou ainda muros intransponiveis — mas

esse ¢ outro assunto. O fato a destacar aqui ¢ que, como gostava mesmo de pintura e



de desenho, o filho topou a proposta. E, com isso, passou a receber um salario capaz
de satisfazer suas necessidades basicas de pos-adolescente.

Waisman sempre mostrou desprezo pela ideia de familia — essa maneira de ver o
mundo nao dista muito da minha, devo dizer —, mas foi das iniciativas de Gersh e
Janete que surgiu a espécie de trampolim que lhe permitiu mergulhar, como queria,

sem constrangimentos financeiros significativos, na militancia politica.



sabedoria popular diz que, as vezes, para realizar as nossas potencialidades,
Aprecisamos fazer coisas que causam sofrimento a outras pessoas. Todos nos
defrontamos, cedo ou tarde, com este dilema: a escolha dificil entre fazer ou nao
algo que almejamos muito, mas que sabemos que vai causar problemas para alguem.
Ele surgiu a minha frente varias vezes ao longo do Projeto, em especial cada vez que
recebia mensagens ou pequenas cartas desconcertantes de Débora.

Sempre foi caustica e descomedida, qualidades que encabegaram os motivos
pelos quais me atraia tanto. Mas agora parecia que o gigantismo do rio Amazonas
fazia incharem ainda mais essas caracteristicas, de modo que a correspondéncia por
ela enviada, seja por correio eletronico seja por carta em papel, ganhava contornos
apocalipticos a cada linha. Debora era seca, direta, irénica, impositiva. Uma
feminilidade muito peculiar. Ao final do décimo quarto dia do Projeto, chegou-me
mais uma dessas mensagens arrepiantes. Em busca das minhas potencialidades,
porém, nao permiti que me barrasse a estrada: ndo dei ao arrepio o tempo de chegar
ao cérebro. O tal dilema, no fundo, estava solucionado de antemao. Eu precisava
trocar de roupa, comer algo e logo sair para nao chegar atrasado a minha segunda
reuniao de Falansterio.

No 6nibus, a caminho do Butanta, perdi-me um pouco rememorando
acontecimentos marcantes dos trés anos do nosso namoro. Quantas vezes Débora me
falara em filhos? Muitas, muitas. A mesma quantidade de vezes em que se dissera
cansada de mim, da minha suposta letargia. Fracassei ao tentar imaginar sua reagao
se soubesse do Projeto. Na certa o acharia ridiculo, juvenil. O mesmo acharia do
fato de eu participar de reuniées de um grupo como o Falanstério (nesse ponto sua
posi¢ao sem davida coincidiria com a do meu pai, para quem minha atuagao no
Instituto ja soava como ingénua e inocua — que dizer da integragao a uma
organiza¢ao semiclandestina baseada em uma doutrina tao fluida como a pregada por

Agnelo e companhia?). Mas eu queria seguir em frente, precisava de um



envolvimento desse tipo. Vislumbrava o quanto isso faria bem para mim e para o
Projeto.

Vinte minutos depois, na mesma casa, no Morro do Querosene, fui recebido
pelo ar de superioridade recém-adquirido de Agnelo e pelo sorriso triunfante de
Neélida (afinal, eu era uma espécie de troféu nas maos dela, o peixe graudo de uma
instituicao que ela apanhara e apresentara, com orgulho, a seita). Repetiram-se as
leituras didaticas em voz alta; mas poucas trocas de ideias.

No que me dizia respeito mais de perto, surgiu uma proposta, vinda do professor
universitario dono do sobrado: eu devia fazer um blog sobre a existéncia sem banho,
um blog que poderia se chamar Minha Vida Sem Banho (MVSB). Nao seria algo
vinculado ao Falanstério, mas uma iniciativa pessoal; talvez assinada com
pseudonimo.

Nao me pareceu uma ideia absurda, muito ao contrario. Alem de ajudar na
Causa, seria uma forma de estimular o meu proprio Projeto e, por que nao?, me
distrair na auséncia de Débora. Quanto ao uso de um pseudonimo, fiquei de pensar,
mas logo senti que nao, nao seria assim: eu queria me expor, precisava me expor
usando meu proprio nome; era algo complementar, a reforgar minha colocacao social,
se posso chamar assim a maneira como eu, naquele momento, achava que queria ser
visto pelas pessoas. Nelida ndo ocultou a empolgagao; logo se propos a me ajudar na
tarefa. Senti, nesse instante, que estava a ponto de se abrir um novo momento em
mim, causado, curiosamente, pela minha vida sem banho.

O mais surpreendente, porem, aconteceu depois do encerramento da reuniao,
quando o dono da casa, o proprio professor universitario, com seus cabelos brancos
e olhos azuis e que, apesar de silencioso na maior parte do tempo, era com clareza o
lider do grupo, chamou-me a um canto.

—Vocé ¢ o Celio Waisman, nao é?

— Sim.

— Eu sou Rogério Lustosa. Muito prazer. Podemos conversar um pouco?



— Claro.

Despediu-se das ultimas pessoas, acendeu um cigarro e avangou na diregao do
pequenino quintal da casa, com um quadrado de grama ao centro, onde nos
sentamos a uma mesinha de madeira.

Queria falar sobre o blog que decidiramos criar.

— Acho imprescindivel que os textos tenham um tom bastante intimo, sem medo
de se expor, sempre em primeira pessoa, sabe? E preciso criar empatia com os
leitores, em especial os mais jovens.

Eu deveria usar o espago ilimitado do blog para contar experiéncias que
realmente tivesse vivido ou conhecido a partir de relatos de terceiros, contanto que
fossem reais.

— Quanto menos discurso, melhor. Sem ideologias ou doutrinas. Sem querer
catequizar as pessoas. Elas nao gostam disso, e se afastam de quem quer doutrina-las.
Basta contar historias veridicas relacionadas ao nosso tema, entende?

Pareceu-me uma orientagao inteligente.

— E mais ou menos o que me ocorre tambeém — eu disse. — Alias, deixo para o
trabalho no Instituto o lado mais ideologico, estatistico.

Rogerio deu duas tragadas. Olhou para o céu nublado.

Sentindo que a conversa ndo se encerrava ali, guardei siléncio, a espera. E foi ai
que o0 mais importante apareceu.

— Conheci voc¢ garoto, sabia?

Contou-me, entdo, ter sido ele, com a esposa agora ja falecida, quem acudira
meu pai quando nosso carro colidiu certa vez numa viagem a Atibaia pela rodovia
Fernao Dias e ficou girando na pista de ponta-cabega. Eu era uma crianga, nao
recordava detalhes, muito menos o rosto dele.

— E muita coincidéncia a gente se encontrar aqui — comentou.

O incrivel, porém, foi o que veio a seguir.



— Um m¢s atras, meu genro, que deve ser um pouco mais velho que voce,
comprou um terreno num condominio em Itu. Ha alguns dias, acredite se quiser,
fiquei sabendo que o vendedor desse terreno ¢ o Wilson. O seu pai!

Fiz uma careta de desconfian¢a.

— Nao ¢ possivel — resmunguei.

— Pois foi exatamente o que aconteceu. Quanto mais longa ¢ a nossa historia
pessoal, maiores sao as chances de coincidéncias como essas acontecerem, pode
acreditar. Mas admito que, mesmo assim, fiquei muito surpreso.

Estava curioso em saber até que ponto meu pai saberia da militancia de Rogerio,
do Falansterio. Mas algum pudor — talvez de filho — me conteve.

— Espero que essas coincidéncias impulsionem o nosso trabalho conjunto aqui no
Falansterio, Celio. Sempre que vocé precisar de alguma coisa ou quiser ter uma
conversa comigo em separado, nao hesite, esta bem?

— E claro, Rogerio. Fico feliz com isso.

— Estamos juntos nessa Causa — sorriu, e acrescentou em tom paternal: — Nao
custa nada eu lhe dizer também que conhego de outros carnavais o pessoal que criou
e dirige o Instituto. Entdo, se precisar de alguma coisa por la tambem, pode contar
comigo.

Despedimo-nos, eu diria, calorosamente.

Na volta, fui acometido de uma tristeza profunda, dificil de entender. S6 quando
cheguei em casa, depois de refletir bastante, encontrei a explicagao: o contraste
entre a vivacidade de Rogério aos sessenta e tantos anos de idade e a crise exposta do
meu pai. Como se fossem duas trajetorias opostas para o meu proprio futuro, sendo
mais provavel para mim aquela seguida por meu pai. Ou, talvez, pensei em seguida,
meu desafio fosse, dali para frente, vencer as leis da hereditariedade: mais Rogerio,

menos Wilson.



osca-branca. Waisman sempre foi isso: uma pessoa rara, muito dificil de
Mencontrar igual. Sua maior vantagem em relagao a mim era o fato de que
fazia faxinas na vida sem nenhuma dificuldade. Se queria jogar papéis fora, nao
hesitava. Se queria se livrar de cartas antigas, idem. Sempre descartou, até mesmo
com displicéncia, todo tipo de tralha — qualquer objeto que lembrasse ou
representasse algo desagradavel do passado.

Apesar de tantas incertezas, conseguia limpar o terreno, como se diz, separar o
joio do trigo, mudar o lado do disco, como também se diz, para poder seguir
adiante sem carregar, como eu fago desde sempre, diga-se, dez quilos de arroz todos
os dias, e noites, em excesso, sobre as costas.

Somente para mencionar um caso: quando me divorciei, 15 anos atras, a maior
dificuldade nao foi a turbuléncia dos sentimentos — o 6dio, em especial —, mas
encontrar a forma mais sensata possivel de me desfazer dos objetos da casa. A
solugao para chegarmos a partilha da nossa biblioteca (minha ex-mulher tambem e
advogada e, como eu, rabugenta, e, como eu, cheia de livros), por exemplo, foi
chamar Waisman como mediador. Obrigamo-nos, os trés, a passar uma noite inteira,
madrugada adentro, repassando volume por volume, com ou sem dedicatoria,
considerando ser uma primeira edigao, algo portanto mais valioso; equilibrando a
divisao por areas de conhecimento.

Ele chegou a nossa casa ja com uma lista de todos os livros na mao. Sentei-me
num canto, e ela sentou no outro. Estavamos a cinco metros de distancia, ¢ Waisman
andava para la e para ca, atuando como arbitro, conciliador, conselheiro. Era craque
nisso. Exerceu a fun¢do com a desenvoltura de um pintassilgo movendo-se com
leveza entre as arvores, como se tivesse nascido para compor interesses. Acho,
mesmo, que tinha horror a conflitos, quem sabe por pressentir que o resultado deles

o levasse a acabar sozinho.



Essa capacidade de Waisman de fazer faxinas ¢ agora abafada, talvez invertida, por
uma busca a meu ver tresloucada do passado, ainda que imaterial: Paris, o mistério
de Rogerio, a Shoa. Nao sei por que nao faz também uma faxina nisso, jogando tudo
fora de uma vez. Temo aonde esse mergulho podera leva-lo, temo, até onde consigo

antever, que seja para um profundo abismo.



stou meio aflita, ansiosa. Vontade de sacudir essa calma besta. Toda calma é
Ebesta e so pode prenunciar tempestades, concorda? Mas ¢ também uma calma
meia-sola: t6 nervosinha. Procuro nao criar grandes fantasias. Mas como? So o fato
de saber que vocé pensa menos em mim do que eu em voce... So o fato de saber que
voce esta al na maior atividade, e eu aqui mole (sera o calor manauara?). Quando eu
tinha uns 12 anos a gente fazia uns retiros com a escola, meio para ter contato com a
natureza, meio para fazer meditagdo. Eu precisava me afastar, nao das pessoas, mas
dos meus proprios personagens, aqueles que eu mesma criava dentro da minha
cabeca. Eles me fatigavam. E, como fazia pouca coisa, eles quase chegavam a
dominar a minha mente, a pequena atriz que eu era. Sempre me confundi com meus
personagens. Nao gostava disso. E eram tantos personagens. Nem sei como os outros
me reconheciam. Alias, Celito, pergunto: quem pode dizer que realmente me
conhece? Vocé talvez seja o tnico. Os outros, acho que cada um poderia dizer uma
coisa diferente. Qualidade. Defeito. Mas acho que o meu espirito alegre tomaria
conta da maioria dos depoimentos. Sou uma pessoa confiavel para os outros? Talvez
nao para todos. Sou, no entanto, agradavel? Acho que sim. Eles consideram que
podem contar comigo? Acho que ndo. Mas gostam de estar comigo? Acho que sim. E
provavel, Celito, que eu tenha invertido todos os valores que aprendi na minha
familia, e mesmo alguns que aprendi com vocé. Estou agora me reinventando, como
se estivesse mesmo em um retiro. E vocé? Vocé confia em mim como mulher? Como
futura mae? Como cidada? Vocé de fato sabe o que aconteceu comigo? Vocé deixaria
um filho seu comigo por trés meses? Teria confianga em que reaprendi nossos
principios? Que eu estarei sempre falando a linguagem do amor e nao da sacanagem?
Do ser/estar e ndo do aparentar? Tudo isso ¢ importante para mim. Por isso chorei
tanto ontem, aqui, no bar do hotel. Nao foi escandaloso, mas foi muito bem
chorado. Eu me senti sem familia. Que estava em um mundo so de estranhos.

Celito, ndo vejo a hora de construir uma casa que equivalha a familia que poderemos



ser. Sinto necessidade de termos objetos, coisas que falem por nos, que sejam a
nossa linguagem se materializando em cortinas, fogao, geladeira... Mais ainda: que a

nossa linguagem possa ser materializada em um filho! Que loucural



o contrario de Waisman, nunca temi a solidao, a falta de comunicagao, a fadiga
Aou a depressao. Jamais sonhei com alguém que me escoltasse, que me ajudasse
a refletir, que me estimulasse a produzir vises positivas do que estivesse ao redor,
que me orientasse no sentido de encontrar ou produzir solugées para os meus
dilemas, ou que me prestasse assisténcia. Nao me lembro de ter convivido com a
angustia, seja na forma de inseguranga e incerteza, seja na forma de ansiedade
extrema ou pavor.

Essa especie de impavidez, no entanto, comegou a se abalar, e muito, quando fui
levado, de uns cinco anos para ca, por uma forga quase animica, a me reaproximar
de Flora fisicamente, como se precisasse completar a breve uniao carnal que
tiveramos mais de vinte anos antes — isso tudo, no passado e no presente, apesar da
amizade com Waisman. E ela, Flora, registre-se aqui, correspondeu. Nao apenas
correspondeu: seria imbecilidade, de minha parte, ndo enxergar que foi a nossa
reaproximacao, no fundo, a principal causa de seu afastamento e posterior separagao
do meu amigo.

Agora, a luz do que acaba de acontecer — a revelagao da doenga e a recusa a se
submeter a qualquer tratamento —, so posso concluir que esse novo momento mal
comegou e ja durou pouco. Talvez eu mesmo tenha esperado demais, tenha
sacrificado demais os meus proprios desejos em nome da preservagao, no fundo
inviavel, da amizade de decadas com Waisman. Imaginava poder controlar, equilibrar
essas duas forgas. Quanta ingenuidade! Algo na verdade imperdoavel, ainda mais para

um homem que j a passou dos cinquenta anos de idade.



uma segunda-feira, quando se iniciava a terceira semana do Projeto, fui
I J chamado logo de manha pela secretaria do superintendente. Assim que entrei
na sala, ele se levantou e fechou a porta, algo incomum, pois fazia questao de se
mostrar apto a receber qualquer pessoa a qualquer momento de portas abertas.
Entendi que era algo serio.

Antonio Aidar (AA), de quem ja falei aqui, era um empresario bem-sucedido —
creio que no ramo de maquinas — que, ao se aposentar, optou, junto com alguns
amigos, pelo ativismo ambiental. Dirigir o Instituto era, segundo dizia, prazeroso,
mas tambeém, imagino, uma forma de manter o prestigio social adquirido pela
atuagao ao longo de décadas em algumas entidades de classe. Meticuloso, muito claro
em suas orientagdes e exigéncias, embora as vezes prolixo, nem sempre indo direto
ao ponto, era, por outro lado, centralizador, mercurial e idiossincratico. Seus olhos
brilhavam por tras dos 6culos de aros pretos e grossos que ele alternava com outro
sem armacao; alternava também o trato com a barba: mais ou menos de trés em trés
meses deixava-a crescer, ja branca do alto dos seus sessenta e poucos anos, assim
ficando algumas semanas para entao raspar tudo (ao contrario do cabelo, sempre
com corte a escovinha) ou reaparecer no Instituto apenas de bigode ou cavanhaque.
Um mestre da imprevisibilidade. Ate mesmo um profissional veterano no Instituto,
como eu, tinha dificuldade para antever o que podia sair de sua boca a qualquer
momento, quanto mais num encontro a portas fechadas.

Gostava de mim e via meu trabalho com respeito. Nesse dia, porem, foi duro e
breve: segundo ele, economia e uso inteligente de agua ndo tém nada a ver com
desprezo pela higiene e pela satide; ou eu parava com essa besteira de ficar sem tomar
banho ou teria de deixar a organizagao; ouvira queixas de duas pessoas a esse
respeito, uma delas, inclusive, de fora do Instituto.

Confesso que fiquei muito surpreso, tanto pelo fato de pessoas terem me

denunciado, como pela reagao de Aidar, para quem a Causa estava acima de tudo. Foi



esse, alias, o principal argumento que utilizei ao retrucar suas palavras.

— E s6 uma expericncia, Aidar — consegui ser assertivo na afirmagao, embora
com os olhos interrogativos, incapazes de ocultar a ansiedade.

E assim conversamos sobre o assunto por mais de dez minutos (finquei pe na
primazia da Causa e no carater temporario do meu Projeto), até que, num estalo,
ocorreu-me a ideia de tentar inverter o rumo da conversagdo, e lhe revelei meu
outro projeto, o MVSB.

— E um instrumento para falar com os jovens — argumentei. —Tem tudo a ver
com a missao do Instituto.

A aproximagao com os jovens, eu sabia bem, era a menina dos olhos de Aidar.

E ndo me limitei a isso. Sentindo que ele recuara na questao da minha higiene
pessoal, no auge da autoconfianga, a cabega inundada pelas palavras estimulantes de
Rogerio, ainda consegui sugerir que Aidar estudasse a possibilidade de o proprio
Instituto bancar o MVSB, fosse diretamente, fosse por meio do patrocinio de alguma
das empresas parceiras da ONG.

Devo ter sido muito convincente, pois ele — que levava no minimo alguns dias
para tomar qualquer decisao fora da rotina — pediu um intervalo de dois minutos
para refletir,

Ao deixar a sala, vi que ele pegou o telefone. Em vez de voltar para o meu posto
de trabalho, fiquei ali mesmo, a espera, trocando algumas palavras com a secretaria.

Menos de cinco minutos depois, Aidar me chamou e deu a sentenga:

—Tudo bem, Célio. Voce venceu! Nao preciso pensar mais. Vamos em frente com
esse blog. Pode mesmo ser muito interessante. Depois a gente vé a questao do
patrocinio.

Abri um sorriso, é claro.

— E prometa que vai caprichar um pouco mais no perfume e no desodorante, ok?



episodio Mercedes, ali por volta de 1978, foi, hoje tenho certeza, um
O prenuncio a epoca despercebido daquilo que se escancaria muitos anos
depois. Vamos a ele:

Era a tinica mulher no grupo de operarios que formavam a oposigao no sindicato
dos metaltrgicos de Sao Paulo. Uma revolucionaria! Quase uma Rosa Luxemburgo!
Ao contrario do que essa imagem pode sugerir, porém, Mercedes tinha uma forma,
eu diria, marcadamente feminina de se colocar, de se mover em publico e em
especial de olhar.

Jovem (duvido que tivesse mais do que 25 anos), mulata, com uma cabeleira
espessa encaracolada e corpo de pele muito lisa e macia, seios fartos e rigidos, o
sorriso aberto, limpo, labios como dois pequeninos travesseiros — impossivel nao se
voltar o tempo todo para ela, ainda mais no caso de dois “alemaes”, como um
Waisman (o editor do jornalzinho clandestino da Oposigao metalargica) e um
Wiesen (o advogadozinho supostamente capaz de encontrar todas as brechas
possiveis na legislagao da ditadura para dar base as agées do movimento), “alemaes”,
sim, que era como nos chamavam em tom amistoso os participantes, em sua maioria
bem “brasileiros”, daquelas reunides realizadas a cada quinzena as escondidas, sempre
a noite, no porao de um sobrado no Bixiga.

Ao final de um desses encontros, Mercedes se aproximou de Waisman e, por
iniciativa dela, se despediu com um beijo na face, algo insolito naquelas
circunstancias. O mesmo voltou a acontecer na reuniao seguinte — agora com o que
hoje se chama de selinho, os labios se encostando insinuantemente —, em que
tambem se intensificaram as trocas de olhares apesar do clima sempre tenso,
caracteristico do momento em que viviamos. Waisman saia dali como se fosse de um
espetaculo teatral. Por tras da carga racional de tarefas assumidas, aquilo tudo era,

para nos, a experiéncia de um arrebatamento, uma catarse.



Ele ja sabia, naquela época, nao s6 que toda mulher gosta de ser cortejada como
também que aquele que sabe cortejar sera, sempre, um grande homem. A questao ¢
encontrar o momento e o modo certos de fazé-lo. Na semana seguinte, na hora da
despedida, despachou-me com um olhar, eu diria, ditatorial, e convidou Mercedes
para tomar uma cerveja num boteco das proximidades. Segundo me relatou ao
telefone no dia seguinte, chegou a pensar que sonhava quando ela nao s aceitou a
proposta como operou sabiamente em meio aos demais membros do grupo de
maneira a impedir que qualquer um deles os acompanhasse e, climax absoluto,
topou mais tarde, com um entusiasmo juvenil, passar a noite no apartamento dele.

Na cama, uma entrega no entanto serena, pacifica e total, ofertando-lhe os
mamilos acastanhados de diametros assimétricos. “O siléncio dela tem uma forga
oriental”, disse Waisman... “o corpo dela ¢ como vocé abragar um edredom de
pluma da melhor qualidade, mas morno, vivo, ¢, pode acreditar, inebriante.” O
mesmo aconteceu depois da reunido seguinte, duas semanas mais tarde.

O problema — e eis o prentncio que mencionei acima — ¢ que eu tambem
comecei a gostar de Mercedes. Nao resisti aqueles seus encantos tao “brasileiros” e
revolucionarios. Chegamos a nos encontrar e a dormir varias vezes juntos. Ela me
telefonava no escritorio ou em minha casa a qualquer hora. Sinto-me em condigoes
de afirmar que estavamos proximos de um namoro de verdade. No minimo,
mantinhamos um caso de potencial seriedade.

Com o tempo, no entanto, obriguei-me a um afastamento emocional. Algo
doloroso. Quase me forcei a despreza-la, na verdade, pois o desprezo, embora
abjeto, ¢ o atalho mais adequado para vocé ndo mais querer nem saber da pessoa.
Passei a tentar evita-la, sem muito ¢éxito, ja que, como se diz, “a carne ¢ fraca”, e ¢
mesmo. Mercedes me queria, isto &, gostava de estar Comigo. Por algum interesse
obtuso, imagino, continuava a sair com 0 meu amigo, mas com certeza era a mim
que ela procurava, digamos, nas noites de frio.

Escondi — até hoje — isso de Waisman, nao me pergunte por qué.



De um momento para o outro, porém, Mercedes desapareceu dos encontros da
Oposicao e de nossas vidas. Muitas vezes, nos meses seguintes, tentamos encontra-
la. Nao por alimentar alguma ideia de relacionamento permanente — para ser muito
sincero, pois ¢ do que se trata aqui, isso era algo inviavel politica, social, cultural e
umbilicalmente, e ambos, penso eu, o sablamos —, mas apenas porque nos sentiamos
bem com a doce metaltrgica na cama.

Fomos informados de que Mercedes mudara para Sao Vicente, onde tambem
integraria um grupo sindical. E, pela maneira subita e seca como desaparecera, era
bem provavel, raciocinamos entao, que, alem disso, ja tivesse se cansado das caricias

dos “alemaes”.



oje fiquei um pouco preocupada com vocé. Acho que da tltima vez nao rendi
Ho esperado na cama. Depois que vocé foi embora fiquei pensando: ele vai
arranjar amantes se casar comigo, bobagens como essa. Imaginava vocé falando para
outras: “Que gozado, com vocé eu me sinto melhor, fago melhor.” Ficava vermelha
de o0dio de imaginar vocé dizendo aquelas bobagens que eu mesma ja escutei... “Com
voc¢ eu fico a madrugada toda e com ela ndo.” Que odio!

Queria te perguntar uma coisa: ¢ triste ou menos emocionante vocé estar
comigo em vez de com outras mulheres? Voc¢ realmente tem ou teve a fantasia de
ter um filho com outra mulher, por exemplo? Uma morena, por exemplo? Outra
para apresentar para os seus amigos ou para a terrivel dona Flora? Acho que nunca
vou querer largar vocé. Nunca vou dar motivo, mas ai s falta vocé chegar e pedir

~ / ~ . . .
separagao de repente so por eu nao dar motivo. Seria demais.



urante cinco anos, mais ou menos entre os 19 e os 24, devo ter ido para a
D cama com cerca de sessenta mulheres. Abstraindo o fato de que com a maioria
delas isso se repetiu varias vezes, calculo entdo uma meédia de uma mulher por més.
Nos quatro anos seguintes, essa media foi diminuindo gradativamente para meia
mulher ao més (ou seis ao ano), até chegar a uma mulher e ponto: Débora, que,
entre tantas outras caracteristicas, tinha o poder de me monopolizar sob todos os
aspectos. Sua ida a Manaus, assim, nao era algo irrelevante. Muito ao contrario.

Quando Nelida chegou a minha casa na noite seguinte ao segundo encontro no
Falanstério para me ajudar na concepgao do blog, eu ja sabia o que iria acontecer. E
cla também. Em uma hora tinhamos esgotado as trocas possiveis de ideias sobre o
assunto, definido as linhas gerais do Minha Vida Sem Banho sem que nenhuma
divergéncia digna de nota se verificasse, comegado a esbogar o que viria a ser o post
de apresentagao, o chamado editorial do blog, bem como estipulado como utilizar o
material de que dispinhamos no Instituto para enriquecé-lo.

Trés garrafas de cerveja consumidas durante esse trabalho foram suficientes para
brindar a inauguragao do MVSB. A quarta, que tomamos sentados no sofa ouvindo
musica, levou-nos para a cama. Fez chacota dos meus baixos depilados, mas nao se
intimidou em nada, deixando-me, alias, bem a vontade naquela que era minha
primeira relagao sexual desde o inicio do Projeto.

A partir desse momento, nossa quimica avangou as maravilhas. Tudo dava certo,
sob todos os aspectos. Seria desnecessario dar nimeros, mas a verdade ¢ que em uma
semana o blog ja se mostrava um sucesso, com dezenas de comentarios, nao apenas
virtuais mas diretos: recebi telefonemas de jornalistas, membros de outras
organizages nao governamentais e da companhia de saneamento do estado. Aidar
piscou-me os olhos varias vezes em sinal de aprovagao; os colegas do Instituto me

olhavam com ainda mais respeito.



O MVSB aparecia para muita gente como um instrumento de protesto nao SO
contra o uso indevido da agua mas também contra o status quo em geral, na medida
em que, sob forte influéncia de Nelida, sempre vinculava o problema ambiental as
questdes estruturais de ordem economica e social. Nao adiantaria nada a adogao de
medidas individuais paliativas relacionadas a preservagao do ambiente se a0 mesmo
tempo nao se apontassem alternativas saudaveis e sustentaveis para a superagao das
relagGes economicas que propiciavam o fortalecimento das empresas poluentes, por
exemplo. (Cabe dizer que esse foi o tnico ponto criticado por Aidar; assim como
Rogerio, ele defendia a auséncia de qualquer conotagao politica ou doutrinaria no
MVSB, apregoando uma énfase exclusiva no relato de experiéncias pessoais
concretas; sem nenhuma sutileza, deixava claro que, a persistir na ideologizagao dos
temas, o blog correria o sério risco de perder os patrocinios angariados ate entao.)

Cheguei a ser convidado para proferir palestras em algumas empresas e na
Universidade — nao sem uma forga, nesse caso, do proprio Rogerio, apresentado
publicamente como mentor do blog. Os comentarios sobre os posts cresciam a cada
dia, e creio que nao seria exagero dizer que virei uma especie de heroi, guardadas as
proporg¢des da minha area de alcance, para muitas pessoas, algumas de outros paises.
Uma pesquisadora canadense chegou a mandar uma mensagem mencionando a
existéncia de uma experiéncia em curso com uso de bactérias de amoénia na pele que
poderia levar a uma diminui¢do “natural” do suor e, consequentemente, do odor
desagradavel que dele emerge — o que me interessou bastante.

Nesse meio-tempo, Nelida, com seus 26 anos de idade e seus tragos
masculinizados que escondiam uma feminilidade voraz, passou a ocupar espago

crescente no meu cotidiano, de dia e de noite.



o primeiro emprego como jornalista (o mais correto seria dizer arquivista em
I J um jornalzinho gratuito da Vila Mariana onde aportara sob as asas do proprio
dono, um velho conhecido de Gersh), depois de deixar a transportadora de obras de
arte e artigos delicados do pai, Waisman ficou proximo de um reporter bem mais
velho, muito competente, de quem quase todos os dias, em torno do cafezinho,
ouvia relatos de raptos, poroes, prisoes, maus-tratos, estupros, desaparecimentos e
torturas.

Koichiro — lembro bem, assim se chamava o homem — falava com obsessao de
pau de arara, choques eletricos, espancamentos, inje¢oes de ¢ter, mencionava a
cadeira do dragao, o corredor polonés, instrumentos como pénis de boi, coroa de
Cristo, corda molhada, geladeira, torniquete, “soro da verdade”, aparelhos como
roldana, pianola Boilesen, queimaduras, afogamentos; pronunciava nomes como
Esquadrao da Morte, Cenimar, Dops, Doi-Codi, Oban, Deic. Mostrava-lhe recortes
de jornais, inclusive estrangeiros, sempre mantidos em uma pasta azul de elastico na
primeira gaveta de sua mesa de trabalho. Achincalhava o adesivo “ame-o ou deixe-0”
verde e amarelo exposto nos vidros de muitos carros e inclusive na janela basculante
de um dos banheiros da redagdo. Amaldigcoava as tentativas da ditadura militar de
reproduzir naqueles meses a euforia inflamada, quatro anos antes, em torno da Copa
do Mundo de 1970.

Nas conversas em voz baixa, sempre muito emotivo, Koichiro tambem mostrava
forte simpatia pelas agoes de guerrilha urbana e rural em curso; louvava os
militantes, em especial a lideranga, que as organizavam nos bastidores da
clandestinidade. Via nessas iniciativas o tnico rumo a seguir, em especial desde o
recrudescimento da repressao a partir do Al-5, para quem tivesse a ambigao de se
constituir de fato como ser humano em busca de redencio.

Waisman ficou impressionado, lembro-me bem, quando o colega Ihe contou em

detalhes o caso escabroso de um estudante de engenharia que se tornara operério no



comego dos anos 1960 e fora preso numa manifestagao do Primeiro de Maio em
1970, levado ao Doi-Codi e em seguida a0 Dops, onde, dias depois, em um
cubiculo, foi submetido a diversas formas de tortura durante mais de seis horas sem
fornecer nenhuma informagdo. Em estado de coma por causa disso, e tendo um
medico de plantao assegurado aos torturadores que ele nao sobreviveria, foi entao
por estes envenenado por via intravenosa com um inseticida, para que ao publico
pudessem apresentar como sua causa mortis oficial uma intoxicagao justamente por
inseticida.

Koichiro ensinava a Waisman todos os truques e tecnicas da profissio: como
preparar uma boa pauta, como fazer uma entrevista, como estruturar a redagao de
um texto de modo a poder depois sentar a mesa e desova-lo inteiro de uma so vez,
como estabelecer uma relacao de confianga com fontes desse ou daquele setor, como
dispensar pessoas incomodas, como diagramar uma pagina, como revelar uma
fotografia no laboratorio, como negociar a remuneragao. Mostrou-lhe, tambem,
cabe acrescentar, que um pouquinho de cachaga no meio do expediente nao so
aquecia os motores do raciocinio como tambeém propiciava que o trabalho fluisse de
modo bem mais agradavel.

Meu amigo, que recém completara 19 anos e nunca teve a humildade entre suas
caracteristicas principais, via e ouvia Koichiro com admiragao, respeito e gratidao.
Aquela altura, porém, ja se enfronhara na militancia politica, e, sentindo-se
encorajado, depois dos trés ou quatro meses iniciais, passou a expor tambem a sua
visao da conjuntura — e al comegaram as divergéncias entre ele e o velho reporter
nissel.

Sempre que algum comunicado ou convocatoria do sindicato dos jornalistas
aparecia sobre a sua mesa, por exemplo, Koichiro procurava nao so desqualifica-lo,
como também lhe atribuia intenc¢oes diversionistas. Com uma linha de atuacao
inversa, a Organizagdao a que Waisman pertencia — cujos quadros eu mesmo passei a

integrar depois — proclamava a “organizacao e mobilizacao das massas em partidos
tegrar dep procl “org ¢ bilizacao d partid



politicos, sindicatos e associagdes como o tnico método de combater a ditadura
militar, pela democracia e, nessa via, transitoriamente, pelo socialismo”. Em que
pesem todo o romantismo, toda a aura heroica, o espirito combativo e a coragem
pessoal que implicavam, a Organizagao considerava o “foquismo guevarista” e as
agoes guerrilheiras de modo geral como taticas equivocadas e irresponsaveis, frutos
de um desespero pequeno-burguées mal canalizado e que, alem de resultados pifios,
fornecia ao proprio regime € a seus organismos os pretextos de que necessitavam
para incrementar a repressao, a brutalidade e a legislagao ditatorial contra os
opositores do sistema como um todo.

Como os confrontos politicos tomavam conta ou a0 menos assombravam em
permanéncia todas as conversas naquele periodo, foi-se esfriando, aos poucos, o
relacionamento entre os dois. No final daquele ano, quando Waisman amadurecia no
oficio e ja escrevia algumas reportagens, foi surpreendido pela decisao de Koichiro
de deixar o jornal. “Vou mudar de cidade, vou cuidar da vida”, explicou-lhe, sem
mais detalhes, numa despedida géelida e repentina. E nunca mais se viram.

Sou testemunha de que, apesar das divergéncias e do arrefecimento de sua
proximidade com ele, Waisman sentiu muita dor com essa partida. Koichiro fora nao
apenas um mestre em seu inicio de carreira mas também a primeira pessoa ja
formada e tarimbada de quem ouvira historias reais tao contundentes e terriveis e
com quem pudera se abrir sobre suas davidas ou convicgdes politicas. A pequena
redagao do jornal perdera toda a graga para ele.

Tempos depois, no final dos anos 1980, como advogado, eu mesmo li 0 nome de
Koichiro em uma lista, em ordem alfabetica, de desaparecidos politicos, com a
observagao, num asterisco, de que era considerado, pelos orgaos de repressao, um
suicida. Essa mesma e extensa lista, alias, publicada em uma vasta compilagao de
documentos sobre os chamados Anos de Chumbo, continha ainda 0 nome daquele

ex-estudante de engenharia cujo caso fora com tantos detalhes relatado em um



cafezinho na Redagéo pelo veterano repérter. Omiti de Waisman essas duas

informagdes ate hoje, nao sei por que.



que te deu na cabega para vocé fazer esse blog tao ridiculo, Célio? Nao basta
O o trabalho no Instituto, que da tao poucos resultados? MVSB — Minha Vida
Sem Banho? O que ¢ isso? Enlouqueceu? Endoideceu? Por que nao me contou nada?
So fiquei sabendo porque dei uma espiada no site do Instituto e vi o link. Minha
auséncia te deixou pirado? Preciso pegar um aviao ja, neste exato momento? Ta
perdido diante de tanta liberdade, ¢ isso? Que sandice! Coisa sem pé nem cabega. ..
Ta se lambuzando com tanta solidao? Ainda bem que nao estou por perto. E meu
Unico consolo diante desse delirio, pode acreditar, ¢ que pelo menos nenhuma
mulher decente se aproximaria de vocé assim... Isso, isso mesmo... Pensando bem,
continua assim... Seu blog devia ser MVSD — Minha Vida Sem Dé¢bora... Isso sim!

Eu aqui no forno de Manaus, e ¢ vocé quem tem o cérebro se derretendo....



a pessoas nascidas para a descontinuidade. Nao conseguem chegar atée o fim:
Hou s€ apressam € capotam no meio do trajeto, ou se deixam tomar pela
ansiedade e sufocam. Penso muito na paciéncia e na perseveranga dos maratonistas
ou na calma e autoconfianga dos nadadores de longos percursos, aquelas pessoas que
avangam devagar numa piscina, indo e voltando, sempre cientes de que chegarao ao
seu destino, mantendo a velocidade e o ritmo das bragadas, sabendo que cumprirao
aquilo que tinham se proposto a fazer. E uma grande qualidade. Comegar algo, em
qualquer terreno que seja, pode ser facil. O mais dificil ¢ saber sustentar isso, levar
ate o fim. Eis, na verdade, o maior dos desafios, a0 menos para mim.

A medida que crescia a audiéncia do blog, mais me atormentava a possibilidade
de, no meio desse sucesso, estar me tornando um impostor, como meu pai se
autointitulava. Esse sentimento jogava contra, como uma for¢a enviada por algum
desconhecido, de algum lugar, com o objetivo de me levar a desisténcia. Uma forga
cultivada no meu estomago, sempre a pressionar a garganta, a querer sair-me pela
boca.

Com criticas mandadas a distancia, Débora ajudou a criar dentro de mim esse
temor, a certeza fluida (existe isso?) que me levava a questionar permanentemente o
que vinha fazendo. E como se ela, do meio da selva amazbnica, intuisse que junto
comigo no empreendimento havia outra mulher.

O tema do blog entrava na pauta de uma ou outra reuniao do Falansterio, mas ali
as discussdes eram sempre superficiais, e Rogério atuava como uma espécie de
biombo de prote¢ao entre mim e certos olhares descontentes com o que eu fazia.
Nélida me ajudava na produgao dos textos, mas em nenhum momento me defendeu,
por exemplo, quando Agnelo, numa das reunides, criticou a forma como eu
conduzia o problema da relagdo entre as agoes de carater ambiental e a dentincia da

ordem econdmica como pano de fundo da crise. A rigor, mesmo de forma velada, ele



discordava da orientagao de Rogério no sentido de que os textos do blog se
limitassem a episodios ou experiéncias pessoais.

O Falanstério era uma associagao livre. Isso significava que qualquer um de seus
integrantes podia deixar a organizagao na hora que bem entendesse. Quando vocé
participa de um grupo como esse, ou uma seita, para ser claro, essa ideia de
liberdade ¢, no entanto, abstrata demais, quase teorica. O envolvimento ¢ tamanho
que se torna raro um membro admitir sequer para si proprio a vontade de deixar o
grupo, temeroso de se olhar no espelho e ver, ali, o maior dos traidores.

As criticas de Agnelo e a omissao de Nelida me deixavam em situagao de
desconforto, mas ndo me levavam a questionar a permanéncia no Falanstério. Isso s6
veio a acontecer, com seriedade, por ocasido de um outro episodio, inesperado e

para mim surpreendentemente devastador: a morte de minha mae.



ouve um dia, mais de dez anos atras, em que Waisman resolveu visitar a rua da
H Graga e o prédio onde passara parte da juventude, no Bom Retiro. Convidou-
me para acompanha-lo. Estavamos ali como uma forma de ele, Waisman, enfrentar
algum fantasma, alguma dor, algum transe. Havia duas decadas que nao punha os pes
naquele bairro.

No momento em que deixavamos o estacionamento, fomos abordados por um
sujeito descabelado, na calgada. Com um leve sotaque portugués, perguntou a
Waisman: “Na sua opinido, uma pessoa que se suicida vai para onde?” Meu amigo
ficou mudo por alguns segundos e respondeu: “Nao sei, nao sei...” O homem, com o
olhar vidrado de sofrimento, insistiu: “O senhor nao sabe? Nao sabe mesmo?” “Nao
sei... Eu nao sei”, repetiu Waisman irritado, como se aquela pergunta tocasse em
algo muito profundo nele.

O homem, depois de lhe agradecer a atengao, partiu rua abaixo, e pudemos
observar como ele, atonito, fazia a mesma pergunta a outras pessoas, algumas das
quais nem sequer lhe davam ouvido. Senti Waisman perturbado. Talvez aquele nao
tivesse sido o comego de passeio que ele almejava. Chacoalhou o corpo. Seguimos
adiante.

Apesar das mudangas enormes no bairro — a comegar pela substituicao, ja bem
avangada, dos judeus pelos coreanos —, andamos por lugares onde as lembrangas de
infancia do meu amigo se mesclavam com as poucas historias contadas por Gersh
sobre o Bom Retiro dos anos 1940: a zona do meretricio na rua Aymores, a
sequéncia interminavel de lojas e pequenas fabricas téxteis e a movimentagao
incessante da Jos¢ Paulino, a propria rua da Graga, a rua Guarani com a sinagoga da
infancia. O Jardim da Luz.

Foi nesse momento que meu amigo vinculou mentalmente a vivéncia da ditadura
militar — tdo determinante em nossa juventude — com a vivéncia de seu pai daqueles

momentos anunciadores da sordidez sem limites da Shoa.



Por que sempre desprezara as historias contadas pelo pai? Por que fugia delas?
Por que temia aquele sotaque tao carregado de Gersh?

Creio conhecer a0 menos em parte a resposta. E porque, no fundo, sempre teve
medo, medo da experiéncia e da profundidade da dor sofrida pelo pai, uma dor bem
maior, suponho, do que qualquer outra que ele proprio, Waisman, jamais poderia ter
um dia conhecido em toda a sua vida.

Nao ha davida de que esse breve periplo pelo Bom Retiro detonou em Waisman
a tumultuada reviravolta mental da qual ainda padece, tornando-se cada vez mais
dificil, mesmo que eu quisesse me reinventar, encontrar o caminho para acessa-lo.
Sua tomada de consciéncia, testemunhada por mim ao acompanha-lo durante aquele
passeio, deslocou as engrenagens sempre tao azeitadas da sua racionalidade.

Ao mesmo tempo, quem sabe até paradoxalmente, era como se experimentasse,
ao lado dessa constatagao solene, uma especie rara de felicidade, ainda que
passageira, ao enxergar diante de um espelho-d’agua do Jardim da Luz aquilo em que
ao longo dos anos se transformara, a que por fim, para seu proprio e profundo

alivio, se reduzira: uma sombra urbana, a sombra, provavelmente, do proprio

Gersh.



az tanto tempo que eu nada produzo alem de problemas na minha cabega. Pego
Fa vocé: nao se suje comigo! E isso nada tem a ver, acredite, com esse blog ou
essa historia de nao tomar banho. Estou falando em outro sentido. Sou mulher.
Sofro, ando, cago e sei que existem coisas que estao acima das minhas possibilidades.
Que ninguem pode exigir que o outro o ame. Mas, quando se ama, entao se deve
tratar o outro com dignidade, no minimo. Sera que vocé esta ficando louco? Tenho

A
medo de que vocé se transforme em um envelope sem carta dentro, ou uma carta

que eu nao tenha sabedoria para ler.



os torneios de procrastinagao, sempre fui campeao, sempre liderei o ranking,
I J Agora chega. E hora de dizer com clareza, a comecar para mim mesmo:

quanta besteira eu fiz na vida, quantos roteiros equivocados, quanto deixei de fazer
por covardia, por me deixar levar ao longo de trilhas que nao escolhi. Tudo poderia
e deveria ter sido diferente. Nao queria ter me preocupado com tantas banalidades,
que me causaram tanta dor de cabega. Besteira. Nao esta sobrando nada. Quanta
energia desperdigada. Quisera ter sido capaz de tomar outras decisdes. Nada — a nao
ser a minha falta de brio — me obrigava a fazer o que fiz, ou, melhor, a nao fazer
aquilo que realmente preferia ter feito. Sao, literalmente, décadas de
pusilanimidade.

O que fazer com todo esse discurso lamuriento agora? Nao seria menos dolorido
simplesmente reconhecer minha mediocridade, resignar-me a ser essa pessoa mole,
sem sangue?

Afirmei que nao tive filhos. Para o bem de minha propria e ja precaria satide
mental — na certa deixei-me contagiar, também nesse quesito, pelo proprio Waisman
—, devo registrar aqui que se trata de mais uma meia verdade. Flora e eu tivemos,
sim, um caso duradouro. Bem mais do que uma “breve uniao carnal”. Encontravamo-
nos sempre que Waisman partia em viagem, o que era muito comum por conta dos
seus compromissos de militante. Eu e ela sabemos disso, embora Flora, nem eu,
jamais tenhamos assumido, em todas essas decadas, a verdade.

Mas nem tudo ¢ simples. Vamos la: Flora adorava ser a amante do amigo de seu
marido. Essa ¢ a verdade. Pouco importa, agora, qualquer julgamento moral. De
que valeria tal julgamento, numa situagao como esta, em que ela tem tao pouco
tempo de vida pela frente? Nunca escondeu de mim o prazer que sentia para alem do
prazer carnal ao alimentar essa especie de ménage a trois. Quantas vezes nao me disse
simplesmente “quero que tudo se dane, que tudo se foda, que o Wilson se foda...”? E

para isso nem precisava ingerir alcool ou qualquer coisa que a deixasse fora de si.



Nunca se incomodou com essa situagao. Quantas vezes, depois de passarmos algumas
horas juntos, nao prolongou o prazer voltando para os bragos adormecidos do
marido, amigo do amante? Talvez soubesse desde sempre do destino tragico que
teria, entregando-se de modo tao precoce, abrindo mao de lutar pela vida ao
primeiro ataque, clinicamente quem sabe contornavel, do cancer. Talvez nem
quisesse se separar. Nao queria, na verdade, pois, espiritualmente, ja estava afastada
dele havia muitos anos. Se o fez formalmente, sei disso, foi por minha insisténcia.

Fazer o qué agora? Voce, querida, vai enterrar essa verdade, nao vai? A decisao
que tomou, de se entregar, guarda total coeréncia com essa ocultagao definitiva.
Definitiva sim, porque, sem vocg, a revelagao nao faria o menor sentido, nao ¢? Voce
deveria me dar a resposta mais uma vez, com seu jeito rispido. Vocé — sempre
magricela, seca, fumando —, nem que seja assim, como sempre foi: dura, direta.

Realmente nao sei...

Mentira, mentira! Sei, sei sim, sei que desta vez nao havera jeito. Sera, ¢, minha
a decisao. No fundo, eu mesmo ja estou, aqui, respondendo a essas dvidas a bem
dizer inocuas e muito tolas. Pois, a0 mesmo tempo, a verdade também ¢ que eu
preciso escrever tudo isso aqui. Estou escrevendo aqui.

Diante do seu atual estado, ndo posso seguir errando. Era com vocé que eu tinha
de ter ficado, Flora. Estivéssemos numa ¢poca como a de cem anos atras, a
desavenga em gestagao acabaria por se resolver, quem sabe, com recurso a um duelo,
W versus W, e ponto. Mas hoje ndo, hoje ¢ tudo mais complicado, nao ¢? Atualmente
questdes como essa simplesmente nao se resolvem, permanecem em aberto a vida
toda. Como sera, alias, com aquilo que eu hoje chamo de “misterio Rogerio”, diga-
se, que Waisman, o seu Waisman, hoje um homem desprovido de futuro — com os
olhos voltados apenas para o seu proprio impasse —, sera incapaz de desvendar,
mesmo querendo, pois lhe falta, numa palavra, aquilo que se chama fibra. Afinal, o
homem que o socorrera no acidente da Fernao Dias tinha sido ou ndo um

informante da ditadura, um infiltrado do regime entre os estudantes e exilados



brasileiros em Paris no final dos anos 1970? Nao, ele nao ira desvendar esse
mistério.

Pois o meu destino deveria ter sido voce, Flora, nao ¢? Por que nao assumi — nao
assumimos — isso? Talvez eu nunca consiga entender o motivo.

Tera a amizade com Waisman sido sempre tao prioritaria assim, a ponto de ter-
me imposto para o resto da vida esse atalho inospito que me trouxe a monumental
imperfei¢do que caracteriza os meus dias? O que essa amizade me proporcionou?
Durante quanto tempo? Nao passou a carregar consigo, pelo menos desde nossos
vinte e poucos anos, algo alem dela mesma? Nao tera sido envenenada pelas minhas
fraquezas, pela minha crescente inveja, permanente hipocrisia, e, talvez mais do que
tudo, pelo nosso amor oculto, Flora?

O que fago com isso tudo agora?

Talvez tenha chegado 0 momento — mais uma vez determinado por voce, pela
sua decisao de se abragar a morte — de me confessar, de revelar por qualquer meio
que seja aquilo que deveria ter sido revelado desde o inicio. Mas nem mesmo isso eu
poderia fazer agora, na sua presenga, quero dizer, enquanto estiver viva. Isso nao,
pois esse seria um sofrimento que vocé nao merece, alem do que ja esta sofrendo,
querida.

Aguardemos. Aguardemos. Infelizmente essa hora vai chegar, e deve ser muito
em breve, nao ¢ mesmo?

Sua partida, assim, me realocara no mundo. E, ai, seja o que Deus (sim,
Waisman, Deus, Deus, Deus, Deus, isso mesmo, Deus, amigo, Deus com maitscula

e tudo) quiser...

PS: Estas linhas com historias e lembrangas descosidas foram escritas em impulsos,
. \ ! . ~ .
solugos, em homenagem antecipada a memoria de Flora, sua mae, que obviamente
nao as lera. Meu destinatario, porém, sempre foi vocé Celio — meu Celio. Ei-las
entdo aqui, nas suas maos, entregues neste dia dolorido, injusto como nenhum

outro. D¢ a elas a aplicagdo que considerar mais justa e, quem sabe, necessaria.



inha mae morreu numa quarta-feira, menos de um meés depois de deixar o
Mhospital. Fui avisado do ocorrido pela empregada dela, Alzira, que me
telefonou atonita no meio da manha, no Instituto. Tinha encontrado “dona Flora” no
sofa da sala “dormindo sem respirar”, bem magrinha, com a televisao ligada. Um
vizinho, médico, a quem pedira ajuda, informara que nao havia mais o que fazer.

Escrevi para Débora contando o fato numa frase. Pedi licenga a Aidar. Vi que
Neélida, a distancia, percebera minha movimentagao subita, mas achei melhor nao
contar nada a ela. Do taxi liguei para o meu pai, para dar a noticia e, no fundo, para
pedir apoio e orientagoes a respeito do que fazer naquela situagao.

— Minha mae queria ser cremada? — perguntei a ele. Afinal, ela era ateia e, como
fumante inveterada, seu corpo se predispunha a virar cinza, eu raciocinava com
ironia, uma forma de me encaixar melhor naquela situagao.

Em vinte minutos estavamos no apartamento dela, sem saber o que fazer. Acho
que meu pai estava embriagado, ou talvez dopado por algum medicamento. Falava
torto, tive dificuldade para entender algumas palavras. Ainda assim, conseguiu
responder a minha pergunta, dizendo “Nao, ela queria ir para o Butanta mesmo”, e
teve o expediente de telefonar para quem ele chamava de melhor amigo, Marcos
Wiesen, um advogado com quem se encontrava de vez em quando, para pedir ajuda
quanto as providéncias a serem tomadas. Minha mae, como eu, era filha Gnica, vivia
isolada, so falava com seus poucos alunos de desenho, e sem nenhuma intimidade;
nao havia muita gente a quem comunicar o ocorrido.

Wiesen apareceu poucos minutos depois. Apesar de bastante chocado, orientou-
nos quanto as medidas burocraticas de praxe (atestado de obito, servigo funerario do
cemiterio israelita do Butantd). E assim, naquela mesma tarde — pois nenhum de nos
achava que fazia sentido prolongar o mal-estar com um velorio ao qual nenhuma

alma viva compareceria —, nao mais do que uma duzia de pessoas se uniram, sob um



céu cinzento ameagando chuva, a dois coveiros com raminhos de arruda na orelha e
um rabino-cantor apressado em torno da sepultura no Setor O que minha propria
mae havia reservado meio ano antes, quando tivera a noticia do cancer, momento a
partir do qual adotou a estratégia suicida ou eutanasica de recusar todo e qualquer
tratamento, fosse quimico ou radio-terapico. As duas tunicas mulheres presentes
eram primas distantes — de segundo ou terceiro grau, eu nao sabia direito.

Confesso que sentia o cheiro ruim do meu corpo de forma mais forte do que em
todos os dias desde o inicio do Projeto. Uma sensagao inédita, como se fosse o
cheiro de outra pessoa, na verdade o cheiro de minha mae sem vida subindo, como
vapor, daquele buraco de terra, para se espalhar por todo o cemiterio e depois, num
passe de magica, concentrar-se inteiro em mim. Tremi com calafrios. Suei; e com o
suor meu cheiro ficou ainda mais azedo.

O mais estranho de tudo, porém, aconteceu no momento em que, seguindo o
ritual, peguei uma das pas disponiveis e joguei trés ou quatro punhados de terra
sobre o caixao. Brotou aquele som seco, sem eco, aquele som cuja mensagem ¢
fisicamente clara: tudo acaba por aqui. Nao tinha vertido uma Gnica lagrima at¢ esse
momento. O som do choque da terra com a madeira preta, porem, teve o efeito de
um trovao: depois de um solugo timido, abragado ao meu pai, comecei a chorar em
profusao, com lagrimas espessas, umas lagrimas pesadas e indubitavelmente sujas —
assim eu a0 menos as sentia enquanto rolavam rosto abaixo.

Jamais imaginara a possibilidade de sentir com tamanha intensidade a perda de
minha mae — uma mulher fria e calculista, que fez do desenho e dos poucos alunos
suas unicas companhias, que nao tinha amigos, apenas um passado brilhante, segundo
as memorias pouco confiaveis do meu pai. No entanto, parecia que eu chorava nao a
sua partida, mas a sua auséncia perene, que, agora sim, se tornara irremediavel.
Comegava a sentir falta daquilo que lamentava nunca ter conhecido — e isso era o
que estava por tras do meu choro no cemiterio, um choro que se prolongava contra

o meu desejo, muito alem do razoavel.



Tudo aconteceu em menos de uma hora. Parcialmente recomposto, quando
andava na diregao do carro de meu pai (que, la atras, trocava algumas palavras nao
imagino sobre o qué com o rabino-cantor), fui abordado de modo discreto por
Wiesen. Como se agisse as escondidas, chorando muito, ele apertou o meu cotovelo
direito e disse:

— Guarde isso aqui, Celio. E faga o uso que quiser.

Era um pequeno caderno de anotagdes que ele enfiou no bolso lateral da minha
jaqueta antes de perguntar qual era o meu enderego eletronico e de, apos memoriza-
lo, desaparecer numa das aleias do cemiterio sem nem sequer se despedir do meu
pai. Este, alias, parecia ndo querer largar do rabino-cantor. Certamente fingia
interesse por alguma questao religiosa enquanto balangava o corpo numa agitagao
cuja origem so poderia estar no seu desconforto existencial sem volta. Girava,
girava, olhava para cima, segurava o rabino pelo brago. Por um instante tive a
impressao de que tentava mergulhar no buraco onde minha mae jazia, semiaberto.

Irritado, cansado daquela cena, mudei de rumo e gritei de longe “Tchau, pai” —
vi que ele ouviu e acenou com indiferenga, de leve, ainda a conversar com o rabino-
cantor —, € pedi carona a minhas primas.

Dentro do carro, no banco de tras, eu ainda chorava, suava, e nao havia davida
de que elas tinham sentido, presumivelmente enojadas, toda a for¢a do cheiro
insuportavel que emanava do meu corpo. Mal conseguia equilibrar na cabega a kipa
que pegara emprestado na entrada do cemiterio.

Pouco antes de chegar a saida, o carro parou ao lado de uma pia de marmore
marrom com trés torneiras e uma caneca de aluminio presa a cada uma delas por
uma correntinha. As duas desceram para lavar as maos; faz parte do ritual. Eu devia
de fato estar com uma aparéncia terrivel, pois a mais velha, Beatriz, comegou a me
chamar insistentemente para fazer o mesmo.

— Vem, Celito, vem. Vai te fazer bem... E como afastar a morte da gente. Um

costume. A égua faz milagres. Se lavar é como se limpar dos maus agouros. ..



O que fazer?

Ela insistia:

— Vem se lavar. Vai ver como vocé vai se sentir melhor.

Lavar as maos? Fiz uma careta. Meu corpo se contorceu inteiro, como se quatro
pessoas o estivessem puxando, cada uma para um lado, a0 mesmo tempo. Desci do
carro e automaticamente, atendendo ao canto de sereia das primas, avancei e coloquei
as maos sob uma das torneiras. Beatriz encheu a caneca e despejou a agua sobre
mim.

— Esfrega bem, para se limpar de tudo. E da tradi¢do. Isso, assim mesmo...

Tradi¢do?

Subito, tive a sensagao de que o Projeto ameagava escapulir das minhas maos, ou
pelas minhas maos.

A saida, antes de repor pela janela do carro o solideu no mesmo recipiente de
metal em que o retirara na entrada, li uma placa dizendo:

“A Lei do Eterno ¢ perfeita e reconforta a alma.” Salmo 19.8.



. «KlLr . b . .
em agora, logo no final dessas “ferias” inesperadas, pintou uma tristeza que por
muito pouco nao se confunde com um bolo de saudade. Tristeza por ainda ter

de pastar um pouco para voltar a perceber com maior intensidade que tudo ¢ com
A . 4 A ~ 7 ~
vocé. Que o corpo queimado ¢ com vocé. E nao ¢ por causa da morte da sua mae,
voce sabe muito bem. Sei que, quando fago dessas coisas, saio sempre recuperada e
/
tudo se redobra. E ¢ assim, amor. E para te falar, esta volta mais apressada ¢ porque,

como raramente acontece, a lucidez veio rapida... Entdo, eu pico a mula...



heguei em casa no comego da noite, exausto. O rosto imundo, como se uma
Cparte dos litros de lagrimas derramados tivesse grudado nele formando com a
fuligem uma crosta, uma mascara melada de sal. Quinta-feira era dia de nadar na
ACM, mas eu estava tomado por uma especie de torpor; ao mesmo tempo, queria
comegar a ler o caderno de Wiesen logo.

Depois de pegar na geladeira e acomodar na mesa um iogurte e um pote de
salada de frutas, sentei-me e bebi um copo d’agua. Pensei em descongelar um frango
com arroz, mas desisti.

Para me apaziguar um pouco, levantei, fui at¢ o computador, na escrivaninha ao
lado da cama, conferir a caixa de entrada do Outlook. Os spams de sempre, uma ou
outra correspondéncia normal relativa a tarefas do Instituto. Trés mensagens, porem,
me chamaram a atengdo. A primeira vinha de Aidar: “Toda minha solidariedade,
Celio. Nao se apresse em voltar ao trabalho.” A segunda, enviada poucos minutos
depois daquela, era de Rogerio (calculei que so Nelida poderia ter-lhe dado meu
endereco eletronico) e, laconicamente, dizia: “Minhas condoléncias.” A terceira foi a
mais importante, para nao dizer decisiva: menos de duas horas depois de nos
despedirmos no cemiterio, era o proprio Marcos Wiesen quem me escrevia. Tendo
no campo do “Assunto” as palavras “Complemento final”, a mensagem, sem nenhuma
apresentacao, dizia o seguinte:

Flora Soihet Waisman, de fato, ndo estava ld, e no entanto todos nos reunimos trementes d
sua volta. Efoi mesmo o dia mais triste de minha vida. Nao estava la, querida, vocé ndo estava
ld, e de repente a tontura, a vertigem, o rosto na terra fresca e fofa, um sopro macabro, a dor
perfurante da auséncia do seu peso, e o peso da presenca dessa auséncia perfurante sob aquele
ceéu tdo cinzento.Vocé estava ld, na verdade, mas de um modo especial: como desaparecida. E
quem depois desapareceria tambem, para mergulhar no fundo do desespero, era eu. Sou eu.

“O dia mais triste de minha vida”? “Querida”? “Fundo do desespero”?



Voltei a cozinha, sentei-me e abri o caderno de Wiesen. Nao era espesso. Trazia
uma letra mitida ocupando todos os espagos das paginas, como se ele temesse faltar
papel ao longo da escrita. Durante uma hora, perdendo-me nessa caligrafia,
mergulhei, na verdade, na historia triste e infectada de rancores e ressentimento
mutuo dos meus pais — a minha propria historia.

A julgar pelo que Wiesen registrara no caderno — e eu nao tinha motivo algum
para duvidar —, ele, meu pai e minha mae tinham vivido um triangulo amoroso,
durante décadas, desde a juventude, quando militavam juntos contra a ditadura
militar. Nao de forma pacifica, nem mesmo aberta. Ao contrario: minha mae
mantinha tudo escondido; meu pai provavelmente sofria e acumulava a raiva e o
odio pela situagao sem conseguir dar qualquer vazao a esses sentimentos; Wiesen
atuava como um prisioneiro de sua atragao irresistivel por minha mae, em
permanente conflito com o fato de ser amigo de meu pai, mas incorporando,
também, esse relacionamento como uma forma de vinganga, uma forma de mitigar o
mal-estar sedimentado nele pela inveja que sentia.

Foi isso, a0 menos, o que entendi da leitura.

Tudo parecia tao inacreditavel e, a0 mesmo tempo, tao coerente, tao logico se
confrontado com o definhamento e a atitude autodestrutiva de minha mae, assim
como com a miseria existencial do meu pai em plena crise de meia-idade, que cheguei
a me perguntar, ao final daquelas paginas, se eu nao deveria procurar por Wiesen
imediatamente para quem sabe ver nos tragos do rosto dele alguma coisa do meu,
algo mais que nunca conseguira, ainda que inconscientemente, enxergar no meu pai.
Diante dessas revelagoes e daquilo que eu mesmo vivenciava havia muitos anos e em
especial mais recentemente nos encontros com eles (meu pai e minha mae), a
conclusao agora era simples para mim:

a) sob o verniz reluzente do sucesso profissional e da atuagao heroica na
juventude da qual tanto se vangloriava, meu pai era, no fundo, mais do que impostor

(como admitia), um ressentido, um homem enredado na amargura, fracassado, que



nao soube encarar no momento certo os obstaculos erguidos diante dele e, achando-
se injustamente tratado, afundou-se na impoténcia, abdicou de qualquer reagao em
nome da expectativa de um reconhecimento que nunca veio ou de uma vinganga
futura jamais cumprida;

b) minha mae, cuja imagem para mim sempre se confundira com a espiral de
uma fumaga (e nao so6 pelos vinte e tantos cigarros que consumia todos os dias desde
sempre), carregara com ela, no caixao, muitos segredos, inclusive a minha
paternidade biologica;

c) Marcos Wiesen, por sua vez, parecia se sentir um derrotado — muitas vezes
expressava isso no caderno —, mas, na verdade, soubera dar destino, ainda que por
linhas tortas, a todos os seus sentimentos ditos negativos: inveja, despeito, odio,
ciume... Ou seja, era, no fundo, um vitorioso, mesmo na tristeza.

O que fazer com isso tudo despejado de repente sobre as minhas costas logo apos
o enterro de minha mae? Faria sentido ir atras dessa indicagdo tao consistente de que
meu verdadeiro pai seria Wiesen?

E aideia de que Rogerio e Aidar eram ligados — coisa que eu mesmo constatara e
que Rogerio fizera questao de me afirmar —, mas também que essa relagao tinha algo
a ver com a direita mais nefasta na ¢poca da ditadura militar? Deveria, diante disso,
permanecer no Falansterio ou até mesmo no Instituto? Sera que caberia a mim, no
fim das contas, a tarefa de desvendar o tal “mistério”?

Comecei a suar de novo, a testa se umedeceu a ponto de pingarem gotas sobre o
caderno de Wiesen. O corpo fervia, tomado por um desconforto que eu nao sentia
havia muito tempo.

Detesto a ideia de “moral da historia”, mas a verdade ¢ que a partir justamente
da historia de meus pais, contada de modo assimeétrico e tao descontinuado por
Marcos Wiesen, eu tinha entendido de alguma forma — certamente pelas avessas, a
base de dois contraexemplos tao proximos de mim, tdo obviamente constitutivos de

mim — que minha vida so poderia ser bem vivida se eu assumisse minhas préprias



deficiéncias, contradigdes, limitagGes; se conseguisse assumir como meu aquilo que
realmente tenho de absoluta e exclusivamente meu — para o bem ou para o mal.
Aquilo que sou, e ponto-final.

Pensei: nao posso esperar o meu meio seculo de vida para chutar o pau da barraca
como Wiesen, ou perder o rumo de casa como meu pai.

Fui ao banheiro.

No espelho, tudo o que eu via eram caretas, o olhar desconjuntado e muita
umidade — do suor e, certamente, de muitas lagrimas. Tirei a camisa empapada.
Recuei trés passos, amedrontado. A esquerda ficava a porta do box. Abri-a. Tirei
calga, meias, cueca, e girei, com todas as forgas, as torneiras do chuveiro. A agua,

escorrendo pelo meu corpo, estava muito fria.



Cheguei. Quero te ver hoje, ja. Prepare-se. Me aguarde. Com amor... e odio.



a mesma noite, ja cheirando a sabonete e seguindo mais uma vez a linha de

I J conferir aos posts um tom sempre e cada vez mais pessoal, sem consultar
Nelida nem ninguém, resolvi imprimir uma inflexao no blog. Em busca de algum
entendimento e de uma especie de libertagao pelas palavras e pela exposi¢ao dos
meus torpores, engolido pela necessidade de nao repetir em minha vida as
experiéncias malogradas daqueles dois Ws e de minha propria mae, reuni as
mensagens de Déebora daquelas semanas de permanéncia em Manaus e o caderno de
anotagoes/recordagdes de Wiesen, rememorei aquilo que eu mesmo passara nos
ultimos meses e, tentando conferir alguma ordem ao conjunto, dei inicio a um longo
post que comegava assim:

Provavelmente um curto-circuito fez queimar a resisténcia do boiler da casa. Até
me despi, mas no trajeto entre o quarto e o banheiro mudei de ideia: o simples
pensamento de entrar debaixo do chuveiro gelado no inverno me causou arrepio;
entdo, desisti. Nem estava suado — ao contrario, a noite fora fria. Ativei o olfato para
verificar a situagdo do corpo e conclul que podia, sim, dispensar o banho naquele

comec¢o de manha.
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